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EDITORIALE  
 

 

Il numero 19 de LôUlisse intende indagare gli effetti del word processing, e più in generale 

dell'ambiente elettronico e della rete, sulle strutture stilistiche, retoriche, verbo-visive e 

macrotestuali delle scritture poetiche e narrative contemporanee. Sono individuabili, a tale 

proposito, forme inedite o ibride, che non si lascino spiegare se non in riferimento allôinterazione 

con i nuovi media? Vi sono fenomeni di lunga durata, legati alla persistenza di forme tradizionali, 

ed eventualmente alla loro reviviscenza grazie alle tecnologie attuali? Si tratta di un territorio 

dôindagine ancora per lo pi½ inesplorato e trasversale, rispetto al quale il numero presenta una 

prima, parziale incursione, che ci è parsa necessaria poiché a nostro avviso tale problematica 

coinvolge le scritture contemporanee nel loro complesso, su diversi fronti, e nei prossimi anni dovrà 

impegnare intensamente la critica, i cui paradigmi sono ancora tarati per lo più su un contesto 

precedente. Un territorio che richiede indagini che prendano in esame nuovi generi, modalità 

inusuali di frequentare i generi tradizionali, ed anche eventualmente pratiche di scrittura nate 

direttamente dalla rete.   

Insieme ai fenomeni formali, il numero intende inoltre indagare anche gli aspetti di contenuto, vale 

a dire in che misura e come la rete e lôambiente digitale vengano messi a tema dalle scritture 

contemporanee; nonché gli aspetti comunicativi e pragmatici, ovvero come questa condizione venga 

a ridefinire lo spazio della scrittura, i suoi attori (la modalità di fare gruppo di poeti e narratori, 

le riviste) e le pratiche della comunicazione, dellôorganizzazione e del dibattito letterario. Ci siamo 

chiesti infine se la scrittura digitale, e in generale la costruzione e la traduzione del mondo 

attraverso lo schermo e la rete, abbia dei feedback anche sul modo di fare critica. Quali strumenti e 

quali prospettive vengono maggiormente sollecitati, e quali meno, rispetto al passato, e in che 

misura? 

La sezione CORNICI, DISPOSITIVI, INTERAZIONI, con il dialogo tra Paolo Giovannetti e 

Andrea Miconi, mette a tema la nostra epoca quale età della scrittura potenziata, in cui il trionfo 

della literacy è accompagnato da una denormativizzazione della grammatica e una frantumazione 

della scrittura e della lettura. Unôepoca di transizione in cui, secondo lôanalisi di Gherardo 

Bortolotti, il passaggio alla rete della scrittura tende a rimodulare il sistema di produzione e 

fruizione culturale, nella misura in cui il web, con la sua logica di accumulo anodino di contenuti, 

nega la separatezza del testo letterario da altri contesti e per altro verso genera un tipo di pubblico 

non selettivo: forme di comunità generate dagli utenti che mettono in crisi la topologia tradizionale 

scrittore/critico/pubblico che stava alla base societ¨ letteraria tradizionale. Allôanalisi specifica di 

una di queste comunit¨ del web letterario ¯ dedicato quindi lôintervento di Andrea Lombardi, che 

ricostruisce la storia emblematica del blog Nazione Indiana in una prospettiva bourdieusiana, 

mettendo in luce in questa esperienza una dialettica tra critica del sistema letterario precedente e 

integrazione in un sistema culturale ridefinito. 

La sezione POETI 2.0 indaga quindi alcuni aspetti del rapporto tra scrittura elettronica e poesia. Per 

Gianluca Barbieri il pi½ importante effetto del web riguarderebbe lôaccorciamento degli anelli di 

retroazione autore-pubblico, con la tendenza alla costituzione di comunità omogenee incentrate 

sulla comunicazione, che per un verso sembrerebbe inibire la formazione di novità radicali, ma per 

altro verso potrebbe favorire pratiche minoritarie e di nicchia quali la poesia. Se poi consideriamo 

che la scrittura è già una digitalizzazione rispetto alla parola orale, allora si può comprende perché 

la scrittura elettronica abbia come effetto soprattutto di rinforzare tendenze precedenti, quali ad 

esempio la dimensione visiva. A questôultimo aspetto ¯ dedicato in particolare il saggio di Gianluca 

Picconi, che concerne lôanalisi di alcuni fototesti nella poesia italiana contemporanea alla luce del 

rapporto tra tecnica e ideologia, mostrando come le possibilità di manipolazione elettronica 

dellôimmagine non solo facciano riemergere da tempi pi½ antichi strutture iconotestuali e effetti di 

transpittorialità, ma insieme intervengano a ridefinire antifrasticamente questioni quali autorialità, 

funzione lirica, accesso al senso. 
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La sezione dedicata al MAC DI FORTINI contiene due case study sullôeffetto che il rapporto con il 

computer ha avuto sulla scrittura di un importante poeta contemporaneo. Luca Lenzini mette in luce 

anzitutto come lôuso del computer non sia solo un aspetto della biografia dellôautore, ma sia 

significativo anche per la ricostruzione della genesi di alcuni testi del tardo Fortini, per quanto 

riguarda aspetti materiali, formali e ideologici. In particolare, in Composita solvantur, 

lôacquisizione di un lessico derivato dallôinformatica, e la riflessione su alcune procedure quali 

lôinizializzazione ï nella tensione tra cancellazione della memoria e inizio assoluto ï 

testimonierebbero uno sforzo estremo di assumere dialetticamente i linguaggi contemporanei nella 

lotto contro lôideologia del nuovo ordine di cui sono peraltro anche espressione. Marianna Marucci 

e Valentina Tinacci, riflettendo sulle questioni di filologia informatica che lôedizione di ñUn giorno 

o lôaltroò ha sollevato, ricostruiscono quindi il ruolo centrale che lôuso del computer ha avuto nella 

definizione della forma macrostestuale ibrida del testo, fornendo a Fortini nuovi potenziali 

organizzativi per il montaggio dellôopera, ma insieme conducendo il progetto ad un accrescimento 

ipertrofico e magmatico. 

La sezione DOCUMENTI ripropone quindi un testo in cui Primo Levi svolge alcune considerazioni 

su come lôuso del personal computer sia entrato nella sua pratica di scrittura, e alcune poesie visive 

di Antonio Porta la cui forma compositiva risente delle prime esperienze con i calcolatori 

elettronici. 

Nella sezione NEW MEDIA E NARRAZIONE, Anna Notaro indaga come supporti di lettura 

elettronici quali ebook e tablet non stiano cambiando solo il nostro modo di leggere, ma aprano 

anche la strada per uno storytelling interattivo, implementando forme narrative quali flash fiction e 

microfiction ï non ignote alla tradizione, ma rilanciate dai media elettronici in un differente 

contesto ï che incrementano la dimensione sociale della cultura letteraria. Tale dimensione sociale e 

interattiva è centrale anche per il saggio di Federico Pianzola su alcuni aspetti formali delle 

scritture twitter, ove lôindagine sullôuso dellôimperfetto ¯ lôoccasione per una riflessione a pi½ ampio 

raggio su come narratività, finzionalità e letterarietà vadano trasformandosi attraverso i social 

media. La parte saggistica della rivista si conclude infine con la sezione CRITICA DIGITALE, in 

cui Stefano Ghidinelliriflette sullôascesa delle digitalhumanities, e sul percorso di progettazione di 

un discorso critico multimediale messo a punto con la costruzione di un web-doc su Mario Soldati. 

Per un lato le digitalhumanities sembrano mettere a disposizione una serie di metodi statistico-

quantitativi che forniscono dati e strumenti di visualizzazionealtrimenti inaccessibili e tematizzano 

una serie di presupposti taciti della critica. Per altro verso pare necessario un contrappeso critico 

qualitativo, che renda espliciti gli aspetti retorici e anche ideologici degli strumenti digitali. 

La sezione della rivista dedicata alle LETTURE presenta una novità rilevante. Accanto alla 

consueta rassegna di POETI, che in questo numero accoglie testi di Luciano Cecchinel, Carmen 

Gallo,Guido Mazzoni, Jacopo Ramonda, Emilio Rentocchini, Manuel Tamagnini, Silvia Tripodi, 

Luigi Trucillo, Daniele Ventre e Edoardo Zuccato, presentiamo infatti una nutrita sezione di 

NARRATORI, con testi di Stefano Gallerani, Paolo Gentiluomo, Gianluca Gigliozzi, Emanuele 

Kraushaar, Sergio La Chiusa, Giorgio Mascitelli, Davide Orecchio, Gilda Policastro, Vanni 

Santoni e Alessandra Sarchi. Chiude il numero la sezione TRADOTTI, con testi di Thomas Kunst 

tradotto da Anna Maria Carpi, Robert Lax tradotto da Renata Morresi, Edouard Levé tradotto da 

Massimiliano Manganelli, Juan Carlos Mestre tradotto da Lorenzo Azzaro, Inge Müller tradotta da 

Ulisse Dogà, Robert Pinget tradotto da Alma Zeri, RonSilliman tradotto da Massimiliano 

Manganelli e AnastassisVistonitis tradotto da Katerina Papatheu. 

 

Italo Testa 
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CONFONDENDO UN POô LE CARTE (E I BIT) IN TAVOLA 

DIALOGO DE ARTE ELECTRONICE SCRIBENDI TRA UN VECCHIO 

PROFESSORE E UN MEDIOLOGO NON PIÙ GIOVANE  
 

 

Paolo Giovannetti 

E se, almeno per un attimo, provassimo a rovesciare il senso comune? Perché ï dico ï non 

ipotizzare lôidea che su scala planetaria stiamo vivendo unôepoca neo-alfabetica? Come se proprio 

oggi, proprio adesso, la scrittura (e la lettura: dopo ci torniamo) stesse vivendo una seconda 

giovinezza: un vero e proprio rinascimento, come tale suscettibile di spalancare futuri rosei e 

utopici. Saremmo di fronte al trionfo della literacy, garantito e legittimato dalla diffusione proprio 

del digitale, della telematica, della Rete.  

Poco importa, in questo senso, che modi vecchi di individuare le sacche di analfabetismo a volte ci 

suggeriscano che le cose non stanno proprio così, e che anzi il numero di persone capaci di 

intendere testi elementari a ben vedere è in aumento... No, non dobbiamo lasciarci distrarre da 

indicatori di antiche prestazioni, con ogni evidenza desuete, non più attuali. Come se oggi avesse 

senso interrogarsi sulla centralità del giornale quotidiano, o sulla capacità di capire istruzioni 

cartacee ï ad es. quelle di un elettrodomestico ï che quasi nessuno si sogna nemmeno di prendere in 

considerazione. 

Pensiamoci: sui dispositivi pi½ vari, a partire naturalmente dal vecchio laptop e dallôormai non più 

tanto giovane smartphone, la gente passa la giornata a scribacchiare secondo le più varie strategie. 

Tweet, messaggini, email o romanzi-fiume (la nostra ¯ lôepoca della narrativa massimalista e della 

fan fiction), poco importa: si vive piegati su schermi e tastiere, leggendo-scrivendo in 

continuazione. È spesso uno scrivere selvaggio ï lo sappiamo fin troppo bene ï, che se ne impippa 

di galatei e grammatiche. Ortografia, punteggiatura, sintassi: tutto a volte sembra vacillare, essere 

messo in crisi. Ma tantô¯. E comunque, a ben vedere, mai come in questo momento ci sono in giro 

tanti giovani narratori che non saranno dei geni, non ci faranno rimpiangere né Balzac né Proust né 

Gadda: ma che scrivono maledettamente bene. Persino troppo bene.  

Qualcosa sta accadendo, senza dubbio. Qualcosa di bello. 

Questa immensa macchina compositiva cacofonica ma anche stranamente corale e convergente dice 

di una nuova et¨. Lôet¨ della scrittura potenziata.  

Riconosciamola, diamole il benvenuto, teniamocela cara. E soprattutto impariamo a lavorarci 

assieme, a farcela amica. A capire come rafforzarla. 

 

Andrea Miconi 

Sono dôaccordo con te, ¯ tempo di fare i conti con le previsioni catastrofiche sulla fine della cultura 

scritta (che non hanno senso, come tutte le facili previsioni). La proliferazione della forma scritta è 

evidente in ogni momento; basta pensare ai social media, o ai commenti in rete. Curiosamente non 

abbiamo prestato troppa attenzione a questo processo: a mia memoria, se ne parl¸ negli anni ó90 in 

merito alla prima diffusione degli sms ï ad esempio con il concetto di ñoralit¨ scrittaò, che circol¸ 

brevemente ï e poi non più. Credo ci siano due ragioni principali, a spiegare questa disattenzione: 

da un lato il fatto che la cultura delle immagini è esplosa in maniera ancora pi½ vistosa, e dallôaltro 

quello a cui fai riferimento tu, la trasformazione della lingua scritta in un sistema di segni impazziti, 

e in una struttura più elastica e deformabile, che rende più difficile orientarsi e tirare delle 

conclusioni. 

Come al solito, si tratta di capire cosa resta e cosa si trasforma. La domanda che rimane sotto 

traccia, ma che credo tu abbia in mente, è se e quanto questo straordinario disordine (post, tag, 

commenti, memi, sms, e-mail) possa generare un nuovo ordine. E qui ovviamente il punto in 

questione non ¯ pi½ solo la scrittura, ma la testualit¨, ovvero lôassemblaggio dei segni in unôunit¨ 

capace di produrre senso ad un livello superiore di scala. Difficile a dirsi, perché hai ragione 

nellôosservare che, negli anni della frantumazione della scrittura, la produzione testuale ha reagito 
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con una soluzione opposta, quella delle opere massimaliste, dei romanzi interminabili, che 

paradossalmente vendono di più di quelli brevi, nel tempo sincopato del Web.  

Come sempre, la realtà è un bel campo di spinte e controspinte, che manda in pezzi ogni categoria 

di sintesi: è il bello del nostro lavoro, secondo me. Rimane da capire quali assemblaggi verranno 

prodotti nel mezzo, e qui torno ad un tuo breve accenno alla fan fiction. Credo che potenzialmente 

questa sia una forma dalla notevole potenzialità, se non in termini estetici, su cui è difficili 

giudicare, in termini di efficacia simbolica; e in certo modo, è qualcosa che può ricondurre nel 

dominio della scrittura tutto quel mondo che alla scrittura sembrava sfuggire, per diffondersi in altri 

comparti dellôindustria culturale. Il fatto che la fan fiction sia cos³ diffusa tra gli adolescenti ¯ il 

segnale di una vibrazione che si inizia a percepire; anche se dove ci porterà, davvero non so. 

 

Paolo Giovannetti 

Né so molto io di fan fiction, a dire il vero. 

A questo proposito, però, vorrei provare a mettere a fuoco tre questioni con cui dobbiamo fare i 

conti, e che forse un poô smorzano ï dovrebbero smorzare ï gli entusiasmi. 

Il primo punto è quello che riguarda ï se così si può dire ï i dispositivi simbolici, i modelli che 

presiedono alle nostre sintesi verbali, alla costruzione di un senso condiviso che passi anche 

attraverso la parola scritta. Se, per esempio, in Italia prendo in considerazione un romanzo di Wu 

Ming e lo metto a confronto con una qualsiasi delle serie TV americane che funzionano bene, 

scopro che una gran quantità di modelli narrativi invarianti viene a galla con una nitidezza 

stupefacente. La fattura dei personaggi è quasi sempre la stessa. Gli uomini sono o figli dei 

detective della scuola hard boiled anni 30-40 o discendenti del vecchio Eastwood (difesa della 

famiglia, onore, idealismo maledetto...); le donne capitalizzano la spregiudicatezza delle femme 

fatales cinematografiche, e le riportano nellôalveo della famiglia o di una coppia solida. Quanto 

familismo cô¯ in giro, anche dentro gli intrecci pi½ coraggiosi! Per non parlare dei meccanismi 

comici o del plotting: ridiamo di situazioni che sono sempre le stesse (tragicommedie giovanili, 

padri e madri inadeguati...) e ci appassioniamo ora al mélo ora al desiderio di vendetta. 

Insomma, lôesplosione di un certo tipo di storytelling di qualit¨ ï quello televisivo ï ha comportato 

una semplificazione delle possibilit¨ espressive, lôimpiego di schemi ricorrenti gustosissimi ma 

inevitabilmente limitati. Non cô¯ nulla di male, se non il rischio che le nuove scritture (a partire 

appunto dalla fan fiction) finiscano per inalvearsi qui, finiscano per rifluire in una grammatica 

dellôimmaginario tutto sommato gi¨ scritta.  

 

Andrea Miconi 

Anche io ho una posizione indecisa, un poô come mi sembra la tua. Da un lato, questo flusso di 

narrazione in certo modo trans-mediale ï romanzi, serie Tv, film, qualche escursione nei 

videogiochi ï si schiaccia certamente su plot abbastanza consolidati, senza grandi invenzioni: in 

questo senso, è curioso come una grande proliferazione di titoli non porti ad una maggiore 

diversificazione stilistica, come in linea di massima ci si dovrebbe aspettare. Credo che proprio 

lôambizione trans-mediale giochi la sua parte: scrivere per diversi formati significa da un lato dover 

ragionare sui costi di adattamento, e dallôaltro insistere sulle trame narrative pi½ efficaci, quelle che 

si possono replicare più volte, livello dopo livello. 

Insomma, mi sembra che in tanta narrazione di oggi si trovi quel doppio livello tra ripetitività delle 

formule e allargamento dei territori dellôimmaginazione che ¯ proprio della cultura di massa; per¸ 

vorrei dire, dôaltra parte, di una buona cultura di massa. Anche i prodotti più pop, come i soliti 

Romanzo criminale e Gomorra, hanno certamente un merito, che è quello di trattare finalmente il 

lettore come un adulto, e non tanto per la rinuncia ad un fondo buonista, che è la cosa più discussa 

ma secondo me meno importante. Mi sembra che invece alcune tecniche ï certi tagli narrativi; lôuso 

delle ellissi; la fotografia poco indulgente degli adattamenti video ï portino finalmente il racconto 

fuori da quella dimensione dellôovvio, in cui quello che accade è vissuto e previsto in anticipo mille 

volte, il decorso narrativo già digerito, la morale della storia spiegata in modo esasperatamente 

didascalico. In assoluto non è nulla di rivoluzionario ï siamo sempre ai precedenti che citavi tu ï 
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ma in qualche modo è un progresso. 

 

Paolo Giovannetti 

Però, la parola grammatica dovrebbe incuriosirci un poô: si starebbe profilando qualcosa come un 

sistema di nuove convenzioni, attivo (appunto) su scala planetaria, e suscettibile ï dialetticamente ï 

di eccitare tante, nuove infrazioni? 

 

Andrea Miconi 

E chi lo sa. Di innovazione cô¯ certamente bisogno, soprattutto sul piano morfologico, ma sembra 

che andando avanti sia sempre meno probabile: servirebbe, forse, una nuova semi-periferia 

emergente, toccata ma non ancora modellata dalle correnti dello stile globale. Ma dove sta? In 

Africa, come si è detto a lungo? Nelle periferie metropolitane? In quelle parti del mondo che 

continuiamo a schiacciare sullo stereotipo ï che so: folle di fondamentalismi o dittatori feroci ï 

senza la minima curiosità per la loro capacità di inventare storie? 

 

Paolo Giovannetti 

Il secondo punto ï più interno alla scrittura ï ha a che fare con la radicale delocalizzazione e 

destoricizzazione di quello che succede ódentroô in nostri dispositivi alfanumerici. Se ne parla da 

quando la videoscrittura in Rete si è imposta, ed è però una delle questioni su cui ï mi sembra ï cô¯ 

stata una riflessione teorica meno accurata. Rispetto ai mondi del libro (o, per lo meno, del libro non 

ancora entrato in Internet) e in genere della scrittura su carta, non cô¯ dubbio che quanto ogni giorno 

facciamo con le nostre tastiere sempre meno è nostro, sempre meno è rinchiudibile dentro uno 

spazio proprietario. Mentre scriviamo siamo letteralmente ovunque, cioè in nessun posto; ci 

confrontiamo con una sincronia di testi, apparentemente priva di storia (se cô¯ una cosa difficile da 

fare ï come è noto ï è disporre cronologicamente i risultati di una query realizzata con un motore di 

ricerca). Dialoghiamo con una massa incalcolabile di pagine che ci si spiattellano davanti facili 

facili. Tagli, copi, incolli, uniformi il testo: e il gioco è fatto. Nella Rete va in crisi la proprietà 

intellettuale, ok, e si aggirano tanti pirati. Ma è Internet che ha creato, favorito, propiziato la 

sensazione che tutto sia di tutti; che uno spazio davvero separato non esista e che dentro quello 

spazio-non spazio ci si possa muovere liberamente.  

Come insegnante, paradossalmente, il mio compito è ormai quello di mostrare i paletti che ci sono e 

che la gente (gli studenti come tutti i fruitori naïfs) non coglie (più). Certo. Non vedo cosa altro 

dovrei fare, anche perché esistono nella nostra società meccanismi di sanzione che stigmatizzano 

certi comportamenti grosso modo riconducibili a quanto di solito è detto «plagio».  

Ma è vero che viviamo in una realtà fatta di sampling assidui, di interpolazioni e di montaggi 

socialmente condivisi (hai presente come lavora la cosiddetta óstampaô?), e forse dovremmo 

ripensare alla radice tanti aspetti del nostro sapere.  

[Una confessione. A me a volte verrebbe voglia di arrestare il flusso inerziale di queste procedure. E 

di chiedere di smettere di scrivere, per fare altro ï come per esempio riflettere e soprattutto leggere. 

Ma mi sembra una di quelle petizioni di principio un poô patetiche, che non spostano nulla.  

O, magari, mi capita di pensare che sarebbe meglio scrivere solo attraverso patchwork di testi altrui; 

però dichiarati come tali, esibiti nella loro ruvidezza di brandelli. Come in un collage vero. Anche 

qui, lôeccesso di rigore (da scrittore della neoavanguardia) rischia di essere eccessivo, idealistico, 

volontaristico.] 

 

Andrea Miconi 

Secondo me qui siamo indietro, rispetto alle previsioni. Dopo un quarto di secolo di Web, ci si 

poteva aspettare di pi½: in fondo tutta la letteratura sul mito dellôipertesto, gi¨ negli anni ô90, aveva 

immaginato lôavvento di una forma di scrittura del tutto nuova, che onestamente non si è vista. In 

assoluto, al di là dei soliti esperimenti ï i romanzi via sms, la scrittura collettiva ï siamo sempre al 

mito del remix o mash-up, o comunque lo vogliamo chiamare. Si tratta di un fenomeno epocale, 

come dici tu, a livello di diritti dôautore e copyright: l³ le cose cono cambiate per sempre, anche se 
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può non piacere (e a me non piace, per certi versi). A livello espressivo, però, si tratta di esperienze 

già tentate da mille avanguardie: il fatto che le procedure siano più facili e più veloci non mi sembra 

abbia aggiunto granché. 

 

Paolo Giovannetti 

Forse è meglio ï arrivando al terzo punto ï accettare lôidea che tutto (che moltissimo) ¯ cambiato e 

che è necessario stare dentro le questioni rischiando fino in fondo. Io ho creduto molto, e credo 

ancora, nellôesistenza di quellôñoralit¨ scrittaò a cui fai riferimento. Cos³ come agisce nella lingua 

parlata un registro cosiddetto informale trascurato (lo usiamo tutti nella sfera privata, e non solo), 

perché non ripartire da un confronto con quanto succede in questo curioso ibrido fatto, allo stesso 

tempo, di segni scritti e di una parola pronunciata, (ri)masticata?  

La verità è che vediamo in questo nuovo registro solo un mostro, un pericolo per la cultura. Ti 

ripeto che il primo ad averne paura sono io, se non altro perché una parte del mio lavoro didattico è 

cercare di correggere certi strafalcioni, nati da questa confusione tra il mezzo scritto e il mezzo 

parlato. Ma forse potemmo ragionarci sopra in un altro modo, con meno affanno e più pacatezza. 

Paradossalmente, potremmo imparare qualcosa da un mondo in cui le nostre grammatiche 

funzionano sempre meno. Non perché pensiamo che le vecchie grammatiche non servano più. Anzi. 

Ma solo per capire se il diverso sia in grado di allargare la sfera della nostra consapevolezza, di 

arricchire i codici.  

In questi casi si dice: ñBoh!ò Tu cosa ne pensi? 

 

Andrea Miconi 

Mi sembra sia stato Gabriel García Márquez a gettare il sasso: aboliamo la grammatica, perché è 

inutilmente difficile, e non riesce a contenere la necessità delle persone di scrivere. È una bella 

immagine: la fortezza della grammatica che frana, sotto la spinta dellôespressivit¨ del mondo. Ma 

poi, da docente più che da studioso, torno a chiedermi: ma la deregolamentazione non è 

unôindulgenza eccessiva verso il mercato, verso lôabbassamento della qualit¨, verso la retorica neo-

liberista del fare anziché studiare? Insomma, il mondo va verso quella direzione lì: multi-tasking, 

semplificazione della scrittura, e così via. Ma noi cosa dobbiamo fare, come università ï o anche 

come lettori forti, come critici (un tempo avremmo detto come intellettuali, ma non pretendiamo 

tanto)? Assecondare il flusso, o provare o far passare unôistanza diversa? 

 

Paolo Giovannetti 

E poi: continuiamo a lasciare sullo sfondo la lettura, i nuovi lettori, i nuovi modi di leggere. Anche 

di questo potresti dire qualcosa tu, in quanto vero studioso di media (mica un dilettante come me!) 

che inevitabilmente il polso del lettore medio lo sente meglio... 

 

Andrea Miconi 

Sarebbe interessante ragionare sullôorigine del cambiamento: si ¯ frammentata prima la scrittura, o 

prima la lettura? La tecnologia ha modificato direttamente lo scrivere, oppure ha agito sulla soglia 

dellôattenzione, e chi produce testi ha rincorso il processo? Nessun dubbio che leggere oggi possa 

significare cose molto diverse, ma da mediologo il dubbio è questo: è nata una nuova forma di 

lettura, oppure le piattaforme digitali lôhanno resa pi½ evidente, e quindi lôhanno fortemente 

legittimata, portandola a retroagire sul piano dellôespressione? Penso in primo luogo al concetto di 

lettura estensiva, ovviamente: lôindustria culturale di massa aveva gi¨ messo a regime, in fondo, la 

lettura distratta, frammentata e superficiale. E a rigore, penso anche a tutti quegli atti di lettura che 

non abbiamo mai considerato come tali, e che somigliano a quelli oggi evidenti: ad esempio le 

cartoline, le scritte sui muri, la corrispondenza privata, i biglietti scambiati a mano, i diari, i 

volantini. Quanta parte della lettura di prima era fatta da questa lettura povera? Sarebbe interessante 

verificare come ne hanno parlato non tanto i critici ï che difficilmente escono dalla dimensione 

testuale compiuta, se non per canonizzare esperimenti anti-letterari che sono assai più sofisticati e 

più snob di quelli compiuti ï ma gli storici, gli antropologi e i folkloristi, che hanno indagato le 
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pieghe nascoste della civilizzazione (pensa a quei meravigliosi studi di Carlo Ginzburg sulla 

sapienza impura degli uomini comuni del ó500). 

Su questo, siamo tutti cresciuti con un Baudelaire un poô stantio: lettore, ipocrita, mio simile, 

fratello. Prendiamola sul serio: ma quanto volevamo ï noi che per mestiere leggiamo e scriviamo ï 

che il lettore medio diventasse davvero come noi? Ben poco, credo, perché la distinzione tra colti ed 

incolti ha sempre funzionato come dispositivo di potere, e ci faceva comodo. Ventôanni fa, allôinizio 

di questa grande trasformazione, il mio maestro, Alberto Abruzzese, se la cavò con una bellissima 

immagine: solo un lettore forte può capire un analfabeta, esattamente come un bulimico può capire 

un anoressico. Oggi la questione sembra la stessa, ma ribaltata: abbiamo forse bisogno di somigliare 

ai nuovi lettori, per non sentirci fuori dalla storia? Senza ipocrisie, ti dico quello che vedo: tutti 

leggono con minore pazienza, i professori universitari usano articoli in pdf anziché libri, girano con 

tablet di vario tipo, e non cô¯ niente di male. Per¸, scusa se chiudo con unôosservazione reazionaria: 

con il pieno rispetto che ho sempre avuto per chi non legge ï perché un sociologo può fare tutto, ma 

non esprimere giudizi ï non dovremmo rispettare anche chi legge, e magari lo fa come si faceva 

prima? Io, ad esempio, vivo di due cose: un libro di carta e una matita per sottolineare, e mi illudo 

che il ventunesimo secolo sia anche per quelli come me. 

 

Paolo Giovannetti 

Certo, ma la conclusione del tuo discorso non la capisco tanto. Il più intelligente libro sui problemi 

letterari che negli ultimi quattro-cinque anni mi è capitato di leggere, la Piccola ecologia degli studi 

letterari di un grandissimo studioso come Jean-Marie Schaeffer, non solo comincia ironizzando su 

tanti nostri pessimismi ï ñViviamo in unôepoca che ama lamentarsiò ï; ma soprattutto insinua che 

appare per lo meno strano denunciare la crisi della lettura in unôepoca in cui si legge 

quantitativamente di più di ogni altra epoca. Sempre seguendo il suggerimento di Schaeffer, il mio 

vero problema di storico e teorico letterario è quello di non restare ancorato esclusivamente a un 

sistema di saperi che nel presente e nel futuro rischia di funzionare solo come tradizione. E poi, a 

dirla tutta, ho appena passato unôintera mattinata a leggere e sottolineare (evidenziare?) un ebook in 

inglese su un tema così poco attuale come la poesia lirica. 
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OLTRE IL PUBBLICO: LA LETTERATURA E IL PASSAGGIO ALLA RETE  
 

Il passaggio alla rete, ovvero la proliferazione della scrittura letteraria on line, che ha visto una 

crescita esponenziale nel corso dellôultimo decennio, andrebbe considerato nelle sue dimensioni 

generali, ancor prima che nei casi più o meno significativi dei singoli blog o delle singole 

esperienze, cercando di inquadrare il passaggio stesso nei termini di una riconfigurazione generale 

del discorso letterario che viene, se non prodotta, almeno implementata dalla diffusione capillare 

delle tecnologie della telecomunicazione e dellôelaborazione dei dati. Nelle pagine che seguono, 

cercherò di individuare alcuni elementi caratteristici di questa riconfigurazione, partendo dalla 

nozione di user-generated content come chiave di analisi della produzione, della mediazione e della 

fruizione (letteraria e non solo) on line. Ad essa si affiancherà quella di comunità, come altro 

concetto di riferimento per la comprensione delle logiche che internet sembra implicare. 

Uno dei punti che verrà messo in luce è che le necessità strutturali della rete, piattaforma globale di 

scambio di contenuti, comportano lôaccumulo anodino e lôequivalenza generale di ci¸ che vi si 

trova, nonostante poi vi si faccia tesoro dellôirriducibile singolarit¨ dei contenuti stessi. Per le 

medesime necessità, le discriminazioni tra i discorsi che circolano on line tendono ad essere 

sospese, implicando una validazione semiautomatica della loro produzione e circolazione. Questo 

aspetto soprattutto, se confrontato con lôidea storicamente costituita di letteratura come espressione 

e problematizzazione di un complesso sistema di rarefazione applicato alla produzione dei discorsi, 

oltre a mostrare lôindebolimento di molti dei concetti che siamo soliti usare parlando di letteratura, 

dà la misura di quanto sia nuovo lo scenario aperto, almeno in potenza, con il passaggio alla rete. 

Questo saggio raccoglie e rielabora materiali già apparsi in internet negli ultimi anni e si basa su 

unôesperienza diretta sia della scrittura che delle comunit¨ on line. In quanto tale, piuttosto che 

come una trattazione esaustiva del campo di fenomeni implicato, andrebbe letto come una sorta di 

quaderno di laboratorio, ovvero come una prima, sommaria elencazione delle evidenze e delle 

possibili relazioni. Si tratterrà, spesso, di confondere il piano della teoria dei media con quello di 

una teoria generale della letteratura, oltre che con alcune nozioni di informatica di base, lasciando 

non raramente da parte una ricostruzione storico-critica compiuta. Data la natura della scrittura on 

line quale passaggio della letteratura nel campo della cosiddetta comunicazione, questa confusione 

e questo trattamento ñad alto livelloò, anche se probabilmente non esaurienti, sembrano necessari e, 

laddove il risultato si dimostri troppo farraginoso, si spera che permetta almeno lôabbozzo 

dellôinsieme delle questioni proprie a questa articolazione ulteriore del discorso letterario. 

Una breve cronistoria  

In Verifica dei poteri 2.0: Critica e militanza letteraria in internet (1999-2009), un articolo apparso 

sul numero 61 di Allegoria, Francesco Guglieri e Michele Sisto ricostruiscono la formazione della 

scena letteraria on line italiana. 

Il contesto di partenza ¯ quello degli anni ó90, segnato dalle concentrazioni dellôindustria editoriale, 

dallôatrofizzazione dei canali tradizionali del dibattito (¯ il caso, per esempio, delle riviste letterarie 

e delle pagine culturali dei quotidiani) e dalla sempre maggior irrilevanza delle figure dellôautore e 

del critico militanti. Negli effetti, il quadro ¯ quello di unôindustrializzazione virtualmente completa 

dellôeditoria. La strutturazione moderna della produzione culturale in due mercati, quello dei 

produttori per i produttori e quello della letteratura industriale, viene di fatto riorientata a favore del 

secondo mercato, laddove le cosiddette logiche della sostenibilità economica tendono a schiacciare 

la produzione letteraria dôavanguardia o comunque non riducibile al mero ñconsumoò. Quello che si 

verifica in quegli anni, in altre parole, è una specie di cristallizzazione dellôofferta editoriale attorno 

ad alcuni standard, di qualità non necessariamente bassa ma per diversi aspetti insoddisfacenti, che 

costringe una massa di scritture ñirregolariò (eventualmente ñimpubblicabiliò) a rimanere ai margini 

del dibattito e ad interfacciarsi con frazioni più o meno residuali di pubblico. 



 13 

In un contesto simile, secondo Guglieri e Sisto, lo sviluppo e la diffusione del web sarebbero 

unôoccasione favorevole per i ñnuovi entrantiò della scena letteraria italiana che, così, riescono, da 

una parte, a trovare uno spazio altro rispetto al soffocante stato delle cose e, dallôaltra, a costituire 

una propria via al pubblico, definendo una visibilità ed una soggettività autonome. Internet 

fornirebbe, insomma, i luoghi e gli strumenti di una nuova legittimazione per ñforze e figure 

ósubalterneô, personaggi a vario titolo marginali (o che come tali si presentano)ò. Questo passaggio, 

a sua volta, farebbe poi da sponda a una rivitalizzazione del dibattito nazionale e, finalmente, 

segnerebbe una riconfigurazione generale del campo letterario, travasando buona parte della nuova 

produzione militante dallôoff line allôon line. 

In effetti, la lettura dellôespansione della produzione letteraria on line in termini di alternativa 

allôordine editoriale e letterario vigente ¯, almeno sotto certi punti di vista, riduttiva. Negli stessi 

anni, per esempio, cô¯ un florilegio di piccole case editrici e di iniziative di vario genere, che 

cercano di rianimare quello che in molti percepiscono come un paesaggio desertificato. Un esempio 

significativo, in questo senso, potrebbe essere Ákusma, il progetto di confronto tra autori nato 

attorno alla figura autorevole di Giuliano Mesa ï che, a ben vedere, esemplificherebbe la strategia 

opposta al passaggio alla rete, basandosi sulle relazioni reali, sulla prossimità, sulla selezione. Per 

altro, come vedremo nelle prossime pagine, lôeventuale progetto di alcuni autori di rinsaldare, 

grazie alla rete, la relazione con il pubblico (dopo decenni di crisi di autorevolezza della letteratura 

come agenzia formativa e degli scrittori come opinion maker) si scontrerebbe con il fatto che la 

natura stessa di quel pubblico è riformulata in modo radicale proprio dalla rete. 

Si dovrebbe dire piuttosto che, in quegli anni, in rete si incontrano, da una parte, le esigenze di chi 

cerca un proprio posizionamento allôinterno del dibattito letterario ed una maggiore visibilit¨ nei 

confronti del pubblico e, dallôaltra, due esigenze di carattere pi½ generale: quella della rete stessa, in 

quanto grande collettore di contenuti, e quella degli utenti che vi navigano, di praticare in modo 

diretto e autonomo lo spazio mediatico per come viene riformulato dallôespansione di internet. 

Tuttavia, la chiave del circuito altro, della nuova istituzione letteraria, coglie certamente più di un 

aspetto caratteristico di quello che ¯ successo nellôultimo decennio. Per questo motivo, credo possa 

fornire un buon punto di partenza per la breve ricostruzione storica che segue, i cui snodi, 

rifacendoci appunto a Guglieri e Sisto, andrebbero fissati negli anni a cavallo del secolo e a metà 

circa degli anni 2000. 

Con la fine degli anni ó90, infatti, in rete iniziano ad essere attivi alcuni soggetti che segnano la 

prima fase del web letterario italiano, orientandolo, nella maggior parte dei casi, nei termini della 

contrapposizione al circuito letterario tradizionale. Sono significative soprattutto lôesperienza, 

databile nella seconda metà del decennio, del collettivo Wu Ming, ai tempi ancora composto nella 

figura paradossale di Luther Blissett, che utilizza internet come piattaforma strategica per il proprio 

posizionamento alternativo nel dibattito culturale e letterario, e quella di Giuseppe Genna che, a sua 

volta, nel 1999 apre la caustica rubrica Società delle menti sul portale Clarence, da cui polemizza 

con enorme successo sulle proposte editoriali delle più importanti case editrici. 

Sono gli anni in cui internet inizia ad affollarsi di siti web privati e di portali che mettono on line 

poesie o racconti di centinaia se non migliaia di dilettanti, e sono già attive esperienze come 

liberliber.it, il portale del Progetto Manuzio (ovvero una biblioteca di versioni digitali di classici 

italiani, e non solo, liberi da copyright), e it.cultura.libri, la gerarchia usenet dedicata alla 

discussione letteraria. 

Ĉ sempre pi½ consueto rivolgersi alla rete nellôambito della fruizione letteraria ed i primi 

ñavampostiò vengono affiancati da altre presenze. Nel giro di poco, cos³, inizia la circolazione di 

vibrisse, la newsletter di Giulio Mozzi (2000); Carmilla, la rivista di Valerio Evangelisti, si 

trasferisce sul web (2003) e Loredana Lipperini, critica de La repubblica, apre il proprio blog 

(2004). 

Nel frattempo, infatti, si vanno diffondendo le piattaforme per la creazione e la gestione di blog, una 
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tipologia di pubblicazione che diventa in breve tempo prevalente e che, come vedremo in seguito, 

implementa alcune caratteristiche peculiari, non ultime la quasi equivalenza tra chi scrive e chi 

legge, la dimensione comunitaria, lôestrema facilit¨ di utilizzo. Nel 2001, cos³, apre Splinder(1), la 

piattaforma italiana per il blogging, che si riempie in breve tempo di scritture dal taglio più o meno 

diaristico, lirico, umoristico i cui estensori finiscono per generare un compatto tessuto di rimandi, 

commenti incrociati, segnalazioni reciproche. Si può già notare come siano proprio queste scritture 

(illegittime, volontaristiche, invisibili, autonome) che compongono le trame più fitte della 

produzione letteraria on line ï come quelle, appena citate, che apparivano sui siti web privati o sui 

portali di scrittura e quelle che, negli ultimi anni, appaiono su piattaforme come Tumblr, 

Wordpress.com o Twitter. 

Esse generano lo scenario reale, effettivo se non concreto, in cui le scritture e le esperienze più 

visibili, quelle che saremmo portati a considerare veramente legittime, disegnano il proprio 

percorso. La produzione letteraria ñufficialeò in rete, infatti, in forza dellôindifferenziazione e della 

riduzione a contenuto di tutto ciò che appare on line, è strutturalmente conforme proprio a questa 

produzione di discorsi, e non alla produzione che viene diffusa attraverso i circuiti dellôeditoria 

tradizionale ï in cui un analogo meccanismo di trasformazione, quello della riduzione a merce, per 

altro sistematicamente messo in discussione, mantiene comunque alcune necessità di selezione, 

anche per le esigenze interne al mercato stesso. È importante sottolineare questo aspetto in quanto 

evidenzia, a sua volta, che per quanto possa essere stato usato dai singoli autori, in modo più o 

meno consapevole, come strumento alternativo per il posizionamento nei circuiti culturali 

tradizionali, lôon line ha condotto la scrittura in uno spazio sostanzialmente nuovo. 

Nonostante la loro importanza, le scritture ñnative digitaliò sono per¸ anche le meno rintracciabili in 

una ricostruzione come questa, legata in qualche modo a unôidea di letteratura come prodotto 

eventualmente compiuto di meccanismi di rarefazione, come legittimazione riuscita o meno dei 

propri strumenti, come relazione con un dibattito condiviso o con un pubblico più o meno generico 

che, in effetti, proprio il passaggio alla rete mette in discussione. Anche per questo motivo, ogni 

storia della letteratura on line si scontra con almeno un paradosso. In uno spazio in cui vige la 

logica dellôaccumulo anodino di contenuti ed in cui ogni contenuto equivale agli altri, la distinzione 

di alcuni filoni principali, di certe aree più significative di altre, comporta sempre un 

fraintendimento radicale, eventualmente necessario ma non per questo meno profondo. Ciò che si 

riesce ad individuare, nella caoticità della produzione continua e massiva, risulta, sempre, come una 

sorta di concrezione temporanea, una specie di razionalità locale, di perspicuità a breve raggio ï 

quanto meno per lôeffetto di distorsione che la sproporzione, tra ci¸ che si pu¸ realmente 

documentare e ciò che viene effettivamente prodotto sui circuiti della rete, introduce. Infine, ad una 

rappresentazione strutturata, che cerchi di intercettare le figure di ciò che è in corso in rete, si 

oppone unôulteriore caratteristica della produzione on line e non solo, esprimibile attraverso la 

teoria della ñcoda lungaò, che vedremo pi½ avanti e che polverizza la nozione di mercato di massa, 

destrutturandone il soggetto principale, ovvero il pubblico. 

Nellôottica che ci siamo dati per questa breve cronistoria, tuttavia, si devono segnalare almeno due 

figure, emblematiche in modi opposti ma complementari, che su Splinder aprono il proprio blog. Da 

una parte, lo scrittore Vanni Santoni che, negli anni successivi, diventerà autore Feltrinelli ma che 

inizia su Splinder un meticoloso apprendistato ï e che, sempre on line, darà vita a SIC (Scrittura 

Industriale Collettiva), uno dei progetti di scrittura collettiva pi½ ambiziosi al mondo. Dallôaltra 

parte, il poeta dôavanguardia Biagio Cepollaro, esponente del Gruppo ó93 (e, come tale, tra i primi a 

denunciare quella cristallizzazione dellôeditoria tradizionale da cui siamo partiti), che allôinterno di 

un percorso di pi½ radicale autonomia, rispetto al dibattito letterario italiano, decide di mettersi ñin 

orbitaò(2) nel web, da dove condivide testi ed interventi propri, oltre a realizzare un puntuale lavoro 

di edizione digitale di autori inediti, di pubblicazione di riviste di critica militante e di riedizioni di 

libri ñdimenticatiò. 

Tornando ai blog, la prima data veramente significativa è però il 2003, anno in cui viene fondato 



 15 

quello che poi si rivelerà essere uno dei più importanti blog letterari italiani e che, ad oggi, compone 

senza dubbio lôesperienza pi½ complessa della scena letteraria italiana on line. Si tratta del blog 

collettivo Nazione Indiana. 

Aperto da un gruppo estremamente eterogeneo (da Antonio Moresco a Dario Voltolini, da Tiziano 

Scarpa a Carla Benedetti, da Andrea Inglese a Helena Janeczek), Nazione Indiana trova una propria 

sintesi iniziale soprattutto nelle successive forti polemiche contro lôestablishment editoriale e 

culturale italiano, contro quellôoff line cristallizzato e irrigidito, che alcuni dei redattori 

imbastiscono. Come Genna, dalla sua rubrica, dava lôassalto ai maggiorenti dellôeditoria nazionale, 

sulla cresta della propria prosa barocca e fantasmagorica, così, su Nazione Indiana, Benedetti 

denuncia il ñgenocidio culturaleò in corso e Moresco, con i toni millenaristici del proprio 

radicalismo etico, richiama alla formulazione di una nuova comunità letteraria. 

Se, come si è visto, la contrapposizione verso il circuito letterario tradizionale è un tratto ricorrente, 

la dimensione comunitaria costituisce la vera novità di questo blog, che la implementa in modo 

forte già a partire dal nome(3) e dalla composizione della propria redazione. Ne sfrutta le diverse 

voci e le diverse inclinazioni e dà luogo ad una polifonia peculiare, amplificata a sua volta dal 

numero altissimo dei commentatori che i post da subito richiamano. Allo stesso tempo, la 

dimensione comunitaria dimostra il maggior radicamento di Nazione Indiana negli spazi della rete, 

che non si riduce a mero circuito alternativo, ad una forma di surrogato della casa editrice o della 

rivista, ma si rivela come la sede adatta per lo sviluppo di una nuova logica culturale. 

Fin da subito, tuttavia, tra la dimensione comunitaria, propria della rete, ed il motore polemico, 

orientato verso ciò che è fuori dalla rete, si genera una continua tensione. Se il secondo, in modo 

sottilmente paradossale, opera allôinizio come cemento fondativo della comunit¨ virtuale nata 

attorno al blog, è la prima che richiama sulla home page di Nazione Indiana decine di migliaia di 

visitatori al mese che, tuttavia, nel medio termine, non possono sopportare il taglio fortemente 

identitario (e implicitamente gerarchico) che la polemica necessariamente introduce. Questa 

tensione tra identità, gerarchia e comunità è solo apparentemente anomala, data la natura peculiare 

delle comunità on line (che sono, come vedremo, inclusive, fluide e schizofreniche), e indica 

piuttosto un fraintendimento della pur giusta intuizione comunitaria da parte di chi cerca di costruire 

la comunità per egemonia ed esclusione. 

Lôequilibrio instabile tra i due orientamenti genera, negli spazi dedicati ai commenti, thread 

interminabili e flame furiosi e, in questo senso, dà luogo ad un circolo virtuoso, che produce 

ulteriore traffico e aumenta lôampiezza della comunit¨. Alla fine, per¸, nel passaggio dal 2005 al 

2006, dimostra di essere troppo volatile e, a fronte anche di unôulteriore forzatura sul tema 

identitario da parte di alcuni redattori, in occasione della polemica sulla ñrestaurazioneò(4), 

costituisce la causa di una rottura insanabile allôinterno del blog. 

È questo passaggio, ovvero la fuoriuscita di Moresco, Benedetti e Scarpa verso la webzine Il primo 

amore, e la ricostituzione di Nazione Indiana in Nazione Indiana 2.0, che sembra segnare in modo 

definitivo la formazione del web letterario italiano. 

Da una parte, i soggetti più forti (in altri termini: gli autori comunque più importanti o più visibili e, 

quindi, dotati di una relazione più strutturata sia con i circuiti letterari tradizionali che con il 

pubblico) rielaborano la propria presenza on line in termini ridotti, riducendo quindi il valore 

strategico attribuitole, nella critica verso lôestablishment e nel percorso di riposizionamento rispetto 

al dibattito letterario che hanno messo in atto. Contemporaneamente, rinunciano alla dimensione 

comunitaria (¯ sintomatica, in questo senso, lôassenza di uno spazio commenti su Il primo amore), 

cercando di ristabilire così anche alcune gerarchie o quanto meno dei confini tra i ruoli, diventati 

nel frattempo fluidi sotto lôazione della cosiddetta orizzontalit¨ della rete. Dallôaltra parte, quelli che 

rimangono amplificano la dimensione comunitaria, come vedremo meglio in seguito, venendo 

premiati in termini di traffico (le migliori performance, in termini di visite sul blog, si hanno 

successivamente alla rottura della redazione storica) e di articolazione della rete di relazioni che 
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riescono ad istituire. Non rinunciano, comunque, ad un confronto puntuale con la realtà culturale 

esterna al web e, anzi, grazie allôautorevolezza costruita on line, riescono a conti fatti ad impostarla 

in modo ancora più radicale e articolato. 

Questo passaggio definitivo, inoltre, è supportato e amplificato da una contemporanea fioritura di 

nascite e fondazioni di altri blog letterari. Nellôarco dei successivi cinque anni, infatti, gli spazi del 

web letterario italiano diventano ancora più ampi e articolati, trovando in alcuni luoghi una 

peculiare visibilità. Si tratta principalmente di Absolute Poetry (poi AbsoluteVille), GAMMM, La 

poesia e lo spirito, Alfabeta2, Doppio Zero e Le parole e le cose che, insieme a diverse webzine 

letterarie e ai vari blog e siti di singoli autori, si dispongono in una rete sempre più complessa, 

sempre più frequentata, e dalla produzione sempre più strutturata e rigogliosa. 

Fin dallôinizio, lo spettro della produzione offerta da questo sistema di siti, blog e pagine personali 

si dimostra estremamente eterogeneo: si passa da scritture liriche e neoliriche, che riprendono la 

tradizione novecentesca o anche antecedente, a traduzioni sia di contemporanei che di classici, dal 

recupero degli stilemi delle avanguardie, delle neoavanguardie e della sperimentazione in genere, 

alla narrativa e al romanzo, dalla scrittura di attualità (legata al reportage e al giornalismo), alla 

poesia visiva, alla slam poetry e così via. 

Lôeterogeneit¨ degli stili, degli atteggiamenti e, in effetti, anche della qualit¨ dei contenuti, ¯ un 

tratto che colpisce immediatamente. Sulla rete, le diverse scritture a cui un ambito culturale come 

quello italiano può dare luogo, dalla non fiction, dal romanzo mainstream e dai testi sperimentali 

alle poesie da vanity press, alla critica ad orecchio e alle produzioni tipiche di ogni ñsottoboscoò di 

provincia, hanno scoperto una contiguità che prima era difficilmente ipotizzabile (non venendo, per 

altro, nemmeno auspicata). I circuiti, in forza della strutturazione per comunità, non si confondono 

automaticamente ma, per la stessa logica, si trovano sempre più spesso ad un solo ñclickò di 

distanza, grazie alla molteplicità di appartenenze di cui ogni soggetto che accede alla rete viene 

dotato. In questo senso, colpisce ugualmente il continuo moltiplicarsi di nuovi blog e di nuovi siti, 

gli spostamenti dei soggetti da uno spazio allôaltro, oppure il loro partecipare, appunto, a pi½ 

comunità contemporaneamente, magari con ruoli diversi (di blogger, di autore dei contenuti e di 

commentatore) oppure ñspecializzandosiò nel ruolo di commentatore, magari nella figura del 

cosiddetto troll(5). 

Si noti come questa estrema diversificazione, questa proliferazione rizomatica e questo scambio 

continuo siano lôespressione pi½ visibile di quellôequivalenza dei contenuti e di quellôaccumulo 

anodino a cui si è accennato. Il web non si è specializzato su alcuni generi o su alcune tipologie di 

produzione letteraria né ha richiesto che la formulazione dei canoni, dei gruppi o delle aree di 

interesse che vi si sono generati si basasse su una logica esclusiva. Di tutte e di tutti ha avuto 

bisogno e ad ogni scambio ha dato supporto, al fine di riempire i propri spazi e mantenere i propri 

traffici. Le stesse caratteristiche sono, per altro, anche lôindice del fatto che lo sviluppo della rete ¯ 

la risposta ad un bisogno generalizzato, non riconducibile tanto ad un settore, in questo caso, della 

produzione letteraria ma, piuttosto, ad una sorta di urgenza collettiva ï che, nello specifico, 

evidentemente travalicava le possibilità delle istituzioni letterarie vigenti. 

In forza della sempre maggiore ampiezza dei suoi circuiti e dellôautorevolezza ormai riconosciuta di 

molti dei soggetti che vi operano, il web letterario ¯ riuscito, in pi½ di unôoccasione, a far ricadere 

sui circuiti dellôoff line, nel frattempo molto meno indifferenti alle vicende della rete, i propri 

contenuti. Sono ormai diversi, anche se non frequentissimi, i casi di autori o dibattiti formatisi in 

rete ed usciti verso i circuiti dellôindustria culturale tradizionale. Con una casistica che va da 

estemporanei casi editoriali come quello di Babsi Jones e del suo Sappiano le mie parole di 

sangue(6) (sponsorizzato, per altro, da Giuseppe Genna) a raccolte di nicchia come Prosa in 

prosa(7), espressione di parte del lavoro teorico e stilistico di GAMMM, inizia a formarsi un canale 

di comunicazione tra web ed editoria tradizionale. Rimane ancora da comprendere, tuttavia, se la 

stessa editoria tradizionale si stia limitando a sfruttare il bacino della rete, per soddisfare la propria 

inesausta sete di novità a scaffale, oppure se davvero i due ambiti stiano tendendo alla fusione in un 
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nuovo circuito allargato. 

Lôesempio pi½ eclatante di questa relazione ¯ sicuramente Gomorra, il libro di Roberto Saviano, che 

da materiale postato su Nazione Indiana è diventato prima un best seller mondiale e poi un film, 

mentre lôautore veniva trasfigurato mediaticamente nellôicona della legalit¨ e della lotta al crimine 

organizzato. Si noti, tuttavia, che nonostante le dimensioni del ñfenomeno Savianoò e quindi 

lôamplificazione che i tratti della sua figura hanno subito, la sua origine on line ¯ completamente 

obliterata, indicando, da una parte, che in effetti tra i diversi circuiti mediatici probabilmente non 

esiste ancora un rapporto pacificato e, dallôaltra, che la relazione che viene instaurata tra autore e 

comunit¨ di lettori sulla rete non resiste alla trasfigurazione iconica dellôautore e alla 

verticalizzazione delle relazioni che questa introduce. 

Concludendo, si arriva cos³ allôoggi, nel 2012, in un quadro che potremmo definire sospeso. 

Accanto alla percezione di una saturazione dellôofferta della rete letteraria, allôaumento comunque 

costante della produzione di contenuti ed allôulteriore evoluzione generale della presenza on line 

attraverso i social network (il ñmostroò Facebook che ingloba tutto) e il microblogging, sembra 

esaurita la spinta della ricerca in internet di unôistituzione letteraria alternativa, come indica il fatto 

che le ultime iniziative di critica e riforma dellôestablishment culturale italiano (si veda, per 

esempio, il gruppo raccolto attorno ai manifesti della cosiddetta Generazione TQ) non puntano certo 

sulla rete come piattaforma strategica. Rimane, per altro, ancora indecisa la vicenda dellôeditoria 

digitale e della diffusione degli ebook. Nei prossimi anni è probabile che, sia per il web letterario 

militante come per la produzione più generale di contenuti, la relazione tra la produzione on line e 

la diffusione di device come tablet pc o ebook reader avranno una ricaduta estremamente 

significativa e che il quadro appena abbozzato andrà interpretato in modo diverso. 

Si mantiene sullo sfondo, infatti, lôidea che gli ultimi dieci anni siano solo una fase di transizione, in 

realtà non ancora terminata, verso una nuova strutturazione generale dellôindustria culturale e della 

cultura in quanto tale. Come due secoli fa la nascita dellôindustria editoriale ha trasformato la 

letteratura in gran parte dei suoi aspetti e, più in generale, la meccanizzazione ha avuto ripercussioni 

capillari sulla cultura e sulla società, allo stesso modo è immaginabile che la connessione massiva 

alla rete darà vita ad uno scenario che per ora è davvero difficile prevedere. 

La logica culturale del user-generated content  

Se è difficile immaginare, ora, le articolazioni concrete di quello che sarà il sistema culturale e 

letterario dei prossimi dieci o venti anni, e di come e quanto inciderà la virtualizzazione e la messa 

in rete di parti sostanziali delle nostre attività e relazioni, è comunque possibile, dagli sviluppi a cui 

abbiamo assistito fino ad oggi, estrapolare alcune caratteristiche che sembrano strutturali. Proviamo 

a vederle di seguito, partendo dalla nozione di user-generated content, ovvero di contenuto generato 

dallôutente. 

Questa espressione, che nasce nellôambito del web publishing e dei nuovi media in genere, designa i 

testi, le immagini, i video e quantôaltro le persone che si iscrivono ai vari servizi on line, o che 

comunque accedono alla rete, mettono su internet. Presenti fin dai primi anni dello sviluppo di 

internet, oggi i contenuti generati dagli utenti (o UGC) sono arrivati a comporre la quasi totalità di 

ciò che è reperibile on line. Esempi di UGC sono i video caricati su YouTube o Vimeo, le voci delle 

diverse Wikipedia, le recensioni postate su Amazon, LibraryThing o IBS, le immagini archiviate su 

Flickr o 4chan, gli ebook leggibili su Scribd, le notizie diffuse via Twitter, le canzoni messe in 

streaming su MySpace e, ovviamente, i materiali condivisivi su Facebook o sui vari siti e blog (per 

non parlare delle chat e delle email, il cui status di contenuto, dissimulata dallôapparente natura 

privata degli scambi in cui si producono, rimane comunque tale). 

Nel corso degli anni, lôespansione di questa tipologia di contenuto ha seguito, di pari passo, la 

sempre maggiore accessibilità economica della rete e della tecnologia necessaria alla connessione. 

Allo stesso modo, il loro sviluppo è stato coerente con il potenziamento di internet in termini di 
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infrastrutture, grazie al miglioramento e alla diversificazione dei canali di telecomunicazione e 

allôimplementazione di reti a banda larga, anche per lôutenza casalinga. Entrambi i fattori, 

chiaramente, hanno permesso a sempre più persone di fare sempre più cose on line. 

Oltre a tutto, lôUGC si ¯ inscritto in modo positivo nello sviluppo sia tecnico che concettuale delle 

caratteristiche proprie dellôon line, per come si ¯ andato configurando fino ad oggi. In effetti, la 

progettazione centrata sullôutente, lôinterattività e la condivisione, che sono le direttrici di tale 

sviluppo e che si ritrovano, insieme ai loro effetti, a vari livelli (dal layout delle interfacce dei 

software alla definizione delle policy di utilizzo dei servizi), finiscono per implicare i contenuti 

generati dagli utenti come uno dei ñluoghiò in cui la loro logica si dimostra. 

Nella loro azione congiunta, infatti, sono sempre orientate a massimizzare lôaccesso alle piattaforme 

di rete, lo scambio lungo i loro circuiti e la partecipazione alle comunità che vi si generano. Così, se 

da una parte chiariscono come la rete sia una piattaforma di comunicazione ancor più che di 

archiviazione (e questo spiega, per altro, lôenorme entusiasmo con cui le persone vi si sono 

connesse), dallôaltra evidenziano come gli UGC, oltre ad essere fondamentali per una 

comunicazione basata sullo scambio, appunto, siano anche il frutto di razionalità profonde e di 

necessit¨ strutturali dellôambiente in cui vengono creati ed in cui circolano. 

Tuttavia, al di là del peso che pu¸ avere la nozione di contenuto generato dallôutente nellôambito dei 

nuovi media, per quel che riguarda le questioni affrontate in questo saggio la stessa nozione ci è 

soprattutto utile, almeno in prima istanza, per descrivere la trama fine del nuovo circuito della 

produzione letteraria. Ci dice, infatti, che cosa sono i singoli testi una volta apparsi sulla rete e a che 

cosa viene ricondotta, su internet, la scrittura. 

In questo senso, i termini sono già chiari: dal punto di vista del contesto in cui si produce, diffonde 

e fruisce, la scrittura letteraria on line ¯ un contenuto generato dallôutente. Qualunque sia la 

strategia retorica ed il progetto letterario su cui si fonda un dato testo, esso viene accolto dalla rete 

in quanto contenuto, lôunico ñoggettoò che la rete riconosce. E, allo stesso modo, il suo autore o chi 

si ¯ incaricato di metterlo on line, per la ñrete delle retiò ¯ un utente, un operatore che genera una 

connessione, al di l¨ del ruolo che gioca o che giocherebbe nellôambito di circuiti letterari più 

tradizionali. 

Già solo queste considerazioni ci dovrebbero spingere ad un ripensamento anche radicale della 

letteratura, nel momento in cui viene coinvolta nel passaggio alla rete. Non è certo 

sullôindifferenziazione, infatti, che si basa lôidea che ne abbiamo. E, tuttavia, queste considerazioni, 

come anche la nozione stessa di UGC, assumono un significato più pieno ed esemplificativo se viste 

in prospettiva. Proviamo a fare un passo indietro. 

Nel famoso articolo del 1984, Postmodernism, or The cultural logic of late Capitalism, Fredric 

Jameson segnalava che:  

 

What has happened is that aesthetic production today has become integrated into 

commodity production generally: the frantic economic urgency of producing fresh 

waves of ever more novel-seeming goods (from clothing to airplanes), at ever greater 

rates of turnover, now assigns an increasingly essential structural function and position 

to aesthetic innovation and experimentation. 

 

Questo, come è noto, è il quadro socioeconomico generale in cui, stando a Jameson, si instaura una 

fase specifica della nostra cultura, ovvero il postmoderno. 

Il concetto di postmoderno è stato ampiamente dibattuto e più volte interpretato, sostenuto o 

attaccato. Non è certo questa la sede per riprendere una polemica ormai datata e, quindi, non 

entreremo nel merito dellôesistenza, da alcuni considerata chimerica, di qualcosa come il 
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postmoderno. La citazione, tuttavia, sembra essere calzante in quanto, stando alle evidenze, la 

ñfrantic economic urgencyò rilevata da Jameson, nel corso degli ultimi decenni non ha certo 

fermato il suo moto. Anzi, si può dire che ha eventualmente accelerato, generando anche, nei suoi 

passaggi più recenti, quella specie di catastrofe semiotica che è la produzione di contenuti sul web. 

La differenza introdotta, rispetto alla nascita del postmoderno, sarebbe un ulteriore salto di scala, 

ovvero il numero ancora più ingente dei prodotti di cui si ha necessità. Questa necessità numerica 

sopravanza ogni altra, compresa quella della novità (dei ñnovel-seeming goodsò descritti da 

Jameson) che ancora, nel quadro del postmoderno, mantiene una propria funzione discriminante per 

cui, anche se ricondotti ai bisogni della circuito economico, lôinnovazione estetica e tutto ci¸ che vi 

si collega in termini di ruoli e strumenti sono mantenuti. Con il passaggio alla rete, lôurgenza 

effettiva ¯ quella dellôaccumulo massivo e anodino di contenuti, al di l¨ del loro grado di novit¨ e al 

di l¨ dellôinnovazione che possono comportare, abbandonando definitivamente lôonda lunga di 

unôestetica modernista gi¨ cristallizzata nel quadro jamesoniano. Addirittura, ed ¯ questo lôaltro 

tratto che sembra particolarmente significativo, la quantità di prodotti richiesta è talmente smisurata 

che si è allargata la base dei produttori riconosciuti, introducendo nel ciclo di produzione anche il 

cosiddetto contenuto generato dallôutente, ovvero i prodotti di chi, fino a ieri, componeva il 

pubblico, lôoggetto e il bersaglio della produzione, dando luogo ad una specie di paradossale 

ribaltamento. 

Per avere unôidea dellôimmensa produzione che il ciclo che stiamo considerando comporta, possono 

essere utili alcuni numeri. A luglio 2012 esistevano più di 600 milioni di siti web(8). Il numero dei 

blog non è censito in modo chiaro ma, ad oggi, ammonta sicuramente a diverse decine di milioni 

(solo la piattaforma Wordpress.com ne ospita, al luglio 2012, 54 milioni(9)), dando luogo ad una 

massa di fonti di diffusione in grado di produrre centinaia di nuovi post al minuto (sulla piattaforma 

Tumblr, per esempio, già nel 2010 si è raggiunta la media di 18 nuovi post e 5 reblog al 

secondo(10)). Su Twitter, nel 2011, si è arrivati a postare 200 milioni di messaggi al giorno(11). Su 

Facebook, infine, nel 2012 si stimano 955 milioni di utenti attivi di cui oltre 500 milioni attivi su 

base giornaliera(12). 

Possiamo dunque dire che lôeconomia che tiene in piedi il web si configura come unôofferta 

realmente sterminata di contenuti multimediali, dal testo allôaudio, al video, e che questi contenuti, 

come si è detto, sono in gran parte prodotti dagli utenti. Messi a disposizione on line, attraggono il 

pubblico o, meglio, altri utenti, che, a loro volta, producono nuovi contenuti e così via. Questo 

circolo virtuoso genera il traffico che viene venduto agli inserzionisti, secondo una modalità che, se 

non è la sola fonte di reddito on line, è certamente la più caratteristica, insieme alla raccolta e 

lôelaborazione dei dati di navigazione, delle statistiche e dei comportamenti on line, lôaltra faccia 

della valorizzazione del traffico. Esempi di questo ciclo economico sono rappresentati da 

piattaforme di blogging come Wordpress.com, da portali di condivisione come YouTube, Flickr o 

Scribd e da social network come Facebook ma anche, pur esulando dalle questioni che stiamo 

trattando e con modalità specifiche, da piattaforme di servizi on line come Google (che, oltre a 

inglobare YouTube, offre un servizio di email, una piattaforma per il blogging, un social network, 

un feed reader e cos³ via). In tutti questi casi, lôattività dei fruitori-produttori richiama altri fruitori-

produttori dando luogo ad un aumento esponenziale nellôofferta di contenuti e ad un amplificazione 

del traffico, dei suoi circuiti e delle comunità a cui dà luogo. 

Si noti, comunque, che le immense quantit¨ di contenuti ñautoprodottiò di cui stiamo parlando non 

sono riducibili alla loro mera risultanza economica ï tale per cui si potrebbe dire che gli ignari 

utenti della rete sono stati completamente assoggettati alle logiche produttive, e indotti alla 

produzione di plusvalore anche nel tempo libero e durante le pratiche creative e sociali, che 

vengono loro ulteriormente alienate. Una lettura di questo genere, per altro accettabile (tanto più 

sapendo che la ñmonetizzazioneò delle relazioni sociali e del tempo libero è iniziata ben prima dello 

sviluppo della rete ed ha visto picchi recenti, per esempio, anche nella logica del brand o del viral 

marketing), perde comunque di vista il fatto che le cifre mastodontiche evidenziate più sopra 
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individuano anche unôevidente ñvolont¨ di direò nelle persone, che in grandi masse(13) si sono 

connesse a internet, lo frequentano assiduamente e ne popolano i database con le proprie immagini, 

i propri commenti, i propri testi e così via. 

Inoltre, come ho già accennato, questi stessi numeri rispondono alle logiche strutturali della rete in 

quanto tale. Bisogna tenere sempre presente, infatti, che internet, anche al di là delle specifiche 

politiche di implementazione che sono state seguite (la centralit¨ dellôutente, lôinterattività e la 

condivisione), è essenzialmente un sistema mondiale di comunicazione tra elaboratori elettronici, 

ovvero tra sistemi di gestioni di dati (cioè, secondo il nostro ragionamento, contenuti): tutto ciò che 

fa è gestire dati in remoto, spostandoli tra server diversi e tra server e client, coprendo con i suoi 

traffici lôintero pianeta. Lôimmensa quantit¨ di contenuti di cui stiamo parlando, a ben vedere, ¯ 

anche lôovvia attivit¨ della piattaforma globale a cui abbiamo dato vita a partire dalla fine degli anni 

ó60. 

Qualunque sia lôinterpretazione che vogliamo darne, questo volume davvero impressionante di 

produzione e di scambio segna un passaggio epocale rispetto alla storia della produzione culturale. 

Gi¨ la meccanizzazione della stampa e poi lôindustrializzazione dellôeditoria hanno fatto saltare 

lôequilibrio tra produzione e fruizione (sono di antica data le polemiche sulla straripante offerta 

editoriale, sui ñtroppi libriò che non riusciremo mai a leggere). Allo stesso modo, le varie tecniche 

di riproduzione dellôimmagine e del suono hanno modificato completamente la nostra cultura. Ora, 

con il passaggio alla rete, il salto di scala è vertiginoso: la produzione, per quanto umana, si 

presenta immediatamente con tratti e dimensioni sovrumani, lasciando davvero perplessi rispetto a 

quello che potranno essere i futuri sviluppi culturali ma anche, verrebbe quasi da di dire, 

antropologici. 

La logica dellôaccumulo sterminato di contenuti, inoltre, ha almeno due conseguenze che vale la 

pena esplicitare meglio. 

La più significativa, e ribadita più volte, è sicuramente la validità semi-automatica(14) dei contenuti 

stessi: una volta superato anche il parametro dellôinnovazione, della novit¨, la sola irriducibile 

presenza on line è sufficiente a dare loro uno statuto riconosciuto nel proprio circuito di 

distribuzione. I contenuti on line, cioè, non sono validi perché prodotti da qualche soggetto 

legittimato oppure perché hanno caratteristiche formali specifiche ma, fondamentalmente, perché 

rispondono ai bisogni dellôaccumulo, perch® la vocazione di archivio universale della rete li 

riconosce come elementi necessari al proprio patrimonio documentario. 

Va notato fin da subito, tuttavia, che la metafora dellôarchivio dimostra un certo grado di 

inadeguatezza, dato che lôaccumulo anodino dei contenuti contraddice la natura ordinata di ogni 

archivio. In rete, in effetti, lôordine ¯ sempre a posteriori ed ¯ il frutto diretto della connessione e 

dellôattivit¨ dellôutente che la genera. Prima di essere provocata dallôazione dellôutente (che la 

interroga o vi naviga o vi aggiunge un ulteriore elemento) la massa dei contenuti rimane sospesa in 

una specie di sfondo/contesto di equivalenza, riordinabile in funzione dellôinterazione prodotta. La 

rete, in questo senso, non è uno spazio autonomo ma proiettivo. 

È stato spesso segnalato, per esempio, come gli algoritmi di risposta di Google modellino le proprie 

liste di risultati in funzione dei dati che hanno precedentemente registrato rispetto allôutente che 

inserisce la query. Questa modalit¨ vale come indicazione rispetto alla natura dellôinterazione tra 

utente e rete. La stessa fortuna di Google, per altro, è un indizio che svela la natura della rete e della 

nostra presenza nei suoi circuiti. La sua interfaccia minimale privilegia la ricerca per parole chiave, 

cio¯ unôinterrogazione che proietta sulle informazioni la propria sintassi (ovvero quella formulata 

dallôutente) piuttosto che unôinterrogazione che si modella sullôordine esistente, come nel caso di 

indici o di classificazioni. Come tale, ha segnato, con la sua comparsa, un passaggio decisivo 

rispetto ai motori di ricerca precedenti, ancora orientati alla categorizzazione e allôordinamento per 

directory (semantiche, geografiche o formali) dei siti e delle risorse, per cui lôinsieme dei contenuti 

on line veniva riportato ad una mappatura statica. 
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Per altro, come si è detto, internet è prima di tutto una piattaforma di comunicazione e come tale 

subordina lôarchiviazione ai propri traffici, promuovendo le comunit¨, a cui gli scambi danno luogo, 

a vero principio ordinatore. Sono appunto i circuiti di interazione e condivisione che disegnano, 

nellôimmensa e per lo pi½ nascosta galassia di internet, le geografie percorribili e gli ordini per 

raccogliere, indicizzare e recuperare i contenuti. Gli scambi tra utenti, i circuiti spontanei o 

progettati che si generano tra siti e blog, i meccanismi del reblog, del retweet, della condivisione o 

comunque il riutilizzo di contenuti messi on line da altri, instradano il traffico degli utenti lungo le 

aree disegnate dalle loro relazioni, individuando regioni sufficientemente coerenti e riconoscibili ed 

aggregando i contenuti che in quelle regioni si distribuiscono.  

Quello che bisogna soprattutto notare, tuttavia, è che internet non è una specie di meccanismo di 

self-publishing totalitario o lôepifenomeno di una sorta di elefantiasi culturale globale (o, 

addirittura, di una conversione della democrazia in partecipazione a bassa intensità). Piuttosto, 

bisogna comprendere che lôaccumulo anodino dei contenuti a cui la rete dà luogo risponde 

essenzialmente allôirriducibile singolarit¨ dei discorsi, allôarbitrariet¨ degli atti che li generano, alla 

loro natura di evento, transitoria e discontinua. Grazie alle proprie capacità di registrazione, tali 

come non ce ne sono mai state nella storia dellôuomo, la rete fornisce gli strumenti per gestire la 

condizione aleatoria della produzione di senso, la sua consistenza pulviscolare, la caoticità della sua 

distribuzione. 

È questa idoneità a mantenere una relazione puntuale con la produzione individuale dei discorsi che 

sembra essere il fondamento del processo stesso di accumulo e che genera la validazione 

semiautomatica di ciò che viene messo on line. Allo stesso modo, è questa inedita capacità di 

memorizzazione che rappresenta il vero mutamento radicale, fornendo per la prima volta al sapere e 

al fare umano una tecnologia di archiviazione che ci libera da ogni necessità di scelta su ciò che è 

importante registrare e tramandare. 

E non solo la rete risponde, per vocazione, alla natura evenemenziale della produzione di senso ma 

vi investe in modo radicale, facendo tesoro sia del minimo scarto, della variazione sul tema o della 

risultanza abnorme, sia della ripetizione, della ridondanza, della duplicazione estenuata. Quello che 

valida lôapparente ed effettiva inanit¨, lo spontaneismo come anche la pochezza, lôoscenit¨, lôidiozia 

di buona parte della produzione on line è la capacità stessa della rete, dei suoi database, di 

contenerla, di trasmetterla, di preservarla. 

Lôimportanza della dimensione dellôevento, che caratterizza la rete, ¯ evidentemente anche il tratto 

che la lega nel modo più significativo agli altri media elettrici, come la televisione o la radio. E, 

tuttavia, declinato nei termini del reperto, della traccia, della stratificazione, del ritrovamento, il 

contenuto on line sviluppa, come vedremo, una propria specifica dimensione temporale che 

caratterizza tutta la sua produzione. Allo stesso modo, come la televisione e la radio, anche la rete 

imposta la fruizione di ciò che viene messo on line in termini di flusso e al flusso riconduce anche 

contenuti che non lo prevedrebbero (come i testi letterari, che tendono a ridursi in dimensioni e in 

coerenza e che vengono, non solo metaforicamente, smembrati, scomposti, ridotti ai propri brani ed 

alle proprie citazioni). E tuttavia questo flusso è più complesso, stratificato, con fenomeni locali di 

coagulo, di loop, essendo possibile in ogni momento la continua rilettura, la fruizione reiterata, il 

richiamo dallo sfondo/contesto dellôaccumulo (per esempio, attraverso lôulteriore circolazione del 

singolo contenuto allôinterno di questa o di quella comunit¨). 

Nei termini dellôaccumulazione anodina, infine, ogni contenuto non solo ¯ valido di per s® ma 

equivale, in modo apparentemente paradossale, ad ogni altro. In effetti, il godimento del contenuto 

on line, sulla base di quella evenemenzialità appena segnalata, si fonda sulla singolarità del 

contenuto stesso, che nel flusso degli altri contenuti punteggia, con la propria unica istanza, un 

orizzonte di continue fattispecie. In questo senso, sembrerebbe che la somma astronomica delle 

informazioni, il loro attraversamento, la loro manipolazione e lôaccesso alle loro sedi diventino le 

articolazioni di una specifica dimensione del piacere. Qualunque esperienza prolungata di 

navigazione in rete, infatti, si basa sul desiderio di sapere, sul piacere del significato, sulla 
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consumazione del dato, sulla tensione della scoperta, sul capriccio della curiosità. 

Tuttavia, la logica del database, del motore di ricerca, della navigazione e delle query, riduce ogni 

dato alla condizione di quello sfondo/contesto su cui proiettare la sintassi dellôinterrogazione e gli 

ordini a posteriori che genera. Per quanto irriducibile, dal punto di vista dellôaccumulo generale il 

singolo contenuto viene neutralizzato. È come se, in rete, ci fosse un difetto di messa a fuoco: si 

vede sempre o da troppo da vicino (nel godimento del singolo contenuto) o da troppo da lontano 

(navigando il grande sfondo dei contenuti). Molto probabilmente è questa assenza di un livello 

intermedio, di una mappatura in scale meno estreme, che genera quel senso di disagio che 

caratterizza molte delle prime esperienze di navigazione e interrogazione della rete. 

Forse sono le comunità che possono rappresentare qualche tipo di livello intermedio, ordinando 

secondo i propri scambi porzioni relativamente ridotte dellôuniverso dei contenuti. E, tuttavia, non 

potrebbero mai avere il valore oggettivo di una mappatura, per quanto abbozzata e schematica. Le 

comunit¨ on line semmai sono lôesatto opposto di una mappa, riproducendo a livello di 

organizzazione quella vocazione alla singolarità di cui si è appena detto. Se la mappa è una 

rappresentazione standardizzata del territorio, implicandone quindi la sua riduzione ad un metro 

estrinseco, la comunit¨ tende allôautonomia, cancellando ci¸ che ¯ fuori da s® e rappresentando il 

proprio territorio come la totalità dello spazio.  

In ogni caso, il paradosso tra lôirriducibilit¨ e lôequivalenza, come si è detto, è solo apparente. Le 

dimensioni dellôaccumulo implementate dalla rete non possono introdurre un discrimine secondo 

cui vagliare i contenuti perch® ci¸ comporterebbe lôeventuale rinuncia ai contenuti inadeguati 

secondo quello stesso discrimine. Per cui ogni contenuto vale quanto un altro. Ma, allo stesso modo, 

la vastità delle dimensioni di accumulo deve prevedere la raccolta dei materiali più minuti, la cui 

individuazione è riportata ad un reticolo talmente fitto che non può che esaltarne la singolarità. 

Rispetto allôequivalenza dei contenuti, ¯ interessante notare anche come il testo letterario, sul web, 

perda la propria separatezza logica dagli altri testi. Nel corso di una ricerca fatta su Google, infatti, 

il dato sintagma su cui si basa la nostra interrogazione non ha lôindice ñpoesiaò piuttosto che 

ñarticolo scientificoò, ñdiario personaleò, ñmanuale fai-da-teò ma viene proiettato sullôintero 

patrimonio archiviato. Conseguentemente, i risultati che ci vengono forniti sono riportati ad una 

sorta di condizione linguistica amorfa: come si è detto, le distinzioni e quindi gli ordinamenti a 

priori (di carattere formale o di altro genere) sono sospesi a favore dellôordinamento a posteriori 

generato attorno alla query. Ĉ lôinterrogazione dellôutente che diventa cardine e non più la 

differenziazione negli ordini dei discorsi. 

Siamo di fronte ad una specie di collasso definitivo della matrice formalista, che distingue tra 

linguaggio poetico e linguaggio comune, come anche di tutti gli approcci differenzialisti alla 

produzione di discorsi (non ultime lôidea di ñqualit¨ò riferita alla produzione dellôindustria 

editoriale e la persistente metafora dello scrittore artigiano). Costruiti sulla nozione di linguaggio 

poetico come lingua ñaltraò, ora si devono misurare con testi destinati ad uno spazio in cui la logica 

neutralizzante dei motori di ricerca ed il grado zero della riduzione a contenuti consumano 

qualunque differenza tra i discorsi. 

Inoltre, in riferimento alla questione del postmoderno citata più sopra, è interessante notare che il 

massiccio ricorso ai contenuti generati dagli utenti, e le dinamiche che essi implicano, comportano 

un passaggio ben pi½ radicale che non lôazzeramento delle differenze tra cultura ñaltaò e cultura 

ñbassaò a cui il postmoderno, tra le altre cose, sembrava aver dato luogo. Nel momento in cui ogni 

prodotto estetico viene riportato al grado zero del suo valore di contenuto, non solo ogni gerarchia 

corrente viene smontata ma si deve accettare anche lôimpossibilit¨ di istituirne altre. Quello a cui si 

dà luogo non è una rielaborazione, anche radicale, del canone ma la generazione di un contesto in 

cui il canone non è istituibile. O, meglio, in cui ogni canone è costituibile. 

Per altro, si deve anche notare che non solo cadono le distinzioni tra i testi ma anche tra testi, 

immagini, musica e video. Se la letteratura ¯ unôarte della parola, lôarte della ñproduzione di 



 23 

contenutiò non ¯ legata in modo specifico a nessun codice e vi si affollano immagini con scritte, 

video con didascalie, audioregistrazioni, produzioni di poesia visiva e di asemic writing. La 

distinzione tra testo, immagini e musica viene mantenuta in relazione ad alcuni grandi portali di 

condivisione di specifiche tipologie di contenuti (per esempio YouTube per i video e la musica, 

Flickr per le fotografie, Scribd per i testi) ma, poi, nella pratica quotidiana della produzione e della 

condivisione dei contenuti, allôinterno del singolo blog o della propria pagina Facebook, la 

commistione dei codici è generalizzata. E questo nonostante lo spazio della rete sia uno spazio 

eminentemente scritto (basti solo pensare al linguaggio HTML che genera le pagine web) ed in cui 

gli ordini che vi si possono costituire siano riconducibili comunque alla parola (attraverso le 

espressioni usate nelle query o nei tag impiegati per indicizzare i contenuti e così via). 

Dalla validit¨ semiautomatica dei contenuti, figlia dellôaccumulo anodino degli stessi, deriva anche 

la validazione degli utenti che li producono. Ĉ questa lôaltra conseguenza particolarmente 

significativa a cui il passaggio alla rete dà luogo ed è questo il senso proprio del superamento del 

pubblico che lôimpiego degli UGC comporta. Gli utenti accedono, in quanto operatori, ad una 

modalità attiva di partecipazione ai circuiti mediatici e culturali e sono riconosciuti nel loro ruolo di 

produttori di discorso senza bisogno di alcun meccanismo di selezione. La loro legittimazione è in 

funzione della semplice connessione alla rete e alle sue piattaforme di produzione e di scambio.  

Va ribadito che questo passaggio non è una mera forma di ipertrofia ma compone il tratto specifico, 

e del tutto coerente, di una logica culturale che vede nellôaccumulo dei contenuti la propria priorit¨, 

anzi: la propria necessità. Il requisito della novità, a cui ancora faceva riferimento il Jameson da cui 

siamo partiti, per quanto effimero possa diventare come parametro formale richiede comunque la 

padronanza di un canone e del bagaglio di strumenti teorici e tecnici a cui lo stesso canone fa da 

supporto. Questa padronanza, quantomeno pratica, a sua volta implica un ruolo, quello dellôartista 

per intenderci, che la possiede o la dovrebbe possedere tra le proprie competenze. A sua volta, il 

ruolo dellôartista ¯ il risultato di una differenziazione interna che connota unôimplementazione 

peculiare di ci¸ che siamo soliti chiamare ñculturaò e che, tra le altre cose, prevede il ruolo del 

pubblico come separato e specializzato nella fruizione degli ñoggetti culturaliò che gli artisti 

producono. Se viene a mancare il primo requisito, se ogni parametro formale perde di importanza e 

conta solo lôaccumulo dei contenuti, tutto ci¸ che vi ¯ collegato, nella logica del sistema a cui 

appartiene, perde di senso e consistenza. Se non scompare del tutto, risulta come minimo 

ineffettivo. Da questo punto di vista, allora, lôaccesso al ruolo di produttore da parte di chi compone 

o componeva il pubblico diventa ovvio, dato che vengono a cadere i prerequisiti che distinguevano, 

in linea teorica, gli artisti dal pubblico, appunto. 

Certamente lôindebolimento dellôimportanza delle competenze non ¯ il solo motore della 

migrazione in massa verso la produzione di contenuti a cui stiamo assistendo: un ruolo decisivo è 

svolto dagli effetti di amplificazione della propria soggettività che la connessione introduce, oltre 

che dal gioco sociale che lo scambio dei contenuti permette. E tuttavia quello che conta è 

soprattutto il fatto che, una volta che la tecnologia di registrazione su cui si appoggia la rete fornisce 

lo strumento per un tracciamento puntuale della produzione di discorsi, tale da non imporre la 

necessità di una scelta, e quindi di una gerarchia, sui discorsi stessi, la figura del produttore 

legittimo, che funzionava come uno dei meccanismi di scelta e gerarchizzazione, si svuota. 

Essendo, strutturalmente, ogni discorso legittimo, ogni fonte è legittima. 

Da un punto di vista estetico, dal punto di vista della letteratura e degli strumenti per averne 

nozione, ¯ ovviamente questo lôaspetto pi½ significativo. Dovrebbe essere chiaro, quindi, che non 

stiamo parlando dellôultima spiaggia di una cultura di massa ormai completamente scomposta; 

semmai della ñprima spiaggiaò di ci¸ che viene dopo la cultura di massa ed ¯ a questa novit¨ che 

dovremmo soprattutto porre attenzione. 

È chiaro anche, dôaltra parte, che per quel che riguarda la produzione letteraria uno sviluppo di 

questo tipo è, almeno in potenza, dirompente, sia rispetto allo scenario a cui siamo abituati, sia 

rispetto agli strumenti di lettura di cui ci siamo provvisti finora. Se fino a pochissimi anni fa era 
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normale fissare dei ruoli ben precisi (gli autori, il pubblico, i mediatori) e dei flussi che li legavano 

in schemi di relazione relativamente leggibili (e su cui, eventualmente, innestare una serie di analisi 

critiche), in uno scenario come quello che ci presenta la rete lo spaesamento è immediato. 

Soprattutto quel soggetto più o meno fantasmatico e ipostatizzato che era il pubblico (declinato 

eventualmente, secondo i dibatti e le posizioni, anche come popolo, nazione o gente) e sulla cui 

presenza più o meno muta si è costruita una parte non secondaria delle nozioni moderne di autore, 

di opera dôarte e di cultura, si dissolve in un pulviscolo autoriale, in una specie di insorgenza 

mediatica diffusa, più partecipativa che creativa ma comunque gestita in prima persona, attivamente 

e non in termini di mera ricezione. Attraverso la produzione di contenuti, milioni di soggetti si sono 

riposizionati rispetto al sistema generale di quello che siamo soliti intendere per cultura (o, nello 

specifico del nostro caso, letteratura) e di colpo il sistema si è squilibrato, portato oltre le proprie 

forme da chi è andato oltre il proprio ruolo. 

Non si tratta, è ovvio, del fatto che queste persone abbiano rinunciato al ruolo di fruitori. Al di là 

dellôimpossibilit¨ di una tale rinuncia, la questione ¯ piuttosto lôampliamento del proprio ambito di 

azione a cui hanno assistito. Coerentemente con lôespansione della propria soggettivit¨, prodotta 

dalla connessione, coerentemente con la centralità del loro ruolo di utente e con le priorità di 

interazione e condivisione che la rete si è data, si sono viste fornire gli strumenti e la legittimazione 

per prendere la parola, vedendo riconosciuta anche la legittimità di quella stessa parola. Di 

conseguenza hanno fatto nascere una nuova soggettività nel campo della produzione dei discorsi: la 

soggettività propria a chi partecipa ad un processo generalizzato di produzione e di scambio. 

In altri termini, il convitato di pietra di ogni discussione e produzione estetica moderna, in cui si 

specchiavano gli autori e le correnti (magari per rifuggirlo e rinnegarne lôimmagine), stanato e 

plasmato dal mercato, segmentato dal marketing ed evocato nei lamenti o nei peana dei diversi 

attori dellôindustria culturale, ¯ ora, almeno on line, evaporato, lasciando al suo posto una specie di 

happening diffuso, che si espande nelle dimensioni ciclopiche di questo nuovo ciclo di produzione-

fruizione, rispetto al quale gli attori tradizionali (gli autori, i critici, gli editori) hanno spesso la 

sensazione di unôalterit¨ troppo radicale. Una perplessit¨ che, negli effetti, riguarda soprattutto il 

proprio ruolo, dato che, come tutti, anche loro vengono investiti da questa rimodulazione del 

sistema culturale e, se da una parte percepiscono i vecchi ruoli come inadeguati (cosa che, 

ovviamente, non impedisce loro di ribadirli pi½ o meno ostinatamente), dallôaltra spesso non sanno 

come operare con i nuovi ruoli a disposizione. 

Ĉ vero, dôaltra parte, che sotto certi aspetti il circuito economico e culturale instaurato on line tra 

fruizione e produzione può presentare delle analogie rispetto ai circuiti a cui siamo abituati, 

principalmente quello dellôeditoria o quello della radiotelevisione. Questo potrebbe spingere a 

considerare azzardata lôipotesi di un superamento del pubblico che, anzi, verrebbe canalizzato in 

quelle che sembrano solo versioni avanzate di unôindustria culturale da sempre in evoluzione. E, 

tuttavia, la differenza di scala nel ciclo di produzione e fruizione, e la logica che le nuove 

dimensioni introducono, dimostrano come sia strutturalmente diverso. 

Lôeconomia della televisione, per esempio, ed il suo circuito, si basano certo sullôofferta di 

contenuti gratuiti nei palinsesti(15) che attirano le cosiddette ñtesteò (il pubblico, in altre parole) che 

vengono poi vendute agli inserzionisti. Per altro, la gratuità ed il flusso di questi contenuti 

presentano tratti di osceno sotto molti aspetti simili a quelli dei contenuti on line. Tuttavia, nel caso 

di internet, lôintroduzione massiva dei contenuti generati dagli utenti modifica il quadro in modo 

peculiare, dato che il pubblico, come si è detto, smette di essere spettatore, accedendo in prima 

persona ai circuiti mediatici (anche se, ovviamente, in misura molto diversa rispetto a un network 

televisivo), e i centri di diffusione aumentano di conseguenza in modo esponenziale, rizomatico ed 

a costo quasi nullo. Allo stesso modo, come nellôeditoria letteraria, anche in un blog si tratta di 

scrivere dei racconti, per esempio, perché vengano letti. Ma un editore i racconti li vende e, 

mercificandoli, innesta nellôeconomia il loro circuito di produzione-fruizione, ovvero la letteratura: 

esalta in modo feticistico lôautore ed i tratti formali del testo, impiegandoli per segmentare il proprio 
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mercato, e, parallelamente, converte il lettore in consumatore. Un provider che offre un servizio di 

blogging, invece, vende lôintero circuito di produzione e fruizione ai propri inserzionisti, livellando 

i ruoli di produttore e fruitore e accettando il contenuto in quanto tale. Allôinterno del ciclo, inoltre, 

dà luogo ad un piccolo paradosso, ovvero ad una specie di territorio de-mercificato (sottilmente 

surreale come un territorio de-nuclearizzato), dato che la fruizione è nella maggior parte dei casi 

gratuita e lôoggetto offerto, da utente a utente, non ¯ una merce. 

A sostituire il pubblico, nel nuovo circuito della produzione dei contenuti, sembra ci siano le più 

volte citate comunità, ovvero gli insiemi formati dai soggetti raccolti attorno ad una connessione o 

ad un contenuto, che individuerebbero lôaltra nozione chiave, accanto a quella di UGC, nello 

scenario che il passaggio alla rete disegna. Vedremo più avanti le caratteristiche di questo costrutto, 

che ha sia un valore sociale che, come si è detto, di strutturazione e ordinamento dellôuniverso dei 

contenuti. Per ora teniamo conto della differenza di prospettiva che i due termini introducono: se il 

pubblico è rivolto a qualcosa di esterno a sé ed ha una caratterizzazione ricettiva, la comunità 

rielabora attivamente al proprio interno le continue interazioni dei soggetti che la formano, e se il 

primo prevede uno spazio logico e sociale più ampio che lo includa, la seconda tende ad esprimere 

una propria autonomia ï nonostante la natura schizofrenica e proiettiva della comunità on line 

complichi parecchio questa tendenza. 

Un modello: il blog 

Questi sono dunque gli aspetti che sembrano pi½ significativi dellôorizzonte verso cui il passaggio 

alla rete indirizza la produzione e la fruizione culturale e più specificatamente letteraria. Proviamo a 

vederli concretamente in riferimento al blog, un modello di produzione e condivisione on line che, 

nonostante la fluida e continua riconfigurazione delle modalità di interazione in rete, rimane ancora 

paradigmatico. 

Un blog, in poche parole, è una pagina web che viene sistematicamente aggiornata con nuovi 

contenuti. Il visitatore di un blog, quando arriva sulla pagina, vede in testa alla stessa lôultimo 

contributo inserito, mentre i precedenti sono disposti sotto, in ordine inverso di apparizione. I 

contributi, o post, sono in genere testuali anche se possono presentare video, audio in file o in 

streaming, immagini e così via. Ogni post è indicizzato per data, cioè è legato al momento in cui è 

apparso on line. Inoltre, i post possono essere indicizzati per mezzo di tag, piccole espressioni in 

linguaggio naturale che cercano di dare conto del contenuto del post (per esempio, un post che 

recensisca un libro di fantascienza sar¨ taggato con ñrecensioneò, ñfantascienzaò, il nome 

dellôautore, il titolo del libro e cos³ via). I post, poi, prevedono uno spazio per i commenti, cio¯ un 

luogo in cui i visitatori possono dare un feedback immediato rispetto al contenuto proposto o 

rispetto ad altro. Infine, un blog presenta in genere una colonna dedicata ai link verso altri blog o, 

comunque, verso altre risorse on line ï il cosiddetto blogroll. 

Questo, diciamo, ¯ lôesterno di un blog, quello che vede il visitatore. Il gestore del blog, cio¯ il 

blogger, vede le stesse cose ed in pi½ ha accesso a unôinterfaccia di gestione. Questa interfaccia (il 

back-office, come viene definito di solito), comprende almeno due cose: un programma per gestire i 

contenuti del database che compone il blog (quelli da mettere on line, quelli già on line, etc.) ed un 

programma di videoscrittura, non troppo diverso da un applicativo come Microsoft Word per 

esempio, che non richiede nessuna particolare conoscenza di informatica (HTML, scripting o altro). 

Un blog, infine, può essere aperto da chiunque, dato che sono presenti in rete numerosi provider 

gratuiti, alcuni dei quali mettono a disposizione dei software di qualità avanzata, in grado cioè di 

offrire una gestione complessa dei contenuti e della loro pubblicazione. 

Ora, a partire da questa veloce e schematica descrizione di un blog (ovviamente, rispetto al modello 

che ho illustrato, si possono trovare parecchie eccezioni e differenze, passando da 

unôimplementazione allôaltra) mi sembra che si possano individuare le ñdimensioni di base del 

bloggingò e metterle in relazione con la letteratura ï o, meglio, con lôidea che abbiamo di 
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letteratura. 

I contenuti  

La prima dimensione è, ovviamente, quella della produzione di contenuti, di cui si è già parlato 

abbondantemente e che qui si vede allôopera in modo esemplare. Il blog in effetti, se si basa su 

qualcosa, si basa sul continuo aggiornamento del proprio database con nuovi post, nuovi testi, 

nuove immagini e così via. In un processo virtualmente inesauribile, il blog accumula i propri 

elementi, validi, nello specifico, in quanto ulteriori tratti di quello stesso processo, creando una 

sommatoria di singole istanze che non prevede, strutturalmente, una fine. 

Trasformando il testo nella traccia di un evento, quello dellôaccumulazione, il blog abbandona lôidea 

dellôopera come oggetto concluso, esplorabile, autonomo rispetto al processo della sua 

composizione, della sua scrittura. Il testo-blog è sempre in fieri, è sempre in bozze e può essere 

interrotto ma mai completo. È evidente di quanto ci siamo allontanati da una concezione corrente 

del testo letterario, la cui finitezza si presenta anche come il sigillo di unôautonomia dalle ragioni e 

dai termini soggettivi della sua creazione. 

Si noti che questa autonomia produce anche uno spostamento dellôopera dallo spazio privato delle 

vicende del suo autore a quello pubblico del suo riconoscimento in quanto arte e che, in questo 

senso, è anche la condizione di una separatezza che ne compone il valore oggettivo e certificabile. 

Lôassenza, nel caso del blog, di un analogo passaggio quindi non è banale e riprende, in altri 

termini, la questione della validazione semiautomatica dei contenuti on line. Ciò che mette in luce, 

tra le altre cose, ¯ infatti lôestraneit¨ dei contenuti stessi ad un processo come quello che pu¸ essere 

rappresentato dal giudizio estetico ï il quale, per poter essere prodotto, deve basarsi sulla presenza 

di uno spazio comune di dibattito, su cui si fondano e le ragioni autonome dellôopera e quelle 

altrettanto autonome del giudizio. Vedremo meglio questo aspetto quando parleremo della 

dimensione sociale del blog ma, già da ora, si può segnalare come il superamento del pubblico di 

cui si è parlato vale anche in quanto superamento di uno spazio pubblico (a cui, per altro, 

corrisponde unôerosione dello spazio privato) e di ciò che vi si articola. 

Il risultato della continua aggiunta è un flusso massivo, eterogeneo, discontinuo, virtualmente 

infinito, che definisce una relazione specifica, da parte del visitatore, con il blog inteso a sua volta 

come contenuto. È una relazione discontinua, estemporanea e non esclusiva. Il blog, in questo 

senso, si caratterizza come un prodotto culturale povero, per così dire. Al di là della complessità dei 

contenuti che diffonde, al di là degli strumenti culturali(16) che sono necessari per interpretarne le 

informazioni e per comprendere i meccanismi di senso che vi vengono istituiti, il contenuto ñblogò 

prevede, comunque: un reperimento più o meno casuale, frutto della navigazione per link o 

attraverso la ricerca per parole chiave (secondo le correnti dellôaffinit¨, del fraintendimento e della 

serendipità ï che sembrerebbero i tre più potenti motori della rete); una fruizione distratta e veloce, 

eventualmente contemporanea ad altre attività in rete o come breve parentesi tra le stesse; una 

fruizione discontinua, secondo uno schema arbitrario sulla superficie della schermata, lungo la 

sequenza dei contenuti e attraverso lôalbero di navigazione. Per altro, coerentemente con il suo testo 

strutturalmente infinito, la fruizione è necessariamente incompleta: in parte perché si dovrà 

attendere sempre il contenuto successivo e quello dopo ancora e così via, in una continua 

posposizione del suo consumo definitivo, e in parte perché, pur essendo elencativo, il blog non è 

lineare e il suo accumularsi non obbliga ad una disamina completa dei suoi elementi ma è colto 

anche dalla semplice ispezione di una parte, eventualmente minima, dei contenuti che lo 

compongono. 

La struttura ad elenco secondo cui il blog organizza i propri contenuti ci permette, per altro, di 

vedere quale motore sia alla base del suo processo e come, dallo spazio del giudizio estetico, ci 

porti in quello etico-politico della comunità. La dimensione etico-politica, in effetti, si dimostra nel 

suo stesso accumulo.  
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In un certo senso, infatti, un blog tende sempre a comporre una Wunderkammer grafica e verbale, in 

cui oggetti eterogenei trovano un luogo ed un destino comuni, a loro volta condivisi da chi con 

quegli oggetti entra in relazione, senza bisogno di riconoscerli o giudicarli in sede estetica. E, come 

ogni Wunderkammer, può esercitare due tipi di fascino. Da una parte, può sedurre i fruitori con la 

ricchezza e la stranezza della sua collezione, con lôaffascinante attrazione della sua forza centripeta, 

che mette insieme ñcoseò cos³ strane e differenti. Dallôaltra parte, rapisce lo sguardo e lôattenzione 

dei fruitori lungo le linee delle spinte centrifughe che mantiene, essendo ogni singola figura o frase 

in grado di catturare lôimmaginazione, e riportarla ad un contesto differente, suggerendo differenti 

parametri di realtà. Ogni esemplare della collezione, così, appare come una traccia di qualcosa che è 

successo (un atto dellôautore, una vicenda del mondo), in un processo di reazione continua agli 

eventi che formano la nostra vita, ai pensieri, ai sentimenti e alle percezioni che continuamente 

generiamo e sperimentiamo. Allo stesso tempo, ogni immagine o frase appare come una traccia che 

conduce ad unôintuizione o ad unôaltra, a questa o a quella forma generale del mondo che la sua 

realt¨ implica. Nel cuore di questa esposizione, poi, cô¯ il potere contemporaneamente razionale e 

irrazionale della giustapposizione, la cui sequenza instaura un unico ordine, netto e rigoroso, 

generando allo stesso tempo i flussi di significati e sensazioni incontrollati. A sua volta, nel cuore 

delle giustapposizione, cô¯ un vuoto. Ĉ il vuoto tra una cosa e lôaltra, dove si compongono due 

spinte: quella dellôautore, lungo cui esprime la sua scelta di mettere insieme quelle cose e non altre, 

che è il vero terreno su cui ha costruito la sua autorialità, così labile eppure così effettiva anche on 

line; quella del fruitore, che scopre in esso la fantasmagoria di ciò che non sapeva di sapere e trova 

posti, ricordi e parole che vivono in aree remote e dimenticate della sua persona.  

La differenza che questa struttura cumulativa introduce, rispetto allôidea di letteratura da cui siamo 

soliti partire nei nostri ragionamenti, sembra evidente. In genere, quando si parla di letteratura, si 

intende la ñbuona letteraturaò, ovvero si intende il risultato di una serie di filtri, di meccanismi di 

rarefazione, selezione, scarto e promozione, che produce, da una parte, una riduzione della 

complessit¨ del mondo ad una figura interpretabile nel corpo dellôopera e, dallôaltra, un canone, più 

o meno condiviso, di testi eccellenti. La stessa scrittura letteraria la si intende in genere come una 

specie di ñmeccanismo del levareò, sia quando viene intesa in senso classicista che in senso 

manierista. 

Il blog, invece, propone un modello basato sullôaggiunta in cui, per riprendere unôopposizione da 

manuale, conta pi½ il contenuto della forma, e la cui modalit¨ ¯ lôaccumulazione e non la selezione. 

Il blog si costituisce su quelle unità di contenuto che sono i post e non importa se i testi (o le 

immagini, i video, etc.) siano il frutto di una cura particolare, dellôelaborazione di uno stile, di una 

retorica specifica. La forma generale dellôelenco, che lo innerva, riporta (ma, si ricordi, non 

necessariamente riduce) il valore di qualunque suo elemento a quello della mera unità costitutiva. È 

in questo senso che il blog propone davvero unôimplementazione paradigmatica della logica 

culturale sottesa al passaggio alla rete. 

In qualche modo, questo processo di accumulazione pu¸ ricordare lôaccumularsi delle merci ma, in 

effetti, al di là della gratuità dei contenuti on line (differenza già segnalata e, di per sé, radicale!), 

cô¯ anche unôaltra diversit¨, a cui ho accennato: se la merce ¯ ñil sempre-uguale in grandi masseò ï 

secondo lôespressione di Benjamin ï, i contenuti della rete sono singolarmente irresolubili e 

valgono piuttosto come il sempre-diverso in grandi masse. Si tratta certo di una diversità fatta per lo 

più di particolari minimi, scarti millimetrici, peculiarità marginali, eppure permette ai singoli 

contenuti di avere un valore autonomo e, proprio per questo, valere come elementi 

dellôaccumulazione ed aggregare attorno a s® una piccola o  grande comunit¨. Allo stesso tempo, 

permette al blog di rimanere aperto, di continuare la spinta del suo accumulo, di posporre ogni volta 

il termine del suo completamento, in attesa dellôulteriore espressione che deve essere ancora 

formulata. 
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La dimensione temporale 

La seconda dimensione è quella temporale. Come si è detto, infatti, il blog si sviluppa lungo lôasse 

del tempo, secondo le vicende dei suoi aggiornamenti; i post sono indicizzati per data e la pagina 

presenta i contenuti in base alla loro apparizione. 

Di nuovo, questo aspetto sembra rappresentare una novità dato che, in genere, il testo letterario 

gode di una specie di condizione extra-storica, per la natura finita di cui si è detto e sfruttando 

lôapparente trascendenza del linguaggio. Anzi, sulla separatezza del testo si sono costituite diverse 

questioni teoriche centrali nel dibattito letterario e, per esempio, i problemi che spesso la letteratura 

si ¯ posta vanno da come possa il testo stesso ñentrareò nella realt¨ del lettore a come possa 

superarla, come possa incidervi o come possa rappresentarla. 

Il blog, invece, non esiste in una sua completezza extra-storica, dato che non è mai finito (essendo, 

come si è detto, passibile di interruzione piuttosto che di conclusione) e, per di più, dato che la 

storia, il tempo in cui si dipana, è lo stesso a cui viene ricondotto il fruitore, addirittura con le stesse 

date, lo stesso calendario. Questa è certamente una condizione nuova per il testo letterario, diversa 

anche da quella delle pubblicazioni periodiche (del feuilleton, per esempio). Il fatto ¯ che lôattivit¨ 

di chi produce i contenuti, e quindi la storia del testo-blog, è tracciabile, non viene più rimossa dalla 

completezza dellôopera. Lôindicizzazione temporale vincola il testo letterario on line al passare del 

tempo, alla dimensione diacronica che, di per sé, il testo tenderebbe a sublimare. Si noti: le date dei 

post possono essere manipolate e la tracciabilità che assicurano non è necessariamente affidabile, 

eppure questo non cambia la nuova condizione in cui il testo viene messo. 

Il testo letterario, inoltre, funziona anche al suo interno come una sorta di trappola temporale. In 

effetti, non si limita ad apparire come un feticcio extra-storico ma basa questa sua pretesa sulla 

capacità che ha di introiettare la dimensione temporale. La letteratura, come è noto, cerca di 

chiudere in sé lo scorrere del tempo, sfruttando i meccanismi della narrazione, lôipostasi della voce 

lirica, la circolarità della scrittura/lettura. Il blog, invece, non sembra permettere questo. Credo sia 

abbastanza facile notare, per esempio, che leggere un testo letterario ñnormaleò pubblicato in un 

post richiede unôastrazione maggiore e, in effetti, la ragione sembra proprio essere la temporalit¨ 

esibita del blog, la contemporaneità ineludibile tra testo e fruizione. 

Chiaramente, anche la produzione su blog cerca di gestire il tempo, di catturarne lo scorrere e 

lôentropia, ma lôimpressione ¯ che, alla circolarit¨ della scrittura/lettura, preferisca una specie di 

strategia da capsula del tempo(17), da reperto archeologico, da object trouvé. In altri termini, 

anziché puntare sulla manipolazione della diacronia, quale strumento della sospensione del tempo 

necessaria ad una fruizione estetica letteraria intesa anche come azzeramento, o almeno 

diminuzione, locale dellôentropia, il blog espone la distanza storica come momento di 

riallineamento sulla stessa linea temporale: lôentropia viene azzerata o diminuita nella misura in cui 

il disperso viene recuperato, il salto temporale, per quanto ampio, torna a ricomporre una relazione. 

In effetti, uno dei tratti che sembra caratterizzare la scrittura on line, rispetto alla scrittura letteraria 

che viene diffusa in altri circuiti, è la condizione di isolamento e discontinuità strutturali in cui si 

trovano, lôuno rispetto allôaltro, chi la produce e chi la fruisce. Nella produzione culturale con cui, 

ancora oggi, abbiamo prevalentemente a che fare, il modello di riferimento è piuttosto quello della 

partecipazione ad uno spazio di relazione diretta, legato anche alle dimensioni dellôattualit¨ e del 

dibattito corrente, in cui qualcuno (lôautore) si rivolge a qualcun altro (il lettore, lôinsieme dei 

lettori) attraverso il proprio testo. Si tratta, è chiaro, del triangolo emittente-messaggio-ricevente su 

cui modelliziamo il nostro concetto di comunicazione. Nel caso della produzione on line, invece, 

della scrittura su blog, il contenuto non viene rivolto a qualcuno ma, piuttosto, viene lasciato on line 

perché qualcuno, prima o poi (forse mai), lo trovi. Non viene comunicato ma condiviso: ad un 

modello basato sulla comunicazione diretta si preferisce un modello basato sulla disseminazione, 

che ¯ la dimensione sociale, per cos³ dire, del paradigma dellôaccumulazione. 

In altri termini: on line, la relazione tra produzione e fruizione è una relazione asincrona. Questa 
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affermazione sembrerebbe in contraddizione con la contemporaneità segnalata più sopra eppure le 

due caratteristiche sono strettamente legate. Allo stesso modo, è paradossale solo in apparenza che 

quella che abbiamo definito più volte come una piattaforma di comunicazione (e che anzi è stata più 

volte intesa, non necessariamente in modo scorretto, come uno dei luoghi caratteristici della 

comunicazione istantanea e globale) dia luogo ad una condizione di questo tipo. Anzi, questa è la 

modalità specifica che caratterizza la comunicazione on line. 

A ben vedere, infatti, oltre che nei suoi meccanismi più profondi (dato che, fattualmente, buona 

parte dei servizi on line sono asincroni, ovvero non richiedono unôattivit¨ simultanea tra i processi 

coinvolti), la rete tende ad una forma di interazione che avviene per momenti separati anche per la 

logica stessa dellôaccumulo dei contenuti, che implica quanto meno due fasi ben distinte, una di 

registrazione ed una di reperimento. La spinta dellôaccumulo, in effetti, ¯ autonoma e finalizzata a 

se stessa: non prevede un soggetto verso cui rivolgersi e si d¨ come priorit¨ solo lôestensione della 

propria collezione, non la definizione di una relazione tra chi produce il contenuto e chi lo consuma 

(al di là del fatto, poi, che questa relazione sia diretta o meno). Lo schema triangolare tra emittente, 

ricevente e messaggio in questo caso non si applica perché, tra emittente e ricevente, si colloca la 

rete (la macchina), che accoglie i contenuti, che servono prima di tutto ai suoi bisogni di accumulo. 

Dalla rete stessa sarà poi possibile recuperarli, generando quella specifica comunicazione basata 

sullo scambio che si è evidenziata più volte; una comunicazione che, negli effetti, si basa su una 

sincronia simulata, tanto più convincente quanto più rapidamente si succedono il momento della 

registrazione e quello del reperimento (per esempio nelle chat o nei commenti ad un post).  

Nello iato che separa la registrazione dal reperimento, quando un contenuto viene fruito è sempre, 

implicitamente, riscoperto, riottenuto, in un certo senso salvato. Riportato nel flusso della fruizione 

cooccorrente alla navigazione, viene riattivato, ricondotto allôattualit¨ e allôevidenza proprie dei 

media elettrici. Ma il tratto che risulta soprattutto caratteristico, e che sana lôapparente 

contraddizione tra la contemporaneit¨ e lôasincronia della produzione on line, ¯ che il contenuto 

risponde al proprio reperimento riuscendo a ricomporre un sorta di tempo condiviso tra sé ed il 

fruitore, una forma puntuale ma comunque effettiva di simultaneit¨. Ed ¯ proprio lôesplicita 

indicizzazione temporale del post che riporta il fruitore alla linea temporale che il contenuto, per 

metonimia (lôunica relazione che i contenuti possono implementare), rigenera. Non ha bisogno di 

sospendere lo scorrere del tempo, dato che è proprio la distanza temporale (la distanza tra il 

momento della registrazione e quello del reperimento) che gli permette di superare lôentropia, 

esibendola e contrapponendogli la resistenza della registrazione stessa allôazione del tempo che 

passa. 

È soprattutto nel paragone con la radio e la televisione che questa peculiarità della produzione on 

line appare in modo evidente. Nel sistema radiotelevisivo, infatti, il punto di massimo compimento 

¯ la ñdirettaò, la coincidenza tra il tempo allôinterno del medium e il tempo al suo esterno. Questo, 

tra le altre cose, implica anche lôidea di un grande tempo comune (di una comunit¨ che ¯ generale e, 

almeno tendenzialmente, onnicomprensiva), una scansione che vale per tutti, magari anche solo 

simulata, nella successione delle stagioni televisive, nella somma delle puntate dei serial o, appunto, 

nelle dirette su eventi più o meno epocali, ma su cui ci si può sincronizzare, per ricomporre i propri 

vissuti privati, frammentati e alla deriva, in un simulacro di tempo condiviso.  

Il contenuto on line, invece, come il reperto archeologico, da una parte esalta la distanza storica, si 

carica di unôaura di alterit¨ che concorre al fascino centrifugo che si ¯ gi¨ segnalato, e, dallôaltra 

parte, stabilisce con chi lo carica una relazione di simultaneit¨, una sorta di ñepoca comuneò pi½ o 

meno ampia in cui finalmente il contenuto riesce a dispiegare la propria potenzialità ed il fruitore 

accede a una nuova stagione della propria personale collezione. Nel sistema generale 

dellôaccumulo, questo meccanismo d¨ luogo ad un regime temporale di sistemi di simultaneit¨ 

diversi, concorrenti e contraddittori, così come lo sono le comunità che attorno a quei sistemi di 

simultaneità si costituiscono. 

La sincronia, ancor più che abbandonata, non è più cercata. Si cerca ancora una relazione con quello 
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che potremmo definire un ñtempo storicoò (un caso emblematico ¯ la copertura su Twitter delle 

rivolte iraniane, libiche o mediorientali) ma rinunciando ad unôidea totalizzante di ñtempo unicoò. 

Nel caso dei tweet sugli scontri di Teheran, quel tempo storico è il coagularsi del flusso di 

comunicazione attorno agli hashtag(18) #tehran, #iranelection, #gr88 e così via. 

È interessante osservare, per altro, come ogni sistema di simultaneit¨ sia lôistantanea che va a 

comporre la mappatura diacronica di una comunità, costruita attorno ai contenuti e alle parole che li 

indicizzano. Se nel caso del flusso di tweet la cosa è palese, andrebbe notato anche come i motori di 

ricerca registrino le improvvise, discontinue comunità che si costruiscono, nel corso del tempo, 

attorno ad alcune chiavi di ricerca, e come la rete sia incessantemente percorsa da questi 

raggruppamenti trasversali, innestati nel suo farraginoso patrimonio documentale come sistemi di 

affinità anonimi, squisitamente statistici. Molto probabilmente, le comunità più numerose a cui la 

rete dà luogo sono proprio queste comunità puntiformi, istantanee e intermittenti che si 

costruiscono, nelle successive adunate di individui che ricercano determinate espressioni, attorno a 

quelle espressioni ed ai contenuti che le racchiudono. 

Unôultima nota andrebbe destinata a segnalare che lo iato strutturale che separa la produzione e la 

fruizione, ed il sistema di gestione del tempo che introduce, permette alla scrittura letteraria di avere 

gioco su una specie di compito istituzionale ormai sclerotizzato: quello di parlare del ñmondoò al 

ñpubblicoò, ovvero di parlare di qualcosa a qualcuno. I motivi per cui questo compito si ¯ 

sclerotizzato sono vari e si sono stratificati nel corso dellôultimo secolo. Sia il pubblico, come si ¯ 

visto, sia il mondo hanno subito un processo di decostruzione talmente radicale che ormai quello 

che, nei circuiti culturali tradizionali, si chiede alla scrittura letteraria su quel fronte è, in buona 

sostanza, solo una coazione a ripetere. La produzione on line, invece, sembra affrontare più 

francamente la condizione di dissoluzione dei vari patti narrativi e culturali su cui si basava quel 

modo di intendere la letteratura e, mantenendone lôimpulso, ovvero la dimensione politica e 

comunitaria, riconduce la scrittura che si vuole letteraria a riscoprire una sua natura funzionale, 

operativa, tecnologica. Ovvero, laddove non è più possibile quello che veniva presentato come un 

resoconto diretto del reale alla comunità, chi scrive cerca di lasciare delle tracce, mettere a 

disposizione degli strumenti, instaurare delle forme, ordinare dei reperti. 

La dimensione sociale e le comunità 

La terza dimensione è la dimensione sociale che, in genere, viene riportata allo spazio dei 

commenti, quasi sempre presente sotto il singolo post messo on line. Questôarea, in effetti, ¯ forse il 

luogo in cui sono più visibili gli scambi che si generano attorno e attraverso un blog ed in cui 

meglio si esplicano le relazioni a cui un contenuto dà luogo. Come si è detto, infatti, un contenuto 

generato on line da un utente richiama altri utenti, che a loro volta producono altri contenuti: la 

successione degli interventi nello spazio dei commenti illustra in modo intuitivo questa modalità di 

accumulo e vale come esempio dellôeffetto moltiplicatore che la pubblicazione on line del singolo 

post produce. In questo senso, i commenti sono sicuramente una manifestazione della comunità a 

cui il blog ha permesso di formarsi. 

Tuttavia, non possiamo ridurre al gruppo dei commentatori ed allôinsieme dei commenti la 

comunità che innerva la porzione di rete in cui il blog si colloca (tanto più che dovremmo anche 

prendere in considerazione il blogroll, ovvero la lista di link ad altri blog presente in genere sulla 

home page, e i tag che indicizzano i post e trovano riscontro nei risultati dei motori di ricerca). Nel 

corso di questo saggio ho fatto più volte riferimento alla nozione di comunità on line e ne ho via via 

sottolineato alcune caratteristiche. Proviamo dunque ad affrontare la questione in modo più 

organico. 

Secondo la tesi di questo saggio, le comunità sostituiscono quello che conoscevamo come pubblico 

e individuano una nuova forma socio-culturale specifica, sottesa alla massiva accumulazione dei 

contenuti occorrente on line. Si è detto che le comunità sono per natura inclusive, fluide e 

schizofreniche, dato che si può partecipare a più comunità contemporaneamente. Si è detto anche 
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che le comunità sono generate dagli scambi che vengono prodotti in rete e che, come tali, si 

caratterizzano come comunità di produzione e di scambio di contenuti. Questo sistema di relazioni e 

di scambi produce a sua volta una forma di mappatura della rete (intesa, di conseguenza, non come 

una distribuzione di oggetti ma come un evento complesso generato dalla concomitanza delle 

connessioni). In questo senso, abbiamo anche visto che la comunità tende ad una forma di 

autonomia, cancellando ci¸ che ¯ fuori di s® in funzione dellôeffetto totalizzante che  questa 

mappatura produce. Abbiamo appena sottolineato, infine, che le comunità sono anche sistemi di 

simultaneità e che, come tali, si possono produrre in forma istantanea e discontinua (per esempio 

attorno alle chiavi di ricerca). 

La caratteristica principale delle comunit¨ on line, tuttavia, ¯ che sono centrate sullôutente, il cui 

ruolo chiave, già visto nel caso della produzione dei contenuti, viene ribadito in modo altrettanto 

peculiare. In prima battuta, tuttavia, questa centralità non sembra particolarmente cospicua quanto a 

implicazioni. Si tende a limitarla, in genere, allôidea di comunit¨ on line come risultato di un 

sistema telematico di comunicazione tra individui, che intessono le proprie relazioni più o meno 

virtuali mentre lôinfrastruttura tecnologica rimane in disparte. Apparentemente, e talvolta 

effettivamente, a generosa disposizione ma, più spesso, impegnata in pignole raccolte di dati privati 

e di statistiche di navigazione, da monetizzare in seguito. In tutto questo, lôutente sarebbe al centro 

o di un sistema di servizi avanzati o di una macchina economica capillare. 

Questa accezione, per quanto corretta (e, negli effetti, già introdotta nelle pagine precedenti), di per 

sé non coglie però un elemento strutturale del tipo specifico di comunità che si genera in internet. 

Quando diciamo che la comunit¨ on line si basa sullôutente, infatti, a ben vedere stiamo dicendo 

soprattutto unôaltra cosa: ovvero che ¯ lôutente che genera una comunit¨, nel momento in cui accede 

alla rete, e che la stessa è mantenuta in forza della sua connessione. Questa comunità è 

implementata dalle relazioni che lôutente attiva con lôaccesso (si pensi alla comunit¨ dei propri 

contatti una volta che si accede a Facebook o a Skype) o con la produzione di un contenuto (si pensi 

ai visitatori del proprio blog, appunto, o della propria pagina su Flickr) e compone la porzione ed i 

termini della rete di cui lôutente ha percezione ed esperienza ï ovvero, connettendosi, lôutente 

genera, almeno localmente, la rete stessa. 

Le comunità on line, si potrebbe dire, sono oggetti che esistono fattualmente ma nel modo 

proiettivo che abbiamo già notato in riferimento alle interrogazioni su Google e, a loro volta, 

costringono lôindividuo ad un ruolo fondamentale (in senso proprio: è la sua connessione che fonda 

la comunità in cui si muove) ma essenzialmente schizofrenico. La comunità accesa con la 

connessione, infatti, si mostra tale solo agli occhi di chi la instaura: gli individui che la connessione 

riunisce, nonostante ne godano i traffici e gli scambi, non vedono la stessa comunità che vede 

lôutente di partenza ma altre, generate a loro volta dalle rispettive connessioni. Lôutente di partenza, 

così, oltre a partecipare alla sua comunità, partecipa contemporaneamente alle altre comunità che 

cooccorrono e che non vede. La stessa cosa capita agli altri appartenenti alla sua comunità, di cui gli 

stessi riconoscono solo un tratto, inserito nelle comunità che stanno mantenendo, e che negli effetti 

rimane nascosta, appunto, sotto le apparenze delle loro comunit¨ ñnativeò.  

Come si vede, stiamo parlando non di una schizofrenia ridotta alla metafora per illustrare le 

numerose comunità di cui, coscientemente, si può far parte in internet, ma di una schizofrenia 

strutturale, che compone la meccanica stessa della nostra presenza on line. La nostra stessa 

connessione ci scompone, in una specie di gioco di rifrazioni, attraverso il sistema complesso delle 

relazioni amplificate dalla rete. Un sistema complesso che, ricordiamolo, è orientato alla 

massimizzazione della circolazione dei contenuti, essendo le comunità on line, come si è visto più 

volte, comunità di produzione e di scambio e disegnandosi, infatti, proprio secondo le direttrici 

lungo cui i contenuti vengono condivisi. 

In questo stesso senso, allora, lôinclusione inevitabile, nelle comunit¨ che cooccorrono alla nostra, 

rivela anche che quando parliamo di comunità per natura inclusive non è per descrivere, nelle 

relazioni umane che si sviluppano on line, una peculiare predisposizione etico-sociale 
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allôaccettazione dellôaltro. Piuttosto, ¯ per esplicitare la necessit¨ di connessione che lôormai 

capillare piattaforma della rete esprime, una necessit¨ che sopravanza la scelta e lôutilit¨ dellôutente 

nella stipulazione di queste connessioni e che, anzi, derubrica la proiezione delle sue relazioni reali 

negli spazi virtuali a epifenomeno di una proliferazione generale di connessioni e relazioni, che 

richiama dal reale al virtuale tutti i legami potenziali (non si può non pensare, in questo caso, agli 

amici ñsuggeritiò da Facebook). Di nuovo, si rivela la natura concreta di internet come rete di 

elaboratori. Infatti, è certo a questa generazione esponenziale e coatta di relazioni che si deve 

pensare quando parliamo della rete come infrastruttura di comunicazione, piuttosto che di 

archiviazione, e non tanto alla sua rappresentazione come strumento principe della comunicazione 

globale e globalizzata, quasi fosse semplicemente una forma avanzata di telefonia. 

La schizofrenia e lôinclusione delle comunità on line sono fondamentali anche per chiarire come la 

natura proiettiva delle stesse non sia il tratto di un solipsismo più o meno alienato dalle necessità 

tecnologiche o economiche, e sublimato in un fittizio potenziamento della propria soggettività 

(come, per esempio, anche il caso della profilazione dei risultati forniti da Google potrebbe portare 

a pensare), ma una condizione specifica e ambigua tra la dimensione privata e quella pubblica. A 

ben vedere, anzi, uno degli aspetti effettivi del potenziamento a cui la rete dà luogo è proprio questa 

specie di ubiquità che concede. 

Il gioco delle connessioni e delle inclusioni implicite oblitera, infatti, lôinfrastruttura della rete e 

apre, tra una comunit¨ e lôaltra, una specie di salto ontologico, un vuoto che, da una parte, sostiene 

quella vocazione autonoma e quasi totalizzante delle comunità, di cui si è già detto e che spiega i 

diversi atteggiamenti settari che spesso si incontrano on line (a questo punto, solo apparentemente 

paradossali), e, dallôaltra, sostituisce e, quindi, cancella quellôideale scenario generale in cui ci si 

immagina si muovano gli ñaltriò, il ñpopoloò, la ñgenteò, il ñpubblicoò o la ñnazioneò. E tuttavia 

uno scenario squisitamente politico ancora esiste; rispunta nel gioco delle comunità sovrapposte ed 

ha una sua specificit¨, derivata da unôulteriore caratteristica della comunit¨ on line. 

Soprattutto, infatti, la comunità on line è una comunità mediatica. Se la rete si basa in modo 

essenziale sui contenuti generati dagli utenti, e questi contenuti vengono prodotti e scambiati 

sullôinfrastruttura mediatica che ¯ la rete, il passaggio alla rete ¯ essenzialmente una 

mediatizzazione di massa, che estende una parabola di sempre maggior pervasività dei media stessi. 

Da questo punto di vista, si potrebbe pensare che la rete ¯ una ñnaturaleò evoluzione del corrente 

sistema mediatico e, tuttavia, bisogna di nuovo fare attenzione a unôinversione di senso. Nel 

passaggio alla rete, infatti, quelli che erano solo spettatori, abituati ad accogliere nei loro interni, nel 

loro privato, lôesterno/pubblico che i media convogliano, e con cui i media stessi tendono ad 

identificarsi (al punto che lo spazio mediatico ha ormai quasi del tutto sostituito lo spazio pubblico), 

iniziano ad uscire allôaperto, per cos³ dire, abbandonando la separatezza dellôinterno. Accettano, 

cio¯, in base alla logica della rete, di fondersi con lôesterno (con gli ñaltriò, le comunit¨ a cui 

partecipano, le reti che instaurano) e diventano essi stessi attori dello spazio mediatico e, quindi, 

pubblico (invertendo la topologia moderna dei passages parigini, che invece, stando alla classica 

lettura di Benjamin, trasformano lôesterno in un interno). 

Lo spazio comune obliterato dalle comunità, così, e la dissoluzione del ruolo di pubblico che il 

protagonismo mediatico delle comunità on line comporta, riformulano, in una specie di gioco di 

parole, lo stesso spazio pubblico, che rispunta in quella che, in effetti, è una sorta di manifestazione 

mediatica di massa, legata, come si è detto, alla dimensione evenemenziale caratteristica della 

produzione e condivisione on line e alle necessità strutturali della rete. Gli utenti sono i protagonisti 

dellôavvenimento della connessione, della produzione e dello scambio, come ne sono anche i 

testimoni: sono gli attori della propria rappresentazione sui molteplici circuiti a cui si trovano 

connessi e, di conseguenza, consciamente o meno, operano sulla sua dimensione politica. 

È questa la forza politica della rete e, come tale, è anche la sua debolezza: la dimensione mediatica, 

infatti, non è mai sufficiente alla formulazione di una soggettività politica ma, allo stesso tempo, 
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una volta che si ¯ formulata una tale soggettivit¨, lôinfrastruttura mediatica ¯ in grado di alimentarla, 

amplificarla e potenziarla. Detto altrimenti, le comunità on line sono tanto più efficaci nella loro 

ricaduta off line, quanto più sono espressione di una comunità reale, radicata, che si riconosce come 

tale. 

Torniamo, in questo passaggio, ai temi sollevati dalla ricostruzione storica dellôevoluzione del web 

letterario italiano, presentata da Guglieri e Sisto e usata come punto di partenza di questo saggio. 

Come si è detto, il passaggio alla rete veniva letto in funzione di un tentativo di riposizionamento e 

di raggiungimento di una maggior visibilità da parte di alcuni autori italiani. Sarebbe interessante 

vedere quanto il web letterario italiano sia in grado di avere delle ricadute off line e quanto, di 

conseguenza, lo si possa considerare luogo di espressione di una comunità letteraria vera e propria, 

piuttosto che non lôarticolazione locale del pi½ vasto sistema orientato alla produzione di contenuti 

di cui si è parlato fino ad ora. 

Per vedere in concreto alcuni dei meccanismi delle comunità on line, oltre allo specifico aspetto 

appena sottolineato, si potrebbe allora prendere in considerazione il caso già citato di Nazione 

Indiana, una delle pi½ importanti realt¨ sul web nellôambito della letteratura italiana. Tra le tante 

cose che andrebbero sottolineate di unôesperienza come Nazione Indiana (soprattutto nella versione 

2.0), cô¯ appunto la capacit¨ che ha avuto di implementare le logiche delle comunit¨ on line e di 

assolvere ad una nuova modalità di mediazione che la rete sembra richiedere, ovvero quella 

dellôaggregatore. 

In effetti, NI è riuscita a collegare diversi centri di dibattito in rete, costruendo una specie di 

aggregato, appunto, e dirottando il traffico dei propri visitatori sui link del blogroll e su quelli degli 

autori dei commenti. In questo senso, funziona da punto di accesso privilegiato verso una porzione 

di rete alquanto caotica e dispersa (mi riferisco soprattutto alla blogosfera letteraria italiana, ma non 

solo) a cui, in forza di un ruolo di hub, riesce a dare un ordinamento, una configurazione, una specie 

di mappatura, come si è detto. Il fenomeno in parte è meccanico, essendo appunto il frutto della 

logica della rete, ma in parte ¯ anche il risultato del lavoro di connessione che i cosiddetti ñindianiò 

hanno fatto, on e off line. Riconoscendo come interlocutori alcuni commentatori, li hanno annessi 

alla propria costellazione di blog o siti amici e hanno implementato un circolo virtuoso di scambi 

ulteriori. Allo stesso modo, entrando in contatto con autori, critici, studiosi e così via, hanno 

individuato ulteriori soggetti e contenuti da riversare nella rete, che se ne arricchisce in termini di 

qualità, di partecipazione e di quantità di relazioni ï parametro, come si è visto, non secondario. 

Ora, questo meccanismo è diverso da quello messo in atto dai mediatori della produzione culturale 

modellata sullôindustria editoriale. Per esempio, la mediazione attuata da una figura consolidata 

come quella del critico avviene attraverso unôopera di selezione, cio¯ si mettono in contatto i 

fruitori con la produzione culturale trascegliendone alcuni prodotti particolarmente esemplificativi o 

eccellenti (questo, per altro, coerentemente con un modello culturale basato sulla rarefazione dei 

discorsi). Nel caso di Nazione Indiana, invece, si tratta di unôoperazione di connessione: si 

individuano alcuni interlocutori e con essi si costituisce una comunità a cui si fanno accedere i 

fruitori. Questi ultimi, per altro, non vengono semplicemente accolti come spettatori; anzi, grazie 

alla debolezza, on line, della distinzione tra produttori e fruitori, sono cooptati a loro volta come 

soggetti attivi della comunità(19). 

Ĉ chiaro che avviene una scelta anche nel caso dellôaggregazione e, tuttavia, non viene fatta nel 

tentativo di portare alla luce il nucleo significativo della produzione corrente. Al contrario, 

seguendo la logica schizofrenica delle comunit¨ on line, si procede allôesplorazione e alla 

definizione di relazioni di affinità, di aree di interesse, di linee di ricerca. Al posto di un modello 

secondo cui il territorio di investigazione è già conosciuto e se ne individuano i punti più o meno 

nodali, in questo caso il territorio è da scoprire se non addirittura da costruire. Allo stesso modo, il 

punto non è più permettere agli autori ed al pubblico di entrare in contatto, mantenendo uno schema 

di ruoli e di competenze tendenzialmente rigido, ma istituire una rete di soggetti attivi che dia luogo 

ad uno scambio di contenuti e di ruoli. 
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È interessante notare come questo sistema di relazioni, definito da Nazione Indiana in quanto hub, 

sia su base paritaria. Potrebbe sembrare ovvio, in effetti, date le evidenti differenze di traffico o di 

autorevolezza, che NI mostra rispetto ad altre realtà simili, che venga instaurato un rapporto più o 

meno egemonico da parte di Nazione Indiana. Al contrario, i soggetti che riesce a organizzare e su 

cui incanala parte del proprio traffico sono del tutto indipendenti. Questo è un aspetto non 

secondario nel passaggio dalla mediazione allôaggregazione (come anche dal sistema del pubblico a 

quello delle comunit¨). Lôaggregazione infatti non introduce una logica gerarchica ma, piuttosto, 

una geografia di affinità, i cui luoghi valgono in quanto tali e non in funzione del metro introdotto 

da chi ha un supposto ruolo di misura. 

Rimane però una specie di contraddizione. Se Nazione Indiana riesce a mappare in modo virtuoso 

una parte importante della rete, se riesce a riversare nella rete materiali e voci in grado di generare 

dibattiti, contenuti complessi e traffico alto, quando si tratta di fare il passaggio inverso, e cioè di 

tornare dalla rete al mondo reale, ecco che il meccanismo si inceppa. Le decine di migliaia di 

accessi al mese si riducono alle semplici decine di corpi fisici che, per esempio, partecipano alle 

letture e alle presentazioni o che comprano i libri segnalati. 

Con questa incongruenza, che vale per NI come per diverse altre realtà on line, torniamo al 

problema effettivo della consistenza della comunità letteraria che si affaccia sul web e che, a partire 

da questa differenza di numeri, potrebbe sembrare di ben poca sostanza. Detto altrimenti: 

lôimmagine della comunit¨ letteraria digitale sembrerebbe del tutto sproporzionata rispetto alla sua 

reale consistenza e, davvero, rimane il dubbio che i suoi circuiti, più che il livello mediatico di  

processi e gruppi reali, siano lôespressione di unôaspirazione ad una (nuova) comunit¨ letteraria, che 

poi la rete impiega secondo i suoi bisogni di accumulo e relazione.  

Al riguardo, andrebbero fatte prima di tutto alcune considerazioni. La prima è che non possiamo 

dimenticare che ci troviamo in una stagione di transizione, in cui si sta passando dalle modalità di 

produzione e organizzazione culturale invalse finora a quelle che si stanno creando a partire dalla 

diffusione sempre più estesa della rete, ed in cui tra elementi delle prime (per esempio, il numero di 

copie vendute di un libro) e delle seconde (le visite ad un blog che recensisce quel libro) non cô¯ 

ancora permeabilità. Un passaggio importante, in questo senso, sarà sicuramente la diffusione 

ulteriore degli ebook e dei dispositivi per la connessione in mobilit¨, oltre a unôevoluzione pi½ 

compiuta delle logiche editoriali verso la produzione e la diffusione di contenuti. 

Unôaltra considerazione, per¸, sempre partendo dallôidea del cambiamento delle modalità di 

organizzazione del campo letterario, potrebbe anche essere che le prime (quella dellôindustria 

editoriale corrente) non siano adeguate a entrare in sistema con le altre (quelle della rete) e 

viceversa. Da questo punto di vista, allora, più che il sintomo di una transizione, il passaggio 

mancante tra i visitatori dei blog e i clienti delle librerie è la cifra di ciò che si sta avverando.  

In effetti, la comunità che si genera attorno a un testo letterario e quella che si genera attorno a un 

blog, nonostante siano apparentemente simili, appaiono strutturalmente diverse. Nello specifico, per 

esempio, alcuni ruoli ed alcune gerarchie, tipici della comunità che si crea attorno al testo letterario, 

si indeboliscono parecchio. 

Per quel che riguarda i ruoli, sappiamo ormai che la distinzione tra chi scrive e chi legge, tra 

produttore di testi e fruitore, viene resa molto meno netta. I visitatori, infatti, non si limitano 

necessariamente a fruire dei contenuti offerti ma ne producono a loro volta e questo, almeno dal 

punto di vista del blog (che dà  priorità, come si è detto, ai contenuti a prescindere da altre 

considerazioni) li valida anche in quanto autori. A fronte di questa debolezza nella distribuzione dei 

ruoli, le gerarchie di valore che in genere se ne derivano (per esempio la maggiore ñimportanzaò 

dellôautore) risultano a loro volta indebolite. E questo lo si vede negli scambi spesso molto 

aggressivi tra autori e lettori allôinterno dello spazio dei commenti, con dialoghi veramente 

impensabili in altri circuiti, in cui lôautore ¯ trattato in modi quasi oracolari. Non solo: 

lôallentamento della distinzione tra spazio pubblico e spazio privato e lôimmersione del blog nel 
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tempo del fruitore mettono lôoggetto della fruizione (che gi¨ ¯ passato dalla condizione di testo a 

quella di contenuto) in una posizione molto più eccentrica rispetto a quella occupata dal testo 

letterario, lasciando il campo, soprattutto, allôavvicendarsi degli scambi e delle relazioni. Rispetto 

ad una comunità come quella legata al libro, che tende a feticizzare sia il testo che lôautore, 

innervando, a partire da questa centralità, tutto lo spazio che viene poi frequentato dai vari soggetti 

in gioco, nellôambito del web e della produzione di contenuti i soggetti sembrano molto pi½ 

importanti, in questo rispecchiando il ruolo fondamentale che lôutente gioca attraverso la 

connessione. 

Per altro, siamo abituati a pensare che un testo letterario riesca a riunire attorno a sé o un pubblico 

generico e generalista oppure una porzione determinata di quel pubblico. Nel primo caso, grazie alle 

sue supposte capacit¨ di cogliere lo ñspiritoò della gruppo in senso lato in cui si colloca (la nazione, 

il popolo, la gente); nel secondo, grazie alla sua capacità di targettizzare il pubblico generico e 

ricavarsi la sua nicchia. Dôaltra parte, per¸, abbiamo visto pi½ sopra come il passaggio alla rete 

abbia dato luogo ad una forma di superamento dellôidea stessa di pubblico e, in questo senso, quello 

che succede nel caso del blog è ulteriormente esemplificativo. La comunità a cui dà luogo un blog, 

infatti, non è generalista perché la struttura di distribuzione della rete non prevede una o più fonti 

maggiori di informazione che si rivolgono immediatamente ad un bacino di utenza generale. 

Piuttosto, si costituisce su reti locali di distribuzione, integrate a livello superiore in reti sempre più 

ampie (non per niente internet ¯ la ñrete delle retiò). Non ¯ nemmeno una comunit¨ targettizzata, 

però, perché la meccanica del target è esclusiva (almeno dichiaratamente) e legata a caratteri 

formali del prodotto, mentre il blog, come si è visto, al di là delle intenzioni di chi lo redige sembra 

disinnescare la dimensione formale e per di più genera comunità inclusive se non schizofreniche. 

Tutte queste considerazioni, tuttavia, non ci dicono ancora e la questione più importante rimane 

comunque la capacità della comunità (in questo caso, letteraria) di formulare un soggetto che 

permetta alla comunità stessa di riconoscersi in quanto tale, usando così la rete come luogo non di 

prima ma di ulteriore aggregazione e successiva ricaduta. La vera domanda, quindi, sembrerebbe 

riguardare le condizioni in cui si trova, fuori della rete, la comunità letteraria italiana e, più in 

generale, il pubblico della letteratura. 

È chiaro che non è questa la sede per entrare in un argomento così complesso e, tuttavia, almeno in 

riferimento alle condizioni del pubblico (e anche a sostegno della tesi sostenuta in questo saggio), 

pu¸ fornire uno spunto di riflessione il concetto di ñcoda lungaò, un modello che negli ultimi anni 

ha avuto una certa fortuna nellôanalisi del mercato editoriale per come ¯ stato riconfigurato 

dallôapparizione di grandi venditori e provider on line come Amazon o Netflix(20). 

Il concetto fa riferimento a una curva di distribuzione statistica che si presenta regolarmente 

quando, nei sistemi umani, ad una libera scelta viene offerto un ampio spettro di possibilità. Questa 

curva vede una minima porzione dello stesso spettro ottenere un consenso elevatissimo, del tutto 

sproporzionato rispetto a quello concesso alle possibilità rimanenti. Nel caso dei blog, per esempio, 

si ha che solo una minima parte degli stessi viene visitata da un numero ingente di navigatori 

mentre la stragrande maggioranza della blogosfera è caratterizzata da un rapporto blog/frequentatori 

piuttosto scarso. Questo tipo di distribuzione non è una novità generata dalla rete ma è stata 

individuata più volte. È, per esempio, alla base del fenomeno bestseller e fa la fortuna di alcune 

trasmissioni in prima serata. Ĉ anche la ragione per cui lôindustria culturale si ¯ spesso schiacciata 

su libri gretti e programmi biechi: ha cercato di capitalizzare la disuguaglianza strutturale nella 

distribuzione delle scelte. 

Questo dato potrebbe portare a pensare che, da una parte, lôutopia dellôaccesso orizzontale al 

pubblico e/o alle risorse, ovvero lôutopia della comunicazione orizzontale cos³ spesso legata alle 

narrazioni che tematizzano la rete e le sue evoluzioni, sia in effetti solo una tesi fortemente 

ideologica e che la rete non fa che replicare, su un altro sistema mediatico, le stesse logiche della 

cultura di massa. In verità, però, come spesso succede, la rete conta sulla quantità per modificare la 

qualità. 
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Un esempio significativo è rappresentato da Amazon. Anche per il catalogo di Amazon vale quello 

che si è detto più sopra, ovvero che solo una parte minore dei titoli che il sito offre vende tante 

copie. Tuttavia, Amazon, una libreria (e non solo, in effetti) sul web, risente in modo decisamente 

meno forte di due fattori che costringono le librerie ñper stradaò a tenere in scaffale solo quei pochi 

titoli che vendono: il costo di magazzino e la limitatezza geografica del suo mercato. Il passaggio 

alla rete ha un effetto strutturale, ovvero il superamento di alcune significative limitazioni 

economiche della distribuzione e, pi½ nello specifico, lôallargamento esponenziale del catalogo di 

titoli disponibili. Tuttavia la cosa veramente significativa è che Amazon, come anche i venditori di 

musica on line, non pone limite allôofferta solo perch® i costi della stessa si sono abbassati (o 

azzerati, in certi casi) ma perch®, stando alle cifre, e come conseguenza diretta dellôestensione 

massiva del catalogo, è proprio dai prodotti di nicchia che guadagna più soldi. 

La curva di distribuzione da cui siamo partiti (detta anche Distribuzione di Pareto) è una specie di 

braccio di iperbole inscritto tra gli assi verticale (nel caso considerato, le copie vendute) ed 

orizzontale (i titoli offerti), ovvero una curva che si stacca in picchiata dalla parete dellôasse 

verticale per poi planare a rasoterra lungo le pianure dellôasse orizzontale. Al primo titolo per copie 

vendute, così, corrisponde un picco la cui altezza si dimezza già con il passaggio al secondo per 

essere poi un terzo al terzo titolo e così via. 

È facile notare almeno due cose. La prima è che la maggior parte delle copie vendute è legata a 

titoli non di successo (la curva scende subito, quasi verticale, e poi non smette di allungarsi, di 

procedere lungo il catalogo ï un catalogo che si esaurisce presto nel caso delle librerie reali ma che 

continua a lungo, invece, in quello delle librerie virtuali). La seconda cosa, strettamente legata alla 

prima, è che non è per niente facile, al di là dei primissimi titoli, decidere quali sono i libri di 

successo e, sicuramente, non ¯ possibile decidere quali sono i libri cosiddetti ñpopolariò. Se il primo 

aspetto ¯ davvero essenziale per capire la rivoluzione economica che sta interessando lôindustria 

culturale, il secondo è forse quello più affascinante per un discorso sullo stato delle cose. 

Tra le tante questioni che solleva, infatti, questa lunga curva ci chiede soprattutto il significato, al 

giorno dôoggi, del termine ñpopolareò, almeno nella sua accezione di ñlegato allo spirito del tempo 

o della genteò. Sicuramente non sono popolari i singoli titoli della lunga coda di nicchie. Ma non 

sembra popolare neppure il primo dei titoli, o i primi tre o cinque, che non rappresentano certo un 

sentire comune, un qualche spirito del tempo e della comunità, appunto, ma solo una nicchia più 

grossa e, al limite, un qualche termine di paragone. E poi, se tra il primo ed il secondo titolo il 

distacco è significativo ed è facile fissare una soglia quantitativa, come procedere tra il quinto e il 

sesto, per dire, o il decimo e lôundicesimo, sapendo che la differenza ¯ sempre pi½ sfumata? Ed a 

cosa riportare questa differenza se, facendo i calcoli, si scopre che la maggior parte dei titoli si trova 

sotto la media delle copie vendute (dato contro-intuitivo ma effettivo)? 

La questione, chiaramente, non è solo numerica ma non bisogna dimenticare che è in virtù dei 

(grandi) numeri che la natura di ñpopolareò ha avuto un suo ruolo nel dibattito culturale, un ruolo 

per nulla secondario e che ha costretto sia la pratica che la teoria letteraria a misurarsi con quello 

che si è via via costituito come pubblico. Il prodotto popolare, infatti, il libro o il disco di successo, 

nel sistema dellôindustria culturale a cui siamo abituati a pensare hanno un effetto dirompente, 

sullôindustria stessa e sulla cultura in genere: orienta il resto dei prodotti; introduce un meccanismo 

omologante e chiede ai prodotti di uniformarsi e di generalizzarsi. Viene definito uno standard (di 

qualità non necessariamente bassa ma rigido e autonomo): si semplifica lôofferta e si modella una 

domanda su questa semplicit¨. Da un punto di vista culturale, si opera unôulteriore rarefazione sui 

discorsi in corso e se ne legittimano solo alcuni, nella fattispecie quelli che permettono a questa 

logica di mantenersi, ovvero quelli che permettono di radunare i grandi numeri di cui quel tipo di 

industria culturale ha bisogno. La scala di deduzioni ñdi successo e quindi popolare e quindi belloò 

nasce da questa necessit¨ e, cio¯, con lo sviluppo dellôindustria editoriale, e poi dellôintrattenimento 

in genere, e con la cultura di massa. 

In uno scenario diverso, quello che si va delineando con il passaggio alla rete per esempio, in cui è 
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sempre pi½ ampio lo spettro dellôofferta di contenuti, la ragione economica non pende più solo dalla 

parte dei mass-cult o dei mid-cult. Non cô¯ pi½ ragione per selezionare lôofferta sulla base del 

successo di vendita e non ci si può più basare sulla forza apparentemente oggettiva di questa 

selezione per esprimere giudizi estetici. In un certo senso, sembrano proprio perdere di senso i 

giudizi estetici su base oggettiva. Rispetto a quale cornice, a quale contesto, a quale pubblico 

sarebbe possibile formularli? Sembra piuttosto che anche lôeconomia dei prodotti culturali reali, 

ancor prima di arrivare al virtuale contenuto on line, prescriva una nuova relazione con il prodotto, 

una specie di lasco sistema di comunità di lettori costruite attorno a dei canoni funzionali ancor 

prima che normativi. Queste comunità di lettori sono più o meno impermeabili le une alle altre e, 

verso di loro, la ñminacciaò o la ñpromessaò della popolarit¨ suonano in qualche modo a vuoto. 

La dimensione transnazionale  

La quarta dimensione ¯ la dimensione transnazionale e rappresenta, in un certo senso, lôaltra faccia 

della dimensione sociale e comunitaria appena trattata. Ĉ anchôessa propria dellôattivit¨ on line in 

genere e deriva dalle caratteristiche di internet come infrastruttura di comunicazione planetaria che, 

se pure ha un accesso ed unôarticolazione locali (le reti regionali), negli effetti porta 

immediatamente ad un circuito globale. Questo implica non solo un salto di scala ma, soprattutto, 

un bacino di utenza staccato dalla dimensione territoriale. Chiaramente, continuano a funzionare 

meccanismi di raggruppamento legati alla dimensione locale e territoriale, come le aree nazionali o 

linguistiche, e tuttavia sono ridotti a elementi di articolazione e non a princìpi fondanti. 

Ora, in campo letterario, ancor più che in altri ambiti artistici, la tradizione nazionale, e quindi il 

riferimento ad una dimensione territoriale, riveste unôimportanza decisiva. Negli effetti, li possiamo 

considerare tra i principali meccanismi di rarefazione e validazione che generano la letteratura per 

come la conosciamo. La letteratura come realt¨ storica, anzi, tende ad identificarsi con lôinsieme dei 

cosiddetti canoni nazionali, messi eventualmente in relazione attraverso studi comparativi e 

traduzioni, ovvero attraverso la mediazione di agenzie e strutture dedicate. La definizione di un 

canone nazionale, per altro, ha avuto un ruolo fondamentale nello stesso processo di formazione 

degli stati territoriali e si tratta di un costrutto talmente forte che i singoli testi ottengono una parte 

sostanziale della propria riconoscibilità e individualità a partire dalla collocazione che ottengono nel 

dibattito e nella tradizione nazionali, in una rete di rimandi formali, filologici e tematici alla cui 

evoluzione, per altro, contribuiscono. 

Il riferimento allôarea geografica in termini di territorio nazionale, prima ancora che linguistici, non 

ha solo un c¹t® culturale in senso stretto ma si realizza nella struttura dellôindustria editoriale, che si 

basa su una distribuzione orientata ai mercati nazionali. Lôindustria editoriale storicamente lavora 

prima di tutto nella dimensione nazionale, seguendo le peculiarità del pubblico che quel territorio 

esprime e poi, eventualmente, sfrutta la diffusione della lingua di riferimento o la forza della cultura 

di appartenenza. È vero che, soprattutto negli ultimi decenni, si è sviluppata una specie di 

produzione standard internazionale, basata sulla pubblicazione massiccia di traduzioni e incarnata in 

una sorta di canone internazionale di best-seller e classici contemporanei. Tuttavia, questa 

situazione sembra unôimplementazione avanzata del modello a pi½ canoni che indicavo in 

precedenza, in cui non viene smontato il filtro della letteratura nazionale ma, piuttosto, viene 

mappato uno schema di egemonie e gerarchie nel campo della produzione letteraria internazionale. 

Lo scenario in cui ci si trova con la produzione on line, invece, è profondamente diverso. Come si è 

detto, lôinfrastruttura di distribuzione, anche se articolata localmente, ¯ di portata immediatamente 

globale, senza bisogno di meccanismi di intermediazione. Questo implica che la produzione on line 

non può essere pensata in funzione di un pubblico nazionale, per poi essere presa eventualmente in 

carico da soggetti e agenzie specifici, che si occupino di metterla in relazione con altri pubblici 

nazionali. In un certo senso, si potrebbe dire, la produzione on line è orientata ad un pubblico 

mondiale. 

Tuttavia, la dimensione globale non si declina in un mero allargamento del bacino di utenza ovvero, 
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nel caso della letteratura, del pubblico. Come si è detto, quando si è in rete ci si trova in un 

ambiente governato dal gioco delle comunità di produzione e di scambio, le quali smontano il ruolo 

ed il concetto di pubblico. Nel caso, quindi, le stesse comunità smonterebbero anche i grandi numeri 

del pubblico globale che la rete, aritmeticamente, raccoglie. Soprattutto, però, le comunità on line, 

come tutto il cyberspazio, sono deterritorializzate. Essendo generate attorno ai traffici prodotti in 

rete, non hanno la necessità un riferimento territoriale comune: non si basano sulla prossimità, sono 

discontinue, per lo più invisibili a chi le compone e non mappano relazioni spaziali. Di 

conseguenza, non sono in grado di tradurre lôutenza globale come un pubblico, espresso da un 

territorio altrettanto globale (ipotizzando, per paradosso, la possibilità  un tale territorio). Inoltre, in 

termini ancora pi½ decisivi, ¯ la stessa logica dellôaccumulo e dello scambio dei contenuti che 

prevale su ogni altra considerazione: nello spazio che definisce, lôequivalenza radicale dei contenuti 

azzera le distinzioni formali e, tra le altre cose, astrae dai meccanismi di filtro, dalla forza normativa 

e dalle risorse semiotiche offerte dai canoni nazionali. I testi, a loro volta, immessi nei flussi delle 

condivisioni, vengono ad essere spogliati di una serie di elementi di contesto che li possono rendere 

più o meno riconoscibili. 

La riduzione a contenuto, in altre parole, agisce anche sulla caratterizzazione nazionale e, così, 

riesce a riportarci ad una specie di standard transnazionale. Da una parte, i testi stranieri appaiono 

curiosamente meno stranieri, anche se più anodini. Anzi, meno stranieri proprio perché più anodini. 

Le marcature letterarie, per così dire, con tutto ciò che implicano in termini di riferimento al canone 

e alle procedure di interpretazione che il canone stesso supporta, diventano meno leggibili e il 

contenuto è fruito in quanto tale ï ancor prima che come prodotto letterario o artistico o quantôaltro. 

Dallôaltra parte, per¸, anche i testi italiani ci appaiono più anodini, in un certo senso più isolati, 

meno giustificabili in termini di riconoscibilità letteraria e quindi, curiosamente, più stranieri 

(straniati, in un certo senso, ancor prima che stranianti).  

Si tratta di modalit¨ gi¨ viste allôopera in altri ambiti della globalizzazione. Lôuniformazione di 

buona parte dellôimmaginario dei paesi cosiddetti sviluppati, e non solo, ¯ un dato di fatto da diversi 

decenni: alcune agenzie, prime fra tutte lôindustria cinematografica e quella discografica, si sono 

incaricate di procedere alla composizione di un pubblico mondiale. Con questo passaggio, tuttavia, 

viene alla luce definitivamente il carattere ormai ideologico della nozione di ñesteroò. Nel caso dei 

contenuti on line, infatti, il livellamento non avviene sui temi o sugli aspetti formali ma proprio 

sulla cornice di ricezione e crea quella specie di vicinanza straniata di cui sopra. Ĉ questo lôaspetto 

caratterizzante ed il tratto ulteriore che il passaggio alla rete comporta: lôuniformazione, cio¯, non 

agisce sulla produzione e sulla successiva standardizzazione e/o targetizzazione dei fruitori ma sulla 

fruizione stessa, in quanto tale, che viene ricondotta al minimo comun denominatore dello scambio 

e della condivisione, sublimando le diverse geografie che, a livello internazionale, le egemonie delle 

industrie culturali nazionali costruiscono e, appunto, disfacendo il loro pubblico nellôavvicendarsi 

delle comunità. 

Questa uniformazione o, meglio, questa astrazione salta agli occhi comunque, anche solo 

limitandoci a prendere in considerazione i numeri potenziali della fruizione. È vero, come si è 

appena detto, che il meccanismo delle comunità smonta i grandi numeri del pubblico globale ma 

rimane il fatto che, potenzialmente, ogni contenuto ha circa due miliardi di fruitori. Il salto di scala 

implica, in questo senso, un livello di astrazione ulteriore della relazione tra chi produce il 

contenuto e chi lo fruisce, tanto più che la stessa relazione è già stata resa asincrona dalle modalità 

di distribuzione della rete. In questa offerta di contenuti a un fruitore che quasi sicuramente è 

irriducibile alle categorie native di chi li produce, viene implicato di nuovo uno spazio 

deterritorializzato, dove i requisiti semiotici di accesso alla fruizione sono ridotti al minimo.   

Ecco la ragione per cui, come si è detto, gli apparati di mediazione che permettono la 

comunicazione tra i canoni (in primis: le traduzioni e le edizioni straniere) in rete sono messi in un 

certo senso tra parentesi, a favore di un rapporto diretto con i testi di provenienza estera, reperibili 

on line ed immediatamente fruibili, ovvero immediatamente scambiabili. Questo aspetto, a sua 
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volta, conforma in modo specifico lo spazio letterario della rete. Siamo abituati al concetto di 

Weltliteratur da almeno da un paio di secoli. Siamo abituati, cio¯, allôidea di un concorso generale 

nella creazione di un patrimonio letterario planetario, di unôideale biblioteca di testi in tutte le 

lingue, in cui il lavoro dei traduttori diventa la tessitura essenziale per mantenere vivo e continuo il 

dialogo tra i tanti autori impegnati nella produzione di quei testi. Tuttavia, grazie allôarrivo di una 

piattaforma globale come la rete e grazie alla possibilità, lungo i suoi circuiti, di una comunicazione 

quasi immediata tra gli autori, sia in termini di dialogo vero e proprio che di reperimento dei testi, 

improvvisamente la biblioteca ideale a cui eravamo soliti pensare è diventata una specie di 

laboratorio aperto, sospeso, condiviso.  

Al di là della sempre più diffusa conoscenza di una o più lingue straniere, quello che ha un peso 

decisivo, in questo senso, è sicuramente la nuova configurazione del sistema della produzione e 

della fruizione di contenuti, orientata a massimizzare la diffusione e a moltiplicare gli scambi. Allo 

stesso modo, hanno un impatto notevole la forte rielaborazione del compito di mediazione per come 

può essere svolto on line e, analogamente, la distinzione sempre meno netta tra la figure dello 

scrittore e quella del lettore (elementi a loro volta conseguenti alle necessità dello scambio). Infine, 

unôinfluenza specifica ¯ quella di unôulteriore dimensione della produzione on line, che vedremo 

per ultima e che ¯ lôaccessibilit¨. 

Prima di passare allôaccessibilit¨, per¸, bisogna sottolineare come il ñlaboratorioò che si genera on 

line abbia delle caratteristiche peculiari. La ñbibliotecaò dellôimmagine da cui siamo partiti, infatti, 

volendo portare ai suoi estremi la metafora, è idealmente il luogo di convergenza e di convivenza 

delle singole esperienze nazionali che, in questo senso, ne compongono le sale e le collezioni, in 

una raccolta generale di tutta la letteratura umana. Si offre come luogo che contiene tutti gli altri 

luoghi, come quadro di riferimento, come cornice, come spazio generale e totale. Lôon line, al 

contrario, non pu¸ che porsi come luogo ñtraò gli altri luoghi, adiacente, intrecciato ma comunque 

separato dagli spazi che mette in comunicazione, dato che ¯ irriducibile alle ñsaleò, agli ordini a 

priori, alla logica delle letterature nazionali, della rarefazione su base disciplinare e, soprattutto, 

dato che non è una piattaforma di archiviazione, come lo sono invece le grandi compilazioni che 

costituiscono i canoni, ma di comunicazione. Come tale, il ñlaboratorioò ¯ di altra natura.  

La rete, inoltre, a ben vedere non ha unôaspirazione totalitaria, come potrebbe averla invece la 

compilazione di una Weltliteratur. Tende certamente, e lo si è detto più volte, ad inglobare tutto ma 

non per arrivare a formulare la collezione completa dei contenuti ma, piuttosto, perché ha sempre 

bisogno di contenuti, dato che è finalizzata a massimizzare il flusso dei suoi traffici. Per questo 

rifiuta ogni selezione e, anzi, accetta non solo ogni minima variazione ma anche ogni duplicazione, 

ogni ridondanza. Per la stessa ragione, la rete vivrebbe la totalità, se fosse davvero tale e quindi 

definitiva, come una carenza, come un patrimonio non sufficiente: sarebbe un limite, con la sua 

completezza, allôaccumulazione ininterrotta ed al flusso dei suoi scambi. 

Questa irriducibilità, almeno ad ora, della rete al sistema delle tradizioni nazionali, ovvero la sua 

irriducibilità al sistema delle letterature eventualmente comparate che tuttavia innesta in modo 

sempre più pervasivo, sembra duplicare a livello letterario il meccanismo che Saskia Sassen 

individua nelle città della globalizzazione(21), cioè quello di una rete di centri locali che, tuttavia, 

condividono tra loro più caratteristiche di quante ne condividano con il territorio circostante. In 

questo senso ï e torna ad affacciarsi il problema della relazione ancora irrisolta tra lôon line e lôoff 

line ï, i circuiti di scambio sul web o comunque in rete sembrano comporre una geografia capillare 

e ramificata, certo, ma comunque discontinua, separata dal resto dei circuiti di produzione culturale.  

Per esemplificare questo aspetto, pu¸ forse servire unôultima nota sullôutilizzo della lingua inglese 

in internet. Per quanto la rete si organizzi riconoscendo anche le lingue nazionali quali elementi di 

strutturazione interna, rimane il fatto che lôinglese si presenta come una specie di interlingua delle 

piattaforme on line. Verrebbe spontaneo considerare questo fatto come una forma di colonialismo 

culturale, messo in atto ormai da decenni dalla potentissima industria culturale di area anglofona e 

che dura, tuttora, anche nei nuovi circuiti mediatici e culturali. Tuttavia, pur non essendo del tutto 
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scorretta questa lettura, dato che lôinglese ¯ comunque la lingua dei pi½ importanti provider e 

operatori della rete, oltre che la lingua dei saperi tecnici che fondano internet e tutto ciò che vi si 

collega, sembra che limitandoci ad un approccio di questo tipo perderemmo di vista almeno un 

aspetto fondamentale. Ovvero che lôinglese di internet non ¯ lôinglese dei parlanti nativi ma una 

specie di superinglese, che comprende tanto quello corretto (o scorretto) delle parlate nazionali 

quanto i linguaggi dei saperi tecnici appena ricordati (e non solo), quanto, infine, quella congerie di 

pidgin e di inglesi demotici che i parlanti non anglofoni usano on line. Per altro, lôinglese della rete 

è soprattutto una lingua scritta e non una lingua parlata e questo, oltre ad essere una differenza 

tuttôaltro che banale, ¯ un ulteriore segno del fatto che stiamo parlando di una lingua disincarnata, 

che supera la dimensione nazionale del popolo che la parla. 

In questo senso il punto da sottolineare, per quel che ci riguarda, ¯ che, per quanto lôinglese venga 

usato on line da utenti ñnormaliò o, pi½ specificatamente, da autori letterari nella produzione dei 

loro contenuti on line, questo non vuol dire che quegli stessi autori progettino di entrare nella 

ñletteratura ingleseò ï come se lôinglese usato da loro fosse la lingua espressa da una comunit¨ 

nazionale con cui si cerca di interagire. Al contrario, quegli autori e quegli utenti partono dalla 

constatazione dellôesistenza di una piattaforma transnazionale, messa a disposizione dalla rete, e 

partecipano agli scambi che vi si generano. Facendo questo, possono accettare alcune sue 

peculiarità tra cui, per esempio, lôutilizzo dellôinglese come lingua di scambio, uno scambio che, 

tuttavia, si limita agli spazi generati dalla piattaforma e non supera, se non molto raramente, il 

confine che li separa da ciò che è off line. 

Lôaccessibilit¨  

Come accennavo più sopra, la quinta e ultima dimensione del blogging e della produzione on line 

che vorrei mettere in evidenza ¯ quella dellôaccessibilit¨, una dimensione declinata spesso nei 

termini della gratuità e della facilità di utilizzo. Ho già segnalato che sul web sono presenti parecchi 

servizi gratuiti e che offrono a chiunque la possibilità di aprire un blog in tempi virtualmente nulli e, 

allo stesso modo, che le interfacce messe a disposizione per la produzione dei contenuti sono quasi 

sempre estremamente facile da utilizzare. Ai fini di una maggior facilit¨ dôuso, alcuni servizi (per 

esempio la piattaforma di microblogging Tumblr) hanno addirittura sviluppato interfacce 

specializzate in funzione delle tipologie di contenuto, per cui per postare unôimmagine viene 

attivato un tipo di editor, per postare un link ne viene attivato un altro, per postare un testo un altro 

ancora e così via. 

Per quel che riguarda lôidea di letteratura a cui facciamo in genere riferimento, questa dimensione 

ripresenta, in parte, un aspetto che si è già visto più volte, ovvero il fatto che la produzione on line 

indebolisce i meccanismi di rarefazione che stanno alla base della ñbuona letteraturaò (di tutta la 

letteratura, in effetti). In un certo senso, la gratuit¨ e la facilit¨ dôuso si sono sostituite alle scelte 

editoriali ed allôapprendistato letterario: il fatto di poter istituire autonomamente e senza quasi 

nessun tipo di costo e di apprendistato un proprio circuito di diffusione di testi e contenuti non può 

che rendere superflua, agli occhi di chi non sente unôappartenenza al ñvecchioò regime della 

produzione culturale, la macchina selettiva e spesso fin troppo burocratizzata e autoreferenziale 

dellôindustria culturale corrente. Per altro, si ribadisce anche in questo frangente che il fenomeno 

della produzione testuale on line si configura come un passaggio della letteratura al ñcircuito della 

comunicazioneò, dato che porta la letteratura ad accettare uno degli elementi cardine della 

comunicazione stessa: la sicurezza dellôaccesso, appunto, la praticabilità del canale. Tuttavia, ci 

sono anche altri punti pi½ specifici che la discussione sullôaccessibilit¨ consente di mettere in luce. 

Proviamo a esaminarli velocemente. 

Il primo ¯ una considerazione sullôaccessibilit¨ in relazione alla letteratura. Abbiamo alle nostre 

spalle un secolo che ha postulato la difficoltà di accesso del testo (intesa in un modi complessi, 

differenti e, spesso, inconciliabili) come uno dei princ³pi fondanti di unôimportantissima stagione di 

proposte teoriche, opere letterarie e tecniche retoriche. Nel corso degli ultimi decenni, tuttavia, 



 41 

questa nozione di difficoltà, eventualmente di oscurità, è stata sottoposta ad un processo di revisione 

radicale, a tratti schiettamente ideologica, a favore di una rivalutazione della leggibilità come anche 

della facilit¨ del testo letterario. In questo senso, lôulteriore passaggio sotto il segno 

dellôaccessibilit¨ che vorrei illustrare, lo si potrebbe leggere nei termini di un completamento della 

revisione generale del testo letterario come luogo di facile accesso. 

Tuttavia, non si può non notare un particolare, forse secondario ma decisivo: la rete e le sue 

necessità di massimizzazione dei propri traffici richiedono, certamente, che sia garantita 

lôaccessibilit¨ al singolo contenuto ma non richiede affatto che lo stesso contenuto sia ñleggibileò, 

sia facilmente decifrabile e il più possibile trasparente. Quello che conta è, appunto, che la 

possibilità di accesso sia mantenuta al massimo grado possibile, che il canale di comunicazione sia 

sempre attivo ed attivabile, non che il messaggio sia immediatamente perspicuo. Anzi, vista la 

configurazione dello spazio dei contenuti on line come topologia di comunità allo stesso tempo 

permeabili e totalitarie, può risultare un elemento di valore specifico il fatto che determinati 

contenuti non siano immediatamente interpretabili ma, piuttosto, in forza di una esibita opacità, 

marchino qualche tipo di confine(22). Certo, questa stessa eventuale opacità verrà azzerata, dalla 

riduzione del testo a contenuto e della fruizione allo scambio, ma non la rende più perspicua e 

intelligibile. 

Un altro punto che ¯ interessante sottolineare riguarda la facilit¨ dôuso che, oltre a smontare 

fattualmente il meccanismo generale di rarefazione, introduce un discorso specifico del tutto in 

antitesi con due ideologie opposte ma complementari proprie dellôindustria culturale corrente, gi¨ 

richiamate nelle pagine precedenti: da una parte, lôidea dellôartigianato letterario, ovvero 

lôidentificazione della scrittura letteraria con una sapienza operativa specifica, richiedente una 

formazione (fatta in proprio o seguendo scuole e corsi di scrittura creativa) più o meno lunga ma 

decisiva; dallôaltra, lôidea della qualit¨ come frutto del lavoro dellôeditore, che attiva professionalità 

e mansioni specifiche di selezione e cura per dare alle stampe un prodotto riconoscibile come 

compiuto e rifinito. In entrambi i casi, la rete oppone lôideologia della massimizzazione 

dellôaccesso: valorizza in modo drastico i contenuti generati dagli utenti, a prescindere dalla perizia 

tecnica che rivelano, e si incarica di rimuovere qualunque ostacolo gli utenti possano trovare nella 

loro produzione e diffusione.  

Proprio a partire dalle ideologie di cui sopra, si rimprovera alla facilità di fare da sponda ad 

unôimmediatezza vista come elemento negativo in s® e punto debole della produzione on line in 

genere. Al di là del giudizio di merito, va comunque notato che la presa di parola in rete è spesso 

effettivamente immediata in modo, tuttavia, del tutto conseguente e non come effetto secondario 

disfunzionale. In altre parole: non è una debolezza ma un elemento portante. La produzione on line, 

infatti, anche in forza della sua democratizzazione radicale, può non porsi il problema 

dellôelaborazione del contenuto come luogo di interpretazioni eventualmente paradossali e 

contraddittorie e, quindi, come luogo in cui mediare qualcosa (un messaggio, un effetto, un concetto 

o quantôaltro). Partendo dalla percezione della rete come luogo della propria comunità, infatti, il 

contenuto, anche se non le esclude, non necessita di interpretazioni ma solo di condivisioni. Inoltre, 

fattualmente, lo stesso contenuto non viene inserito in alcun circuito di legittimazione, distribuzione 

e promozione che lo medierebbe verso un pubblico che, a sua volta, ha bisogno di una mediazione 

rispetto alla massa generale di prodotti culturali. Al contrario, passa immediatamente ai circuiti 

della condivisione e dello scambio che, si noti, sia nellôottica di chi produce il contenuto che di chi 

lo fruisce, sono anche quelli dellôamplificazione della propria soggettivit¨. 

Sul versante della gratuità, invece, credo sia possibile fare almeno altre due considerazioni. La 

prima è che la gratuità della rete è quel che si dice un mezza verità, cioè una verità non completa, 

ma pur sempre vera. Quello che è vero è che milioni di individui, per cui non era previsto un ruolo 

come ñproduttori di sensoò, possono accedere alla rete e costituirsi come soggetti al suo interno 

(esprimendosi, entrando in relazione, producendo contenuti e così via) senza che la cosa costi loro 

più del prezzo della connessione. Rispetto ad un modello culturale basato su pochissime fonti di 
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contenuti, ridotte anche in funzione dei costi che il modello stesso richiede, e tantissimi fruitori-

spettatori verso cui i contenuti sono indirizzati (ovvero il modello ancora oggi predominante), è 

evidente che questo passaggio non è di poco conto e che è reso possibile dal virtuale azzeramento 

dei costi della produzione di contenuti. La parte che manca, come ¯ stato detto fin dallôinizio di 

questa trattazione, è che la rete offre sì agli utenti la possibilità gratuita di mettere on line i loro 

contenuti ma lo fa perché gli stessi contenuti attireranno altri utenti che, a loro volta, produrranno la 

loro parte di dati e sarà così possibile vendere il traffico che tutto questo genera a degli sponsor ï 

per non parlare della ricchissima messe di dati privati che chi offre servizi on line riesce a drenare 

dai propri utenti e a rivendere ad altri attori dellôeconomia. 

La seconda considerazione, strettamente collegata alla precedente, riguarda il testo letterario in 

quanto tale. Negli ultimi due secoli, come ormai abbiamo ribadito più volte, in virtù dello sviluppo 

dellôindustria culturale e della trasformazione del testo letterario in merce, la dimensione economica 

è stata sempre più presente nella letteratura e si è riflessa direttamente in alcuni elementi interni al 

dibattito critico e teorico letterario, avendo un peso specifico, oltre che sullôorientamento generale 

della produzione, attraverso la definizione di alcuni standard, anche nella formulazione e nella 

riformulazione di idee quali ñarte per lôarteò, ñbest-sellerò, ñautoreò, ñpopolarit¨ò e cos³ via. Ora, di 

nuovo, il ñpubblico letterarioò della rete non ¯ un pubblico, tanto meno un pubblico pagante, e il 

testo messo a disposizione on line non ¯ una merce (la merce ¯ piuttosto lôintero ciclo di 

produzione-fruizione). Per la prima volta da due secoli, quindi, il testo letterario è in grado di 

sfuggire veramente al feticcio della merce ed al suo valore di scambio e di sciogliere pi½ dôuno dei 

nodi critici che lo scrittore moderno si è trovato ad affrontare. 

Non è ben chiaro quali saranno gli effetti di tutto questo, tanto più sapendo che, ad ora, la 

dimensione feticistica della merce ñlibroò ¯ ancora estremamente forte. Tuttavia, sembra prevedibile 

un qualche tipo di frattura rispetto ai modelli a cui siamo abituati. Per prima cosa, si può immagine 

che verrà ulteriormente sgretolata la nozione di ñpopolarit¨ò, ormai sempre pi½ inadeguata, sia 

come chiave di lettura della produzione culturale (si veda, più sopra, il discorso sulle comunità e 

quello sul fenomeno della ñcoda lungaò), sia come supposta espressione di un punto di sintesi tra 

qualità letteraria e fortuna economica. Inoltre, è probabile che si indebolisca parecchio la 

legittimazione di alcuni testi rispetto ad altri, in funzione della loro eventuale presenza in un circuito 

industriale di produzione e di vendita; in altre parole, è probabile che la nostra idea di letteratura 

come spazio specifico del libro (elettronico o cartaceo) pubblicato da un editore, diventerà presto 

obsoleta. Infine, la ñprofessioneò degli autori, ovvero la loro capacit¨ di vivere di ci¸ che scrivono 

(che è stata una della grandi conquiste del XIX secolo in letteratura ma che, già da qualche anno, è 

sfidata da un mercato sempre pi½ complesso), verr¨ senzôaltro riformulata in modo marcato e con 

essa, di conseguenza, verrà rielaborata la distinzione apparentemente fondamentale tra scrittori 

professionisti e scrittori dilettanti. 

Il discorso, però, non finisce qui. Gli aspetti economici, non solo in termini industriali, come nel 

caso dellôeditoria moderna, ma anche semplicemente in quelli di risorse disponibili, di possibilità di 

trasformarle e cos³ via, hanno da sempre unôinfluenza specifica sulla produzione letteraria. In 

questo senso, il punto veramente significativo che il passaggio alla rete mette in luce è che, per la 

prima volta dallôinvenzione della scrittura come tecnologia di immagazzinamento dei dati, le 

piattaforme a disposizione per il suo stoccaggio sono talmente capaci e di costo così ridotto che non 

impongono, di per sé, nessun tipo di considerazione sulla selezione, la promozione e il 

mantenimento dei testi. Se i costi in termini di materiali, manodopera e tempo necessari, per 

esempio, per la produzione di un codice manoscritto comportavano automaticamente, al di là di 

ogni discriminazione di tipo ideologico, una fortissima riduzione del numero dei testi considerati 

meritevoli di un tale investimento, ora che è possibile, ad un costo bassissimo, la produzione di un 

numero virtualmente infinito di copie di un testo, ed il suo mantenimento in archivi elettronici 

universalmente accessibili, ¯ lôidea stessa della selezione che diventa antieconomica, anche solo per 

il tempo necessario a ispezionare lôimmensa quantit¨ dei contenuti prodotti per poi valutarne il 

merito ai fini della registrazione. Anche in questo caso, per quanto ci si trovi alle primissime 
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propaggini di una nuova condizione, e non sia quindi possibile immaginare quali saranno gli 

sviluppi effettivi, sembra plausibile ipotizzare che le ricadute saranno radicali e non solo 

nellôambito della letteratura. 

La discussione sulla dimensione dellôaccessibilità, tuttavia, permette soprattutto di cogliere un 

aspetto profondo del processo in atto con il passaggio alla rete. Si tratta di un elemento che si 

annida nel fenomeno più generale della virtualizzazione del documento, senza la quale, 

chiaramente, non potremmo neppure immaginare una cosa come internet. Con la trasformazione dei 

documenti da oggetti reali a oggetti virtuali, in effetti, si introduce unôinnovazione decisiva nello 

stesso costrutto del documento, ovvero la separazione tra il contenuto, che il documento mantiene, e 

lôinterfaccia, che permette di accedere al contenuto. In altri termini, la novit¨ che il contenuto 

digitale porta con s®, e che la rete capitalizza, ¯ il fatto che lôinterfaccia che permette di fruirlo non ¯ 

fissa né concreta, come nel caso del libro per esempio, ma è virtuale, simulata, indicizzata alla 

singola fruizione. 

Al di là delle implementazioni specifiche, in effetti, un documento digitale si basa essenzialmente 

su un insieme di dati, da una parte, e, dallôaltra, su una serie di elementi e regole per la 

presentazione dei dati a schermo (o attraverso qualunque altro dispositivo). Mentre un libro, cioè, è 

tale anche prima di essere letto, un documento fruito via schermo viene simulato nel momento 

stesso in cui viene richiamato per la fruizione. Questa simulazione, che riecheggia 

lôevenemenzialit¨ della rete, viene generata proprio in funzione della singola lettura e con essa 

scompare e, cos³, le interfacce del singolo documento si avvicendano virtualmente allôinfinito. 

È in questa separazione che si dispiega lôipertestualit¨ di cui si tanto ¯ parlato, ai tempi della prima 

diffusione del web, quando sembrava che lôipertesto, inteso nei modi gi¨ visti negli iperromanzi 

quali strutture dalle trame multidimensionali, senza un inizio ed una fine stabiliti, sarebbe diventato 

il nuovo modello testuale. In verità, la vicenda degli ipertesti non è stata particolarmente fortunata e, 

dopo una rapida fioritura, è passata altrettanto rapidamente in una fase di stagnazione, forse 

scontrandosi con il fatto, non certo secondario, che per quanto il supporto digitale introduca la 

possibilit¨ di una produzione multidimensionale, la fruizione che lo ñhuman deviceò permette 

rimane comunque sequenziale. La rete, per così dire, ha scelto il contenuto anodino e nucleare, 

ordinabile a posteriori in lunghi elenchi o sequenze, a discapito delle strutture ipertestuali, ordinate 

a priori in geometrie complesse (per quanto, ovviamente, rimanga il fatto che il web è 

essenzialmente un unico, immenso ipertesto). 

E tuttavia, lôipertestualit¨ come proliferazione di trame concorrenti ed eventualmente non 

sequenziali si basava proprio sulla separatezza dei suoi elementi (il testo, eventualmente i suoi 

brani, i capitoli, i titoli e poi il layout, i caratteri, etc., etc.), che non si muovono in blocco come nel 

caso di un documento fisico ma appunto, grazie allôattivazione da parte del fruitore, vengono riuniti 

nelle istanze necessarie. Come tale, lôipertesto ¯ ancora un modello di riferimento, quanto meno per 

comprendere alcuni aspetti. 

Il primo ¯ sicuramente il fatto che stiamo parlando di documenti frutto dellôinterazione con il 

proprio fuitore. Se nel percorso di navigazione di un ipertesto questo è evidente, in quanto reiterato 

nella continua richiesta di dati al server per procedere nella lettura, nella fruizione del singolo 

contenuto invece pu¸ sfuggire il fatto che il testo o lôimmagine che stiamo visualizzando esiste solo 

perché li abbiamo richiamati per una fruizione. Eppure è così e la rete è già la realtà virtuale che 

tanto la fantascienza cyberpunk quanto la pubblicistica più tecnofila hanno vagheggiato(23). 

Per altro, il fatto che il documento digitale sia nativamente un documento collaborativo ribadisce la 

nozione della centralit¨ dellôutente, che non ¯ semplicemente il destinatario previsto ma il 

corresponsabile della presenza del documento. Certo, i dati e le istruzioni che compongono il 

documento fruito preesistono alla fruizione ma, appunto, sono una cosa altra rispetto a ciò che 

visioniamo: lôatto del fruizione di un contenuto digitale prende un peso diverso rispetto alla 

ñsempliceò attivazione semiotica della lettura di un romanzo su carta, per esempio.  



 44 

Questa collaborazione strutturale chiarisce, inoltre, come anche la dimensione di cognizione 

collettiva della rete (che, insieme alla pornografia, caratterizza nel modo pi½ massivo lôodierno 

accumulo dei contenuti) non sia una vicenda più o meno ampia e tuttavia accessoria ma, piuttosto, 

come essa rispecchi una caratteristica strutturale che trova diverse incarnazioni negli spazi di 

internet, a sua volta realtà essenzialmente collaborativa, visto che è costruita attorno alle modalità 

dellôelaborazione distribuita, secondo il modello client-server. Allo stesso modo, la dimensione 

collaborativa ci riporta ad una caratteristica già sottolineata, ovvero a quella peculiare ubiquità tra 

spazio pubblico e spazio privato che la rete introduce. Nella simulazione che vediamo a schermo, 

frutto dellôelaborazione in locale di dati in remoto, i due spazi fisici e logici trovano una sintesi 

nuova e specifica. 

Tornado alla questione dellôaccessibilit¨, comunque, ¯ chiaro come proprio la separazione e la 

successiva moltiplicazione delle interfacce costituiscano il suo processo chiave. Riportando i dati ad 

una fluidità che mancava dai tempi della trasmissione orale (e che neppure i media elettrici del 

secolo scorso hanno saputo offrire in forma così leggera e usabile), si permette infatti la 

massimizzazione della diffusione del contenuto, libero dalle sue cristallizzazioni in interfacce 

concrete e fisse (volumi rilegati, dischi di vinile, videocassette e così via), a loro volta relegate in 

circuiti strettamente regolati, lenti e costosi, oltre che a situazioni di fruizione spesso condizionate 

dalla realtà fisica dei supporti che fungono da interfaccia. Il contenuto, cioè, è reso immateriale e 

può essere trattato e modulato nel proprio apparire in funzione delle situazioni e dei dispositivi in 

cui lôinterfaccia virtuale viene generata: la reperibilit¨ ¯ sostenuta dalle capacit¨ di archiviazione e 

circolazione della rete e la virtualit¨ completa lôopera subordinando lôinterfaccia alla fruizione e non 

viceversa, dimostrando come allôaccessibilit¨ in produzione ¯ esattamente speculare unôaccessibilit¨ 

in fruizione. La recente massiccia diffusione di dispositivi per lôutilizzo della rete in mobilit¨ 

(tablet, smartphone e cos³ via) ¯, in questo senso, lôimplementazione pi½ evidente dellôaccessibilit¨ 

come modulazione delle interfacce sui contenuti on line in funzione dello strumento a disposizione. 

Grazie alla loro codifica digitale, i contenuti depositati sui server si incanalano lungo le diverse 

piattaforme e nei diversi protocolli gestiti dai device mobili e sono raggiungibili e fruibili ovunque e 

comunque.  

La nozione di flusso, allora, già introdotta nelle pagine precedenti, risulta davvero ancora più 

efficace di quella di rete per dare conto di quel manufatto globale che ¯ lôon line. Se lôimmagine 

della rete coglie lôinfrastruttura a nodi che lo innerva e la sua specifica geometria policentrica e 

orizzontale, solo la metafora del flusso permette di raffigurare internet non nei termini di una mera 

distribuzione di oggetti ma come un evento complesso e multiforme, generato dalla concomitanza 

delle connessioni, delle condivisioni e delle fruizioni.  

Siamo tornati alle immagini iniziali dellôaccumulo e della circolazione dei contenuti che, nella 

chiave di lettura dellôaccessibilit¨, assumono un aspetto liquido, sostituendo allôidea delle comunit¨ 

e dei circuiti di condivisione quella dei flussi di contenuti che attraversano la rete come una specie 

di idrosfera numerica, seguendo grandi e piccole correnti di affinità, malintesi e serendipità che 

convogliano immagini, testi, video in un sistema di bacini maggiori o minori ma sempre costituiti 

attorno agli scambi che li mantengono. Questo intrecciarsi di correnti, questa mareggiata polimorfa 

di contenuti che arrivano nella nostra bacheca su Facebook e poi rispuntano nellôhome page di un 

blog che seguiamo, poi vengono citati da un quotidiano on line e infine spariscono per poi 

riaffiorare, dopo mesi, linkati su Twitter o postati su Tumblr, compongono un oceano in incessante 

movimento, un sistema di luoghi e di simultaneità concorrenti, che rimane per lo più insondato e 

insondabile. 

Rimane da chiedersi, a questo punto, a che cosa si accede. Come si ¯ accennato pi½ sopra, se cô¯ 

una realtà, dietro la simulazione del documento che istituiamo fruendolo, è quella pur sempre 

immateriale ma autonoma dei dati e delle istruzioni che andranno a comporre il documento stesso. 

Ora, ¯ ovvio che quel livello non ¯ mai attinto direttamente dallôutente che non pu¸ strutturalmente 

leggere le cariche elettromagnetiche dei dischi di storage e computare le operazioni necessarie per 
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simulare, nella propria mente, il contenuto che vuole fruire. Lôimmagine del testo nasconde il non-

testo vero: è sempre e solo una simulazione quella a cui abbiamo accesso e, come nel caso  della 

fotografia, così nel caso del documento digitale perde completamente senso la nozione di originale. 

La successione delle interfacce virtuali compone una specie di stratificazione infinita oltre la quale 

non è possibile andare. 

In altri termini, nel cuore del meccanismo stesso che dispiega le massime potenzialit¨ dellôaccesso 

ci troviamo, almeno in termini ontologici, di fronte ad una contraddizione evidente tra 

lôaccessibilit¨ e lôinesauribilit¨. Questa stessa contraddizione riecheggia anche a livello sistemico, 

nella logica generale da cui siamo partiti, ovvero in quellôaccumulo di contenuti che ¯ altrettanto (e 

disumanamente) inesauribile.  

Concluderei proprio con questa immagine. È nozione diffusa quella del deep web, ovvero del web 

profondo, unôespressione che cerca di rappresentare quella porzione di contenuti che costituirebbe 

la stragrande maggioranza di ciò che è reperibile on line e che, tuttavia, non è neppure tracciato dai 

motori di ricerca, perché sfugge ai loro meccanismi di harvesting, e così risulta invisibile, situato ad 

una profondità troppo elevata per la nostra navigazione di superficie. In qualche modo, ci 

ritroviamo al punto in cui, come accennavo più sopra, si è fermato il dibattito e la sperimentazione 

sullôipertesto, un sistema documentario che supera le capacit¨ di fruizione umana: come lôipertesto 

era ñtroppoò per il suo potenziale lettore; così la rete supera le sue stessa capacità di autoindicizzarsi 

e, certamente, la nostra di usufruirne in modo congruo. Rimane tuttavia una differenza: se 

lôipertesto si poneva quasi nei termini di una monumentalit¨ non solo disumana ma anche anerotica, 

la rete è una specie di euforia semiotica incontrollabile, una festa mobile cognitiva, uno di quei 

mari, certo, in cui è dolce naufragare, soprattutto perché la relazione con il senso, che si instaura in 

rete, è analoga a quella che si intrattiene con tutti i media elettrici: il godimento ipnotico 

dellôinorganico, dellôiconico, dellôacquatico. 

 

Gherardo Bortolotti 

 

[Già in «Nuova Prosa», n. 64, 2014, pp.77-146.] 

 

Note. 

(1) Chiuderà il 31 gennaio del 2012, nel periodo di stesura di questo saggio. 

(2) V. ebook Perché i poeti? (saggi 1986-2001) < http://www.cepollaro.it/poeti.pdf > 

(3) ñPerché ci siamo chiamati Nazione Indiana Perch® ci piaceva lôidea di una nazione composta da molti 

popoli diversi, orgogliosamente diversi e orgogliosamente liberi di migrare attraverso le loro praterie 
intrecciando scambi e confronti, e a volte anche scontri.ò < http://www.nazioneindiana.com/chi-siamo/ > 

(4) < http://www.nazioneindiana.com/2005/04/09/la-restaurazione/ > 

(5) Il troll è, essenzialmente, un provocatore che interviene, in modo più o meno offensivo e irritante nelle 

discussioni on line per disturbarle o vanificarle (V. < http://it.wikipedia.org/wiki/Troll_(Internet)  
>). Tra i tanti troll che hanno affollato e tuttora affollano i blog letterari italiani, va ricordato almeno Sergio 

Soda Star (che interviene tuttavia anche con altri nickname: Immondizie Riunite, Rotowash, Sergio Soda 

Spam, Aldo Primo, Rupert Toy Party, Italia Roto Party, Immondizie Riunite Due, Giorgio Pollere etc., fino a 
costituire una sorta di ñolimpoò di agenti provocatori, cafoni e indomabili) che ha trasformato questo ruolo 

da sfogo strutturale ma non strutturato a strumento di critica fattuale della pratica della rete come luogo di 

cognizione collettiva, critica essenziale e vitalissima in un contesto che troppo spesso è stato praticato come 
se fosse quello ñprotettoò delle riviste e dei dibattiti accademici, introducendovi discorsi che invece 

dovrebbero sempre partire dalla nozione di riduzione a contenuto che vedremo più avanti. Al di là dei limiti 

della strategia messa in campo (e delle strategie ñdistruttiveò in genere) e degli spunti polemici propri alle 

idiosincrasie di SSS (prevalentemente la figura e la caricatura dellôintellettuale di sinistra), rimane la sua 
complessità, la raffinatezza (celata, ovviamente, dietro la volgarità più becera) e la continua messa alla prova 

a cui una pratica di questo tipo costringe i discorsi politici, teorici e le produzioni letterarie che vengono 

http://www.cepollaro.it/poeti.pdf
http://www.nazioneindiana.com/chi-siamo/
http://www.nazioneindiana.com/2005/04/09/la-restaurazione/
http://it.wikipedia.org/wiki/Troll_(Internet)
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prodotti in rete. 

(6) Sappiano le mie parole di sangue / Babsi Jones. - Rizzoli, 2007 

(7) Prosa in prosa / Andrea Inglese, Gherardo Bortolotti, Alessandro Broggi, Marco Giovenale, Michele 
Zaffarano, Andrea Raos. - Le lettere, 2009 

(8) < http://news.netcraft.com/archives/2012/07/03/july-2012-web-server-survey.html >. 

(9) < http://en.wordpress.com/stats/ >. 
(10) < http://staff.tumblr.com/post/434982975/a-billion-hits >. 

(11) < http://blog.twitter.com/2011/06/200-million-tweets-per-day.html >. 

(12) < http://newsroom.fb.com/content/default.aspx?NewsAreaId=22 >. 

(13) Circa un terzo della popolazione mondiale, stando a < http://www.internetworldstats.com/stats.htm >. 
(14) Si noti, in effetti, che continuano ad esistere dei discrimini di validazione, legati però più agli standard 

di comportamento, accettabili o meno allôinterno delle comunit¨ o delle piattaforme on line, che a questioni 

di legittimazione autoriale o formale. Anche le questioni legate alla proprietà, per esempio quella dei diritti 
dôautore, nonostante siano spesso ribadite in effetti mostrano di essere eluse sistematicamente. 

(15) Le modalità proprie delle pay-tv valgono, in questo caso, come eccezione. 

(16) Spesso non banali pur se non codificati: si pensi, per esempio, alla proliferazione dei meme nei blog di 
Tumblr. Il concetto di meme nasce nellôambito dellôetologia per indicare una specie di unit¨ nucleare di 

cultura. In rete, si sono sviluppati alcuni meme specifici, composti da video o immagini caricaturali o frasi 

che, pur essendo lôespressione di unôattivit¨ prevalentemente ludica, compongono una grammatica specifica, 

con segni e sintassi la cui interpretazione richiede un insieme di conoscenze non ovvio. Per alcuni esempi di 
internet meme si veda: < http://knowyourmeme.com/ >. 

(17) Per ñcapsula del tempoò si intende un contenitore o un dispositivo preparato per conservare oggetti o 

informazioni destinate ad essere poi recuperate nel futuro, come raccolta di elementi esemplificativi della 
cultura e degli stili di vita di un dato periodo da tramandare a chi vivrà negli anni o nei secoli a venire. 

(18) Stringhe usate come tag e precedute dal ñcancellettoò, ñhashò in inglese. 

(19) Questo passaggio, in verità, non è pacifico e le relazioni tra i redattori e i commentatori di NI (come di 

altri blog, per altro) hanno spesso dato luogo a scontri anche violenti, almeno verbalmente. Di conseguenza, 
alcuni commentatori, tra cui il Sergio Soda Star ricordato più sopra, sono stati esclusi dalla partecipazione al 

blog ed alcuni redattori hanno modificato la propria presenza on line in funzione di una maggior autotutela. 

Tuttavia, la logica di fondo rimane la medesima e lôeccezionalit¨ di alcune scelte non fa che ribadire, come 
tale, la regola di base. 

(20) V. La coda lunga / Chris Anderson. - Codice, 2007. È stato Anderson ad introdurre (con questo articolo: 

< http://www.wired.com/wired/archive/12.10/tail.html >) il concetto di coda lunga in un dibattito più ampio.  
(21) V. Le citt¨ nellôeconomia globale / Saskia Sassen. - Il mulino, 1997. 

(22) V. sopra lôesempio degli internet meme. 

(23) William Gibson, in Neuromante (Nord, 1986), definiva il cyberspazio come ñunôallucinazione 

consensuale condivisa ogni giorno da miliardi di operatori legittimiò. Al di l¨ della questione della 
legittimità, potremmo usare la stessa definizione per la rete e le tecnologie digitali in genere. 

http://news.netcraft.com/archives/2012/07/03/july-2012-web-server-survey.html
http://en.wordpress.com/stats/
http://staff.tumblr.com/post/434982975/a-billion-hits
http://blog.twitter.com/2011/06/200-million-tweets-per-day.html
http://newsroom.fb.com/content/default.aspx?NewsAreaId=22
http://www.internetworldstats.com/stats.htm
http://knowyourmeme.com/
http://www.wired.com/wired/archive/12.10/tail.html
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LôESPERIENZA DI çNAZIONE INDIANAè NELLA STORIA DEL WEB 

LETTERARIO ITALIANO  
 

 

Sono passati quasi quindici anni da quando in Italia ha iniziato a formarsi una scena letteraria 

online. Oggi questa si presenta come una realtà vastissima ed eterogenea, fatta di blog, siti di riviste 

e webzine, a cui si sono aggiunti, da qualche tempo, anche i social network, in particolare 

Facebook, che ha assunto a tutti gli effetti il ruolo di portale del web letterario italiano. Anche 

grazie a tali nuovi strumenti, capaci di implementare quel processo di emigrazione online già 

avviatosi con i blog, accedere al circuito letterario di Internet è diventato ancora più facile rispetto 

al passato e, anzi, tramite esso, le possibilità stesse di accedere al circuito letterario tout court si 

sono moltiplicate. Ciò in forza di un riconoscimento che nel corso degli anni, e non senza fatica, la 

rete è riuscita ad ottenere. Se fino ai primi anni Duemila quello online rappresentava ancora uno 

spazio alternativo e óillegittimoô, oggi sembra aver raggiunto non solo la legittimazione, ma 

addirittura una sorta di istituzionalizzazione. Lôóillegittimit¨ô, infatti, era strettamente connessa a 

quella volontà polemica e di opposizione al sistema culturale ufficiale che, dominante nella fase 

iniziale del web letterario (dalla fine degli anni Novanta alla prima metà del Duemila), si è poi 

progressivamente esaurita. Come ricostruito da Guglieri e Sisto nel fondamentale Verifica dei poteri 

2.0. Critica e militanza letteraria in Internet (1999-2009)(1), con cui il nostro saggio condivide 

lôimpostazione bourdesiana, la maggior parte dei primi animatori del web era composta da autori 

che allôinterno del campo letterario occupano la posizione di çnuovi entrantiè o di çdominatiè (si 

pensi a Wu Ming, Giuseppe Genna, Valerio Evangelisti ma anche, in maniera diversa, ad Antonio 

Moresco e Carla Benedetti) e che, in quanto tali, hanno utilizzato la rete come terreno su cui 

fondare una strategia di distinzione e avviare la lotta per lôaccumulazione di capitale simbolico. Nel 

corso del tempo molti dei pionieri sono riusciti, anche grazie a Internet, a raggiungere il 

riconoscimento o a rafforzare la propria presenza nel campo letterario, orientando successivamente 

lôattivit¨ online verso altre direzioni ed eliminandovi lôelemento polemico nei confronti 

dellôestablishment letterario. Parallelamente la rete ha accumulato sempre più capitale simbolico, e 

nel corso del tempo persino attori provenienti dallo stesso circuito ufficiale hanno dato vita a spazi 

letterari online (si pensi a un sito come «Le parole e le cose»), fenomeno che sancisce in maniera 

definita il passaggio del web da spazio illegittimo e legittimo. Si ¯ arrivati, insomma, allôultima 

tappa del ciclo di vita di ogni innovazione, la domestication, o, considerando il web letterario nei 

termini bourdesiani di avanguardia, alla fase della sua consacrazione, che avviene in seguito 

allôusura dellôeffetto di rottura(2). Quella volontà polemica e di rottura originaria si è gradualmente 

dissolta fino a scomparire e oggi il web risulta perfettamente integrato nel sistema culturale 

complessivo. Ovviamente ciò non toglie che, rispetto al circuito offline, esso rimanga alternativo de 

facto (presenta aspetti totalmente assenti in quello tradizionale, dalla natura antieconomica alla 

presenza di uno spazio pubblico di dibattito), ma è agli occhi e nelle intenzioni degli attori in gioco 

che Internet non solo non appare più come un possibile circuito altro, ma ha assunto per molti versi 

lôaspetto di una nuova istituzione. 

Alla base di questa impressione vi è un assestamento del web letterario su una serie di pratiche 

condivise e di elementi strutturali che, per quanto vasta, eterogenea e rizomatica (e come tale 

sempre in certa misura caotica), consente di considerare la scena letteraria online come un 

«sottocampo relativamente autonomo»(3). Nonostante essa si sia estesa in maniera impressionante 

nellôultimo quinquennio e ai vecchi elementi strutturali se ne siano aggiunti di nuovi (ad esempio 

lôuso dei social network), tale ipotesi sembra oggi ancor pi½ valida ed ¯ proprio grazie a tale 

assestamento che è possibile non solo ricostruire la storia ultradecennale del sottocampo, ma anche 

individuare le esperienze che ne hanno determinato lôevoluzione. Tra queste un ruolo di primo 

piano spetta a «Nazione Indiana». E questo per due motivi principali. Il primo è cronologico: 

«Nazione Indiana», fondato nel 2003, si colloca nel momento centrale della storia del 

sottocampo(4), in quella che potremmo chiamare óera dei blogô e che va grossomodo dal 2002 al 

2008. In questo periodo decisivo, grazie alla facilit¨ dôuso che piattaforme come Splinder 
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garantiscono, la scena letteraria online si popola di molti nuovi attori, e iniziano ad emergere 

elementi strutturali che ancora oggi si presentano come prerogative del sottocampo (in primo luogo 

la possibilità di commentare le pubblicazioni). Ma çNazione Indianaè risulta lôesperienza cruciale 

del web letterario italiano anche per altri motivi. Non solo il blog degli óindianiô ¯ stato capace di 

costituirsi come fulcro del dibattito online e di costruire intorno ad esso una comunità, ma nel 

percorso che va dalla sua fondazione alla scissione del 2005 si sono manifestate tutte le peculiarità, 

positive e negative, tipiche dello spazio letterario del web. Inoltre, in nessuna vicenda come in 

quella «Nazione Indiana» appaiono in maniera potenziata quelle dinamiche riconducibili alla lotta 

per lôaccumulazione di capitale simbolico che ¯ stata determinante nello sviluppo del sottocampo. 

Nellôevoluzione di çNazione Indianaè, insomma, si possono trovare, come in un microcosmo che 

riassume in s® lôuniverso di cui fa parte, tutti gli aspetti che nella loro complessit¨ hanno 

determinato lôevoluzione stessa della scena letteraria online italiana dalle origini fino ad oggi. 

Ricostruire la storia di questo microcosmo ¯ lôobiettivo del nostro saggio. 

 

1. Scrivere sul fronte occidentale  

 
Spesso le iniziative Web nascono a partire da quanto è accaduto prima fuori dal Web. In altre parole, non ci si 

incontrerebbe su Internet se prima non ci fossero stati degli incontri fisici, reali, tra coloro che poi continueranno 

virtualmente il dibattito(5). 

 

Queste parole di Federico Pellizzi, fondatore di çBollettino ô900è, la prima rivista letteraria online, 

oltre che mettere in luce un aspetto centrale nella formazione di molte esperienze appartenenti alla 

prima fase del web letterario italiano, descrivono sostanzialmente anche lôinizio della storia di 

«Nazione Indiana», la cui origine risale a un convegno tenutosi a Milano il 24 novembre 2001 e 

intitolato Scrivere sul fronte occidentale. 

Lôincontro nasce per iniziativa di Antonio Moresco e Dario Voltolini e vede coinvolti numerosi 

scrittori, chiamati a confrontarsi in seguito agli attentati dellô11 settembre e a discutere çsu che cosa 

significa scrivere e operare ñin tempo di guerraòè(6). La lettera di invito, scritta da Moresco e posta 

in apertura del volume in cui successivamente sono stati raccolti tutti gli interventi tenuti nel 

convegno(7), si apre così:  

 
Stiamo organizzando un incontro che si terrà nel mese di novembre, a Milano, in data e luogo da destinarsi, perché 

sentiamo la necessità di confrontarci dopo quanto è successo nelle ultime settimane. 

Non ci interessa un incontro rituale, una sfilata di anime belle, lanciare proclami. Non ci interessa darci conferma lôun 

lôaltro delle nostre buone intenzioni e delle bontà e necessità della nostra attività di scrittori. Non ci interessa ragionare 
per simboli e schemi, né una vuota unanimità di posizioni. Ci interessa un incontro, reale e senza cerimonie, di posizioni 

e di riflessioni, in cui ciascuno porti la sua unanimit¨, diversit¨, sensibilit¨ e libert¨ [é](8). 

 

I primi ad aderire sono il critico Carla Benedetti, che in quel momento si trova a New York come 

visiting professor e ha assistito agli eventi, lo scrittore Tiziano Scarpa, a cui si deve il titolo del 

convegno, e Giuseppe Genna, che poco tempo prima sulla sua rubrica online «Società delle Menti» 

ha dedicato uno speciale ai Canti del caos (Feltrinelli, 2001) di Moresco. A questi si aggiungono in 

breve tempo i poeti Giuliano Mesa e Andrea Inglese. Alla fine, nel teatro milanese che ospita 

lôincontro, oltre agli autori gi¨ citati sono presenti: Andrea Bajani, Mauro Covacich, Donato 

Feroldi, Marosia Castaldi, Teatro Aperto, Helena Janeczek, Marina Mander, Marco Drago, Antonio 

Piotti, Giorgio Mascitelli, Raul Montanari, Ivano Ferrari, Giulio Mozzi, Paolo Nori, Federico 

Nobili, Christian Raimo, Gian Mario Villalta, Marco Senaldi e Piersandro Pallavicini.  

Anche se la circostanza dellôincontro, il suo titolo e le linee tematiche dipendono direttamente da 

quella data e da quegli avvenimenti, i due organizzatori avevano gi¨ da tempo in mente lôidea di un 

confronto tra scrittori, come chiarisce lo stesso Moresco nel testo in cui, nella seconda edizione 

delle sue Lettere a nessuno, ripercorre le tappe di quellôevento a partire dalla visione delle immagini 

dellôattentato alle Torri Gemelle: 
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Guardiamo in silenzio le immagini ripetute del primo aereo che entra, poi del secondo. Entrano ripetutamente dentro le 

torri e le fanno ripetutamente crollare. 

Sento la necessità, assieme ad alcuni amici coi quali è iniziato un rapporto di confronto e di stima, di pormi 

integralmente di fronte a tutto questo anche come scrittore. [é] Per un bisogno di invasione e di comunione, perch® le 

cose sono intrecciate, perché mi sembra che questo drammatico inizio di secolo e di millennio faccia piazza pulita di 

tutte le piccole ideologie e fissazioni teoriche e concettuali che tengono imprigionata da decenni lôattivit¨ artistica, di 

pensiero e di conoscenza, e contro le quali sto sbattendo il muso da tempo, fin da quando ero sotto terra(9). 

 

Alla base delle ragioni del convengo, quindi, sta un senso di disagio nei confronti di unôattivit¨ 

culturale e artistica che appare da anni cristallizzata, irrigidita da abitudini e schemi mentali, 

çpiccole ideologie e fissazioni teoriche e concettualiè (çche viviamo nellôepoca della virtualit¨ e 

dellôirrealt¨ / che lôunica dimensione possibile ¯ ormai quella della ripetizione / che la storia è finita 

/ che non esiste più la tragedia ma solo la parodia»(10)).  

 
Cosa sta succedendo? Perché sembra tutto imprigionato dentro schemi, perché tutti o quasi hanno un tale bisogno di 

difendersi dentro schemi? Perché il pensiero non sembra più in grado di produrre pensiero? (11) 

 

Dal punto di vista di Moresco, quindi, lô11 settembre ha reso ancor pi½ impellente la necessit¨ di 

affrancarsi da questi modelli concettuali perch® ne ha fatto emergere lôinfondatezza, come afferma 

anche Voltolini aprendo i lavori del convegno:  

 
io, e altri, sento e sentiamo delle chiusure, delle pressioni, delle dinamiche bloccate, nei discorsi che ascoltiamo, nelle 

riflessioni che vengono fatte, a qualunque livello, da qualunque parte giungano. Con più chiarezza le vediamo in questo 

momento in cui le cose che ci capitano quotidianamente sono di portata, di levatura tale da contraddire alcune delle 

ipotesi su che cosa il mondo era, che cosa il mondo era diventato, valide, per così dire, fino a prima dellôattentato 

terroristico dellô11 settembre(12).  

 

In questa ottica, quindi, lo scopo di Scrivere sul fronte occidentale è sostanzialmente quello di 

«ragionare su ciò che il crollo delle Torri ha rappresentato tanto a livello simbolico, linguistico, 

immaginario, quanto sul piano politico, nella realtà storica dei rapporti di forza tra nazioni e classi 

sociali»(13). Ciò che emerge dagli interventi, tuttavia, è proprio la rivendicazione della necessità di 

eliminare la contrapposizione schematica tra lôambito estetico e quello politico-sociale, 

contrapposizione a causa della quale çla ñletteraturaò ¯ stata collocata in una dimensione 

insiemistica separata, in apparenza più elevata ma in realtà depotenziata»(14). Ad essere invocata 

dalla maggioranza degli intervenuti è quindi la possibilità per gli scrittori di uscire da quella palla di 

vetro per cui sembra che essi «possano ormai solo collocarsi o in uno spazio estetico 

autoreferenziale separato», e tornare ad agire sul piano sociale, «a sporcarsi le mani con la vita 

vivente»(15).  

La sofferenza nei confronti dello stato di cose presente, che pone la letteratura in una dimensione 

separata dalle altre sfere sociali, incastrata dai suoi stessi fautori nella propria asfittica 

autoreferenzialità, è ribadita dal primo intervento letto al convengo, quello di Carla Benedetti, che è 

lôunico critico ad esser stato invitato per lôoccasione. E il contributo, letto da Tiziano Scarpa perch® 

lôautrice ¯ a New York, si apre proprio sottolineando questo aspetto:  

 
So che al vostro incontro avete evitato di invitare dei critici. Io non so bene cosa sono, ma passo per essere un critico. 

Quindi invitandomi avete fatto unôeccezione. [é] In questo periodo storico molti critici hanno smesso di far critica, 

sono diventati specialisti del nulla. Antonio Moresco li ha chiamati ñnessunoò nelle lettere a loro indirizzate, forse 

perch® tra di loro non côera davvero NESSUNO che si aspettasse pi½ nulla dalla letteratura. In altro modo, anche a me ¯ 
capitato di ribellarmi a questa idea di letteratura esaurita, chiedendone conto alla cosiddetta critica. Quasi nessuno mi ha 

risposto. Perciò non sarò io a dirvi che avete sbagliato. Avete fatto benissimo a non invitare NESSUNO! (16) 

 

Lôattacco ai critici, e il riferimento ¯ soprattutto a coloro i quali in questi anni hanno ripetutamente 

dichiarato la crisi della critica e la «condizione postuma» della letteratura(17), non è un tema nuovo 

per Benedetti, che un anno prima recensendo Che cosô¯ questo fracasso? di Tiziano Scarpa, 

rivendicava, contro le derive autoreferenziali della critica militante, lôidea di una çcritica come 
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collaudo»(18), né tanto meno un tema isolato, dato successivamente pubblicherà Il tradimento dei 

critici (Bollati Boringhieri, 2002), interamente incentrato su questa polemica. Tuttavia, 

nellôintervento preparato per il convengo ï in vari punti ricalcato sulla recensione a Scarpa ï 

lôinvettiva rivolta ai critici ¯ solo parte di una riflessione polemica pi½ ampia che tocca il ruolo della 

letteratura nella società: 

 
Quello che a me ripugna di più è questa Letteratura Istituita, praticata e letta come una sfera funzionale della società 

differenziata. La chiesa per pregare, il tribunale per la giustizia, le urne per il voto democratico, i villaggi turistici per 

rilassarsi. Cos³ la letteratura. Anchôessa con una sua specialit¨, cio¯ produrre valore estetico. Una macchina pensata per 

fare bene certe cose e solo quelle: suscitare interpretazioni, giudizi di valore, dispute del gusto [é] Non ¯ forse questo 

che la rende inerte, morta? Tutto ben separato e delimitato. [é] Che la scrittura letteraria stia nella sua cornice, separata 

dal mondo in cui agiamo, soffriamo, ci appassioniamo, ci indigniamo. È proprio questo processo di specializzazione che 

la in quel NULLA su cui a loro volta proliferano gli specialisti del NULLA(19). 

 

Insomma, ad emergere, nellôintervento di Benedetti come poi in vari contributi di Scrivere sul 

fronte occidentale, ¯ lôesigenza di opporsi a uno stato di cose avvertito da molti come insostenibile. 

Le due direttrici di tale volontà di rottura sono rappresentate da un lato dalla polemica nei confronti 

del circuito culturale e letterario, dallôaltro dalla rivendicazione della necessità di tornare, 

nellôattivit¨ dello scrittore, ad agire sul piano sociale. Ed ¯ proprio su queste due direttrici che si 

muove lôesperienza in rete a cui danno vita, a partire dal marzo 2003, i protagonisti del Fronte 

occidentale. 

 

2. La fondazione di «Nazione Indiana» 

  

Aperto con il software per il blogging Movable Type, sempre più diffuso in Italia assieme a 

Splinder, «Nazione Indiana» comprende, nella sua formazione originaria, oltre a Moresco, Scarpa, 

Benedetti e Voltolini: Andrea Bajani, Benedetta Centovalli, Giuseppe Genna, Federica Fracassi e 

Renzo Martinelli di Teatro Aperto, Andrea Inglese, Helena Janeczek, Giovanni Maderna, Giulio 

Mozzi e Piersandro Pallavicini. Giuseppe Genna, che ¯ lôunico ad avere buone competenze 

informatiche, cura la grafica(20) e il logo del sito (caratterizzato da delle piume tipiche dei copricapi 

dei pellerossa), per poi lasciare improvvisamente il gruppo la sera prima dellôesordio del blog. 

Il nome «Nazione Indiana», suggerito da Moresco, «fa riferimento a quello speciale modo di 

sentirsi uniti dei popoli nativi del Nordamerica, ciascuno autonomo e indipendente, ma pronti a fare 

fronte comune nelle emergenze e nelle questioni gravi»(21). Così, infatti, recita il manifesto di 

presentazione:  

 
ci piaceva lôidea di una nazione composta da molti popoli diversi, orgogliosamente diversi e orgogliosamente liberi di 

migrare attraverso le loro praterie intrecciando scambi e confronti, e a volte anche scontri(22). 

 

Il disagio nei confronti di un circuito culturale asfittico e cristallizzato si manifesta fin dalla 

dichiarazione di intenti: lo scopo del blog è, infatti, quello di uscire da una situazione come quella 

attuale in cui  

 
ciascuno viene relegato nel suo ruolo e nel suo campo e trova uno spazio solo se accetta di rimanere confinato entro 

questi limiti, delegando a specialisti e mediatori il compito di raffigurarlo e di collocarlo in una apposita nicchia 

preordinata, in un piccolo gioco chiuso e ï a noi pare ï senza futuro(23). 

 

Ecco allora che la scelta di utilizzare la rete va esattamente nella direzione di questa esigenza:  

 
la rete permette invece di tornare a una economia di scambio da Nazione Indiana dove contano soprattutto le cose che 

facciamo ï che ognuno fa a suo modo scegliendo di volta in volta argomenti, stili, generi che lo attirano di più ï e non 

la nostra ñqualifica professionaleò preconfezionata(24).  
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Il blog si presenta, quindi, come lo strumento migliore per dar vita a un progetto che sia collettivo e 

al tempo stesso preservi lôautonomia individuale. Ogni collaboratore di «Nazione Indiana», infatti, 

viene dotato di un proprio accesso al sito e può pubblicare autonomamente ciò che vuole, senza 

dover passare attraverso filtri redazionali. Le uniche regole da seguire sono: firmare sempre i propri 

post e, soprattutto, rispettare il codice di comportamento interno:  

 
Nella cultura italiana vige la pratica dello scambio di favori. Ci impegniamo a non accettare nessun clientelismo. Non 

solo i do ut des immediati, ma anche le soggezioni, gli atteggiamenti reverenziali in vista di futuri tornaconti o per 

timore di essere esclusi o danneggiati dai ñpadrini della culturaò: boss grandi e piccoli del giornalismo e dellôeditoria, 

amministratori pubblici, funzionari, giurie di premi, organizzatori di eventi ecc... (25)  

 

Infine, vengono definite le sezioni ï «categorie» nel linguaggio del blog ï in cui dovranno essere 

inseriti i pezzi pubblicati:  

- ñAllarmiò: urgenze, indignazioni, questioni gravi;  

- ñCarteò: scritti gi¨ pubblicati altrove o interventi letti a convegni; 

- ñDiariò: esperienze, commenti allôattualit¨;  

- ñMosseò: proposte, progetti, segnalazioni di eventi; 

- ñVasicomunicantiò: confronti e contagi, sconfinamenti di campo.  

 

Il primo post, dopo quello introduttivo dedicato a Scrivere nel fronte occidentale del 1° marzo 2003, 

è di Antonio Moresco e si intitola In attitudine di combattimento e di sogno, pubblicato il 23 marzo 

e archiviato nella categoria ñMosseò. Si tratta di una lettera del 20 febbraio in cui lôautore, di ritorno 

da un viaggio in Argentina, scrive 

 
per dire agli amici che sono vivo, emotivamente teso, in attitudine di combattimento e di sogno, e che dovremmo 

davvero cominciare a far nascere questa Nazione indiana di cui abbiamo cominciato a fantasticare, qualcosa che ancora 

non si è vista, senza vincoli di poetica e di altra natura, gelosi ciascuno della propria libertà e indipendenza eppure 
capaci, quando occorre e ne abbiamo il desiderio, di cavalcare insieme(26). 

 

Con questa sorta di dichiarazione di poetica si apre ufficialmente «Nazione Indiana». I primi 

contributi sono dedicati principalmente allôinvasione statunitense dellôIraq, rivelando fin da subito 

la linea dellôimpegno gi¨ emersa con Scrivere sul fronte occidentale e che il blog intende 

perseguire. Nei mesi, comunque, vengono pubblicate anche poesie, recensioni a libri, film e 

spettacoli teatrali, brani di classici, racconti, esperimenti di scrittura, interviste, segnalazioni di 

incontri, commenti alle notizie del giorno. Insomma, gi¨ allôorigine çNazione Indianaè rivela un 

eclettismo che ricorda quello delle riviste militanti del secolo scorso, dalla «Voce» di Prezzolini al 

«Politecnico» di Vittorini. Molti materiali provengono da giornali e riviste cartacee: lôesempio pi½ 

importante è la riproposizione, in versione più estesa,  degli articoli che Carla Benedetti scrive per 

lôçEspressoè in merito allo stato della letteratura e della critica italiana. 

A poco a poco entrano nel gruppo molti altri autori, come Sergio Baratto, Jacopo Guerriero, Raul 

Montanari, Sergio Nelli, Aldo Nove, Christian Raimo, Andrea Raos, Michele Rossi, Giorgio Vasta 

e Roberto Saviano. I racconti-reportage di questôultimo, incentrati sul sistema camorristico, iniziano 

ad essere postati da Scarpa e Voltolini dal giugno del 2003, e destano subito grande interesse. I 

pezzi di Saviano sono coerenti con la linea dellôimpegno assunta dal blog e contribuiscono a 

rafforzare, incarnandolo, il mito pasoliniano della testimonianza diretta e attiva, quellôattitudine 

performativa dello scrittore «in situazione» che Benedetti teorizzava nel discusso Pasolini contro 

Calvino del 1998. Il ritorno allôinterventismo sociale, allo çsconfinamentoè per dirla in termini 

moreschiani , ossia a una postura dellôimpegno che la precedente generazione (come i  ñCannibaliò 

ad esempio) aveva manifestamente abbandonato, risponde, nella logica specifica del campo 

letterario, a una strategia di distinzione che respinge nel passato le posizioni dei predecessori. Non 

si tratta di un fenomeno rintracciabile solo in «Nazione Indiana», ma riguarda molte esperienze 

online soprattutto della fase iniziale del web letterario, ad esempio «Carmilla», e si ritroverà anche 

in altri spazi sorti in questo periodo, come nel blog di Loredana Lipperini «Lipperatura». A ben 
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vedere, poi, questa strategia di distinzione viene premiata in rete, dal momento che non solo 

«converte in capitale simbolico specifico (letterario) i profitti provenienti da lotte condotte altrove 

(in particolare nel dibattito politico-civile)»(27), ma li converte anche in capitale reputazionale 

(online). In altri termini: lo «sconfinamento» nella realtà sociale e politica, oltre che risultare 

decisivo in termini di profitti simbolici per il nuovo entrante che attua tale strategia di distinzione, 

in uno spazio letterario online risulta vincente perché crea un punto di contatto con la realtà offline, 

richiamando quindi un numero di visitatori che per un sito interamente votato a tematiche letterarie 

risulterebbe molto difficile. Ed è anche in forza di questo contatto tra online e offline che lo spazio 

in questione e gli attori in gioco ottengono una legittimazione anche al di fuori della rete. Il caso di 

Saviano è emblematico in questo senso. I suoi brani pubblicati su «Nazione Indiana» attirano subito 

un grande numero di visitatori, e in breve tempo lo scrittore riesce a suscitare lôattenzione del 

circuito offline, anche grazie al convegno Giornalismo e verità organizzato nel 2005 assieme a 

Carla Benedetti; con la pubblicazione di Gomorra nel 2006 ï il cui editing ¯ curato dallôóindianaô 

Helena Janeczek ï lo scrittore ottiene il riconoscimento e questo contribuisce in maniera decisiva 

alla legittimazione non solo di «Nazione Indiana» ï nel 2006 tra le parole chiave più utilizzate che 

hanno portato i visitatori al sito cô¯ çRoberto Savianoè ï ma di tutta la scena letteraria online.   

Se la tematica politica e civile attira molti lettori, è ovvio che i siti letterari che riescono a porsi 

come hub della rete siano soprattutto quelli votati allôeclettismo dei contenuti. A differenza di una 

rivista letteraria che ha ben chiaro quali e quanti sono i suoi lettori (per lo più abbonati), un blog o 

un sito letterario devono tener conto di un pubblico potenzialmente mondiale, e quindi più vari sono 

i contenuti che propone più è probabile che riesca ad ampliare costantemente il proprio bacino di 

utenza, attirando un numero sempre maggiore di nuovi visitatori.  

Ora, accanto allôinterventismo sociale e allôeclettismo, altri due elementi risultano fondamentali per 

il successo di «Nazione Indiana», due elementi che, però, come messo in luce da Gherardo 

Bortolotti nel saggio Oltre il pubblico: la letteratura e il passaggio alla rete («Nuova Prosa», n. 64, 

2014, pp.77-146), fin dallôinizio tendono ad entrare in collisione: la dimensione comunitaria e 

lôattitudine polemica. 

 

«Nazione Indiana» si distingue dagli altri spazi letterari in rete attivi nello stesso periodo soprattutto 

per la dimensione comunitaria che in breve tempo riesce ad assumere. Lôidea di comunità è già 

racchiusa, come abbiamo visto, nel nome «Nazione Indiana» e nella composizione del gruppo che 

ha dato vita al blog, il quale si struttura appunto come spazio collettivo e polifonico, in cui, alle voci 

dei collaboratori, si aggiungono quelle dei numerosissimi commentatori. Se i primi rappresentano la 

base di una comunit¨ possibile, ¯ senzôaltro grazie allôarrivo dei secondi che tale possibilit¨ si 

concretizza. Ed ¯, infatti, dallôincontro di queste due prospettive ócomunitarieô, quella di una 

possibile nuova comunità letteraria, fondata appunto sul «bisogno di invasione e di comunione» da 

cui nasce Scrivere sul fronte occidentale, e quella che risponde allôesigenza della rete stessa di 

aggregare utenti, che scaturisce  la dimensione comunitaria di «Nazione Indiana».  

La possibilità di commentare un post da parte del lettore è la caratteristica più tipica del blog e 

costituisce senzôaltro uno dei motivi principali per cui çNazione Indianaè ¯ riuscito a diventare in 

poco tempo la sede principale del dibattito letterario in rete. Curiosamente, però, in origine non era 

stata contemplata dagli óindianiô, che avevano deciso di non inserirla. Tuttavia, Giuseppe Genna, 

che realizza il template grafico del sito, cancella i riferimenti al motore CGI dei commenti sulle 

pagine, ma li lascia, forse per una svista, sugli archivi mensili dove i lettori ben presto li scoprono 

ed iniziano ad usarli(28). In altre parole: invece di scrivere direttamente sotto il post, per poter 

commentare i lettori devono prima andare sugli archivi dei mesi, selezionare il mese in cui è stato 

pubblicato lôarticolo, e una volta individuatolo tra i tutti i post ï che compaiono nella tipico ordine 

anticronologico ï cliccare direttamente sulla scritta ñCommentsò che compare alla fine dellôarticolo 

in questione(29). Nonostante la scomodità della procedura(30), i commenti dei lettori proliferano, 

molto spesso anonimi o firmati con un nickname. A prescindere dai contenuti e dai toni utilizzati, su 

cui torneremo, lo spazio dei commenti del blog incentiva la discussione tra lettori e autori, e tramite 

i link agli autori dei commenti (i commentatori spesso hanno a loro volta un blog che viene linkato 
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nel nome con cui si firmano), consentono di allargarla e dirottarla verso altri siti, richiamando 

quindi altri commentatori nel blog di partenza. 

Oltre a quello dei commenti, lôaltro spazio riconducibile al concetto di comunit¨ ¯ il blogroll, cioè 

la lista di link a blog e siti óamiciô o affini, che, tuttavia, çNazione Indianaè non inserisce subito, ma 

che teniamo già da ora in considerazione. Nei confronti dei commentatori e degli altri siti presenti 

nel blogroll (e quindi di altri possibili visitatori e commentatori) lôoperazione compiuta da 

çNazione Indianaè ¯ sostanzialmente quella dellôaggregatore. Scrive Bortolotti: 

 
NI è riuscita a collegare diversi centri di dibattito in rete, costruendo una specie di aggregato [é] e dirottando il traffico 

dei propri visitatori sui link del blogroll e su quelli degli autori dei commenti. In questo senso, funziona da punto di 

accesso privilegiato verso una porzione di rete alquanto caotica e dispersa (mi riferisco soprattutto alla blogosfera 

letteraria italiana, ma non solo) a cui, in forza di un ruolo di hub riesce a dare un ordinamento, una configurazione, una 

specie di mappatura [é] Il fenomeno in parte ¯ meccanico, essendo appunto il frutto della logica della rete, ma in parte 

¯ anche il risultato di connessione che i cosiddetti ñindianiò hanno fatto, on e off line. Riconoscendo come interlocutori 

alcuni commentatori, li hanno ammessi alla propria costellazione di blog o siti amici e hanno implementato un circolo 

virtuoso di scambi ulteriori(31). 

 

Lôaspetto interessante ¯ che questo meccanismo ¯ del tutto opposto a quello in vigore nel circuito 

offline, i cui principi cardine sono la selezione e la mediazione. «Nazione Indiana», infatti, non 

assolve la funzione di mediazione tra i lettori e i prodotti culturali offerti, bensì opera una 

connessione: «si individuano alcuni interlocutori e con essi si costituisce una comunità a cui si 

fanno accedere i fruitori, che peraltro diventano soggetti attivi della comunità» (nello spazio dei 

commenti). In sostanza, secondo la tesi di Bortolotti, «Nazione Indiana» avrebbe esemplificato un 

meccanismo già proprio della rete, ossia il passaggio dal principio della mediazione a quello 

dellôaggregazione, e quello dal pubblico alla comunit¨: çil punto non è più permettere agli autori ed 

al pubblico di entrare in contatto, mantenendo uno schema di ruoli e di competenze tendenzialmente 

rigido, ma istituire una rete di soggetti attivi che dia luogo ad uno scambio di contenuti e di 

ruoli»(32). Gli óindianiô, quindi, riescono a unire lôesigenza propria di Moresco e gli altri di fondare 

una nuova comunit¨ letteraria e quella del web stesso che per sua natura necessita lôaccumulo di 

contenuti e la configurazione di hub che richiamino altri utenti che a loro volta generino altri 

contenuti.  

Tuttavia, ed è qui il paradosso, la comunità che si genera attorno a un blog difficilmente può 

costituirsi come una comunità letteraria. E questo per ragioni strutturali. La riconfigurazione del 

pubblico in comunità online, infatti, comporta una aspetto fondamentale: il visitatore di un blog non 

¯ un semplice fruitore di contenuti, ma commentando ne diventa anche produttore (dôaltro canto 

ogni utente della rete è un prosumer). E in quanto produttore di contenuti viene legittimato da 

Internet. Ora, in un blog culturale questo porta inevitabilmente a una distinzione sempre meno netta 

tra autore e lettore, il che conduce a una neutralizzazione della gerarchia su cui si fonda, nel campo 

letterario, il processo di produzione-fruizione. Tutto ciò non può che generare una tensione tra 

autore e lettore, dato che il primo tende a riportare in rete meccanismi di riconoscimento tipici 

dellôoffline, mentre il lettore dimostra di essere maggiormente o perfettamente integrato nella logica 

della rete. Segno di questo precario equilibrio sono i flame cui spesso danno vita autori dei post e 

lettori nello spazio dei commenti.  

Ora, se la contraddizione è insita nella possibilità stessa di fondare una nuova comunità letteraria in 

rete, nel caso di «Nazione Indiana» lo è ancor di più date le istanze su cui i fondatori vogliono 

fondarla. Ed ¯ qui che entra in ballo lôelemento pi½ caratteristico, assieme alla dimensione 

comunitaria, del blog: la polemica nei confronti dellôestablishment letterario.  

 

Come abbiamo già detto, la polemica nei confronti del circuito letterario è un elemento strutturale 

del primo web letterario. In questa prospettiva «Nazione Indiana» si pone come naturale 

continuazione delle posizioni espresse in occasione di Scrivere sul fronte occidentale, dove da più 

parti era emersa la necessità di affrancarsi da quella «Letteratura Istituita» e da quel sistema 

dominato dai «padrini della cultura», come ribadito nel manifesto di presentazione del blog. Il 
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costante atteggiamento di opposizione nei confronti del sistema editoriale e letterario, il cui 

emblema è rappresentato dalle Lettere a nessuno del padre di «Nazione Indiana» Moresco, come 

abbiamo visto, è una tendenza che accomuna gran parte degli spazi letterari in rete sorti fino a 

questo momento e risponde a una strategia tipica dei dominati nel campo letterario bisognosi di 

rompere le egemonie per poter accedere al riconoscimento. «Nazione Indiana» si colloca 

esattamente su questa linea, a cui si affianca il già sottolineato ritorno allôimpegno che amplifica 

ancor più la strategia oppositiva e distintiva degli attori. Lo stato delle istituzioni letterarie è, infatti, 

uno dei temi più dibattuti e a distinguersi, in questa direzione, è soprattutto Carla Benedetti, che 

riporta in versione estesa gli articoli scritti per çLôEspressoè. Ed ¯ proprio uno di questi, postato nel 

2005 e intitolato Genocidio culturale(33), a suscitare grande dibattito.  

Il pezzo prende le mosse dal successo editoriale di Giorgio Faletti, che ha appena pubblicato il suo 

secondo romanzo Niente di vero tranne gli occhi, subito in cima alle classifiche dei libri più 

venduti. Di fronte a una «mutazione genetica» che «ha trasformato il mercato del libro in una 

monocultura del best seller, spazzando via la ñvecchiaò editoria di progettoè, e a unôindustria 

culturale che è divenuta un «industria del genocidio culturale», il vero problema è rappresentato, 

accusa Benedetti, dal «deserto che si è aperto intorno, e nella quasi totale mancanza di 

consapevolezza da parte del cosiddetto mondo della cultura, che sembra assistere in silenzio alla 

desertificazione»(34). Lôautrice denuncia il fatto che, mentre dieci anni prima il successo di un best 

seller come Vaô dove ti porta il cuore della Tamaro aveva suscitato le reazioni dei critici e degli 

addetti ai lavori, oggi nessuno si preoccupa più di intervenire di fronte a un evento di questo tipo.  

 
E tutti i critici militanti e della cultura cresciuti nei decenni scorsi nella scia della scuola di Francoforte, della critica 

dellôindustria culturale, della società dello spettacolo? (35) 

 

Dôaltro canto, lôopposizione ai critici e alla deriva autoreferenziale della prassi critica, ¯ racchiusa 

nel libro più polemico di Benedetti, Il tradimento dei critici (2002), in cui lôautrice se la prendeva 

soprattutto con i colleghi della generazione precedente, impegnati già dagli anni Novanta a 

dichiarare ripetutamente la crisi della critica. Lôopposizione alla figura del critico, peraltro, e, pi½ in 

generale, della «mediazione istituzionalizzata», è una tendenza riscontrabile in «Nazione Indiana» 

fin dai tempi di Scrivere sul fronte occidentale (con Benedetti unico critico invitato). Un altro dei 

fondatori del blog, Tiziano Scarpa, nel suo saggio Fantacritica(36) del 1997, aveva ironizzato sui 

critici dei giornali come DôOrrico (che nel post di Benedetti compare come recensore entusiasta di 

Io uccido di Faletti), per poi ritornare sullôargomento su çNazione Indianaè con un post, uscito un 

mese dopo dellôintervento di Benedetti, in cui i critici letterari dei giornali, vengono icasticamente 

definiti beejay, book-jockey: 

 
Sono esperti di letteratura? Non mi sembra. Che cosa hanno dato alla letteratura italiana, alla saggistica, 

allôinterpretazione dei classici o dei grandi scrittori contemporanei? Nulla. Semplicemente, scrivono sui giornali. 

Esprimono pareri personali su un libro. Sono giornalisti che si occupano di romanzi. Niente di più. 

[é] 

il  beejay ha un sistema: prendere un esordiente che nessuno ha ancora letto, recensirlo tempestivamente il giorno stesso 
dellôuscita del libro, e incensarlo. Se lôesordiente avr¨ successo, tutti diranno che la recensione del beejay ha fatto la 

differenza decretando il successo di quel libro. Nessuno ne aveva parlato prima, lôautore era sconosciuto: ¯ stato 

il  beejay a tirare fuori il coniglio dal cappello! (37) 

 

Tornando a Benedetti, lôarticolo Genocidio culturale anima una vivace discussione che, iniziata in 

rete, a partire dai commenti ï il pi½ articolato ¯ quello dellôóindianoô Raul Montanari che sottolinea 

come il funzionamento dellôeditoria non si possa analizzare in maniera rigida in quanto dominato da 

variabili(38) ï, si allarga in breve tempo al di fuori del web. È il caso, ad esempio, della polemica 

avviata da Loredana Lipperini, giornalista culturale della «Repubblica», nel suo blog «Lipperatura». 

Lipperini si sente chiamata in causa dal pezzo di Benedetti quando lôautrice scrive, a proposito delle 

recensioni dei giornali che ormai sono difficilmente distinguibili dalla mera promozione: «Era una 
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recensione o una promozione lôarticolo che ñRepubblicaò ha dedicato a Io uccido il giorno in cui il 

libro andava nelle edicole?». La risposta della giornalista è la seguente:  

 
non essendo un critico [é] e potendo concedermi il lusso dei cronisti, che raccontano quel che vedono, lasciando che 

siano altri a interpretarlo e a sistemarlo nei lindi scaffali delle categorie, non ho mai scritto di un libro, o di un 

fenomeno, senza esserne convinta. Ergo, Io uccido mi è piaciuto. Di più. Mi è piaciuto proprio perché popolare(39). 

 

La discussione si sposta quindi sulla letteratura popolare, che a parere di Lipperini «non va 

demonizzata», ma anzi sia «la sostanza prima con cui cimentarsi». Benedetti ribadisce, di nuovo su 

«Nazione Indiana», che il suo discorso riguardava piuttosto il meccanismo innestatosi da quando i 

quotidiani sono diventati editori e si trovano a recensire i libri che essi stessi mettono in vendita 

nelle edicole (come appunto «Repubblica» con Io uccido), mentre sul popolare chiarisce che il suo 

era un attacco al populismo postmodernista secondo cui non bisogna criticare la letteratura popolare 

in quanto è ciò che vuole il pubblico. La polemica prosegue su entrambi i blog, che riportano i 

rispettivi contributi, facendo aumentare il numero dei commentatori, che così si spostano da un sito 

allôaltro. Alla fine la discussione arriva sulle pagine del çCorriere della Seraè, trasformandosi in un 

discorso sul rapporto tra letteratura popolare e cultura di sinistra. 

È interessante notare due cose. La prima è la capacità del blog di generare una discussione tramite 

una fitta rete di rimandi, in cui visitatori e commentatori giocano un ruolo decisivo, dando lôidea di 

unôampia comunit¨ online. La seconda, invece, è rappresentata dal fatto che la discussione online 

riesce a sconfinare nellôoffline e nel cartaceo, rivelando come çNazione Indianaè, e con essa il web 

letterario, abbia acquisito una certa legittimazione. 

 

La capacità di «Nazione Indiana» di porsi come hub della rete letteraria e soprattutto come sede di 

riferimento del dibattito letterario online dipende da un lato dallôessere un blog, che gi¨ di per s® 

implementa la logica tipica della rete che necessita lôaccumulo di contenuti, per cui çlôattivit¨ dei 

fruitori-produttori richiama altri fruitori-produttori dando luogo a un aumento esponenziale 

nellôofferta di contenuti e ad unôamplificazione del traffico, dei suoi circuiti e delle comunit¨ a cui 

dà luogo»(40), e per di più un blog collettivo, che già in partenza consente di richiamare altre 

presenze, dando vita a una polifonia costante in cui le voci degli autori si mescolano a quelle dei 

commentatori. Dallôaltro, per¸, risulta decisivo il rapporto con lôoffline, anzitutto la capacità dei 

membri del gruppo di attuare unôoperazione di connessione non solo su Internet, ma anche nel 

circuito al di fuori della rete.  

Già dal post Genocidio culturale e dalla discussione che ne è scaturita, si può notare il 

funzionamento del rapporto che in «Nazione Indiana» si instaura tra i suoi due elementi più tipici, la 

dimensione comunitaria e il motore polemico. Un rapporto, come anticipato prima, contraddittorio. 

Come scrive Bortolotti, se lôelemento polemico ï lôopposizione al sistema culturale e letterario ï 

risulta essere il cemento fondativo della comunità nata attorno al blog, è la dimensione comunitaria 

a richiamare su di «Nazione Indiana» decine di migliaia di visitatori al mese, che tuttavia 

difficilmente possono sopportare, assieme agli stessi membri del collettivo fondatore, il taglio 

fortemente identitario che la linea polemica moreschiana-benedettiana introduce. Tale tensione non 

può che dare vita, nello spazio dei commenti, a thread molto lunghi e soprattutto a flame. In un 

primo momento tutto ciò può funzionare per richiamare altri visitatori e commentatori e quindi 

consentire la produzione di altri contenuti, ampliando così la comunità, ma nel lungo periodo un 

equilibrio fondato su tale tensione è destinato prima o poi a spezzarsi.  

 

È quanto accade quando Moresco pubblica nel marzo del 2005 un post intitolato La 

restaurazione(41). Scritto in prospettiva di un incontro che gli óindianiô stanno organizzando per il 

Salone del libro di Torino sullôeditoria e çsu quanto sta succedendo in questi anni nel campo della 

cultura e delle sue proiezioniè, lôarticolo afferma con forza che quello in atto ¯ çun periodo di 

pesante restaurazione», che non riguarda non soltanto il campo economico, politico o religioso ï 

come è evidente e proclamato da tutti ï ma anche quello culturale, anche se viene taciuto dai più.  
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Se si parla di qualsiasi altra cosa, della vergogna politica e del disonore cui ¯ sottoposta lôItalia dallôattuale lobby di 

governo, dellôuso scandaloso dei media, dellôarroganza, delle leggi ad personam, della macchina pubblicitaria e di 

manipolazione dispiegata, dellôeconomia criminale, della mafia, della camorra eccé sono tutti pronti a indignarsi e non 
hanno difficoltà a vedere come stanno le cose in Italia in questi anni. Ma se si passa a parlare di logiche affini che 

attraversano quasi senza distinzioni di connotazioni politico-culturali il campo dellôeditoria e il cosiddetto mondo della 

cultura, allora no. Lì non esiste restaurazione, lì va tutto bene, lì è come una piccola oasi dove tutto questo non avviene, 

la ñculturaò ¯ anzi una sorta di naturale antidoto e di zona franca e di opposizione negli anni plumbei che stiamo 

vivendo, non esiste anche qui una pesante restaurazione giocata sui puri meccanismi economici e monopolistici, sulla 

selezione di strutture e di forme, su enormi operazioni pubblicitarie sinergiche, su censure operate dalle leggi solo 

apparentemente impersonali del mercato, su autocensure introiettate e fatte proprie prima ancora che vengano 

esplicitamente richieste, sulle limitazioni di libertà reali mentre restano in piedi quelle di facciata. 

 

Moresco prosegue additando i principali colpevoli, in particolare gli addetti ai lavori nel campo 

editoriale (vecchi nemici dello scrittore già dai tempi in cui ha iniziato a scrivere le sue ólettere a 

nessunoô), che si aggrappano ad alibi ï «che non ci sarebbe mai stato tanto pluralismo come adesso, 

che cô¯ posto per tuttiè ï e tacciono «sul funzionamento generale della macchina» che pure 

conoscono molto bene. Dallôaccusa di connivenza si passa poi alla rivendicazione del valore della 

denuncia che Carla Benedetti ha avviato nel suo Genocidio culturale e alla controaccusa a chi ha 

spostato lôorizzonte della discussione:  

 
Negli ultimi mesi si è sviluppato un vivace dibattito, sui giornali, alla radio e in rete, sullo stato dellôeditoria e sulle sue 

logiche, dove per¸ si ¯ mirato in molti casi a spostare lôattenzione su altri temi (generi letterari s³ generi letterari no, 

popolare s³ popolare no, destra e sinistra, ®lite e masse, Gramsci eccé) tentando di imbrigliare il dibattito dentro 

piccole griglie collaudate e fuorvianti. Per nascondere lôaspetto bruciante della denuncia e la radicalit¨ e umanit¨ che la 

muove. Una confusione di temi e di piani per dimostrare che chi dice certe cose non può che essere un passatista e un 

catastrofista elitario, come la seppia quando si sente individuata e aggredita emette attorno a sé una nube 

invisibilizzante di inchiostro. 

 

Di fronte a un circuito editoriale in cui oggi, col regime editoriale della monocultura del best seller, 

i grandi scrittori del Novecento come Kafka, Proust e Joyce non verrebbero nemmeno pubblicati, lo 

scrittore non può che dichiarare il proprio dissenso: 

 
A me tutto questo continua a sembrare inaccettabile, abnorme, spaventoso, agghiacciante, una situazione alla quale non 

ci si può rassegnare. Grandi macchine editoriali e produzioni cartacee cresciute a dismisura, attraverso le sinergie messe 

in atto coi media e altri usi pilotati dello spazio e del tempo, hanno svuotato o ridotto ai margini la felicità e la forza 

creativa configurante della nuda parola e della sua spinta di allagamento, percepita proprio per questo come 

inaccettabile, indomabile, incontrollabile, interferente. 

 

Il post si chiude con lôaccorato appello a confrontarsi rivolto a tutti coloro che intendono opporsi a 

questo stato di cose, a quelle persone che  

 
scrivono senza arrendersi, librai che non accettano di trasformarsi in venditori di saponette, editori nuovi che nascono o 

si rafforzano cercando di seguire altre strade, singole persone che lavorano anche allôinterno della grande editoria e dei 
giornali e della nuova frontiera della rete animate da un diverso atteggiamento e da una vera passione.  

 

Ecco la nuova comunit¨ letteraria immaginata da Moresco, composta da chi rifiuta çlôannullamento 

della responsabilità individuale e la resa allo spirito del tempo» e anzi rivendica, contro «la narcosi 

generale» assunta come «alibi per non dire nulla, non cercare nulla, non creare nulla con la propria 

persona, la propria voce e la propria forma», la necessità del dissenso come assunzione di 

responsabilità:  

 
Invece si può anche fare diversamente, non uniformarsi, non entrare in dialogo costruttivo, dire di no, anche se ciò che 

ci sta di fronte è o appare infinitamente più potente di noi. Si può anche dissentire, disobbedire, pensare diversamente, 

comportarsi diversamente. Si pu¸ anche essere non organici, ñantisocialiò, inattuali, se la ñsociet¨ò in cui siamo immersi 

ci fa orrore, tenere aperta la nostra ferita, acceso il fuoco, continuare a pensare, a sognare che anche allôinterno di questa 
stessa società e questo orrore e persino dei singoli che ne fanno parte ci sia in qualche remoto punto della loro persona 
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unôeguale ferita e uno stesso fuoco, che in nessun altro modo noi possiamo sperare o sognare di raggiungere se non 

mostrando in modo indifeso la nostra stessa ferita e il nostro sogno. 

 

La rivendicazione del dissenso, lôesibizione della propria marginalit¨, il radicalismo etico, la 

purezza delle idee: in questo contributo ritroviamo tutti i tratti tipici dello stile di Moresco. Ed è 

proprio a causa della natura identitaria e implicitamente gerarchica della prospettiva polemica, 

assieme alla sostanziale vaghezza degli obiettivi, che allôinterno di çNazione Indianaè sorgono delle 

perplessità su quanto affermato da Moresco nellôarticolo. Si apre unôenorme discussione, che va 

avanti per giorni, tramite numerosi contributi postati sul blog e relativi commenti. Molti interventi 

sono di dissenso, anche di autori esterni al blog, alcuni dei quali criticano lôiniziativa del Salone e 

lôidea stessa che quella in atto sia una restaurazione culturale o che si debba chiamare 

çrestaurazioneè, termine che presupporrebbe una rivoluzione precedente positiva che non cô¯ mai 

stata(42). La natura identitaria della polemica viene denunciata nella risposta di Giuseppe Caliceti a 

Moresco: «Mi viene da dire: tutti probabilmente al mondo abbiamo conti in sospeso, ma mi pare di 

intuire che i tuoi non sono i miei. Anzi, li sento vecchi»(43). E poi aggiunge: 

 
non si tratta né di sfidarsi né di lamentarsi, ma di accettare serenamente ï cercando anche di reagire, certo, è 

auspicabile, ma mantenendo però sempre un lucido senso di realtà ï un ruolo di ñmarginalit¨ò che oggi la letteratura nel 

mondo (e soprattutto in Italia) ha da almeno alcuni secoli. Cosa che credo facciano nel mondo e forse anche in Italia, 

molti più scrittori ï magari pi½ poeti che narratori, mi permetto di direé ï di quanto credo possa pensare tu. Come? 

Continuando a scrivere libri importanti, almeno per se stessi. Perché è lì che si gioca la partita numero uno, anche sul 

piano culturale e politico, per uno scrittore(44). 

 

Caliceti, comô¯ prevedibile, viene attaccato duramente prima da Moresco, che lo accusa di aver 

travisato il suo discorso e di non voler replicare, ma soprattutto da Carla Benedetti, che addirittura 

chiama a raccolta gli altri membri di «Nazione Indiana» che finora non si sono esposti:  

 
E voi indiani, cosa ne pensate? Dove siete finiti? Ce lôavete anche voi un sogno? [é] Vi rendete conto o no che appena 

qualcuno si mette in testa di fare qualcosa, anche una semplice analisi della macchina di potere odierna, il suo discorso 

viene subito innaffiato dagli idranti della delegittimazione, da voci che vi accusano di ñnarcisismoò, 

ñautoreferenzialit¨ò, ñlamentosit¨ò, ñpessimismoò, ñrancoreò. Vi rendete conto o no che chi cerca di dare voce a un 

sogno oggi viene bacchettato da tutte le parti perché i sogni non sono più concessi? 
Sapete solo pubblicare le risposte depistanti di La Porta e di Caliceti, o pensate anche voi qualcosa sullôargomento? O 

sognate anche voi qualcosa? Vi sentite o no parte di qualcosa che è in tensione, o siete tutti sereni come Caliceti? 

Nazione indiana è davvero un luogo in cui si sta in attitudine di combattimento e di sogno oppure un club 

di pensionati della cultura?(45) 

 

Lôattacco frontale di Moresco e Benedetti a Caliceti porta a una rottura definitiva allôinterno del 

gruppo. Nel giro di poche ore si susseguono le reazioni di vari membri. Andrea Inglese risponde a 

Benedetti con una lettera che gi¨ dallôapertura rivela una posizione pi½ moderata (çCara Carla, tu 

chiami ad unôattitudine di combattimento e di sogno. Ti dir¸ perch®, in questo contesto, io scelga di 

intervenire con il sogno, e non con il combattimentoè), opponendosi allôutilizzo del termine 

«genocidio»(46); Raul Montanari, dopo una serie di scambi con Benedetti, affonda il coltello, 

esprimendo il proprio disagio nei confronti dei tratti troppo identitari assunti dalla polemica e che 

rischiano di intaccare il blog stesso: 

 
Ti invito a riflettere [é] su molti interventi che sono seguiti al vostro attacco a Caliceti, e magari anche su alcuni 

silenzi. Cô¯ unôinsofferenza evidente che sta montando verso quello che a me sembra un errore fondamentale: 

 

NAZIONE INDIANA NON È UNôIDENTITÀ , COME SEMBRA CHE CREDIATE VOI: È UNA CASA. 
 

Non ¯ un luogo dellôomologazione e dellôortodossia, ma un luogo di accoglimento. [é] Ma, ripeto, ¯ ormai una casa, 

con trenta residenti che pensano ciascuno secondo la propria esperienza e sensibilità, e con almeno un centinaio di 

frequentatori assidui, oltre a quelli che si fermano a bere qualcosa e a lasciare un segno del loro passaggio, a volte 

folgorante, a volte inutile(47).  
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Helena Janeczek è la prima ad avvertire il rischio di implosione che si sta palesando tramite lo 

scambio di risposte:  

 
Cos³ non va, amici. [é] Cos³ stiamo distruggendo la credibilit¨ guadagnata presso i nostri lettori e frequentatori e 

stiamo tradendo la responsabilità che ci siamo liberamente assunti per creare spazi qualificati di dibattito e di incontro. 

Non ¯ cos³ che si combatte la ñrestaurazioneò, ma anzi si d¨ ma forte alla parcellizzazione darwiniana del nostro 

piccolo ecosistema culturale, si rischia di promuovere la decadenza. E inoltre, come si vede, una di quelle piccole 

guerre fra trib½ che finirono per completare il genocidio operato dallôuomo bianco. Genocidio: come Andrea Inglese 

trovo- da tempo e per ragioni non solo biografiche- che ñgenocidio culturaleò sia unôespressione infelice visto che ce ne 

sono ancora in atto di quelli veri, ma temo che di questo passo potremmo arrivare al ñsuicidio culturaleò, almeno al 

nostro(48). 

 

Il dissenso di maggior peso è probabilmente quello di Giulio Mozzi, che si tiene lontano dal 

dibattito più strettamente interno, tornando a polemizzare col contenuto del testo di Moresco. Con la 

sottigliezza tipica del suo stile, Mozzi inizialmente smonta il testo della Restaurazione: 

 
Avevo pensato di iniziare questo intervento dicendo: il testo di Antonio Moresco [é] ¯ indiscutibile. Si può forse 

discutere una profezia? Non mi pare. E io il testo di Antonio Moresco appartiene (non ho dubbi) al genere letterario 

profezia. Non argomenta, non dimostra, non analizza, non prova: enuncia, e stop. Lôunico argomento che trovo nel testo 

è un periodo ipotetico dellôirrealt¨: se ñKafka, Proust, Joyce, Musil, Faulkner, Beckettò scrivessero oggi, non verrebbero 

pi½ pubblicati ñdagli editori e dai loro funzionariò: il che non pu¸ essere n® dimostrato n® smentito. 

 

Mozzi, in quanto interno al mondo dellôeditoria, si sente chiamato in causa dal testo di Moresco, 

soprattutto nel passaggio in cui taccia di connivenza al sistema e alla «macchina» gli addetti ai 

lavori. E infatti lo scrittore veneto scrive:  

 
la mia posizione, nella visione che Antonio Moresco offre, ¯ esattamente quella di chi ñha trovato ormai il suo piccolo 
ruolo negli ingranaggi di questa macchina o dei suoi spazi residualiò, ¯ ñarrivato finalmente ad avere la sua fetta di 

potere allôinternoò, e ñse la tiene strettaò. Non ¯ questo il mio vissuto della cosa; non è così che io percepisco la mia 

condizione; ma questo ¯ [é] il posto che posso trovare nella visione offerta da Antonio Moresco. Quindi: se accetto la 

visione di Antonio Moresco, non posso che considerare Antonio Moresco mio nemico (il che non corrisponde ai miei 

sentimenti; ma non è di sentimenti che si tratta, qui)(49). 

 

Siamo a un punto critico. Moresco se ne rende conto e il giorno dopo pubblica un post dai toni 

preoccupanti: 

 
Vedo che in Nazione Indiana ¯ salita la febbre, che cô¯ fermento e anche scontro, e questo [é] mi sembra una cosa 

buona. Partecipiamo a questa avventura collettiva da più di due anni ed è bene cominciare a domandarci -magari anche 

tumultuosamente- il senso e lôoriginalit¨ di questo stare assieme in anni come questi e dei nostri desideri e delle nostre 

possibili proiezioni, che non si possono ridurre al fatto di avere messo in piedi una bella vetrinetta di scrittori in rete. 

[é] Questa indifferenza di fronte a certe argomentazioni e invece lôindignazione di fronte a toni -magari accesi e 

appassionati- mi stupisce e mi preoccupa. 
Ma se qualcuno si è sentito offeso, allora mi scuso volentieri, visto che non era mia intenzione offendere. Ma ribadisco 

punto per punto, in modo pacato, quello che avevo detto in quellôultimo intervento. Se anche non fossi uno scrittore, e 

fossi magari un netturbino, e magari addirittura un filo dôerba, continuerei a portare in me questo rifiuto a vivere la mia 

vita in questa dimensione e in questa resa. 

[é] Nelle prossime settimane, dopo una sosta di quasi due anni, comincerò a rimettere la testa sui Canti del caos e a 

fantasticare la sua terza parte. Per cui star¸ un poô pi½ lontano e incontrerete di meno in Nazione Indiana sia la mia 

pacatezza che la mia emotività(50). 

 

Quello «starò un poô pi½ lontanoè annuncia in realt¨ un allontanamento definitivo. Il 27 maggio, 

poco più di un mese dopo le ultime discussioni, Moresco pubblica un post in cui annuncia la sua 

uscita da «Nazione Indiana»(51). Lo scrittore si è chiesto ï come auspicava nella Risposta pacata ï 

il senso di «questo stare assieme e delle nostre possibili proiezioni» e ha convenuto, assieme ad 

altri, che lôidea iniziale çdi fare qualcosa che si muovesse nella dimensione del combattimento e del 

sogno», non si è concretizzata, che nel momento in cui «si è trattato di tradurre le intenzioni in 
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comportamenti coerenti [é] sono emerse differenze tali che non si pu¸ far finta di non vedere 

continuando come se niente fosse». Non si tratta di una divergenza di opinioni, bensì di 

 
una spaccatura profonda su qualcosa di sostanziale che non si può ignorare né ricucire, come mi ero illuso si potesse 

fare durante lôultima riunione di Nazione Indiana. Bisogna prendere atto che solo una parte di N.I. ¯ disposta a esporsi e 

a condurre certe battaglie, mentre unôaltra ha evidentemente aspirazioni diverse e unôaltra ancora, di fronte ai passaggi 
più impegnativi e quando si tratta di allungare il passo, non partecipa e non dà segni di vita(52). 

 

Oltre a Moresco, lasciano il gruppo una decina di persone, tra cui gli ideatori e primi fondatori 

Carla Benedetti, Tiziano Scarpa e Dario Voltolini.  

Curiosamente, negli stessi giorni il blog deve fare i conti anche con dei problemi tecnici, che 

impediscono di entrare nelle colonne dei commenti presenti negli archivi del mese. Lôarchivio 

mensile ha infatti raggiunto dimensioni mostruose, lo spam dei commenti intasa il server e quindi il 

provider disattiva a più riprese il sito o parti di esso. È veramente singolare che tutto accada negli 

stessi giorni. E che, in pratica, la causa sia la stessa: la dimensione comunitaria. Dal punto di vista 

ótecnicoô, il problema ¯ la comunit¨ dei commentatori, come spiegato successivamente da Jan 

Reister, il responsabile del progetto web di «Nazione Indiana» chiamato in quel periodo per porre 

rimedio al problema:  

 
Quello che mi ha colpito di più, rassettando gli archivi nel 2005, è stata la fantastica profusione di energie dei 

commentatori, che con 10.000 commenti spesso lunghissimi hanno scritto un blog parallelo, una antologia collaterale di 

critica, impegno, dibattito civile e delirio che ¯ uno specchio dellôItalia in rete in quegli anni(53). 

 

Sul piano invece ósocialeô, i motivi del conflitto interno sono riconducibili alla volont¨ dei primi 

fondatori di coinvolgere gli altri óindianiô in una polemica caratterizzata da un taglio fortemente 

identitario e che vuole inglobare, sotto lôegida di unôidentit¨ óindianaô, anche le posizioni degli altri 

membri.. È il motivo per cui, rispondendo al feroce appello rivolto da Carla Benedetti agli altri 

membri del gruppo di farsi sentire e di ribadire le posizioni comuni di fronte alla risposta di 

Caliceti, Raul Montanari scrivere a caratteri cubitali «Nazione Indiana non ¯ unôidentit¨, come 

sembra che crediate voi: è una casa». Dalla risposta di Montanari e di altri óindianiô, emerge la 

sensazione che lôidea di una nazione indiana in cui sentirsi uniti pur restando autonomi e 

indipendenti sia venuta meno. Benedetti e Moresco, veicolando le proprie istanze di opposizione, 

hanno creduto di parlare a nome di tutta la comunit¨, mentre gli altri óindianiô hanno visto in questo 

procedere una volont¨ di imporre battaglie e modalit¨ di intervento troppo personali, lôemergere di 

una gerarchia che tende a sopprimere nellôidea di unôidentit¨ collettiva lôautonomia delle posizioni.  

La contraddizione tra dimensione comunitaria e motore polemico è insita nel progetto fin 

dallôinizio, ma se in origine la polemica funziona da elemento fondativo e da aggregatore, 

richiamando anche numerosi visitatori, nel lungo periodo essa non pu¸ che rivelare, allôinterno di 

un gruppo eterogeneo e di una comunità ampia come quella di «Nazione Indiana», i suoi limiti 

strutturali.  

 

3. La scissione: «Nazione Indiana 2.0» e «Il primo amore» 

 

Dopo la fuoriuscita dei fondatori, i ósuperstitiô si chiedono se, come e su quali basi continuare. Tra 

mille perplessità e dubbi «Nazione Indiana» riparte nel luglio del 2005 con un sito rinnovato ï si 

sposta sulla piattaforma WordPress(54)  ï e con una formazione decisa a proseguire il progetto. 

Viene adottata una grafica minimalista, i commenti si spostano sotto il post ma si decide di 

applicarvi la ómoderazioneô, e si recuperano gli archivi degli articoli e dei commenti dei due anni 

precedenti. Nella testata del blog viene inserito come sottotitolo «versione 2.0», a significare la 

rinascita, non solo tecnica, del progetto. I primi post pubblicati da Andrea Inglese ricostruiscono le 

tappe ï a partire da un incontro tenutosi il 1 luglio con i fuoriusciti e i rimasti ï che hanno portato 

alla decisione di proseguire il progetto, e vengono riportati brani degli interventi degli óindianiô 

rimasti.  
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Allôapparire dei primi post, la decisione di applicare la moderazione ai commenti suscita una 

discussione accesa(55), tantô¯ che Franz Krauspenhaar deve intervenire per spiegarne le ragioni, 

evidenziando in maniera decisa una volontà di affrancarsi dai modi e dai toni che hanno 

caratterizzato la precedente versione del sito:  

 
abbiamo pensato (grazie allôesperienza passata) che la provocazione fine a se stessa pu¸ fare solo del male alle 

discussioni, che sono il sale di questo nostro agire sul web. È un servizio ulteriore al sito e ai suoi lettori-

commentatori, questo, nel rispetto delle opinioni altrui. Non si vuole assolutamente togliere la possibilità di dire 
quello che si pensa, quindi; ma si vuole agire ï nel momento del bisogno ï proprio per permettere più facilmente a chi 

ha da dire la propria di dirlo, senza infingimenti(56). 

 

La direzione che si intende seguire è quella di un progetto più moderato, anche nelle prese di 

posizione, in una prospettiva militante meno marcata dal punto di vista identitario, come espresso 

dallôiniziale e multiplo intervento di Inglese. Il progetto, anche per la questione dei commenti, viene 

accolto con diffidenza e scetticismo, soprattutto dai lettori storici e dai collaboratori esterni.  

Tuttavia, nel giro di poco tempo, lo scetticismo dei lettori e anche i dubbi degli stessi superstiti 

vengono spazzati via dallôincremento del traffico e del numero dei visitatori soprattutto a partire da 

ottobre e novembre del 2005(57). Il biennio 2005-2007 segna il decollo di «Nazione Indiana 2.0», 

con il boom dei commenti nel 2006. Certamente importante, in questôottica, ¯ la pubblicazione di 

Gomorra di Saviano, il cui nome non a caso è una delle parole chiave digitate dagli utenti nei 

motori di ricerca e che conducono al sito(58). Ma fondamentale è anche la scelta di inserire i link 

agli altri siti e blog affini, consentendo di ampliare quella dimensione comunitaria che è decisiva 

non solo ai fini di una legittimazione del blog, ma anche per richiamare sempre più utenti, 

soprattutto grazie alla possibilit¨ di commentare. Questôultima, nonostante lôintroduzione della 

moderazione, non vede scalfita la sua predominanza, e anzi i commenti aumentano a dismisura 

(anche per la maggior dimestichezza rispetto alla versione precedente, in cui si doveva andare sugli 

archivi del mese).  

Nel successo del blog ï che ancora oggi, pur avendo perso parte del suo prestigio anche a causa del 

sorgere di altri spazi in grado di porsi come hub della scena letteraria online(59), resta uno degli 

spazi più importanti del web letterario ï risulta fondamentale lôeclettismo dei contenuti. La seconda 

versione aumenta ancor più, rispetto alla prima, la varietà delle pubblicazioni, con post che spaziano 

dalla poesia (pi½ presente rispetto alla versione 1.0, questo a causa dellôingresso di diversi poeti nel 

gruppo, e della direzione più o meno evidente di Andrea Inglese) a interventi di attualità politica, 

dalla segnalazione di eventi o di pubblicazioni a recensioni e saggi critici, mentre i materiali 

pubblicati possono essere sia inediti che già usciti altrove, in rete come su quotidiani, settimanali e 

riviste. In più, viene dato maggior spazio ad interventi che hanno come tema il web e la scrittura in 

rete: in particolare, ai fini del nostro discorso, è interessante la discussione proposta a seguito alla 

pubblicazione, nel 2010, del saggio di Guglieri e Sisto Verifica dei poteri 2.0(60).  

Questo eclettismo, figlio dellôoriginaria çNazione Indiana» e che rende il blog assimilabile a una 

rivista militante tradizionale, è consentito anche dal numero via via crescente di collaboratori(61). 

Nel 2007 viene fondata lôAssociazione culturale no-profit Mauta(62) che formalizza 

lôorganizzazione del progetto e del sito, mentre nel 2010 prende vita ñMureneò, la collana cartacea 

di «Nazione Indiana», autofinanziata e disponibile per abbonamento, dove vengono pubblicati testi 

di saggistica, narrativa e poesia.  

 

Nel frattempo i fuoriusciti da «Nazione Indiana» non sono rimasti con le mani in mano. Nel 

settembre del 2005, a due mesi dalla riunione di commiato con gli altri óindianiô, Moresco, 

Benedetti, Scarpa e Voltolini si incontrano e danno vita a un nuovo progetto chiamato «Il primo 

amore». Il nome «prende ispirazione dal diario omonimo di Giacomo Leopardi, che descrive il suo 

primo innamoramento scoprendo con stupore di avere dentro di sé una forza che non avrebbe mai 

immaginato di possedere»(63) e viene scelto, su proposta di Moresco, per esprimere çlôintenzione di 

affrontare argomenti e potenze primarie, su cui è organizzata la vita individuale e di società»(64). Il 

gruppo, più ristretto e selezionato, è composto, oltre che dai fondatori già citati, da altri fuoriusciti 
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da «Nazione Indiana» come Sergio Baratto, Benedetta Centovalli, Gabriella Fuschini, Giovanni 

Maderna, Sergio Nelli, a cui si aggiunge Giovanni Giovannetti, fotografo e giornalista militante, 

oltre che fondatore della casa editrice Effigie. Successivamente entrano Andrea Amerio, Maria 

Cerino, Serena Gaudino, Teo Lorini, Marco Rossari, Anna Ruchat e Andrea Tarabbia.  

Il gruppo dà vita al blog «Il primo amore»(65), anche se, propriamente, il sito non si struttura come 

un blog: i fondatori, infatti, decidono preventivamente di non inserire la possibilità di commentare i 

post. Evidentemente, lôesperienza passata ha avuto delle ripercussioni, come gi¨ il Commiato di 

Moresco a «Nazione Indiana» lasciava intendere:  

 
E cô¯ poi da ripensare e da reinventare tutto il problema degli strumenti e del modo migliore e più dinamico di stare 

anche dentro la rete, che non è solo quel regno delle libertà e delle possibilità che generalmente viene descritto ma 
anche una macchina sbriciolante e immobilizzante dove tendono continuamente a riprodursi -magari moltiplicate- le 

stesse logiche che dominano allôesterno(66). 

 

Il sito si struttura come una rivista tradizionale, con una redazione e una linea editoriale condivisa, 

le stesse pubblicazioni sono più rade, dimostrando di voler concentrarsi su tematiche e prospettive 

definite. La linea ¯ chiara fin dallôinizio, col primo post del 25 gennaio 2006, un appello a riaprire il 

processo Pasolini(67) a trentôanni dalla morte. I temi proposti sono in parte in continuit¨ con quelli 

già veicolati da Moresco e Benedetti su «Nazione Indiana», come la riflessione su critica e 

istituzioni letterarie, ma tende a prevalere in maniera potenziata la linea moreschiana dello 

çsconfinamentoè, cio¯ la critica alla societ¨. Non a caso dallôaprile del 2007 çIl primo amoreè 

diventa anche una rivista su carta, pubblicata da Effigie, il cui sottotitolo è, appunto, «giornale di 

sconfinamento». Il primo numero è emblematicamente intitolato La rigenerazione ed è incentrato 

«sul bisogno di rinascita e rinnovamento che si sente fortissimamente nellôItalia berlusconiana e nel 

mondo»(68). Attualmente lôultimo numero pubblicato risale al 2012. Con çsconfinamentoè non si 

intende solo il ritorno allôinterventismo veicolato dai contenuti della rivista e del blog, ma anche 

uno sconfinamento ófisicoô, nellôattivit¨ del çPrimo amoreè fuori dalla rete e dalla carta. Numerose 

sono infatti le iniziative(69) e gli incontri organizzati dalla redazione, sulla linea di quanto già 

Moresco proponeva ai tempi di «Nazione Indiana» con convegni come Giornalismo e verità (la 

dimensione dellôincontro dal vivo e del confronto, peraltro, risale a Scrivere sul fronte occidentale). 

Su tutti i Comizi del Primo amore, letture pubbliche senza commento di scritti di autori del passato, 

e Stella dôItalia, un cammino collettivo diretto a LôAquila, organizzato assieme a gruppi e 

associazioni conosciute in unôiniziativa precedente chiamata Trib½ dôItalia, del 2010. Sempre 

nellôottica dello çsconfinamentoè rientra anche la creazione di una piccola collana, ñI fiammiferiò, 

pubblicata sempre da Effigie e che finora ha pubblicato testi dei membri della redazione incentrati 

su tematiche prevalentemente sociali o politiche (il malaffare politica al Nord Italia, il nucleare 

ecc.).  

Per quanto riguarda i rapporti tra i componenti di «Nazione Indiana 2.0» e «Il primo amore» 

bisogna dire che alcuni óindianiô hanno collaborato o collaborano con çIl primo amoreè (ad esempio 

Helena Janeczek e Giorgio Vasta, che poi è uscito dal gruppo), mentre i libri di Moresco, Scarpa e 

Benedetti sono stati recensiti su «Nazione Indiana» e, banalmente, nel blogroll del «Primo amore» 

cô¯ il link a çNazione Indianaè e viceversa. Inoltre, nel 2013, in occasione dei dieci anni di 

çNazione Indianaè, i ósuperstitiô e i membri del çPrimo amoreè si sono riuniti il 23 marzo presso il 

Teatro I di Milano in un incontro-festa aperto al pubblico, a cui hanno partecipato vecchi e nuovi 

collaboratori, oltre che autori esterni come Walter Siti (che ha dialogato con Antonio Moresco), il 

tutto documentato con foto e video su «Nazione Indiana»(70).  

 

Ora, dalla fondazione alla scissione, il percorso di «Nazione Indiana» appena descritto sembra 

riprodurre, nelle sue dinamiche, il meccanismo di formazione e dissoluzione dei gruppi di 

avanguardia descritto da Bourdieu: 

 
le posizioni di avanguardia, che sono definite soprattutto negativamente, attraverso lôopposizione alle posizioni 

dominanti, accolgono per un certo tempo, nella fase di accumulazione iniziale del capitale simbolico, scrittori e artisti 
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molto diversi in quanto a origini e disposizioni. I loro interessi, per un istante vicini, finiranno in seguito per divergere. 

Piccole sette isolate, la cui coesione negativa si rafforza grazie allôintensa solidariet¨ affettiva, spesso concentrata 

nellôattaccamento a un leader, questi gruppi dominati tendono a entrare in crisi, per un paradosso apparente, quando 

accedono al riconoscimento, i cui profitti simbolici vanno spesso a un piccolo numero, se non a uno solo, e quando si 

indeboliscono le forze negative di coesione: le differenze di posizione allôinterno del gruppo [é] si traducono in una 

partecipazione diseguale ai profitti del capitale simbolico accumulato. Esperienza ancor più dolorosa per i primi 

fondatori misconosciuti in quanto la consacrazione e il successo attraggono una seconda generazione di adepti, molto 

diversi dai primi nelle loro disposizioni, che partecipano, talvolta più largamente dei primi azionisti, alla spartizione dei 

dividendi(71). 

 

Proviamo a rileggere la storia di «Nazione Indiana» in questi termini. Inizialmente la volontà di 

opposizione al circuito culturale è ciò che cementifica il gruppo fondatore del blog, un collettivo 

eterogeneo, composto da soggetti «molto diversi in quanto a origini e disposizioni»: Moresco è lo 

scrittore outsider delle Lettere a nessuno e del Paese della merda e del galateo; Benedetti il critico 

sui generis e «impuro», Scarpa è uno scrittore e critico avviatosi alla consacrazione con il gruppo 

dei ñCannibaliò; Dario Voltolini ¯ impegnato sul fronte della ricerca letteraria personale; Giulio 

Mozzi ¯ un autore e un docente di scrittura, attivo nellôeditoria come consulente e scout; Fracassi e 

Martinelli appartengono al mondo del teatro; Helena Janeczek lavora nellôeditoria ecc. La forza 

negativa di coesione, lôçattitudine di sogno e di combattimento», si rafforza nella solidarietà 

affettiva ï secondo una strategia comune ai nuovi entranti ï concentrata nellôattaccamento al leader 

Moresco(72). Il gruppo entra in crisi quando çNazione Indianaè, attivo da un paio dôanni, ha gi¨ 

ottenuto una legittimazione, sia in rete che al di fuori, ponendosi come la sede principale del 

dibattito letterario online e in larga parte del dibattito letterario tout court. I profitti simbolici di 

questo riconoscimento vanno, però, soprattutto a un piccolo numero dei componenti del gruppo, e si 

tratta di quegli autori che riescono a costruire in rete una soggettività più forte, soprattutto grazie al 

capitale simbolico accumulato precedentemente e parallelamente nellôoffline: abbiamo visto come il 

modello dello scrittore «in situazione», «performer» per usare il termine con cui Benedetti definisce 

Pasolini, palesato in primo luogo da Moresco e soprattutto da Saviano, in rete risulti vincente, 

creando tramite lôoperazione di doppio çsconfinamentoè un legame tra online e offline. Non a caso 

Saviano ¯ lôautore nato in rete che pi½ di tutti riesce ad acquisire un riconoscimento, e contribuisce a 

sua volta, come in un circolo virtuoso, alla legittimazione del blog e dellôintera rete letteraria. Di 

fronte al successo di pochi, le forze negative di coesione, quindi, si indeboliscono: le differenze di 

posizione allôinterno del gruppo, con Moresco, Benedetti, Scarpa e altri che cercano di indirizzare 

lôintero gruppo verso le proprie istanze di çsogno e combattimentoè perseguendo la linea 

dellôopposizione, si traducono in una partecipazione diseguale ai profitti del capitale simbolico 

accumulato. Il gruppo si scinde, e i membri meno forti continuano a portare avanti il progetto 

reindirizzandolo verso posizioni differenti rispetto a quelle proposte dai fondatori. Il blog nella sua 

versione 2.0 vede accumularsi il proprio capitale reputazionale e simbolico, i visitatori aumentano e 

la comunità si amplia. Il successo ottenuto con Moresco Benedetti e Scarpa viene così 

implementato dalla «seconda generazione di adepti», molto diversi dai primi nelle loro disposizioni 

ï più misurate le posizioni di Andrea Inglese ad esempio, che prende in mano le redini della 

versione 2.0 di «Nazione Indiana» ï e che si trovano a partecipare, assieme a nuovi membri che 

continuano ad aggiungersi, «più largamente dei primi azionisti alla spartizione dei dividendi»: il 

traffico e il numero dei visitatori aumenta, e la rete di relazioni online e offline si fa via via più 

articolata. 

 

Questa interpretazione bourdesiana di «Nazione Indiana» come gruppo di avanguardia conferma la 

tesi secondo cui nella storia del blog sia riassunta, come in un microcosmo, quella dellôintero 

sottocampo letterario del web. Non a caso, parlando del web letterario attuale, avevamo introdotto 

un parallelo tra la fase dellôistituzionalizzazione e quella della consacrazione. Ciò che avviene nel 

percorso di «Nazione Indiana» non è altro che la riproduzione, potenziata per quanto in scala 

ridotta, delle dinamiche riconducibili alla lotta per lôacquisizione di capitale simbolico e ai rapporti 

tra nuovi entranti e dominati che si trovano nella storia complessiva del sottocampo letterario del 
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web. La descrizione delle modalit¨ attraverso cui i gruppi dôavanguardia si formano e si dissolvono 

è applicabile, infatti, anche al percorso attraverso cui la scena letteraria online si è sviluppata negli 

anni. Essa inizialmente si costituisce per via negativa (nellôopposizione al circuito letterario 

ufficiale) accogliendo attori diversi ma legati dalla volontà di fondare in rete un circuito alternativo, 

e, accumulando progressivamente sempre più capitale simbolico giunge, negli ultimi anni, alla 

consacrazione, fase in cui la seconda generazione di esperienze online ï quella dei nuovi hub come 

«minima&moralia», «doppiozero» e «Le parole e le cose», nettamente differenti dalle prime 

connotate dalla volontà di rottura ï usufruiscono dei profitti simbolici della rete in misura maggiore 

rispetto ai vecchi hub (basti contare il numero di visitatori unici che questi siti raggiungono 

giornalmente rispetto, ad esempio, a «Nazione Indiana» e a «Carmilla»). 

 

Per quanto concerne, invece, il peso che lôevoluzione di çNazione Indianaè ha avuto 

sullôevoluzione stessa del web letterario italiano, bisogna concordare ancora una volta con 

Bortolotti nellôaffermare che la scissione del blog ha rappresentato çuno spartiacque 

fondamentale»(73) nella storia del sottocampo, dal momento che ne ha determinato in modo 

definitivo la strutturazione successiva. Con la separazione del gruppo, infatti, gli autori dotati di un 

riconoscimento nellôoffline, cio¯ in possesso di una legame pi½ forte con il circuito letterario 

tradizionale e con il pubblico, come Moresco, Benedetti e Scarpa, rielaborano la propria presenza 

online in termini ridotti, orientandola verso una strategia più vicina a modalità tipiche del sistema 

tradizionale. Infatti, eliminando lo spazio dei commenti, fanno in modo di ristabilire quella 

gerarchia che preserva il ruolo autoriale. Quelli che rimangono in «Nazione Indiana», invece, 

«accettano le logiche del nuovo circuito e le sfruttano per costruire unôautorevolezza coerente alla 

rete e alternativa (non necessariamente avversa, però) ai circuiti tradizionali»(74). Si tratta di un 

momento decisivo allôinterno della storia del sottocampo: da una parte, come afferma giustamente 

Bortolotti, anche le figure autoriali nate online cominciano ad ottenere un riconoscimento fuori 

dalla rete; dallôaltra, ¯ proprio a seguito dalla scissione del blog che il web letterario si assesta. 

Lôimportanza di çNazione Indiana 2.0è, infatti, sta nellôaver rappresentato un modello su cui sono 

state plasmate molte delle esperienze sorte successivamente nel panorama del web, e questo non 

solo per la capacità di aggregare utenti e per aver reso chiaro come lôeclettismo dei contenuti sia 

una strategia vincente per uno spazio culturale online, ma soprattutto perché ha mostrato che 

solamente affrancandosi da pratiche e schemi concettuali appartenenti al circuito letterario 

tradizionale e accettando la logica del medium è possibile costruire in rete un discorso culturale 

coerente e di valore. 

 

Andrea Lombardi 
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LA FOTOGRAFIA DI UN LIBRO. APPUNTI SUL FOTOTESTO POETICO  
 

Viceversa si potrebbe arrivare a dire che un 

ready-made è un oggetto che coincide con la 

propria immagine: una fotografia totale. Se il 

fascino della fotografia sta nella sua capacità di 

evocare il mistero di una presenza attraverso 

unôassenza, quello del ready-made consiste 
nellôevocare una presenza attraverso lôassenza. 

 

I ready-made diventavano, di fatto, delle 

fotografie totali. 

 

Franco Vaccari 
 

I . Dal rapporto tra le due sfere della tecnica e dellôideologia, in ambito estetico, potrebbero 

discendere due corollari contrapposti: secondo il primo, la tecnica sarebbe in grado di provocare 

effetti dotati di una significazione ideologica imprevista nelle nostre produzioni materiali e 

estetiche. Un artefatto estetico ricaverebbe quindi senso non solo da unôimpostazione ideologica 

implicita nelle condizioni tecniche della sua realizzazione e nellôesplicazione delle sue finalit¨, ma 

anche da un più generale effetto di sovradeterminazione che sempre caratterizzerebbe la fruizione 

degli oggetti (estetici e non solo) e lôattuarsi delle loro finalit¨ nella loro situatezza storica. Per il 

secondo corollario, solo lôideologia ¯ in grado di determinare a priori o di rifunzionalizzare e 

valorizzare a posteriori gli aspetti tecnici di una produzione materiale o estetica situata in una sua 

posizione di contingenza (e congiuntura) storica. 

In Lôopera dôarte nellôepoca della sua riproducibilit¨ tecnica, Benjamin attribuisce alla macchina 

da presa la capacità di consegnare ai fruitori dei film addirittura la scoperta di un Optisch-

Unbewußten, un inconscio ottico(1). Se il medium lascia quindi emergere un tratto prima non 

esperito dalla nostra coscienza (estetica), in Benjamin ciò pare avvenire per un effetto di 

svelamento(2). Anche Adorno tende a desumere implicazioni ideologiche di un oggetto estetico a 

partire dalle proprietà tecniche del suo medium: 
 

Nel primo stadio ad ogni tecnica appartiene la forza della penetrazione razionale nella preesistente consuetudine 

artistica. Se si volesse correggere la tecnica spingendola verso una maggiore fedeltà al concreto, questo tentativo 

sarebbe smascherato dalla tecnica stessa come illusione. Lôormai consolidata tendenza positiva della tecnica a produrre 

oggetti quanto più possibile essenziali e senza ornamenti si scontra con il bisogno ideologico della presente società che 

pretende la soggettiva riconciliazione con ciascun oggetto ï come accade con la voce registrata. Nella forma estetica 

della riproduzione tecnica questi stessi oggetti sono privati della loro realt¨ tradizionale. Lôambivalenza dei risultati del 

progresso tecnico, ambivalenza che non si lascia rimuovere, conferma quella del processo proprio della razionalità 

emancipativa(3). 
 

È stato Rancière a revocare in dubbio la posizione di Benjamin. In Le partage du sensible, Jacques 

Ranci¯re dichiara: çLa th¯se benjaminienne suppose [é] une [...] chose qui me semble douteuse: la 

d®duction des propri®t®s esth®tiques et politiques dôun art ¨ partir de ses propri®t®s techniquesè(4). 

Per Rancière, differentemente da Benjamin, non sarebbe possibile desumere effetti ideologici dalle 

proprietà tecniche di un medium artistico. Se la tecnica per Benjamin pare in grado di determinare 

«changements de paradigme», Rancière la pensa ben altrimenti. La vulgata, per esempio, attribuisce 

allôinvenzione della fotografia ingenti effetti di superficie (e di profondit¨) sullôestetica delle arti 

pittoriche, che non avrebbero potuto pi½ essere le stesse. Lôosservazione, variamente sorretta, oltre 

che dalle affermazioni degli stessi protagonisti, anche dal senso comune, è però, proprio con 

lôausilio del senso comune, altrettanto contestabile. Infatti, se, per alcuni, «Les arts mécaniques 

induiraient en tant quôarts mécaniques un changement de paradigme artistique et un rapport 

nouveau de lôart ¨ ses sujetsè(5), secondo Ranci¯re ¯ vero piuttosto che: çPour quôune mani¯re de 

faire technique ï que ce soit un usage des mots ou de la caméra ï soit qualifiée comme appartenant 

¨ lôart, il faut dôabord que son sujet le soitè(6). 
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Si pu¸ osservare che, sia in Benjamin e Adorno, da un lato, che in Ranci¯re, dallôaltro, ¯ sviluppata 

solo a un livello embrionale una distinzione tra gli aspetti tecnici della realizzazione di un oggetto 

estetico e gli aspetti tecnici della sua fruizione. Tuttavia, questa distinzione appare non priva di 

importanza per quanto riguarda gli sviluppi della tecnologia degli ultimi ventôanni, che hanno acuito 

il disincorporamento tra artefatto estetico, supporto materiale e/o canale di fruizione, e 

strumentazione tecnica necessaria per realizzare lôartefatto. 

 

II . Le due tesi di Benjamin e Rancière, pur largamente integrabili, in quanto tecnica e ideologia 

appaiono coimplicate, risultano problematiche poiché sembrano considerare, con un sorta di 

schiacciamento prospettico, fenomeni tecnici e aspetti ideologici degli oggetti estetici come campi 

delimitati, posti in una relazione di causa/effetto. Tuttavia, appare chiaro che a postulare il problema 

dei rapporti tra tecnica e ideologia secondo una relazione di causa/effetto si finisce per cascare in 

una forma di paradosso del tipo dellôuovo e la gallina. Questo paradosso tende a occultare una 

palmare evidenza: nel rapporto tra tecnica e ideologia, la configurazione dei due elementi è 

caratterizzata non tanto da una spinta propulsiva (e quindi da un telos), quanto da sovrapposizioni di 

piani storici non contemporanei. Ciò appare particolarmente evidente per quanto riguarda lôutilizzo 

del word processing. 

A partire dagli anni Settanta, il word processing è stata una tecnica impiegata principalmente nella 

composizione di artefatti testuali da fruirsi mediante supporto cartaceo. Sarà per questo che si 

potrebbe dire, con parole di Brecht, che il word processing ¯, per molti versi, unôinvenzione 

antidiluviana(7). Anche oggi, un elaboratore di testi, installato su un personal computer, può essere 

messo al servizio della realizzazione di opere di e-literature, da fruirsi nella loro sostanza di 

testualità digitale, contrassegnata da fenomeni più o meno marcati di intermedialità, ma anche della 

realizzazione di un libro cartaceo non così dissimile rispetto a uno pubblicato a inizio del secolo 

XX. 

Qualcosa di analogo vale anche per le immagini: i sistemi di acquisizione digitale delle immagini 

consentono lôacquisizione di immagini scattate anche in tempi remotissimi per la fruizione su nuovi 

supporti. Ciò che risalta è come questa mescolanza di strati di tempo è il fondamento stesso della 

tecnica digitale (ma non solo), nel suo annodarsi con la realizzazione di artefatti materiali; e se la 

tecnica rivela sempre, in fin dei conti, questa facies antidiluviana, lôopera si mostra come sempre 

già proiettata nel futuro: ciò che caratterizza la tecnica è la sua evanescenza, rispetto ai suoi 

prodotti, mentre ci¸ che caratterizza lôopera ¯ la sua persistenza, rispetto al processo di produzione. 

Ora, una caratteristica del digitale è di rendere evanescenti non solo gli strumenti di produzione, ma 

anche i supporti dei prodotti estetici. Ci si può chiedere se la dematerializzazione (dei supporti) non 

abbia determinato un rapporto nuovo e differente tra opera e supporto, anche nel caso in cui i 

supporti si mantengano cartacei. 

In effetti, a contropelo, si può notare come il lavoro della tecnica, in ambito estetico, sia stato 

spessissimo mirato non alla creazione di nuovi effetti estetici, ma piuttosto alla soppressione di 

determinate difficoltà materiali e resistenze legate alla produzione o alla fruizione di determinati 

artefatti estetici già esistenti. Da un certo punto di vista, allora, le innovazioni tecnologiche 

sembrano più spesso in grado di selezionare e accentuare tendenze esistenti, che non di crearne di 

nuove. 

Ora, poich® questa dematerializzazione non riguarda solo la parola, ma anche lôimmagine, pu¸ 

essere utile indagare le rinascite di una forma scritturale molto antica, ma in poesia frequentata a 

intermittenza: lôiconotesto. Il frequente affermarsi di fenomeni di transpittoricità(8) in libri di poesia 

contemporanei, e in particolare un certo proliferare di fototesti poetici, è agevolato dalle 

facilitazioni offerte dallôuso dei word processors, che forniscono strumenti rudimentali di 

composizione tipografica (nonch® di modifica) delle immagini; oltre che dallôevoluzione delle 

tecniche di stampa libraria; ma può pure essere messo in relazione con la diffusione della 

multimedialità di parola/immagine. Si aggiunga inoltre la facilità con cui si possono realizzare e 

immagazzinare immagini fotografiche. Se ci¸ ¯ vero, qual ¯ lôelemento differenziale che emerge in 

relazione ai fototesti poetici di epoca contemporanea? Davvero, la tecnologia, con la sua sostanza 
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antidiluviana, pu¸ cambiare la natura dellôoggetto-libro cartaceo? In altre parole, la tecnologia 

impiegata per realizzare un artefatto estetico ¯ consustanziale a quellôoggetto? Riguardo alla 

fotografia, Franco Vaccari ha sottolineato come «la fotografia rappresenta la soluzione perfetta di 

quel problema posto dalla produzione industriale che la decorazione aveva affrontato, ma non 

risolto, e cio¯ come personalizzare lôoggetto in modo da cancellare la presenza del processo di 

produzione»(9). Si tratta di unôosservazione decisiva. Cancellare la presenza del processo di 

produzione ¯ effettivamente ci¸ che caratterizza lôimpiego della tecnologia: una pulsione oggi cos³ 

forte da congiurare affinché scompaia anche lo stesso supporto materiale di fruizione. Si può ben 

credere che questo non abbia nessuna conseguenza metafisica sulla produzione di un libro cartaceo 

(compresi i fototesti); per¸ ¯ ben possibile che ci¸ condizioni lôautore che lo sta componendo. 

 

III .I  In La casa esposta(10), il luogo mediano del libro è occupato da una sezione, la terza, il cui 

titolo è costituito da uno spazio bianco tra due parentesi quadre. In questa sezione appaiono 

circoscritte e confinate, senza lôaccompagnamento di alcuna parola o didascalia, tutte le fotografie 

raccolte nel libro, soggette pertanto a una duplice forma di inquadramento (cui probabilmente 

alludono le quadre): nella sequenza centrale del percorso di senso attivato dal libro, da un lato, e 

lungo i quattro lati, allôinterno delle pagine, da un margine bianco che le isola. La sezione è pertanto 

presentata assieme nella sua identità e nella sua alterità rispetto a un libro di poesia lineare: 

materialmente e letteralmente sussunta (ammesso che la sussunzione di immagini possa essere 

letterale), istituendo una sorta di equivalenza formale(11). 

Ciò avviene anche in virtù del fatto che tutte le fotografie gravitano attorno a un luogo(12), una casa 

in rovina, e i suoi dintorni: in rapporto dunque alla sezione fotografica, la produttività semantica del 

titolo, da mettersi anche in relazione con lôattributo esposta, che rimanda allôesposizione anche 

come aspetto tecnico della fotografia, diventa fondamentale. Che questa casa sia una vera e propria 

allegoria metatestuale, ed entro certi limiti una allegoria tout court della poesia, è molto probabile. 

Del resto, in un saggio su poesia e fotografia, Giovenale scrive: «la modalità di lettura o verifica del 

senso che allôesperirsi dellôuomo forniva una casa esemplare erigendola sullôarte, oggi ¯ ï altra 

parola di moda ï disseminata. (Potenzialmente ubiqua). (Essendo, lôaccumulo, orizzontale)è(13). Si 

direbbe che la sfalsatura di piano estetico tra immagine e parola serva in qualche modo appunto ad 

attivare una dialettica tra la disseminazione orizzontale dellôestetica e la trascendenza verticale 

dellôarte. 

La questione della fotografia ï e, più in generale, del rapporto tra scrittura e visione ï è tematizzata 

esplicitamente ï sia pure in forma desultoria, volutamente priva di coerenza ï allôinterno del libro. 

Già dal testo incipitario: «fino a lì aveva fabbricato doppio sentimento o avvertimento (delle cose, 

choses, gli piaceva): ossia: su un fronte lôimmobilit¨ cieca del tempo, come tutto bloccato da una 

fascia di luce, una fotografia: su un diverso fronte la variabilit¨ matta e lôincoerenza delle figure che 

allôinterno di luce e tempo si muovono, tutte in arbitrioè(14). Analogamente accade con il tema 

della casa: çcasa orbita vuoto di cornice / scocca nera del quadro che côera / ora no    non ora    non 

côera»(15). La tematizzazione della casa va di pari passo con lôallusione a una rappresentabilit¨ 

figurativa ï produttiva di forme enigmatiche che si risolvono in allegorie ï che vale innanzitutto a 

esperire i limiti del (farsi, costituirsi del) senso. 

La funzionalit¨ che la fotografia assolve allôinterno del libro ¯ allora quella di çstaccare la metrica 

sorda dei fatti / da senso legato»(16): ossia in un certo modo enigmatico dimostrare lôirriducibilit¨ 

positiva delle parole alle immagini, proprio per via di montaggio e di installazione (ossia per una 

via che esperisce i due lati del senso, quello diacronico e quello sincronico). Così, se gli esperimenti 

fototestuali ï marcati come sono dalla commistione tra due sistemi semiotici differenti ï 

normalmente parrebbero obbedire alla finalità di costituire il prodotto estetico secondo una logica di 

supplemento di realtà (effetti di realtà che si potenziano gli uni con gli altri), qui sembra assolvere al 

compito di una derealizzazione. 

Resta certo un aspetto fondamentale, in questo referto sullôesperienza delle condizioni di 

annullamento del senso: una unica autorialità forte fa da minimo comune denominatore 

dellôoperazione estetica. Non ¯ un fatto di poco conto. Per lôautore, cos³, il fototesto(17) 
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poe(ma)tico diventa, con un verso di Laura Pugno, una çscatola per conservare lôoscurit¨è(18). 

Gilda Policastro, nella recensione a questo fototesto praticamente gemello di quello di Giovenale, Il 

colore oro, parlava di allegoria vuota ï né potrebbe essere altrimenti, in un mondo che registra il 

declino dellôesperienza vissuta ï e di opacità del referente(19). Da questo punto di vista, la 

proiezione, per vie traverse, di unôistanza autoriale forte allôinterno del senso fa s³ che il messaggio 

testuale, caratterizzato da scarsa coerenza e perdita di coesione, si trasformi in un messaggio 

enigmatico. Enigma che ha una soluzione inaspettatamente politica: 

 

Ogni cosa ha un nome: prezzo. 
 

Apporre il prezzo spetta: 

 

al venditore. Le cose vendute hanno: 

 

ragione: la vendita dimostra 

 

che quello era il nome(20). 
 

Lôenigma, la sottrazione di senso, ¯ allora lôunica risposta possibile alla dimensione del dominio, in 

cui ogni sostanza elemento della realt¨ diventa merce. Lôimmagine fotografica, da questo punto di 

vista, è convocata anche per il fatto di essere (apparentemente) persino più disponibile della parola a 

convertirsi in merce; ma lôoggetto delle foto ¯ invece la negazione stessa della mercificabilit¨: la 

casa esposta ci mostra delle rovine davvero prossime allo stato di spazzatura. Ora il processo di 

feticizzazione della merce ha da sempre interessato ogni ambito della realtà in forme mano a mano 

sempre pi½ pervasive; ma si potrebbe dire che la tecnica negli ultimi anni ¯ riuscita nellôintento di 

feticizzare e trasformare in merce persino lôesperienza di creazione estetica, mediante modalit¨ di 

automazione dello stile, particolarmente invadenti nellôambito della fotografia. 

Giovenale riesce quindi a sottrarsi a questa disperante condizione, sia pur per intermittenze, 

costruendo una cornice pragmatica in cui lôunica effettiva forma di rispecchiamento tra testo e 

immagine consiste nel fatto che sia il testo che lôimmagine oppongono resistenza alla costruzione 

del senso: viene applicato un procedimento interruttivo, almeno in prima battuta, rispetto alla 

circolarità del senso, e questo procedimento interruttivo diventa una concrezione testuale della 

negatività. E il libro, coerentemente, si trasforma quasi in una sorta di oggetto ready-made: 

soprattutto data la gratuità, per molti versi, del collegamento tra testo e immagine (raddoppiata e 

potenziata dalla scarsa coerenza testuale dei singoli componimenti). Ora, questa configurazione del 

rapporto tra testo e immagine, così paradigmatica, tende a replicarsi anche negli altri fototesti che 

qui verranno brevemente analizzati. 

 

III .II  Lôantologia Prosa in prosa (Fig. 1, 2, 3) si chiude su una sorta di installazione visiva dal 

titolo Fotoromanzo. Una precisa descrizione dellôoperazione la fornisce Paolo Giovannetti 

nellôintroduzione al volume: ça completamento del testo scritturale, lôintegrazione visiva del 

fotoromanzo collettivo posto inn appendice allôantologia si compone di materiali fotografici 

programmaticamente poveri, ñsenza stileò, realizzati con mezzi elementari, per lo pi½ con 

telefonini: 504 foto (84 per ogni autore) assemblate in modo stocastico attraverso una procedura 

automatica. Una striscia, fatta di reperti a bassa definizione. E tuttavia il lettore potrà divertirsi a 

scoprire qualche ï non certo casuale ï mise en abyme, qualche rispecchiamento, nel piccolo, di ciò 

che il grande fa»(21). 

Completamento e rispecchiamento, in bassa fedeltà: la sezione, costituita da foto in bianco e nero 

stampate stavolta sulla stessa carta dei testi poetici, ¯ in effetti posta a conclusione dellôintero 

volume (salvo il paratesto finale di Antonio Loreto, fondamentale per fornire una giustificazione 

ideologica alla presenza di questo inserto, nel riferimento alla pratica dellôinquadramento). La 

logica che sembrerebbe presiedere allôoperazione ¯ una logica di supplemento: raddoppiare lo 

spazio del senso attraverso un supplemento pro(s)tesico che sollecita unôaltra sfera sensoriale. 
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Tuttavia, se il titolo sembra avvertire di un ibridismo tra parola e immagine, in realtà lo fa solo 

antifrasticamente. Non cô¯ infatti, del fotoromanzo, n® traccia della dimensione verbovisiva, n® di 

quella narrativa, né il fototesto è indirizzato a lettori di Trivialliterature (conservando, di triviale, 

solo ciò che appartiene alla nuda prosa del mondo, ma inserendola in un oggetto di letteratura 

minore, in senso deleuziano): pertanto, lôinstallazione di queste immagini, anche questa incorniciata 

dai margini bianchi della pagina, allude piuttosto ï così pare ï allo sfuggire caotico della realtà a 

una rappresentazione ordinata dal punto di vista logico o cronologico, e tanto più in quanto si 

avverte un processo di messa in forma ordinata dal punto di vista della composizione tipografica 

delle immagini nella pagina. Le immagini, in ogni caso, montate in rettangoli di 4x7 foto formato 

tessera, vivono allôinterno del libro in una sorta di isolamento. Spesso riproducono scritte, grafemi 

isolati. Come le prose sembrano presentare frammenti di testi reali sottraendoli al contesto di senso 

a cui appartengono ï e sottoponendoli così a unôoperazione di straniamento demistificante ï così le 

foto mostrano come la necessità dello straniamento (nel senso brechtiano della Verfremdung) sia 

anche la necessaria reazione formale non solo, come in passato, a un pratica discorsiva tendenziosa 

rivolta dai gruppi dominanti ai dominanti, ma anche lôespressione di un pi½ generale senso di 

dépaysement rispetto alla realtà odierna (così che lo straniamento di marca brechtiana sembra 

ricucirsi a quello di marca sklovskijana, lôostranenie). In ogni caso, ancora una volta, lôunica forma 

di rispecchiamento tra testo scritturale e fototesto consiste nellôimpossibilit¨ di accedere a una sia 

pur embrionale totalità di senso; e tuttavia dimostra anche che, sia pur destituito, fatto a brani, il 

senso tende sempre a ricreare sé stesso: anche la più casuale delle sequenze, per il solo fatto di 

essere stata disposta in successione, attiva la necessità, nel destinatario, di ritrovare il senso perduto, 

mai esistito, sempre da farsi. 

 

III .III  I camminatori di Italo Testa(22) (Fig. 4, 5) è un libro che dialoga, in un clima di 

transmedialità tipico delle opere finora presentate, con installazioni video e trattamenti audio, 

fumetti e internet. Il riferimento alla sfera visuale è esplicito fin dalla nota di apertura: «Ho iniziato 

a vedere questi camminatori». Testa dice poi di avere potuto «registrarne qualche prima 

traccia»(23). «Inizia il resoconto», scrive Testa, che adotta anche il termine resoconto come 

sottotitolo del libro: a sottintendere una progressione cronologica in parte narrativa che non elide 

completamente un tempo del soggetto (che ci sia un soggetto si evince dal fatto che i camminatori, 

fin dalla lirica incipitaria, çti guardanoè) e un tempo dellôoggetto (che ci sia una dimensione di 

scarto temporale nella rappresentazione dellôimpenetrabile alterit¨ di questi zombies dello sguardo 

che sono i camminatori emerge, sempre nella lirica incipitaria, da questo passaggio: «si voltano / di 

scatto a un tratto / ti guardano»(24)). I camminatori sono evidentemente una rappresentazione in 

versi dellôalterit¨ umana e dellôalienazione: çnon parlanoè. Una processione di monadi alienate cui 

naturalmente appartiene anche il soggetto enunciatore del testo poetico, come viene svelato a 

sorpresa dalla chiusa del testo poematico: «ovunque tu cammini / camminano»(25). E non a caso 

tutti i tentativi di stabilire un canale di comunicazione con i camminatori ï sottolineati, in modo 

forse ironico, dalla ripetizione lessicale del modulo «ho provato a», si configurano appunto non 

come una reale esperienza, ma come un tentativo, una prova priva di esito positivo senza che 

minimamente vengano analizzate le ragioni di questo fallimento. Anche in questo caso, pare di 

avere a che fare con lôallegoria di una assenza di senso: ma di un senso comunitario, situato non più 

sul terreno dellôontologia o dellôepistemologia, ma piuttosto su quello dellôetica. Ora, in che 

rapporto stanno le fotografie con il testo poetico e con la sua allegoria politica negativa? 

Anzitutto, le foto, che non sono di Italo Testa, sono impaginate a tutta pagina, senza adottare quella 

sorta di passepartout che caratterizzava le foto nei due libri precedenti: quasi lôimmagine che vi ¯ 

contenuta non fosse parte del libro, ma tendesse a allargarsi sul resto della realtà. Inoltre, come per 

antifrasi, le foto, che parrebbero tutte scattate da una persona che stia camminando lungo una strada, 

non comprendono nessuna figura umana: nessun camminatore. Infine, si tratta di foto in negativo, 

che si direbbe ottenuto per mezzo di un trattamento software (effetti simili si possono ottenere con 

software come photoshop, o gimp, usando la funzionalità di rilevamento dei contorni). Se non 

sappiamo nulla riguardo ai camminatori, in quanto figure umane di cui risalta lôinattingibilit¨ a una 



 73 

qualche forma di conoscenza etica, forme visibili la cui interiorità ci è del tutto negata (come già si 

è detto, nelle foto non compare nessun camminatore, nessun essere animato), le foto messe a testo 

presentano un paesaggio difficilmente riconoscibile. Il nero inquadrato dai confini materiali della 

pagina, in assenza di cornice che non sia il bordo stesso della pagina, è in fin dei conti perfetta 

allegoria di ciò che noi conosciamo del mondo attraverso le tecnologie digitali: una pura esteriorità 

bidimensionale, infinita e senza contenuto, fatta di linee che attraversano un nulla pieno di 

nonsenso. Lôinconoscibilit¨ etica dei camminatori ¯ anche in parte un corollario della 

strumentazione gnoseologica insufficiente che rivela lôocchio umano: un occhio passato attraverso 

la tecnologia. 

Ancora una volta, lôimmagine accolta nel libro viene messa a testo s³ ad assolvere a una funzione di 

rispecchiamento, ma più precisamente nel tentativo di rispecchiare, della lirica, un elemento di 

nonsenso o di radicale inconoscibilità del mondo. Il rapporto tra immagine e parola è 

didascalicamente inscenato sotto le forme di una radicale alterità e assoluta intraducibilità. È quindi 

un effetto estetico deliberato quello conseguito tramite lôinserzione di foto che non presentano 

nessuna figura umana, tanto meno di camminatori, nel testo iconico. Il che ci porta a credere che gli 

squarci di realtà in negativo che si aprono nella pagina esprimano il punto di vista proprio dei 

camminatori: la loro totale solitudine, la loro singolare alienazione. E contrario, ciò a cui si allude è 

quello che normalmente costituisce il proprium del testo lirico: la dimensione affettiva, empatica, 

qui preclusa. Il rapporto che si instaura allora tra foto e testo allude a una dimensione lirica della 

funzione della parola poetica: ci viene additata, con strumenti lirici, lôimpossibilit¨ della costruzione 

di una testualità lirica accettabile. 

 

III .IV  In Arco rovescio (Fig. 6, 7), di Giulio Marzaioli(26), il testo si apre su una sequenza di tre 

immagini fotografiche: una forma di arco si intuisce, e si profila con sempre maggiore chiarezza, 

nella sequenza delle tre foto, svelandosi come foto scattata dallôinterno di un tunnel e soggetta a 

eccessiva esposizione. Il testo scritturale comincia, dal canto suo, allôinsegna di una determinazione 

di tempo: çNellôora meridiana pi½ calda, quando si alza il frinire di cicale, sent³ mancare il peso. 

Non ho fatto neanche in tempo, poi scomparve»(27). Questa commistione tra tempo cronologico e 

tempo atmosferico, unitamente alla porosità tra due istanze, in prima e terza persona, realizzata con 

tanto di dinamica di débrayage, embrayage, ancora débrayage, sembra nuovamente rispecchiarsi 

nelle ulteriori foto incluse allôinterno del libro, cos³ come la sovraesposizione delle prime figure 

sembra rimandare alla cancellazione di porzioni di testo nelle prose. Ci si può chiedere se il testo 

poematico non sia appunto il rovescio di quellôarco effettivamente fotografato che compare nelle 

immagini che compongono il fototesto. 

Questa dinamica di rispecchiamento sembra in ogni caso fondarsi su un paradosso: lôastanza, 

lôimmanenza dellôautore al testo ¯ ineludibile: ¯ da un certo punto di vista che le foto sono state 

scattate, ¯ da un certo punto di vista che lôopera viene costruita. Ma la realizzazione dellôopera ¯ 

proprio ci¸ che espelle lôautore fuori da un farsi, rendendolo inconoscibile. Il fototesto allude quindi 

anche a una sorta di non-sapere. Lôesperienza, la fruizione dellôopera ¯ anzitutto una esperienza di 

enigmaticità dovuta al fatto che il lettore non potrà mai doppiare ï rispecchiarsi ï nel punto di vista 

dellôautore empirico sul testo: gli resta del tutto sconosciuto, impermeabile. Il feticcio della realt¨ 

che emerge allôinterno del testo autoriale ¯, come ogni feticcio, oggetto parziale attorno a cui si 

orchestra tutta una dimensione di non-sapere. 

Il primo aspetto rimarchevole di questo non sapere è che il lettore tenta di attingere al punto di vista 

dellôautore non potendo farlo n® materialmente n® idealmente. La scotomizzazione dellôautore (cui 

sembra alludere il nero sovraesposto, le zone di invisibilità delle foto di Arco rovescio) è il punto 

cieco del libro, e in fin dei conti la sua esperienza di senso pi½ autentica. Lôinstabilit¨ dellôistanza di 

enunciazione in terza persona (o in prima, in corsivo), unitamente alla sparizione di parti di testo 

ricorda le cancellature di Emilio Isgrò solo in parte: è piuttosto un effetto/rappresentazione 

dellôevanescenza dellôautore. 

A sua volta, il fototesto presenta una serie di foto scattate dallôinterno di una galleria a differenti 

gradi di luminosità. Difficile riconoscere lôoggetto rappresentato dalle prime due immagini: un 
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occhio che fissa un occhio; poi mano a mano si chiarisce di cosa si tratti: la forma ad arco bruciata 

da una sorta di sovraesposizione ¯ quella della bocca di un tunnel vista dallôinterno. 

La luce (meridiana) è da sempre appunto il luogo di intersezione, nel testo lirico, dello spazio con il 

tempo. E della forma lirica il complesso delle immagini assume anche lo sviluppo: dalla posizione 

di un enigma, al velamento/svelamento di una soggettività, situata in una precipua dimensione 

temporale, relazionata con quellôenigma, allôimpossibilit¨ di risalire a quella soggettivit¨ (con la 

conseguente riproposizione dellôenigma, in nuove forme). Se la luce ¯ in grado di cancellare, da un 

lato, di occultare (far sparire dallôaltro), anche il testo presenta riscritture continue (come il testo 

dellôesistenza consiste spesso nel riscrivere gli stessi gesti o frammenti di gesti rifunzionalizzati in 

una nuova temporalità), cancellature, rasure, palinsesti. Così anche le foto ripetono la stessa 

dinamica del testo. Ci¸ che sottolineano testo e foto ¯ in fondo lôassenza di una prospettiva 

soggettivata chiara e univoca. Lôarco rovescio blocca parte di questo punto di vista, lo occulta e 

cancella, lo barra. È il non-sapere rappresentato per immagini: un non sapere circa lôautore. Lôarco 

rovescio ¯ una perfetta allegoria della funzione e del nome dôautore. 

Le foto sono inquadrate nel testo con tanto di didascalie. In fin dei conti la foto è proprio una 

superficie sensibile che si lascia impressionare dalla luce. Lôautore tenta di condividere con noi 

unôesperienza sensibile. Ma il paradosso della partizione del sensibile ¯ che non ¯ detto che il 

sensibile abbia, costituisca un senso: anche perché ci vorrebbe un garante della sensatezza del 

sensibile condiviso; e questo garante non pu¸ essere in alcun modo lôautore. Se ¯ vero, come ha ben 

affermato Antonio Loreto, che il testo di questo libro rielabora il mito di Apollo e Dafne(28) 

facendone un vera propria allegoria della metatestualità, del rapporto tra testo e lettore, questo 

racconto mitico adombra in primo luogo uno scacco: la fissazione del testo (cos³ come cô¯ 

fissazione dellôimmagine fotografica) coincide con una sparizione, con una cancellazione. Quando 

il lettore Apollo pensa di aver catturato la Dafne autoriale, si rende conto che questa si è già 

trasformata in alloro, diventando altro da sé, scomparendo(29). 

Cos³, lôarco, da attributo mitico di Apollo, per uno slittamento semantico, si trasforma 

nellôinfrastruttura architettonica su cui regge tutto il libro. Unôinfrastruttura invisibile, la cui unica 

evidenza sensibile sta nello spazio vuoto che si presenta allôocchio. Come scrive Antonio Loreto, 

«Qualcosa di stabile e costante nella varia apparizione e sparizione dei sintagmi e delle frasi, 

comunque, ¯ dato. Si tratta delle caporali che dallôinizio alla fine delimitano lo spazio del testo 

primario più o meno assente, e lo delimitano come discorso riferito, o come citazione, come parola 

aliena, che non è lì dove noi siamo; qualcosa che sta altrove (nel mito, certo: il mito serve anche a 

marcare questa distanza) e che per di più nel manifestarsi al lettore, a noi presenti e vivi oggi, 

sottostà a una irredimibile incompletezza»(30). Se quindi il libro è marcato anzitutto da un 

espediente di incorniciamento, ci¸ che viene incorniciato ¯ in primo luogo lôesperienza di una 

cancellazione di senso. È tutto ciò che, in termini di coerenza, un fototesto poetico può consegnare 

al proprio lettore. 

 

III .V In svariati esperimenti di scrittura in sede di poesia lineare, Zaffarano realizza alcuni tra i 

fototesti più interessanti degli ultimi anni. Se i fototesti poematici precedentemente presi in esame 

acquistavano una loro piena articolazione funzionale solo in una dimensione macrotestuale, nei 

fototesti di Zaffarano la commistione tra testo e immagine arriva a farsi così stretta da essere in 

alcuni casi addirittura installata in singoli testi poetici. Più semplicemente, sia che fossero articolati 

in sezioni autonome, come in Giovenale, sia che costituissero una pratica interruttiva in relazione a 

un continuum, testi e immagini sviluppavano, gli uni nei confronti degli altri, una dialettica 

contrappuntistica. In Zaffarano, con un gesto che nuovamente ha un forte potere di 

demistificazione, immagine e testo si trovano in una relazione di molto più stretta interdipendenza, 

senza che i testi si snaturino: restano testi di poesia lineare, in cui lôimmagine ha senzôaltro un ruolo 

del tutto vicario rispetto alla parola scritta. La modalità di incorniciamento delle immagini è però 

affatto nuova: le fotografie infatti arrivano addirittura a comparire disseminate tra verso e verso. 

Ad esempio, in Una certa coerenza(31) (Fig. 8, 9), righe di testo numerate si alternano a strisce di 

immagini, di lunghezza e spessore analogo a quello delle righe di testo. Se la poesia in versi fa a 
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strisce il testo dellôesistenza, Zaffarano, da subito, con una modalit¨ demistificatoria, ci mostra cosa 

succede a applicare il medesimo procedimento allôoggetto della visione: se ne ricavano 

esclusivamente brandelli irriducibili a un senso. Di fronte alla pretesa analogia tra immagine e 

parola, anche la poesia mostra di non poter produrre altro che non-senso. 

Un esperimento analogo è Theoria, in La vita, la teoria e le buche (2003-2013)(32) (Fig. 10, 11, 

12): accanto a testi dalla inconfondibile scansione tipografica di sonetti, Zaffarano impagina (ed è 

ovvio che nellôideazione di simili compagini testuali possa aver influito lôuso di elaboratori 

informatici di testi), sonetti composti attraverso strisce di immagini. Bisogna aggiungere che le 

strisce delle fotografie impiegate da Zaffarano appartengono a una serie di foto smembrate e 

variamente rimescolate allôinterno di questi fotocollages: sono sempre le stesse fotografie insomma 

diversamente montate. In Theoria si ha dunque un processo produzione di senso attraverso la sua 

volontaria, e programmatica, disarticolazione. Se ciò che si oppone o variamente mescola sono 

barbagli di senso residuale a barbagli di realtà irriducibili al senso, allora, di fronte al trattamento 

cut-up dellôimmagine fotografica, portata ad annullare la sua capacit¨ di riprodurre la realt¨, ci si 

chiede se quello che Zaffarano scrive si debba prendere alla lettera. Ostuni, in merito, ha parole 

decisive: çnon ¯ possibile decidere che Zaffarano non stia veramente parlando di valore dôuso e di 

scambio nei suoi recenti Paragrafi sullôarmonia»(33). Il carattere di indecidibilità tra letteralismo e 

allegoria pone i testi di Zaffarano ai confini tra ready-made, documento/registrazione poetica, e 

poesia lirico-didascalica: da questo punto di vista, sempre con Zaffarano, abbiamo, più che libri o 

poesie, fotografie di libri e poesie. 

Theoria è in ultima analisi una sorta di saggio in versi(34) sullôimpossibilit¨ di mettere a 

equivalenza immagine e testo: il testo lirico consiste nella rappresentazione di vissuti, di identità 

emotive; il testo fotografico consiste nella riproduzione di oggetti del reale tramite uno strumento 

meccanico. Non si pu̧ fare la fotografia dellôio come il testo fotografico non si legge se non per 

metafora. Theoria opera quindi uno smascheramento di alcune proposizioni di senso comune che 

vedono nella fotografia e nella poesia in versi la restituzione di tonalità affettive. In questo senso, la 

testualità di Zaffarano può essere vista come una forma anti-empatica (così come quella di 

Giovenale è a-empatica) di poesia non assertiva. 

Anche Todestrieb(35) (Fig. 13, 14, 15) presenta un uso dellôimmagine come denuncia della 

negatività che sempre attraversa il logos. Se infatti il libro si basa su una spiccata dimensione 

intertestuale, presentandosi nella sua natura di cut up di unôoriginale assente, le foto sono installate 

secondo una dinamica di specularit¨ (eterno ritorno dellôidentico, testo a fronte, doppio parodico) 

che allude appunto anche allegoricamente allôoggetto artistico come specchio mimetico del reale. 

Quanto emerge ¯ allora la demistificazione dellôidea del linguaggio come specchio della realt¨. 

Lôoggetto artistico non pu¸ che essere specchio di s® stesso, dellôideologia, dellôoggetto artistico 

stesso, della doxa. Ed è uno specchio infatti la copertina stessa del libro. Così le immagini presenti 

sono impaginate in modo da risultare speculari le une rispetto alle altre, cioè invertite nella 

direzione. Questa figura di inversione pare mostrarsi a sua volta speculare rispetto al testo: le foto 

invertite di Tripodi sembrano non tanto far da contraltare al testo quanto riflettere il rapporto di 

inversione dei testi di Zaffarano con gli ipotesti da cui il testo è ricavato. Uno specchio, nel riflette 

lôimmagine, non pu¸ fare a meno di invertirla. 

In questa inversione, ci¸ che mostra il testo di Zaffarano ¯ che, come gi¨ avverte lôepigrafe, 

qualcosa non si sublima, resiste a una sua inquadratura nel senso, eccede il quadro e lo buca, 

determinando un nuovo senso, o annullandolo. 

Che il sublime allora sia ciò che non è possibile sublimare, ciò che resiste appunto a ogni tentativo 

di sublimazione è solo una delle verità che il testo di Zaffarano consegna al lettore: una verità tanto 

più evidente nelle illustrazioni, non fotografiche, che corredano Cinque testi tra cui gli alberi (più 

uno)(36): dove resta, dellôoggetto indicato dalle didascalie, solo la cornice. E dunque la cornice è 

una vera e propria macchina da sublimazione. 

Lôinterazione con le immagini, in questi testi, consente di comprendere meglio che cosa si intenda 

per poesia non assertiva: se le immagini non dicono in fondo nulla, e servono proprio in quanto 

grumi di negativit¨ e assenza di senso allôinterno del testo, si vede bene come il concetto di poesia 
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non-assertiva indichi una poesia che dispiega la sua significazione non basandosi sulla semplice 

semantica (logica e affettiva) del testo, ma su pratiche di incorniciamento di questa semantica che 

consentono polarizzazioni ideologiche e pratiche demistificatorie. Da questo punto di vista, la 

poesia non assertiva è in primo luogo una poesia non asservita alle dinamiche di simbolizzazione 

del senso comune che abitano il linguaggio e con il linguaggio la poesia stessa: pratiche per lo più 

sovradeterminate o comunque determinate dalla dimensione del dominio. 

Zaffarano mostra che, se forse non ¯ possibile, come dicono i semiotici, negare unôimmagine, 

questa porta già di per sé un carico di negatività, irriducibilità al linguaggio: è anche di questa 

negatività che la poesia si avvale per innescare forme di demistificazione. 

Lôuso che fa Zaffarano delle immagini ¯ quindi un uso demistificante. Ora, la demistificazione ¯ 

stato un tratto tipico delle avanguardie, da un lato, e della proposta di scrittura brechtiana, dallôaltro. 

La demistificazione avveniva in primo luogo a livello ideologico e politico, operando sulla doxa. In 

questo quadro di demistificazione, anche le immagini trovano un loro ruolo. Da questo punto di 

vista si può fare riferimento a un libro cruciale come Lôabic³ della guerra(37), dove lôeffetto 

contrappuntistico di parola e immagine riusciva a demistificare il discorso dominante del nazismo 

sulla guerra. Nel caso di Zaffarano, lôautore sposta il terreno della demistificazione dal piano della 

critica dellôideologia dominante a un piano invece epistemologico ï il che non attenua la valenza 

politica del testo. Resta che lôimmagine denuncia, nella sua relazione con il testo, il nonsenso che 

sempre lo abita, e insieme anche, la circolarit¨ autogenerantesi del senso: lôimpossibilit¨ di 

interrompere il processo di semiosi, che sempre si riattiva, anche in assenza di unôintenzionalit¨ 

comunicativa. 

 

IV . Perché i poeti, nel tempo della tecnologia digitale? Nel tempo cioè in cui la determinazione 

della dimensione storica ¯ in rapporto alla disponibilit¨ allôinterno di un sistema, il mercato, e in cui 

tecnologia e economia sono dispositivi che si regolamentano a vicenda? È inevitabile, in questo 

senso, che scrivere poesia nel tempo delle tecnologie digitali e del neoliberismo sia attività che non 

può confrontarsi con il problema della scrittura come merce. Proprio La casa esposta, come si è 

visto, non poteva fare a meno di evidenziare il rapporto tra produzione di senso, anche per mezzo 

della poesia, e merce; e questo adottando una strumentazione espressiva, il fototesto, che è tipica del 

più mercificato e mercificante dei discorsi, quello pubblicitario. 

I poeti dellôOttocento si rappresentavano come cantori, bardi, e scrivevano liriche o lieder: il poeta 

rappresentava la sua attivit¨ attraverso metafore musicali perch® la musica appariva, allôepoca, 

come la meno banausica delle arti: la meno appropriabile dal mercato (proprio in mancanza di 

strumenti di riproduzione tecnica del suono)(38). Al contrario, in epoca contemporanea il poeta 

tende a sottolineare, in vari modi, la contiguità della poesia con le arti di visione: probabilmente 

perch® ¯ stato proprio nellôambito delle arti visive che si è provveduto a concettualizzare la cornice 

come dispositivo di polarizzazione del messaggio estetico; ciò che consente di opporre delle forme 

di resistenza ai tentativi di appropriazione da parte del mercato. Come la circolarità del senso tende 

a riattivarsi infinitamente anche a dispetto dei tentativi di distruzione e sabotaggio interni o esterni, 

allo stesso modo, allôinterno del mercato, la mercificabilit¨ di ogni oggetto ¯ infinita e 

imprevedibile, e opera malgrado lôintentio auctoris. Lôincorniciamento, lôoperativit¨ sul contesto di 

fruizione, mediante vari tipi di operazione estetica, consente, nonostante le mille forme di 

reificazione che colpiscono lôoggetto estetico (sociali e formali), di porre il produttore di oggetti 

estetici in una posizione di relativa indipendenza rispetto a altre forme di produzione di senso, che 

tendono a interferire sullo sviluppo del messaggio stesso dellôoggetto estetico. 

Le tecnologie digitali parrebbero svolgere un duplice ruolo riguardo allôoggetto estetico: da un lato 

sembrano procedere dallo stesso mondo ideologico che tutto riduce a merce, assecondando alcune 

forme di reificazione dellôoggetto estetico; dallôaltro sembrerebbero poter fungere da antidoto 

contro altre forme di reificazione dellôoggetto estetico. Cos³, la chiusura formale, lôorganizzazione 

macrotestuale, se da un lato appare come una protezione rispetto allôentropia del senso indotta dal 

mercato, dallôaltro ¯ innanzitutto ci¸ che rende lôoggetto estetico circolabile e smerciabile. 
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La prima rivoluzione che lôoggetto estetico dovrebbe patire in seguito allôintroduzione, dal punto di 

vista delle infrastrutture di realizzazione, di tecnologie digitali, dovrebbe essere lôabbandono della 

fissit¨ della forma; lôimpossibilit¨ di esaurire lôopera in una forma fissa dovrebbe a sua volta dar 

vita allôidea di opera come rappresentazione o incorniciamento della semiosi illimitata, dellôentropia 

del senso, da un lato, o allôabbandono stesso dellôidea di opera, per concentrarsi sulla dimensione 

del processo del fare artistico. Eppure, per molti poeti è ancora il libro di poesia il punto di arrivo 

formale: e questo perché, a ben guardare, le tecnologie digitali hanno, in vari modi, la capacità di 

riprodurre e quindi rendere smerciabili anche i processi stessi, oltre che i prodotti finiti. Ecco perché 

di questa forma di reificazione del senso che ¯ lôoggetto libro, i poeti passati in rassegna fanno un 

impiego che è insieme feticistico, strategico, in parte persino parodico: evidenziandone un uso 

ambiguo, e opaco. Se non abbandonano questo antico supporto, dôaltro canto impiegano forme 

citazionistiche come il cut-up, o la commistione testo/immagine, rese molto più semplici da 

realizzare e adottare dalla tecnologia: dispositivi retorici tipici del discorso commerciale, qui 

impiegati al contrario ñultra suô gratoò per aumentare esponenzialmente lôopacit¨ del messaggio. 

Lôuso che la politica fa oggi delle tecnologie digitali tende a creare lôerronea illusione che queste 

siano in grado di ridurre lôambiguit¨; di ridurre la dispersione del senso. La riproducibilità tecnica 

dellôopera dôarte si configura anzitutto come riproduzione dei meccanismi del dominio per via 

intertestuale e come mito della leggibilit¨ infinita dellôopera, di una sua assoluta trasparenza. 

Lôestetica delle grandi riviste, dei siti internet continuamente, per mezzo di forme disparate di 

lirismo, alimenta il mito che la parola e lôimmagine possano potenziarsi a vicenda. 

I fototesti poetici qui passati in rassegna oppongono a questo mito la soluzione dellôilleggibilit¨: e 

mostrandoci la riproducibilit¨ tecnica dellôilleggibile, in fin dei conti, riescono nellôimpresa 

sconcertante di fornirci, di cornice in cornice, non dei libri, ma fotografie di libri. 

Si può dire infatti che i libri fin qui esaminati, per molti versi, dànno forma a una costellazione 

abbastanza coerente. In particolare, una serie di elementi sembra accomunare le foto accluse nei 

libri analizzati: la realtà è riprodotta per frammenti; la figura umana vi risulta assente o evocata solo 

per oggetti parziali, mai nella sua interezza; i luoghi non risultano identificabili; se si fotografano 

scritte, non sono complete, sono scentrate, sfocate; gli spazi mostrano i segni di un terribile sfacelo. 

Lôimmagine esprime a suo modo varie forme di negatività e di non sapere che caratterizzano anche 

i versi. Quanto al collegamento con i testi, risulta assente un richiamo sistematico dal punto di vista 

dei temi o di tipo referenziale: quando cô¯, lo si esperisce in forme ambigue, mai riducibili a una 

regola, sempre smentite da movimenti successivi del testo. Testo e immagine condividono solo 

negatività. Come le immagini, anche i testi denotano in primo luogo varie forme di opacità. Non si 

riesce a condurre un discorso unitario coerente. Il montaggio non produce più unità; semmai addita 

e esibisce lôincomponibilit¨ dei frammenti della realt¨. I rari, disorganizzati richiami tra testo e 

immagine sembrano giocare come elementi di interruzione del caos, far sospettare per un attimo un 

ordine: che non cô¯. 

Una simile modalit¨ di presentazione del reale contribuisce a proiettare allôinterno del fototesto 

varie forme di illeggibilità. Le stesse pratiche di incorniciamento cui testo e immagini sono soggetti, 

la stessa cornice pragmatica che detta le regole di fruizione del testo pare più rivolta a una 

sottolineatura della dimensione di illeggibilità congiunta del fototesto (nei singoli elementi e nel suo 

insieme), che non a racchiudere i frammenti del negativo in un ordine. 

La rappresentazione dellôilleggibilit¨ attuata anche in forza di produzione di immagini, che 

appaiono concrezioni di illeggibilit¨ allôinterno del testo, vuole naturalmente esprimere qualcosa di 

pi½ della constatazione dellôesistenza del caos. Gli autori si avvalgono di una modalit¨ perversa ï e 

entro certi limiti parodica ï di impiego della fototestualità, fatta di multipli incorniciamenti: se la 

multimedialit¨ si pone ai fruitori degli oggetti estetici multimediali come unôesperienza di senso 

aumentata mediante sedicenti supplementi di realtà, qui la multimedialità restituisce al contrario 

lôimpossibilit¨ dellôesperienza stessa. Si sa che lôimpossibilit¨ di realizzare, di compiere 

unôesperienza, ¯ anche esito di un trauma. 

Si annida in questi libri, pertanto, un trauma estetico, e più precisamente tecnologico: trauma della 

diffusione di una cultura prettamente visiva; trauma del ritorno alla scrittura in unôottica di estetica 
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diffusa (ossia dellôabolizione di molte cornici estetiche); trauma dello scarto tra evoluzione 

tecnologica e orizzonte simbolico in cui si è immersi; terrore che gli strumenti stessi di 

realizzazione degli artefatti estetici possano colonizzarne e dominarne il senso. Allora, la 

transpittoricità di questi testi sembra per certi versi una sorta di correlativo perverso e parodico delle 

varie forme di assoggettamento simbolico che lôimpiego della strumentazione tecnica del word 

processing e della fotografia digitale stanno importando nelle nostre forme di comunicazione, ivi 

comprese quelle estetiche: giungendo a risignificare il ruolo sociale e culturale di oggetti come il 

libro. 

Non è un caso, infatti, che una delle metafore che più da vicino accompagnano la diffusione delle 

tecnologie digitali, da un lato, e dôaltro canto il dibattito politico, sia ormai da anni quella della 

trasparenza, vero e proprio mot de la tribu del dibattito politico: ed è evidente che il paradigma e 

imperativo della trasparenza è un dispositivo di controllo politico delle classi dominate. Il sogno di 

unôassoluta trasparenza ï che non è altro che il sogno tipico delle società neoliberali di una società 

caratterizzata da un controllo e un sapere assoluti ï trova in questi libri dunque una risposta per le 

rime, fatta di unôapparente trasparenza, e di una voluta opacit¨. E in effetti, opacit¨ ¯, in ambito di 

critica letteraria, il contraltare di questo imperativo alla trasparenza con cui il dominio sferza oggi la 

nostra società. Gleize, in un suo scritto intitolato appunto Opacité critique, affermava: 
 

Dans un texte publi® sous le titre çUn ciel enferm® dans lôeauè dans le livre Sorties (aux éditions. Questions théoriques 
en 2009) je caractérisais le moment que nous vivions (que nous vivons) comme celui où la droite la plus cynique et la 

plus violente, la plus grossièrement arrogante, et démocratiquement élue, exerce un pouvoir socialement dévastateur (un 

pouvoir terroriste, dôintimidation et dôarrestations arbitraires, sôappliquant ¨ lôextension de lôappareil r®pressif, ¨ la 

criminalisation des pratiques syndicales etc.) et sugg®rais que face ¨ cela çonè peut ®prouver (jôaurais d¾ le dire en 

première personne) un sentiment dôimpuissance l®g¯rement d®sesp®r®, et que sôil est une (ou des) fa­on(s) de r®pondre 

politiquement (par lôunification des luttes jusque l¨ s®par®es) ¨ cette situation en apparence apor®tique et anxiog¯ne, je 

réponds (aussi) pour ma part, «poétiquementè si lôon veut, par une certaine pratique de lô®criture, entendue dôune 

certaine fa­on, non pas comme la transcription et la communication, la publication, de quelque chose que jôaurais ç¨ 

direè ou ¨ redire, mais comme au contraire une mani¯re dôexploration de ce qui ne se dit pas, ne saurait se dire, et une 

tentative pour restituer une espèce de temps-espace à la fois très présent et très inconnu, très évident et très illisible, 

indéchiffrable(39). 
 

Le forme di questo tentativo di resistenza allôimperativo alla trasparenza come dispositivo di 

controllo, in poesia acquisiscono, secondo Gleize, due modalit¨: da un lato la çproduction dôun 

mode se symbolisation singuli¯re (pur idiolecte) tendant ¨ lôillisibilit® [...], et le choix du mod¯le 

ñmeta-usageò»(40). Gleize concludeva: çLôopaque est aussi une arme critique politique et/ou 

politique. Un des outils de lôinsurrection quotidienneè(41). 

Opaco: se la tecnologia digitale può essere insieme un veicolo/attestazione di opacità critica e un 

antidoto contro le forme di reificazione dellôoggetto estetico, ma anche il suo contrario, la via da 

percorrere in questo momento in arte è ancora, forse, quella del coniugare reificazione e opacità, da 

un lato, o trasparenza e assenza di reificazione, di chiusura, di fissit¨, dallôaltro. I libri passati in 

rassegna riescono nellôardua impresa di coniugare entrambe e modalit¨ di insurrezione del senso 

messe in luce da Gleize. 

 
Gian Luca Picconi  

 

 
Note. 
(1) Oltre a Walter Benjamin, Lôopera dôarte nellôepoca della sua riproducibilità tecnica, in Id., Aura e choc. 

Saggi sulla teoria dei media, a cura di Andrea Pinotti e Antonio Somaini, Torino, Einaudi, 2014, si veda pure 

Walter Benjaim, Mickey Mouse, a cura di Carlo Salzani, Genova, il melangolo, 2014, pp. 64-65. 
(2) Su Benjamin e il concetto di inconscio ottico osservazioni rilevanti sono contenute nel libro di Franco 

Vaccari, Fotografia e inconscio tecnologico, a cura di Roberto Valtorta, Torino, Einaudi, 2011, pp. 17-19 (di 

«svelamento» si pparla in particolare a p. 18). 

(3) Theodor W. Adorno, Volteggi della puntina, in Long play e altri volteggi della puntina, a cura di 
Massimo Carboni, Roma, Castelvecchi, 2012, p. 32. 
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Fig. 1, 2, 3: Prosa in prosa 
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Fig. 4, 5: Italo Testa, I camminatori 
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Fig. 6, 7: Giulio Marzaioli, Arco rovescio 
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Fig. 8, 9: Michele Zaffarano, Una certa coerenza 
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Fig. 10, 11, 12: Michele Zaffarano, Theoria, in La vita, la teoria e le buche (2003-2013) 
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Fig. 13, 14, 15: Michele Zaffarano, Tobestrieb 
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ANELLI DI RETROAZIONE E INTERAZIONI COMPARTECIPATIVE. PER UNA 

TEORIA DEL RAPPORTO TRA POESIA E WEB.  
 

 

Comunicazione/compartecipazione 

È stata la nascita della scrittura la prima digitalizzazione. Non che ci fossero cifre (digit) in gioco, 

ma lôidea stessa di registrare la parola in un medium che non ¯ il suo pone gi¨ alcuni dei problemi di 

qualsiasi digitalizzazione vera e propria. In quel caso (così come ï mutatis mutandis ï in ciascuno 

dei successivi) era necessario suddividere il continuo del discorso verbale in una serie di tratti 

distinti, e selezionarne alcuni da riportare sul supporto visivo. Si optò, da un lato, per i tratti 

fonetici, maggiormente distintivi rispetto ad altri, come quelli intonativi, che vennero trascurati; e, 

dallôaltro, per i tratti semantici pi½ immediatamente utili allôazione pratica (mentre quelli pi½ sottili 

e lontani vennero lasciati allôintuizione del lettore). La pi½ antica scrittura (come ancora un poô, 

oggi, quella cinese) fu quindi una scrittura del fonema (o meglio, del gruppo di fonemi) e del senso 

immediato. Poi, progressivamente, in tutta quella parte del mondo che non era estremo oriente (nel 

quale agivano motivazioni diverse), la scrittura del senso (ideografica) si andò perdendo, e apparve 

sufficiente fare uso dei soli singoli fonemi: e così la scrittura alfabetica fu per molti secoli e in molti 

luoghi il tramite attraverso il quale si poteva ricostruire la parola orale, e da questa, a sua volta, il 

discorso vero e proprio. 

Per i nostri Antichi, Greci o Romani che fossero, il discorso non stava nella parola scritta, che era 

un puro espediente mnemonico per ricostruire quella orale ï e si leggeva solamente ad alta voce, 

ricostruendo nellôinterpretazione vocale tutti quei tratti, intonativi, semantici e altro, che nella 

scrittura non erano presenti. Per loro, insomma, la scrittura funzionava un poô come funziona per 

noi la notazione musicale: le note scritte non sono la musica, ma soltanto il supporto mnemonico 

interpretando il quale il bravo esecutore produce musica. Per fare questo, deve metterci del suo, 

riempiendo gli inevitabili vuoti ï perché non si può trascrivere tutto. 

Quando, intorno al XII secolo, gli scoliasti iniziano a leggere senza vocalizzare e persino senza 

muovere le labbra, il processo arriva a compimento anche in Europa (in altre culture era 

presumibilmente già avvenuto): la scrittura inizia a essere autonomamente discorso, in parallelo 

allôoralit¨ e non pi½ in sua funzione. Ma se la scrittura ¯ anche autonomamente discorso, allora è 

discorso pure quello veicolato dalla sola scrittura, senza la mediazione dellôoralit¨: il discorso, 

dunque, non ha più bisogno del suono, né nelle sue componenti intonative, escluse da sempre, né in 

quelle fonetiche. Queste ultime possono essere sempre ricostruite, se è necessario; tuttavia di solito 

non lo è, e leggiamo tranquillamente con gli occhi, e il senso si trova direttamente associato alla 

forma grafica delle parole, anzi alla combinazione di quelle 52 cifre (cui si aggiungono lo spazio e 

qualche segno di punteggiatura) che sono i caratteri maiuscoli e minuscoli dellôalfabeto latino. 

La grande conquista della digitalizzazione alfabetica (ora sì compiutamente digitalizzazione, pur 

eseguita con cifre non numeriche) si paga con la riduzione del discorso a chiarezza comunicativa; e 

nel momento in cui la scrittura (specie in secoli di stampa e di alfabetizzazione diffusa) diventa il 

modello del discorso non banale, lo stesso discorso non banale si riduce ai suoi elementi di 

chiarezza comunicativa, al punto che facciamo persino fatica, oggi, a processo avanzato, a 

immaginare quali possano essere gli elementi esclusi, e che cosa vi possa essere nella parola che 

non rientra nei criteri della chiarezza comunicativa. 

 

Vale la pena di riprendere lôopposizione tra situazioni immersive e situazioni frontali che ho già 

sviluppato altrove(1). La percezione visiva è infatti frontale, nel senso che siamo di fronte a quello 

che vediamo: esso si trova là, separato da me, potenzialmente immobile (anche se spesso in 

movimento, ma tante parti di ciò che vediamo sono ferme, la scrittura prima tra tutte); la percezione 

uditiva è invece immersiva, nel senso che siamo immersi in ciò che udiamo: il suono è intorno a me, 

se non addirittura dentro di me, facendomi vibrare con lui, e non è possibile fermarlo. 

La parola orale differisce da quella scritta nel modo in cui un flusso in cui io sono immerso (e in 

qualche modo ne sono parte) differisce da una scena a fronte della quale mi trovo (e certamente ne 



 88 

sono separato). Se penso alla parola soltanto in termini di chiarezza comunicativa, è evidente che la 

situazione frontale appare privilegiata, perché quello che vedo da fuori, immobile, ha certamente 

una maggiore probabilità di apparire chiaro e distinto (come le idee cartesiane) rispetto a quello che 

sento da dentro, mentre fluisce e io fluisco insieme. Se penso alla parola soltanto in termini di 

chiarezza comunicativa, insomma, ho già escluso la possibilità di capire che cosa la digitalizzazione 

operata dalla scrittura ha sottratto allôoralit¨. 

Va precisato che la selezione di certi tratti a scapito di altri non è appannaggio esclusivo delle 

digitalizzazioni. In generale, qualcosa di questo genere avviene con qualsiasi rimediazione. La 

nascita del grammofono, per esempio, che permette finalmente di registrare e riprodurre i suoni, 

seleziona la dimensione sonora e la rende lôunica dimensione pertinente alla musica. Prima 

dellôinvenzione del grammofono, la musica non era concepibile senza le condizioni materiali del 

suo prodursi, ovvero qualcuno che la suonava o cantava; e queste condizioni materiali non sonore 

erano parte della musica quanto quelle sonore. La rimediazione operata dal grammofono taglia 

drasticamente fuori dalla musica tutto quello che non è suono, per cui per noi, che viviamo in una 

cultura in cui la stragrande maggioranza della musica che ci accompagna è riprodotta tecnicamente, 

non ci sono dubbi sul fatto che la musica sia puramente suono ï mentre per un uomo anche solo 

dellôOttocento, la musica era principalmente suono, al quale si accompagnavano comunque delle 

pratiche imprescindibili. 

Rispetto alle rimediazioni non digitali, quelle digitali possono porre maggiori o minori problemi, a 

seconda del livello della digitalizzazione e dellôeconomia di registrazione che ne risulta. Una buona 

digitalizzazione dellôandamento sonoro (migliore di quella dei nostri CD a 44kh), a dispetto della 

rimediazione, non cambia sostanzialmente la situazione rispetto al grammofono analogico. La 

digitalizzazione avviene a livello di elementi della forma dôonda, ben sotto la soglia della 

percezione. Questo tuttavia si paga in termini di ingombro: file molto grandi, un enorme numero di 

byte. È possibile digitalizzare però anche in un altro modo, quello che tecnicamente si chiama 

MIDI, ottenendo file minuscoli, di un numero ridottissimo di byte, più o meno gli stessi della 

versione digitale della partitura ï perché fondamentalmente un file MIDI è una partitura. Ma il 

risultato è ben diverso da quello del caso precedente, e nessun musicofilo, in condizioni normali, 

vorrebbe ascoltare musica digitalizzata in questo modo: troppi tratti che continuiamo a ritenere 

cruciali per unôesecuzione musicale vengono qui tagliati!  

La poesia nasce in una dimensione orale, e vive sostanzialmente di oralità, in stretto contatto con la 

musica, almeno sino al tredicesimo secolo, per quanto riguarda lôItalia. Jacopo da Lentini sembra 

essere stato il primo a scrivere poesia non pensata in questo modo, privilegiando la dimensione 

scrittoria su quella musicale. Questo non significa che né per lui né per nessuno dei poeti che 

lôhanno seguito sino a oggi, la poesia debba essere ridotta a quello che si trova sulla carta, perch® 

comunque un rapporto con lôoralit¨ viene costantemente mantenuto vivo dalla poesia ï e lôuso in 

musica, per quanto non pi½ obbligato, rimane unôopzione percorribile. 

Pensare alla poesia come a semplice scrittura, svincolata dalla dimensione sonora, ¯ un poô come 

ridurre un brano musicale alla sua versione MIDI, ovvero a una grossolana digitalizzazione. 

Pensarla come partitura per unôesecuzione orale (almeno interiore, almeno evocata, per¸ sonora) 

vuol dire intenderla come un canovaccio cui lôinterprete deve comunque aggiungere qualcosa, 

ovvero gli elementi tipici di unôinterpretazione (nel senso dellôôinterpretazione musicale). Nel fare 

questo, inoltre, il lettore/interprete agisce, sottraendosi alla passività della dimensione puramente 

cognitiva/comunicativa di una situazione frontale: si immerge, insomma, nel testo poetico e nel suo 

fluire, sia attraverso la presenza della dimensione sonora, sia attraverso lôatto stesso del produrla a 

partire dalle parole scritte. 

Va doverosamente precisato che esistono eccezioni a questo principio, perché in qualche caso la 

poesia è diventata specificamente poesia visiva, ovvero poesia fatta per lôocchio, come nei 

calligrammi secenteschi e nella loro ripresa da parte di Apollinaire, e nelle conseguenze che questo 

ha avuto nel Novecento, da Marinetti a Spatola. In questi casi la poesia ha cercato di recuperare 

nellôuniverso del visivo quello che andava perdendo dal punto di vista sonoro, abbandonando in 

parte la digitalizzazione della scrittura e rendendo pertinenti degli aspetti plastici che normalmente 
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sono abbastanza irrilevanti. Del resto, pure utilizzando la tecnica MIDI è possibile ottenere risultati 

interessanti, purché sia chiaro che si sta lavorando su altro, come lo è quando si parla di poesia 

visiva e concreta. 

 

È affascinante verificare, nelle lingue indoeuropee, la vicinanza dei termini che indicano 

conoscenza e visione. Il latino video, il tedesco wissen (sapere), lôinglese witness (testimone, colui 

che ha visto), il sanscrito vidia (conoscenza intuitiva) hanno la medesima radice. Nel greco antico 

orao significa sia vedere che conoscere, e dal suo aoristo eidon deriva la platonica eidos, ovvero 

lôidea, parola che anche in italiano non nasconde la parentela con video (ovvero lo schermo 

televisivo, ciò che si guarda per eccellenza). La nostra idea (appunto) di conoscenza ¯ unôidea 

visiva, e solo nella visione si possono avere idee chiare e distinte come le vorrebbe Cartesio (del 

resto nella scienza si fanno osservazioni scientifiche e non ascolti scientifici). 

Quando parliamo di comunicazione, la intendiamo di solito come trasmissione di conoscenza, 

ovvero comunque conoscenza, pur se mediata, indiretta, attraverso il lavoro di qualcun altro. 

Intendere il linguaggio come chiarezza comunicativa significa pensarlo in termini 

fondamentalmente cognitivi, e dunque frontali, visivi. 

Potremmo contrapporre, seguendo François Jullien(2), conoscenza a connivenza, ma al termine 

connivenza (che ha alcune connotazioni sgradevoli, in italiano) preferiamo compartecipazione, o il 

termine tedesco Stimmung(3) (accordo, sintonia). Si ha Stimmung quando si produce tra le persone 

un accordo di carattere non cognitivo, come quando si balla, e tutti siamo accordati, nei nostri 

autonomi movimenti, sulla medesima musica. I fenomeni ritmici e quelli rituali sono in larga misura 

fenomeni compartecipativi, nei quali si crea una Stimmung tra i partecipanti. Anche la dimensione 

ritmica della poesia, come quella della musica, produce Stimmung: si tratta di una dimensione in 

larga parte fondata sul suono, e andrebbe persa in una lettura puramente visiva della sequenza 

verbale. Dico in larga parte perché entrano in gioco anche ritmi visivi e semantici, che non 

andrebbero del tutto persi, ma la cui rilevanza viene certamente enfatizzata quando vengono 

percepiti anche i ritmi sonori, di impatto più immediato. 

Lôopposizione conoscenza/compartecipazione non ¯ del tutto sovrapponibile a quella 

frontale/immersivo, perché anche le situazioni immersive possono produrre conoscenze e la 

compartecipazione può essere messa in moto anche in situazioni frontali, ma una coincidenza 

almeno tendenziale è abbastanza facilmente accettabile, nel senso che le situazioni immersive 

tendono a produrre compartecipazione assai più di quelle frontali, mentre queste ultime sono più 

tipicamente affrontate in termini cognitivi o comunicativi. 

 

Il termine compartecipazione contiene in sé la cellula -azione. Si tratta probabilmente di una 

coincidenza, ma la vogliamo prendere come una coincidenza significativa, perché la Stimmung, 

ovvero lôaccordo, non ¯ una semplice sensazione di Stimmung. Cô¯ Stimmung quando 

effettivamente si vibra insieme (per rinviare al significato letterale musicale del termine), o 

comunque ci si muove, si agisce in sintonia ï e questa sintonia non si basa su una precedente 

concertazione. È, diciamo così, un accordo senza essersi messi dôaccordo.  

In questi termini, le compartecipazioni più forti sono evidentemente quelle che avvengono in 

presenza, come la danza collettiva, la partecipazione al rito dello stadio tra i tifosi della stessa 

squadra. Esistono però anche Stimmung più deboli, ma nondimeno importanti. Ascoltare una 

musica battendo il tempo significa implicitamente sintonizzarsi con lôazione di chiunque altro 

ascolti la medesima musica in un altro tempo e in un altro luogo. Vedere la partita in tivù riduce a 

spettacolo anche lôovazione dei tifosi, ma non impedisce del tutto la compartecipazione: qui la 

comunione non viene percepita sensorialmente, perché gli altri non ci sono, non sono materialmente 

presenti con me; deve essere piuttosto immaginata cognitivamente (io so che loro lo stanno 

facendo). Nonostante questo io produco suoni o azioni esterne come se gli altri fossero presenti, e 

questo è diverso dal non farlo: in un certo senso io sono un altro, insieme con me stesso, e 

attraverso la produzione di suono questo altro e io ci troviamo coordinati e compartecipi (io che 

vedo il goal e urlo di gioia insieme con me che mi sento urlare di gioia e ri-vibrare per il suono 
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prodotto). In questo modo, la comunione si trova a essere anche percepita sensorialmente, e non 

solo immaginata cognitivamente. 

Nel leggere ad alta voce una poesia o anche solo nellôimmaginare concretamente di farlo, mi trovo 

nella medesima situazione (io che leggo lo scritto e produco suono insieme con me che lo ascolto e 

vibro con esso): sulla base di una ricostruzione cognitiva si costruisce unôinterazione 

compartecipativa. Credo che possiamo assumere che, in generale, una compartecipazione sensoriale 

(attivo-uditiva, per esempio) in presenza sia più intensa di una in assenza, e che, in generale, una 

Stimmung sensoriale sia più intensa di una intellettuale (basata cioè sul significato). A parità di altri 

aspetti, partecipare a un evento sarà quindi più intenso che vedere un film, e vedere un film sarà più 

intenso che leggere un romanzo, e leggere un romanzo sarà più intenso che leggere un saggio 

critico, e questo sarà a sua volta più intenso dell'elenco telefonico. 

 

Potremmo definire più calde le pratiche che comportano un alto grado di compartecipazione e più 

fredde quelle che comportano un approccio maggiormente cognitivo (o di comunicazione)(4). In 

questi termini, la scala appena elencata andrà da un massimo di calore (partecipare a un evento) a 

un minimo (consultare un elenco). 

A guardare le cose più da vicino ci si può comunque rendere conto che le nostre attività sono 

sempre caratterizzate da una particolare combinazione di componenti calde e componenti fredde. 

Ballare è indubbiamente una pratica calda, al punto da poter essere considerata esemplare, e tuttavia 

ballando si può avere consapevolezza cognitiva del fatto di stare ballando, introducendo quindi nel 

gioco una componente fredda. Jullien parla di connivenza (ovvero compartecipazione) in rapporto 

alla contemplazione del paesaggio(5) (unôattivit¨ visiva, quindi frontale, che non stimola tuttavia in 

sé un atteggiamento cognitivo, bensì un senso di accordo, di Stimmung), ma già la consapevolezza 

di questo accordo è un atto cognitivo, freddo. 

Leggere è, in generale, una pratica fredda, di carattere cognitivo. Ma quello che si legge può 

scatenare meccanismi compartecipativi, e un buon romanziere è tale proprio perché sa ben gestire la 

pratica calda che ne deriva ï ma anche un buon saggista gioca in parte su elementi caldi. 

Se ciò che si legge è un testo poetico, a questi elementi (comunque presenti) va aggiunta lôattivit¨, 

calda, di sonorizzazione della sequenza visiva di parole, con tutto quello che essa comporta di 

costruzione ritmica e rituale, vissuta attraverso la propria stessa azione di lettura ad alta voce. Ci 

sarà poi anche, eventualmente, la consapevolezza, fredda, della propria compartecipazione 

allôevento che si sta producendo; e poi magari un ulteriore livello di Stimmung, molto più 

intellettuale e quasi freddo in sé, dato dal riconoscimento del fatto che la consapevolezza della 

compartecipazione è a sua volta una forma di compartecipazione, poiché tanti la vivranno nella 

medesima situazione. 

Lôinterazione con la realt¨ quotidiana ¯ ovviamente composita, ma dove non comporta prove 

particolarmente difficili o inventive, è di solito abbastanza calda, poiché tende a ripercorrere strade 

note e confortanti, lungo le quali ci sentiamo in sintonia con il mondo circostante. In questo senso, 

saper gestire le cose, persino saper leggere, è una pratica calda, perché implica un accordo col 

mondo e una conseguente fluidità ï anche quando le sue conseguenze, per esempio la comprensione 

vera e propria di un testo, sono fredde. 

Quando questa interazione assume il tramite tecnologico del Web, le cose si complicano, eppure (a 

meno che non ci troviamo di fronte ostacoli improvvisi, magari tecnologici) non si modificano 

radicalmente. Poiché sul Web i testi verbali imperversano, e la percezione è soprattutto visiva, 

avremo moltissime componenti fredde, ma il cosiddetto web 2.0 ci ha abituato da anni a partecipare 

con post e commenti, ovvero con attività che, in quanto tali, sono assai più calde, tanto più in 

quanto ci fanno sentire parte di una collettività che sta agendo allo stesso modo: si tratta di scambi 

comunicativi, indubbiamente (e quindi cognitivi), ma la modalità della loro produzione è sempre 

fortemente compartecipativa. 

Che cosa succede quando la natura composita della pratica di fruizione della poesia si trova 

immersa nella natura (diversamente) composita di un ambiente di questo tipo? 
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Poesia e Web 

Prima di provare a rispondere alla domanda appena posta, credo che si debba riflettere un attimo sul 

rapporto tra scrittura e ambiente informatizzato; bisogna cio¯ porsi unôaltra domanda, ovvero ñIn 

che misura lo scrivere al computer modifica la scrittura poetica rispetto allo scrivere a mano?ò. 

Credo che la risposta, almeno nei termini in cui stiamo affrontando il problema, debba essere 

qualcosa come ñin misura minima, se non nullaò. 

Credo che le eventuali perplessit¨ nellôaccettare questa risposta negativa siano dovute 

sostanzialmente a una scarsa familiarità con lo strumento informatico, rispetto a quella che si ha con 

carta e penna. Certo, se per scrivere dobbiamo continuamente superare lôostacolo tecnico, 

ponendoci continuamente problemi che richiedono soluzioni pratiche, questo indubbiamente avrà 

delle conseguenze sulla pratica stessa della nostra scrittura, poetica o prosastica che sia. Ma per chi 

abbia una familiarità sufficiente con lo schermo e la tastiera, non si vede perché la situazione 

dovrebbe essere differente da quella di carta e penna. Personalmente, ormai, la situazione si trova a 

essere addirittura ribaltata, e le rare volte che mi trovo a dover scrivere con carta e penna, trovo 

continui ostacoli tecnici (minimi ma effettivi) che distraggono la mia scrittura: insomma, la fluidità 

della mia interazione con la tastiera è ormai maggiore di quella della mia interazione con la penna! 

Va tenuto ben presente che la situazione dello scrittore (poeta o meno) è ben diversa da quella del 

disegnatore o pittore. Chi lavora sulla forma visiva lavora su e con materiali che sono diversi su 

carta e su schermo; mentre chi scrive utilizza una tecnica che, come scrivevamo sopra, è stata ormai 

digitalizzata da migliaia di anni; e, per convenzione, la forma della scrittura e la materialità del 

supporto originale sono irrilevanti per la valutazione del risultato. Vedere il manoscritto di un poeta 

¯ pi½ una curiosit¨ un poô feticista, che un vero accesso a un originale che pu¸ rivelare segreti 

(come accade con disegno e pittura). 

Tanto pi½ che, da quando esiste la stampa (e prima côera gi¨ la buona scrittura degli scrivani, o 

comunque la bella copia) un testo poetico viene scritto non per essere riprodotto cos³ comô¯, ma per 

essere trasformato in pagina stampata, perdendo le sfumature grafiche dellôautografia. Da questo 

punto di vista, il lavoro al computer (rispetto a quello con la penna) mette il poeta di fronte al 

risultato in una forma molto più fedele al modo in cui esso sarà fruito dai lettori: il testo poetico si 

presenta già a stampa, già graficamente definitivo. 

Sì, questa ultima considerazione ha alcune conseguenze marginali, che vanno in ogni caso tenute 

presenti. Una prima riguarda lôimpossibilit¨ dello studio filologico delle varianti: a meno che non 

sia lôautore stesso a conservare traccia delle proprie modifiche attraverso comandi espliciti, il 

computer non lo fa; non è infatti un mezzo conservativo come la carta: ciò che viene sostituito 

scompare. Da questo punto di vista lôoriginale cartaceo manteneva un valore filologico, e quindi di 

studio ï ma si tratta di studiare il processo creativo, non lôopera in s®. Non ¯ qualcosa che riguardi 

la fruizione, bensì solo lo studio della produzione. 

Una seconda conseguenza della minore distanza col prodotto grafico definitivo è una potenziale 

maggiore attenzione agli aspetti visivi della poesia. In altre parole, lôuso del computer avrebbe 

dovuto favorire la produzione di poesie visiva e concreta; e certamente si presta a favorirla. 

Qualcosa in questo campo è indubbiamente successo, e sono nati poemi interattivi e animazioni 

tipografiche. Ma non mi sembra che il fenomeno sia stato nel complesso così diffuso come le 

potenzialità tecniche del mezzo farebbero aspettare. La poesia visiva esiste da un secolo, ed è da un 

secolo un fenomeno marginale (non mi riferisco alla qualità, ma a quantità e diffusione) persino nel 

marginale universo della poesia. Non mi pare che lôentrata in campo del computer abbia modificato 

sostanzialmente questa situazione. 

 

Le cose cambiano quando mettiamo in gioco lôapparato informatico non solo come strumento di 

scrittura ma anche come strumento di scambio, ovvero Internet e il Web. E fermiamoci ancora un 

attimo sulla produzione. 

Lôentrata in campo del Web ha ampliato lôuniverso di riferimento del poeta. Lo ha ampliato non 

solo perch® ha introdotto nuovi elementi che prima non côerano, ma anche perch® questi nuovi 

elementi sono in larga misura già testuali, in particolare verbali. La realtà virtuale del Web è una 
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realtà fatta in ampia misura di parole (in misura minore di immagini, e ancora minore di suoni; non 

cô¯ invece nulla da toccare, se non asetticamente col mouse, nulla da annusare o gustare): ¯ cio¯ una 

realt¨ omomaterica al testo poetico. Poco stupore quindi nellôosservare lôingresso in campo di 

questa realtà già verbalizzata attraverso forme di appropriazione diretta come il googlism o le 

poetiche del sought object (contrapposte, ma solo in parte, allôobjet trouvé di qualche decennio 

prima). 

Anche qui, tuttavia, lo strumento non fa che facilitare tendenze già in atto, presenti in Ezra Pound 

come in Nanni Balestrini, i quali già lavoravano con frammenti strappati alla comunicazione 

diffusa, ricontestualizzati e di conseguenza straniati. La trasformazione verso una cultura di massa 

dotata di mezzi di comunicazione di massa e quindi di discorsi verbali di massa era già avvenuta, e 

la poesia ne teneva doverosamente conto. Da questo punto di vista il Web rende solo più veloce e 

più efficace il meccanismo, ponendosi come il luogo principe della comunicazione, la quale ormai 

tende a incanalarsi nella varietà delle sue forme, in parte abbandonando le forme precedenti, più 

diffuse e disperse (giornali, libri, cinema, tiv½é). 

Ma proprio questa concentrazione e maggiore velocità sta alla base delle trasformazioni più 

interessanti, che riguardano magari anche la produzione, per¸ attraverso lôanello di retroazione con 

il lato della fruizione. 

Lôanello di retroazione autore-pubblico cô¯ naturalmente sempre stato, e non credo che sia esistito 

poeta che non sia stato in qualche modo influenzato dalle reazioni del proprio pubblico alla propria 

scrittura. Lôanello di retroazione pi½ classico ¯ quello che passa attraverso la pubblicazione in 

volume e le conseguenti reazioni di critica e pubblico: un anello lungo, lento e potenzialmente 

debole, perché i tempi di pubblicazione non sono mai immediati, perché le risposte arrivano ancora 

più lentamente, e perché le voci che arrivano davvero al poeta sono sostanzialmente quelle della 

critica, mentre il pubblico si limita di solito ad acquistare di più o di meno il libro. Esistono anche 

anelli di retroazione più brevi, quelli basati su pubbliche letture e presentazioni, e sulla distribuzione 

di frammenti, versioni provvisorie, a un pubblico molto ridotto. Nella loro versione tradizionale 

(viva ancora oggi, al di fuori del Web) questa brevit¨ dellôanello di retroazione si paga: il pubblico ¯ 

selezionato territorialmente, e in un contesto ristretto come quello dei lettori di poesia una 

limitazione geografica può essere devastante, o riducendo i presenti a pochi o nessuno o al massimo 

allargandoli a parenti e amici, del cui giudizio non ci si può evidentemente fidare; inoltre in una 

pubblica lettura la poesia viene presentata di solito in forma esclusivamente orale, e questa (eccetto 

che per il sottoinsieme specifico della poesia orale) è una limitazione, perché la poesia è spesso 

troppo complessa per la semplice oralità, e qualsiasi giudizio basato sulla sola performance orale ne 

risente. 

 

Indubbiamente, il Web accorcia gli anelli di retroazione, o meglio offre molte opportunità di anelli 

brevi, dal feedback immediato. Questo è vero in generale, ma diventa tanto più importante e 

influente dato il carattere di comunità ristretta e tendenzialmente conservatrice di chi legge e scrive 

poesia. Il conservatorismo cui si accenna qui non va inteso in senso politico; è semmai un fenomeno 

simile allôambientalismo, ovvero al desiderio, a fronte di una natura minacciata dalle conquiste 

tecnologiche, di conservarla per quanto possibile nella sua essenza più pura e incontaminata. Da 

questo punto di vista, la poesia ¯ certamente una specie a rischio di estinzione, ma lôidea delle 

caratteristiche di questa specie che ha chi si batte per conservarla a tutti i costi si basa di solito su 

una concezione di poesia spesso non proprio aggiornata, con lôaggravante che in questo modo chi 

cerca di concepirla diversamente (nella semplice consapevolezza magari che a realtà mutata non 

può che corrispondere una poesia mutata) viene spesso assimilato al nemico. 

Sappiamo bene come il Web permetta di pubblicare (per esempio in forma di post) singoli 

componimenti o piccole sillogi o intere raccolte, proprie o altrui, raccogliendo immediatamente 

eventuali commenti, o magari semplici apprezzamenti (ñMi piaceò). Il suo grande vantaggio, 

rispetto alla lettura pubblica, oltre a presentare la forma scritta (e quindi oralizzabile, ma non solo 

orale) della poesia, è di non essere locale, geograficamente limitato. Con il solo vincolo della 

lingua, chiunque può di solito accedere a quanto reso pubblico, ed eventualmente commentare. La 
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retroazione ¯ diventata potenzialmente brevissima: nel giro di poche ore posso avere unôidea del 

gradimento di quello che ho pubblicato, e magari anche qualche giudizio vero e proprio. 

Ma questa facilità di diffusione e retroazione nasconde un trabocchetto. Per la natura della rete, e la 

quantità di pubblicazioni analoghe che si presentano nello stesso momento, il pubblico tenderà a 

selezionarsi per preferenze, creando dei gruppi di interesse tendenzialmente omogenei. Ben 

difficilmente un poeta riceverà dei giudizi negativi, o tanto meno dei dislike (ammesso che 

esistano), perché il pubblico eviterà rapidamente i testi non graditi, soffermandosi ed eventualmente 

dando feedback esclusivamente a quelli graditi. Ogni autore finirà dunque per ricavarsi un gruppo 

di lettori, che saranno quelli che apprezzano il suo tipo di poesia. Ma se poi quel medesimo autore 

finirà per essere influenzato dai feedback che riceve, questi feedback rafforzeranno inevitabilmente 

certe caratteristiche medie del suo stile, che sono quelle che corrispondono al gruppo che si è 

costituito attorno a quello stile. 

Certo, questo meccanismo agisce anche nellôuniverso del libro a stampa, ma sul Web la 

straordinaria brevit¨ dellôanello di retroazione lo rende incredibilmente pi½ potente. Nella misura in 

cui, come autori, accordiamo al Web e ai suoi feedback un privilegio, siamo destinati a enfatizzare 

quegli aspetti della nostra poesia che hanno fatto sì che avesse un pubblico; in altre parole, siamo 

destinati a perpetuare noi stessi, e in particolare quegli aspetti dei nostri stili precedenti che meglio 

si adeguano a una generale medietà. Come ogni sistema troppo comunicativo al proprio interno, 

anche il Web tende a inibire il formarsi di differenze radicali: come ci insegna la teoria dei sistemi, 

le novit¨ radicali hanno bisogno di ambiti ristretti, poco comunicanti allôesterno, per svilupparsi e 

prendere forza sufficiente da affrontare la globalità. Senza la separatezza culturale degli Stati Uniti 

a inizio Novecento, il jazz non avrebbe avuto nessuna possibilit¨ di sopravvivenza: lôEuropa, con la 

sua mostruosa cultura musicale, lo avrebbe ucciso sul nascere. Cresciuto, invece, in un ambiente 

sufficientemente separato e non ostile, ha potuto essere accettato dalla cultura musicale europea 

quando era ormai adultoé 

Dôaltra parte, ¯ necessario riconoscere che non sempre la mediet¨ verso cui lôanello di retroazione 

breve spinge è di carattere generale. Esistono medietà locali, che sono comunque espressioni di 

tendenze gi¨ esistenti. In questo senso lôanello breve favorisce il formarsi di tendenze, anche 

quando minoritarie. Lôesistenza stessa della poesia, nel quadro generale della scrittura, ¯ in questo 

modo favorita dal Web: la sua estrema minorit¨ non la conduce allôestinzione anche grazie alla 

vitalità fornita dagli anelli di feedback brevi del Web. Anzi, è probabilmente grazie a loro che 

esistono possibilit¨ di un nuovo sviluppo, al di fuori dellôeditoria tradizionale, troppo dominata 

dalle logiche del mercato (o anche semplicemente della sopravvivenza economica) per investire in 

questo settore. 

 

Dato questo quadro, possiamo provare ora a dare finalmente risposta alla domanda posta sopra, 

ovvero che cosa succeda quando la natura composita della pratica di fruizione della poesia si trova 

immersa nella natura (diversamente) composita di un ambiente come quello del Web. 

Si diceva che nel Web imperversano le componenti visive, in particolare di scrittura, e quindi le 

pratiche fredde, eventualmente riscaldate, e non poco, dalle attivit¨ di partecipazione con ñMi 

piaceò e commenti. Si tratta di un ambiente in cui la comunicazione è dominante, mentre la 

compartecipazione è occasionale, ed è spesso a sua volta basata sulla comunicazione. Il rischio, per 

un testo poetico, è quello di essere letto come tutto il resto, ovvero come semplice comunicazione. 

Questo rischio diventa quasi una certezza quando i testi poetici finiscono su Facebook, a stretto 

contatto con innumerevoli notizie (spesso banali), richiedendo di essere fruiti a loro volta come lo 

sono le notizie (e quando va bene almeno come quelle non banali). I post di Facebook sono intesi 

esprimere il tuo stato, ovvero ña cosa stai pensandoò. Inserire in questo contesto una poesia, peggio  

ancora se di tua mano, non fa che portare acqua al radicato pregiudizio romantico per cui la poesia è 

espressione diretta del tuo animo, e comunica la tua emozione. Poiché in generale il contesto di 

fruizione è leggero e rapido, esso indurrà a leggere la poesia altrettanto leggermente e rapidamente, 

enfatizzando i valori semantici immediati (quelli freddi, di comunicazione) a discapito di quelli 

sonori e di quelli semantici più nascosti (tipicamente più caldi). Nessuno leggerà ad alta voce una 
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poesia su Facebook, probabilmente nemmeno in maniera interiore, a meno che non si faccia di 

questo un punto dôonore ï ma il contesto lo sta disincentivando in tutti i modi possibili. 

La brevità degli anelli di feedback, massima in Facebook, favorirà drasticamente un modello di 

poesia impoverita, ridotta a contenitore di massime moralistico-estetizzanti, piene di buoni 

sentimenti ï cui corrisponderanno, nei commenti, cuoricini e smile, o approvazioni di contenuto. La 

partecipazione del pubblico non sarà mai vera compartecipazione; ma al massimo approvazione, 

tipicamente morale, e quindi cognitiva, fredda: un essere dôaccordo sulle parole, senza che si sia 

creato accordo profondo, nel senso di Stimmung, consonanza, risonanza. 

Non tutto il Web è Facebook, per fortuna. Se la poesia conserva la propria separatezza, nel senso di 

diversità da quello che più spesso si fa con le parole (ovvero chiarezza comunicativa), allora può 

godere degli stessi privilegi di quando viene pubblicata su carta, pur continuando a godere della 

brevit¨ degli anelli. Per fare questo ha bisogno di siti dedicati, di unôimpostazione grafica 

opportuna, che permetta o favorisca una lettura più attenta, sottolineando la particolarità della 

situazione in contrapposizione alla frenesia comunicativa tipica del Web. Se queste condizioni sono 

rispettate, possono anche non esserci differenze sostanziali tra stampa e Web, dal punto di vista 

della qualit¨ della fruizione. Tra lôaltro, pur se il libro gode di una naturale separatezza e di un 

prestigio culturale diverso, esistono anche libri pessimi dal punto di vista grafico, che ostacolano 

anziché favorire la lettura del testo poetico. Certo, da questo punto di vista, il lavoro del grafico per 

il Web sarà forse più impegnativo, per ribadire la separatezza della poesia, di quello del grafico del 

libro. 

Questa maggiore difficoltà a creare graficamente il contesto per una giusta fruizione testimonia, 

probabilmente, anche un problema culturale più ampio. Credo cioè che le nuove tecnologie 

nuocciano in fin dei conti alla poesia, ma non direttamente. Penso che il problema stia 

sostanzialmente nel grande ruolo che viene attribuito proprio alla parola comunicazione. In un 

universo in cui tutto viene valutato in termini di qualità della comunicazione, una forma di scrittura 

che fa leva sulla compartecipazione è inevitabilmente svantaggiata. Ai tempi di Omero, il gesto 

poetico dellôaedo, mentre comunicava (perch® indubbiamente anche questo la poesia ha sempre 

fatto) creava una grande compartecipazione, e su questa Stimmung si fondava il sentire comune 

della grecità. Oggi qualcosa del genere lo fanno soprattutto gli spot pubblicitari (e la propaganda 

politica), e certo non per fondare un sentire comune (se non quello a vantaggio del prodotto 

reclamizzato); e per questo siamo giustamente diffidenti. Ma questa diffidenza trascina con sé anche 

la possibilità di fruire davvero il testo poetico, senza scambiarlo per un bel contenitore di massime 

morali. La sua preziosa diversità tende a sciogliersi in un sistema di categorie che ha lasciato fuori i 

suoi elementi caratterizzanti ï proprio come a suo tempo la neonata scrittura lasciò fuori le 

intonazioni e i significati sottili. 

Come abbiamo detto, comunque, la persistenza della poesia nel nostro mondo di innovazioni 

tecnologiche ¯ garantita dallôesistenza di una comunit¨, ristretta e combattiva, che difende 

pervicacemente valori tradizionali anche quando non ne comprende interamente la portata. In 

questo, gli appartenenti a questa comunità sono tendenzialmente impermeabili alle specificità 

introdotte dalle nuove tecnologie (non impermeabili in generale, si intende: impermeabili rispetto 

alla considerazione della poesia).  

Nei confronti della comunità dei suoi fruitori, non ci sono dunque grandi cambiamenti nello statuto 

della poesia. Quello che cambia, semmai, è lo iato tra questa comunità e ciò che la circonda, o la 

difficoltà a percepire gli aspetti caldi della poesia da parte dei fruitori più occasionali (tanto più 

quando il loro approccio avviene ï come abbiamo visto ï attraverso i social network). Dobbiamo 

dunque aspettarci una fruizione sempre più elitaria? 

 

Daniele Barbieri 

 

Note. 
(1) D. Barbieri, Il linguaggio della poesia, Milano, Bompiani, 2011. 
(2) Cfr. Il capitolo ñConnivence (vs connaissance)ò di F. Jullien, De lôątre au Vivre. Lexique euro-chinois de 
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la pensée, Paris, Gallimard, 2015. 

(3) Ne riprendo lôuso da W. Ong, La presenza della parola, Bologna, Il Mulino, 1970, pag. 146 (tit.or. The 

Presence of the Word, New Haven, Yale University Press, 1967). 
(4) Lôopposizione tra pratiche calde e pratiche fredde pu¸ ricordare quella posta da Marshall McLuhan (Gli 

strumenti del comunicare, Milano, Il Saggiatore, 1967; in origine Understanding Media: The Extensions of 

Man, 1964) tra media caldi e media freddi; ma le due coppie di nozioni (quella di McLuhan e la mia) sono in 
realtà molto diverse tra loro. Non lo sono del tutto, e per questo è necessaria questa precisazione: in ogni 

caso non cô¯ nessun rapporto di dipendenza tra loro. 

(5) Cfr. il capitolo conclusivo di F. Jullien, Vivre de paysage ou l'impensé de la raison, Paris, Gallimard, 

2014. 
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DONôT SAVE! FORTINI, UN MAC E LE COSE ULTIME 
 
 

(1). Nel gennaio del 1984 la Apple lanci¸ sul mercato americano il ñMacintosh 128kò, 

anticipandone la distribuzione con una campagna pubblicitaria che richiamava, in chiave anti-IBM, 

il più famoso romanzo di George Orwell: «On January 24, Apple Computer will introduce 

Macintosh. And you'll see why 1984 won't be like "1984"» (Il 24 gennaio Apple Computer 

presenterà il Macintosh. E vedrete perch® il 1984 non sar¨ come ñ1984ò). Il nuovo prodotto era 

infatti realizzato (e propagandato) in vista di un pubblico di non esperti, che grazie a un interfaccia 

innovativo e amichevole potessero liberarsi, a un tempo, delle macchinose procedure del sistema 

operativo DOS e del quasi-monopolio del ñBig Bluò: nello spot proiettato durante la pausa del 

ñSuper Bowlò di quellôanno (diretto da Ridley Scott) si vedeva una atleta scagliare un martello 

contro lôimmagine televisiva di un dittatore, a moô di ribellione contro il nuovo ñGrande Fratelloò 

(Big Brother) informatico(1). 

Lôanno successivo, a settembre, Franco Fortini vinceva il ñPremio Librex Montaleò per Paesaggio 

con serpente, pubblicato da Einaudi nellô84. A ottobre scrive Fortini a un caro amico senese, Carlo 

Fini(2): «Caro Carlo, non è senza singolare emozione che mi accingo a scriverti questa letterina. 

Essa è il primo frutto del premio Librex-Montale perché, con la fanciullaggine che si addice alla 

mia et¨, la prima cosa che mi sono precipitato a fare con quei soldi [é] ¯ stato di acquistare un da 

lungo tempo convoité, o, se vuoi, appetito word processor: ossia computer per scrittura; che da tre 

giorni mi tiene occupato come una amante giovane tiene un vegliardo.» Abbiamo quindi dei precisi 

riferimenti per datare lôacquisto del primo ñMacò di Fortini. La lettera a Fini testimonia bene, 

inoltre, lo spirito con cui egli, da sempre attentissimo agli aspetti grafici e materiali della scrittura, 

entrava in una nuova epoca. La fascinazione del ñMacò si colorava, nella lettera, di sfumature 

erotiche, con lampante autoironia rispetto al senile sequestro indotto dalla full immersion 

informatica (come fosse un regredire allôinfanzia, alle sue infatuazioni e ai suoi giochié); ed ¯ cos³ 

che da allora lettere, prose e versi vennero scritte con il computer - anche se, in realtà, carta e penna 

furono tuttôaltro che abbandonate -, e soprattutto, ad esso fu affidato il compito di accogliere non 

solo i testi  via via composti, ma quelli recuperati da manoscritti, dattiloscritti e pubblicazioni 

disperse lungo oltre mezzo secolo (senza peraltro che i documenti originali fossero eliminati), con 

un lavoro di archiviazione che comportava selezioni e partizioni più volte meditate e rielaborate(3). 

Le operazioni di storage erano anche occasioni di ripensamenti, comô¯ ovvio; meno ovvie le 

implicazioni di quel passaggio epocale che investivano lo statuto stesso della scrittura, anzi della 

memoria tout court. 

 

(2). Ma su questo, più avanti. Intanto va rammentato che anche Fortini, come ogni neofita, 

attravers¸ periodi di crisi e momenti di pi½ o meno affannosa emergenza nellôutilizzo del computer, 

con tutte le ansie e i turbamenti del caso. Particolarmente critici debbono esser stati i mesi estivi, 

quando nellôisolata villetta sul Monte Marcello lôassistenza diventava pi½ problematica: ne sa 

qualcosa Felice Maggiani, che per essere a portata di mano, abitando vicino a La Spezia, veniva 

sollecitato telefonicamente ed epistolarmente per risolvere drammatiche impasses e costernanti 

dubbi su formattazioni e salvataggi, sino a trovarsi nella posta sonetti scherzosi e rampognanti, 

come uno del luglio ô92(4) che recita (vv.5-14): «Me al modesto Tirreno invece ruba / il dono tuo, 

negando oscuro il file, / anche una volta, che mi offristi; e, ahi! Il / disco trema corrotto e in sé 

tituba. // Mai mio computer sôebbe dai tuoi dischi / se non guai. Ti f® forse ira di stelle / dove più 

generoso più malestro. // Quanti intesi da te per fiaschi fischi, / o cervantino spirito, o tu nelle / 

elettroniche improvvido maestro!» 

Ma in tema di fasi storiche e passaggi epocali, in Composita solvantur (1994), ultimo libro di 

Fortini, ¯ registrato un crinale decisivo: quello del ô91, allorch® çuna operazione di ñpoliziaò tra il 

Golfo Persico e Bagdad ammazzò centinaia di migliaia di persone, aprendo nuova èra nelle 

relazioni internazionali(5)è. Si tratta, cio¯, dellôalba dellôepoca in cui tuttora siamo immersi fino al 

collo (Canzonette del Golfo sôintitola la sezione della raccolta ï forse la più nota del libro - che ce 
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ne parla); ed ¯ proprio discorrendo di un libro sulle guerre cosiddette ñintelligentiò che, nel ô92, 

Fortini si serve, in chiave metaforica, del lessico informatico che qualche anno prima aveva iniziato 

a sillabare, rapito dal suo ñMacò. Riporto il brano della recensione (a R. Savarese, Guerre 

intelligenti, Milano, Franco Angeli, 1992) che verte sullôeffetto di çderealizzazione» indotto dalla 

gestione mediatica della guerra nel quadro della planetaria mobilitazione in atto appena pochi mesi 

prima: «Non avevano fatto a tempo ï scrive Fortini dei «tetri editorialisti» di allora (non diversi 

dagli odierni) - a versare nei fax le loro meditazioni sul diritto delle genti, la libertà democratica del 

Kuwait e gli eroici kurdi e sciiti [é], che lo spettacolo era concluso, sparivano i fondali, le 

autopompe lavavano cervella e sangue, gli inutili cameramen venivano rimpatriati gonfi di bourbon 

e di progressi di carriera mentre entrava in funzione lôultimo numero del programma, il set della 

cancellazione mondiale dalla memoria, quello che un bel settenario dei computer chiama la 

ñinizializzazione(6)òè. 

Il tema, a ben vedere, è lo stesso che percorre I cani del Sinai (1967), ma aggiornato e ricalibrato 

sulla nuova fase (e i nuovi media); quanto al «bel settenario dei computer», ne troviamo una 

variante nella quartina finale di Durable 5168, sempre in Composita solvantur, allôinterno della 

sezione Appendice di light verses e imitazioni. Riporto per intero il testo(7): 

 

Durable 5168 Made in West Germany 

piccolo libro dôore per due dischetti 

il mio sommario dunque è tutto qui? 

(Ma ormai dimoro là, dove mi metti). 

 

Sto come ai giardinetti il vecchio quasi cieco 

finché un sole scarlatto fine secolo 

dai vetri del dicembre specchiati negli stagni 

la tetra nipote riporti che lo riaccompagni. 

 

Oro delle mie preci nella Durable 5168 

oh dissigilla i files, selezionali, annientali. 

Donôt save, donôt save! Inizializza di netto! 

Di qui toglimi giovane, contro la sera lenta. 

 

La seconda quartina, qui, è in linea di stretta continuità con le Canzonette del Golfo, dove già in 

apertura (Ah letiziaé) la figura del «vecchietto» è collocata in un giardino (luogo di parcheggio e 

svago per sfaccendati, pensionati e fanciulli); così come la quasi-cecità evocata nel v. 4 replica in 

Durable 5168 il senso di smarrimento e impotenza che caratterizzava lôesibita senilit¨ dellôio della 

serie ñbellicaò. Di guerra, però, nel nostro testo non si parla, e sarebbe una forzatura stabilire un 

rapporto diretto tra il tema informatico dei versi dellôAppendice e la suite del Golfo, ampiamente 

articolata entro una cornice di «mesta ironia» (Lontano lontanoé, v. 13): il rapporto si pone infatti 

ad altro livello, ad un livello mediato, sia perch® ha a che fare, per lôappunto, con i media, sia 

perché il nesso è indiretto e dobbiamo stabilirlo per via di ipotesi e di ragionamento. 

 

(3). Al centro di Durable 5168 è il destino del lavoro del poeta, che avvicinandosi alla fine 

dellôesistenza ha riunito i suoi testi nei due floppy disk di una nota ditta tedesca di articoli per 

ufficio. Lôaspetto minuto, esile dei supporti informatici ¯ in palese contrasto con lo spazio-tempo 

dellôopera, che pur miniaturizzata mantiene nondimeno un connotato di ordine liturgico-

devozionale, non per caso ben esposto (vv. 2 e 9): forse proprio perché niente, nella nuova urna 

informatica, rinvia alla tradizione, essa ¯ ñsacralizzataò non senza la dovuta enfasi dal conferimento 

delle çpreciè nel çpiccolo libro dôoreè, come per un rito la cui sorprendente conclusione sar¨ 

consegnata allôultima quartina. Intanto, in quellôurna ¯ ora il poeta, l³ la sua dimora (v. 4), alla fine 

del giorno. 
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Da un punto di vista generale ¯ da aggiungere che nella trama dei contrappunti delle ñimitazioniò e 

dei ñlight versesò confluiti nellôAppendice ¯ sempre implicato un qualche ñluogo comuneò non solo 

ideologico ma anche, con ogni evidenza, di ordine letterario, ed è quindi  presente unôaccentuata 

valenza parodistica (molti esempi analoghi sono nellôOspite ingrato). Anche qui non manca - senza 

contare il richiamo ai ñlibri dôoreò -  un elemento allusivo, un ñtoposò di antica stirpe, appena in 

controluce: il riferimento alla durata promessa dal supporto del çpiccolo libro dôoreè non pu¸, 

infatti, non evocare il monumento ñaere perenniusò di Orazio (autore molto presente a Fortini e 

coinvolto anche direttamente nellôAppendice(8)). Solo che ora a Melpomene subentra il Durable e 

allôorgogliosa rivendicazione dellôOde e al suo çnon omnis moriarè fa da controcanto una 

invocazione di segno totalmente opposto: «Donôt save, donôt save! Inizializza di netto!». 

Il comando finale sembra declinare nel gergo informatico (ma lôeco religiosa vi sopravvive) 

lôottativo gi¨ presente nel titolo della raccolta, Composita solvantur(9), mettendo lôaccento sul 

momento della dissoluzione e dellôannullamento, come se lôopera intera contenuta nei çdischettiè 

fosse un bagaglio di cui ora disfarsi, e lôurna dovesse restare vuota (omnis moriar, allora, il motto?), 

desertificata come derealizzata era la realtà intorno. Del resto, il lettore della raccolta non si stupisce 

dellôinvocazione-ingiunzione finale di Durable 5168: già in Se volessi unôaltra voltaé la chiusa 

presentava una perentoria richiesta di annichilimento, del proprio corpo essendo detto: «Grande 

fosforo imperiale, fanne cenere.» (v. 9); mentre in La notte oppresseé allôio era destinato un 

altrettanto preciso messaggio: «Puoi sparire, sparire, sparire!» (v. 48). Tutta questa fretta di 

annientamento, di sparizione (quasi un cupio dissolvi), è legata al messaggio profondo del libro, che 

investe le forze residue della tradizione in una sorta di accelerazione verso il «disordine» per aprire 

ad un «ordine» di segno diverso rispetto al presente(10), rinviando a un tempo avvenire ogni 

speranza di nuovo inizio, per cui lôaffidamento conclusivo della raccolta, collocato in «È questo il 

sonnoéè e condensato nel verso «Proteggete le nostre verità» (v. 35) - in esplicita replica a «voi 

che altro di più non volete / se non sparire / e disfarvi» (vv. 20-22) - è indivisibile dal «Nulla era 

vero. Voi tutto dovrete inventare» di Considero erroreé È nel nesso passato/futuro che si 

comprende lôapparente contraddizione tra il proteggere, che implica memoria, e lôinventare, che 

evoca una ripartenza ex novo. Proprio alla luce di questôambivalenza fondativa tutto lôultimo libro 

fortiniano si può leggere come un envoi alle generazioni future. 

 

(4). Il lessico religioso e arcaizzante che circola nei versi di Durable 5168 ¯ unôaltra forma di 

controcanto rispetto alla modernità del loro oggetto, del cui linguaggio mimeticamente il poeta si 

appropria. Se nella liturgia delle ore la ñpreceò ¯ la preghiera aggiunta alle lodi del mattino, il 

çDonôt save!è serale ne riceve unôaura supplementare, come di penitenza e quasi di espiazione; e 

così alla rapidità dei processi informatici, con la loro logica binaria, adialettica e ultimativa, si 

contrappone la sera «lenta», da cui il poeta chiede di essere ñtolto(11)ò - «giovane» però, si badi 

bene(12), e qui rientra in scena il futuro, perch® ¯ proprio il ñtogliereò (si potrebbe anche dire: il 

farsi assenza) che ad esso fa spazio. 

Tutta privata, dunque, e almeno in apparenza circoscritta al discorso poetico-letterario, la scena di 

Durable 5168. Dôaltra parte, lo ñspirito epocaleò che la informa da cima a fondo non si pu¸ 

intendere senza percepire quanto di velenoso il «sole scarlatto di fine secolo» irradi sul paesaggio 

circostante, su chi richiude il çsommarioè nellôurna, sui suoi versi e pensieri. Il verbo inizializzare 

trova l³, in quel tramonto non senza lampi dôapocalisse e nella reificazione-accecamento del poeta, 

la sua cornice semantica e storica, portando con sé (nel proprio etimo) la speranza del nuovo inizio 

e, contemporaneamente, il riflesso di quella «cancellazione mondiale dalla memoria» di cui parlava 

lôarticolo del ô92, fatto pi½ che compiuto e ogni volta reiterato fino a oggi, quando la rimozione ¯ 

contemporanea allôesposizione del conflitto (quel çquasi ciecoè aveva ben vistoé). 

 

(5). Assumere i nuovi linguaggi per combattere ogni adesione allôideologia del nuovo ordine 

mondiale è un espediente tattico, certo; ma non basta. Non può bastare, se è solo una mossa 

nellôordine della parodia (si legga, sempre nellôAppendice di Composita, Considero erroreé). Il «di 

netto» suggerisce un taglio brusco, pour en finir avec Moderno e Postmoderno, espiazioni e 
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pentimenti, poesia e errore, ñBestimmte Negationò di hegeliana memoria e quantôaltro appartiene a 

un repertorio plurisecolare di verifiche e battaglie. Lôaut aut imposto dal programma si presta 

esemplarmente a questo taglio o azzeramento; inoltre ï e qui ci sporgiamo oltre lôorizzonte di 

Durableé - va considerata una contraddizione ulteriore, più volte sottolineata da Fortini negli 

ultimi saggi: la stessa estensione e profondità proprie del nuovo ordine in marcia, il suo unico 

tempo, sono le premesse di un possibile cambiamento, e proprio in quellôambito universalistico, 

planetario, che nel presente viene occupato e saturato (creando nuovi vuoti e nuovi disordini) nel 

nome del Mercato e del Liberismo (di cui la ñdemocraziaò da esportazione ¯ lo strumento e la 

ñinformazioneò il braccio cinico e pervasivo). 

çDonôt save!è: s³, nulla pu¸ lôoro delle preci contro lo strapotere della tecnologia e dei media; la 

poesia non muta nulla, dicevano altri versi, di mezzo secolo prima. Ma il ciclo non per questo si 

chiude, il processo di trasformazione che ha luogo nella società va avanti, impietosamente; ed è 

questôultimo (cio¯ le scelte, le rimozioni, le mistificazioni, il lavoro stesso degli uomini, di cultura e 

non), non il mezzo tecnico in quanto tale, a cambiare il mondo e anche lôarte, la poesia, come il 

resto(13). La radicalit¨ del çDonôt save!» si può leggere anche entro queste coordinate di pensiero, 

meglio che come una sorta di furore apocalittico e solo distruttivo, quasi fosse un nichilismo fine a 

se stesso, senza sbocco. Per combattere la «derealizzazione», occorre prima di tutto risvegliarsi dai 

sogni che altri sognano per noi. çVorrei che lôattenzione fosse pi½ attenzione e la distrazione pi½ 

distrazioneè, ebbe a dire unôaltra volta Fortini(14), ma ¯ lôopera intera, in realt¨, a muovere tale 

richiesta. 

Nelle sequenze finali del film di Egidio Bertazzoni Franco Fortini. La luce dura, del 1997(15), la 

telecamera inquadra lo studio milanese di Fortini e il ñMacò acceso nella stanza in penombra, sul 

tavolo da lavoro il mouse a cuccia di lato, come in attesa, sul pad. Sullo schermo si legge 

unôannotazione dellôagosto 1994 (Fortini, nato nel settembre del 1917, sarebbe morto di l³ a meno 

di tre mesi, dopo due operazioni), che si conclude con queste righe: «Fra pochi giorni sono compiuti 

settantasette. / Non capisco. / Non riesco a intendere più perché abbia passata tanta parte della mia 

vita a scrivere versi.è  Sul monitor bluastro, baluginante, del ñMacò che aveva stregato il 

«vegliardo», le parole sembrano parlare da un loro tempo senza illusioni, fioco ma ancora non 

spento. Un vuoto sensibile abita lo studio. Ma come decifrare quello sgomento, quel distacco, 

quello sguardo retrospettivo così disilluso e quasi incredulo, rimasto nella memoria del Mac ma non 

nei documenti dôarchivio? Nulla ¯ sicuro, ma scrivi: non era così che dicevano i versi di 

Traducendo Brecht? Ma è anche vero che altrove Fortini ha scritto: «Non so, non capisco, non 

parlo, lasciatemi andare.» È il verso che chiude Aprile 1961, che il sommario del Mac fedelmente 

riporta e ora accoglie lôopera in versi. La letteratura non salva, è forse così che dobbiamo tradurre il 

messaggio, per capire il ricominciamento che il poeta ci chiede, da sempre iscritto nelle sue 

allegorie (Allora comincer¸é, vv. 42-51(16)): 

 

[é] 

Ma no, senza conoscenza né buona coscienza, 

senza teologia, senza arte manuale 

e nemmeno poesia, sebbene più ilare 

che triste, più ansioso che sazio, più indistruttibile, 

anche nella stanchezza di tutto il vissuto secolo, 

mi avvio veloce verso il mio rancore. 

E chi aprirà i vecchi miei lessici e legga 

le carte soffiando la polvere, almeno 

abbia un giusto scuotere del capo, il capo alzi, guardi 

se la mattina è acuta, esca. 

 

Luca Lenzini 
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Note. 

(1) Su YouTube: https://www.youtube.com/watch?v=tzzG6FAUCwQ 

(2) Archivio Fortini, Biblioteca Umanistica dellôUniversit¨ di Siena, XV, 35b, lett. 3 (Milano, 18 ottobre 
1985). 

(3) Per la parte dei versi una sintetica descrizione alle pp. 51-52 di F.Fortini, Poesie inedite, a cura di Pier 

Vincenzo Mengaldo, Torino, Einaudi, 1997 (Note del curatore). 
(4) Archivio Franco Fortini, Biblioteca Umanistica dellôUniversit¨ di Siena, XV, 49, 11 (16 luglio 1992), ms. 

(5) Cito da F.Fortini, Tutte le poesie, Milano, Mondadori, 2014, p. 581. 

(6) F. Fortini, Sul computer lôelmetto: la redazione va alla guerra, in Id., Disobbedienze II. Gli anni della 

sconfitta. Scritti sul manifesto 1985-1994, Roma, manifestolibri, 1996, p. 230. 
(7) F.Fortini, Tutte le poesie cit., p. 574. Su questa poesia vedi anche F. Milani, Interferenze informatiche 

nella poesia italiana contemporanea, «Between», IV, n. 8 (Novembre/November 2014), pp. 12-13. 

http://ojs.unica.it/index.php/between/article/view/1318/1119 Per il tema della guerra in relazione a 
Composita solvantur rinvio al mio Unôantica promessa. Studi su Fortini, Macerata, Quodlibet, 2013, pp. 

121-127. 

(8) Vedi Orazio al bordello basco (Tutte le poesie cit., p. 576). 
(9) Nelle note di Composita solvantur Fortini parla di çcomando e [é] augurioè per lôespressione ripresa da 

Henry Wotton (posta sul monumento funebre di Francis Bacon a Cambridge): «si dissolva quanto è 

composto, il disordine succeda allôordine (ma anche, comôera nel vetusto precetto alchemico, si dia 

lôinverso)è (F.Fortini, Tutte le poesie cit., p. 581). 
(10) Vedi nota 3. 

(11) In Paesaggio con serpente: «fiera la luna / è rapidissima lassù e possiamo, addio, / tra elce e leccio, tra 

cipresso e leccio / senza suono toglierci, senza pena / dalla complessiva immagine.», La luce del gran 
nuvoloé, vv. 18-22; corsivo mio). 

(12) Anche in questo passaggio si può leggere tra le righe il richiamo ad un topos classico, a partire da 

Minermo (fr. 11), autore ben presente allôautore di Composita solvantur. Debbo a Francesco Diaco, che qui 

ringrazio, la notazione. 

(13) Lo stesso anno del ñPremio Librex Montaleò Fortini fu intervistato sul tema allora in voga della 

ñrivoluzione elettronicaò. Sollecitato su quanto il computer potesse influenzare il ñprocesso creativoò, cos³ 
rispose: «Non vedo quale influenza possa avere sul lavoro letterario tutto il processo di computerizzazione in 

s®, se non nel senso di un arricchimento organizzativo e strumentale  [é] Ne deriva perci¸ che interrogarsi 

sullo ñscrivere a livello elettronicoò non ha senso, come non aveva senso teorizzare lo ñscrivere a livello 

industrialeò da parte di Vittorini. Lôinvenzione della stampa ha avuto certamente unôincidenza rilevante sulle 
forme letterarie, ma non per il fatto tecnico in se stesso, bensì per le conseguenze legate alla creazione di un 

pubblico molto pi½ vasto. [é] Il processo creativo non cambia certamente per questo, bens³ per tutto il 

processo di trasformazione di cui fa parte anche lôelettronica, come risultato prima che come causa.è (La 
scrittura elettronica, in F. Fortini, Un dialogo ininterrotto. Interviste 1952-1994, a cura di V.Abati, Torino, 

Bollati Boringhieri, 2003, p. 404). 

(14) F. Fortini, Canzone e poesia, in Id., Dialogo ininterrotto cit., p. 723. 
(15) https://www.youtube.com/watch?v=tzzG6FAUCwQ 

(16) F.Fortini, Tutte le poesie cit., p. 489 (da Paesaggio con serpente). 

 

 

https://www.youtube.com/watch?v=tzzG6FAUCwQ
http://ojs.unica.it/index.php/between/article/view/1318/1119
https://www.youtube.com/watch?v=tzzG6FAUCwQ
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GOVERNARE IL MAGMA, UN GIORNO O LôALTRO 

A DIECI ANNI DALL'EDIZIONE  
 

 

Storia (in breve) di Un giorno o lôaltro 
Un giorno o l'altro è un'opera incompiuta di Franco Fortini, pubblicata postuma per le nostre cure 

nel 2006. Nel 1987 l'autore lo presentava come «un centone di scritti sparsi, da periodici o inediti, 

pagine di diario, lettere mie e altrui, eccetera, 1945-1980, tagliato in forma di Diario in pubblico e 

corso da un commento continuo, con gli occhi di oggi, a piè di pagina»(1). A questo «enorme e 

complicato progetto» Fortini ha lavorato dalla fine degli anni Settanta all'inizio dei Novanta(2). Nel 

1994, alla sua morte, il laboratorio dell'opera si trovava in una massa di documenti cartacei e 

digitali contenenti molte stesure e prove di montaggio: un materiale magmatico e ridondante, 

raccolto secondo un criterio apparentemente cronologico e moltiplicato in versioni parallele, sia 

cartacee che digitali. 

Qualche tempo dopo la morte di Fortini, la moglie Ruth Leiser Lattes ha raccolto il materiale e lo ha 

affidato a Romano Luperini, in vista di un'edizione. Così Un giorno o l'altro è approdato all'archivio 

costituito all'Università di Siena. «Ricordo il gesto con cui Ruth Leiser mi consegnò il plico; ricordo 

la prima impressione e, subito, i dubbi» dice Luperini(3); quel primo plico, che conteneva una serie 

di copie registrate dallôhard disk di Fortini in tempi diversi e conservate su supporti magnetici, fu 

accompagnato da altre cartelle e scatole di materiale cartaceo, giunte in diversi momenti presso 

l'archivio Fortini(4). Ma, di fatto, materiali riconducibili alla preparazione di Un giorno o l'altro 

sono disseminati un po' in tutto l'archivio, soprattutto nell'epistolario. Vista la particolare 

costruzione basata sul recupero sistematico di scritti e documenti del passato, esistono lettere, 

minute, dattiloscritti e articoli a stampa che recano inequivocabili indicazioni di copiatura, 

commenti, rimandi e annotazioni relative al progetto. 

Lôappartenenza di Un giorno o lôaltro a una linea ibrida fra diario, autobiografia e saggistica, che ha 

il suo primo riferimento nel vittoriniano Diario in pubblico, è chiara, come non hanno mancato di 

sottolineare tutti i recensori del volume dopo la pubblicazione. Fortini ne aveva fatto un primo 

esperimento con Attraverso Pasolini (Einaudi, 1993)(5) la cui composizione è in parte parallela a 

Un giorno o lôaltro; ma mentre nel primo libro il tema ï quello del rapporto tra i due intellettuali - è 

unico e definito, lôampiezza dellôarco cronologico che si vuole raffigurare in Un giorno o lôaltro 

rende il lavoro più complesso e difficile, specie per quanto riguarda la selezione dei pezzi. Nel 

progetto di Fortini, infatti, Un giorno o lôaltro è diviso in capitoli corrispondenti ciascuno a un 

anno, dal 1945 agli anni Ottanta; ogni capitolo è formato (quasi sempre) da una serie nutrita di testi 

di diversa lunghezza e tipologia: parti o rimaneggiamenti di editi, lettere, interviste, conferenze, 

scritti inediti, abbozzi e appunti, attraversati da un commento e da pi½ rare note dôautore. Rispetto al 

Diario in pubblico si apprezza lôapporto consistente anche di scritture frammentarie e private, ma la 

novità sono soprattutto gli interventi decisi sul materiale edito, che svelano come in gioco vi sia un 

allestimento letterario più complesso rispetto alla semplice restituzione (testimonianza e rilettura) di 

un percorso intellettuale. Fortini infatti spesso riscrive, taglia e modifica il testo di partenza, fino ad 

arrivare talvolta alla costruzione di un mosaico in cui lôidentit¨ originaria del testo ¯ completamente 

stravolta, e non solo ï come spesso accade ï nella sua collocazione cronologica, ma anche, per fare 

un esempio nascondendo nel commento a un testo del 1960 un articolo pubblicato nel 1950(6). Lo 

sguardo dal presente non è dunque tale, o ï se si vuol vederla da un altro lato ï tutte le scritture 

sono riutilizzabili e riattualizzabili, purché ovviamente mediate e saldamente ancorate alla 

costruzione autoriale. È pur sempre di Fortini che stiamo parlando: se anche il testo si scambia col 

commento, e il prima col dopo, non è perché passato e presente siano interscambiabili, ma perché la 

materialità del testo viene sottoposta alle operazioni finzionali necessarie per meglio aderire a una 

filigrana, a un disegno. Il passato che invera il presente, il presente che conferma le intuizioni (le 

profezie?) del passato, entrambi servono a mettere in luce unôidentit¨ (autobiografica) pi½ che una 

testimonianza (diaristica), evidenziando le scelte, i temi, le posizioni, le linee di tensione e di 

attenzione alla realtà che la costituiscono. 
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Immagino che si negherà, da parte di qualcuno, la datazione di alcune 

pagine. Io stesso, qualche volta, non riuscivo a credere a certe anticipazioni. 

Ma cos³ ¯. Altri dir¨ che cô¯ una volontaria o involontaria accentuazione di 

questo o quellôelemento al fine di sbiadire una o altra ombra sgradevole, di 

illuminarsi vantaggiosamente. Ai primi, come ai secondi, non posso che chiedere 

di verificare quanto, anno per anno, sono venuto pubblicando: vi si troveranno 

le verità come gli errori. (7) 

 

 

Dalla carta al computer 

 

Caro Carlo, non è senza singolare emozione che mi accingo a scriverti questa 

letterina.Essa è il primo frutto del premio Librex-Montale perché,con la fanciullaggine 

che si addice alla mia età,la prima cosa che mi sono precipitato a fare con quei soldi 

(tutt'altro che <netti>, figurarsi!)è stato di acquistare un dal lungo tempo convoité o,se 

vuoi,appetito word processor ,ossia computer per scrittura ; che da tre giorni mi tiene 

occupato come una amante giovane tiene un vegliardo. E questo è , ancora imperfetta 

nella spaziatura e nel carattere,la prima comunicazione scritta che mi occorra di 

spedire.E a te la spedisco perché tu più di altri puoi apprezzare di che vivano gli uomini 

ossia i vecchi. 

 

Era il 18 ottobre 1985 quando Fortini digitava le parole di questa lettera(8) a Carlo Fini sulla 

tastiera del suo primo «computer per scrittura».  Nella preparazione di Un giorno o l'altro l'uso del 

computer (sempre modelli Macintosh, fissi e portatili) diventa rapidamente centrale: i pezzi 

selezionati vengono trascritti o scansionati e riversati in singoli file: allôinizio da Fortini, poi, via via 

che lôopera aumenta di complessit¨, dai diversi collaboratori a cui la trascrizione era affidata. 

Fortini decide il nome del file(9) e lôordinamento dei singoli pezzi, ristampa e modifica. Talvolta 

modifica direttamente sul computer, più spesso indica le correzioni su carta. Il commento viene 

scritto dallôautore a mano sulla stampa o addirittura sul materiale originale (in questo caso era 

digitalizzato in seguito), scritto direttamente al computer o preparato e copiato a parte in una 

cartella dedicata ai commenti. 

Nel 1987 Fortini sembra affidare al nuovo strumento la speranza di dare ordine al materiale e di 

riuscire così a discriminare e a ridurre. Nella già citata lettera a Giulio Bollati spiegava in questi 

termini la scelta del computer: 

 

Per cavarmela da quasi duemila pagine di materiale, sto facendo versare in computer; ho 

già cinquecento pagine e altrettante ne verranno; per ridurre poi il tutto, penso, a due 

volumi di trecento pagine ciascuno. 

 

Ma le vicende dell'opera ci dicono tutt'altro. La costruzione di Un giorno o lôaltro direttamente sul 

computer comporta una gestione separata dellôarchitettura generale dellôopera e dei singoli file: ci¸ 

significa che Fortini aveva ben compreso le potenzialità organizzative del computer nel montaggio 

dellôopera e cercava di sfruttarne al massimo le possibilit¨. Tuttavia aveva probabilmente 

sottovalutato alcune questioni legate alla convivenza carta/computer. La digitalizzazione affidata a 

collaboratori provoca, comô¯ ovvio, una serie di errori che vanno dalle lacune dovute 

allôincomprensione della grafia di Fortini, alle indicazioni disattese o mal comprese, alla 

scorrettezza ortografica, a errori di montaggio dovuti a unôerrata registrazione del nome del file (il 

che, sia detto a latere, ha comportato da parte nostra la ricostruzione genetica di ogni singolo pezzo, 

con impossibilit¨ in alcuni casi limite di discernere lôerrore dallôintenzionalit¨). Fortini dunque 

stampa, corregge, fa riscrivere, ristampa, corregge. Il supporto cartaceo, necessario per la 
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visualizzazione integrale del lavoro e il controllo del testo (in quegli anni gli schermi erano più 

piccoli, con minor risoluzione e leggibilit¨), convive con lôutilizzo del computer. 

Con l'ottica della distanza, è evidente come questo mix sia diventato rapidamente esplosivo. La 

facilità di produzione e stampa del materiale cartaceo, infatti, rende possibile e anzi invita a linee 

correttorie moltiplicate, talvolta sovrapponibili, a penna. Accade spesso, cioè, che Fortini stampi più 

volte uno stesso testo o gruppo di testi, e intervenga su ciascuno a penna inserendo correzioni solo 

in parte corrispondenti tra loro. Anche i commenti, per la maggior parte scritti a mano sulle stampe, 

subiscono frequentemente questa sorte: più stampe dello stesso pezzo, commenti diversi, differenti 

correzioni al testo. Questo ciclo produce una quantit¨ significativa di carta, e lôampiezza dellôopera 

progettata non aiuta certo lôautore a governarla. 

 

 

A dieci anni dall'edizione 

Un giorno o l'altro è stato pubblicato dall'editore Quodlibet nel 2006, dopo un lungo lavoro di 

edizione, che ci ha viste procedere non senza inciampi, ripensamenti e cambi di rotta davanti a un 

materiale tanto magmatico e dispersivo proprio perché dalla natura mista: la sovrapposizione e la 

stratificazione caotica di cartaceo e digitale ci ponevano, all'inizio del Duemila, problemi filologici 

inediti. 

Il materiale relativo all'opera portava le tracce di una molteplicità di tentativi (quasi più opere in 

una) meditati nell'arco di quasi vent'anni e lasciati in controversia tra loro da un autore che, a sua 

volta, vi si mostrava costantemente in controversia con se stesso. La presenza di anacronismi 

sorprendenti (ma raramente casuali) insieme alla convivenza di più linee correttorie e di diverse 

prove di montaggio dei numerosi file nelle directory erano i nodi più difficili da sciogliere. D'altra 

parte, e indipendentemente dalle nostre ipotesi di allora, oggi proprio questi ci sembrano gli aspetti 

di maggiore interesse e originalità di Un giorno o l'altro. Ripensate a distanza di un decennio, certe 

nostre scelte di edizione ci appaiono anzi non del tutto adeguate a mettere nella giusta luce questi 

aspetti. Lo dimostra il fatto che, all'uscita del libro, l'attenzione di molti recensori si appuntò 

soprattutto sul contenuto di alcuni scritti editi già noti e riusati in questo progetto «enorme» e 

çcomplicatoè, per riprendere le parole dello stesso Fortini. Quando lôinteresse dellôopera sta altrove: 

non nel contenuto del singolo pezzo ma nella relazione che intrattiene con gli altri. Nel montaggio, 

quindi. Si direbbe che risiede proprio nella enormità e nella complicazione a cui si riferiva Fortini 

scrivendone a Giulio Bollati. 

Nella complicazione come incremento di complessità dovuto alla trasfigurazione finzionale: un 

montaggio che implica nella sua stessa logica gli anacronismi, l'intrecciarsi di linee temporali, con i 

commenti (di cui abbiamo detto sopra) a marcare le differenze e avverare o meno le ñprofezieò. 

Nella enormità come accrescimento ipertrofico e magmatico di un materiale preparatorio 

composito, testimonianza preziosa di un modo di lavorare che è proprio di Fortini come intellettuale 

novecentesco ma che, dipendendo in buona parte anche dall'uso inedito di un strumento elettronico, 

si colloca tra vecchio e nuovo, tra una concezione della scrittura legata alla carta e l'affermazione di 

modalità connesse all'uso del computer, documentando un passaggio cruciale, in cui, cambiando il 

supporto, muta sensibilmente il modo di concepire ed elaborare le scritture. 

Optammo allora per un'edizione tendenzialmente conservativa e sobriamente annotata(10); 

l'obiettivo, in prima battuta, era quello di rendere pubblica l'opera e perciò scartammo l'opportunità 

di un'edizione critica. Ma per stabilire il testo abbiamo dovuto riorientare gli strumenti della 

filologia tradizionale e piegarli alla ricostruzione di un'opera composta principalmente (ma non 

solo) al computer e trasmessa parte in carte e faldoni e parte in file e directory. Il nostro è stato, 

insomma, un esperimento di filologia informatica; dove l'aggettivo ñinformaticaò non si riferisce, 

come di consueto, agli strumenti di ricostruzione del testo, ma alle caratteristiche del materiale 

testuale e all'uso del computer nell'elaborazione dell'opera. 

La nostra edizione si conclude con l'anno 1978: la parte successiva sconta uno stadio di 

elaborazione troppo arretrato, sia per quanto riguarda lôallestimento delle singole directory/anni (e 

quindi la scansione temporale), sia sul versante dei commenti, rari e frammentari. D'altra parte la 
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linea dei commenti comincia a spezzarsi già dal 1960, anno a partire dal quale diventano meno 

frequenti. Lo stesso Fortini sottolineava la fatica della stesura dei commenti in una lettera del 1980 

a Edoarda Masi: scriveva di essere impegnato, fra le altre cose, nella «scelta del materiale per Un 

giorno o l'altro e nella «scrittura [difficile] quotidiana di commenti.» (11) 

A ripensarci oggi, sarebbe stato di maggior efficacia, nell'edizione, isolare una prima parte più 

compiuta e definita da una seconda parte più lacunosa e provvisoria, rispetto alla quale è però 

particolarmente evidente il tentativo di montaggio dei pezzi tramite gli strumenti di ordinamento del 

computer, come si può comprendere bene osservando l'elenco dei file nelle numerose directory, 

anch'esse talvolta raddoppiate o triplicate per sperimentare variazioni e diverse possibilità di indice. 

La strada maestra per rendere ragione dell'originalità di un'opera come Un giorno o l'altro sarebbe, 

di fatto, quella dell'edizione elettronica, in grado davvero di rappresentare le diverse ipotesi di 

montaggio e le molteplici linee di correzione in una dimensione ipertestuale. 

 

 

Il computer per Un giorno o l'altro 

«Ma Vittorini era stato assai più selettivo; aveva scelto sulla base della pregnanza e dello stile; 

Fortini ¯ inclusivo, sceglie sulla base della rilevanza che lôuniversale pu¸ conferire al 

particolare»(12) - scrive Luperini. A ciò va aggiunto che sull'atteggiamento inclusivo preesistente si 

è innestato un uso entusiasta del nuovo mezzo. Che cosa ha significato, in altre parole, l'uso del 

computer per l'allestimento di un'opera come Un giorno o l'altro? 

Il ricorso al computer ha dato a Fortini l'illusione di poter gestire con facilità un progetto già 

mastodontico. L'abbondanza e la magmaticità del materiale dipendono anche da una fiducia forse 

eccessiva nel mezzo, un entusiasmo che oggi ci può apparire persino ingenuo: proprio credendo di 

dominarlo meglio, l'autore ha visto proliferare in maniera esponenziale il materiale preparatorio, 

con conseguenti difficoltà di scelta e di gestione. 

Fortini aveva intuito con esattezza le potenzialità del nuovo mezzo e non lo usava affatto come una 

macchina da scrivere evoluta, ma come un vero e proprio processore. E tuttavia si ha l'impressione 

che, per un verso, gli abbia accordato una fiducia strumentale completa credendo di potervisi 

affidare per gestire l'architettura dell'opera e, per un altro, abbia conservato una certa diffidenza, 

quella che lo induceva a stampare le singole parti per correggere sulla carta e far riversare in un 

secondo momento le correzioni nei documenti digitali, il tutto con un effetto dirompente sulla mole 

del materiale preparatorio. 

Senza l'uso del computer il «magnum opus» Un giorno o l'altro sarebbe stato, alla fine, forse più 

simile ad Attraverso Pasolini, o avrebbe comunque presentato una selezione di pochi pezzi 

commentati, anno per anno, su temi specifici.  Nel momento in cui si poggia lo sguardo sulla sua 

costruzione dal punto di vista concreto e strumentale, quest'opera, così frammentaria e magmatica 

non solo perché incompiuta, restituisce come una fotografia il momento di passaggio di un'epoca, il 

crinale ï allora scivoloso, oggi non più ï tra carta e schermo. 

 

Marianna Marrucci Valentina Tinacci 

 
Note. 
(1) Lettera del 2 maggio 1987 a Giulio Bollati. Di Un giorno o lôaltro Fortini parla più volte negli anni 

Ottanta e Novanta, in lettere e interviste che testimoniano le fasi di composizione e le vicende editoriali. 

(2) Fortini aveva parlato di Un giorno o lôaltro con diversi editori: Einaudi, Garzanti, Bollati e Bonanno. Il 

22 giugno 1988 Fortini stila un contratto con lôeditore Garzanti per unôopera dal titolo provvisorio e Un 

giorno o lôaltro ï diario o cronaca ô45-ô85, in «due o tre volumi» ognuno di 350 pagine circa. Il titolo, 

citazione di Giacomo Noventa (çun zorno o lôaltro / mi tornar¸è) ¯ un punto fermo fin dal 1978,  anno in cui 
lôopera viene citata come çin preparazioneè nel controfrontespizio di Una volta per sempre (Einaudi, 1978). 

(3) Romano Luperini, Introduzione a F. Fortini, Un giorno o l'altro, a cura di M. Marrucci e V. Tinacci, 

Quodlibet, 2006, p.X. I dubbi di Luperini riguardavano soprattutto il possibile destinatario dell'opera e 
l'interesse che Un giorno o l'altro avrebbe potuto suscitare nelle generazioni successive e in un contesto 

completamente cambiato. 
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(4) Di fatto il materiale cartaceo (fotocopie, dattiloscritti, manoscritti e stampate da computer) è 

principalmente conservato in 30 faldoni, dalla consistenza significativa (molti contengono oltre 200 carte). 

Esiste poi una serie di copie registrate dallôhard disk di Fortini in tempi diversi e conservate su supporti 
magnetici (si veda la nostra Nota al testo in Un giorno o lôaltro, cit., e  M. Marrucci, V. Tinacci, Lôedizione di 

uno scritto a testimonianza plurima, cartacea e informatica: Un giorno o lôaltro di Franco Fortini, 

«Filologia italiana», 2, 2005. 
(5) In una lettera del 1993 a Ernesto Franco, Fortini parla di Attraverso Pasolini proprio come di «un 

campione o frammento» del «magnum opus» Un giorno o lôaltro. 

(6) Musica, in una serie di frammenti collocati nellôanno 1960, il cui commento corrisponde a çCori della 

pietà morta» di Valentino Bucchi, «Il Nuovo Corriere» (Firenze), 16 giugno 1950. In una delle prove di 
introduzione Fortini dichiara ironicamente di non essere più capace di capire «quale delle due parti fosse il 

testo e quale il commento». 

(7) Appunti per una prefazione, Un giorno o lôaltro, cit., p.3. 
(8) La trascrizione riproduce le spaziature presenti nell'originale. La minuta (come le altre lettere citate) è 

conservata nel fondo Franco Fortini della biblioteca umanistica dell'Università di Siena. 

(9) Composto in base alle siglature del proprio archivio, allôanno di riferimento, al titolo del pezzo, allo stato 
di revisione, alla funzionalit¨ rispetto allôordinamento alfanumerico ASCII. 

(10) Sui dettagli delle scelte di edizione rinviamo alla nostra Nota al testo in F. Fortini, Un giorno o l'altro, 

cit. 

(11) Lettera del 26 luglio 1980 a Edoarda Masi. 
(12) Romano Luperini, Introduzione a F. Fortini, Un giorno o l'altro, cit. 
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EVAPORA I  
 

 
                     e 
                  s 
                      r  
                           ci  
        esserciesserciesser    ci  
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MORSICATURE I  

 
 
esseres              esseresseress      esseresseres  
 
 esseresess         esseresseressere    esseressere  
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MORSICATURE I V 
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Antonio Porta 
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LO SCRIBA  
 

 

Due mesi fa, nel settembre 1984, mi sono comprato un elaboratore di testi, cioè uno strumento per 

scrivere che va a capo automaticamente a fine riga, e permette di inserire, cancellare, cambiare 

istantaneamente parole o intere frasi; consente insomma di arrivare d'un colpo ad un documento 

finito, pulito, privo di inserti e di correzioni. Non sono certo il primo scrittore che si è deciso al 

salto. Solo un anno fa sarei stato giudicato un audace o uno snob; oggi non piú, tanto il tempo 

elettronico corre veloce. 

 

Mi affretto ad aggiungere due precisazioni. In primo luogo: chi vuole o deve scrivere può 

continuare benissimo con la biro o con la macchina: il mio gadget è un lusso, è divertente, anche 

entusiasmante, ma superfluo. In secondo, a rassicurare gli incerti e i profani: io stesso ero, anzi sono 

tuttora, mentre qui scrivo sullo schermo, un profano. Di cosa avviene dietro lo schermo ho idee 

vaghe. Al primo contatto, questa mia ignoranza mi umiliava profondamente; è accorso a 

rinfrescarmi un giovane che paternamente mi fa da guida, e mi ha detto: - Tu appartieni alla austera 

generazione di umanisti che ancora pretendono di capire il mondo intorno a loro. Questa pretesa è 

diventata assurda: lascia fare all'abitudine, e il tuo disagio sparirà. Considera: sai forse, o ti illudi di 

sapere, come funziona il telefono o la TV? Eppure te ne servi ogni giorno. E al di fuori di qualche 

dotto, quanti sanno come funziona il loro cuore o i loro reni? 

 

Nonostante questa ammonizione, il primo urto con l'apparecchio è stato pieno d'angoscia: l'angoscia 

dell'ignoto, che da molti anni non provavo piú. L'elaboratore mi è stato fornito col corredo di vari 

manuali; ho cercato di studiarli prima di toccare i comandi, e mi sono sentito perduto. Mi è parso 

che fossero scritti apparentemente in italiano, di fatto in una lingua sconosciuta; anzi, in una lingua 

beffarda e fuorviante, in cui vocaboli ben noti, come "aprire", "chiudere", "uscire", vengono usati in 

sensi insoliti. C'è sí un glossario che si sforza di definirli, ma procede all'inverso dei comuni 

dizionari: questi definiscono termini astrusi ricorrendo a termini famigliari; il glossario pretende di 

dare un nuovo senso a termini falsamente famigliari ricorrendo a termini astrusi, e l'effetto è 

devastante. Quanto meglio sarebbe stato inventare, per queste cose nuove, una terminologia 

decisamente nuova! Ma ancora è intervenuto il giovane amico, e mi ha fatto notare che pretendere 

di imparare a usare un computer sui manuali è stolto quanto pretendere di imparare a nuotare 

leggendo un trattato, senza entrare nell'acqua; anzi, mi ha precisato, senza neppure sapere cos'è 

l'acqua, avendone solo sentito vagamente parlare 

 

Mi sono dunque accinto a lavorare sui due fronti, verificando cioè sull'apparecchio le istruzioni dei 

manuali, e m'è subito tornata a mente la leggenda del Golem. Si narra che secoli addietro un 

rabbino-mago avesse costruito un automa di argilla, di forza erculea e di obbedienza cieca, affinché 

difendesse gli ebrei di Praga dal pogrom; ma esso restava inerte, inanimato, finché il suo autore non 

gli infilava in bocca un rotolo di pergamena su cui era scritto un versetto della Torà. allora il Golem 

di terracotta diventava un servo pronto e sagace: si aggirava per le vie e faceva buona guardia, salvo 

impietrirsi nuovamente quando gli veniva estratta la pergamena. Mi sono chiesto se i costruttori del 

mio apparecchio non conoscessero questa strana storia (sono certo gente colta e anche spiritosa): 

infatti l'elaboratore ha proprio una bocca, storta, socchiusa in una smorfia meccanica. Finché non vi 

introduco il disco-programma, l'elaboratore non elabora nulla, è una esanime scatola metallica; 

però, quando accendo l'interruttore, sul piccolo schermo compare un garbato segnale luminoso: 

questo, nel linguaggio del mio Golem personale, vuol dire che esso è avido di trangugiare il 

dischetto. Quando l'ho soddisfatto, ronza sommesso, facendo le fusa come un gatto contento, 

diventa vivo, e subito mette in luce il suo carattere: è alacre, soccorrevole, severo coi miei errori, 

testardo, e capace di molti miracoli che ancora non conosco e che mi intrigano. 
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Purché alimentato con programmi adatti, sa gestire un magazzino o un archivio, tradurre una 

funzione nel suo diagramma, compilare istogrammi, perfino giocare a scacchi: tutte imprese che per 

il momento non mi interessano, anzi, mi rendono malinconico e immusonito come quel maiale a cui 

erano state offerte le perle. Può anche disegnare, e questo è per me un inconveniente di segno 

opposto: non avevo piú disegnato dalle elementari, e trovarmi adesso sotto mano un 

servomeccanismo che fabbrica per me, su misura, le immagini che io non so tracciare, e a comando 

me le stampa anche sotto il naso, mi diverte in misura indecente e mi distoglie da usi piú propri. 

Devo far violenza a me stesso per "uscire" dal programma-disegno e riprendere a scrivere. 

 

Ho notato che scrivendo cosí si tende alla prolissità. La fatica e il tempo, quando si scalpellava la 

pietra, conduceva allo stile "lapidario": qui avviene l'opposto, la manualità è quasi nulla, e se non ci 

si controlla si va verso lo spreco di parole; ma c'è un provvido contatore, e non bisogna perderlo 

d'occhio. 

 

Analizzando adesso la mia ansia iniziale, m'accorgo che era in buona parte illogica: conteneva 

un'antica paura di chi scrive, la paura che il testo faticato, unico, inestimabile, quello che ti darà 

fama eterna, ti venga rubato o vada a finire in un tombino. Qui tu scrivi, le parole appaiono sullo 

schermo nitide, bene allineate, ma sono ombre: sono immateriali, prive del supporto rassicurante 

della carta. "La carta canta", lo schermo no; quando il testo ti soddisfa, lo "mandi su disco", dove 

diventa invisibile. C'è ancora, latitante in qualche angolino del disco-memoria, o l'hai distrutto con 

qualche manovra sbagliata? Solo dopo giorni di esperimenti "in corpore vili" (e cioè su falsi testi, 

non creati ma copiati) ti convinci che la catastrofe del testo perduto è stata prevista dagli gnomi 

gentili che hanno progettato l'elaboratore: per distruggere un testo occorre una manovra che è stata 

resa deliberatamente complicata, e durante la quale l'apparecchio stesso ti ammonisce: "Bada, stai 

per suicidarti". 

 

Venticinque anni fa avevo scritto un racconto ["Il Versificatore", da "Storie naturali", Einaudi - N. 

d. M.T.] poco serio in cui, dopo molte esitazioni deontologiche, un poeta professionale si decide a 

comprare un Versificatore elettronico e gli delega con successo tutta la sua attività. Il mio 

apparecchio per ora non arriva a tanto, ma si presta in modo eccellente a comporre versi, perché mi 

permette innumerevoli ritocchi senza che la pagina appaia sporca o disordinata, e riduce al minimo 

la fatica manuale della stesura: "Cosí s'osserva in me lo contrappasso". Un amico letterato mi 

obietta che cosí va perduta la nobile gioia del filologo intento a ricostruire, attraverso le successive 

cancellature e correzioni, l'itinerario che conduce alla perfezione dell'Infinito: ha ragione, ma non si 

può avere tutto. 

 

Per quanto mi riguarda, da quando ho posto freno e sella al mio elaboratore ho sentito attenuarsi in 

me il tedio di essere un Dinornis, un superstite di una specie in estinzione: l'uggia del 

"sopravvissuto al suo tempo" è quasi scomparsa. Di un incolto, i Greci dicevano: "Non sa né 

leggere né nuotare"; oggi bisognerebbe aggiungere "né usare un elaboratore"; non lo uso ancora 

bene, non sono un dotto e so che non lo sarò mai, ma non sono piú un analfabeta. E poi, dà gioia 

poter aggiungere un item al proprio elenco dei "la prima volta che" memorabili: che hai visto il 

mare; che hai passato la frontiera; che hai baciato una donna; che hai destato a vita un golem. 

 

Primo Levi 

 

 

[Da Primo Levi, L'altrui mestiere (Einaudi)]. 
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NEW MEDIA E NARRAZIONE 
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HOW NETWORKED COMMUNICATION IS CHANGING THE WAYS WE TELL 

STORIES 
 

Men standing in opposite hemispheres 

will converse and deride each other 

and embrace each other, and 

understand each other's language. 

Leonardo Da Vinci 

 

Storytelling reveals meaning without 

committing the error of defining it. 

Hannah Arendt 

In the midst of the digital revolution, we are confronted with the task of defining how media will 

change our lives and how we communicate with each other in the years to come. Narrative, as one 

of the most ancient communication tools, has undergone substantial structural changes. This paper 

addresses how these changes impact the way we read and write. Does the same story conveyed 

through different media channels signify in the same manner? Have electronic reader devices 

altered the way stories are told and created? And how is networked communication changing the 

ways we tell stories? Empowered by technological advancements, any reader now has the ability to 

become an author, publishing her ideas in blogs, revising encyclopaedia entries in Wikipedia, 

creating her own fictional world in virtual communities. Can we talk about the existence of 

narrative in this new environment, or has it metamorphosed into what Henry Jenkins has defined as 

ñtransmedia storytellingò?(1) While presenting some narrative examples which fit Jenkinsô 

definition, this paper also aims to discuss possible future developments and opportunities for new, 

experimental forms of storytelling. Better the reader be aware though that not all the above 

questions will be extensively answered in these pages, they are in fact the basis of a larger project 

that I can only sketch out here.  

Everything, in the world, exists to end up in an e-book 

In an article entitled ñThe Many Futures of the Bookò I traced the fascinating history of the e-book 

reader,(2) from its prophetic anticipations in works of science fiction and the futurist aspirations of 

modernists artists and writers until ña clunking machine known as Memexò (Notaro, 5) designed by 

the American engineer Vannevar Bush appeared in 1945. However, the recent popularization of 

tablets and e-readers, the emergence of commercial platforms for production, distribution and 

sharing of e-books, and the ongoing digitalization of printed archives suggest that while digital 

technology has been integrated into print publishing processes for decades, a profound material 

reformation of how books are produced, distributed, and experienced is taking place. Hence, it is 

hardly surprising that controversies around intellectual property, privacy, sustainability, reading 

(distraction/attention), authorship and the fundamental status of the book as an epistemological 

object regularly arise. The question of how to account for the difference between reading a text on 

a computer screen and reading a text on a printed page is a particularly controversial one. Keith 

Doubt in his ñEbooks, Deep Reading, and Cultural Lagò (2013) resurrects sociologist George H. 

Meadôs 1934 distinction between the two parts of the self, the ñIò (the impulsive and instinctive 

nature of the self) and the ñmeò (the selfôs ability to take the role of another) to assume that e-books 

encourage reading with the selfôs ñIò while print media encourage reading with the selfôs ñmeò. For 

example: 

 
ebooks encourage reading that reflects efficiency, productivity, and enjoyment. Readers are more quick, more 
impulsive, and more free to explore the text and its surrounding hyperlinks and advertisement in the digital world 

online. é Reading becomes a skimming activity. Readers browse. 
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In contrast, print media encourages reading with the selfôs ñme.ò Readers take the role of different characters in a work 

of fiction as well as the role of the author who develops these characters. é Readers are slower and more reflective 

(ibid.). 

 

Having identified such a clear distinction, Doubt, true to his name, casts uncertainty upon it only a couple 

of paragraphs later when he recognizes that: 

 
To be honest, it is not that reading with the ñmeò does not occur with digital media. Either way of reading may occur 

with either print or digital media. Kindle, for example, transfers the idea of the book from print media to digital media. 

The book as a structure in which reading interaction occurs still exists. Kindle is a simulacrum of what the book is. 

Words are pixels rather than ink (ibid.). 

Doubtôs candid acknowledgement that the impact of digital media on reading culture might be 

more complex than it first appears is in sharp contrast with the tone of unassailable uprightness 

typical of critics of the internet like Nicholas Carr who in ñIs Google making us Stupid?ò (2008) ï 

where the interrogative tone is merely rhetorical posturing ï laments the loss of deep reading (and 

deep thinking), while sharing with playwright Richard Foreman the fear that ñwe risk turning into 

ópancake peopleôðspread wide and thin as we connect with that vast network of information 

accessed by the mere touch of a buttonò (ibid.). Culinary metaphors aside, Carrôs anxieties 

regarding the distractions of the digital environment - also articulated in his later book The 

Shallows (2011) ï  are refuted by David Dowling, author of  ñEscaping the Shallows: Deep 

Reading Revival in the Digital Ageò (2014). Taking as a premise Henry Jenkinsô percipient 

observation that ñit is simplistic to assume that technologies can support only one mindsetò 

(Jenkins qtd. In Dowling, 6) associated with scanning and skimming, Dowling focuses his attention 

on online reading communities to conclude that they ñhave seized the tools of social media for deep 

reading,ò thus engaging in ñboth deep reading and immersion in the extremeò (ibid.). For Dowling 

online culture has actually enhanced the appreciation of longer, richer works through its support of 

"radial reading" as proposed by McGann, ñthe person who temporarily stops 'reading' to look up 

the meaning of a word is properly an emblem of radial reading because that kind of 'radial' 

operation is repeatedly taking place even while one remains absorbed with a textò (ibid.: 19).  

I would argue that reading has always been a communicative process, only the internet has offered 

an expanded context for it to occur, a context perfectly apt for exploiting the already inherently 

ñsocialò character of literary culture. Word of mouth recommendations find their Web 2.0 

equivalent in online communities of readers like Goodreads, with the added bonus that the latest 

Kindle (Voyage model launched in November 2014) integrates the above mentioned book-centric 

social network among its features. Also, the built-in Wi-Fi and 3G allows readers to see what their 

friends are reading, share highlights and rate books  not only in the context of the Goodreads 

platform, but on Facebook and Twitter as well.(3) As John Paul Titlow notes in his ñKeep your 

Social Networking out of my bookò (2013) the new social reading environments do not ñamount to 

a full-blown, Facebook-inside-your-book type of experienceò yet, ñbut the line between social 

networks and books is only now beginning to blurò hence, he warns: ñPrepare to get even more 

distractedò (ibid.). Even a self confessed paper-loving e-reader holdout like the technology writer 

Michael Grothaus canôt fail to envisage a future where  ñe-books are going to explode beyond just 

containing stories, becoming niche social networks where we discuss our favorite passages with 

other readers and even authors and publishers buy our data to make more informed decisionsò 

(Grothaus). So, Grothaus emphatically concludes: ñhold on tight, book lovers. Reading as we know 

it will soon change, foreverò (ibid.). 

It is not only reading that is changing of course, but storytelling itself. More and more ñTop writers 

look to ebooks to challenge the rules of fictionò (Thorpe), among such writers are: Iain Pearse 

(author of the digital novel Arcadia, 2013) and Blake Morrison, who sees the success of 

experimental e-books as depending ñon making interactivity more than just a featureò (ibid.). 
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Morrison aptly reminds us that ñReading by its very nature is interactive ï whether you do it on an 

iPad or with a printed book, you participateéThe novelist creates a world and the reader brings 

something to it. Reading is not a passive processò (ibid.). While linearity is still recognized by Will 

Smith as having ñsome unavoidable traction for the readerò (endowed with what McLuhan termed 

ñGutenberg mindò) publishers like Faber & Faber are now urging leading writers to work  together 

with software developers in order to supersede e-books, ña boring format that just comes straight 

out of normal booksò (ibid.). 

The answer to the e-booksô uninspiring format is provided by the tablet, a multi-functional device 

that supports a wide range of media, thus opening up new storytelling opportunities and eroding the 

e-reader dominance. According to the Adobe Digital Marketing Report published in 2013, people 

read at greater length on tablets than on other devices, hence ñtablets could be the device 

responsible for getting more people to dive deep into storiesò (PSFK). Even in this new context 

though writers and designers are faced by the recurrent question of the readerôs distraction, that is 

whether the conscious act of clicking or tapping on links that hyperfiction requires is disturbing the 

reading experience or, as Mez Breeze, a digital artist and co-creator of #Carnivast, an interactive 

electronic literature application, believes: 

The act of reading has now become acceptably segmented, immersive and interactive all at the same time. Nowadays, 

we don't just sit passively and absorb a book or text: many of us read with the key desire to broadcast our own 

opinion/comments/tweets regarding the material [or even our own creative take in case of fan fiction] (Sano) . 

Perhaps Damien Walterôs prediction of what a fully networked reading experience will look like in 

the future is not so far fetched after all:  

Imagine reading a book published in 2013 in the year 2063. In the 50 years between now and then, dozens of critical 
texts, hundreds of articles, thousands of reviews and hundreds of thousands of comments will have been made on the 

text. In a fully networked reading experience, all of those will be available to the reader of the book from within the 

texté Authors are able to shape the discussion on their books, moderating comments in a system similar to a 

blogposté And perhaps most interesting of all, readers can find each other through the books they read (Walter). 

What is certain is that in an age of significant uncertainties with regards to publishing practices, 

artists, authors and designers have begun exploring new possibilities and re-configurations of 

bookwork. Critical and exploratory projects have addressed issues of access, creativity and 

epistemological questions at the intersections of language and machine processing, drawing from 

histories of avant-garde practice, artistôs books, and sub-cultural production. The Ghost Writersô 

project for example unleashed in 2012 a small army of bots designed to flood the Kindle e-book 

store with texts comprised entirely of YouTube comments  (TraumaWien GhostWriters)(4). 

Likewise, engagements with print have become increasingly experimental by reflexively 

harnessing the materialities of paper, while translating and twisting software-based techniques into 

challenging neo-analog compositions. One of the most intriguing projects is On the Upgrade, a 

series of publications resulting from the activities of online exhibition platform or-bits.com. In this 

case, the contribution is the way in which the ñbook exhibitionò is considered an interface which, 

according to Rhizome editor Orit Gat, ñseems pretty radical, especially for an organization that 

publishes onlineò (Gat). But is it really as radical as it seems?  

As far as the established tradition of the artistôs book is concerned, the most interesting potential for 

development does not lie in its recent impersonation as artistôs e-book. Publisher James Bridle 

argues convincingly that: 

We're not going to find new opportunities by aping the old forms in a new media: the most interesting literary 

experiments I've seen are taking place fully entwined with the new media, embedded in blogs, wikis and services like 

Twitter, products of those cultures rather than interventions in them (Hromack). 

For Bridle ñthe magic is in the networkò (ibid.). 

http://www.or-bits.com/editions.php
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This seems to be a time when apparently contrasting dynamics - the ñpost-digitalò (Ludovico, Post-

Digital Print: The Mutation of Publishing Since 1894) and the ñaesthetic of bookishnessò 

(Pressman, ñThe Aesthetic of Bookishness in Twenty-First-Century Literatureò) - intersect and 

crossover between media, thus reflecting the complex hybridity and paradoxical status of the book 

today. The paradox of Pressmanôs ñthe aesthetic of bookishnessò notion is that it took the perceived 

death of the book to bring it into existence, in fact: 

as the codex cedes its dominance as a form of information access to other media formats, book-bound content becomes 
more associated with the literary. Thus, the presumed and much-prognosticated death of the book just might prove 

beneficial to literature and, to experimental literature in particular (ibid.). 

In conclusion, no matter whether this is the ñLate Age of Printò (Striphas, The Late Age of Print) or 

the ñPostprint Eraò (Hayles and Pressman, Comparative Textual Media) it is plausible that print 

wonôt disappear, instead ñthe ideologies associated with print are transforming, at greater or lesser 

speeds, into something else ï ways of thinking native to digital mediaò (Hayles qtd. in Leman). 

Personally, I have always found the notion of the terminal demise of certain types of media (the 

book) only to be superseded by new ones as too teleological, as I discussed in ñThe Many Futures 

of the Bookò I believe the situation to be far more complex. In particular, Derrida's insights into the 

continued existence and ongoing transformations of the book as object and idea in the context of 

media developments such as the Web and Web 2.0 are far more interesting. Amazon's Kindle has 

certainly brought the question of the future of the book to the fore, and one might be forgiven for 

paraphrasing Mallarmé famous dictum ï Everything, in the world, exists in order to end up in a 

book (1895) ï as the epigraph to this section does. And yet, just like Mallarmé never wrote his 

Livre, everything might not end up in an e-book after all, but dispersed in multiple, rhizomatic 

networks where storytelling can better work its magic. 

For sale. Baby shoes. Never used 

Ernest Hemingway  

The story goes that in the 1920s Ernest Hemingway's colleagues bet him that he couldn't write a 

complete story in just six words. In the end they paid up and Hemingway is said to have considered 

ñFor sale. Baby shoes. Never usedò his best work.  No matter whether the American writer, famous 

for his terse and concise style, wrote it or not,(5) the scope here is to propose that the Internet has 

not invented flash fiction(6) (also known as: micro fiction, micro narrative, micro-story, postcard 

fiction, short short-story, and sudden fiction), rather it has followed and expanded upon a trend that 

has its roots in Aesopôs Fables and ancient Japanese Zen stories. More accurately perhaps one 

should argue that the Internet (including micro-blogging sites like Twitter) is actually bringing 

about new forms of very short fiction, as the examples below demonstrate. As Brian Alexander 

puts it: ñTwitter might appear to be the least likely storytelling platform of all ... its reputation as a 

site for trivial pseudo-conversation should preclude meaning and narrativeò (Alexander. 61). 

Besides, the limitation of one hundred and forty characters for a ñtweetò (due to the start up initial 

incarnation as a mobile phone text messaging service) should exacerbate narrative inhibitions, and 

yet here lies ñTwitter paradox: maximum freedom through ultimate constraintò (Rose, 214). Writer 

and actor John Hodgman recalls how derisive many people were about Twitter when it first entered 

the public consciousness, however ñThe early detractors failed to note é that Twitter, while 

faddish, was not only a fad: it is a tool, one with almost as many unique uses as there are humans to 

take it upò (King).  

For the short-story writer and novelist Thomas Beller such ñbuilt-in limitation corresponds to the 

sense of rhythm and proportion that writers apply to each line,ò (ñThe Ongoing Story: Twitter and 
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Writingò) however he has no hesitation in recognising that there are ña set of major problems for 

writers on Twitterò (ibid.) 

 
Does a piece of writing that is never seen by anyone other than its author even exist? Does a thought need to be shared 

to exist? What happens to the stray thought that drifts into view, is pondered, and then drifts away? Perhaps you jot it 

down in a note before it vanishes, so that you can mull it over in the future. Itôs like a seed that, when you return to it, 
may have grown into something visible. Or perhaps you put it in a tweet, making the note public. But does the fact that 

it is public diminish the chances that it will grow into something sturdy and lasting? Does articulating a thought in 

public freeze it in place somehow, making it not part of a thought process but rather a tiny little finished sculpture? Is 

tweeting the same as publishing? é Is tweeting talking it out before you write it, or part of a process? And what if 

writing a piece in tweets is considered publication? And if its appearance on Twitter equals being published, do I even 

have the rights to it anymore? (ibid.). 

 

What transpires from Bellerôs penetrating analysis of the impact of Twitter on (professional) 

writers is, predictably, a certain anxiety at the ñblurring of linesò between the public and the 

private, between what constitutes literary writing and talking, not to mention the question of 

ownership of what is published, and yet Bellerôs fine sensitivity allows him to acknowledge also 

that: ñWriting on Twitter brings the energy of a d®but to every phrase. You could say it imbues 

writing with a sense of performance, though writing has always involved performance in the sense 

of performance anxietyò (ibid.). Further on in the article Beller poses another key question: ñcould 

Twitter possibly be productive, beyond the basic act of publicizing what you have written and/or 

proving that you still exist? (ibid.) There is no better way to answer than by ñcomposing a short 

piece, something between a journal entry and a personal essay, in a series of tweetsò (ibid.).  

I found the experience to be strange, exhilarating, outrageously narcissistic, frightening, and embarrassing. In other 
words, like writing. But also like acting, or playing a concertðsomething whose essence is bound up in the fact that 

itôs being done live. You canôt really see the auditorium and donôt know the size of the audienceé. I assumed my 

series of tweets was a draft. They were not pages crumpled on the floor, exactlyðmore like pages to be stacked up and 

put aside, where, like some gourmet dish, its elements might have time to blend (ibid.). 

A few days later he assembled the tweets and sent them for publication, the essay ñThe Maserati 

Kidò (composed of what one assumes were ñrevisedò tweets) was published in The Paris Review. 

Bellerôs experience is revealing of both the similarities, writing a tweet feels like writing after all, 

and the differences, tweeting is live writing. In spite of his enthusiasm for the medium, for Beller 

some lines are not to be blurred, the publication of his tweets in The Paris Review (which, 

ironically, is shareable across various social media platforms, including Twitter) confers the 

literature imprimatur to what was not the perfect ñgourmet dishò that it could become, with time. 

The performance needs to be rehearsed (tweets as drafts) in order to achieve the required literary 

standard. The issues raised by Beller seem to validate a situation of ñaesthetic chaos,ò(7) while 

highlighting the need for further research in ñTwitteracyò, a set of literacy practices that are 

increasingly multi-modal (Greenhow and Gleason) and in the academic field of 

electronic/intermedia literature studies. Such research is needed in order to elucidate the evolving 

relationship between new forms of digital writing and established notions of literariness and the 

literary work. In this sense, Bryan Alexanderôs attempt in his The New Digital Storytelling, at 

dividing Twitter storytelling into four modes is very useful. For Alexander the first mode relates to 

the fact that ñTwitterôs immediacy lends itself to óliveô stories,ò the second is the possibility for 

ñsingle tweets to tell very short stories, é micronarratives,ò a third category draws upon the old 

genre of the aphorism, while the  fourth mode ñheightens the human while abstracting it outò (ibid.: 

61-64). Alexander provides several examples to illustrate his four categories and I certainly 

commend his effort. However, I wish to mention here the work of Masha Tupitsyn because it defies 

any categorizations, thus demonstrating the aesthetic challenges but also the enormous creative 

potential of digital writing. Tupitsyn is the author of LACONIA: 1,200 Tweets on Film (2011) the 

first book of film criticism written entirely on Twitter and Love Dog (2013) conceived as a multi-

media blog and inspired by Roland Barthesô A Loverôs Discourse and Mourning Diaryða sort of 
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art book, part love manifesto and part philosophical notebook.(8) Certainly not as experimental, but 

worthy of a reference is the ñTwitter Fictionò series run by The Guardian from October 2012 to 

August 2013 which challenged a mix of top writers, journalist and the odd celebrity (Katie Price) to 

write a story with only 140 characters to play with.(9) In 2012 the ñTwitter Fiction Festivalò took 

place, it was an interesting experiment which combined a selection of stories to be showcased and, 

crucially, the possibility for readers to contribute (Fitzgerald).  Of all the stories selected the 

mystery one by Elliott Holt(10) was particularly successful in that, as the Slate writer Katy 

Waldman put it:  

Holt embraces Twitter for what it is, rather than trying to bend it into some tool that it isnôt. With its simultaneous 
narrators and fractured storyline, this is not the kind of tale that could march steadily across a continuous expanse of 

white space. Itôs actually made for the medium (Waldman). 

Also, in a final twist, Holt asked readers to tweet their choice among #accident, #homicide, or 

#suicide, as to the cause of death of the mysterious character ñMiranda Brown, 44, of Brooklynò 

(ibid.). Another intriguing example of Twitter storytelling is A Ball at Pemberley, described as ña 

new experiment in creative Twitter collaborationò (Jane Austen Twitter Project).(11) As we read in 

the projectôs page ñA Ball at Pemberley came into being after Adam Spunberg and famed author 

Lynn Shepherd conceived of an idea: What if Jane Austen lovers from around the world could 

tweet a Jane Austen sequel in turns?ò As a result ñtens of people from six continents would go on 

to write a 100,000-word novel!ò (ibid.). 

What is worth considering is how the notion of authorship, traditionally tied to the production of a 

single authored work of static text is evolving into forms of authorial collaboration.(12) As for 

publishing, it has metamorphosed into a ubiquitous activity making thus possible for multiple 

authors to publish their personal (re)interpretation of the world they live in. This is exactly the case 

of Hi, a new storytelling platform created by writer and designer Craig Mod. The concept involves 

participants in various parts of the world ñmappingò their surroundings with their experiences, all 

thanks to their mobile devices (Mod).(13) 

Predicting the future of storytelling (and of books) is something of a foolôs errand, and yet 

speculating about it is a siren song that is hard to resist. Perhaps the boundary between our minds 

and our technologies will become so blurred that we turn into ñneurofiction readersò(14) or maybe 

not human writers but ñLiterature generatorsò will provide us with all the stories we need.(15) 

Novelist James Warner has conjured up a vaguely dystopic chronology in his ñThe Future of 

Booksò which is both smart and humorous. The climax is reached in 2080 when: 

Aroma-bibliography will triumph, as vast epics are composed for newly developed scent receptors, transforming the 

rising seas into a giant bath of community-assisted transmedia content. Also around this time, the oral literature of 

dolphins will be deciphered and will turn out, inexplicably, to be all about vampires (ibid.). 

I find it oddly reassuring that in Warnerôs semi-serious lucubrations the transmedia literature of the 

future might have a Gothic tinge (ñall about vampiresò) since the Gothic, from its inception in the 

Enlightenment period, has ushered us into depths of inner experiences better than any other more 

decorous form of storytelling could successfully achieve. Perhaps the ñvast epicsò of the future will 

narrate the deeds of a long gone human race, one that found pleasure in terror and consolation in 

the technological sublime, a race united by the collective, emotional experience of storytelling. 

 

Anna Notaro 

 

 

 

 



 119 

Notes. 
(1) Jenkins is credited for popularizing the term ñtransmedia storytelling,ò to be understood as ña process 
where integral elements of a fiction get dispersed systematically across multiple delivery channels for the 

purpose of creating a unified and coordinated entertainment experience.ò Jenkins, ñTransmedia Storytelling 

101,ò Confessions of an Aca-Fan. 

(2) What I omitted to include in such history were seven fascinating book machines, among which the 
ñBook Wheelò by Captain Agostino Ramelli (1588), as described in Kowalczyk ñ7 Fascinating Book 

Machines Before Kindle.ò 

(3) A competitor of the Goodreads-Amazon alliance was the independent start app Readmill, which made 
each and every book  its own self-contained social network. However Readmill «failed to create a 

sustainable platform for reading» and was absorbed by Dropbox in March 2014. See the Readmill 

ñEpilogueò https://readmill.com/ Interestingly, Edward Nawotka  has linked the closure of Readmill to the 
evolution of post-print culture, or what Marshall McLuhan called ñthe second orality.ò Nawotka, ñOn the 

Demise of Readmill and Secondary Orality.ò 

(4) TraumaWien GhostWriters http://traumawien.at/ghostwriters  

(5) Apparently the story is apocryphal. See http://quoteinvestigator.com/2013/01/28/baby-shoes/  
(6) The first Flash Fiction anthology was published in 1992, a year before the World Wide Web became 

available to the public Thomas, Thomas, and Hazuka, Flash Fiction: seventy-two Very Short Stories. 

(7) As Henry Jenkins himself acknowledges: ñWe do not yet have very good aesthetic criteria for evaluating 
works that play themselves out across multiple media. There have been far too few fully transmedia stories 

for media makers to act with any certainty about what would constitute the best uses of this new mode of 

storytelling (Jenkins, Convergence Culture: Where Old and New Media Collide, 98). 
(8) Tagged #ld100 ñquotesò from Love Dog are available at http://www.berfrois.com/2013/07/joanna-walsh-

100-tweets-about-love-dog/  

(9) The Twitter Fiction is available at  http://www.theguardian.com/books/series/twitter-fiction 

(10) Holtôs tweets are storified at https://storify.com/penguinpress/elliotholt-s-twitterfiction-story 
(11) http://austenproject.com/about/ 

(12) For examples of collaborative authorship on Facebook see ñFinish the Storyò initiated in 2013 by the 

literary-intellectual online magazine Berfrois https://www.facebook.com/berfrois/posts/533685700007618 
(13) In the words of Craig Mod, the goal of Hi is: ñto narrative map the world. To achieve that goal, weôve 

developed, and continue to iterate on, an editorial workflow we think is well suited to networked 

storytelling. To connecting narrative with place. To building habit. To making a purposeful mess, because 

the creative process is messy, and our platforms should be okay with that.ò Mod ñHi: Narrative Mapping the 
World.ò 

(14) http://neurofiction.net/ 

(15) http://www.narrabase.net/poetry_generators.html  

 

 

Sources Cited. 
Alexander, Brian. The New Digital Storytelling, Santa Barbara: Praeger, 2011. 

Beller, Thomas. ñThe Maserati Kid.ò The Paris Review  9 September 2011, 

http://www.theparisreview.org/blog/2011/09/09/the-maserati-kid/  [accessed 5 November 2014].  

Beller, Thomas. ñThe Ongoing Story: Twitter and Writing.ò The New Yorker 18 June 2013, 
http://www.newyorker.com/online/blogs/books/2013/06/the-ongoing-story-twitter-and-writing.html [accessed 9 

November 2014]. 

Carr, Nicholas. ñIs Google Making Us Stupid?ò  The Atlantic  1 August 2008 

http://www.theatlantic.com/magazine/archive/2008/07/is-google-making-us-stupid/306868/  [accessed 15 November 

2014]. 

Carr, Nicholas. The Shallows: What the Internet is Doing to Our Brains, New York: Norton, 2011. 

Doubt, Keith. ñEbooks, Deep Reading, and Cultural Lag.ò Luvah: Journal of the Creative Imagination, 4 (2013), 

http://luvah.org/four  [accessed 14 November 2014]. 

Dowling, David. ñDeep Reading Revival in the Digital Age.ò digital humanities quarterly, 8.2 (2014): 1-42., 

http://www.digitalhumanities.org/dhq/vol/8/2/000180/000180.html  [accessed 15 November 2014]. Fitzgerald, 

Andrew. ñTwitter Fiction Festival Selectionsò 27 November 2012, https://blog.twitter.com/2012/twitter-fiction-

festival-selections  [accessed 7 November 2014]. 
Gat, Orit. ñThe Book as Interface.ò Rhizome, 29 July /2013, http://rhizome.org/editorial/2013/jul/29/flexible-

archiving-upgrade/  [accessed 13 November 2014]. 

https://readmill.com/
http://traumawien.at/ghostwriters
http://quoteinvestigator.com/2013/01/28/baby-shoes/
http://www.berfrois.com/2013/07/joanna-walsh-100-tweets-about-love-dog/
http://www.berfrois.com/2013/07/joanna-walsh-100-tweets-about-love-dog/
http://www.theguardian.com/books/series/twitter-fiction
https://storify.com/penguinpress/elliotholt-s-twitterfiction-story
http://austenproject.com/about/
https://www.facebook.com/berfrois/posts/533685700007618
http://neurofiction.net/
http://www.narrabase.net/poetry_generators.html
http://www.theparisreview.org/blog/2011/09/09/the-maserati-kid/
http://www.newyorker.com/online/blogs/books/2013/06/the-ongoing-story-twitter-and-writing.html
http://www.theatlantic.com/magazine/archive/2008/07/is-google-making-us-stupid/306868/
http://luvah.org/four
http://www.digitalhumanities.org/dhq/vol/8/2/000180/000180.html
https://blog.twitter.com/2012/twitter-fiction-festival-selections
https://blog.twitter.com/2012/twitter-fiction-festival-selections
http://rhizome.org/editorial/2013/jul/29/flexible-archiving-upgrade/
http://rhizome.org/editorial/2013/jul/29/flexible-archiving-upgrade/


 120 

Greenhow, Christine and Gleason, Benjamin. ñTwitteracy: Tweeting as a New Literary Practice.ò The Educational 

Forum 76: 463-477, 2012. Also 

http://www.academia.edu/2691274/Twitteracy_Tweeting_as_a_New_Literacy_Practice  [accessed 10 November 

2014]. 

Grothaus, Michael. ñE-Books Could Be The Future Of Social Media.ò  30 August 2013, 

http://www.fastcolabs.com/3016658/e-books-could-be-the-ultimate-niche-social-networks  [accessed 10 November 

2014]. 

Hayles, Katherine, N. and Pressman, Jessica, eds. Comparative Textual Media. Minnesota: Minnesota UP, 2013. 

Hronmack, Sarah. ñArtistsô eBooks Unbound: An Interview with James Bridle.ò Rhizome, 30 June 2011,  
http://rhizome.org/editorial/2011/jun/30/artists-ebooks-unbound-interview-james-bridle/  [accessed 8 November 2014]. 

Jenkins, Henry. Convergence Culture: Where Old and New Media Collide, New York: New York UP 2006. 

Jenkins, Henry. ñTransmedia Storytelling 101.ò Confessions of an Aca-Fan, 22 March 2007, 

http://henryjenkins.org/2007/03/transmedia_storytelling_101.html  [accessed 19 November 2014]. 

King, Rita J. ñHow Twitter Is Reshaping The Future Of Storytelling.ò Futurist Forum, 22 May 2013,  

http://www.fastcoexist.com/1682122/how-twitter-is-reshaping-the-future-of-storytelling  [accessed 1 November 2014]. 

Kowalczyk, Piotr. ñ7 fascinating book machines before the Kindle.ò 27 September 2014 

http://ebookfriendly.com/book-machines-before-kindle/ [accessed 14 November 2014]. 

Leman, Hope. ñInterview with N. Katherine Hayles ð Author, Editor and Postmodern Literary Critic.ò Critical 

Margins 31 july 2013, http://criticalmargins.com/2013/07/31/interview-n-katherine-hayles/  [accessed 10 November 

2014]. 
Ludovico, Alessandro. Post-Digital Print: The Mutation of Publishing Since 1894. Eindhoven: Onomatopee 

Publishing, 2012. 

Mod, Craig. ñHi: Narrative Mapping the World.ò March 2013, http://craigmod.com/sputnik/hi/  [accessed 6 

November 2014]. 

Nawotka, Edward. ñOn the Demise of Readmill and Secondary Orality.ò Publishing Perspectives, 4 April 2014, 

http://publishingperspectives.com/2014/04/on-the-demise-of-readmill-and-secondary-orality/ [accessed 8 November 

2014]. 

Notaro, Anna. ñThe many futures of the book.ò PKn , letnik 35, st 1, (June 2012): 3-19. Online 

http://tinyurl.com/psw3elb 

Pressman, Jessica. ñThe Aesthetic of Bookishness in Twenty-First-Century Literature.ò Michigan Quarterly Review 

XLVIII,  4, Fall 2009, http://hdl.handle.net/2027/spo.act2080.0048.402 [accessed 11 November 2014]. 
PSFKLabs. ñHow Tablets are powering the Future of Storytellyng.ò 26 june 2014, 

http://www.psfk.com/2014/06/tablet-storytelling-trends.html#!99IJf  [accessed 13 November 2014]. 

Sano, Melanie. ñDoes anyone read hyperfiction?ò ArtsHub, 27 August 2013,   

http://www.artshub.com.au/news-article/features/publishing-and-writing/does-anyone-read-hyperfiction-196432 

[accessed 9 November 2014]. 

Rose, Frank. The Art of Immersion. New York & London: Norton, 2011. 

Striphas Ted. The Late Age of Print. New York: Columbia UP, 2009. 

Thorpe, Vanessa. ñTop novelists look to ebooks to challenge the rules of fiction.ò The Guardian, 10 March 2013,  

http://www.theguardian.com/books/2013/mar/10/novelists-ebooks-challenge-fiction-rules  [accessed 9 November 

2014]. 

Titlow, Paul J. ñKeep your Social Networking out of my book.ò 13 September 2013, 

http://www.fastcolabs.com/3017452/keep-your-social-networking-out-of-my-book?partner=rss  [accessed 10 
November 2014]. 

TraumaWien GhostWriters. 9 June 2012,  http://traumawien.at/ghostwriters [accessed 13 November 2014]. 

Tupitsyn, Masha.  LACONIA: 1,200 Tweets on Film. London: John Hunt, 2011. 

Tupitsyn, Masha. Love Dog. Los Angeles: Penny-Ante Editions, 2013. 

Waldman, Katy. ñTwitter Fiction Done Right.ò Slate, 29 November 2012, 

http://www.slate.com/blogs/browbeat/2012/11/29/writer_elliott_holt_wins_us_over_with_her_twitter_fiction.html  

[accessed 20 November 2014]. 

Walter, Damien. ñWho owns the networked future of reading?ò The Guardian, 23 August 2013, 

http://www.theguardian.com/books/2013/aug/23/reading-networked-future-readmill-app [accessed 13 November 2014] 

Warner, James. ñThe Future of Books.ò McSweeney Publisher, 24 March 2011. 

http://www.mcsweeneys.net/articles/the-future-of-books  [accessed 16 November 2014]. 

 

http://www.academia.edu/2691274/Twitteracy_Tweeting_as_a_New_Literacy_Practice
http://www.fastcolabs.com/3016658/e-books-could-be-the-ultimate-niche-social-networks
http://rhizome.org/editorial/2011/jun/30/artists-ebooks-unbound-interview-james-bridle/
http://henryjenkins.org/2007/03/transmedia_storytelling_101.html
http://www.fastcoexist.com/1682122/how-twitter-is-reshaping-the-future-of-storytelling
http://ebookfriendly.com/book-machines-before-kindle/
http://criticalmargins.com/2013/07/31/interview-n-katherine-hayles/
http://craigmod.com/sputnik/hi/
http://publishingperspectives.com/2014/04/on-the-demise-of-readmill-and-secondary-orality/
http://tinyurl.com/psw3elb
http://hdl.handle.net/2027/spo.act2080.0048.402
http://www.psfk.com/2014/06/tablet-storytelling-trends.html#!99IJf
http://www.artshub.com.au/news-article/features/publishing-and-writing/does-anyone-read-hyperfiction-196432
http://www.theguardian.com/books/2013/mar/10/novelists-ebooks-challenge-fiction-rules
http://www.fastcolabs.com/3017452/keep-your-social-networking-out-of-my-book?partner=rss
http://traumawien.at/ghostwriters
http://www.slate.com/blogs/browbeat/2012/11/29/writer_elliott_holt_wins_us_over_with_her_twitter_fiction.html
http://www.theguardian.com/books/2013/aug/23/reading-networked-future-readmill-app
http://www.mcsweeneys.net/articles/the-future-of-books


 121 

QUESTIONI DI NARRATIVITÀ, FINZIONALITÀ E LETTERARIETÀ: 

SULLôUSO DELLôIMPERFETTO NELLA COMUNICAZIONE VIA TWITTER  
 

Figlia Papà, queste conversazioni sono serie? 

Padre Certo che lo sono. 

F. Non sono una specie di gioco che tu fai con me? 

P. Dio non vogliaé sono per¸ una specie di gioco che noi 

facciamo insieme. 

(Bateson, ñDei giochi e della seriet¨ò, in Verso 

unôecologia della mente, p. 45) 

 

1. Giocare con le scritture brevi 

Considerare cosa possa significare che una conversazione sia ñseriaò oppure un ñgiocoò mi sembra 

interessante per affrontare lôoggetto di queste riflessioni, unôattivit¨ dal nome «#imperfetti» che 

pare essere un gioco in cui molte cose vengono immaginate e raccontate, ma nella quale si parla 

anche di situazioni reali, talvolta con toni per nulla giocosi. Ĉ unôiniziativa nata da alcuni racconti in 

140 caratteri proposti da un utente di Twitter, un tipo di «scrittura breve»(1) che molte persone 

hanno deciso di utilizzare a loro volta. Possiamo considerarlo un gioco? Di sicuro è un gioco 

linguistico(2) e ritengo utile analizzarlo in quanto esempio della complessità della comunicazione in 

un mondo sempre più digitale. 

#imperfetti è iniziato nel modo seguente: 

 

 

(1) 

 
 

 

(2) 

 
 
































































































































































































































































































































































