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“CoglIaM d'aMoR la  Rosa”
VaRIazIonI della ModeRnITà nella poesIa 

spagnola e alTRoVe

maria cristina assumma

Cogliam d’amor la rosa: amiamo or quando
esser si puote riamato amando.

(Torquato Tasso, Gerusalemme liberata, XVI, 15)

Cominciamo così, con i versi di un poeta italiano. Che 
tanto la globalizzazione con le sue spinte prossimizzanti 
non è un’esclusiva della postmodernità, lo sono solo i suoi 
mezzi, giunti a segnare il tempo di una mobilità virtua-
le. È indubbio che la tecnica contemporanea sia la tecni-
ca del lontano, basti pensare che l’avverbio greco “tele”, 
componente prefissale delle parole tele-fono, tele-visione, 
tele-matica, ecc., vuole dire, appunto, “lontano”. Venendo 
verso di noi, la lontananza appare oggi perduta, così come 
omologata l’identità e il molteplice ridotto a monocultu-
ra (con l’inevitabile controcanto dei micronazionalismi 
di difesa, della febbre identitaria delle piccole patrie). Ma 
la circolazione intraeuropea di certi motivi poetici impa-
renta da sempre le tradizioni nazionali, coinvolgendole in 
una rete di scambi il più delle volte redditizi. Basti pen-
sare, nel Medioevo, all’internazionalizzazione del canone 
dell’amor cortese per via di quel veicolo globalizzante che 
erano i trovatori, poeti-musici itineranti. E uno dei moti-
vi più maneggiati dai poeti occidentali, particolarmente 
efflorescente nell’ambito delle coordinate filosofiche rina-
scimentali, e cioè la fugacità della vita con l’annesso mo-
tivo del carpe diem, proprio nella rosa trova il suo simbolo 
privilegiato. 

Tale sarebbe, dunque, una delle prioritarie valenze sim-
boliche della rosa: non solo la pienezza della vita – mo-
dulata in un insieme di sub-motivi, quali la gioventù, la 
bellezza (in specie femminea, come dice una greguería: 
“Cuando una mujer chupa un pétalo de rosa se da un 
beso a sí misma”), la sensualità, l’erotismo, la passione (è, 
del resto, il fiore tinto dal sangue di Venere secondo un 

Modernità senza moderni 
Moderni senza modernità
ISBN 978-88-548-9844-8
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pp. 199-238 (dicembre 2016)
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racconto mitologico di tradizione greco-romana studiato 
da Poliziano nei Miscellanea e ripreso da Lorenzo de Medi-
ci nel sonetto CXIV) –, ma la pienezza fugace, a sua volta 
modulata in un insieme di sub-motivi, in primis la forza 
dissolvente del tempo, che fa dell’uomo un perenne esule 
sul piano esistenziale, continuamente in transito dallo ieri 
al domani attraverso la passerella evanescente dell’oggi, 
come insegna Lorenzo de’ Medici:

Nostro solo è quel poco ch’è presente,
né il passato o il futuro è il nostro tempo:
un non è più, e l’altro è ancora niente.
Cogli la rosa, o ninfa, or ch’è ’l bel tempo.
(Corinto)

 
Ecco dunque che, nella sua accezione di “rosa mutabi-

lis”, il nostro simbolo, saturo com’è di morte, è iscrivibile 
in un campo semantico tutt’altro che positivo. Ma prima 
di addentrarci in esso annusiamo – l’approccio olfattivo 
non stonerà in una dissertazione sulla rosa – il primo ele-
mento del binomio terminologico indicato “pienezza fu-
gace”, principiando con un suo motivo satellitare, la beltà. 
“Rosa”, diceva il Marino nell’Adone,

tu tien d’ogni beltà le palme prime,
sopra il vulgo de’ fior donna sublime. 

Invertendo i termini del campo metaforico – non la 
“donna sublime” come metafora della bellezza della rosa, 
ma la rosa come metafora della bellezza muliebre –, ci sov-
viene tosto Angelica, in occasione della cui, sconvolgente, 
apparizione presso la corte di Francia sembrava una “rosa 
de verzieri” (Orlando innamorato, I). Ma ancor più tosto ci 
sovviene la “Fresca rosa novella” con la quale Cavalcan-
ti apostrofa la creatura angelicata alla quale osa rivolgere 
la sua “disianza”, giustificato dal fatto «ché solo Amor mi 
forza / contra cui non val forza né misura»1. E ci sovviene 

1 A proposito della dilogia che vede nell’amore un sentimento 
che “forza” contro il quale non c’è “forza” che tenga, leggiamo ora 
Jorge Manrique, il quale amplifica la ridondanza della medesima 
dilogia affiancandole la figura retorica della derivatio, applicata allo 
stesso lessema “forza” (fuerza/fuerte/forzosa) nonché al lessema 
“porfía” (porfía/porfiosa), entrambi peraltro coinvolti in un 
chiasmo, il ché consente di constatare, non solo il manierismo a cui 
dà vita il canone cortese ove la imitatio prevale sull’originalità, ma 
anche quanto indiscreto possa essere il compiacimento concettista 
di Manrique: «Es amor fuerza tan fuerte / que fuerza toda razón, / 
una fuerza de tal suerte / que todo el seso convierte / en su fuerza y 
afición; / una porfía forzosa / que no se puede vencer, /cuya fuerza 
porfiosa / hazemos más poderosa / queriéndonos defender».
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pure la «Rosa fresca aulentissima» con la quale Cielo d’Al-
camo, parodiando quel canone, apostrofa l’interlocutrice 
del suo contrasto, una popolana portatrice di una conce-
zione dell’amore tutt’altro che cortese (la trasfigurazione 
comica di questa popolana in Madonna potrebbe ricordar-
ci Aldonza Lorenzo, se non fosse che il suo pretendente, 
digiuno della credulità chisciottesca, è ben lungi dal rite-
nerla una Dulcinea). 

Di questa “giullarata” e del suo autore (a quanto pare 
chiamato, assai meno aulicamente, Ciullo anziché Cielo) 
Dario Fo rivendica l’origine popolare, avversandosi a quei 
truffatori dell’esegesi che sono Dante, Croce, De Sanctis e 
D’Ovidio e allineandosi a Toschi e a De Bartholomeis. A 
sostegno della consanguineità della rosa fresca aulentissi-
ma con la poesia popolare il nostro giullare moderno ad-
duce il suo simbolismo erotico. In verità, è facile pensare 
che un così abile, sebbene irridente, maneggiatore dell’ab-
becedario cortese, quale dimostra di essere Cielo/Ciullo, 
avesse una formazione culturale “alta” (se non proprio 
l’estrazione sociale), pur considerando la trasversalità col-
ta/popolare di certi motivi poetici, anzitutto quello della 
rosa. La quale, se nel sostanziale platonismo dell’amore 
cortese (e lo diciamo con buona pace di Whinnom) appa-
re disgiunta da uno smaccato simbolismo erotico, arriva 
certamente a possederlo nell’ambito della lirica popolare, 
ove però tale simbolismo è di tipo vagineo piuttosto che 
fallico (come vuole Fo nella sua lettura ‘irregolare’ della 
“rosa fresca aulentissima”), anche quando a “cogliere la 
rosa”, o a “desiderarla”, sia il soggetto femminile (proprio 
come nel nostro contrasto, ove, oh rosa, sono le donne 
che “[…] ti desiano / pulzelle e maritate”). Ecco una del-
le tante coplas popolari spagnole dedicate al motivo de ‘la 
rosa coger’:

Yo m’iva, mi mare,
 las rrosas coger,
 hallé mis amores
 dentro en el vergel.
 (Frenk, 2003, n. 308B) 

Ed ecco il commento di Margit Frenk: “La rosa coger: 
otro símbolo antiquísimo y universal que, convertido en 
cliché, pierde mil veces su original sentido. La rosa es 
la doncellez (o la doncella misma); el hombre la ‘corta’ 
(desflora la planta), o la muchacha se la ofrece; menos di-
rectamente, la muchacha corta flores para darlas a su ami-
go” (1984, p. 70). 

La fanciulla, insomma, nel tagliare, cogliere o sfogliare 
la rosa offre la sua verginità, risultando (termine canta) 
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‘deflorata’. E del resto, proprio mediante la rosa il canto 
nuziale gitano, la alboreá, allude al rito della ‘deflorazio-
ne’ della sposa ad opera di donne anziane con lo scopo 
di comprovarne la verginità, testimoniata ai presenti dalle 
tracce di sangue su un pañuelo esposto alla loro vista:

En un verde prado
tendí mi pañuelo
salieron tres rosas
como tres luceros.

La rosa colta è, palesemente, la verginità perduta nelle 
parole dell’uomo che soffre per il suo perduto amore in 
questa rima di Torquato Tasso:

Amor, colei che verginella amai
doman credo veder novella sposa,
simil, se non m’inganno, a colta rosa
che spieghi il seno aperto a’ cadi rai.

Dite, ora, cosa si vede in trasparenza nella Rosa purpurea 
di Herman Hesse se non il fiottare del sangue a seguito 
della ‘deflorazione’. Dopo il primo accoppiamento avvol-
to dal braccio oscuro di una calma e calda notte, il ‘tu’ 
femminile scrolla dal suo grembo i petali di una rossa, ma-
tura, rosa purpurea:

Ti avevo cantato una 
canzone.
Tu tacevi. La tua destra
tendeva
con dita stanche una
grande,
rossa, matura rosa
purpurea.

E sopra di noi con estraneo
fulgore
si alzò la mite notte d’estate,
aperta nel suo meraviglioso
splendore,
la prima notte che noi
godemmo.

Salì e piegò il braccio
oscuro
intorno a noi ed era così
calma e calda.
E dal tuo grembo silenziosa
scrollasti
i petali di una rosa
purpurea.
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Il simbolismo erotico del motivo del raccogliere 
la rosa si evidenzia a maggior ragione nella serie ro-
manceril e nella serie lirica popolare dedicate alla fe-
sta di San Giovanni, ove la rosa e, più in generale, il 
regno vegetale nel suo momento di rinnovamento 
ciclico – da maggio a san Giovanni – sono il veicolo 
simbolico privilegiato della pienezza vitale e conse-
guentemente della pulsione sensuale. Chi, tra gli al-
tri, mette in risalto tale simbolismo è Caro Baroja: 
“El lado poético de la costumbre se basa siempre en 
que se creía que las plantas y hierbas de San Juan, 
además de tener propiedades profilácticas y medi-
cinales, disfrutaban de efectos amorosos” (1983, p. 
204). Qualche esempio:

La mañana de san Juan, mozas,
vamos a coger rosas.
[Frenk, 2003, n. 1243A]

A coger el trévol, damas,
la mañana de san Joan,
a coger el trévol, damas,
que después no avrá lugar.
[Frenk, 2003, n. 1245]

La mañana de san Juan
las flores flocererán. 
[Frenk, 2003, n. 1241]

In un mio precedente studio (Assumma, 2013) soste-
nevo che uno dei caratteri differenziali della letteratura 
spagnola sia il popolarismo, intendendo con questo ter-
mine l’ispirazione popolare del poeta colto, intento in un 
continuo e mutuo commercio di temi e stilemi col poeta 
popolare. Temi e stilemi suscettibili di essere intertestua-
lizzati, mimetizzati, ricreati e glossati sia nei fenomeni 
di ascesa (letterarizzazione della poesia popolare) sia nei 
fenomeni di discesa (folklorizzazione della poesia colta). 
Entrambi i suddetti fenomeni dimostrano, se non l’unità 
dello spazio letterario spagnolo, almeno l’interazione tra i 
suoi differenti livelli, portatrice di un assai proficuo sincre-
tismo espressivo. In Spagna – sostenevo, dunque – la po-
larità assiologica colto/popolare va di pari passo con una, 
esteticamente assai profittevole, indelimitazone.

Orbene, l’affermazione nell’ambito della cultura ege-
monica della prospettiva alterocentrica rappresentata 
dalla cultura subalterna è testimoniata dal fare poetico, 
non di miseri mestieranti relegati in qualche anfratto del-
la storia letteraria, ma delle cime creative di tutte le epo-
che. Ed ecco che quella “siringa llena de viento popular” 
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che è Lope de Vega (la definizione è di Baltasar Gracián) 
non manca di inserirsi in una dinamica transtestuale (sia 
inter-testuale sia iper-testuale) con il folklore letterario an-
che grazie alla rimasticazione, nei suoi versi e nella sua 
drammaturgia, del motivo della festa di san Giovanni. Ci 
limitiamo a riferire alcuni luoghi testuali ove tale motivo 
appare associato alla rosa:

La mañana de san Juan, mozas, 
vamos a cojer rosas. 
Pues que tan clara amanece
vamos a coger rosas 
y todo el campo florece 
vamos a coger rosas 
aquí hay verbena olorosa 
vamos a coger rosas. 
La mañana de san Juan, mozas, 
vamos a cojer rosas. 
Adonde cantan las aves 
vamos a coger rosas 
y corren fuentes suaves 
vamos a coger rosas 
aquí convida la sombra 
vamos a coger rosas.
La mañana de san Juan, mozas, 
vamos a cojer rosas. 
(La hermosura aborrecida, II)

En la noche de San Juan,
cuando todos se alborotan
por gozar de aquel rocío
que a veces sirve de aljófar,
fuimos a una huerta mía,
los dos en una carroza,
y en ella vimos (¡ay, triste!)
un bello escuadrón de hermosas,
coronadas las cabezas
de claveles y rosas.
(Los amigos enojados y verdadera amisad, I)

Ed ecco, ora, sorprendentemente levarsi dal coro dei 
poeti popolaristi la voce del neoclassico Meléndez Valdés, 
in virtù, tra l’altro, del romance La mañana de San Juan, a 
sua volta ipertesto della serie di romances e canti tradizio-
nali ispirati alla celebrazione del solstizio d’estate (24 giu-
gno):

Mañanita de San Juan
por el prado de la aldea 
a celebrarla se salen 
pastores y zagalejas. 
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[...]
Unos de trébol y flores 
y misteriosa verbena 
sus cándidas sienes ciñen,
matizan sus rubias trenzas. 
 [...]
Aquél deshojando rosas
en el seno se las echas,
y aquél en el suyo guarda
las que a su nariz acercan.
[...]
Este día más hermoso
parece que da a la tierra
más rica luz y a las flores
alegría y vida nueva.
[...]2

Tale riuso del motivo popolare dell’esplosione dell’a-
more nel giorno in cui culminano i rituali della fertilità 
– motivo che nelle ‘rosas deshojadas’ trova come di con-
sueto uno dei suoi simboli privilegiati – svolge una fun-
zione contrastiva rispetto allo stato d’animo di un pastore 
abbandonato, che patisce il ‘disfavor’ della sua amata:

 Y entre tantos regocicos
un pastor a quien las nuevas
de su dulce bien faltaban
cantó angustiado esta letra:
 Ya no hay, zagales, amor,
 que lo acabara el olvido.
Nada de Fili he sabido
y tiemblo su disfavor;
ausente estoy, fui querido:
¡ved si es justo mi dolor!
También yo un tiempo dichoso
cual ora os gozáis me vi,
y en mi embeleso amoroso
alegre canté y reí

2 Preciso, tra parentesi, che non deve sorprendere la presenza 
di un romance, e per di più dotato di un retrogusto popolarista, 
nella produzione dell’autore del panfleto Discurso sobre la necesidad 
de prohibir la impresión y venta de las jácaras y romances vulgares, por 
dañosos a las costumbres públicas (1798). Non dovrebbe sorprendere 
dacché in questa sede Meléndez Valdés non intraprende una 
crociata contro i romances tradizionali, che anzi ritiene atti a 
insegnare la storia e la morale intrattenendo con utilità, ma contro i 
“romanzones” venduti dai ciechi che, dedicati alle imprese di guappi 
e contrabbandieri, “corrompen el espíritu y el corazón”. Insomma, 
il nostro sa distinguere tra i romances volgari, che trovano in lui un 
indefesso contraddittore, e quelli tradizionali, che trovano in lui un 
sicuro sostenitore.
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a par de mi dueño hermoso.
 Después que dejé su lado
perdí la dicha y el gusto;
y hoy con más grave cuidado,
al ver su silencio injusto,
sólo exclamo desolado:
Ya no hay, zagales, amor,
que lo acabara el olvido.
Nada de Fili he sabido
y tiemblo su disfavor;
ausente estoy, fui querido:
¡ved si es justo mi dolor!

Una funzione analoga possiede il riferimento alla ‘maña-
na de san Juan’ nel seguente villancico popolare glossato da 
Lope de Vega, nel quale il soggetto poetico si rifiuta di 
raccogliere l’“erba amorosa”, la verbena, e la “encarnada 
rosa”, dato il dileguarsi del suo amore:

Ya no cogeré verbena,
la mañana de San Juan,
pues mis amores se van.

Ya no cogeré verbena,
que era la hierba amorosa,
ni con la encarnada rosa
pondré la blanca azucena.
Prados de tristeza y pena
sus espinos me darán,
pues mis amores se van.

Ya no cogeré verbena,
la mañana de San Juan,
pues mis amores se van.
 (La burgalesa de Lerma, III)

In quest’altra copla glossata da Gil Vicente (Auto dos qua-
tro tempos), l’allusione erotica risiede, non nella recisione 
della rosa, ma nel suo sbocciare in un giardino, tradiziona-
le luogo privilegiato dell’incontro amoroso, ove il nostro 
fiore si coniuga a un altro simbolo erotico, questa volta 
maschile: l’usignolo. L’impazienza del soggetto poetico di 
recarsi nel giardino ove nasce la rosa non dà adito a dubbi 
circa il significato secondo “tabuizzato” (direbbe Ortega y 
Gasset) dall’elusione metaforica:

En la huerta nace la rosa
quiérome ir allá
por mirar al ruyseñor,
como cantavá.
(Frenk, 2003, n. 8)
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esplicito in virtù dell’associazione della rosa con il simbolo 
fallico per eccellenza, il vento. L’‘aire recio’ que ‘deshoja’ 
la rosa o il fiore è un topos della lirica popolare, come in 
questi esempi:

Una rosa en un rosá
Gasta mucha fantesía;
Biene ’r viento y la desoja
¡Ya ’stá la rosa perdía! 
(Rodríguez Marín, 1951, IV, n. 6864)

Florida estaba la rosa,
que o vento le volvía la folla.
(Frenk, 2001, n. 345)
 
No vayas solita al campo
Cuando sople el aire recio;
Porque las niñas son flores
Que hasta las deshoja el viento.
(Rodríguez Marín, 1951, IV, n. 6144)

Assai articolata è la virilizzazione del vento nel canzo-
niere popolare castigliano, ove campeggia, inoltre, il moti-
vo del vento satiro che solleva le vesti della fanciulla, sve-
lando le parti occulte del suo corpo: 

Levantóse un viento
que de la mar salía,
y alzóme las faldas;
de la mi camisa 
(Alín, 1991, n. 369). 

Un mal ventecillo, 
loquillo con mis faldas. 
¡Tira allá, mal vento, 
que me las alzas! 
(Alín, 1991, n. 565). 

Il motivo del vento satiro, che notoriamente affonda le 
sue radici nella mitologia classica (si pensi al ratto di Ori-
zia ad opera di Borea), unitamente al motivo della rosa 
viene ripreso da uno degli alfieri del popolarismo, García 
Lorca, nel cui romance Preciosa y el aire il vento-maschio 
perseguita la ragazza gitana con una spada rovente e sma-
nia di sollevarle le vesti affinché lei possa dischiudere tra le 
sue mani la rosa azzurra del suo ventre:

Su luna de pergamino
Preciosa tocando viene.
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Al verla se ha levantado
el viento, que nunca duerme.
San Cristobalón desnudo,
lleno de lenguas celestes,
mira a la niña tocando
una dulce gaita ausente.

Niña, deja que levante
tu vestido para verte.
Abre en mis dedos antiguos
la rosa azul de tu vientre.
Preciosa tira el pandero
y corre sin detenerse.
El viento-hombrón la persigue
con una espada caliente.
[…]
¡Preciosa, corre, Preciosa
que te coge el viento verde!
¡Preciosa, corre, Preciosa!
¡Míralo por dónde viene!
Sátiro de estrellas bajas
con sus lenguas relucientes.
(Romancero gitano)

Dunque, rosa recisa, rosa raccolta, rosa ‘deshojada’. In 
Trilussa colpisce, invece, la sua suzione: “C’è un’ape che si 
posa su un bottone di rosa: lo succhia e se ne va… Tutto 
sommato, la felicità è una piccola cosa”. 

La rosa non colta protetta dalle spine simboleggia, vice-
versa, l’amata inaccessibile, la verginità integra. Le Roman 
de la Rose docet, come anche, in ambito favolistico, Rosa-
spina. E non può sfuggire la “Candida rosa nata in dure 
spine” del sonetto petrarchesco L’aura che l’verde lauro e 
l’aureo crine o “La verginella è simile alla rosa” dell’Orlan-
do furioso (canto I, 42-43), ove così tanto Ariosto si mostra 
memore del Carmen nuptiale di Catullo: 

La verginella è simile alla rosa, 
ch’in bel giardin su la nativa spina 
mentre sola e sicura si riposa, 
né gregge né pastor se le avicina; 
l‘aura soave e l’alba rugiadosa, 
l’acqua, la terra al suo favor s’inchina: 
gioveni vaghi e donne innamorate 
amano averne e seni e tempie ornate. 
Ma non sì tosto dal materno stelo 
rimossa viene e dal suo ceppo verde, 
che quanto avea dagli uomini e dal cielo 
favor, grazia e bellezza, tutto perde. 

E così il Marino nell’Adone, rivolgendosi alla “Rosa riso 
d’amor”:
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Turba d’aure vezzosa e lusinghiera
ti corteggia dintorno e ti seconda
e di guardie pungenti armata schiera
ti difende per tutto e ti circonda.

Altrove l’azione esercitata dalle spine non rappresenta 
un’auspicabile protezione, piuttosto trafittura e frustazio-
ne: sia dello stesso soggetto poetico figurato dalla rosa spi-
nosa (più spesso femminile, ma anche maschile) sia del 
suo amante. In questo sonetto di Francisco de Rioja l’io 
imparenta la propria ‘morte in vita’ per l’assenza della 
luce della persona amata a quella di una rosa che, prigio-
niera di foglie e spine, appassisce anzitempo per mancaza 
della luce solare:

Lánguida flor de Venus, que, escondida 
Yaces, y en triste sombra y tenebrosa 
Verte impiden la faz de sol hermosa 
Hojas y espinas de que estás ceñida, 
Y ellas el puro lustre y la vistosa 
Púrpura, en que apuntar te vi teñida, 
Te arrebatan, y á par la dulce vida
Del verdor que descubre, ardiente rosa;
Igual es, mustia flor, tu mal al mío: 
Que si nieve tu frente descolora,
Por no sentir el vivo rayo ardiente; 
Á mí en profunda obscuridad y frío 
Hielo también de muerte me colora:
¡La ausencia de mi Luz resplandeciente!  

Al di là dei motivi del ‘raccogliere’, ‘tagliare’, ‘disfoglia-
re’ o ‘succhiare’, la rosa gronda di erotismo in virtù della 
sua forma e del suo colore rosso, allusivo del sangue (ab-
biamo già menzionato il mito della rosa tinta dal sangue 
di Venere) e per estensione della passione. Per Saba:

Molti sono i color ai quali l’arte
varia il tuo incanto o la natura. In me,
come il mare è turchino, esisti solo,
per il pensiero a cui ti sposo, rossa.
(Variazioni sulla rosa)

Ma la rosa gronda di erotismo anche in virtù del suo 
odore. L’implicazione olfattiva non se la lascia scappare 
Henry Miller: “Si può mai ricordare l’amore? È come evo-
care un profumo di rose in una cantina. Puoi richiama-
re l’immagine di una rosa, non il suo profumo”. A fronte 
della relatività percettiva degli odori, che alcuni scienzia-
ti spiegano geneticamente mediante un aminoacido che 
modifica il messaggio trasmesso al cervello dai ricettori 
olfattivi, sorprende che alcuni di essi godano di una por-
tata universale e atemporale, in primis quello della rosa, 
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non a caso da sempre al vertice delle preferenze dei ma-
estri profumieri. Questa universalità della fragranza della 
rosa risiede, certo, nel suo ipnotico potere olfattivo, ma 
forse anche nell’evocazione del significato erotico al quale 
la rosa è simbolicamente associata. Sicché, se la fragranza 
è uno degli elementi su cui si fonda il simbolismo erotico 
della rosa, tale simbolismo è uno degli elementi su cui si 
fonda l’elevato consenso della sua fragranza. Come dire, 
cultura e natura si alleano. 

Ma, dice Henry Louis Mencken, “un idealista è uno 
che, scoprendo che una rosa ha un profumo migliore di 
un cavolo, conclude che farà anche un brodo migliore”. E, 
come si è visto, “non c’è rosa senza spine”, sebbene, come 
vuole Schopenhauer, vi siano parecchie spine senza rose. 
Né la forma, né il profumo né la bellezza garantiscono l’u-
nivoco inserimento in un campo simbolico positivo della 
rosa, anche associata al disamore e alla morte. Ma quanta 
potenza sensuale nell’eruzione di rose sanguigne, odori-
fere, rugiadose che, rampanti, si avvinghiano ovunque, 
lungo muri e pilastri e cancelli e giardini, virulente come 
ferite su seni impuri. È Zanzotto che parla:

Rose ai pilastri, rose lungo i muri
e dentro i vasi, da per tutto rose
che sbocciano fiammanti e sanguinose
come ferite sopra i seni impuri.

Rose thee dai bei labri immaturi
dalle fini ceramiche untuose,
rose di siepe, rose rugiadose
avvinghiate ai cancelli e ai vecchi muri.

Eruzione di rose nei giardini,
di rive sanguinose ed odorose,
vive e rampanti per la mia ringhiera.

Rose e rose nei miei vasi murrini
rose odorose, rose sanguinose
rosee bocche della primavera!
(Rose ai pilastri)

La vita fugge e non s’arresta un’ora
e la morte vien dietro a gran giornate
e le cose presenti e le passate
mi danno guerra, e le future ancora.
(Petrarca, sonetto 272)

Come illustra la metafora del cammino, anzi della cor-
sa, la morte non è sentita come forza esterna e finis vitae, 
ma come potenza che cresce velocemente dentro di noi, 
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iscritta in noi come destinazione. Supremo complice del 
cammino della vita in direzione della morte, il vampiro 
Cronos, con il suo angoscioso sfilare delle ore, divora gli 
uomini, la cui vita è un’atroce cavalcata dell’Oggi e dello 
Ieri: nel passato, cimitero di ore, è destinato a sprofondare 
il futuro attraverso i ponti dell’oggi. “El ruido del reloj es 
que os está cavando la fosa”, direbbe, e dice, quel buon-
tempone di Gómez de la Serna, per il quale “si vivir no 
fuese morir, ¡qué hermoso sería vivir!”. 

Com’è a tutti noto, la tensione della vita verso la morte, 
meta di tutto il creato, trova poeticamente uno dei suoi 
simboli privilegiati nella rosa, fiore effimero per eccel-
lenza: mai come nel suo caso, dallo stato di infiorescenza 
alla marcescenza passa un fiat. Un simbolismo che, gareg-
giando in Spagna con quello, parimenti accreditato, del 
fiume3 e non sfuggendo all’onniscienza sapienziale delle 
greguerías (“Las rosas amarillas nacen con el pañuelo en la 
nariz, y al primer estornudos se deshacen”), conosce un 
imperituro rigoglio, per lo meno a partire dalla sua cristal-
lizzazione nell’elegia De rosis nascentibus attribuita ad Au-
sonio. Per non indugiare, ecco subito il caso emblematico 
di Doña Rosita la Soltera o el lenguaje de las flores di Federico 
García Lorca. Il tema della piece, il passare del tempo, si 
avvale infatti del veicolo simbolico della ‘rosa mutabile’, 
contenuto in un romance che ricorre a mo’ di leit-motiv 
nei tre atti in forme variamente modulate: alla versione 
del I atto (ipotesto), della quale si hanno due ricorrenze 
invariate, seguono tre varianti nel secondo atto e altre due 
varianti nel terzo atto: 

3  Non resistiamo alla tentazione di citare i meravigliosi versi di Jor-
gue Manrique, scaturigine di tale simbolismo: “Nuestras vidas son los ríos / 
que van a dar a la mar, / que es el morir”. 
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I atto (2 ricorrenze) II atto (I variante) II atto (II variante)

Cuando se abre en la mañana,
roja como sangre está.
El rocío no la toca
poque se teme quemar.
Abierta en el mediodía
es dura como el coral.
El sol se asoma a los vidrios
para verla relumbrar.
Cuando en las ramas empiezan
los pájaros a cantar
y se desmaya la tarde
en las violetas del mar,
se pone blanca, con blanco
de una mejilla de sal;
y cuando toca la noche
blando cuerno de metal
y las estrellas avanzan
mientras los aires se van, 
en la raya de lo oscuro,
se comienza a deshojar.

Abierta estaba la rosa
con la luz de la mañana;
tan roja de sangre tierna,
que el rocío se alejaba;
tan caliente sobre el tallo, que 
la brisa se quemaba; 
¡tan alta!, ¡cómo reluce!
¡Abierta estaba!

Abierta estaba la rosa,
pero la tarde llegaba,
y un rumor de nieve triste
le fue pesando las ramas;
cuando la sombra volvía,
cuando el ruiseñor cantaba,
como una muerta de pena,
se puso transida y blanca;
y cuando la noche, grande
cuerno de metal sonaba
y los vientos enlazados
dormían en la montaña
se deshojó suspirando
por los cristales del alba.

II atto (III variante) III atto (I variante) III atto (II variante)

Abierta en el mediodía,
es roja como el coral.
El sol asoma a los vidrios
para verla relumbrar.
Blanca como la paloma,
como la risa del mar;
blanca como el blanco frío
de una mejilla de sal.

Cuando se abre en la mañana
roja como sangre está.
La tarde la pone blanca
con blanco de espuma y sal.
Y cuando llega la noche
se comienza a deshojar.

Y cuando llega la noche
se comienza a deshojar.

La versione del I atto si struttura in tre parti sostanzial-
mente equilibrate: la prima, di otto versi, è dedicata alla 
fase rigogliosa della rosa, associata al giorno e al colore 
rosso; la seconda, di sei versi, è dedicata all’appassire della 
rosa, associata al tramonto e al colore bianco; la terza, di 
sei versi, è dedicata alla defogliazione, associata alla notte 
e a ‘lo oscuro’. Il romance della ‘rosa mutabile’ costituisce 
una breve allegoria della traiettoria esistenziale della pro-
tagonista (il cui nome, non casualmente, è Rosita), la cui 



'
,$

/2
G

2
, 

� 
ri
Yi

sW
a 

di
 s

Wu
di

 c
oP

pa
ra

Wis
Wic

i
M

a
r
ia

 C
C
r
is

ti
n

a
 a

a
ss

u
M

M
a

21
3

lunga attesa dell’amato la vede sfiorire impedendole l’u-
nica forma di vita, consistente nel “fluir con el tiempo, 
seguirlo en su carrera, fundirse totalmente con el minu-
to que pasa y no vuelve…” (Berenguer Carisomo, 1969, 
p. 149). Una traiettoria esistenziale che, in apertura della 
pièce, viene così anticipata per via della condensazione po-
etica del romance. 

La prima variante del III atto non è altro che una ri-
duzione di questa versione, rispetto alla quale l’unica so-
stanziale novità è costituita dal termine ‘espuma’ come 
elemento qualificativo del ‘blanco’. Rimane, così, fonda-
mentalmente inalterata la letteralità dell’ipotesto e anche 
la proporzione tra le parti (due versi per ciascuna fase 
simbolica). Collocata alla fine della pièce, questa replica ‘in 
scala’ funge da sintesi della sintesi dell’intera vicenda, il 
cui epilogo amaro è scandito dalla seconda variante del 
III atto, che isola l’immagine notturna della defogliazione 
compiendo un’ulteriore sottrazione.

Alla trasformazione puramente quantitativa apportata 
da queste due ‘miniature’, si giustappone la trasformazio-
ne qualitativa apportata dalle varianti del II atto, meno 
asservite sia alla letteralità sia alla struttura dell’ipotesto. 
In questi casi, la trasformazione consiste, infatti, nell’inse-
rimento di nuove immagini e nello sbilanciamento delle 
proporzioni tramite interventi riduttivi di alcune parti e 
ampliativi di altre, sulla scorta di una riscrittura dotata di 
un significativo livello di alterazione, funzionale al nuovo 
contesto di enunciazione. 

La prima variante del II atto si concentra unicamente 
sulla parte iniziale dell’allegoria, alla quale apporta come 
principale variazione la sua proiezione nel passato: “Abier-
ta estaba la rosa”. La rosa “roja” e “caliente”, infatti, non 
rappresenta più la condizione esistenziale della protagoni-
sta, già volta verso il declino.

Nella seconda variante del II atto, la considerevole am-
putazione di questa stessa parte dell’allegoria è motivata 
dal suo già dichiarato anacronismo. Dei suoi otto versi, 
non ne sopravvive che uno, il cui tempo verbale continua 
ad essere, significativamente, il passato. Specchio dell’at-
tuale condizione di Rosita è, piuttosto, la seconda parte 
dell’allegoria, che qui, ampliata di un verso, si alimenta 
dei simboli della neve e dell’ombra, i quali, assenti nella 
versione del I atto, amplificano il messaggio infausto. A 
questo più ricco discorso allusivo, in chiave simbolica, si 
aggiune poi un discorso diretto tramite l’esplicita men-
zione della ‘pena’ e della ‘morte’. La terza parte dell’alle-
goria rimane inalterata dal punto di vista del numero dei 
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versi, ma ammette una variazione volta a sviluppare l’im-
magine della stasi del vento (“y los vientos enlazados / 
dormían en la montaña” vs “mientras los aires se van”), a 
detrimento dell’immagine dell’avanzare delle stelle. L’in-
cidenza di questo rifacimento sul contenuto del romance 
consiste, dunque, nel sottolineare l’‘inattualità’ della sua 
prima parte e la triste “attualità” della sua seconda parte, 
mentre rimane sostanzialmente inalterata la prefigurazio-
ne di ciò che è da venire, che nella terza variante del II atto 
è invece espunta. Come si vede, grazie alla sua modularità 
il romance rivive in versioni di volta in volta funzionali al 
contesto narrativo che le accoglie. 

Certo è che la rosa e, più in generale, i fiori come sim-
bolo della caducità della vita vantano una rigogliosa gene-
alogia in ambito sia colto sia popolare. Rimanendo all’in-
terno delle coordinate generazionali di Lorca potremmo 
citare La muerte de la rosa di Jorge Guillén oppure El sol, la 
rosa, el niño del più giovane Miguel Hernández, ove cam-
peggia l’equivalenza tra la rosa, “flor de un día”, il sole, 
figura del moto in forza della sua parabola quotidiana, e 
la vita umana, la cui caducità risulta ancora più brutale 
allorché la fine si dà al suo inizio: l’infanzia. Spostandoci 
in ambito popolare, così affine all’estetica lorchiana, ecco 
una copla asturiana:

Siempreviva te diré,
pero no rosa de olor: 
que la rosa se marchita 
y la siempreviva no. 
(Francisco Rodríguez Marín, 1882, p. 15) 

Si veda ora questo sonetto di Lope de Vega:

Rosa gentil, que al alba de la humana
belleza eres imagen, ¿qué pretendes,
que sobre verdes esmeraldas tiendes
tu mano de coral teñida en grana?
Si cetro, si laurel, si ser tirana
de tantos ojos, que en tu cárcel prendes,
¡cuán en vano solícita defiendes
reino que ha de durar una mañana!
Rinde la vanidad que al sol se atreve,
oh cometa de abril, tan presto oscura,
que, puesto que tu vivo ardor te mueve,
el ejemplo de tantas te asegura
que quien ha de tener vida tan breve
no ha de tener en tanto su hermosura.
(Rimas sacras)

Parimenti Calderón: 
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 Estas, que fueron pompa y alegría,
despertando al albor de la mañana,
a la tarde serán lástima vana,
durmiendo en brazos de la noche fría.
 Este matiz, que al cielo desafía,
iris listado de oro, nieve y grana,
será escarmiento de la vida humana.
¡Tanto se emprende en término de un día!
 A florecer las rosas madrugaron,
y para envejecerse florecieron:
cuna y sepulcro en un botón hallaron.
 Tales los hombres sus fortunas vieron:
en un día nacieron y espiraron;
que pasados los siglos, horas fueron.
(El príncipe constante, II, XIV)

e Sor Juana Inés de la Cruz:

 Rosa divina que en gentil cultura
eres, con tu fragante sutileza,
magisterio purpúreo en la belleza,
enseñanza nevada a la hermosura.
 Amago de la humana arquitectura,
ejemplo de la vana sutileza,
en cuyo ser unió naturaleza
la cuna alegre y triste sepultura.
 ¡Cuán altiva en tu pompa, presumida,
soberbia, el riesgo de morir desdeñas,
y luego, desmayada y encogida,
 de tu caduco ser das mustias señas,
conque con docta muerte y necia vida,
viviendo engañas y muriendo enseñas!

Permanendo nella latitudine del barocco, si potrebbe an-
che leggere la silva A la rosa di Francisco de Rioja, il sonetto 
di Bartolomé Leonardo de Argensola “Clóris, este rosal que, 
libre o rudo”, oppure il sonetto di Góngora A una rosa, ove la 
vita/rosa, recisa dal giardiniere sadico che è il tempo, non è 
altro che gestazione della morte:

 Ayer naciste y morirás mañana.
Para tan breve ser, ¿quién te dio vida?
¿Para vivir tan poco estás lucida,
y para no ser nada estás lozana?
 Si te engañó su hermosura vana,
bien presto la verás desvanecida,
porque en tu hermosura está escondida
laocasión de morir muerte temprana.
 Cuando te corte la robusta mano,
ley de la agricultura permitida,
grosero aliento acabará tu suerte.
 No salgas, que te aguarda algún tirano;
dilata tu nacer para tu vida,
que anticipas tu ser para tu muerte.
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Se nascere è cominciare a morire, morire è “desnacer”, 
dice una greguería. Il pessimismo esistenziale del Góngora 
di questo sonetto è lo stesso del Góngora del romance Del 
palacio de la primavera:

Las flores a las personas
ciertos ejemplos les den,
que puede ser yermo hoy
lo que fue jardín ayer.

Un pessimismo esistenziale che Azorín (2005) elude, nel 
suo commento del suddetto sonetto, sulla scorta dell’an-
noso escamotage di disaggregare dall’interminabile cor-
rente del tempo l’istante fuggitivo, alato, “flor maravillosa 
[…] de la pretérita eternidad”. Com’è noto, il momento 
apicale di questo ethos è segnato dai poeti rinascimenta-
li, i quali gareggiano nell’uso e nell’abuso del motivo del 
tempus fugit e della sua concrezione figurale nella rosa 
mutabile, la cui risposta suole consistere, appunto, nella 
ripresa del motivo oraziano del carpe diem (Odi, I, XI, 8), 
soprattutto nella fattispecie ausoniana del conlige, virgo, 
rosas, chiusa didascalica del già citato De rosis nascentibus, 
che vale la pena, ora, leggere per intero:

Era primavera e il giorno, ricomparso, spirava nel mattino 
color d’oro una brezza pungente ma piacevole. Un’aria friz-
zante aveva preceduto i due cavalli di Eos, invitando a pre-
venire un giorno che si annunciava foriero di caldo. Andavo 
vagando tra aiuole irrigue attraverso crocicchi squadrati, desi-
deroso di ritemprarmi alle prime ore del giorno. Vidi (allora) 
dense stille di brina pendere lungo fili d’erba piegati o sospese 
in cima agli ortaggi, e tondeggianti gocce giocare con le am-
pie foglie… Vidi distese di rose lussureggianti come a Paes-
tum stillare rugiada al sorgere del nuovo Lucifero. Solitaria bi-
ancheggiava sui brinati cespugli qualche gemma, destinata a 
stemperarsi alle prime luci del giorno. Saresti stato incerto se 
fosse l’Aurora a prendere il rosso alle rose o fosse piuttosto lei 
a darlo, e se fosse il giorno appena sorto a bagnare i fiori. Una 
la rugiada ad entrambi, uno il colore, uno il mattino; infatti 
dell’astro e del fiore è signora, ad un tempo, Venere. Forse è 
medesimo anche il profumo; ma mentre quello dell’astro si 
disperde più in alto, nell’aria, quello della rosa più da vicino 
si spande. La signora di Pafo, regina insieme dell’astro e del 
fiore, di un solo unico colore vuole che sia a loro il vestito.
Era giunto il momento in cui i germogli delle rose, fiorendo, 
si aprivano ognuno con analoghe movenze. Questa è ancora 
tutta verde, chiusa nel suo stretto cappuccio di petali; questa 
è appena segnata da una sottile striatura di rosso porpora; 
questa mostra i superbi splendori della cima del bocciolo, lib-
erando l’estrema punta porporina. Quella i veli in alto rac-
colti schiudeva, già pronta a quasi pavoneggiarsi del numero 
dei suoi petali. Ed ecco che subito rivelò la gloria del ridente 
calice, mostrando, ivi racchiusi, fitti semi color croco. Questa, 
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che or ora aveva brillato con tutto il rosso fuoco della chioma, 
caduti i petali, rimane senza più colore. Stupito assistevo alla 
rapida opera distruttrice del tempo che fugge veloce: le rose, 
mentre sbocciano, sono già invecchiate. Ecco, mentre parlo è 
caduta la rosseggiante corolla di una rosa purpurea e la terra, 
coperta di rosso, sfavilla. Tanti aspetti, tante fioriture e così 
vari mutamenti un sol giorno schiude; lo stesso giorno tutto 
conclude.
Un lamento innalziamo, o Natura, perché di così breve du-
rata è il rigoglio dei fiori: subito rapisci i doni che hai appena 
mostrato. Quanto dura un giorno tanto dura la vita delle 
rose: ancor giovani la vecchiaia le aggredisce. Il rosso astro 
di Venere che al mattino scorse la rosa mentre nasceva, ritor-
nando a tarda sera, l’ha vista già vecchia. Ma è bene: ché, pur 
destinata a morire nel giro di pochi giorni, dandosi il cambio 
(con altra), prolunga essa stessa la sua stagione di vita.
Cogli, o vergine, le rose, finché nuovo è il fiore e nuova la tua 
giovinezza, e ricordati che allo stesso modo si affretta la tua 
vita (trad. Giovanni Cupaiuolo).

Solo apparentemente gioioso per il suo invito al godi-
mento della vita, il motivo del carpe rosam sottende una 
percezione del mondo sub specie mortalitatis, alla quale si 
dà una soluzione anticristiana. Il tentativo di opporsi all’i-
narrestabile nastro trasportatore che è il tempo assolutiz-
zando l’attimo fuggente implica, infatti, il presentismo 
immanentista dell’hic et nunc, che esclude la continuità 
oltremondana della vita in vista di un’escatologia della 
trascendenza. Non esclude, però, la continuità intramon-
dana della vita in vista di un’escatologia dell’immanenza, 
la cui possibile via è ravvisata nella rigenerazione della 
materia dopo la morte, che annulla il tempo rendendolo 
reversibile. La rosa, infatti, “[...] pur destinata a morire nel 
giro di pochi giorni, dandosi il cambio (con altra) prolun-
ga essa stessa la sua stagione di vita” (in Cupaiuolo, 1992, 
p. 176). Il legame allegorico rosa-virgo ci autorizza ad al-
ludere, altresì, alla procreazione, che consente all’essere 
umano di perdurare nel ‘domani’ dischiuso dai figli. Per-
manenza dell’io nel corpo dell’altro, la procreazione è ciò 
che di immortale può toccare a un mortale. Tutto ciò che 
è mortale si preserva, dice Platone, “non già per il fatto di 
essere completamente identico per sempre, come avviene 
al divino, ma perché ciò che se ne va ed invecchia lascia 
dietro di sé qualcos’altro di giovane” (1982, pp. 77-78). 

Insomma, il carpe rosam, se non ignora la prospettiva 
dell’immortalità per via delle suddette forze immanenti al 
cosmo, ignora l’orizzonte cristiano del vivir perdurable, la 
prospettiva del destino ultraterreno dell’uomo, la promes-
sa della vita, quella vera, non qui e non ora, ma nell’oltre-
mondo post-mortem. Ma, più che l’implicito postulato di 
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vuoto metafisico, è la gelosia della vita espressa dal carpe 
diem che sconvolge lo schema cristiano, per il quale essa 
è solo l’anticamera dell’eternità. In termini equivalenti, è 
l’ossessione della morte espressa dal carpe diem che scon-
volge lo schema cristiano, per il quale essa, lungi dall’esse-
re percepita come annientamento, irreversibile ‘mai più’, 
è la desiderabile soglia dell’eternità. La grande consola-
zione dell’ethos religioso risiede nella negazione del carat-
tere definitivo della morte, giacché in essa la vita non è 
tolta, ma trasformata. Un’ossessione, quella della morte, 
che, senza abbandonare la via dell’agnosticismo, avreb-
be potuto trarre sollievo dalla stessa lezione di Epicuro: 
“[…] quando ci siamo noi non c’è la morte, e quando c’è 
la morte noi non siamo più” (Epistola a Meneceo).

La canonizzazione del motivo del conlige, virgo, rosas con 
la sua prospettiva immanentista non sorprende in un’epo-
ca, il Rinascimento, dotata di una visione sostanzialmente 
antropocentrica e secolarizzata (e lo diciamo con buona 
pace di quel revisionismo – si legga Le Goff  – che, fautore 
di nuove frontiere nella periodizzazione della storia, pro-
lunga il Medioevo fino all’Illuminismo, negando che il Ri-
nascimento abbia segnato una discontinuità ideologica e si 
sia costituito, così, come il momento inaugurale della mo-
dernità, pur con tutti i fenomeni regressivi che è possibile 
attribuirgli). Una canonizzazione che si invera in gran par-
te nella forma dell’ipertestualità, detto secondo il modello 
ermeneutico e tassonomico di Gerarde Genette (1997). E 
cioè, tra i testi che partecipano di tale motivo non si sta-
bilisce una relazione semplicemente intertestuale: non si 
limitano, cioè, a un gioco di rimandi allusivi o citazionali 
a partire da uno statuto testuale autonomo4. Tra di essi si 
stabilisce, piuttosto, una relazione genetica, che implica, 
oltre al tema, l’orchestrazione del testo. E sebbene ogni 
riscrittura – o testo di secondo grado o ipertesto – possa 
rimaneggiare ampiamente la sua fonte – o ipotesto – fino 
a raggiungere un livello di emancipazione considerevole, 
la trasformazione implica necessariamente una derivazio-
ne5. Sempre Genette insegna che l’ipertestualità è uno dei 

4 È il caso, per esempio, di Fray Luis de León, che cita (e 
traduce) il conlige, virgo, rosas in Exposición del libro de Job (cap. 38), 
ed è il caso di Juan de Mal Lara, che a sua volta lo cita (e traduce) in 
Philosophia Vulgar (f. 93). 
5 Ulteriore è, evidentemente, la fattispecie della traduzione, che 
comporta il massimo di derivazione e il minimo di trasformazione. 
Si tratta, infatti, di una trasformazione solo linguistica dell’ipotesto, 
sul cui senso non intende statutariamente intervenire, benché libera 
e/o parziale. Per questi motivi non ci occupiamo in questa sede 
delle traduzioni di Ausonio: quella, libera, ad opera di Fernando de 
Herrera, contenuta nelle Anotaciones a la poesía de Garcilaso; quella, 
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meccanismi di funzionamento del sistema letterario; la ca-
ratteristica nel nostro caso, in vero tutt’altro che esclusiva, 
è che la relazione ipertestuale non si limita a stabilirsi tra 
due testi, generandosi piuttosto una catena riscritturale, 
o meglio più catene riscritturali a partire da ipotesti che si 
costituiscono come varianti strutturali, come diverse tipo-
logie testuali, del conlige, virgo, rosas. Orbene, della seriale 
filiazione letteraria che più direttamente facciamo risali-
re all’archetipo di Ausonio partecipa l’autore di “Quant’è 
bella giovinezza / che si fugge tuttavia!”, il quale invita 
ad essere lieti poiché “del doman non v’è certezza”. Ma 
di Lorenzo de’ Medici riprendiamo ora, non la Canzona di 
Bacco, quanto il già citato poemetto in terzine dantesche 
Corinto (1486):

[…]
L’altra mattina in un mio picciol orto
andavo, e il sol surgente co’ sua rai
apparia già, non ch’io il vedesse scorto.
Sonvi piantati dentro alcun’rosai,
ai qual’ rivolsi le mia vaghe ciglie,
per quel che visto no avevo mai.
Eranvi rose candide e vermiglie:
alcuna a foglia a foglia al sol si spiega;
stretta prima, poi par s’apra e scompiglie:
altra più giovinetta si dislega
a pena dalla boccia: eravi ancora
chi le sue chiuse foglie all’aire niega:
altra cadendo, a piè il terreno infiora.
Così le vidi nascere e morire
e passar lor vaghezza in men d’un ora.
Quando languenti e pallide vidi ire
le foglie a terra, allor mi venne a mente
che vana cosa è il giovenil fiorire.
Nostro solo è quel poco ch’è presente,
ne ‘l passato o il futuro è nostro tempo:
un non è più, e l’altro è ancor niente.
Cogli, la rosa, o ninfa, or ch’è ‘l bel tempo.
(vv. 163-190)

Il Rinascimento francese propina la Ode à Cassandre 
(1553) di Pierre de Ronsard:

più rigorosa sebbene incompleta, ad opera di Francisco Cascales, 
contenuta in Discursos históricos de la muy noble y muy leal ciudad de 
Murcia (1621); quella, liberrima e amplificata, di Antonio Bastidas, 
contenuta in Ramillete de varias flores poéticas, recogidas y cultivadas en 
los primeros Abriles de sus años di Xacinto de Evia (1675); quella, più 
fedele e completa, ad opera di Juan Ignacio González del Castillo, 
contenuta in Pasatiempos juveniles (1795); quella, libera e limitata 
all’ultimo distico, di Agustín de Salazar y Torres, contenuta, insieme 
ad altre “Traducciones latinas”, in Cythara de Apolo (1681).
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Mignonne, allons voir si la rose
qui ce matin avait déclose
sa robe de pourpre au soleil,
a point perdu cette vesprée
les plis de sa robe pourprée,
et son teint au vôtre pareil.
Las! voyez comme en peu d’espace,
Mignonne, elle a dessus place,
Las! Las! ses beautés laissé choir!
Ô vraiment marâtre Nature,
puisqu’une telle fleur ne dure
que du matin jusques au soir!
Donc, si vous me croyez, mignonne,
tandis que votre âge fleuronne
en sa plus verte nouveauté,
cueillez, cueillez votre jeunesse:
comme à cette fleur la vieillesse
fera ternir votre beauté.

Rileggiamo ora per esteso il già citato Torquato Tasso 
del XVI canto della Gerusalemme liberata (1575):

[…]
In lieto aspetto il giardin si aperse
[…]  
Deh mira (egli cantò) spuntar la rosa
dal verde suo modesta e verginella;
che mezzo aperta ancora, e mezzo ascosa,
quanto si mostra men, tanto è più bella.
Ecco poi nudo il sen già baldanzosa
dispiega: ecco poi langue, e non par quella,
quella non par che desiata innanti
fu da mille donzelle e mille amanti.

Così trapassa al trapassar d’un giorno
della vita mortale il fiore, e ’l verde:
né perché faccia indietro April ritorno,
si rinfiora ella mai, nè si rinverde.
Cogliam la rosa in sul mattino adorno
di questo dì, chè tosto il seren perde:
cogliam d’Amor la rosa: amiamo or quando
esser si puote riamato amando.

Orbene, tra questi tre ipertesti il più prossimo all’ipo-
testo ausoniano è quello di Lorenzo de’ Medici, che ne 
riproduce la struttura in tutti i suoi segmenti e nelle loro 
dimensioni. E cioè, un primo segmento descrittivo, com-
prensivo di due subsegmenti: la passeggiata del soggetto 
poetico nel giardino all’alba; l’esaltazione della bellezza 
delle rose e la descrizione dei loro diversi stadi di fiori-
tura (qui invertita: si risale dalla rosa fiorita al bocciolo 
chiuso per poi passare allo sfiorire). E un secondo seg-
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mento riflessivo, comprensivo di altri due subsegmenti: la 
lamentazione per la caducità delle rose (qui inclusiva di 
una considerazione fuor di metafora sulle dimensioni del 
tempo), che segna un’inversione di tono rispetto all’idillio 
introdotto nell’overture dalla rappresentazione di un locus 
amoenus; l’esortazione a coglierle prima del loro rapido 
sfiorire, parimenti rivolta a un’interlocutrice diretta (lì una 
fanciulla, qui una ‘ninfa’), così da personalizzare la lectio.

Nella riscrittura di Ronsard si ripete la stessa struttu-
ra, sebbene per compressione. Infatti, al motivo prologale 
della passeggiata segue una parte descrittiva contratta e 
un’altrettanto contratta lamentazione, che tuttavia non 
tralascia l’apostrofe ausoniana alla natura, qui gravata 
dall’epiteto ‘matrigna’. Ugualmente in posizione epilogale 
è ubicata la morale, che non manca di rivolgersi a un’in-
terlocutrice diretta (mignonne), già invocata in posizione 
incipitaria. Si attenua l’inversione di tono, dato che è da 
subito annunciata la sfioritura della rosa (alla quale cor-
risponde la connotazione serale anziché mattutina della 
passeggiata), che occupa quasi tutta la, pur ridotta, parte 
descrittiva.

Torquato Tasso rispetta parimenti lo schema ausoniano 
con alcuni elementi di maggiore approssimazione rispetto 
al poeta francese (il secondo subsegmento della prima par-
te ripristina la descrizione dei diversi stadi di maturazione 
della rosa, ridando corpo al contrasto tra il tono idillico 
iniziale e quello elegiaco finale) e alcuni altri di maggiore 
emancipazione (il venir meno di un’interlocutrice diretta 
e dell’invocazione alla natura matrigna; la morale fuor di 
metafora negli ultimi due, efficacissimi, versi). 

Il motivo della rigenerazione ciclica della materia come 
possibile via per la continuità intramondana della vita, che 
Ausonio accoglie attenuando il sostanziale pessimismo 
antropologico sotteso al conlige, virgo, rosas, viene ampu-
tato da De’ Medici e da Ronsard e riaccolto da Torquato 
Tasso, ma per essere negato: “né perché faccia indietro 
April ritorno, / si rinfiora ella mai, né si rinverde” (e qui 
riecheggia il Catullo del Carme V: “I giorni possono ter-
minare e ritornare; / noi, quando una buona volta fini-
rà questa breve luce, / dobbiamo dormire un’unica notte 
eterna”)6. Sia l’escissione sia la negazione di tale motivo 

6 A proposito dell’eterno ritorno, un’estensione moderna di 
tale motivo la rintracciamo in Ada Negri, nella cui penna il nostro 
fiore è riusato per l’ennesima volta come immagine della Fine: qui 
il grado zero del colore e del suono caratterizzano la condizione 
della rosa che, bianca, si disfoglia nel silenzio, solitaria e inesorabile 
nel suo sfiorire fino a ridursi a un gambo spoglio. A cortocircuitare 
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contribuiscono ad amplificare il tenore sostanzialmente 
pessimistico del messaggio al di là del suo vitalismo, con-
figurandosi come operazioni trasformazionali qualitative, 
cioè con ripercussioni contenutistiche, che si affiancano a 
operazioni trasformazionali puramente quantitative, cioè 
con incidenza sulle sole dimensioni, come nel caso della 
miniaturizzazione di singole parti.

La Ballata delle rose di Angelo Poliziano ripete gli stes-
si segmenti narrativi: la passeggiata in un locus amoenus, 
la descrizione della bellezza dei fiori e in particolare delle 
rose con i loro effetti inebrianti, la constatazione della loro 
caducità, l’invito a godere:

I’ mi trovai, fanciulle, un bel mattino 
di mezzo maggio in un verde giardino. 
Erano intorno vïolette e gigli 
fra l’erba verde, e vaghi fior novelli, 
azzurri, gialli, candidi e vermigli: 
ond’io porsi la mano a côr di quelli 
per adornare e mie biondi capelli, 
e cinger di grillanda el vago crino. 
Ma poi ch’i’ ebbi pien di fiori un lembo, 
vidi le rose, e non pur d’un colore; 
io colsi allor per empier tutto el grembo, 
perch’era sì soave el loro odore 
che tutto mi senti’ destar el core 
di dolce voglia e d’un piacer divino. 
I’ posi mente quelle rose allora: 
mai non vi potrei dir quanto eron belle! 
Quale scoppiava dalla boccia ancora 
quale eron un po’ passe e qual novelle. 
Amor mi disse allor: “Va’ co’ di quelle 
che più vedi fiorire in sullo spino”. 
Quando la rosa ogni sua foglia spande, 
quando è più bella, quando è più gradita, 
allora è buona a mettere in ghirlande, 
prima che suo bellezza sia fuggita. 
Sì che, fanciulle, mentre è più fiorita, 
cogliàn la bella rosa del giardino. 

La novità è, qui, il soggetto poetico femminile. Ciò 
depriva l’esortazione al piacere rivolto a un ‘tu’ donna di 

questa inesorabile immagine di morte stampata nello sguardo del 
soggetto poetico vi è la salvifica inconsapevolezza della rosa, che 
non sa di morire, e la consolatoria speranza di un prodigiso eterno 
ritorno: “La rosa bianca, sola in una coppa / di vetro, nel silenzio si 
disfoglia / e non sa di morire e ch’io la guardo / morire. Uno dopo 
l’altro si distaccano / i petali; ma intatti, immacolati, / un presso 
l’altro con un tocco lieve / posano, e stanno: attenti, se un prodigio 
/ li risollevi o li ridoni, ancora / vivi, candidi ancora, al gambo 
spoglio”.



'
,$

/2
G

2
, 

� 
ri
Yi

sW
a 

di
 s

Wu
di

 c
oP

pa
ra

Wis
Wic

i
M

a
r
ia

 C
C
r
is

ti
n

a
 a

a
ss

u
M

M
a

22
3

ogni possibile tornaconto personale da parte del soggetto 
poetico, ancor più sospetto laddove questo ‘tu’ si singo-
larizza, perdendo il carattere generico e impersonale del 
plurale.

Nel solco di questa stirpe poetica si colloca, con un cer-
to margine di autonomia, il sonetto di Calderón ¿Ves esa 
rosa que tan bella y pura…? (Antes que todo es mi dama, I), 
mentre con Mentre che l’auro crin Bernardo Tasso inaugu-
ra una neofiliazione in virtù di un diverso arrangiamento 
testuale, ove tutto il discorso è rivolto a un allocutore fem-
minile, o singolare (‘tu’) o plurale (‘voi’), che, finché ‘in 
fiore’, viene esortato a godere della vita, dato che tempus 
edax rerum:

Mentre che l’aureo crin v’ondeggia intorno
all’ampia fronte con leggiadro errore;
mentre che di vermiglio e bel colore
vi fa la primavera il volto adorno;
mentre che v’apre il ciel il più chiaro il giorno,
cogliete, o giovinette, il vago fiore
de’ vostri più dolci anni, e con amore
state sovente in lieto e bel soggiorno.
Verrà poi ’l verno, che di bianca neve
suol i poggi vestir, coprir la rosa,
e le piagge tornar aride e meste.
Cogliete ah stolte il fior; ah siate preste
che fugaci son l’ore e ’l tempo lieve,
e veloce alla fine corre ogni cosa.

Ecco, ora, il sonetto XXIII di Garcilaso, secondo la ver-
sione trascritta da Herrera nelle sue Anotaciones a la poesía 
de Garcilaso (Ga per comodità):

En tanto que de rosa y de açucena 
se muestra la color en vuestro gesto,  
i que vuestro mirar ardiente, onesto, 
enciende al coraçón i lo refrena; 
y en tanto qu’el cabello, qu’ en la vena  
del oro s’ escogió, con buelo presto,   
por el hermoso cuello, blanco, enhiesto,  
el viento mueve, esparze i desordena: 
coged de vuestra alegre primavera   
el dulce fruto, antes qu’ el tiempo airado
cubra de nieve la hermosa cumbre.  
Marchitará la rosa el viento helado,   
todo lo mudará la edad ligera   
por no hacer mudança en su costumbre. 

La struttura è la stessa e stessi sono alcuni motivi, seb-
bene in Gracilaso appaiano diversamente declinati, per 
estensione e inversione della prima parte contenente 
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il dum ausoniano e per contrazione della seconda parte 
contenente la lectio. Le prime due quartine, infatti, sono 
interamente occupate dalle modulazioni del motivo ‘fin-
ché dura la giovinezza’, caratterizzata dalla dicotomia pas-
sione/innocenza rappresentata sul piano simbolico dalla 
coppia floreale rosa/azucena e rafforzata sul piano agget-
tivale – ardiente/honesto – nonché verbale – enciende/refre-
na. L’incarnato della giovane donna è rappresentato, non 
già da un indicatore cromatico diretto (l’aggettivo di colo-
re) come avviene in Tasso, ma più efficacemente dall’in-
dicatore cromatico indiretto ‘rosa’, che così richiama in 
posizione esordiale la metafora che in posizione epilogale 
contiene l’esortazione epicurea, creando una cornice. A 
tale scopo è anche funzionale l’anticipazione del motivo 
dell’incarnato/rosa e la posposizione del motivo della 
chioma muliebre scompigliata dal vento, che passa qui ad 
occupare la seconda quartina, tutta incentrata così su una 
variazione del primo elemento della dicotomia passione/
innocenza. Sottinteso in Tasso in quell’ondeggiare della 
chioma con leggiadro errore, il vento che scompiglia i ca-
pelli è un altro elemento dotato tradizionalmente di un 
simbolismo erotico, la cui azione è qui scandita da un’ef-
ficacissima progressione verbale, atta a intensificare l’allu-
sione lasciva: “mueve, esparce, desordena”. 

È solo nella prima terzina ove giunge il verbo principale 
e con esso l’asse tematico, il conlige, virgo, rosas. Il ritmo 
rapido del secondo verso, in ragione di due encabalgamien-
tos e di varie sinalefe, sembra corrispondere alla fuga del 
tempo ‘airado’, mentre il rallentamento impresso dalla 
dialefe al terzo verso gli conferisce l’enfasi richiesta dal-
la solennità del messaggio. Stesso, tra i due sonetti, è il 
meccanismo di giustapporre all’esortazione epicurea l’im-
magine dell’ineluttabile vecchiaia, ugualmente significata 
simbolicamente dalla neve che imbianca la vetta e della 
rosa depauperata (lì coperta, qui marcita). Tuttavia, tale 
immagine giustapposta preferisce in Tasso la forma ‘verrà 
poi’ (la vecchiaia) rispetto al garcilasiano ‘antes que’ (arrivi 
la vecchiaia). Sia qui che lì l’ultima terzina è una sorta di 
coda che reitera, dentro e fuor di metafora, l’asse temati-
co, trasportandolo però su un piano impersonale (finale 
non gradito a Herrera, che lo giudica, sia nello spagnolo 
sia nell’italiano, sottotono, ‘svenuto’, ‘casi muerto’, non-
ché dotato di un linguaggio ‘plebeyo’). 

La struttura dei due sonetti è, dunque, sostanzialmen-
te la stessa, sebbene diversamente modulata nelle sue 
singole parti. In Garcilaso, però, si apprezza una più so-
lida intenzione architetturale data, non solo dal gioco di 
opposizioni della prima quartina e dalla simmetria della 
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cornice incentrata sul motivo della rosa, ma anche da una 
diffusa rete di dilogie sul piano simbolico che imprimo-
no un’ambivalenza semantica a uno stesso elemento, in 
virtù della quale valore e disvalore si mescolano: se nella 
seconda quartina il vento rappresenta la sensualità, nella 
seconda terzina esistenzia simbolicamente il senso della 
volatilità nullificante in forza del potere di trascinamento 
della sua corrente, secondo un’opzione parimenti tradi-
zionale. Il bianco, se nella seconda quartina rappresenta 
la bellezza innocente della donna, nella seconda terzina, 
evocato dall’agente cromatico indiretto ‘neve’, negativiz-
za il suo statuto simbolico rappresentando la vecchiaia. A 
questa mutazione simbolica corrisponde la mutazione di 
tutto il creato per opera della legge del tempo, che è l’u-
nica che non muta. Inoltre, alla trimembrazione con ana-
fora dell’avverbio di tempo che si osserva in Tasso (‘men-
tre che’, ‘mentre che’, ‘mentre che’) corrisponde qui una 
trimembrazione con anafora claudicante (‘en tanto que’, 
‘y’ ‘y en tanto que’), che solo apparentemente desdibuja 
la geometria testuale, dato che l’omissione del secondo 
elemento disegna più nettamente il parallelismo tra gli in-
cipit delle due quartine. Tale operazione, unitamente alla 
posposizione della frase principale in apertura della pri-
ma terzina, appare funzionale, detto in termini musicali, 
a una scansione della struttura in ‘battere’ anziché in ‘le-
vare’ e contribuisce a una più serrato ordine compositivo.

 Rientra nel codice del dum ausoniano il sonetto 228 
(1582) di Góngora (Go1, per comodità):

Mientras por competir con tu cabello
oro bruñido al sol relumbra en vano;
mientras con menosprecio en medio del llano
mira tu blanca frente el lilio bello;
 mientras a cada labio, por cogello,
siguen más ojos que al clavel temprano,
y mientras triunfa con desdén lozano
del luciente cristal tu gentile cuello,
goza cuello, cabello, labio y frente,
antes que lo que fue en tu edad dorada
oro, lilio, clavel, crsital luciente,
no sólo en plata o vïola troncada
se vuelva, mas tú y ello juntamente
en tierra, en humo, en polvo, en sombra, en nada.

Tale sonetto, se condivide con Garcilaso la strategia di 
organizzazione del testo (subordinata temporale ‘mien-
tras’ —imperativo ‘goza’ — subordinata temporale ‘an-
tes que’), ne amplifica la geometrizzazione attraverso la 
quadrimembrazione della subordinata temporale (con 
pertinace anafora dell’avverbio di tempo), inserita in un 
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pur flessibile (cfr. Alatorre, 1990) schema correlativo (cfr. 
Dámaso Alonso). Un elemento di dissimilazione dalla 
serie letteraria presa in considerazione è proprio il venir 
meno della rosa. La recisione della rosa dal corredo lessi-
cale e metaforico di questo sonetto non esclude, tuttavia, 
che esso permanga nel solco della morale del conlige, virgo, 
rosas, tutta addensata in quel “goza” assai più contundente 
di qualsiasi ‘coged’. Eppure, a incupire il vitalistico ethos 
pagano di detta morale, insindacabile in Garcilaso, ci pen-
sa l’ultimo verso che, con quel suo insistere sulla forza an-
nullatrice della morte come disfacimento della materia, si 
renderà atto a sostenere, nei suoi molteplici imitatori, una 
sterzata ideologica al servizio dell’ascetismo cristiano, con 
la sua svalutazione del corpo corruttibile in favore dell’a-
nima incorruttibile, destinata, lei sì, a sopravvivere alla 
decomposizione della carne. Come è stato notato (Ala-
torre,1990), questo sonetto fungerebbe da cerniera tra il 
vitalismo rinascimentale di Garcilaso e il pessimismo post-
tridentino di quei testi che ne imitano l’ultimo verso, nei 
quali finisce per prevalere il messaggio ascetico del vanitas 
vanitatum7.

In quest’altro sonetto (1583) di Góngora (Go2, per co-
modità):

Ilustre y hermosísima María,
mientras se dejan ver a cualquier hora
en tus mejillas la rosada aurora,
Febo en tus ojos, y en tu frente el día,
y mientras con gentil descortesía
mueve el viento la hebra voladora
que la Arabia en sus venas atesora
y el rico Taco en sus arenas cría;
antes que de la edad Febo eclipsado,
y el claro día vuelto en noche oscura,

7 Secondo Di Pinto (1987), il pessimismo cristiano 
controriformista sfalda il vitalismo rinascimentale già all’interno 
del sonetto di Góngora, che non esita a classificare come un sonetto 
funebre, ove il carpe diem si deforma in memento mori. Al di fuori 
dell’imitazione gongorina, il poeta barocco Fray Jerónimo De San 
José dà vita a una versione a lo divino del tema ausoniano della 
brevità della rosa/vita, il quale, lungi dal dare adito all’esortazione 
al godimento del ‘qui’ e ‘ora’, sprona alla ricerca dell’eternità 
nell’oltremondo. Si tratta del sonetto Fallax gratia et vana pulchritudo: 
“Esta que los purpúreos labios bella / hoy desplegó, para reirse al 
alba, / prestándole arrebol á su luz alba, / fragrancia al viento que 
respira en ella, // herida ya de la mayor centella / de Febo su color 
apenas salva, / y el que, al nacer, se la rió en su salva, / triste al morir, 
su carmesíes huella. // ¡Cuán poco, oh rosa de la vida humana, / 
dura tu flor! pues cuando nace muere, / Y el sol que la hermosea la 
marchita; // Busca otro prado y aura soberana / donde más sana el 
sol cuanto más hiere / y dá hermosura eterna é infinita”.
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huye la aurora del mortal nublado;
antes que lo que hoy es rubio tesoro
venza a la blanca nieve su blancura,
goza, goza el color, la luz, el oro.

si osserva sia l’anteposizione del vocativo nel verso 
incipitario sia l’anteposizione della seconda subordinata 
temporale ‘antes que’ rispetto all’imperativo, che dunque 
risulta posizionato alla fine del componimento: invocazio-
ne + 2 ‘mientras’ nelle 2 quartine + 2 ‘antes que’ nelle due 
terzine + imperativo.

Nel sonetto (1606) di Cristóbal de Mesa:

En tanto que el color de nieve y grana
adorna vuestro alegre rostro bello,
y que el gallardo error del rubio vello
esmalta vuestra frente soberana;
y que al fino oro en lustre y gracia gana
vuestro precioso, lúcido cabello,
y al marfil deja atrás el gentil cuello
poniendo en duda o no si sois humana;
de esa flor, de ese lirio, de esa rosa
y amena primavera que, florida,
dulce os promete y grato pasatiempo,
coged el fruto con la breve vida:
que la edad pasa y muda toda cosa,
y todo, al fin, tras sí lo lleva el tiempo.

si osserva, come in Ga e in Go1, la distribuzione nelle 
due quartine della subordinata temporale, che si artico-
la, come in Go1, in quattro membri (“en tanto que”, “y 
que”, “y que”, “y”) di due versi ciascuno. L’esortazione 
è parimenti spalmata nelle due terzine, dalle quali, tutta-
via, è espunta l’immagine giustapposta della vecchiaia, 
senza però che venga meno la morale fuor di metafora 
negli ultimi due versi. Come in Go1 il verso che introduce 
l’esortazione si struttura in un’elencazione di termini (“de 
esa flor, de ese lirio, de esa rosa / primavera”), al di fuori 
tuttavia di uno schema correlativo.

Per chiudere questa rassegna esemplificativa, si leggano 
questi versi di un altro poeta del barocco spagnolo, Este-
ban Manuel de Villegas:

En tanto que el cabello
resplandeciente y bello
luce en tu altiva frente
de cristal transparente,
y en tu blanca mejilla
la púrpura que brilla,
la púrpura que al labio
no quiso hacerle agravio,
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goza tu Abril, Drusila,
en esta edad tranquila:
coge, coge tu rosa,
muchacha desdeñosa,
antes que menos viva
vejez te lo prohiba.
Porque si te rodea
y en tí su horror emplea,
quizá lo hará de suerte
que llegues a no verte,
por no verte tan fea.
(“Cantilena X”, Eróticas y amatorias, 1617)

La struttura è quella garcilasiana: una subordinata tem-
porale nei primi otto versi con l’esaltazione della bellezza 
giovanile, l’esortazione epicurea (nei quattro versi succes-
sivi, dal nono al dodicesimo), la contrapposizione dell’im-
magine della vecchiaia, parimenti introdotta da ‘antes 
que’, ma modulata in tono satirico e prolungata fino alla 
fine del componimento (vv. 13-19), scalzando il remate del-
la lectio. 

Un ulteriore ramo della famiglia del carpe diem è rappre-
sentato da un sonetto di Herrera,1578 (H, per comodità): 

Oh soberbia i cruel en tu belleza,
cuando la no esperada edad forçosa,
del oro, qu’ aura mueve deleitosa,
mude ‘n la blanca plata la fineza;
 i tiña ‘l rojo lustre con flaqueza
en l’ amarilla vïola la rosa,
i el dulce resplandor de luz hermosa
pierda la viva llama i su pureza;
 dirás (mirando en el cristal luziente
otra la imagen tuya): Este desseo
¿por qué no fue ‘n la flor primera mia?
 ¿Por qué, ya que conozco el mal presente,
con esta voluntad, con que me veo,
no buelve la belleza que solia?

Anche qui per connotare la caduca bellezza femminile 
si ricorre alla chioma bionda mossa dal vento destinata a 
imbiancarsi e alla metafora della rosa, il cui ‘roxo lustre’ è 
destinato ad essere soppiantato dall’‘amarillo’ della viola. 
E come in Garcilaso la distribuzione della materia è tale 
da far coincidere con le due quartine la subordinata tem-
porale, parimenti trimembre, e con le due terzine la pro-
posizione principale e l’argomentazione del messaggio. 
Tuttavia, si osserva l’omissione dell’avverbio di tempo 
anche nel terzo elemento della trimembrazione (‘cuan-
do’,‘i’, ‘i’), che del resto non sarebbe più utile a creare 
un parallelismo tra gli incipit delle due quartine data la 



'
,$

/2
G

2
, 

� 
ri
Yi

sW
a 

di
 s

Wu
di

 c
oP

pa
ra

Wis
Wic

i
M

a
r
ia

 C
C
r
is

ti
n

a
 a

a
ss

u
M

M
a

22
9

posposizione del primo elemento al secondo verso. Ma, 
come nota Terracini, la variante più significativa consiste 
nel fatto che alla fattispecie del dum ausoniano (basato su 
una prospettiva temporale dall’oggi al domani: ‘finché sei 
giovane godi, che inesorabile è la vecchiaia’) si sostituisce 
la fattispecie del cum oraziano (basato su una prospetti-
va temporale dal domani all’oggi: ‘quando sarai vecchia, 
rimpiangerai la giovinezza presente’)8. E del resto lo stes-
so Herrera presenta questo suo sonetto come una tradu-
zione dell’Ode a Ligurinum di Orazio (Carmina, IV, 10), che 
affianca a quelle di Bembo, di Veniero e di Mocenigo. Una 
traduzione libera per quanto riguarda la femminilizzazio-
ne del destinatario, ma aderente per quanto riguarda l’im-
pianto motivistico, che già in Orazio si caratterizzava per 
la capigliautra mossa dal vento (della quale si pronostica la 
caduta, anziché l’incanutimento); per lo spegnersi del co-
lore di rosa purpurea dell’incarnato; per l’autoimmagine 
prodotta dallo specchio. A detta poi di Pepe Sarno, lo scar-
to più macroscopico di questo sonetto, non solo rispetto 
alla serie letteraria cui appartiene Garcilaso, ma rispetto al 
più generale sistema del carpe diem, riguarderebbe il piano 
contenutistico, dato il venir meno dell’esortazione epicu-
rea: “Sonetto del carpe diem? Non ne sono affatto sicura: 
piuttosto riflessione amara e disillusa sulla fugacità della 
gioventù e della bellezza, un richiamo alla vanitas vanita-
tum, peludio ai grandi temi del barocco” (1998, p. 402). 
Eppure, per quanto sottintesa, l’esortazione epicurea ci 
sembra anche qui l’asse portante del discorso, essendo la 
‘volontà’ di coltivare il ‘deseo’ ciò che stimolerà il rimpian-
to, nella vecchiaia, della ‘flor primera’. Sicché, se questo 
sonetto non è propriamente iscrivibile nel ramo genea-
logico che comprende Bernardo Tasso e Garcilaso, ci ap-
pare pur sempre collocabile nella vasta famiglia del carpe 
diem, ove del resto è lo stesso Herrera a collocarlo, come 
si legge nelle Anotaciones. Certo è che tale tema appare 
qui funzionale alla strategia di un amante disdegnato che 
nel pronosticare, con l’arrivo della vecchiaia, il rimpianto 
della donna per le occasioni perdute spera di ottenere le 
grazie che gli vengono negate, spostando così il discorso 
da una considerazione oggettiva – l’esortazione a godere 
genericamente della giovinezza fugace – a una considera-

8  Barahona de Soto coniuga entrambe le strategie di 
orchestrazione testuale nella XXXIII strofa della Fábula de Vertumno y 
Pomona (1578), ricreazione del racconto contenuto nelle Metamorfosi 
(XIV) di Ovidio: “Mientras la masa de nieve / y de grana un color 
vivo / le da espiritu y la mueve, / cogé el placer fugitivo, / antes que 
el tiempo os le lleve. / Y entienda la que es querida / que, después 
que la rosada / lumbre del rostro despida, / no es ahora tan amada 
/ como será aborrecida”.
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zione soggettiva (Di Pinto, 1987, p. 73). A tal fine ci appare 
funzionale il fatto che l’interlocutrice femminile si singo-
larizzi in un ‘tu’ che personalizza il discorso. 

In questa famiglia è iscrivibile un sonetto di Pierre de 
Ronsard, contenuto nella raccolta Sonnets pour Hélène 
(1578):

Quand vous serez bien vieille, au soir à la chandelle,
Assise auprès du feu, dévidant et filant,
Direz chantant mes vers, en vous émerveillant:
“Ronsard me célébrait du temps que j’étais belle”.
Lors vous n’aurez servante oyant telle nouvelle,
Déjà sous le labeur à demi sommeillant,
Qui au bruit de Ronsard ne s’aille réveillant,
Bénissant votre nom de louange immortelle.
Je serai sous la terre, et fantôme sans os
Par les ombres myrteux je prendrai mon repos;
Vous serez au foyer une vieille accroupie,
Regrettant mon amour et votre fier dédain.
Vivez, si m’en croyez, n’attendez à demain:
Cueillez dès aujourd’hui les roses de la vie.

Si aggiunge, qui, un motivo nuovo nella minaccia del 
poeta, che prevedere il rimpianto della donna per avere 
disdegnato l’uomo che non solo l’ha amata, ma ha perpe-
tuato la sua bellezza caduca mediante la parola poetica. 
Lo stesso motivo figura in un sonetto di Torquato Tasso, 
ove tuttavia non appare verbalizzata l’esortazione al carpe 
diem: 

Vedrò da gli anni in mia vendetta ancora
far di queste bellezze alte rapine,
vedrò starsi negletto il bianco crine
ch’ora l’arte e l’etate increspa e ‘ndora
e ‘n su le rose ond’ella il viso infiora
sparger il verno poi nevi e pruine.
Così ‘l fasto e l’orgoglio avrà pur fine
di costei, ch’odia più chi più l’onora.
Sol rimarranno allor di sua bellezza
penitenza e dolor, mirando sparsi
suoi pregi e farne il tempo a sé trofei.
 E forse fia ch’ov’or mi sdegna e sprezza
poi brami accolta dentro a’ versi miei
quasi in rogo Fenice rinnovarsi.

La riscrittura del sonetto del Tasso per mano di Franci-
sco de Medrano compie un’ulteriore sterzata sostituendo, 
al motivo della perpetuazione della bellezza mediante la 
parola poetica, il motivo della perpetuità del suo amore, 
sempre ardente nonostante l’oltraggio a cui la vecchiaia 
sottoporrà la bellezza della donna:
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 Veré el tiempo tomar de ti, señora,
por mi venganza, hurtando tu hermosura;
veré el cabello vuelto en nieve pura,
que el arte y juventud encrespa y dora.
 Y en vez de rosas, en que tiñe ahora
tus mejillas la edad, ¡ay! mal segura,
lirios sucederán en la madura,
que el pesar quiten y la envidia a Flora.
 Mas, cuando a tu belleza el tiempo ciego
los filos embotare, y el aliento
a tu boca hurtare, soberana,
 bullir verás mi herida, arder el fuego,
que ni muere la llama, calmo el viento,
ni la herida, embotado el hierro, sana.

In Imitación de diversos Fray Luis de León dice:

[...]
Vivid esquiva y exenta;
que a mi cuenta
vos serviréis al amor
cuando de vuestro dolor
ninguno quiera hacer cuenta.
Cuando la dorada cumbre
fuere de nieve esparcida,
y las dos luces de vida
recogieren ya su lumbre:
cuando la ruga enojosa
en la hermosa
frente y cara se mostrare,
y el tiempo que vuela helare
esa fresca y linda rosa;
Cuando os viéredes perdida,
os perderéis por querer,
sentiréis que es padecer
querer y no ser querida.
Diréis con dolor, Señora,
cada hora:
«¡Quién tuviera, ay sin ventura,
a ahora aquella hermosura
o antes el amor de ahora!»
A mil gentes que agraviadas
tenéis con vuestra porfía,
dejaréis en aquel día
alegres y bien vengadas.
Y por mil partes volando
publicando
el amor irá este cuento,
para aviso y escarmiento
de quien huye de su bando.
¡Ay! por Dios, Señora bella,
mirad por vos, mientras dura
esa flor graciosa y pura,
que el no gozalla es perdella,
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y pues no menos discreta
y perfeta
sois que bella y desdeñosa,
mirad que ninguna cosa
hay qué a amor no esté sujeta.
[...]

L’ammonimento che il soggetto poetico rivolge alla 
donna sdegnosa contiene ben 6 ‘cuando’ (2 impliciti), 
che tratteggiano un insieme motivistico - tanto anatomi-
co quanto animico - pienamente partecipe della stereoti-
pizzazione che investe il ritratto poetico della donna sia 
nel canone del cum oraziano sia nel canone dell’antes que 
ausoniano (l’insorgere del dolore, l’imbiancarsi dei capel-
li biondi, lo spegnersi della luce degli occhi, la comparsa 
delle rughe sul volto e l’impallidirsi del suo colorito roseo, 
il sentirsi perduta). A questi 6 segmenti del ‘cuando’ cor-
rispondono gli altrettanti 6 segmenti della proposizione 
principale con i quali si porta a compimento l’immagine 
di quell’inesorabile domani dal quale rimpiangere l’oggi 
[il preposto ‘vos serviréis’ e i posposti ’os perderéis’, ‘sen-
tiréis que es padecer’, ‘(sentiréis que es) querer’, ‘diréis 
con dolor’, ‘dejaréis alegres…’]. Nel successivo discorso 
diretto attribuito ad Amore si ricorre, invece, al dum auso-
niano, canonicamente seguito dal carpe florem, specificato 
come invito a cedere allo stesso amore, che si autoritrae 
come forza onnipotente.

All’interno di questo lignaggio poetico, A Lisis di Ga-
briel Bocángel segna un ulteriore slittamento: la donna è 
ormai vecchia, si è già insediato il ‘dopo’ della vecchiaia 
dal quale dolersi per lo spreco del ‘prima’ della giovinezza. 
Il carpe rosam, dunque, è un’esortazione ormai inutile e la 
rosa si è eclissata, sebbene Bocángel definisca il suo sonet-
to imitazione di Ausonio:

Róguete, oh Lisi, que tu edad florida 
gozases antes de esta edad helada; 
despreciaste mi aviso, y, entregada, 
te miro al daño tarde arrepentida. 
 En la vejez, que llega no entendida,
dos daños sientes: que en la edad pasada 
no gozaste beldad desengañada, 
ni gozas hoy la forma pretendida.
 Cuando el remedio fue posible, el daño 
ignoró tu ambición; agora ignoras
remedio al daño tarde conocido. 
 Mas, en memoria del pasado engaño, 
te miraré, gozando en estas horas, 
si lo que quiero, no, lo que he querido
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Recisa o non recisa la rosa, la sua fragranza risuona 
ovunque, inquadrandosi i versi di questi poeti nel sistema 
del conlige, virgo, rosas: dotati come sono di un carattere ri-
scritturale, ci sembra che nell’omettere non eliminino ma 
sottintendano. 

Insomma, il fascio di significati che caratterizza la rosa 
fa sì che essa funga da motivo chiave di una molteplicità di 
variazioni poetiche, colte e popolari, alte e basse, eccelse 
e dozzinali, sacre e profane, serie e facete, caste e oscene, 
antiche e moderne9, di alcune delle quali abbiamo volu-
to dare contezza, estendendo peraltro il nostro ‘ascolto’ 
all’altrove geografico extraspagnolo, in particolare italia-
no, mossi dalla constatazione della sostanziale unità dello 
spazio letterario europeo. Ecco a voi, dunque, il nostro, 
alquanto bizzarro, policromo mazzo di rose, ove, al di là 
di qualsiasi ordine categoriale (cronologico, nazionale, di 
genere, ecc.), si affiancano i cantori anonimi della tradizio-
ne popolare castigliana antica e moderna, Orazio, Catullo, 
Ausonio, Cavalcanti, D’Alcamo, de’ Medici, Tasso, Garci-
laso, Lope de Vega, Góngora, Meléndez Valdés, Hesse, 
Jiménez, Pascoli, Gómez de la Serna, García Lorca, Trilus-
sa, Saba, ecc.

Infine, considerando la plurisignificanza del simbolismo 
della rosa, spalmato su una parabola che va dalla pienezza 
della vita alla morte - giustificando la definizione che di 
essa dà Lorca: «fiore di Dio e di Lucifero» (La preghiera delle 
rose) - ben venga l’invocazione da parte di Pedro Salinas 
di una “Rosa pura” (Largo lamento), né simbolo né segno, 
ma solo forma e colore. E ben vengano, anzitutto a nostro 
stesso danno, i versi di Giorgio Caproni, ugualmente av-
verso all’ipersemantizzazione che grava sulle tante rose di 
carta:

Buttate pure via
ogni opera in versi o in prosa.
Nessuno è mai riuscito a dire
cos’è, nella sua essenza, una rosa.
(Concessione)

Maria Cristina Assumma
IULM

9  Una tale ‘fioritura’ poetica mosse un erudito della fine 
dell’Ottocento, Juan Pérez de Guzmán, a compilare un cancionero in 
2 volumi: La rosa. Manojo de la poesía castellana formado con las mejores 
producciones líricas consagradas a la reina de las flores durante los siglos 
XVI, XVII, XVIII y XIX por los poetas de los dos mundos, M. Tello, Ma-
drid,1891-1892.
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