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Novecento ¢ di moda parlare dei romanzi come se si stes-

sero esaminando oggetti da cui i lettori e autore stesso
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suo autore non pud minimamente influenzarne la lettura.

Altra conseguenza di questo approccio ¢ che il let-
tore, il critico e lo scrittore stesso diventano sovrani, si
distaccano dall’opera, si ritengono capaci di analizzarla
e di esprimere un giudizio; viene incoraggiata un’illu-
sione di controllo e di indipendenza, propria della sfera
tecnico-scientifica; si prendono le distanze dal caos del-
la vita — che sara pure contenuta nel romanzo, ma non
deve uscire dalle sue pagine.

Cosi professori e critici possono studiare per anni ro-
manzi di autori esplosivi come Dickens o D.H. Lawren-
ce, Verga, Pavese o Morante, senza esserne mai toccati,
parlare di strutture e campi lessicali, critica sociale e cosi
via, e produrre pagine di prosa tra le piti noiose e ottuse
che siano mai state scritte. Allo stesso tempo pero si ritie-
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ne — e questo ¢ davvero un mistero — che i romanzi siano
per natura edificanti e positivi per la comunita, in quanto
opere d’arte, espressioni di una cultura, anche perché so-
litamente si collocano nell’area liberale dello spettro poli-
tico. Anzi, quando diventa difficile fingere che un autore
coltivi idee liberali, questo tende a cadere in discredito o
nel dimenticatoio (spesso i due destini si sovrappongono).

Per la maggior parte della mia vita anch’io ho (per
forza di cose) aderito a quest’ortodossia, pur sapendo
dalla mia esperienza di romanziere quanto siano com-
plesse le motivazioni che intervengono nel raccontare
una storia, e quanto varie e anzi visceralmente contra- ROMANZI PIENI DI VITA
stanti siano le risposte dei lettori a seconda del tipo di
vita che conducono, del tipo di atmosfera da cui sono
avvolti. Ora, perd, avvicinandomi ai sessant’anni, vorrei
suggerire un modo diverso di pensare alla scrittura e
alla lettura, ma vorrei anche — come spero di fare — con-
vincervi che non si tratta di mero ‘personalismo’ bensi
dell’'unico modo possibile per spiegare e comprendere
gran parte della nostra esperienza con I'oggetto libro.

Vi invito allora, nel leggere questo testo, a prendere
in considerazione la seguente analogia: affrontando un
romanzo, ciascuno di noi si trova ad entrare in conver-
sazione con l'autore; lo incontriamo in un particolare
momento della sua vita, e naturalmente in un parti-
colare momento della nostra vita personale. E, come
accade in ogni conversazione, le nostre reazioni e gli
effetti, positivi o negativi, incoraggianti o deprimenti, di
quell’incontro dipenderanno da fattori che vanno ben
al di la di cio che viene propriamente detto.

Lo stesso varra anche per questo libro. Non avrei
potuto scriverlo vent’anni fa e probabilmente non po-
trei né vorrei piu scriverlo tra dieci anni. Questo sono
io adesso. E voi siete voi adesso.

VI
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IMBATTERSI IN JOYCE...

Immaginiamo di incontrare James Joyce, Jim, per la pri-
ma volta. Siamo in una strada di Dublino agli albori del
Novecento oppure sul lungomare di Trieste poco pri-
ma della Grande Guerra o magari in Boulevard Saint-
Michel, a Parigi, negli anni Trenta.

Di che si parla?

C’¢ un copione che hanno descritto in tanti. Innan-
zitutto si nominano le conoscenze comuni, conoscenze
irlandesi. Dublinesi, in realta. Si parla di Dublino. Non
siamo a Dublino, ma Dublino & sempre il punto di rife-
rimento. Se sai di qualcuno, di qualche dublinese, che
ha detto qualcosa su Joyce, tanto meglio. Non importa
se sia un commento lusinghiero o sprezzante. Quello
che conta ¢ che si parli di lui. Animatamente. Meglio
ancora se nomini qualche opera recente dell’autore.
Lodandola. Vorra sapere se hai capito qualche finezza,
qualche arditezza. Non I’hai capita. Lui ¢ contento. Si
dilunga a spiegare. Parla di Vico, di san Tommaso d’A-
quino. Sa molto pit di te. Ma non ti fa pesare troppo la
sua evidente superiorita.

Terminati i convenevoli, Joyce ti chiede di fargli
una piccola commissione. Ha un pacchetto in mano,
ma dopo la vostra conversazione non ha pit tempo per
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portarlo all’'ufficio postale. Puoi andarci tu? Oppure
puoi portare un messaggio a suo fratello, Stanislaus?
O a Svevo? O a Shakespeare & Company, la libreria di
Parigi che pubblica Ulisse?

Se dici di si, la prossima volta che vi vedrete avra
un’altra commissione da chiederti, piti impegnativa.

Se dici ancora di si, la volta successiva ti chiedera se
per caso puoi prestargli qualche sterlina, qualche lira,
qualche franco. Qualche centinaio di franchi. Il copio-
ne non cambia nei decenni. Joyce non arrivera mai a
una situazione di benessere tale da smettere di chiedere
prestiti a un NUOVO conoscente, 4 un NUOVO ammiratore.
Che lui alloggi per mesi, come spesso accadeva, in un
albergo a quattro stelle vivendo in grande stile, oppure
in una catapecchia, ti chiedera comunque un prestito.

Se glielo concedi, la volta dopo te ne chiedera un
altro. Magari piu consistente. O molto piu consistente.
E cosi via. Nel frattempo, non ti restituira quelli prece-
denti. Ma sapevi benissimo che non avresti riavuto i tuoi
soldi. Ti racconta invece di qualche vacanza recente,
con tutta la famiglia: la moglie Nora, il figlio Giorgio, la
figlia Lucia, e forse pure qualche sorella. Se prendete un
té o bevete una birra insieme, o magari quattro, lascera
una mancia spropositata al cameriere. E gentilissimo.

Ma prima vorra discutere della sua prossima fati-
ca letteraria. Sei disposto a parlare del suo “Work in
Progress’? Cio¢, ad ascoltare Jim che ne parla? Allora
parliamone.

Se c’¢ una crisi politica nell’aria, o addirittura una
guerra, Joyce dira: ma non scomodiamo i polacchi (o i
cechi, o gli slavi), che & noioso, parliamo invece di U/zs-
se, parliamo del mio “Work in Progress’.

Piu in la ti chiedera un favore ancora piu grande.
Puoi leggere per lui ogni pomeriggio per un’ora? Ha
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problemi agli occhi. Non vede bene. Ha difficolta a leg-
gere. Puoi correggergli delle bozze? Puoi scrivere sotto
dettatura? Battergli a macchina un manoscritto?

Perché accetti di fargli tutti questi favori? Facile.
Perché Joyce ¢ un genio. Lo dicono tutti, e te ’ha con-
fessato pure lui. E quando leggi le sue opere lo senti. O
quando lui te le legge ad alta voce. Hai I'impressione
che Joyce sia il tuo incontro con la storia. Aiutarlo & un
onore. E poi lo aiutano tutti. Non ¢’¢ nessuno che gli
si neghi. «Se Dio stesso fosse sceso in terra», era solita
dirgli la moglie Nora, «avresti convinto anche lui a farti
delle commissioni». Perché allora non dovresti farglie-
ne anche tu?

Ma alla fine, inevitabilmente, arriva il giorno in cui
gli dici di no. Non ce la fai pit. Joyce chiede troppo.
Anche cose inutili. «Se voleva il tuo aiuto», scrive Stuart
Gilbert, studioso e traduttore, che per anni svolse com-
missioni di ogni tipo per Joyce, «ti chiedeva di disdire
tutti i tuoi appuntamenti, anche per affidarti un inca-
rico assolutamente futile, che poteva benissimo essere
rinviato».

«Stasera puoi venire a scrivere sotto dettatura?s.

«No».

«Non mi hai mai amato», ti dira Joyce. «Non mi hai
mai voluto bene».

E cosi ti liquida. Il grande scrittore non ti vuole pit
vedere.

Questo schema di comportamento non era destinato
solo ad amici e conoscenti. Se eri suo fratello, oltre ai
soldi ti chiedeva magari di trovargli un lavoro, o recla-
mava un letto nel tuo appartamento. Se eri il suo editore,
ti chiedeva di pubblicare una sua nuova opera in tempi
record, perché uscisse il giorno del suo compleanno o
I’anniversario del suo primo incontro con Nora. Ricor-
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renze importanti. Se eri la sua donna, ti chiedeva di sod-
disfare le sue fantasie erotiche piu spinte.

Se gli davi quel letto nel tuo appartamento, ti chie-
deva di badare ai figli mentre lui scriveva. Se accettavi
di pubblicare 'opera quando voleva lui, ti mandava una
valanga di revisioni all’'ultimo momento. Se ti prestavi a
soddisfare le sue fantasie erotiche, ti chiedeva di flirtare
con qualcun altro, sotto la sua sorveglianza. Cosi era
pit eccitante. E poteva anche mettere alla prova la tua
fedelta.

Se poi eri uno dei due figli di Joyce, questo signifi-
cava vivere totalmente nella sua ombra, cambiare casa,
scuola, paese, lingua, addirittura carriera in qualsiasi
momento facesse comodo a lui. Perché lui era un genio.

E in effetti, come sappiamo, lo era.

Non vi racconto tutto questo perché Joyce mi &
antipatico. Anzi, come non ammirare uno che non si
piega alle consuete limitazioni che noi comuni morta-
li accettiamo quasi senza opporvi resistenza; uno che
beve, balla e canta anche quando non ha un soldo e il
padrone di casa ha dato lo sfratto a tutta la famiglia; un
uomo che anche in queste circostanze, con i bambini
che piangono e la moglie depressa, riesce a scrivere una
prosa straordinaria.

No, Joyce non mi ¢ antipatico, ma vorrei stabilire
un legame tra il tipo di rapporto che si poteva avere
con lui e il rapporto che il lettore ha con i suoi scritti.
Vorrei proporre una connessione tra il suo stile, i suoi
libri, e il suo modo di comportarsi con gli altri. E vo-
glio lanciare questa provocazione: che le nostre reazioni
a Gente di Dublino, a Dedalus: ritratto dell’artista da
giovane, a Esuli, a Ulisse, a La veglia di Finnegan, non
saranno dissimili o almeno non saranno del tutto slegate
dalla nostra ipotetica reazione alle ripetute richieste di
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commissioni e prestiti sempre pit impegnativi, al suo
esigere una lealta assoluta. I suoi libri facevano parte del
suo modo di creare rapporti e di comunicare. C’¢ chi ci
sta e chi, arrivato a un certo punto, dice basta.

Sin dall’inizio Joyce ha cercato la celebrita anche
corteggiando il rifiuto. Da adolescente si dava un gran
da fare a contattare le figure piu in vista del mondo
letterario. Le lusingava, poi faceva capire loro che gli
avevano solo fatto da battistrada. Per esempio, conclu-
de una lunga lettera al vecchio Ibsen informandolo che
«nel futuro si avra un’illuminazione piu alta e sacra».
11 grande norvegese ha solo aperto la strada al giovane
Jim. Avendo chiesto e ottenuto un colloquio con Yeats,
passa gran parte della conversazione a criticare il cele-
bre scrittore pitt anziano. «Mi dispiace, ma I’ho cono-
sciuta troppo tardi», gli dice, al momento del congedo.
«Lei e troppo vecchio». Yeats aveva trentasette anni.

Per Joyce cercare la ribalta e inseguire il rifiuto, e
cosi anche il fallimento, sono la stessa cosa. Spesso, ef-
fettivamente, i suoi approcci venivano respinti, anche
se, nel caso di Yeats, ¢ proprio questa spudoratezza a
far si che il poeta, colpito, lo aiuti e segua con interesse
la sua carriera.

Ma torniamo alle opere.

Nessuna delle principali pubblicazioni di Joyce —
Dubliners, A Portrait, Ulysses, Finnegans Wake — fu
completata prima di essere offerta a una casa editrice e
pubblicata in forma parziale. Dapprima veniva accetta-
to e pubblicato un racconto, un capitolo, una sezione,
un brano, mentre 'opera era ancora nella fase iniziale.
Tutte queste pubblicazioni parziali incontravano grosse
difficolta presso gli editori e la censura, sia per lo sti-
le avanguardistico, sia per i contenuti, spesso ritenuti
osceni o politicamente scomodi. Ma Joyce, una volta
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risolto il problema della prima pubblicazione parzia-
le, non faceva mai un passo indietro, non scriveva in
maniera pit cauta il resto del libro; al contrario, alzava
la posta in gioco, intensificando I'offesa o la difficolta
dello stile man mano che progrediva nella scrittura. Per
questa coerenza artistica, questo rifiuto di piegarsi, ¢ sta-
to molto ammirato, sebbene — come abbiamo visto — si
tratti di un atteggiamento che rispecchia 7 toto i suoi
comportamenti privati, dalla richiesta di commissioni e
prestiti sempre piu onerosi, all’insistenza su una lealta
totale anche su questioni insignificanti, quasi per spin-
gere |'altro a un punto di rottura.

Ma se c’¢ un’escalation in ognuna delle opere prese
singolarmente, ce n’¢ una ancora piti marcata tra un’o-
pera e I'altra. I libri di Joyce sono sempre piu difficili e,
per i tempi, sempre pit offensivi.

Dopo aver descritto i dublinesi come una massa di
sfibrati, moribondi, corrotti, pettegoli e pedofili, e I'Ir-
landa come un paese di morti, in Dedalus Joyce raccon-
taun’infanzia resa insopportabile da una societa perfida
e dalle rivendicazioni della politica nazionalista da un
lato e della Chiesa cattolica dall’altro, tutte e due bie-
che, bigotte, caparbie.

Lo stile sempre piu sperimentale di Dedalus — certe
parti degli ultimi capitoli a qualcuno risulteranno in-
comprensibili — rafforza I'idea che a scrivere fosse un
genio, che quindi, proprio per questo motivo, si poneva
al di sopra e al di la di ogni rivendicazione politica e
di una societa in cui tradimento e ingratitudine erano
la norma. Fantasticando un impegno quasi religioso,
ma assolutamente suz generis, il giovane artista doveva
espatriare; solo cosi sarebbe stato libero di seguire un
percorso estetico tutto suo, inventando una forma di
narrativa nuova, addirittura una lingua nuova, che alla
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fine avrebbe riscattato e liberato I'intera Irlanda. Espa-
triava, cio¢, non per scomparire e certamente non per
immedesimarsi in una societa straniera accettando altri
costumi e altri vincoli, ma per diventare un punto di
riferimento per gli irlandesi, per essere ancora piu ‘im-
pegnato’, ma da una posizione intoccabile, dal di fuori.

Il giornale inglese «The Sunday Express» descris-
se Dedalus come il libro pit infame e osceno di tutta
la letteratura, antica e moderna. Importanti critici lo
considerarono inutilmente difficile e presuntuoso. Ma
a questo punto Joyce aveva attirato I'attenzione di Ezra
Pound, intellettuale a caccia di talenti e di testi avan-
guardistici e cerebrali come i suoi. Pound divenne fer-
vente discepolo di Joyce e promotore instancabile pri-
ma di Dedalus, che fece pubblicare sulla rivista per cui
lavorava, «The Egoist», poi di Ulisse. Prometteva una
lealta che andava ben al di 1a di quella che Joyce aveva
conosciuto fino ad allora. Cosi, sia il poeta americano
sia la nuova classe di accademici che lui stesso contri-
buiva a formare divennero per Joyce una nuova sfida.
Sarebbe mai stato possibile chiedere troppo a Pound e a
questi accademici?

Pound, per di piu, garanti a Joyce il patrocinio di
Harriet Weaver, intellettuale inglese ricchissima e an-
che lei fedelissima, peraltro uno dei direttori di «The
Egoist», che decise di mantenere economicamente Joy-
ce purché lui continuasse a scrivere. Sarebbe mai stato
possibile chiedere troppo a Harriet, che lo considerava
un genio assoluto? Joyce ce la mise tutta, sperperando
gran parte dei soldi che lei regolarmente gli versava in
bevute, viaggi e alberghi costosi. Insomma, ci provo.

Dopo Dedalus Joyce scrive la commedia Esulz, che
pochi conoscono e quasi nessuno ha mai visto in scena.
Lopera delinea una situazione estremamente complessa
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di stallo assoluto tra quattro personaggi: una coppia, Ri-
chard e Bertha, che assomiglia in ogni dettaglio a Joyce e
alla moglie Nora, e due cugini che erano stati a loro volta
amanti, di cui 'uomo, un vecchio amico di Richard (Joy-
ce), vuole diventare I’amante di Bertha (Nora), mentre
la donna, intellettuale e romantica, viene corteggiata, ro-
manticamente e intellettualmente, da Richard. Diversa-
mente dagli altri protagonisti di questo quadrato amoro-
so, Richard sa del rapporto della moglie con ’'amico, ma
non interviene, anzi osserva, e addirittura istiga la moglie,
dicendole che ¢ libera di traditlo, se vuole. Poi, con gran-
de imbarazzo di Bertha, fa sapere all’amico che sa e che
ha sempre saputo del loro rapporto, e racconta pure del
proprio interesse per la cugina (ed ex) dell’amico. Senza
pero agire. Tutta questa «onesta», invece di facilitare una
soluzione, crea uno stato di stallo totale e sembra invitare
gli altri a fare a meno di lui, ma invano.

Lo stile di Es«/7 & tanto lucido e lineare (il modello &
Ibsen) quanto l'intreccio & involuto e perverso. Lo stallo
dei protagonisti non viene in nessun modo impreziosito
da pensieri fantasiosi o escursioni liriche. La commedia,
sulla cui produzione Joyce aveva insistito e scommesso
per anni, non ha mai avuto successo. Insomma, ['unica
volta in cui Joyce ha cercato di presentare con spietata
lucidita il nocciolo della sua vita intima — tutti i rappor-
ti di Esuli hanno riscontri ben documentati nella vita
dell’autore — ha trovato il pubblico assolutamente in-
differente. Non ¢ mai il mero contenuto di un’opera di
Joyce né, meno che mai, I'intreccio (che tende sempre
alla descrizione di incresciose situazioni di stallo) a de-
stare I’entusiasmo dei suoi discepoli.

In Ulisse, che Joyce scrive negli anni in cui cerca
inutilmente di far produrre Esu/z, Bloom non intervie-
ne per impedire il tradimento della moglie, cosi come
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Stephen non risolve il difficile rapporto con suo padre.
Ancora due situazioni di stallo. Adesso, pero, abbia-
mo una valanga di parallelismi mitici, giochi di parole,
informazioni del tutto estranee all’'intreccio e uno spe-
rimentalismo avanguardista che, pagina dopo pagina,
fanno sprofondare la trama, triste quanto bloccata, in
un oceano di prosa enciclopedica. Non che lo stallo
venga accettato, anzi, ¢ ancora fonte di angoscia, ma si
fa di tutto per deviare I’attenzione altrove, in un altrove
dove 'autore pud mostrare tutta la sua genialita e mo-
strarsi vincente con la sua arte quanto i suoi personaggi
(per molti versi simili a lui) sono perdenti nella vita.
Bisogna anche dire che se Gente di Dublino e Dedalus,
almeno nei primi capitoli, potevano passare per lette-
ratura tradizionale, questo non era piu possibile con
Ulisse. D’ora in poi bisognava pensare a Joyce come a
uno scrittore ‘speciale’.

Ecco un brano dal capitolo Le sirene. Mentre Bloom
¢ nel retro di un pub a mangiare, al bancone Blazes
Boylan (che, Bloom ne ¢ consapevole, presto divente-
ra 'amante di sua moglie) e Lenehan flirtano con le
cameriere. A dominare nel capitolo ¢ il tema musicale
ed effettivamente, in sottofondo, qualcuno canta al pia-
noforte. Per chi non conosce il brano, si parla di Miss
Douce, descritta come «scintillante bronzo» per via dei
suoi capelli rossi (la traduzione italiana, in certi punti, &
necessariamente una parafrasi e una semplificazione dei
complicati giochi di parole dell’originale):

Scintillante bronzo azzurrocchiava il fiocco e gli occhi azzur-
rocielo di Blazzurro.

— Andiamo, insisteva Lenehan. Non c¢’¢ nessuno. Non I’ha
mai sentito.

—... alle labbra di Flora s’appressava.

Alta, una nota alta, scampano acuta, limpida.
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Bronzodouce, congiunta alla sua rosa or saliente or ritrosa,
cercava il fiore e gli occhi di Blazes Boylan.

— Per favore, per favore.

Invocava fra ricorrenti frasi di devozione.

— Mai t potret lasciar...

— Tra un pochinino, promise Miss Douce, pudicamente.

— Ma no, ora, insisteva Lenehan. Sonnez la cloche! Via! Non
c’¢é nessuno.

Ella guardo. Presto. Miss Kenn fuori portata d’orecchio.
Chinata a un tratto. Due volti inflammati la osservavano chinarsi.

Tremuli gli accordi si staccarono dal motivo, lo ritrovarono,
accordo perduto, e lo perdettero e ritrovarono smorente.

— Andiamo! Via! Sonnez!

Chinandosi, s’afferro un lembo di gonna sopra al ginocchio.
Differiva.

Ancora li tormentava, chinandosi, in sospeso, con occhi ma-
landrini.

— Sonnez!

Schiocco. Lascio libera a un tratto di scatto la giarrettiera
elastica estesa schioccalda contro la coscia schioccante caldical-
zata di donna.

— La cloche! grido Lenehan giubilante. Ammaestrata dal pro-
prietario. Niente imbottitura Ii.

Lei sorriseghignod sussiegosa (addolorata! non sono dei be-
gli) ma, scorrendo verso la luce, mite sorrise a Boylan.

— Lei & la quintessenza della volgarita, disse scorrendo.

Boylan occhieggiava, occhieggiava. Riverso il calice acco-
stato alle grosse labbra, scolo il suo picciol calice, sorbendo le
ultime grosse gocce violette sciroppose. I suoi occhi ammaliati
seguivano la testa scorrente per il bar lungo specchi, arco dorato
per bicchieri da gazosa, vino del Reno e chiaretto baluginanti,
una conchiglia spinosa, ove concertava, specchiava, bronzo con
bronzo piti solare.

In tutto il brano non c’¢ traccia dell’ansia di Bloom
per il tradimento della moglie. Trasudano, invece, il
piacere e il senso di superiorita del narratore, che gio-
ca con i suoi personaggi facendo di tutta la scena un
divertissement tanto colto nella presentazione quanto
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volgare nel contenuto. Leggendo Ulisse poco dopo la
sua prima pubblicazione, Carl Gustav Jung intravide,
in questa distanza tra I'intreccio essenziale e I’atmosfera
emotiva, un’analogia con la strategia comunicativa dello
schizofrenico, che fa di tutto per evitare di focalizzarsi
sui nodi piu difficili della propria situazione, quelli che
non riesce a sciogliere, e annoto:

L'intera opera ha le caratteristiche di un verme tranciato a
meta, a cui, secondo i casi, pud crescere una nuova testa o una
nuova coda... Questa straordinaria e singolare caratteristica della
mente joyceana mostra come la sua opera pertenga alla classe
degli animali a sangue freddo, e in particolare alla famiglia dei
vermi. Se i vermi fossero dotati di capacita letterarie, scrivereb-
bero con il sistema nervoso simpatico, in mancanza di cervello.
Sospetto che a Joyce sia successo qualcosa di questo tipo, che
qui abbiamo un caso di pensiero viscerale con severe restrizioni
dellattivita cerebrale, limitata ai processi percettivi.

Lasciando da parte il tono di quest’insulto gratuito,
che fa pensare a quanto Jung si fosse risentito per I'im-
plicita pretesa di superiorita di Joyce, cio che qui sem-
bra sostenere Jung ¢ che il costante scostamento, pre-
sente nel libro, tra il coinvolgimento nel dramma dello
stallo e il resoconto ‘irrilevante’ dei processi percettivi
dei personaggi (fino ad includere lunghe descrizioni di
defecazione, minzione, masturbazione) ha effetto di
«congelare ogni sentimentalismo — e persino ogni nor-
male sentimento». Tempo dopo, Jung arrivo alla pit be-
nevola conclusione che la finalita, pitt 0 meno conscia,
di quest’approccio era quella di raggiungere uno stato
mentale simile al distacco buddista, cioé una percezione
dell’inutilita di ogni coinvolgimento attivo nel mondo.
[libro & un «Mahabharata della futilita e dello squallore
del mondo» e «In Ulysses c’¢ talmente poco sentimento
che piacera molto agli esteti».
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Curiosamente, pero, anche se Jung si convince che il
libro spinge a riflettere sulla futilita del coinvolgimento
dei personaggi nell’zzzpasse delle proprie vite, e dunque
sulla necessita del distacco, non coglie invece I'estremo
attaccamento dell’autore al proprio virtuosismo, al suo
aver trovato un modo per vivere in un perenne stato di
stallo, sentendosi comunque in una posizione di succes-
so e di controllo, proprio per la sua abilita di rappre-
sentare quello stallo in modo stravagante. E non si puo
far a meno di notare che Jung, dopo aver dichiarato la
sua intensa avversione per Ulysses, riesce a guardarlo
positivamente solo quando puo dargli un significato
che si attaglia alla propria visione del mondo e alla sua
attrazione per il pensiero orientale, cosa che in realta
in Joyce non figura affatto. In precedenza Jung aveva
lamentato che lo sfoggio di cultura di Joyce «fa sempre
provare al lettore un irritante senso di inferiorita», e
persino che «gli sbatte in faccia la sua stupidita». Jung
supera poi questo senso di umiliazione trovando un si-
gnificato per il testo che & ben diverso da quello inteso
dall’autore, quasi il libro abbia un’inconscia missione
di cui lo stesso Joyce non ¢ a conoscenza, ma lui, lo
psicologo, si. A questo punto Jung puo sentirsi supe-
riore a Joyce. Lirlandese resta un grande scrittore, ma
lo svizzero capisce la sua opera meglio di lui.

Il pitt famoso commento di Joyce sull’erudizione e
I'ermetismo di Ulisse & «Ci ho messo dentro cosi tanti
rompicapi ed enigmi da poter tenere occupati i pro-
fessori per secoli», quasi che lo scopo dell’opera fosse
questo rendersi enigmatico, e percio interessante e forse
anche vincente, non ’affondo nella condizione umana.

Per riconciliare le due posizioni, quella dello psicoa-
nalista e quella dello scrittore, o almeno per metterle
sullo stesso piano, si potrebbe dire che Joyce da prova
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di un notevole attaccamento all’affermazione dell’arti-
sta (sé stesso), mostrando allo stesso tempo 'inutilita
dell’attaccamento in generale, data la sua condizione
di stallo...

Nel frattempo, il lettore che aveva dato credito allo
scrittore di Gente di Dublino, accettando trovate nuove
e magari, per certi versi, sgradevoli, in cambio della sco-
perta di questo genio letterario, aveva visto la posta in
gioco alzarsi con Dedalus, e adesso aumentare enorme-
mente con Ulisse, soprattutto nelle sezioni allora consi-
derate oscene (ma c’¢ chi le considera tali anche oggi):
in particolare la scena in cui Bloom si masturba spiando
le mutandine della giovanissima Gerty MacDowell che,
seduta su un muretto, si piega all’indietro per guardare
i fuochi di artificio.

E Jacky Caffrey gridd che guardassero, ce n’era un altro e lei
si getto all’indietro e le giarrettiere erano azzurre per intonarsi e
per mettere in rilievo la trasparenza e tutti lo videro e urlarono
di guardare, guarda eccolo e lei si gettd ancor di pit all'indietro
per vedere i fuochi e qualcosa di strano volava per aria, qualcosa
di morbido avanti e indietro, scuro. Ed essa vide un lungo ben-
gala che saliva di la dagli alberi, su, su, e, in un silenzio teso, a
tutti manco il fiato per I'eccitazione mentre saliva sempre pit in
alto, e lei dovette gettarsi sempre di piu all’indietro per seguire
con lo sguardo, in alto, in alto, quasi a perdita d’occhio, e il suo
volto era soffuso di un divino, seducente rossore per lo sforzo e
lui poteva anche vedere altre cose di lei, mutandine di batista, il
tessuto che accarezza la pelle, meglio di quelle altre mutande a
pantalone verdi, a quattro scellini e undici pence, perché erano
bianche e lei lasciava che lui e vedeva che lui vedeva e poi saliva
cosi in alto che si sottrasse alla vista un istante e lei tremava
in ogni parte del corpo per essere cosi gettata all’indietro e lui
poteva vedere tutto quel che voleva al di sopra del ginocchio,
dove mai nessuno neanche sull’altalena o quando si mettono i
piedi in acqua e lei non si vergognava e lui neanche di guardare
in quel modo impudico perché lui non poteva resistere alla vista
di quelle mirabili rivelazioni semiprofferte come quelle ballerine

15

21/07/14 12:00 ‘



che si comportano cosi impudicamente sotto gli occhi dei signori
e lui continuava a guardare, guardare. Avrebbe voluto gridare
con voce soffocata, tendergli le svelte braccia nivee perch’egli
venisse, sentire le sue labbra posarsi sulla sua bianca fronte, il
grido d’amore di una fanciulla, un piccolo grido strozzato, strap-
patole a forza, quel grido che ¢ risuonato nei secoli dei secoli.
Allora parti un razzo e pam uno sprazzo di luce accecante e oh!
il bengala scoppio e fu come un sospirare di oh! e tutti gridarono
oh! oh! in estasi di rapimento e ne sgorgo un fiotto di pioggia di
fili d’oro e si sparsero e ah! ora erano tutte roride stelle verda-
stre che cadevano con altre dorate, oh cosi vive! oh cosi tenere,
dolci, tenere!

Poi tutto si sciolse rugiadosamente nell’aria grigia: tutto tac-
que. Ah! Gli lancio uno sguardo nel chinarsi rapidamente in
avanti, un piccolo sguardo patetico di pietosa protesta, di pudico
rimprovero sotto il quale egli avvampo come una fanciulla. Egli
si appoggiava alla roccia dietro di lui. Leopold Bloom (si, non
altri che lui) & 12 in piedi silenzioso, a testa bassa di fronte a quei
giovani occhi innocenti. Che bruto & stato!

Sembrerebbe materiale per un banalissimo film por-
no. In Ulisse la genialita della scrittura, che qui imita le
riviste femminili, fa si che il lettore colto sorvoli sullo
squallore della scena, ammirando la straordinaria abili-
ta di Joyce nel fare proprio qualsiasi stile immaginabile
e dando un valore estetico al suo estroso pastiche.

Fu pero troppo per Stanislaus, fino ad allora il piu
fedele tra gli aiutanti e gli ammiratori di Jim: I'episodio,
disse al fratello, sara ricordato come «la cosa pit orribi-
le di tutta la letteraturax.

Vedendo che Ulisse aveva diviso amici e critici tra
chi lo sosteneva per tirare acqua al suo mulino, soprat-
tutto chi parteggiava per una letteratura sempre piu
sperimentale e svincolata dalla morale comune, e chi
invece bocciava il libro come osceno, incomprensibile
e noioso (anche Jung confessa di averlo trovato noiosis-
simo), Joyce si diede da fare, #zon per allargare il circolo
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dei suoi lettori o per andare incontro a chi era rimasto
turbato, ma per sottomettere la lealta dei suoi soste-
nitori — gente che per seguirlo stava anche rischiando,
smarcandosi dall’establishment — alla prova suprema:
un’opera enorme e quasi del tutto incomprensibile il
cui titolo non sarebbe stato rivelato fino al giorno stesso
della pubblicazione, ben sedici anni piu tardi.

Lintreccio di Finnegans Wake ¢ impossibile da rias-
sumere; diciamo solo che ¢’¢ un padre accusato di vari
e imprecisati reati sessuali, compreso forse I'incesto, e
una madre che chiede al figlio scrittore (dalla vista de-
bole) di scrivere una lettera per difendere suo padre,
lettera che nel libro non c¢’e. Joyce sosteneva con insi-
stenza che il libro raccontava la storia del mondo dalle
origini al Novecento.

Mentre Ulisse crea i suoi effetti per lo pit stravol-
gendo 'ordine delle parole nella frase, qui si vanno a
disturbare le parole stesse, inventandole, fondendole,
alterandole, si da rendere quasi impossibile decifrarne
il significato:

Spippola spappola snodola. Nu err historiend gudnita. Di
un lillolo tripp trappo ed di un grande troeskone perché lui ha
tolto dal fuoco il ketyllone ed essi ferero il tre (fer la fieséria!)
e se hec non ama alpy allora lagazzo tu mi annoi. Perché hani-
gen con hunigen ancora hacciano ahcacciamente per finndare
il loro hinnigen dove Pappappapparrassannuaragheallachnatul-
laghmonganmacmacmacwhackfalltherdebblenonthedubblan-
daddydoodled e una persona ansubordinata creekko una battu-
ta. Getaponete di eludere i cheekarri o i franchifurti sull’odor.
Fine inganno, Cuoholsonno! Parce, O riglio!

Joyce si riferiva a questo stile come al «JJ [James
Joycel Safety Pun Factory». Un pun ¢ un gioco di pa-
role. Una safety pin, invece, ¢ una spilla da balia, un
congegno che ti tiene su le braghe. In pratica, i giochi di
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parole, come aveva intuito Jung, fungevano da sistema
di sicurezza, presumibilmente per evitare un confronto
diretto con il contenuto del libro: ancora una volta Joy-
ce crea uno stato di stallo tra i vari personaggi, si rifugia
nell’enigmatico, seduce con la sua scrittura brillante, si
consola con la straordinaria ricchezza sia del mondo sia
della lingua, evitando risoluzioni.

Se leggendo agli amici una pagina di quello che chia-
ma ‘Work in Progress’ — e gia I'idea di un work in pro-
gress che non sembra avvicinarsi mai alla fine ¢ in linea
con I'idea dello stallo — Joyce aveva I'impressione che
si capisse con troppa facilita, lo riscriveva per renderlo
pit oscuro. Ogni frase doveva mettere in difficolta il
lettore, che non doveva mai immaginare di essere allo
stesso livello dello scrittore.

Gia con il primo capitolo, peraltro tra i pitt com-
prensibili, Joyce riusci ad allontanare il fedelissimo
Pound che, sebbene avesse personalmente investito
nella carriera di Joyce, non vedeva il senso di un’opera
cosi incomprensibile. E non si puo certo dire che i Cazn-
tos di Pound fossero facili. Per inciso, pur avendo per
anni ricevuto aiuto e sostegno da Pound, che ne aveva
praticamente inventato ex 7zhilo la celebrita, Joyce non
si scomodo mai a leggere i Cantos, che pure ricevettero
elogi da autorevoli critici. Ancora una volta vediamo
che per Joyce un rapporto ¢ possibile solo quando la sua
supremazia ¢ evidente, consolidata e pienamente accet-
tata dalla controparte. Un lettore di Joyce non & mai alla
pari con lui. «Vuoi dimostrare di essere un superuomo
superintelligente con un superstile», lo accusava Stani-
slaus, che si rifiuto — come Pound — di proseguire nella
lettura del libro.

Poco dopo la presa di distanza di Pound, in par-
te per I'incomprensibilita del “Work in Progress’ e in
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parte per le spese folli dello scrittore che ormai ave-
va dilapidato quasi tutta la sua fortuna, anche Harriet
Weaver, amareggiata, se ne allontano. Di nuovo, Joyce
interpreto questi passi indietro come tradimenti. Si sen-
tiva sconfitto e depresso, ma anche per questo convinto
della propria grandezza. Comunque, a questo punto, la
simbiosi tra la sua scrittura e il nuovo modo di intendere
la letteratura degli accademici su cui ormai si reggeva
la sua celebrita avevano creato un’inerzia positiva ta-
le da rendere possibile la pubblicazione di Finnegans
Wake e dare al libro una certa notorieta, anche se non
raggiunse mai un vasto pubblico, perché palesemente
illeggibile. Cosi, poco prima di morire, a cinquantano-
ve anni, esausto, abbandonato da molti amici, con la
moglie che minacciava costantemente di lasciarlo senza
perd mai trovare il modo né i mezzi per farlo e una figlia
schizofrenica, rinchiusa in un istituto, che lo contestava
aggressivamente, Joyce era finalmente riuscito a crea-
re un’opera che fosse simultaneamente un grandissimo
successo a livello di critica e di immagine e un grandis-
simo fallimento in ogni altro senso, un’opera che lo met-
teva insieme al centro dell’attenzione, soprattutto dei
dublinesi, e assolutamente fuori da ogni loro schema.
Joyce € un caso estremo: lo si ama quasi con un senso
di soggezione o lo si rifiuta con stizza. Oppure lo si ama
fino a un certo punto, fino a un certo momento — chi
fino a Dedalus, chi fino a Ulisse — e poi lo si rifiuta. Op-
pure ancora — se vogliamo essere generosi — diciamo che
bisogna riconoscere il genio di Finnegans Wake, anche
se va al di ld della nostra comprensione. Diamo la col-
pa a noi stessi piuttosto che a lui. Perché se dicessimo
che Finnegans Wake & semplicemente una gran perdita
di tempo, frutto di un esibizionismo sfrenato quanto
assurdo, come sosteneva Stanislaus, allora dovremmo
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riconoscere che tutto il credito che abbiamo concesso
a Joyce in passato ¢ stato forse un errore, o almeno che
il suo genio non era cosi limpido come avevamo imma-
ginato. E non vogliamo credere di essere stati capaci di
un errore tanto grande. Chi finisce Ulzsse, deve credere
che sia un libro importante. Altrimenti avrebbe perso
davvero molto tempo. Chi finisce Finnegans Wake, de-
ve essere stipendiato dall’universita. Cosa che peraltro
Joyce stesso aveva previsto.

Ma perché, leggendo Joyce, c’e chi reagisce in un
modo e chi in un altro? Forse per gli stessi motivi che
spingevano alcuni a concedergli prestiti ed altri invece
no? E perché Joyce insisteva con questo modo kamikaze
di fare arte? Era davvero questione di integrita, di coe-
renza? O questa ¢ la versione di comodo di chi adora lo
scrittore, anche perché vi ha investito tanto? Cambiare
opinione non & mai facile. Ma non sarebbe stato possi-
bile essere altrettanto brillante senza raggiungere livelli
di provocazione simili, senza porre il lettore davanti a
un enigma indecifrabile?

E poi, pitu in generale, perché c’¢ cosi tanto disac-
cordo quando si tratta di discutere di libri? Alcuni ama-
no il nuovo Ammaniti, o il nuovo Franzen, o il nuovo
Houellebecq, ed altri lo odiano. E ¢’¢ chi resta del tutto
indifferente. A qualcuno piace ma non riesce a trovare il
tempo per finirlo e lo dimentica, un altro si sente offeso
e addirittura schifato ma lo finisce in un baleno, trascu-
rando altre attivita, magari urgenti. Voglio dire che le
nostre reazioni a un romanzo non sono semplicemente
‘mi piace’ o ‘non mi piace’. C’¢ anche 'opera che ci af-
fascina malgrado il fatto che ‘non ci piace’ (Ulisse, per
Jung, rientra in questa categoria). In effetti, molto spes-
so non sapremmo dire se un certo romanzo ‘ci piace’ o
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no, e neanche se vogliamo continuare a leggerlo dopo
le prime pagine, o dopo la prima meta. Abbiamo I'im-
pressione che il libro valga, e che sia anche in qualche
modo importante, ma allo stesso tempo sentiamo una
profonda riluttanza a leggerlo. Insomma, I'esperienza
dellalettura ¢ assai pitt complessa e misteriosa di quanto
solitamente non si voglia ammettere. L’analisi critica di
stampo tradizionale ci aiutera pure a capzre un romanzo,
a comprendere com’¢ scritto, ad apprendere vari mo-
di di interpretarlo, ma raramente cambiera o spieghera
il colore delle nostre reazioni emotive immediate. Per
questo, vorrei proporre un modo diverso di affrontare
la questione.
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PARENTESI TEORICA:
LA PSICOLOGIA SISTEMICA

Cominciamo con un’idea, uno schema, ripercorrendone
in breve la storia fino agli sviluppi piu recenti. Poi tor-
niamo a Joyce, per verificare se & applicabile al suo caso.

Ful’antropologo inglese Gregory Bateson a suggeri-
re per primo che la differenziazione della personalita, il
processo per cui ciascuno di noi diventa diverso da chi
lo circonda, ruota intorno alle polarita comportamenta-
li dominanti in una data cultura. Bateson aveva osserva-
to gli schemi comportamentali radicalmente diversi di
uomini e donne appartenenti alla tribu di indiani Tatmul
in Papua Nuova Guinea. Il suo obiettivo era riuscire
a capire come una cultura possa perpetuarsi, pur con-
cedendo agli individui una certa liberta all’interno di
un ethos collettivo condiviso. Dopo qualche settimana
trascorsa con gli Iatmul, Bateson osservo che gli uomi-
ni tendevano ad essere tronfi ed esibizionisti, mentre
le donne erano silenziose e piene di ammirazione nei
loro confronti; anzi, piu gli uomini erano esibizionisti,
piu silenziose e piene di ammirazione diventavano le
donne. Era evidente che un comportamento stimolava
I'altro. Cosi Bateson inizio a riflettere sul fatto che I'i-
dentita prende forma attraverso una serie di reazioni ai
comportamenti altrui, comportamenti che necessaria-
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mente incanalano e limitano le risposte possibili, il tutto
in seno a una cultura che prevede una certa gamma di
possibili azioni e reazioni.

Secondo Bateson, questo processo di differenziazione
della personalita frutto di stimoli reciproci (gli uomini
diventano pit ‘womini’, le donne piu ‘donne’ gli uni in
reazione agli altri), che lui chiamo schismogenesi, pote-
va essere complementare o simmetrico. Tra gli uomini
Iatmul il processo ¢ simmetrico: sono coinvolti in una
dinamica di competizione crescente, in cui ognuno cerca
di superare gli altri in esibizionismo per guadagnarsi I'at-
tenzione delle donne. Tra gli uomini e le donne della tri-
bu, invece, il processo ¢ complementare, perché ciascun
sesso diventa sempre di pit 'opposto dell’altro.

La schismogenesi, cosi come concepita da Bateson,
¢ un processo potente e potenzialmente dannoso, non
solo perché tende ad estremi violenti, ma anche perché
puo negare a un individuo ogni esperienza che non sia
innescata da questa dinamica sociale. Bateson intitolo
il suo libro sul popolo Iatmul Naven, dal nome di una
bizzarra serie di rituali che lui riteneva dei «correttivi»
al processo schismogenico, in quanto promuovevano
una generale stabilita psicosociale. In queste cerimonie
piuttosto teatrali, gli uomini si travestivano da donne
e viceversa. Le donne assumevano, con grande entu-
siasmo, il comportamento tradizionale degli uomini,
vantandosi e dando spettacolo di sé stesse, mentre gli
uomini diventavano umili e passivi, al punto da sotto-
mettersi a simulazioni di stupro. Successivamente, in
studi condotti a Bali, Bateson inizio a pensare all’arte, in
analogia con il rituale, come a una forma di correttivo ai
processi schismogenetici, uno spazio che permette alle
persone di esplorare esperienze e posizioni diverse da
quelle che occupano nelle loro vite quotidiane.
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Il modello piuttosto semplicistico elaborato da Bate-
son per indagare sull’interazione tra individuo e gruppo
¢ stato in seguito sviluppato e perfezionato da diversi
psicologi del comportamento interessati allo sviluppo
della personalita e alla differenziazione all’interno di
famiglie e istituzioni pitt ampie, e al modo in cui questo
sviluppo possa condurre, in taluni contesti, a nevrosi
e a malattie mentali. In particolare, la psicologa Vale-
ria Ugazio ha ipotizzato che le polarita schismogene-
tiche abbiano un contenuto semantico. Confrontando
sé stesse e le proprie storie personali con quelle degli
altri, sostiene Ugazio, le persone si vedono come pauro-
se o coraggiose, egoiste o altruiste, vincenti o perdenti,
integrate o escluse, e cosi via. Inoltre, Ugazio ritiene
che sebbene in ogni famiglia siano sempre presenti
molteplici valori e vari modi di pensare gli altri e sé
stessi, tant’¢ che un bambino si trova a dover reagire
a manifestazioni di coraggio o paura in un certo mo-
mento, egoismo o altruismo in un altro, ci sara perd
una particolare polarita che tende a dominare, al punto
che ogni membro della famiglia si trovera obbligato a
costruirsi la personalita determinando la propria posi-
zione all’interno di quella trama semantica. Insomma,
che piaccia o no, ciascun membro di ogni famiglia, sin
dalla tenera eta, sara sotto pressione nel decidere dove
collocarsi in rapporto al valore che piti conta nel grup-
po. Cosi ogni nuova personalita si formera in reazione
a un campo di forze preesistente di comportamenti e di
idee, sebbene, naturalmente, I'individuo possa usare il
proprio ingegno, il proprio intuito, la propria creativi-
ta per trovare un ruolo che per lui funzioni all’interno
di quella situazione, ed eventualmente per spostare la
propria posizione e con essa I’ethos collettivo nell’'una
o nell’altra direzione.
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Nella mia famiglia d’origine, ad esempio, cio che
pit contava era la bonta, concepita come altruismo in
opposizione all’egoismo, come ubbidienza versus tra-
sgressione. Mio padre era un pastore evangelico; ogni
idea, ogni individuo, era giudicato in termini di bene/
male. E la tua posizione in rapporto a questi valori era
assolutamente cruciale nel determinare 'idea che di te
si facevano gli altri, ma anche che ti facevi tu; chi stava
dalla parte del male, o dei non credenti, andava all’in-
ferno, oppure — il che ¢ forse molto peggio, nell’'im-
mediato — poteva essere allontanato dalla famiglia, non
fisicamente e neanche ‘ufficialmente’, perché la bonta
esige che si mostri pzetas anche verso il peccatore; sem-
plicemente, non eri pitt degno del nucleo familiare piu
stretto. Non eri buono.

In altre famiglie — sempre secondo Ugazio —"appro-
vazione verte sul coraggio e I'autonomia di qualcuno,
in contrasto con i timori e la dipendenza di qualcun
altro. In quella famiglia, si puo stare certi che mentre un
membro dimostrera un notevole spirito di avventura e
di liberta, un altro evitera di affrontare il benché mini-
mo rischio; uno spicchera per la sua indipendenza, altri
invece lo ammireranno senza tuttavia seguirlo. I mem-
bri della famiglia, infatti, tendono a manifestare — o ad
attivare, se vogliamo — proprio quelle qualita, sia posi-
tive che negative, che richiamano I'attenzione del grup-
po. Chi cresce in una famiglia che conferisce un valore
supremo all’indipendenza, all’avventura, alla liberta,
mostrera comportamenti che possono essere giudicati
secondo questi criteri, sara decisamente indipendente
oppure dipendente, o indipendente in una certa sfera
della vita e dipendente in un’altra: si tratta, insomma,
di una sorta di incanto collettivo entro il quale una per-
sonalita cresce e si sviluppa, un’atmosfera consolidata
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negli anni dove ogni comportamento tende a rientrare
nello stesso campo semantico. Osserva Ugazio in pro-
posito:

Come esito di questi processi conversazionali, i membri di
queste famiglie si sentiranno, e verranno definiti, timorosi, cauti
o, al contrario, coraggiosi, addirittura temerari. Troveranno per-
sone disposte a proteggerli o s'imbatteranno in persone incapaci
di cavarsela da sole, bisognose del sostegno dell’altro. Si spose-
ranno con persone fragili, dipendenti, ma anche con individui
liberi, talvolta insofferenti dei vincoli; soffriranno per la loro
dipendenza, cercheranno in ogni modo di conquistare I'auto-
nomia. In altri casi saranno orgogliosi della loro indipendenza e
liberta che difenderanno pit di ogni altra cosa. L'ammirazione,
il disprezzo, i conflitti, le alleanze, ’'amore, I'odio si giocheranno
su temi di liberta/dipendenza.

Lo stesso valeva senz’altro per la mia famiglia, osses-
sionata dalla polarita bene/male. Da adolescente, mio
fratello decise — consapevolmente, credo — di fare o reci-
tare la parte del ‘cattivo’ (dopotutto, se vuoi provocare,
devi farlo sfidando i valori che sono cari alle persone che
provochi): si fece crescere i capelli, lunghissimi, e una
barbetta da capra, fumava hashish e beveva, disegnava
oscenita sulle pareti della sua camera, si chiudeva a chia-
ve con ragazze poco raccomandabili e a tavola si vantava
addirittura, con un ghigno ironico, di essere ‘indemo-
niato’. Insomma, accettava di occupare, nel modo piu
vistoso e farsesco possibile, lo spazio disponibile nel lato
negativo della polarita che nella nostra famiglia contava,
confermando la visione dei miei genitori, che non riu-
scivano a distinguere tra recita e realta. Anzi, il fatto di
prenderli in giro aumentava la sua cattiveria; questo suo
recitare era piu cattivo che non una ‘sincera’ malvagita.

Mia sorella, invece, suonava la chitarra in chiesa, non
mancava mai agli incontri di preghiera e si vestiva con
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una modestia esemplare. Di nuovo una conferma della
visione dei miei genitori: un figlio cattivo e una figlia
buona. Ultimo dei tre, io mi sentivo costretto dalle pres-
sioni dei miei genitori a ‘scegliere’ costantemente tra il
fratello ‘cattivo’ e la sorella ‘buona’. Non c’era scam-
po. Non esisteva un ‘me stesso’ a prescindere da questa
scelta: dovevo definirmi all’interno di questo campo di
forze.

Come Bateson, Ugazio propone un modello che di-
mostra come questa forma di sviluppo della personalita
possa provocare disagio e instabilita. Nel suo libro, Sto-
rie permesse, storie protbite, esamina ognuno dei diver-
si campi semantici identificati in precedenza — bene/
male, paura/coraggio, vincere/perdere, appartenenza/
esclusione — chiedendosi che cosa succede se un mem-
bro della famiglia non riesce a trovare una posizione
nella semantica dominante che lo faccia star bene, o se
interviene qualcosa che rende insostenibile una posizio-
ne ormai acquisita ed esige un cambiamento radicale.
Riducendo all’osso argomentazioni lunghe e complesse:
Ugazio sostiene che disturbi quali fobia, depressione,
ossessivita e problemi alimentari siano sintomi che si
manifestano quando un individuo si trova in difficolta
nel riconciliare valori contrastanti all’interno della pro-
pria famiglia: chi deve essere indipendente, ma ha trop-
pa paura; chi deve appartenere, ma poi si sente sminuito
dalla comunita; chi deve credersi buono, ma si sente sof-
focare se rinuncia ai comportamenti cosiddetti ‘cattivi’
(¢ il mio caso); chi deve essere vincente, ma per qualche
motivo trova la propria ascesa bloccata. Ovviamente
non si tratta di una semplice scelta, cosciente e razio-
nale, tra valori trasparenti e dichiarati, ma di una nar-
rativa familiare che lega questi valori anche a rapporti
affettivi, a una storia personale. Se, per esempio, io fossi
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entrato in competizione con mio fratello per la parte del
‘cattivo’ godendomi ogni possibile trasgressione — una
scelta che sognavo di fare —, inevitabilmente avrei fatto
soffrire mia madre, e questo per me era allora impos-
sibile (mi ci ¢ voluta una vita per imparare a farlo). La
personalita si forma, o fatica a formarsi, all'interno di
una narrativa in costante movimento.

Ripercorrendo la formazione di un giovane fobico,
Ugazio ci offre 'esempio di una coppia composta da
un uomo dinamico, indipendente, intraprendente, che
avvia una societa, viaggia molto, corre dei rischi, e una
moglie contenta di ammirare il marito e di restare a casa
per badare ai figli. Il suo bisogno di sicurezza trova una
garanzia nel coraggio dell’altro; il coraggio e I'autostima
del marito vengono rafforzati dall’ammirazione e dal-
la dipendenza della moglie. La coppia ha tre figli. La
prima imita il padre. Viaggia, conquista un fidanzato
invidiabile, poi lo lascia e trova lavoro all’estero. Uno
dei figli maschi fa lo stesso. Pratica sport estremi e ha
una fidanzata, ma rimanda la convivenza stando attento
a non farsi ‘intrappolare’. Arriva perd un terzo figlio,
che ¢ piu attaccato alla madre, le tiene pitt compagnia,
forse perché lei ¢ un po’ stanca di questo marito sempre
in viaggio o perché il ragazzo sta cercando un modo
per distinguersi dai fratelli intraprendenti. Giunto all’a-
dolescenza, questo terzo figlio, tuttavia, si rende conto
che anche se ha un rapporto privilegiato con la madre,
la vera ammirazione di lei va ai valori di indipendenza
e coraggio del padre e dei fratelli. Questa nuova consa-
pevolezza cambia tutto. Il ragazzo cerca di far mostra
della sza indipendenza scegliendo di studiare lontano
da casa; solo che poi si sente smarrito, prova la paura di
chi ha fatto il passo pit lungo della gamba. Torna a casa
prima del previsto, ma teme che, per quanto rassicuran-
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te, il rapporto con la madre lo sminuisca, lo soffochi.
Piu in la quest’ambivalenza nei rapporti affettivi viene
riversata sulla fidanzata. La loro relazione gli offre sicu-
rezza e affetto, ma viene vissuta anche come umiliante,
soffocante. Al momento di entrare in terapia, il giovane
ha attacchi di panico ogni volta che lascia casa per un
viaggio e vomita immediatamente quando torna.

Senza arrivare a questi livelli di malessere, anch’io ho
avuto non pochi problemi nello scegliere tra la via della
sorella ‘buona’ e quella del fratello ‘cattivo’. Invidiavo le
esperienze sessuali di mio fratello e la sua liberta intel-
lettuale da ateo dichiarato, ma mi sembrava crudele il
modo in cui faceva soffrire i miei genitori di proposito.
Scegliere di comportarmi come lui mi faceva sentire an-
tipatico e irresponsabile. Ma quando percorrevo la stra-
da scelta da mia sorella — anche la bonta ha le sue attrat-
tive, soprattutto se sei cresciuto in un ambiente che la
coltiva — dopo un po’ mi sentivo di morire, di appassire;
avevo bisogno di avventure, di vita. Oscillavo, mentivo,
nascondevo, imparavo a vivere una doppia vita. Soprat-
tutto, cominciai a scrivere. Scrivere € una attivita in ge-
nere giudicata ‘buona’, anche se si puo scrivere di cose
trasgressive, cosi la scrittura si offriva come strategia per
risolvere un problema di positioning. Mi permetteva di
avere un’identita piu stabile nella situazione familiare
in cui sono cresciuto. Lo stesso pud valere anche per il
pauroso che vuole sentirsi coraggioso: puoi scrivere cose
coraggiose anche stando a casa con la mamma.

La visione della personalita elaborata da Ugazio ¢
di tipo narrativo piuttosto che statico, e dunque non
sorprende che lautrice ricorra proprio alla narrativa
per esemplificare il suo modello di differenziazione del
carattere intorno alle polarita semantiche. Mostra, per
esempio, come tutti i membri della famiglia Karamazov
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si possano comprendere sulla base dell’asse bene/male. 11
malvagio Dimitrij da una parte, il puro e pio Alésa dall’al-
tra e il pitt complesso Ivan, che oscilla tra i due estremi,
che non sa se & buono o cattivo, che vuole andare a/ d:
la di questa scelta. Nel romanzo di Thomas Hardy, Tess
dei d’'Urberville, invece, i personaggi sono tutti timorosi
o sfrontati, pazienti o coraggiosi, pusillanimi o audaci.

Tuttavia le analisi di Ugazio si limitano a considerare
i rapporti tra i personaggi (genitori e figli, in partico-
lare) in singole opere e non esaminano altri romanzi
degli stessi autori per appurare se ricorrano le stesse
polarita semantiche (come in effetti avviene); né Ugazio
cerca di individuare un rapporto tra queste opere e la
vita degli autori, cosa peraltro niente affatto difficile per
Dostoevskij, costantemente attratto dalla trasgressione
ma allo stesso tempo da questa inorridito, o per Hardy,
che voleva sempre pensarsi coraggioso ma contempora-
neamente temeva di fare qualsiasi cosa potesse esporlo
a critiche. Soprattutto, Ugazio non si pone la domanda
intrigante che le sue analisi non mancano di sollevare:
si puo supporre che anche il rapporto tra autore e let-
tore sia incoraggiato a formarsi lungo la stessa polarita
semantica (paura/coraggio, giusto/sbagliato, vincente/
perdente) che determina il comportamento dei perso-
naggi nella narrazione, cioé che il lettore sia spinto, co-
me in una lunga conversazione, a prendere posizione, o
almeno ad esaminare la propria posizione, all’interno di
quella polarita? Leggendo Dostoevskij, ad essere attiva-
ta ¢ la posizione del lettore sul bene e il male; leggendo
Hardy, si ¢ costantemente chiamati ad essere in ansia
per il destino dei personaggi o a condividere laloro pau-
ra delle conseguenze delle proprie azioni ma anche, allo
stesso tempo, a desiderare la liberta di fare quello che si
vuole, di superare la paura.

30

‘ Parks.indd 30-31

Lipotesi che qui vorrei proporre, pur rendendomi
conto che potrebbe apparire schematica e grossolana,
aspetti che piti oltre cerchero di correggere, ¢ la seguente:

1) nell’opera di certi autori si puod individuare una
strategia per trovare una propria collocazione tra valori
contrastanti e per loro determinanti;

2) non solo i personaggi creati dall’autore hanno
sempre a che fare con questi valori, in positivo e in ne-
gativo, ma 'opera stessa e il modo di porsi dell’autore
nei confronti del pubblico fanno parte di una strategia
per trovare una posizione sostenibile all'interno del suo
campo semantico;

3) i lettori reagiscono all’'opera anche in base al cam-
po semantico in cui sono cresciuti loro stessi, ai valori
che nella loro formazione sono stati cruciali.

Se siamo cresciuti in un ambiente dove il valore do-
minante ¢ il potere, & vincere, allora chi scrive partendo
da quella stessa semantica — e Joyce & uno di questi — ci
sembrera pit avvincente, piu coinvolgente; anche nei
casi in cui il libro ci appare odioso o mal scritto, ha
comunque a che fare con noi. Ci interessa. Altre volte
potra capitarci una scrittura che ci sembrera bellissima,
ma che vede il mondo all’interno di un campo seman-
tico che, semplicemente, per noi non ¢ importante. E
dunque non riesce a coinvolgerci.

Io, ad esempio, trovo Dostoevskij assolutamente
avvincente proprio perché I'immancabile dilemma —
schierarsi con il bene o con il male, dalla parte della
rinuncia o dell’autogratificazione — evoca il medesimo
campo di forze entro cui si ¢ formata la mia persona-
lita. E quanto detesto i suoi epiloghi, il peccatore che
si pente, si prostra e chiede di espiare il suo errore in
un’estasi di umiliazione! Adoro Dostoevskij, ma ogni
volta ingaggio con lui una lite furibonda. Lo stesso vale
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per Vergogna di Coetzee, altro autore ossessionato dal
bene e dal male, dalla necessita assoluta di un giudizio
morale e simultaneamente dal rifiuto di ergersi a giudi-
ce, di condividere I'arroganza dei saccenti. Odio il mo-
mento di Vergogna dove David si inginocchia davanti
ai genitori della studentessa con cui ha avuto una bre-
ve tresca per chiedere perdono. Che bisogno c’¢? Che
male ha fatto? E puro autolesionismo, mortificazione.
Sono opere che, al di la del fatto che ‘mi piacciano’ o
meno, mi coinvolgono nel profondo. Volente o nolente,
‘converso’ con loro.

Sul versante opposto, davanti a Per Petterson, narra-
tore norvegese che tratta prevalentemente le tematiche
della paura, della vulnerabilita rispetto agli elementi e
del terrore di essere traditi dalle persone piu care, devo
ammettere che ammiro la sua scrittura, ma non ne sono
mai molto coinvolto. Il suo mondo di paesaggi ostili,
paure ataviche e genitori inaffidabili ¢ lontano dalle mie
preoccupazioni. Lo stesso vale per Cormac McCarthy,
intento a evocare una realta durissima che richiede un
coraggio freddo ed estremo. Non mi interessa. Le affi-
nita — ci insegna Goethe — sono importanti. Sono poche
le opere d’arte che incontrano un consenso unanime.
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JOYCE, IL VINCENTE CHE DEVE PERDERE

Torniamo a Joyce, e domandiamoci perché ci chieda
prestiti, perché debba sfidare costantemente la nostra
lealta, perché il suo stile sperimentale si basi su un uso
cosi estremo e innovativo della parola; perché noi rea-
giamo in questo o in altro modo, e magari diversamente
in momenti diversi della vita.

Nato nel 1882, Joyce ¢ secondogenito di una coppia
il cui matrimonio era stato violentemente contrastato
da entrambe le famiglie d’origine. Un primo figlio, che
portava il nome del padre John, mori a soli due mesi,
accentuando le tensioni intorno alla coppia, come se
la morte del piccolo fosse la punizione per aver disub-
bidito ai genitori. Cosi la nascita di James & la prima
e cruciale affermazione del matrimonio dei genitori;
nonostante i tredici parti seguenti e i nove figli super-
stiti, James rimarra per sempre il preferito del padre,
che lo considerera fin dall’inizio predestinato a grandi
successi. Quando, a dieci anni, James scrive una poesia
in onore del leader nazionale irlandese, il carismatico
e quasi mitico Charles Parnell, prima tradito e poi tra-
volto dallo scandalo di un rapporto adulterino, suo pa-
dre, repubblicano e agguerrito sostenitore di Parnell, fa
stampare varie copie della poesia e le distribuisce a tutti
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i suoi amici. Per il ragazzo € una conferma, un successo
ottenuto con la descrizione di una grande sconfitta.
Otto anni dopo, la dedica della sua prima comme-
dia, intitolata Una carriera brillante, indica che James
ha totalmente interiorizzato i desideri del padre. Scrive:

Alla
mia stessa Anima
dedico la prima
vera opera della
mia vita.

Essere predestinato alla gloria avra significati diversi
a seconda di chi ti predestina. John Joyce, da sempre
la persona piu influente nella vita di suo figlio, potreb-
be essere descritto come un fallimento spettacolare, un
uomo la cui discesa, durante la prima adolescenza di
James, nell’alcolismo e nella poverta, non poteva non
attirare 'attenzione sbigottita di tutti quelli che lo co-
noscevano. Ed erano tanti. Cantante di talento, gran
bevitore e narratore, sempre al centro di ogni gruppo,
soprattutto se festaiolo, John Joyce passava le sue gior-
nate nei pub di Dublino a scialacquare la piccola fortu-
na che aveva ereditato, trascurando i doveri assegnatigli
dai vari uffici governativi che lo assumevano per poi
rapidamente licenziatlo, costringendolo piu volte a tra-
slocare di notte (con la moglie e dieci figli!) per evitare
di pagare I'affitto.

John era conosciutissimo, amatissimo e incorreg-
gibile. Nell’autobiografico Dedalus, la descrizione del
padre del protagonista Stephen ¢ quella di un patriarca
che, proprio nell’atto di lodare suo figlio, si afferma co-
me una presenza cosi imponente, presuntuosa e irresi-
stibile che per il ragazzo non sara facile capire che cosa
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voglia dire diventare grande accanto a John Joyce e per
John Joyce. Semplicemente, non ¢’é spazio per un’altra
personalita forte nelle vicinanze di quest'uomo, né John
accetterebbe di essere messo in ombra da chicchessia.
«Ecco qui questo mio figliolo che non ha neppure la
meta dei miei anni», dice il padre di Dedalus, «ed io
sono meglio di quanto lo sia mai stato lui».

Mentre Stanislaus, terzogenito di John, fini per con-
dannare suo padre e non volle avere pit niente a che
fare con lui, James non lo fece mai, forse perché con
il vecchio Joyce aveva in comune molte abitudini: la
prodigalita nello spendere, il vizio di bere e fare baldo-
ria, i frequenti spostamenti a spese dei padroni di casa
e, piu in generale, 'ostinata negazione di quella che la
maggior parte di noi considera I'ordinaria quotidianita.
Quando John mori, James, ormai quasi cinquantenne,
lo descrisse come «leale fino alla fine», ma anche co-
me «l’'uomo pit sciocco che io abbia mai conosciuto».
Quello che Joyce cercava erano invece discepoli lealis-
simi e intelligentissimi, come Ezra Pound.

Joyce passa I'infanzia in due ambienti fortemente
contrastanti: il collegio gesuita, rigorosamente gerarchi-
co, e la famiglia, numerosa, turbolenta, caotica. Quale
posizione potrebbe mai assumere in tali ambienti chi &
destinato alla grandezza? Effettivamente le prime pa-
gine di Dedalus descrivono il giovane protagonista so-
prattutto in rapporto alle varie posizioni da lui assunte.
Nel racconto del padre, che fa da incipit al romanzo, il
bambino ¢ al centro dell’attenzione, visto addirittura
attraverso una lente di ingrandimento:

Nel tempo dei tempi, ed erano bei tempi davvero, c’era una
muuucca che veniva giti per la strada e questa muuucca che ve-
niva gitt per la strada incontrd un ragazzino carino detto grem-
bialino...
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1l babbo gli raccontava questa storia: il babbo lo guardava
attraverso un monocolo: aveva una faccia pelosa.
Grembialino era lui.

Non solo ¢ il protagonista del libro, ma anche della
fiaba che suo padre gli racconta. Poi, pero, gia nel pa-
ragrafo seguente, il ragazzo deve nascondersi sotto il
tavolo per sottrarsi ai rimproveri della mamma e della
zia, che esigono le sue scuse e la sua ubbidienza. Essere
al centro dell’attenzione comporta costrizioni; cosi il
ragazzo fugge ai margini.

Nel paragrafo ancora successivo ritroviamo il bam-
bino, ormai cresciuto, al college. Si parte di nuovo dal-
la sua posizione rispetto al gruppo. Impaurito, in una
partita di rugby si tiene fuori dalla mischia, facendo
solo finta di coinvolgersi. La sua vulnerabilita deriva
dalla fragilita fisica e sopratutto dalla vista debole, due
qualita che rendono impossibile un’esperienza da pro-
tagonista nello sport e lo fanno ritirare in uno spazio
mentale tutto suo. Separato dagli altri, quasi emargina-
to, si focalizza sulle parole che gli altri sono soliti usare,
imparandole, assaporandole, quasi che la padronanza
della lingua degli altri possa equivalere a un successo
nelle loro sfere d’azione. Di temperamento competiti-
vo, gia lascia intuire che tentera di decidere lui il tipo di
competizione nella quale coinvolgersi: in questo caso, la
parola piuttosto che I'azione.

Nel frattempo la sua debolezza ed emarginazione
invitano gli altri al tradimento. Stephen viene spinto in
un fosso dove si becca un raffreddore, disavventura che
lo porta a scoprire il solo luogo, e quindi la sola posi-
zione, che a scuola gli vada a genio: I'infermeria. Qui, a
letto malato, appartato e servito, fantastica sulla propria
morte identificandosi con Parnell, 'eroe di suo padre,
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tradito anche lui, figura in cui si fondono grandezza,
tradimento e sconfitta (altrove Parnell viene descritto
come un nobile cervo cacciato dai traditori, animale
tanto piu splendido proprio in quanto inseguito da chi
¢ meno nobile). Inebriatosi di quest’immagine roman-
tica, il ragazzo fantastica il rimorso dei suoi nemici e il
rimpianto della famiglia. Ora la lingua nobilita e conso-
la: «Quanto era bella e triste», si dice. «Quanto erano
belle le parole».

Che quest’episodio sia realmente accaduto a Joyce
poco importa: lo schema di comportamento ¢ chiarissi-
mo e ripetuto pitl volte nel libro, ma anche nel corso di
tutta la vita di Joyce. La vulnerabilita del fisico e della
vista lo inducono al distacco, che viene poi esasperato
da un’attenzione alla lingua come stile e oggetto este-
tico, piuttosto che come contenuto. La manipolazione
poetica della lingua consola chi si trova in una posi-
zione emarginata, permettendogli di scoprire un modo
diverso di mettersi al centro dell’attenzione (attraverso
la performance), senza dover partecipare e gareggiare
nei modi consueti.

E da notare qui come la scrittura di Joyce, diversa-
mente da quella, per esempio, di D.H. Lawrence, non
miri mai a contribuire a un dibattito politico o morale,
ma a uscirne, a suscitare ammirazione per un’esibizio-
ne di stile che puo essere solo acclamata o rifiutata e
che man mano che l'autore matura diventera sempre
pill ermetica, a sé stante, creando una polarita sempre
pill estremizzata tra chi lo ammira e chi, spazientito, si
allontana.

Ricordiamo che nella vita come nell’opera di Joyce,
subire un tradimento — ovvero essere rifiutato — va di
pari passo con I'essere davvero grande, ¢ una conferma
della propria importanza, sicché la grandezza piu eccel-
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sa, perché piu carica di pathos, & quella che, venendo
tradita, fallisce, ma gloriosamente. Insomma ¢ il desti-
no di Parnell, grandissimo eroe di John Joyce, un altro
fallito che pero ¢ pur sempre il padre e il primo tra i
sostenitori di James. Allora la performance linguistica
e stilistica di Joyce, che gli permette di concorrere per
conquistare I'attenzione altrui, viene sempre spinta al
limite, quasi volesse costringere I'altro al tradimento,
sinonimo della massima grandezza.

A questo riguardo ¢& interessante tornare alla rea-
zione di Jung di fronte a Ulisse. Inizialmente a Jung
era stata chiesta una prefazione all’edizione tedesca del
romanzo, ma il primo saggio che scrisse sul libro fu, co-
me abbiamo visto, estremamente negativo. Joyce, pero,
voleva comungque utilizzarlo come prefazione, quasi che
il ‘tradimento’ di chi era stato invitato ad ammirarlo
aumentasse il valore del libro; era anche convinto che
i lettori avrebbero subito capito la superiorita del suo
pensiero rispetto a quello di chi lo criticava. Insomma,
il vincente sarebbe stato lui. In questo — come vedre-
mo — Joyce non poteva essere pit diverso da Hardy,
terrorizzato da ogni opinione ostile, o da Lawrence, che
amava suscitare reazioni critiche: ma perché gli piaceva
suscitare dibattiti, coinvolgersi, ribattere, e non perché
si considerava tradito o intellettualmente superiore.
Joyce, ovviamente, non pensd mai di replicare a Jung o
di confutare le osservazioni di chi criticava il suo lavoro.
Si reputava troppo superiore per mettersi in gioco.

A scuola, durante I'adolescenza, Joyce aveva trovato
un modo semplice per porsi al centro dell’attenzione: la
devozione religiosa. Era anche un modo per distinguersi:
spingendo la devozione al limite, scrivendo versi religiosi
e persino valutando il sacerdozio, scelta che sua madre
avrebbe apprezzato. Nelle varie biografie di Joyce si da
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molta importanza alle sue oscillazioni adolescenziali tra
gli estremi del comportamento religioso e profano, dai
bordelli e le ubriacature alle maratone con il rosario;
eppure non c’¢ niente nella sua vita che suggerisca un
dilemma religioso profondamente sentito o un profon-
do senso del peccato. Anzi, la colpa, per Joyce, sembra
coincidere pit che altro con il timore che i suoi peccati
possano impedirgli di essere giudicato positivamente o
di giudicare positivamente sé stesso. E come se ogni tipo
di coinvolgimento, sacro o profano, gli permetta di en-
trare a far parte di un gruppo sociale e di padroneggiare
la sua lingua, spingendo il suo comportamento al limite
per distinguersi prima di procedere oltre. Dopo aver rin-
negato la religione alla fine dell’adolescenza ed essersi
rifiutato, nel 1903, di andare a messa per far contenta la
madre morente (altro esempio di quanto fosse deciso a
non consentire ad alcuno di imporgli la propria autorita),
nondimeno continud ad andare in chiesa, facendosi no-
tare proprio perché zon prendeva I'eucaristia.

Questo stratagemma di Joyce, essere cioé contempo-
raneamente dentro e fuori dal gruppo (starsene fuori per
avere tutta’attenzione), ¢ molto evidente nel suo approc-
cio al canto. Talentuoso come suo padre, amava esibirsi
ogni volta che poteva. Ecco la testimonianza di un uomo
che durante una festa osserva Joyce, allora ventiduenne:

Il signor James Joyce, un giovane misterioso, silenzioso, cu-
riosamente distaccato, con occhi grandi, strambi, che protegge-
va costantemente con la mano e con un’espressione distante e
vagamente timida sul viso, canto delle graziose vecchie ballate
in un modo piu piacevole e pil artistico degli altri, accompa-
gnandosi qualche volta al pianoforte. Mentre cantava, dondo-
lava la testa di qua e di la per intensificare il pathos della sua
esecuzione. Piu tardi si sedette in un angolo e ci guardo tutti
in un modo inquietante e accigliato, e non disse quasi nulla per
tutta la serata.
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E una posizione che gli permette di essere simulta-
neamente al centro dell’attenzione e, cantando ballate,
perfettamente integrato con la cultura dublinese (anche
qui imitando suo padre), ma anche distaccato, supe-
riore. Quest’episodio fa pensare a quando in Dedalus
Stephen canta a un concorso che poi vincera, il che, a
sua volta, ci rammenta che Joyce pensava al canto — e
a tutta 'arte — come a una competizione. Si canta e si
scrive per vincere, o fallire (se lo tradiscono & anche
perché lui ¢ il pit bravo). Anni dopo, Joyce sara os-
sessionato dall’idea che suo figlio dovesse a tutti i costi
diventare un cantante affermato e la figlia una ballerina
di successo.

Alla fine, Iesilio’ di Joyce, durato trentasei anni,
in pratica tutta la sua vita da adulto, non fu altro che
una forma estesa, estesissima, del suo soggiorno nell’in-
fermeria del college; un soggiorno dal quale poteva
imporsi a distanza, presentandosi come vittima di va-
ri tradimenti, ma anche come chi si & magistralmente
impadronito della lingua degli altri, stravolgendola,
appropriandosene. La critica, a proposito di Dedalus e
di Ulisse, parla sempre della drammatica necessita per
Joyce di sfuggire a nazionalismo e cattolicesimo, di non
farsi intrappolare da un mondo dove dominavano que-
sti imperativi. Ma il vero problema per il protagonista
Stephen e per Joyce ¢ piuttosto come riuscire a essere
un eroe sempre al centro dell’attenzione senza pronun-
ciarsi sui temi principali della vita del paese, come sce-
gliere, stabilire e affermare un territorio tutto suo.

I motivi che spinsero Joyce a lasciare I'Irlanda non
sono cosi chiari come le biografie tendono a suggerire.
Prima di partire il giovane autore aveva gia prodotto un
volumetto di poesie e pubblicato due dei racconti che
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sarebbero confluiti in Gente di Dublino, e procedeva
nella scrittura del romanzo Stephen Hero (una prima
versione di quello che sarebbe diventato Dedalus), rice-
vendo pareri critici entusiasti ma attenti da Stanislaus.
Aveva anche pubblicato alcune recensioni e mostrava
un talento raro nel provocare ira e ammirazione con
satire feroci degli intellettuali dublinesi. Tutto questo
a ventidue anni. Lungi dall’essere insostenibile, o as-
solutamente soffocante, I'Irlanda sembrava addirittura
generosa. Aveva subito riconosciuto il suo talento.

Cruciale fu il rapporto con Nora.

La madre di Joyce mori nel 1903, privando la nume-
rosa famiglia del suo principale elemento di stabilita.
Nel giugno dell’anno successivo James incontra Nora
Barnacle. Fino a quel momento aveva avuto esperien-
ze sessuali soprattutto con prostitute, le quali hanno il
merito di non tradirti e di non criticare le tue idee, e per
soddisfarti non ti fanno aspettare troppo. Ma nel marzo
1904 un’infezione venerea lo costringe a stare pili atten-
to. Proprio allora incontra una ragazza attraente, priva
di istruzione e sessualmente disponibile, che & scappata
da Galway per fuggire dalle grinfie di un padre severo e,
sola e indifesa, lavora come cameriera a Dublino.

Si narra di un colpo di fulmine. Joyce, pero, si ver-
gognava troppo della sua amata, che a stento sapeva
leggere e scrivere, per poterla presentare agli amici in-
tellettuali borghesi o a suo padre, che nutriva per lui
ben altre aspirazioni. Stare con Nora in Irlanda voleva
dire entrare in conflitto con il padre e subire una per-
dita netta di immagine: sarebbe apparso un perdente.

Ma per quanto tempo una ragazza restera fedele se
il suo uomo continua a trattarla come un’amante piut-
tosto che come una compagna? Fuggendo con Nora
cinque mesi dopo il loro primo incontro, Joyce poté go-
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dersi una convivenza intensamente erotica e, allo stesso
tempo, presentarsi a Dublino come un intellettuale che
doveva scappare dalla «gentaglia» del mondo letterario
irlandese (gente, ciog, inferiore a lui). Il giorno della
partenza, Nora, che non aveva mai viaggiato prima d’al-
lora, fu fatta salire sul traghetto da sola, mentre Joyce si
intratteneva sulla banchina per salutare degnamente la
famiglia e gli amici che cosi sarebbero rimasti all’'oscuro
della presenza della donna. Quando suo padre scopri
tutto, si infurio. Tre anni dopo gli scrisse:

Non c’¢ bisogno che ti dica quanto il tuo infelice errore abbia
colpito i miei sentimenti gia infranti, ma poi pensieri piti ponde-
rati hanno assunto la forma di pena piti che di rabbia, nel vedere
una vita promettente sbarrata e un futuro che avrebbe potuto
essere brillante appassito in un soffio.

Anche il padre di Joyce, allora, riteneva un errore
la scelta di Nora, in quanto danneggiava la brillante
carriera da lui pronosticata. Quello che contava era il
successo, e per raggiungerlo Nora non serviva.

All’estero Joyce crea una piccola Dublino di cui lui &
il padrone assoluto. Infischiandosene di una situazione
di indigenza assoluta, non aspetta a fare figli. Al suo
fianco ha una moglie poco istruita che gli deve tutto e
che, fuggendo con lui, si ¢ bruciata ogni altra possibi-
lita. Poi invita il fratello, Stanislaus, suo grande ammi-
ratore. Poi due sorelle. Alla fine si fa portare a Trieste,
affrontando una spesa considerevole, anche i ritratti di
famiglia. Recita la parte del patriarca squattrinato, co-
me suo padre.

Anche i suoi libri diventano spazi in cui Joyce detie-
ne un potere assoluto, mai luoghi aperti al dibattito. Nel
1936 incontra a Copenaghen lo scrittore danese Ole Vin-
ding, al quale confessa che «a partire dal 1922 i miei libri
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sono diventati pit reali della realta [...] tutte le altre cose
non sono state che difficolta impossibili». Non si ramma-
rica per questa separazione tra i due mondi. Quello che
conta ¢ che qualcuno, nel mondo reale, sia costretto ad
ammirare il mondo di sua costruzione, nel libro, anche se
quel qualcuno non puo neanche sognarsi di capitlo fino
in fondo, perché la scrittura di Joyce non glielo permet-
tera mai. «Succhiava energia dall’ambiente circostante»,
osserva Vinding. E a proposito del rapporto con Nora
aggiunge: «[Joyce] era come un ragazzo viziato con una
madre silenziosa ed eternamente permissivax».

E con tutto questo, allora, che noi, ancora oggi, en-
triamo ‘in conversazione’ quando leggiamo Joyce, ed ¢ a
tutto questo che reagiamo, positivamente, negativamen-
te o con indifferenza, man mano che progrediamo nella
lettura della sua opera. In una famosa dichiarazione, il
joyceano Stephen Dedalus asserisce che «non prestera
servizio», non si pieghera davanti alle pretese di Chiesa
e nazionalismo. D’altra parte voleva sempre che gli altri
si assoggettassero a lui. Ed ¢ questo, in fin dei conti,
che Joyce chiede anche al lettore, il quale, specialmente
con Ulysses e Finnegans Wake, si trova a dover fare tan-
te piccole commissioni semiotiche per Joyce, correndo
da un punto all’altro del testo per ricomporre i suoi
puzzle, magari anche tenendosi libero ogni anno il 16
giugno per celebrare il Bloomsday: tradizione che Joyce
ha inaugurato in onore, va detto, di sé stesso. Finnegans
Wake, poi, con la sua struttura ciclica — la prima frase
spezzata che ¢ la continuazione dell’ultima — incoraggia
il lettore a ricominciare a leggere il libro dopo averlo
finito, quasi fosse intrappolato per sempre nel vortice di
un’ossessione letteraria che non lascia spazio a nient’al-
tro che a un’ammirazione reverenziale.
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Le nostre reazioni a questo fenomeno dipenderanno
in gran parte dal campo semantico in cui ci muoviamo
noi, dal nostro modo di rapportarci agli altri, dalla no-
stra disponibilita a concedere subito la sovranita a chi si
presenta come superiore, onnisciente. Per concludere,
vorrei raccontare un aneddoto: mentre scrivevo questo
capitolo, mi ¢ capitato di cenare con David Lodge, ro-
manziere inglese di successo e celebre critico letterario.
Nel corso della serata ho ammesso la mia perplessita
nei riguardi di Finnegans Wake, che non ho mai avuto
la pazienza di finire. Mi sento — gli spiego — come Jung
dopo aver letto Ulisse: temo di buttare via un sacco di
tempo, mi infastidisce la presunzione di Joyce che io
debba leggere un’opera vasta quanto incomprensibile.

Lodge, che invece ha letto e persino insegnato Fi-
negans Wake, ha subito convenuto che il romanzo di
Joyce richiede uno sforzo immane da parte del letto-
re, ma ha aggiunto che ancora oggi, anche grazie alla
sua notorieta, un seminario universitario su Finnegans
Wake non manca mai di raccogliere studenti entusia-
sti. Sicché, ha concluso Lodge, non si pud negare che
la strategia di Joyce in questo caso si sia rivelata «una
strategia vincente.

In un lasso di tempo brevissimo e in pochissime
battute, una conversazione su Joyce ha portato a una
valutazione basata sulla polarita vincente/perdente.
Lodge non ha detto che trovava bellissimo il libro, ma
che Joyce aveva indovinato la carta vincente, aveva tro-
vato un territorio dove poter gareggiare con il mondo
e trionfare.

Pensandoci bene, un seminario universitario & /-
nica sede in cui Finnegans Wake venga davvero letto,
o piuttosto, come ha detto Lodge, «decifrato» riga per
riga. Lo studente, proprio per il suo status di appren-
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dista, accetta una posizione subalterna al maestro e si
rende disponibile a quel faticoso ‘servizio’ di interpre-
tazione che Joyce continua ad esigere. Cosi Finnegans
Wake diventa una sorta di palestra per allenare un certo
tipo di intellettualita. C’¢ anche il fatto che chi riesce a
proseguire nella lettura del romanzo stabilisce una di-
stanza tra sé stesso e altri lettori meno capaci, meno
avventurosi. Ne esce vincente pure lui, anche se sempre
meno brillante del maestro con il quale, essendo giova-
ne, non si pone per il momento in competizione; quindi,
a parte 'omaggio a Joyce, uno dei motivi per celebrare
il Bloomsday ¢ senz’altro quello di far capire agli altri
che sei una persona colta.

Chi invece non riesce a entrare in questa logica, lo
studente ormai allontanatosi dall’ambiente accademico,
per esempio, o chi non pensa di aumentare la propria
autostima accettando e superando la sfida di decifrare
un codice impossibile, o ancora chi semplicemente non
vuole riconoscere allo scrittore una cosi schiacciante e
consapevole superiorita, accantonera il libro molto ra-
pidamente.

Consideriamo, per chiudere con Joyce, la reazione
di un suo lettore eccezionale, Samuel Beckett. Come
sappiamo, sin dai suoi primi soggiorni in Francia Be-
ckett era entrato in contatto con Joyce, che gli appariva
come un artista indipendente e superiore rispetto alla
societa comune — una posizione di assoluta liberta a cui
Beckett stesso ambiva. Joyce era un «eroe», la sua opera
«eroica».

Tornato a Dublino — siamo nel 1928 — tutti gli amici
notarono con un certo imbarazzo che Beckett comin-
ciava a vestirsi e ad atteggiarsi nello stile bohémien di
Joyce. E, inevitabilmente, Joyce aveva chiesto a Beckett
ogni tipo di favore: leggere, prendere note, fare ricerche,
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scrivere sotto dettatura per lui (non poteva chiedergli
prestiti, essendo Beckett completamente al verde). Gli
chiese anche, pero, quello che ad altri non avrebbe po-
tuto chiedere: scrivere un saggio sul suo “Work in Pro-
gress’. E Beckett lo fece, lodando oltre misura 'opera
anche come correttivo alla micidiale tendenza dell’in-
glese ad essere «abstracted to death» (astratto fino alla
morte). Joyce, scrisse Beckett in questo primo saggio
entusiastico, aveva ampliato enormemente le capacita
evocative della lingua inglese, quasi al punto da sosti-
tuire la vita con la parola: «quando il senso ¢ il sonno,
le parole sonnecchiano; quando il senso ¢ la danza, le
parole danzano».

Va detto che in questo periodo la prosa di Beckett
comincia a imitare quella di Joyce. Si trattava di un rap-
porto evidentemente gerarchico, dove la differenza di
eta (Beckett aveva ventitré anni, Joyce quarantasei) ren-
deva possibile, e non gravosa, la posizione subalterna
di Beckett.

Ben presto, pero, Beckett inizia a rendersi conto del
pericolo di quest’influenza, di questa sudditanza. La-
menta che la sua scrittura «puzza di Joyce». Osserva la
tendenza di Joyce ad assumere una posizione di onni-
potenza e onniscienza, ritiene ingenua la sua tendenza a
immaginare che con le parole si possa fare tutto, creare
tutto, che bisogna solo «metterle nell’ordine giusto» e
diranno sempre qualunque cosa tu voglia. Osserva an-
che, con una certa perplessita, che Joyce legge le opere
altrui solo e unicamente se forniscono materiale per le
proprie, mai per il testo in sé. Parla di una sua lotta
interiore con Joyce per metterlo da parte: «Giuro che
mi riavrd da J] prima di morire», dice nel 1932, ricono-
scendo di essere entrato in una sorta di competizione.
Ma si tratta di una sfida che Beckett non vuole accet-
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tare. Cosi, parla della necessita di allontanarsi dall’on-
nipotenza di Joyce e di recuperare, viceversa, la realta
dell'impotenza, della mancanza di eloquenza. Se Joyce
era vincente anche nel suo evocare il mondo dei sensi e
della percezione, Beckett, al contrario, avrebbe accet-
tato di fallire, ma di «fallire meglio» ogni volta. In fon-
do — conclude — la capacita evocativa, di cui Joyce era
maestro assoluto, era pur sempre un inganno, perché la
parola ¢ sempre e per forza lontanissima dall’esperienza,
¢ del tutto impotente nell’esprimere 'esperienza.

Queste riflessioni porteranno Beckett a dissociarsi
dal progetto di Joyce: sposare quel progetto — ci fa in-
tendere Beckett — vuol dire ascrivere un potere enorme,
inverosimile, alle parole e a chi sa usarle. Cosi, senza mai
‘tradirlo’, anche per non dover rinnegare il proprio pas-
sato, e in virtu della sua amicizia con Joyce, o forse per
non fargli guesto favore, anche Beckett sperimenta la
gamma di reazioni tipiche dei lettori di Joyce, andando
dall’estrema ammirazione al sospetto estremo.

Fatto sta che qualunque rapporto con Joyce e con i
suoi scritti & quasi sempre un rapporto instabile.
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PAVESE, IL PURO INSODDISFATTO

Passiamo ora a considerare un altro autore che ha dif-
ficolta ad assumere una posizione in un determinato
campo semantico: non piu vincere/perdere, ma purez-
za/vizio, riconducibile alla fine a bene/male. Anche in
questo caso la scrittura dell’autore diventera non solo
il modo per comunicare questa tensione, ma anche per
superarla. E ancora una volta le nostre reazioni si base-
ranno sulla posizione rispetto a questo campo seman-
tico che abbiamo noi nel momento in cui leggiamo il
libro. L'idea che si possa arrivare a una critica definitiva
che fissi una volta per tutte la qualita dell’opera dello
scrittore sembra allora insostenibile, anche se questo
non vuol dire che non ci siano libri scritti bene e libri
scritti male.

Di Joyce, Cesare Pavese ha tradotto Dedalus. Ma
Joyce non gli piaceva. Pavese non era tipo da concede-
re prestiti a un genio spendaccione come Joyce. Non
dava facilmente credito né agli altri né, soprattutto, a sé
stesso. «Ulysses [...] incarna per me», scrive a un amico,
«la quintessenza dell’insopportabile»; e aggiunge «e se
non sono mai riuscito a finire Ulysses, non ho saputo
nemmeno cominciare Finnegans Wake».

Anche Pavese, perd, come Joyce, vive una separa-
zione netta tra scrittura e vita («Non & che si esprime
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qualcosa scrivendo», ci dice nel suo diario I/ mestiere
di vivere, «si costruisce un’altra realta, la parola»), e co-
me Joyce ha I'impressione di essere molto pit bravo a
scrivere che non a vivere. Ma, diversamente da Joyce,
avverte questa condizione come un pericolo, se non
come una catastrofe. Se sei pitt bravo a scrivere, pensi
troppo a qualcosa che non fa parte della vita vissuta.
«Non parli che di te e del tuo lavoro», scrive ancora
di sé stesso nel Mestiere di vivere, ma con disgusto. In
breve, per Pavese 'ossessione per il proprio lavoro, la
scrittura, non era una dimostrazione del suo genio, ma
un vizio, e la separazione tra i due mondi di scrittura e
vita rappresentava per lui una sciagura. Contrariamente
a Joyce, non riesce a dare piu significato alla propria
scrittura rispetto al mondo, a credere che sia pit im-
portante parlare di Finnegans Wake che dell'invasione
nazista della Cecoslovacchia.

Pavese, insomma, & uno scrittore ben diverso da Joy-
ce, una persona che, se la si conosce attraverso i suoi
libri, ci tirera da tutt’altra parte, immergendoci in una
semantica, in un’atmosfera, costruita su valori assoluta-
mente diversi. Soprattutto, Pavese non scrivera mai un
libro talmente criptato da costringerci a sacrificare gran
parte della nostra vita per decifrarlo, perché la vita ¢
molto pitt importante della scrittura. Anche per questo
non gli piace, non puo piacergli Joyce. Ma, in quel caso,
si chiede Pavese sempre nel Mestiere di vivere, «perché
concentrarsi sulla scrittura se ¢ la vita che conta?».

La domanda non ¢ retorica. Pavese vorrebbe darsi
alla vita, amare, lottare, eppure sta sempre sui libri. Per-
ché? Come lui stesso spieghera, ci sono diversi motivi,
anche validissimi, il primo dei quali & che la vita stanca,
non sempre ¢ bella, non ¢ pulita.
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Larte di vivere consiste nell’abituarsi a fare ogni porcata
senza guastare la nostra sistemazione interiore. Essere capace
di qualunque porcata, ¢ il miglior bagaglio che possa avere un
uomo.

Questo amaro commento ci rammenta la Micol del
Giardino dei Finzi Contini, che reagisce alla dichiarazio-
ne d’amore del mite narratore del romanzo sostenendo
che I'amore ¢ per i violenti, gli spregiudicati, per gente
che ¢ disposta a sopraffarsi a vicenda ogni santo giorno,
quindi non fa per loro. E la posizione di chi non puo
non prendere la vita molto sul serio, ma proprio per
questo vuole essere risparmiato, non ce la fa a coinvol-
gersi, vorrebbe rifugiarsi in una casa con una grande
biblioteca, ben protetta da un giardino murato, oppure,
alternativamente, nell’arte.

Negli anni del fascismo, un periodo che esigeva che
ci si schierasse, questa era una posizione abbastanza dif-
fusa tra gli intellettuali italiani. Pavese si rifugia nell’ar-
te, nella letteratura per proteggersi dalla vita. «Solo
l'arte & pura», scrive nel Mestiere di vivere. «Niente la
compromette».

Questo rifiuto del compromesso richiama Joyce, che
attribuiva all'integrita della sua arte (dubito che avreb-
be usato la parola ‘purezza’) un valore supremo, soprat-
tutto perché questa posizione faceva di lui, I’artista, una
figura a cui tutto ¢ permesso. Il problema per Pavese &
che larte, per quanto pura, rimane molto circoscritta
e limitata rispetto alla vita; non ¢, come per Joyce, un
mondo che assorbe tutto, giustifica tutto. «C’¢ lo spet-
tacolo della vita in quelle pagine», Pavese scrive delle
sue poesie, «non la vita». La vita ¢ altrove. Anzi, 'arte
¢ una perdita di vita. «Il poetare ¢ una ferita sempre
aperta, donde si sfoga la buona salute del corpo».

Pavese, insomma, vive una dicotomia assai diversa
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da quella di Joyce. Joyce vuole vincere, catalizzare I’at-
tenzione del suo gruppo di appartenenza, pur rimanen-
do per tutta la vita fuori da quel gruppo che non ritiene
degno di sé e che, per renderlo ancora piu grande, deve
tradirlo. Pavese vuole essere puro. Ma vuole anche vive-
re. Le due esigenze sono percepite come totalmente in-
compatibili. La sua autostima, come accolito di un’arte
pura, si fonda su criteri che gli negano cio che desidera:
la vita.

Pavese non vivra alla maniera di Joyce, da patriar-
ca, creando nel vuoto di un paese straniero un mondo
irlandese tutto suo, dove ¢ il solo a comandare, una so-
cieta da lui appositamente formata per onorare sé stesso
e la propria arte; vivra invece da pensionante in casa di
sua sorella, come ammette egli stesso; «come un ragazzo
o come un forestiero» — disse Natalia Ginzburg — una
persona fuori dalla vita.

Leggendo i romanzi, le poesie, il diario e la biografia
di Pavese colpisce quanto sia nitido e costante lo sche-
ma di comportamento che percorre I'intera sua vita e
chelo porta, alla fine, non a corteggiare simultaneamen-
te fallimento e celebrita, come in Joyce, ma a togliersi la
vita: atto che, stando a I/ mestiere di vivere, doveva sia
concludere la sua opera sia difendere la sua purezza dal-
la banalizzazione di un mondo sempre pit superficiale
e inquinante, un mondo dove ¢ impossibile rimanere
‘puri’. Effettivamente il suicidio doveva rappresentare
un atto insieme vitale e puro, il solo gesto che unisce
il mondo dell’azione a quello della purezza. Una volta
morto, non rischiava pitt di contaminarsi.

Leggere i libri di Pavese ¢ un invito a condividere
questa visione dolorosa, ma anche un avvertimento:
’autore a cui ci stiamo avvicinando non vuole rimanere
contaminato da noi o dal desiderio di corteggiarci. Per
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questo, quella di Pavese ¢ sempre una scrittura aspra,
il pit possibile lontana dall’autocompiacimento; una
scrittura che indubbiamente ci seduce, ma anche ci re-
spinge; in parte ci seduce proprio in quanto ci respinge.
Insomma Pavese non & mai indulgente, non c¢i da mai
piena soddisfazione. Non vuole la nostra adulazione,
addirittura la teme, o teme di volerla. Non si ha mai,
leggendo Pavese, la sensazione di intrattenersi con una
compagnia bonaria, che ¢ quasi la norma quando leg-
giamo, ad esempio, Dickens o Kipling; non abbiamo
il senso che entrambi — scrittore e lettore — stiamo fa-
cendo qualcosa di divertente ma anche lodevole. Allo
stesso tempo non avremo mai, come accade con Joyce,
I'impressione di una scrittura difficile perché brillante,
geniale, sperimentale. Pavese non ci fara sentire stupidi
o inadeguati. Semplicemente, nei nostri riguardi, resta
arcigno e sospettoso, non vuole fidarsi. Ecco un brano
da La luna e i falo:

Se mi mettevo a pensare a queste cose non la finivo pit, per-
ché mi tornavano in mente tanti fatti, tante voglie, tanti smacchi
passati, e le volte che avevo creduto di essermi fatta una sponda,
di avere degli amici e una casa, di potere addirittura metter su
nome e piantare un giardino. L'avevo creduto, e mi ero anche
detto «Se riesco a fare questi quattro soldi, mi sposo una donna
e la spedisco col figlio in paese. Voglio che crescano laggiti come
me». Invece il figlio non I’avevo, la moglie non parliamone —
che cos’¢ questa valle per una famiglia che venga dal mare, che
non sappia niente della luna e dei fald? Bisogna averci fatto le
ossa, averla nelle ossa come il vino e la polenta, allora la conosci
senza bisogno di patlarne, e tutto quello che per tanti anni ti sei
portato dentro senza saperlo si sveglia adesso al tintinnio di una
martinicca, al colpo di coda di un bue, al gusto di una minestra,
a una voce che senti sulla piazza di notte.

Quest’'uomo ha la nostra simpatia. La sua alienazio-
ne ci intenerisce. Cosi il suo desiderio di un terreno soli-
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do, di un coinvolgimento. Ma lui non vuole assecondare
i nostri buoni sentimenti. Vuole sposare una donna, pit
che una persona, dominare, spedire lei e il figlio dove
vuole lui. E vero che soffre, ma ¢ comunque testardo.
Non ¢ uno di noi, non fa parte dell’élite intellettuale.

Prima di passare alla struttura dei suoi romanzi, ri-
cordiamo brevemente la biografia dello scrittore. Nato
nel 1908, Cesare ¢ I'ultimo di cinque figli, di cui so-
pravviveranno solo lui e la sorella Maria, piu grande di
cinque anni. Il padre muore quando Cesare ha cinque
anni. Cosi, cresce da giovane maschio in una famiglia di
due sole donne, per giunta piu grandi. Per tutta la vita
avra I'impressione di essere rimasto bambino mentre
tutti gli altri sono cresciuti o morti.

Nato nelle Langhe, trascorre li I'estate, ma studia e
lavora a Torino. Ben presto si convince che si tratti di
due mondi diversi e incompatibili. In ciascuno di essi
il giovane Pavese ha un’identita diversa, ma queste due
identita non possono fondersi. La campagna ¢ associata
a tutto cio che ¢ intenso, vitale, animale, sensuale, ses-
suale; la citta a tutto cio che ¢ intellettuale, razionale,
lucido, mentale. Pavese si sente forte nel mondo della
citta, dell’intellettualita, ma & enormemente attratto dal
mondo della vitalita, che pero tende a escluderlo, addi-
rittura a umiliarlo. Il massimo che puo fare ¢ camminare
per le colline con un cane che gli fa in qualche modo da
intermediario o, addirittura, da protesi con il suo muso
che fruga dappertutto:

Fin da ragazzo, mi pareva che andando per i boschi senza

un cane avrei perduto troppa parte della vita e dell’occulto della
terra.

In particolare, perd, e sempre di pitt mano a mano
che Pavese passa dall’adolescenza alla maturita, sotto
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questo senso di esclusione dalla vita si cela il fatto che
la sua sfera sentimentale ¢ minata da un senso di incapa-
cita e di inadeguatezza: soffre di eiaculazione precoce,
quindi ogni rapporto € vissuto come un’umiliazione,
che diventa poi fonte di rabbia e di odio verso sé stesso,
ma anche verso la donna.

Quant’é minchione I'uomo col suo membro enorme, rosso e
scoperto, teso e palpabile, che eiacula al cospetto di Dio e lo si
vede sputare e ricadere e afflosciarsi! Tra I’altro la natura fem-
minile ha I’aria di una bocca che se la rida.

La scrittura di Pavese, che comincia con le poesie
(1936-40), non sara allora semplicemente un modo per
esprimere questa tensione tra intellettualita e vita, ma
anche un tentativo di creare qualcosa che fonda le due
dimensioni. Cosi, da intellettuale, Pavese avra sempre
un’attenzione speciale per tutto cio che nzon ¢& intel-
lettuale; da uomo di citta, scrivera intensamente della
campagna. Scrittore coltissimo, cerchera nuovi modi
per inserire il dialetto o l'italiano regionale nella sua
prosa. Ecco un brano tipico:

Poi venne il treno. Comincio che pareva un cavallo, un caval-
lo col carretto su dei ciottoli, e gia s’intravedeva il fanale. Li per
li avevo sperato che fosse una macchina o quel carretto dei mes-
sicani. Poi riempi tutta la pianura di baccano e faceva faville. Chi
sa cosa ne dicono i serpenti e gli scorpioni, pensavo. Mi piombo
addosso sulla strada, illuminandomi dai finestrini 1’automobi-
le, i cacti, una bestiola spaventata che scappo a saltelli; e filava
sbatacchiando, risucchiando I’aria, schiaffeggiandomi. I’avevo
tanto aspettato, ma quando il buio ricadde e la sabbia torno
a scricchiolare, mi dicevo che nemmeno in un deserto questa
gente ti lasciano in pace. Se domani avessi dovuto scapparmene,
nascondermi, per non farmi internare, mi sentivo gia addosso la
mano del poliziotto come I'urto del treno. Era questa I’ America.
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In quella che ¢, in effetti, una riflessione attenta-
mente pianificata e profonda sulla societa, prima in una
piccola provincia italiana dove «bisogna averci fatto le
ossa», poi in un deserto americano dove la nostra alie-
nazione sia dal paesaggio che dalla comunita ¢ totale,
Pavese usa una lingua estremamente colloquiale e appa-
rentemente non intellettuale. E, essenzialmente, esatto
opposto della strategia joyceana. Piuttosto che esibito,
I'intelletto sara nascosto nella voce di un uomo del po-
polo che parla una lingua media.

In questo modo Pavese annuncia una delle funzioni
chiave della sua scrittura. Sta cercando di trovare una
soluzione al suo doloroso oscillare tra due mondi. Nel-
la poesia Gente che non capisce immagina una giovane
donna che fa la pendolare tra campagna e citta, e non
sopporta la tensione tra due mondi troppo diversi.

Gella ¢ stufa di andare e venire, e tornare la sera
E non vivere né tra le case né in mezzo alle vigne.
La citta la vorrebbe su quelle colline,
luminosa, segreta, e non muoversi piu.
Cosi ¢ troppo diverso.

Pavese patlava delle sue poesie, scritte prima dei ro-
manzi, sempre intense, spesso violente, sensuali, come
della «campagna che invade la citta», il mondo intellet-
tuale che si trova invaso dal mondo animale. Il sogno
era di possedere la vita, arrivare alla maturita adulta,
attraverso la scrittura. Vivere non nella carne, ma at-
traverso una scrittura viscerale, spesso cupissima. Gia
in partenza il progetto ha del paradossale, e Pavese lo
sa. Da cio il suo costante lamentarsi per aver creato un
mondo di sole parole, come se avesse sperato in ben
altro.
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Comunque, la politica del periodo gli & di aiuto. Sia-
mo negli anni Venti e Pavese, all’'universita, chiede una
tesi su Whitman. Poeta sensuale, enciclopedico, inten-
sissimo, Whitman ¢ un esempio perfetto di chi riesce
ad essere sia letterato che vitale, di chi fa della lette-
ratura uno spazio che pullula di vita. Ma il professore
di letteratura inglese rifiuta la tesi perché, secondo lui,
¢ filoamericana, e dunque antifascista. Suo malgrado,
Pavese ¢ incappato nella politica; alla fine trova solo un
professore di francese disposto a fargli da relatore e tra-
sforma la tesi in un commento sulla ricezione di Whit-
man in Francia. Scopre allora che 'atto di avvicinarsi, o
anche di tradurre, una letteratura straniera, gli permette
di essere, o almeno di sembrare, coznvolto nella vita del
paese, lo rende piu adulto, addirittura protagonista.

In futuro Pavese tradurra molti libri americani, ral-
legrandosi che questo suo impegno venga interpreta-
to anche come gesto politico, come atto di coraggio,
seppure nel frattempo ha preso la tessera fascista per
poter partecipare a un concorso di abilitazione all’in-
segnamento. Durante il fascismo la letteratura, anzi la
traduzione, lo avvicina al conflitto, alla vita vera, la vita
come lotta, ma non gli chiede di prendere in mano un
fucile, né di fare I'amore con una donna. Vale la pena
notare che la sua prima donna importante, Battistina
Pizzardo, era attivamente impegnata nella Resistenza
antifascista. Pavese fu sempre attratto da persone che
erano molto dentro la vita, ma non si lasciava coinvol-
gere personalmente, perché la vita gli appariva caoti-
ca, compromettente, sporca, e quando fu mandato al
confino per aver custodito in casa sua parte della cor-
rispondenza della Pizzardo, scrisse alle autorita fasciste
lamentando che avevano preso la persona sbagliata. Lui
non era colpevole. Di ritorno a Torino, avrebbe scoper-
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to che Battistina aveva sposato un altro. La vita gli era
sfuggita di mano.

Traducendo Moby Dick, una narrazione totalmente
immersa nella vita e nell’avventura come Pavese non
era mai stato, scrive nell’'introduzione: «Credo che ci
voglia meno coraggio ad affrontare un capodoglio o
un tifone che a passare per un pedante o un letterato».
Frase stranissima. E evidente che bisogna essere molto
coraggiosi per affrontare una balena, soprattutto nelle
condizioni descritte in Moby Dick. Davvero ci vuole piu
coraggio nel rischiare di sembrare un intellettuale? Siha
I'impressione che qui Pavese stia cercando di ridefinire
il coraggio a suo favore.

Andiamo allora alla struttura dei romanzi di Pave-
se. Cosa succede nelle storie che sente di dover rac-
contarci, 0 raccontarsz, € come vengono raccontate?
Lo schema & semplice e ripetitivo. Un protagonista,
uomo o donna, che occupa la posizione di outsider, di
forestiero, si avvicina, dopo un’assenza o per la prima
volta, a un gruppo di persone tra cui gia intercorrono
rapporti forti, anche sessuali, spesso misteriosi, comun-
que intensissimi. E invitato a coinvolgersi, e all’inizio
¢ disposto a provarci, e ci prova pure. Mano a mano
che scopre la natura segreta dei legami degli altri, pe-
10, rimane scioccato dalla brutalita e dalla stupidita che
regna nel loro mondo, finché non succede qualcosa di
drammatico, melodrammatico, che lo spinge a fuggire,
scottato dall’intensita della vita. Il libro si conclude con
il protagonista in parte sollevato — ¢ riuscito a sfuggire
a una brutta situazione che rischiava di sommergerlo —,
in parte frustrato e depresso — non ¢ riuscito ad entrare
nel vivo della vita, non ha agito.

Paesi tuoi, pubblicato nel 1941, ¢ il classico titolo
di Pavese. Paesi tuoi, non miei. Io qui sono straniero,
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non mi immischio per non perdere la mia purezza. Ecco
I'intreccio: Berto, uomo di citta e narratore della storia,
esce di prigione insieme al campagnolo Talino. La prima
sera, a Torino, Berto dorme con la ragazza di un amico
assente, un’avventura, questa, che provoca in lui pit di-
sprezzo per l'infedelta femminile che non piacere. C’e
qualcosa di contaminante nell’incontro. Poi parte, pur
con qualche riserva, per aiutare la famiglia di Talino con
il raccolto del granoturco. La fattoria ¢ sperduta e la fa-
miglia numerosa ¢ afflitta e abbrutita dalla poverta. Berto
si accorge immediatamente di un campo di forze occulto
tra Talino e il padre, la madre e le varie sorelle. Ci sono
segreti a cui lui non € ammesso. Berto trova attraente solo
una delle sorelle e molto presto, rozzamente, diventa suo
amante, scoprendo cosi la cicatrice di un aborto eseguito
alla meglio. Quando comincia il raccolto ¢’¢ un’improv-
visa esplosione di violenza, in cui Talino assale la sorella
con un forcone. Troppo tardi, Berto scopre di aver in-
terferito in un rapporto incestuoso. La vita, che lo attira
cosi potentemente, € cruenta, brutta e terrificante. Berto
si ritira in citta, lasciandosi alle spalle i «paesi tuoi».

La spiaggia, pubblicato sempre nel 1941, racconta
di un insegnante di Torino che fa visita a un caro ami-
co degli anni dell’adolescenza e alla sua affascinante
moglie, che gliel’ha portato via. E estate, sono in vil-
leggiatura al mare. Narrando la storia in prima perso-
na, I'insegnante sembra desideroso di scoprire e trarre
vantaggio da quella che gli appare come una potenziale
crisi matrimoniale. Un altro amico della coppia tenta
spudoratamente di sedurre la moglie. Passa a trovarli
un ex studente dell’insegnante, un ragazzo taciturno e
scontroso che ha lasciato la scuola, e tra una visita e
I’altra a varie prostitute sembra non vedere 'ora di po-
ter attingere alla saggezza del suo vecchio professore.
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O forse sta solo cercando di insinuarsi nel circolo di
amici dell’insegnante stesso, perché anche lui ¢ attratto
dall’incantevole moglie? Di certo lei ¢ affascinante. Na-
scono incidenti e complicazioni.

Nel momento di massima confusione su che cosa stia
davvero succedendo o forse proprio su quale sia I’argo-
mento del libro, la moglie scopre di essere incinta; cosi
la coppia prontamente abbandona il villaggio turistico
per tornare a Genova e prepararsi alla vita da genitori,
lasciando sbalordito I'entourage di spasimanti. Come
in Paes: tuoi, si ha la sensazione di un dramma nasco-
sto al narratore, che poi improvvisamente si manifesta
con una trasformazione decisiva, anche se questa volta
benevola. Gli altri personaggi sono maturati, o almeno
si sono coinvolti piti a fondo nella vita, senza meritarlo
davvero, senza avere lo stesso livello di intelligenza del
narratore al quale, solo e confuso come Berto in Paesi
tuoi, non resta che tornare a Torino.

La storia di Tra donne sole (1949) ¢ ambientata a
Torino, dunque Pavese si «avvicina» a casa sua, ma sta-
bilisce anche una distanza, scegliendo come personag-
gi principali, narratore compreso, solo donne. Clelia,
grande lavoratrice, & tornata a Torino per aprire un ne-
gozio di alta moda per conto dei suoi datori di lavoro
romani. Proprio quando sta completando la registrazio-
ne presso un hotel di lusso, una ragazza viene portata
fuori da una camera su una barella. Ha cercato di uc-
cidersi. Mentre ¢ impegnata nei preparativi di apertura
del negozio, Clelia, che proviene da una famiglia della
classe operaia, frequenta le donne altolocate della Tori-
no bene in un’interminabile sequela di deprimenti feste
a base di alcool, in cui tutti si rammaricano perché non
riescono a portare in scena la commedia che program-
mano da tempo.
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Come al solito, abbiamo la figura del nuovo arrivato
che sbircia una comunita dall’esterno. Due delle donne
sono Rosetta, la ragazza che ha cercato di uccidersi, e
una sua amica, la cinica e aggressiva Momina. Clelia in-
dovina subito che hanno avuto un rapporto lesbico e si
chiede se a scatenare il tentato suicidio sia stato un sen-
so di vergogna. E critica e affascinata. Rosetta ammette
di trovare che «I’amore, tutto quanto, ¢ una cosa sudi-
cia». Clelia, che non ha un’alta opinione degli uomini,
va a letto con I'operaio che lavora alla ristrutturazione
del negozio, per una sola notte, come dono d’addio. Il
sesso non ¢ altro che un piacere fisico accuratamente
circoscritto. Mano a mano che il racconto va avanti, a
tenere a bada un soffocante senso di futilita ¢ solo la de-
terminazione di Clelia nel concludere i preparativi per
I'apertura del negozio che fornira ai ricchi gli abiti per
le loro feste insensate. Poi Rosetta tenta nuovamente di
uccidersi e questa volta ci riesce. Il gioco di prestigio ha
funzionato ancora una volta. Qualcuno si & sottratto al
mondo della futile immaturita. A un certo punto Clelia
rimarca:

Rosetta Mola era un’ingenua, ma lei le cose le aveva prese
sul serio [...]. Voleva stare sola, voleva isolarsi dal baccano; e nel
suo ambiente non si puo star soli, non si puo far da soli se non
levandosi di mezzo.

Nel diario Pavese descrive il proprio passaggio dalla
poesia al romanzo come un tentativo di sostituire la vo-
luttuosita con una visione tragica pitt ampia. Di nuovo,
itermini che usa fanno pensare a una lotta per diventare
adulto, ma anche pit 7zorale. In realta, la drammaticita
pil estesa dei romanzi € usata per creare un maggiore
senso di esclusione e di enigma nel lettore, che, insieme
al narratore, si scervella sulle motivazioni di cinque o sei
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personaggi in una rete di rapporti interconnessi ma mai
pienamente spiegati. La formula ¢ complicata dall’in-
teresse intenso, anche se mai confessato apertamente
dal narratore, per persone del proprio sesso. L'eroe di
Paesi tuoi lascia una donna nel letto ancora caldo per
incontrare I'amico alla stazione e dorme accanto a lui
in un fienile, proprio come prima aveva dormito nella
sua stessa cella in prigione. In La Spzaggia I'insegnante
sembra interessato al vecchio amico e allo scorbutico
ex studente almeno quanto lo ¢ alla moglie dell’amico
e, di fatto, trascura del tutto Ginetta, la single giovane e
seducente che in una commedia convenzionale sarebbe
stata li apposta per soddisfarlo. In Tra donne sole Clelia
sembra attratta soprattutto dalla suicida e forse lesbica
Rosetta.

La prima reazione del lettore & quella di sospettare
un’omosessualita repressa da parte di Pavese, ma & an-
che possibile che, sentendosi esclusi dalla vita, questi
alter ego siano semplicemente affascinati da chi & capa-
ce di agire in modo intenso e trasgressivo e desiderino
essere degni della loro amicizia. Ad ogni modo, il fatto
che I'attenzione del narratore sia divisa tra personaggi
di entrambi i sessi accentua la tensione causata dalle
molte altre divisioni presenti nella vita di chi racconta
queste storie in prima persona. Questi narratori sono
sempre combattuti tra un guz e un altrove, molto spesso
tra classi sociali diverse. La vita di Clelia, ad esempio, &
divisa tra Torino e Roma, tra un passato da classe ope-
raia e un presente da signora sofisticata, tra uomini e
donne. Solo il lavoro le offre un rifugio dal disorienta-
mento. E lavorare stanca. La situazione & insostenibile.

Tutti questi romanzi sono scritti in prima persona o
in una terza persona ravvicinata, cio¢ sempre dal punto
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di vista di un protagonista schivo, sospettoso, titubante,
che contempla gli eventi dall’esterno. Di conseguenza,
chi legge ¢ invitato ad identificarsi con lui, con I'avven-
tura di chi si avvicina e poi fugge dalla vita. Il mondo
degli altri si presenta per questo narratore come una
matassa da sbrogliare; ed ecco il piacere semplice, ti-
pico dei gialli, dell’enigma da risolvere: qual ¢ la vera
natura dei rapporti che ruotano intorno al narratore? Al
di 1a di questo interesse, tuttavia, la voce brusca e arci-
gna del narratore da I'impressione che ci stia trattando
come persone appartenenti a quella stessa societa e a
quello stesso mondo che gli fanno orrore. La diffidenza
che il protagonista nutre verso gli altri personaggi del
romanzo si estende anche a noi. Cosi, anche la nostra
identificazione ¢ scissa. Soffriamo con il protagonista,
ma lui ci respinge; ¢ troppo sensibile. Forse ¢ piu lui il
problema che non gli altri. Alla fine del libro ci sem-
bra non solo che chi racconta ci abbia allontanati sul
pit bello dal melodramma, quasi per toglierci la sod-
disfazione del dénouement, ma addirittura che ci abbia
abbandonati, che si sia allontanato anche da noi, e in
modo brusco, quasi non fossimo degni di lui. E non
siamo degni proprio perché quel melodramma, cosi su-
dicio, ci znteressava. Volevamo sapere troppo, eravamo
troppo desiderosi di partecipare.

E interessante come i romanzi di Pavese suscitino rea-
zioni assai diverse a seconda che la vicenda interessi la
sfera privata e sessuale o quella pubblica e politica. Le
difficolta personali di Pavese, quali emergono nel Mestie-
re di vivere o in alcuni romanzi — Paes: tuoi, La spiaggia,
Tra donne sole —, ovvero lo schifo che i protagonisti pro-
vano di fronte a fatti ordinari della sessualita e della vita,
ci sembrano rasentare la psicopatologia. Magari destano
curiosita e simpatia, ma anche irritazione, impazienza.
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Per tanti sara difficile immedesimarsi in questi senti-
menti. Ad altri potranno al massimo ricordare le ansie
dell’adolescenza. Perché Pavese non vuole crescere, ci
chiediamo, perché non vuole adeguarsi ai fatti della vita?
Viceversa, quando la medesima ripugnanza viene espres-
sa nei confronti della politica e del fascismo, e soprattutto
della violenza bellica, allora la accogliamo di buon grado,
anzi siamo totalmente dalla parte di Pavese.

Leggendo le sue poesie, ma anche i passi pitt melo-
drammatici dei romanzi, abbiamo spesso un’immagine
della difficolta di ‘darsi’ alla vita. Per far si che il mondo
«abbia un senso», ci dice in una delle varie poesie intito-
late Paesaggio, «bisogna affondare / dentro il buio radici
ben nere». E il protagonista non ce la fa. Nella poesia
Disciplina antica, un ubriaco viene deriso da alcune don-
ne con cui non riesce a combinare nulla. «Per avere sto
tiglio», gli gridano, «bisogna passare da noi». Ed ¢ im-
possibile. In generale, il sesso viene presentato come tre-
mendamente pericoloso e brutale. Ecco I/ Dio caprone:

Al levar della luna le capre non stanno pit chete,
ma bisogna raccoglierle e spingerle a casa,
altrimenti si drizza il caprone. Saltando nel prato
sventra tutte le capre e scompare. Ragazze in calore
dentro i boschi ci vengono sole, di notte,
eil caprone, se belano stese nell’erba, le corre a trovare.
Ma, che spunti la luna: si drizza e le sventra.

E le cagne, che abbaiano sotto la luna,
¢ perché hanno sentito il caprone che salta
sulle cime dei colli e annusato 'odore del sangue.

E Luna di agosto:

Vengono brividi lunghi per le nude colline
di lontano, e la donna se li sente alle spalle,
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come quando correvano il mare del grano.
Anche invadono i rami dell’ulivo sperduto

in quel mare di luna, e gia 'ombra dell’albero
pare stia per contrarsi e inghiottire anche lei.

Si precipita fuori, nell’orrore lunare,

e la segue il fruscio della brezza sui sassi

e una sagoma tenue che le morde le piante,

e la doglia nel grembo. Rientra curva nell’ombra
e si butta sui sassi e si morde la bocca.

Sotto, scura la terra, si bagna di sangue.

Tutto questo lascera qualcuno un po’ perplesso. Ora
consideriamo invece La casa in collina, pubblicato nel
1949. Corrado, maestro di scuola, di giorno lavora a
Torino e di notte torna sulle colline per sfuggire ai feroci
bombardamenti degli alleati. Una sera, camminando,
attratto dal suono di un canto si avvicina a un casale
dove incontra un gruppo di attivisti politici. La loro vi-
brante comunita lo attrae, ma non riesce a coinvolgersi
nell’antifascismo che le da vitalita e scopo, benché una
delle donne del gruppo, che si scopre essere una sua ex
amante, abbia un figlio adolescente, Dino (diminutivo
di Corrado), probabilmente suo. Che lo sia o no, lei gli
nega il ruolo del padre, forse per via della sua riluttanza
a impegnarsi nel gruppo.

Inizialmente sembra che Corrado non riesca a coin-
volgersi perché sente che la guerra partigiana ¢ inutile:
la guerra finira quando vinceranno gli alleati — dice —
indipendentemente dall’azione dei partigiani. Ma una
scena decisiva verso la fine del libro suggerisce che sotto
questi ragionamenti ¢’¢ qualcosa di pit personale. La
polizia scopre il gruppo e assedia il casale. Corrado rie-
sce a scappare. Prima si rifugia in un convento (Pavese
¢ stato spesso attratto dalla vita monastica), poi parte
per raggiungere la famiglia in una zona distante della
campagna. Mentre cammina per le colline, aggirando le
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pattuglie tedesche, si imbatte in un agguato e si scontra
con i cadaveri di alcuni soldati fascisti ammazzati dai
partigiani.

Gli usciva il sangue col cervello da sotto la guancia. Un altro,
piccolo, le mani sul ventre, guardava in su, giallo, imbrattato.
Poi altri, contorti, accasciati, bocconi, d’un livido sporco. Quelli
distesi erano corti, un fagotto di cenci. Uno ce n’era in disparte,
sull’erba, che era saltato dalla strada per difendersi sparando: ir-
rigidito, ginocchioni contro il fildiferro, pareva vivo, colava san-
gue dalla bocca e dagli occhi, ragazzo di cera coronato di spine.

To rimasi tra i morti, senza osare scavalcarli.

E evidente la somiglianza tra queste difficolta e i pro-
blemi di Pavese con le donne. Il fascino di un atto ini-
ziatico, un atto che sembra centrale nella vita degli altri,
¢ contrastato da sentimenti di repulsione ed esclusione.
Sangue e sporco marcano entrambe le esperienze. Il
protagonista non riesce a scavalcare il cadavere, si volta.
E proprio come in altri romanzi, ad esempio La spiaggia
o Tra donne sole, chi vive intensamente viene svalutato,
rappresentato come in qualche modo frivolo, o comun-
que meno saggio del narratore: cosi qui, in quest’atto
bellico, c’¢ solo 1a morte, non I'eroismo della battaglia
né I'impegno o I'idealismo che hanno spinto qualcuno
a combattere. Insomma, non si contestualizza la morte,
non si chiede se I'imboscata partigiana possa anche aver
contribuito alla vittoria sul fascismo. Non si ricorda il
coraggio di chi combatte. Ci sono solo sangue e vittime.

Eppure, guesto tirarsi indietro, diversamente dal ri-
trarsi dalla sfera sessuale, lo percepiamo come molto
pill vicino a noi e al moderno pacifismo. Anche per noi
la repulsione davanti all’atto violento in sé esclude ogni
altra riflessione. Oggi si sente dire continuamente che
la guerra ¢ sempre e comungue sbagliata.
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Tuttavia, si tratta della stessa repulsione che provoca
a Pavese 'eiaculazione precoce. Insomma, ¢ solo quan-
do i problemi di Pavese — diviso tra vita e purezza — si
manifestano nel campo della politica e della guerra,
presentandosi come reazione pacifista, che la sua scrit-
tura si interseca con la posizione dei lettori moderni, e
il suo dilemma, il suo escludersi dall’intensita della vita,
ci sembra a un tratto nobile e urgente, piuttosto che
adolescenziale e forse anche patologico.

Questo scostamento non ¢ del tutto diverso da quel-
lo che rende nobile ai nostri occhi Joyce quando insiste
nell’alzare la posta in gioco con la censura e quando si
rifiuta di essere al servizio di chicchessia, ma molto me-
no quando, dimostrando una certa «coerenza», chiede
’ennesimo prestito o commissione a un amico.

Che tipo di conversazione abbiamo dunque con
Pavese, come lettori? In ogni suo libro Pavese entra in
rapporto con noi in parte soltanto per avere compagnia,
per essere presente nella vita, anche se solo nella vita su
carta stampata. Non vuole starsene da solo, ma non vuo-
le neanche mischiarsi con la folla. «Lo scrivere ¢ bello»,
riflette, «perché unisce due gioie: quella di stare da solo
e quella di parlare a tutti». Scrivendo, pud parlare a noi,
o almeno cosi spera, senza essere da noi contaminato.
Il pericolo della contaminazione ¢ per lui un’ossessione.

Ma in parte scrive perché si possa riconoscergli,
nonostante il suo ritirarsi dalla vita, nonostante il suo
non partecipare alla guerra, nonostante il suo non met-
tere su famiglia e non fare figli, la dignita di adulto,
di persona coinvolta nel mondo, e questo anche se il
libro stesso non parlera d’altro che delle sue difficolta
a coinvolgersi, sessualmente e politicamente. Parlando
del problema del coinvolgimento, i libri diventano un
modo per coinvolgersi.
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Cio che Pavese offre poi come prova della propria
maturita ¢ 'intensita della sua narrativa, un misto di
evocazione sensuale e riflessione intellettuale. E biso-
gna ammettere che, leggendola, ne siamo davvero per-
suasi, e siamo ben disposti a concedergli la dignita di
adulto. Vorremmo rassicurarlo, dirgli di non preoccu-
parsi. Perché crediamo che si possa benissimo essere
uomini maturi e di grande valore pur avendo problemi
di questo tipo.

Con il passare degli anni e il moltiplicarsi delle sue
pubblicazioni, gli concederemo addirittura il premio
Strega. Ma lui non si lascera convincere. Forse non ci
crede abbastanza seri per poter conferire a uno come
lui 'agognato riconoscimento. Anzi, comincia a vedere
il nostro entusiasmo per i suoi romanzi come una forma
di contaminazione.

Chiariamo il concetto: inizialmente Pavese ritiene
che la scrittura sia pura, ma poi comincia a dubitarne.
Si convince che gli scrittori non rimangono affatto puri e
distaccati, come gli piacerebbe credere. Anzi, ogni suc-
cesso letterario & in parte dettato dal plauso del pubblico.

Non ¢ vietata la grandezza, ¢ vietata la grandezza senza la
sanzione della classe egemonica.

Come si fa a sedurre la classe «egemonica» (in Italia
poi, e negli anni Quaranta in particolare) senza compro-
mettersi? Pavese riteneva che nel mondo contempora-
neo questo dilemma si stesse aggravando.

Adesso si € coscienti di una massa la quale vive di mera pro-
paganda. Anche in passato le masse vivevano di propaganda de-
teriore, ma allora, essendo meno diffusa la cultura elementare,
questa massa non mimava i veri colti e quindi non faceva sorgere
il problema se fosse 0 meno in concorrenza con loro.
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Oggi quella concorrenza ¢ palese. Ormai cio che
viene elogiato come letteratura e vince premi letterari
potrebbe benissimo essere «propaganda deteriore» ap-
pena mascherata da cultura alta. In tali circostanze, gia
il mero ambire al successo letterario diventa un impulso
sospetto.

1l problema non ¢ la durezza della sorte, poiché tutto quel-
lo che si desidera con bastante forza, si ottiene. Il problema &
piuttosto che cio che si ottiene disgusta. E allora non deve mai
accadere di prendersela con la sorte, ma con il proprio desiderio.

Si & presi da una tremenda malinconia nel leggere
Pavese. La sua scrittura ci convince, ma il nostro con-
vincimento, il nostro abbraccio, a lui fa schifo. Si ritira.
Si suicida. E quel suicidarsi fa parte del suo rapporto
con i lettori, fa parte della sua conversazione con noi.
Soprattutto, ¢ del tutto in linea con il ritirarsi di ogni
protagonista e di ogni narratore nell’epilogo di ogni
romanzo. E sempre lo stesso gesto, lo stesso senso di
schifo, lo stesso misto di sollievo e sfiducia, la stessa
necessita di rimanere puro, di congedarsi.

Cosi, arrivare alla fine di un romanzo di Pavese ¢
ricordare il suo suicidio, rendersi conto che la lettera-
tura zon ha salvato l'autore, non gli & servita a superare
il suo dilemma, anzi puo darsi che abbia contribuito a
inasprirlo. Il suicidio di Pavese, adombrato in quasi tut-
ti i suoi scritti, ci ricorda che il suo giudizio finale sulla
vita, ma anche sulla letteratura, & negativo, o almeno &
il giudizio di chi & rimasto profondamente deluso. La
letteratura sara anche pura, ma non puo sostituirsi alla
vita e la vita ¢ troppo brutta.

E inutile negare questo messaggio ‘pericoloso’
quando si legge Pavese, inutile nascondersi dietro i vari
buonismi di chi vuole inneggiare alla letteratura senza
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ammettere il suo contenuto scomodo. Ma, proprio per
questo, la nostra conversazione con Pavese ¢ una con-
versazione intensissima, affascinante, che ci costringe a
ricordare perché siamo diversi da lui, perché 7on con-
dividiamo la sua posizione, perché 7on lo seguiremo in
quel gesto estremo.
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THOMAS HARDY, TRA PAURA E CORAGGIO

Se Joyce deve a tutti i costi emergere come vincente o
proporsi come il grande che viene tradito, se Pavese de-
ve rimanere puro, pur desiderando tanto vivere e agire,
veniamo a chi, pitt semplicemente, deve salvarsi, restare
indenne, ma allo stesso tempo deve anche credersi co-
raggioso e indipendente; chi, percio, rappresentera il
mondo come terribilmente pericoloso, creando nel let-
tore un’ansia costante per I'incolumita dei protagonisti;
chi ci fara sentire pitl e pitt volte che la vita & talmente
crudele che forse non vale neanche la pena di rischiare,
tanto che qualche lettore si ribellera, trovera la lettura
troppo dolorosa. Altri penseranno, invece, che il solo
leggere sino in fondo ilibri di quest’autore sia gia di per
sé un atto di coraggio. Parlo di uno scrittore che ci in-
vita a entrare nella semantica della paura e della liberta.

Autore di Far from the Madding Crowd, Tess of the
d’Urbervilles e Jude the Obscure, Thomas Hardy & nato
pitt morto che vivo da genitori costretti a sposarsi da
una gravidanza non desiderata. Tutto questo nella cam-
pagna del Dorset, non lontana dalla costa sud dell’In-
ghilterra, nel 1840. Hardy viene tenuto in casa e fatto
studiare, perché troppo debole per fare il muratore, il
mestiere del padre. Bravo negli studi, viene in seguito
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mandato a scuola lontano da casa, decisione che lo im-
paurisce e alla quale oppone resistenza.

La madre gli raccomanda di non sposarsi mai, e Har-
dy si limita a flirtare con le cugine con cui non puo suc-
cedere niente di serio. Apprendista architetto, a venti-
due anni prende la prima decisione coraggiosa della sua
vita: trova lavoro a Londra e lascia la casa dei genitori.
Nella grande citta vince persino dei premi per alcuni
suoi progetti, ma dopo cinque anni, proprio al culmine
di quest’affermazione di autonomia, dichiara di essere
malato, senza che gli venga diagnosticata alcuna pato-
logia, se non un malessere generale, e torna a casa dalla
mamma, al paesello.

Sembrerebbe una pesante sconfitta, se non fosse
che il giovane Hardy porta con sé un manoscritto, The
Poor Man and the Lady, un romanzo «coraggioso,
stando alle sue parole, in cui attacca una societa dove
a un ragazzo povero ma di talento, evidente alter ego
dell’autore, Will Strong (letteralmente Volonta Forte),
non ¢ concesso di sposare la figlia di un piccolo aristo-
cratico (neanche tanto influente) né di realizzarsi o fare
carriera. Era, secondo Hardy, «una schiacciante satira
drammatica di quell'impero di nobili e signorotti che
¢ la societa londinese [...] uno scritto tendenzialmente
socialista, per non dire rivoluzionario». Quasi che il suo
ritorno a casa fosse stato determinato da una chiusura
da parte della societa nei suoi confronti (cosa che, in
realta, non sembra essere avvenuta).

Dopo vari tentativi, a Hardy viene offerto di pubbli-
care The Poor Man, ma George Meredith, editor della
casa editrice e famoso romanziere egli stesso, lo avverte
che il contenuto del romanzo, fortemente politico e po-
lemico, gli attirera critiche feroci che danneggeranno
la sua futura carriera. Preoccupato, Hardy rinuncia al-

71

21/07/14 12:00 ‘



la pubblicazione della sua fatica letteraria. Una cosa &
essere coraggiosi sulla carta, un’altra quando il mondo
della letteratura si intreccia con quello reale. Cosi rico-
mincia daccapo e scrive una commedia tanto leggera
quanto innocua, Desperate Remedies (il titolo dice gia
tutto), che pubblica senza problemi. Seguira poi Under
the Greenwood Tree, un romanzo godibile improntato a
una visione benevola e accondiscendente degli abitanti
della campagna del Dorset, con bellissime descrizioni
del paesaggio.

La scrittura gli consente di vivere in maniera indi-
pendente, anche se resta la maggior parte del tempo a
casa con la madre, nel Dorset, dove continua a lavora-
re saltuariamente per uno studio di architetti. Scrivere
questo tipo di libri gli permette di distinguersi, ma sen-
za rischiare troppo. Ma Hardy vuole essere, in un certo
senso deve essere, pill coraggioso, sia nella vita che nella
scrittura. Ha ambizioni e anche istinti da soddisfare, ma
trema pensando alle conseguenze.

Nel 1870, a trent’anni, si reca nella sperduta Corno-
vaglia, dove & stato chiamato a ristrutturare una chiesa.
Conosce Emma Gifford, nipote del parroco, e se ne
innamora. Emma galoppa su un cavallo bianco lungo
la spiaggia: & un’immagine di indipendenza, avventura
e coraggio. Emma sprona il giovane autore ad essere
coraggioso nella scrittura, assecondandolo nelle sue
ambizioni. Tuttavia, a dispetto dell’inizio romantico,
e benché anche Emma avesse gia trent’anni, la coppia
si sposa solo quattro anni dopo. La madre di Hardy
era contraria al matrimonio. Emma era una borghese,
quindi la relazione tra i due giovani minacciava di allon-
tanare Hardy dalla sua gente una volta per sempre. Per
di piu, era anche squattrinata. Il peggio dei due mondi,
insomma. Anche il padre di Emma era contrario a che
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la figlia sposasse un uomo di ceto inferiore, neanche lui
benestante.

In breve, c’erano buone ragioni per esitare e intratte-
nere un’eccitante corrispondenza romantica, che Har-
dy pit tardi paragono a quella famosissima tra Robert
Browning ed Elisabeth Barrett: solo che i due poeti della
generazione precedente, gettando all’aria ogni cautela,
erano fuggiti insieme. Nei romanzi di Hardy, che sono
soprattutto storie di rapporti tentati e di solito falliti, ci
sara sempre un partner che preferira entusiasmarsi per
un ‘fidanzamento perpetuo’ piuttosto che consumare il
rapporto. La vera esperienza sessuale & pericolosa, forse
fatale. Soprattutto, rappresenta una scelta decisiva, che
ti cambia la vita per sempre. Fa paura.

Scritto quando Emma era ancora a distanza di si-
curezza in Cornovaglia, Far from the Madding Crowd
(1874) assomiglia a un lungo fidanzamento ed ¢ senz’al-
tro il libro pit felice di Hardy. Il pastore Gabriel Oak (il
nome richiamasolidita e protezione), uomo indipenden-
te, fa una proposta di matrimonio all’orfana Bathsheba
(qui il richiamo ¢ alla bellezza e all’esotismo). Lei, spa-
valda e bellissima, lo rifiuta, ma non completamente.
Dice di aver bisogno di tempo. Lui perde il gregge, che
rappresenta tutte le sue ricchezze, in un incidente asso-
lutamente imprevedibile. La natura ¢ crudele. Bathshe-
ba eredita da uno zio una grande e ricca fattoria, dove
Oak viene assunto come dipendente. Ormai pit in alto
di Oak nella scala sociale, la donna attira ’attenzione
di un altezzoso signorotto del luogo, Boldwood (il no-
me suggerisce spavalderia), che vuole sposarla ad ogni
costo. Coraggiosa nel condurre la fattoria, Bathsheba &
invece estremamente ingenua in fatto di relazioni amo-
rose. Prima che possa soccombere a Boldwood, il poco
raccomandabile sergente Troy (altro nome esotico) la
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seduce con la sua stupefacente abilita nel maneggiare la
spada: in una scena tra le pitt impressionanti che Har-
dy avrebbe mai scritto, il soldato fa lampeggiare tutto
intorno al corpo della donna la lama affilatissima, velo-
cissimamente e a pochi millimetri dalla pelle di lei, che
resta in piedi, terrorizzata e adorante. Paura e desiderio
si fondono. Poi, pero, scopriamo che Bathsheba sposa
Troy non perché lo desideri, ma perché teme che lui
abbia gia trovato un’altra e che la sua reputazione sia gia
compromessa. Il vero impulso all’azione ¢ la paura, non
il desiderio, che spinge solo a un momento di avventa-
tezza, seguito dal timore delle conseguenze, e dunque
crea i presupposti per un terribile errore.

In questo romanzo giovanile, tuttavia, ’errore non
risulta fatale. Una volta smascherata la sua vera natura
dilibertino, bugiardo, mascalzone, Troy viene ucciso dal
rivale Boldwood. Con il marito morto e il pretendente
in galera, I'umile e laborioso Gabriel, che nel corso di
una tremenda tempesta ha fatto di tutto per proteggere
Bathsheba e la sua fattoria dalla rovina, ottiene infine la
donna e la felicita. Appena finito di scrivere il romanzo,
Hardy sposa Emma, come se in qualche modo le due
storie si sovrapponessero.

Dopo il matrimonio, pero, ilibri di Hardy non avran-
no mai pit un lieto fine. Nei primi anni Tom ed Emma
si spostano continuamente tra Londra, dove lo scrittore
sta diventando sempre piu celebre, e la campagna del
Dorset, dove c¢’¢ sempre la sua famiglia, e soprattutto
sua madre. Sette spostamenti in otto anni: sembra che
Hardy non riesca a decidere tra 'indipendenza della
citta e la sicurezza della vecchia casa. Nel frattempo
la famiglia non cresce, i figli non arrivano. Coinvolta
nella scrittura dei romanzi all’epoca del fidanzamento,
Emma, senza figli, ora viene allontanata dal lavoro del
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marito: lo scrittore non la vuole pitt come aiutante. Lei
non ¢ riuscita ad inserirsi a Londra, dove pure prefe-
risce vivere, e non si & inserita affatto nel Dorset dove
invece preferisce vivere lui.

Il matrimonio cade nel torpore. E molto presto Har-
dy si avvicina all’eta in cui, come disse Emma, «i sen-
timenti di un uomo troppo spesso prendono un corso
totalmente nuovo. Un’idea orientale del matrimonio se-
gretamente pervade i suoi pensieri, ed ecco che é stufo
della pit perfetta e piti consona delle mogli, scelta nella
vita precedente». Insomma, Hardy pensa all’adulterio.
Ancora una volta, come quando doveva pubblicare The
Poor Man and the Lady, 'autore si trova in una situa-
zione dove la cosa che pit desidera (prima la pubbli-
cazione, ora un’altra donna), ¢ anche la cosa che pit
teme: in una societa come quella vittoriana ’adulterio
gli avrebbe rovinato la reputazione cosi faticosamente
costruita, anche con la rinuncia alla pubblicazione di
quel romanzo rivoluzionario giovanile.

Fu, per Hardy, un periodo di ansia ed eccitazione,
che produsse due dei pit intensi e pessimistici roman-
zi mai scritti in lingua inglese: Tess of the d’Urbervilles
(1891) e Jude the Obscure (1895).

Se sotto sotto Far from the Madding Crowd ci vuole
dire che un uomo forte, cauto, moderatamente corag-
gioso e profondamente radicato nella comunita sara
infine ricompensato malgrado tutto quello che il fato
gli ha scagliato contro, per cui chiudiamo il libro con
la piacevole consapevolezza che nella vita vale la pena
provarci, gli esiti di Tess e Jude si collocano all’estre-
mo opposto. Questi libri ci incoraggiano a pensare che
solo uno stupido proverebbe mai a cercare di ottene-
re quello che vuole, come se 'intento profondo della
narrazione fosse di dissuadere Hardy stesso dal fare un
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colpo di testa e rovinarsi la vita. E una strategia che ine-
vitabilmente influenza il lettore; sono libri che ti fanno
sentire vulnerabile, che ti fanno accettare lo status quo:
nel caso di Hardy, un matrimonio soffocante.

Di straordinario, pero, ci sono ’'enorme energia e la
ricchezza del materiale chiamato a raccolta per perse-
guire questo fine, oltre alle reazioni radicalmente diver-
se del pubblico di fronte ai due romanzi. La chiave per
capire queste reazioni, fortemente positive o altrettan-
to ferocemente negative, ¢ la profonda ambivalenza di
Hardy su chi debba essere biasimato per le catastrofi
che rendono Tess e Jude libri tanto tristi da leggere: la
societa repressiva, il fato maligno o i personaggi stessi?

Sono romanzi lunghi, intorno alle trecentocinquanta
pagine, e ci invitano, un po’ come la scrittura di Verga, a
immergerci in un mondo provinciale dove il paesaggio,
il clima e I'affiatata comunita locale sono molto presenti
e fortemente determinanti. Hardy offre sempre al let-
tore il dolce piacere della descrizione lussureggiante e
della leggera commedia sociale. Siamo subito coinvolti,
anzi completamente immersi. E chiaro che quest'uomo
conosce davvero la sua terra e la sa evocare meraviglio-
samente, voluttuosamente. ’ama. Ha una passione per
il suo territorio, come per la vita. Alla fine & proprio
questo senso di realta osservata da vicino e anche goduta
a chiuderci nella trappola, proprio come la comunita e il
paesaggio congiurano alla distruzione dei protagonisti.

Entrambi i romanzi ci presentano immediatamente
un adolescente che viene, per cosi dire, scaraventato
(o scaraventata) fuori dalla propria famiglia, nel vasto
mondo, prima che sia davvero pronto per farne espe-
rienza. E subito balza in primo piano il tema del rifugio
e della protezione. La sedicenne Tess ha sei fratelli e
sorelle e gia nelle prime pagine leggiamo come

76

‘ Parks.indd 76-77

tutte queste giovani anime erano passeggeri della nave Dur-
beyfield, interamente dipendenti dai due Durbeyfield adulti,
per svaghi, necessita, salute e per la loro stessa esistenza. Se i
capi della famiglia Durbeyfield decidevano di navigare nelle
difficolta, nel fallimento, nella fame, nei disagi, nell’infamia e
nella morte, a questa mezza dozzina di piccoli prigionieri sotto
i boccaporti non restava che assoggettarsi a tale navigazione; sei
creature inermi, cui non era mai stato chiesto se desiderassero
vivere e a quali condizioni, e tanto meno a quelle cosi gravose cui
si doveva sottostare facendo parte di una famiglia priva di risorse
quale era quella dei Durbeyfield.

Insomma, Hardy ci sta preparando al disastro. Non
bisognera attendere molto. Una notte I'improvvido
padre di Tess ¢ troppo ubriaco per andare al mercato.
Alzatasi prima dell’alba per condurre lei stessa il car-
ro, la giovane Tess si addormenta alla guida, il carro si
rovescia e il cavallo rimane ucciso, con una gravissima
perdita economica per una famiglia gia povera. Cosi la
ragazzina, che si sente colpevole per quanto ¢ accaduto,
viene mandata a servizio dalla madre, vestita in modo
tale da «apparire una donna, mentre era poco piu di
una bambina».

Le conseguenze sono di nuovo disastrose, ma vale la
pena di vedere esattamente come si sviluppa la vicenda
per notare con quanta cura Hardy oscuri la questione
di chi sia il vero colpevole, creando un’atmosfera in cui
si ha la sensazione che se puo succedere qualcosa di
brutto, ebbene succedera.

Tess prende servizio presso una famiglia benestante,
forse anche aristocratica, di presunti lontani parenti, i
d’Urberville; cosi lei e i suoi genitori credono che sara
trattata bene e protetta. In realta, gia al primo incon-
tro, quando viene a prendere Tess con il suo calesse,
il giovane ventenne Alec d’Urberville getta immedia-
tamente gli occhi sulla ragazza e cerca di impressionar-
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la e di spaventarla guidando il calesse a una velocita
eccessiva. Pur essendo «di temperamento coraggioso»,
dopo I'incidente Tess ¢ diventata «estremamente timo-
rosa» quando si tratta di viaggiare su ruote, ed Alec non
manca di sfruttare questo timore prima accelerando
selvaggiamente, poi chiedendole un bacio come prezzo
per rallentare. Terrorizzata, Tess accetta, ma quando lui
rallenta cambia idea. Non vuole baciarlo. Alec la accusa
di non mantenere la parola. Lo ha promesso. E siccome
venire meno a una promessa — come lei sa — & peccato,
accetta di baciarlo, pur protestando: «ma credevo che
sareste stato gentile con me e che mi avreste protetto».

Hardy subordina sempre la semantica etica — bene,
male, cosa ¢ ‘giusto’ fare e cosa no — alla semantica del-
la paura. Tess ha paura della velocita, ed ¢ solo quella
paura a farle promettere un bacio, ma ha anche paura
di non ubbidire alle regole della morale. Obbedisce
all’ordine di Alec per mantenere la promessa e gli da
un bacio perché ha paura delle conseguenze, se non lo
fara. Come minimo lui si arrabbiera. Inutile dire che ha
paura anche del bacio stesso.

Le cose peggiorano. Una sera, tornando tardi da una
sagra con un gruppo di servi, Tess viene insultata da
una ragazza ubriaca sua rivale. Temendo un’aggressio-
ne, saggiamente si sottrae alla zuffa, e poi, con fatale
avventatezza, quando appare Alec accetta la sua offerta
di essere riportata a casa sul suo cavallo. Hardy rimarca
che «l’invito [di Alec] giungeva nella particolare circo-
stanza in cui paura e indignazione verso gli avversari
potevano essere trasformate, con un salto, in trionfo, e
[Tess] si abbandono all'impulso». Questa spiegazione
incoraggia il lettore a chiedersi non in che modo Tess
ha peccato, ma piuttosto come ha potuto commettere
un tale errore? Di nuovo, la semantica etica ¢ meno im-
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portante rispetto a un’altra domanda: come posso so-
pravvivere, come difendermi quando I'impulso prende
il sopravvento sulla cautela? In effetti I'etica, o il modo
in cui la comunita interpreta 'etica e giudica i trasgres-
sori, € solo un altro elemento da temere, alla stregua del
clima o del rischio di una gravidanza.

Latto sessuale in sé avviene fuori scena. Non sappia-
mo se Tess abbia partecipato, né se abbia capito quello
che stava succedendo, e neanche se in quel momento
fosse sveglia 0 meno. Anche questo ¢ tipico di Hardy.
Che abbia anche lei la sua parte di colpa oppure no,
I'unica cosa che conta adesso sono le conseguenze:
Tess ¢ incinta e la societa pronuncera su di lei un giu-
dizio severissimo. Infatti «uno smisurato abisso stava
per scindere quella che d’ora in avanti sarebbe stata la
personalita della nostra eroina da quella [precedente]».
Dall’esperienza non si pud mai tornare all’'innocenza. I
passaggio dall’'una all’altra ¢ fatale. La vita ¢ disperata-
mente pericolosa.

Perché, allora, dopo le loro delusioni romantiche, i
personaggi di Hardy, non paghi, ci riprovano sempre?
E perché dopo essere stato criticato per aver scritto
di sesso e dopo aver manifestato quanto quelle criti-
che lo abbiano ferito, Hardy torna sempre, ma proprio
sempre sul tema? Perché ¢ irresistibile, ¢ la vita stessa,
e I'impulso ad avvicinarsi alla vita compete con I'im-
pulso all’autoconservazione. Semplicemente, questa &
I'esperienza, per Hardy: desiderare e simultaneamente
temere le conseguenze del desiderio. Di cos’altro po-
trebbe mai scrivere? In uno dei suoi taccuini I'autore
descrive una donna attraente che osserva durante un
viaggio in barca lungo la costa del Dorset. La descrizio-
ne finisce cosi: «I’ho guardata per I'ultima volta mentre
era in piedi sul molo quando la barca ¢ ripartita. Piuma
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bianca nel cappello, abito marrone, dialetto del Dorset,
lineamenti classici, labbro superiore corto. Una donna
che avrei sposato su due piedi, probabilmente con ri-
sultati disastrosi». Il desiderio innesca immediatamente
il freno inibitorio dell’errore fatale. Ed ¢ senz’altro per
questo che leggiamo Hardy tanto avidamente: fa sem-
brare la vita eccitante e intensamente bella, anche se
qualunque tentativo di afferrare quella bellezza porta al
disastro. Potremmo dire, anzi, che il pericolo accresce
la bellezza. Pit si ha paura di provare piacere, pit quel
piacere ci appare bello.

Tornando a Tess, dopo il periodo catastrofico a servi-
zio dei d’Urberville, la ragazza da alla luce un bambino
che subito muore. Ci sono molte morti infantili nei libri
di Hardy. La morte di un bambino ¢ sempre il segno che
sarebbe stato meglio non lasciarsi coinvolgere nell’amo-
re. Tess fa voto di non sposarsi mai e va a lavorare come
mungitrice presso una grande fattoria che & abbastanza
lontana da casa perché nessuno sappia della sua onta.
Qui incontra 'uomo perfetto, Angel Clare, un gentiluo-
mo apprendista allevatore. Per acuire il nostro senso di
apprensione, entrambi i personaggi e la loro possibile ma
difficile unione sono resi enormemente attraenti. Ecco
Tess vista da Clare dopo un pisolino pomeridiano:

Non lo aveva udito arrivare e non si accorse subito della sua
presenza nella stanza: stava sbadigliando e lui poté scorgere la
rossa cavita della bocca come se fosse quella di un serpente, poi
levo un braccio cosi in alto sopra la massa raccolta dei capel-
li e mostro la serica delicatezza della pelle dove non giungeva
I’abbronzatura, aveva il viso arrossato dal sonno e le palpebre
poggiavano grevi sulle pupille. U'esuberanza della sua natura
trapelava da tutta la persona. Era in quel momento particolare
in cui I’anima della donna ¢ piti che mai incarnata nel corpo,
quando anche la bellezza pit spirituale si rivela carne e il sesso
assume il ruolo preponderante.
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Poi quegli occhi luccicarono attraverso la loro velata pesan-
tezza, prima che il resto del viso fosse completamente liberato
dal sonno. Con uno sguardo stranamente composto di gioia, di
timidezza, di sorpresa, esclamo:

«Oh, signor Clare... mi avete spaventata...».

Hardy desiderava — cosi disse — «distruggere la bam-
bola della narrativa inglese», per presentare la vera ses-
sualita della donna. Ma non era, come ai critici moderni
piace immaginare, un autore ‘di sinistra’ che lotta per
I’emancipazione femminile. Cio che per Hardy conta &
la liberta di evocare il fascino e il terrore dell’esperienza
sessuale. Chi, se non Hardy, avrebbe visto nella bocca
della ragazza che sbadiglia le fauci del serpente? E nella
sua bellezza Tess non ¢ soltanto minacciosa, ma anche
spaventata. E anche la sua paura ¢ inquietante. Ecco la
prima conversazione dei due giovani da soli:

«Che cosa vi spinge a fuggire in questo modo Tess?», disse.
«Avete paura?».

«Oh, no, signore... non per quello che c’¢ all’aperto, specie
ora che i fiori del melo cadono e la natura ¢ tutta verde».

«Avete paura di cio che sta dentro, vero?».

«Be’, six».

«Di che cosa, allora?s.

«Non saprei dire».

«Del latte che diventa acido?».

«No».

«Della vita in generale?».

«S}, signore».

«Ah, capita anche a me, molto spesso. Questa pastoia di vi-
vere € piuttosto seria, vero?».

Due «vite tremule» che si avvicinano al grande mo-
mento. Alla fine Tess verra perdonata per aver gia per-
so la verginita e seppellito un figlio? Angel superera le
divisioni di classe, sposandola? Insomma, la vita ¢ una
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tragedia o una commedia? Alla fattoria tutto fa propen-
dere per quest’ultima conclusione. Intorno al grande
tavolo dove mangiano insieme, braccianti e mungitori si
raccontano storie comiche di tradimenti. Altre tre mun-
gitrici, giovani e carine, si invaghiscono anche loro di
Clare. E un mondo spumeggiante, farsesco e divertente.
Ma questo ¢ proprio il tipo di atmosfera spensierata in
cui ¢ facile commettere un errore fatale. Quando An-
gel finalmente bacia Tess e lei risponde con «irriflessiva
ineluttabilita» alla «necessita di amarlo», ci viene detto
che «il perno dell’'universo per le loro due nature» si &
spostato per sempre.

Ignorando i consigli della madre, Tess trova il co-
raggio per scrivere una lettera a Clare in cui rivela la
sua disavventura con Alec. La mette sotto la porta della
camera da letto di lui, ma la lettera va a finire sotto un
tappeto dall’altra parte della porta, cosi Angel non la
legge. Hardy ¢ stato spesso accusato di riempire le sue
opere di coincidenze, quasi sempre a spese della felicita
dei personaggi. Di nuovo, l'effetto ¢ quello di creare
confusione sul problema della responsabilita, dando
anche I'inquietante impressione che un incontro casua-
le 0 una lettera messa nel posto sbagliato possano essere
tanto devastanti per un destino individuale quanto la
discriminazione di classe o 'ipocrisia morale. Le cose
possono finire male per infiniti motivi.

Con il segreto di Tess ancora sepolto, la coppia si
sposa. Finalmente sono soli. Non ¢’¢ nessuno che possa
interferire. L'esperienza sessuale preparata in oltre un
centinaio di pagine pervase da inebriante erotismo ¢ im-
minente. Ma Clare, tra tutti i momenti possibili, sceglie
proprio questo per confessare a Tess che qualche anno
prima ha commesso il peccato di trascorrere «quaran-
tott’ore nella dissolutezza, con una sconosciuta». Tess

82

‘ Parks.indd 82-83

lo perdona all’istante e, sollevata, coglie I'occasione per
raccontargli la sua triste storia. Angel la respinge all’i-
stante. Non faranno I'amore.

La scena ¢ straordinaria. Improvvisamente le paure
di entrambi gli amanti trovano piena conferma. Per An-
gel, Tess ¢ una persona diversa; la decisione di sposare
una ragazza di una classe inferiore si ¢ dimostrata un
terribile errore: «Te lo ripeto, la donna che ho amato
non sei tu». Con «il terrore [...] sul suo volto pallido»,
Tess sente tutto il peso della morale vittoriana e del di-
vario di classe che le piombano addosso. Nel frattempo,
il lettore non puo fare a meno di sentire che entrambi i
partner sono sin troppo pronti a veder mandata all’aria
la «gioia terrificante» dell’amore sensuale. I preliminari
sono stati stupendi, ma la cosa in sé & troppo spaven-
tosa. Non avendo «pit nulla da temere», Tess si ad-
dormenta prima del previsto. Due giorni dopo, di sua
iniziativa, torna a casa dalla madre.

Il romanzo prosegue descrivendo le conseguenze di
queste mutate circostanze. Sposata ma abbandonata dal
marito (che parte per il Brasile), Tess, spinta dalla neces-
sita economica, alla fine torna da Alec e va a vivere con
lui, infelicemente, come sua amante. Inutile dire che &
a questo punto che Angel capisce di aver fatto un er-
rore enorme e ricompare per mettersi sulle tracce della
moglie. Sconvolta dal ritorno del marito quando, per
come la vede lei, ¢ ormai troppo tardi, Tess reagisce alle
provocazioni di Alec e, in un attacco di disperazione,
lo pugnala a morte. Poi fugge con Angel. Ma i due non
sembrano avere ’energia o lo spirito di iniziativa neces-
sario per tentare seriamente la fuga, e dopo un idillio
breve quanto amaro, Tess viene arrestata e condannata
all'impiccagione.

Sarebbe difficile esagerare I'impatto di Tess sull’opi-
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nione pubblica nell'Inghilterra vittoriana. Le opinioni
a favore e contro erano cosi feroci che per un certo pe-
riodo ci fu chi ci pensava due volte prima di organizzare
una cena con sostenitori e detrattori: si rischiava la rissa.
E, naturalmente, 'asprezza del dibattito non era dovuta
al fatto che da una parte ci fossero lettori pit intelligenti
o pit colti che non dall’altra: quello che contava era
piuttosto la misura in cui il libro si intrecciava con i
loro valori e la loro psicologia. Vale la pena, pertanto,
farsi un’idea di cio di cui discutevano i vittoriani, cosi
da poter paragonare la loro lettura dell’opera al modo
in cui oggi noi pensiamo al libro.

Inizialmente Tess fu pubblicato a puntate su una
rivista per famiglie e, poiché i contenuti sessuali del
romanzo rappresentavano un problema per i direttori
della rivista, Hardy, che assecondava sempre, contraria-
mente a Joyce, gli editori perché temeva quanto loro la
reazione del pubblico, ammorbidi il testo eliminando
varie scene e riscrivendone altre. Quando poi la storia
usci in volume reintegro il materiale espunto, nella con-
vinzione che chi comprava libri fosse pit indipendente
e maturo rispetto ai lettori di riviste per famiglie. Nel
reintegrare il materiale, onde evitare eventuali critiche
Hardy sottotitolo il romanzo A Pure Woman Faithfully
Presented (una donna pura presentata fedelmente). Ma,
anziché placare i critici, invitandoli a vedere in Tess una
vittima delle circostanze e a mettere da parte qualsiasi
questione morale, parole forti come «pure» e «faithful-
ly» sollevarono un coro di indignazione: a certi critici,
infatti, lungi dall’essere pura, Tess apparve «una put-
tanella» e il romanzo «una storia rozza e sgradevole»
raccontata «in maniera rozza e sgradevole» o ancora
«una storia sospetta pubblicata in un modo sospetto».

11 fatto ¢ che i lettori vittoriani erano abituati a pen-
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sare alla sessualita in termini di morale, di comporta-
mento buono o cattivo. Quello che volevano sapere era
chi si era comportato bene e chi male, e che rapporto
c’era tra i comportamenti dei personaggi e I'esito della
storia, aspettandosi per lo pit che i personaggi sareb-
bero stati premiati o puniti secondo lo schema tradizio-
nale. In altre parole, leggevano guidati dalla semantica
bene/male, in linea con le convenzioni sociali borghesi
del periodo. Ma Hardy aveva in mente altre polarita. Né
veramente buoni né veramente cattivi, i suoi personaggi
erano piuttosto coraggiosi o paurosi, incauti o esitan-
ti, generosi o avari, forti o deboli. Lui, poi, insisteva
sull'innocenza di Tess: avra pure fatto sesso fuori dal
matrimonio, avra ucciso persino, ma 7z fondo ¢ buona.
Nel libro tutta la simpatia del narratore ¢ per lei, in
barba alla morale vittoriana.

A peggiorare le cose — e non ¢ chiaro se si sia trattato
di una provocazione magistrale o di un tentativo 77 ex-
tremis di far contenti i critici — a spuntarla nel romanzo
¢ comungue la legge vittoriana: Tess viene giustiziata
dopo aver assassinato 'uomo che le ha tolto la vergi-
nita. Cosi, se, come ritenevano molti lettori dell’epoca,
Tess & una piccola meretrice, alla fine viene punita. Ma
la punizione & cosi estrema da sembrare una parodia
della giustizia, una storia grottesca e terrificante. Esami-
nando con attenzione questo paradosso, noteremo che
i vittoriani sono qui chiamati a sospettare che la retori-
ca moraleggiante in cui incasellavano i comportamenti
sessuali sia in realta solo la copertura di una fobia pro-
fonda. A provocare la rabbia, allora, era la percezione
che il romanzo minava il loro modo di pensare la vita.
In questo senso, in effetti, il libro appariva molto piu
inquietante di quanto avrebbe potuto esserlo un attac-
co diretto alla loro concezione della morale. La storia
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intensa e complicatissima di Hardy rischiava di allonta-
narli dai tradizionali e familiari valori di riferimento per
tirarli dentro il suo mondo fatto di eccitazione e pau-
ra, suggerendo che queste sono le vere molle dell’agire
umano. Comprensibilmente, molti lettori non vollero
seguirlo e opposero una resistenza accanita. «Il comu-
ne senso di umanita contro la seduzione, ’adulterio e
I’omicidio non sta forse al cuore di tutte le cose?», pro-
testo il famoso critico Mowbray Morris, mostrando di
aver capito perfettamente quale fosse la posta in gioco.
«Sono queste le vere fondamenta della societa umana»,
insisteva.

Oggi, come ho detto, Tess dei d’Urberville & qua-
si universalmente ammirato. Ma il motivo non & che
abbiamo smesso di giudicare gli autori su basi mora-
li: ¢ la morale che ¢ cambiata. Oggi, nella percezione
dei lettori, I'intento della storia di Hardy ¢ mostrare la
crudelta di un sistema sociale repressivo e ipocrita che
permette a un maschilista sconsiderato come Alec d’Ut-
berville 0 a un bacchettone complessato come Angel
Clare di fare quello che vogliono a spese di una povera
ragazza della classe operaia che ¢ 'unica a pagarne le
conseguenze. Insomma, il romanzo oggi & visto come
un gesto di protesta, uno strumento di riforma sociale,
una critica elaborata e profonda alla condotta vittoria-
na. Quasi che, se solo la societa avesse affrontato le cose
in modo leggermente diverso, Tess sarebbe stata felice e
contenta e Thomas Hardy costretto a trovarsi un altro
argomento di cui scrivere.

Naturalmente, questa nostra visione va di pari passo
con un senso di superiorita nei confronti dei vittoria-
ni, e, di conseguenza, con un senso di vicinanza a un
romanziere che si ritiene abbia anticipato i tempi. Noi
siamo moderni, aperti ed emancipati e capiamo il valore
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degli artisti, contrariamente ai vittoriani. Colpisce che
persino gli accademici piti apprezzati e i critici piu seri
spesso leggano il libro in questa chiave. Cosi, la femmi-
nista Linda Shires conclude che Hardy stava «usando
la ‘defamiliarizzazione’ per sensibilizzare i suoi lettori»,
«obiettivo primario di un romanziere che voleva che le
donne fossero trattate diversamente, che voleva altera-
re le convenzioni linguistiche e riformare le istituzioni
che deformano tanto le donne quanto la lingua». Per
ironia, questo tipo di argomentazione — «deformare le
donne», come se una donna, o anche un uomo, avesse-
ro una forma naturale corretta che le istituzioni sociali
hanno corrotto — segue gli stessi criteri di valutazione di
Mowbray Morris, che pure odiava il libro: a cambiare
¢ solo la percezione di quello che si ritiene essere al
«cuore di tutte le cose».

Io considero il romanzo molto diversamente: quan-
do inventa Tess e la sua carica erotica (anni dopo lo
scrittore si sarebbe legato in maniera piuttosto imba-
razzante a una giovane attrice che recito la parte di Tess
in una piéce basata sul romanzo), Hardy scrive con
un’immensa eccitazione vicaria. Per lui tratteggiare un
personaggio come Tess era fonte di grandissimo piace-
re, e nel periodo in cui scrisse il libro e immagino questa
ragazza meravigliosamente bella, sensuale e innocente e
la sua storia d’amore, questo piacere divenne un surro-
gato per ogni eventuale iniziativa sentimentale, benché
senza dubbio alimentasse pericolosamente il suo desi-
derio di avventura; quindi, per avere un pieno control-
lo e, simultaneamente, per contrastare questo piacere
vicario, costruisce una storia tristissima che lo mette (e
ci mette) in guardia sul rischio fatale di soccombere ai
propri impulsi e avvicinarsi alla «gioia terrificante».

Ma anche scrivere, come lo aveva avvertito Mere-
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dith anni prima, fa parte della realta, della vita, e se
¢ pericoloso andare in cerca di un’esperienza sessuale,
puo esserlo anche scriverne. Di fronte alle pesanti criti-
che negative a Tess — e bisogna dire che Hardy sembra
notare solo quelle negative, come se, di nuovo, cerchi
sempre un alibi per non correre rischi — 'autore cosi si
espresse lamentandosi: «Ebbene, se continua cosi non
scriverd pitt romanzi. Solo uno stupido si alza in piedi
per farsi fucilare».

In realta, Hardy un altro romanzo lo scrisse, e de-
cisamente piu rischioso, piti coraggioso, piti negativo
e piu provocatorio di Tess: Giuda ['oscuro. Perché se &
vero che Tess mette sul piatto tutte le ragioni possibi-
li per non correre rischi nella vita, ¢ anche vero che &
pieno di bellezza ed erotismo. Ci spinge a desiderare e
allo stesso tempo ci mette in guardia sulle conseguenze
del desiderio. Si capisce che il suo autore, finito il libro,
continud a sentirsi intrappolato, insoddisfatto e cari-
co di desiderio. Ed eccolo, infatti, tre anni dopo aver
scritto Tess, comporre una breve poesia invitando alla
prudenza, poesia che, a giudicare dalla sua corrispon-
denza di quel periodo, sembrerebbe autobiografica. In-
dirizzata a una donna che I'io lirico sperava diventasse
sua amante, la poesia descrive un momento in cui i due
«riparati in intimita» all’interno di una carrozza riman-
gono bloccati da una pioggia scrosciante, fermi davanti
al luogo di destinazione. Come spesso accade nell’ opera
di Hardy, si allude alla paura dell’esperienza sessuale,
per poi convincersi che I'ostacolo al piacere sia solo una
circostanza casuale:

Poi il rovescio cessd, con mia triste e acuta
[sofferenza,
E il vetro che prima aveva riparato le nostre forme
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Si apr, e lei salto fuori dalla porta:
Lavrei baciata se la pioggia
Fosse durata un minuto di pit.

Non pago, dunque, delle conseguenze del suo desi-
derio, o della sublimazione dei suoi desideri nella narra-
tiva, «Hardy si alza in piedi per una nuova fucilazione»
e inventa la figura di Jude. Ma questa volta la sua inven-
zione & piu estrema, da ogni punto di vista. Recensendo
il romanzo, Edmund Gosse, amico di Hardy, si chiede-
va: «Ma che cosa avra fatto a Mr. Hardy la Provvidenza,
per indurlo a insorgere nelle terre fertili del Wessex e
scuotere il pugno contro il suo Creatore?».

Raccontiamo brevemente la trama, per evidenziare la
continuita, ma anche I'escalation nella strategia di Hardy
dopo Tess. Prima, pero, diciamo che questa escalation
in parte sta nella decisione di Hardy di eliminare le sue
abituali rassicuranti descrizioni della vita di campagna, il
coro amabile dei rustici del villaggio, quella generale pia-
cevolezza delle cose belle della vita che rendono gli altri
romanzi tanto vivaci e divertenti, seppure al contempo
profondamente dolorosi. Con [ude Hardy va dritto al
cuore della sua visione: pericolo e disillusione. Jude, un
povero orfano che si tuffa nello studio per nascondersi
dalla vita, che vorrebbe poter rimanere bambino e non
crescere mai, subisce una brusca iniziazione quando &
sedotto da una rozza ragazza di campagna, Arabella,
figlia dell’allevatore di maiali, che resta immediatamen-
te incinta. Nel volgere di poche pagine, Jude si sposa,
si separa e inizia a lavorare come muratore (il mestiere
del padre di Hardy), poi si innamora di una cugina col-
ta e raffinata, Sue, talmente terrorizzata dal sesso che
quando, per sfuggire all’intensita del rapporto con Jude,
sposa un uomo molto pit vecchio, gli si nega e rimane
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vergine. Lasciato il marito e tornata da Jude, Sue spera
che questi accetti un rapporto senza sesso, poi cambia
idea e gli si concede solo quando teme che il desiderio
fisico possa ricondurlo dalla moglie. Come sempre, ¢ la
paura che fa agire i personaggi.

Una volta cominciata la vita di coppia, casi sfortu-
nati e sventure abbondano. Jude fa un tentativo dopo
I'altro per migliorare la sua posizione, impara il latino,
sogna di andare all’'universita, ma soccombe sempre alle
necessita economiche impellenti e alla discriminazione
di classe. In particolare, deve provvedere al figlio avuto
da Arabella e ai due nati da Sue; tra i vari ostacoli che
incontra, si vede anche rifiutare dalla gente un alloggio
perché lui e Sue non sono ufficialmente marito e mo-
glie. Sue, per parte sua, non riesce a superare il senso
di appartenenza al vecchio coniuge e la paura di essere
punita per averlo lasciato, anche se tra i due non ¢’ mai
stato sesso. La catastrofe arriva quando il figlio che Jude
ha avuto dalla moglie Arabella, percependo il disagio
tra gli adulti, impicca entrambi i bambini pit piccoli e
poi sé stesso. L'unica spiegazione che lascia & una nota:
«Fatto perché siamo in troppi».

Lascena in cui Jude e Sue tornano a casa e scoprono
i loro tre figli morti, pur descritta in termini essenziali,
senza particolari melodrammatici o violenti, ¢ una delle
piu terrificanti e deprimenti che io riesca a ricordare
nell’intera mia esperienza di lettore. E questo bisogna
dirlo. Le nostre reazioni immediate leggendo un libro
sono importanti. E per questo che si scrivono i romanzi.
Dopo centinaia di pagine in cui abbiamo imparato a co-
noscere Jude e Sue e il mondo che li circonda, e condi-
viso la loro lotta per costruire una famiglia, la scoperta
dei tre cadaveri ¢ la morte della speranza fout court, la
prova che ogni tentativo di raggiungere la felicita, di
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vincere i pregiudizi, di credere nella liberta personale,
¢ destinato a finire in disastro. Di certo sarebbe stato
meglio se Jude non ci avesse neanche provato, se avesse
accettato la sua posizione subalterna e sopportato una
moglie rozza, se avesse bevuto di pit e pensato di meno.

Per provocare ulteriormente i suoi lettori vittoriani,
Hardy offre un’altra conclusione, beffardamente in li-
nea con le loro norme morali: sconvolta dalla morte dei
figli, Sue abbraccia la religione e torna dall’anziano ma-
rito, mentre Jude, nuovamente sedotto da sua moglie
Arabella, torna da lei per un breve periodo e poi muore.
La forma della giustizia vittoriana & dunque ancora una
volta preservata, ma in forma di incubo, come una ter-
ribile restrizione del potenziale umano.

E davvero difficile leggere Jude sino in fondo. Se Tess
abbonda di piacere vicario e voyeuristico, perché Har-
dy ¢ incredibilmente bravo a descrivere il mondo e la
gente, qui non c’¢ altro che sofferenza. Non ¢ un libro
a cui si ritorna con entusiasmo. Ma non & un libro che
si dimentica. Hardy doveva saperlo perché inseri un’in-
troduzione che esprime tutta la sua ansia nel presentare
al pubblico il romanzo:

Per essere un romanzo rivolto da un uomo a uomini e donne
che abbiano superato la maggiore eta; che cerca di descrivere
senza affettazione I’ansia e 'inquietudine, la derisione e i disastri
che possono accumularsi sulla scia della piti forte delle passioni
note all’'umanita, e di indicare, fuori dai denti, la tragedia delle
aspirazioni inappagate, non mi risulta che ci sia alcunché nello
svolgimento su cui si possa obbiettare.

Da una frase tanto pregna di cautela e apprensione
— che nella traduzione italiana poi ¢ stata totalmente
fraintesa — risulta evidente che, invece, Hardy sapes-
se perfettamente che qualcosa su cui obiettare c’era. E
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aveva ragione. «Jude I'osceno», scrisse un critico. «Un
incubo vergognoso», scrisse un altro. «Hardy il dege-
nerato», un altro ancora. Un vescovo annuncio di aver
sotterrato la sua copia del libro, raccomandando a tutti
di fare altrettanto. Questa valanga di critiche, in cui ca-
deva ogni distinzione tra'opera e il suo autore, provoco
una crisi nella carriera di Hardy. Era come se, senza
neanche commettere I’adulterio che sembrava brama-
re nella vita privata, fosse nondimeno riuscito a tirarsi
addosso, attraverso la scrittura, proprio ['ostracismo e
I'infamia che temeva, quelle critiche presagite e, forse,
perversamente necessarie per potersi definire coraggio-
so. Sua moglie, alla quale le implicazioni del romanzo
saranno risultate di certo sin troppo chiare, lo detesta-
va, e non perdeva occasione per rendere pubblica la
sua avversione. Accusato di essere a capo di una «Lega
anti-matrimonio» e di propugnare I’amore libero, a soli
cinquantacinque anni Hardy cedette e decise che non
avrebbe piu scritto romanzi. Troppo pericolosi. D’ora
in avanti, si sarebbe dedicato solo alla poesia.

Forse posso esprimere piti pienamente in versi idee ed emo-
zioni che contravvengono all’opinione cristallizzata e inerte —
dura come un sasso — che la pit parte degli uomini ha un inte-
resse acquisito nel sostenere... se Galileo avesse detto in versi che
era il mondo a muoversi, I'Inquisizione forse lo avrebbe lasciato
in pace.

Questa distinzione di Hardy tra cosa si puo dire in
poesia e cosa in prosa fa tornare in mente le diverse
reazioni, nell’Ttalia ottocentesca, suscitate dalla prosa
e dalla poesia di Leopardi. Quando le Operette mora-
l7 fecero la loro prima apparizione, furono considera-
te troppo pessimiste e anticristiane, tanto che uno dei
giudici del premio dell’Accademia della Crusca ritenne
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che, lungi dall’essere morali, minassero le basi della mo-
rale stessa. Viceversa la poesia di Leopardi, in particola-
re i Canti, che esprimevano la medesima visione, furono
molto apprezzati, in parte per 'incanto della lingua e
poi in virtta di quel comune sentire secondo cui cio che
viene espresso in poesia € solo uno stato d’animo, un’at-
mosfera passeggera, quindi non ha lo stesso peso di
un’argomentazione intellettuale espressa in prosa; né la
poesia sembra voler spingere il lettore ad assumere una
propria posizione in merito, come invece fa la prosa.
E questo ¢ particolarmente vero nel caso del romanzo.
L’interazione dei personaggi che affrontano certe situa-
zioni, le conseguenze del loro agire, I'oscillare tra pen-
siero e azione, mondo esteriore e interiore, obbligano in
un certo senso il lettore a misurare tutta questa gamma
di esperienze sulla propria, analogamente a come ci si
confronta con le vite degli altri nella conversazione quo-
tidiana. Ed € qui che il retroterra personale del lettore,
o il contesto culturale in cui vive, diventano importanti
nel determinare la sua reazione.

Concludiamo queste nostre riflessioni su Hardy esa-
minando come un altro grande scrittore, D.H. Lawren-
ce, reagiva di fronte ai libri di Hardy. Nato nel 1885,
Lawrence aveva tutti i requisiti giusti per leggere e ca-
pire Hardy. Come Hardy, sin da bambino aveva sem-
pre avuto una salute cagionevole, ed anche la sicurezza
economica della sua famiglia dipendeva dal lavoro ma-
nuale, per il quale egli risulto subito inadeguato. Come
Hardy, era molto legato a una madre protettiva, che gli
instillava un senso di pericolo nei confronti della vita,
ma anche ambiziosa nei suoi riguardi, pronta a spin-
gerlo ben presto nel mondo — una combinazione desti-
nata a diventare ansiogena. Come Hardy, proveniva da
un’umile provincia, e lottod contro i pregiudizi di classe

93

21/07/14 12:00 ‘



e 'opposizione ai contenuti sessuali e politici delle sue
opere per riuscire a pubblicare a Londra e diventare
qualcuno nel mondo letterario. Era anche grande am-
miratore di Hardy e, agli inizi della sua carriera, scrisse
un intero libro di critica su di lui, A Study of Thomas
Hardy, in cui perd esprimeva il suo disaccordo con lo
scrittore pit anziano: la posizione di Lawrence non era
né quella dei vittoriani, offesi dal modo in cui Hardy
trattava il sesso e la morale, né quella moderna, in cui il
pessimismo dello scrittore viene giustificato in quanto
strumento di riforma. No, essenzialmente Lawrence at-
tacca Hardy perché incita il lettore ad avere paura.

Il saggio si apre con alcune affermazioni da cui si
capisce subito che Lawrence si muove nella stessa se-
mantica di Hardy, pensa negli stessi termini di liberta,
coraggio, paura. «Lobiettivo finale di ogni organismo
vivente, creatura o essere, ¢ la piena realizzazione di sé
stesso», sostiene Lawrence; eppure, sfortunatamente,
la maggior parte delle persone ritiene che «la vita sia
una grande lotta per 'autoconservazione», a causa di
«una codardia che non vuole lasciarci vivere». Hardy
dipinge «personaggi eccezionali» — Tess, Jude — che
lottano per raggiungere la piena realizzazione — e que-
sto per Lawrence ¢ proprio il tema che va affrontato
in un romanzo — ma escogita sempre uno stratagemma
perché vengano distrutti, o meglio «intimiditi» dallo
spirito di autoconservazione della comunita. Alla fine,
in ossequio all'idea che «lo spirito dell’Amore deve
sempre soccombere davanti al cieco, stupido, ma so-
verchiante potere della Legge», Hardy va «contro sé
stesso» per «schierarsi con la media, contro I’eccezio-
ne», e tutto questo «per spiegare il proprio senso di
fallimento».

Lawrence non ci dice qual & questo «fallimento», ma
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¢ chiaro che, avendo capito come nell’opera di Hardy
tutto tende nella direzione della paura e della disfatta,
Lawrence vi si definisce per contrasto. E come se Har-
dy fosse il tipo di scrittore che lui, Lawrence, avrebbe
potuto essere se non avesse superato le proprie paure. E
aggiunge che, sebbene 'opera di Hardy prenda sempre
una brutta piega, vale comunque la pena di leggerla,
perché il romanzo & una forma che, nel raccontare di
azioni e personaggi, & percorso inevitabilmente da cosi
tanta vita da non potersi mai ridurre a una singola po-
sizione dogmatica; anzi, esso incoraggia la discussione
e il dibattito, spesso in contrasto con la posizione di chi
I’ha scritto. Lawrence, insomma, giustifica la propria
decisione di scrivere romanzi suggerendo che il roman-
z0, per sua natura, ¢ il terreno della liberta e non della
coercizione, dell’autorealizzazione e non della repres-
sione. E la liberta, piu di qualsiasi sistema etico, & un
imperativo zorale. Lawrence sta dicendo che il supe-
ramento della paura attraverso I'affermazione della li-
berta ¢ la pit importante delle leggi etiche, rovesciando
cosi le posizioni convenzionali. Una volta fatto questo,
puod polemizzare con Hardy e con le sue trame narrative
all'insegna del timore, ma anche apprezzarlo, o piutto-
sto apprezzare di porsi polemicamente ‘in conversazio-
ne’ con lui. Questa posizione di Lawrence ci dice anche
come vuole che vengano letti i suoi lavori.

Tornando ad Hardy: abbandonato il romanzo per
paura delle reazioni dei critici, riusci davvero a raggiun-
gere gli stessi obiettivi personali scrivendo poesie? La
sua ¢ una poesia che si focalizza molto sul paesaggio,
sul fatalismo, il quietismo e la rassegnazione; ¢ 'opera
di un uomo che si va convincendo che i giochi ormai
sono fatti, un uomo che si ¢ arreso. Ecco una delle tante
poesie di Hardy in cui chi parla ¢ gia morto:
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Si avvicina I'inverno;
Ma non mi riportera
la pena del mio lutto:
Nessuno muore due volte.

Volano petali di fiori;
Ma poiché & accaduta una volta,
La scena di quel distacco
Non puo piu straziarmi.

Gli uccelli cadono per il timore:
No, non perdero la vecchia forza
Nel tratto nero e solitario del gelo:
Forza da tempo fuggita!

Le foglie gelano e si ingrigiscono;
Ma gli amici non possono raffreddarsi
In questa stagione come un tempo
Verso chi non ha nessuno.

La tempesta puo distruggere;
Ma ’amore non puo addolorare
Quest’anno il cuore
Di chi cuore non ha.

Nera ¢ la veste della notte;
Ma la morte non turbera
Chi dopo di [a dalla titubanza

Aspetta senza speranza.

Questa poesia mi spinge a tornare ai romanzi di
Hardy per parlare di qualcosa che, nel concentrarmi
soprattutto sugli intrecci, ho tralasciato ma che ¢ in-
vece cruciale per capire la reazione del lettore, qual-
cosa che ci spiega perché, persino quando criticavano
'etica di Hardy, i vittoriani continuassero comunque
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a leggerlo: i paesaggi. Secondo molti, la rappresenta-
zione del paesaggio del Dorset resta la sua piu alta
realizzazione e di certo eccesso sontuoso delle evoca-
zioni dei campi, dei fiori e della vita agricola in tutte le
sue attivita stagionali offre un piacevole conforto alle
speranze sempre spezzate dei giovani personaggi. Ma
in Hardy il paesaggio ¢ pit che un mero sfondo o una
consolazione. Sempre di piu si percepisce nella sua
scrittura il desiderio di fugare ansie e dilemmi perso-
nali lasciandosi assorbire dal mondo della natura. Sola
in un bosco di notte, per esempio, Tess scopre che «il
difficile impegno di essere vivi si attenua al minimo».
E ancora, in momenti piu felici, la sua «figurina fles-
suosa e furtiva diveniva parte integrante della scena».
Quando ¢ infelice, si consola immaginando la sua fi-
nale fusione con la natura, dopo la morte, quando sara
«ricoperta d’erba, dimenticata».

Questo desiderio di essere assorbiti dalla natura
sembra appartenere tanto a Hardy che ai suoi perso-
naggi, e in effetti ¢ alla base del suo stile e del suo amore
per I'evocazione, che ¢ tutt’altra cosa rispetto alla scrit-
tura evocativa di Joyce. Il piacere non sta mai, come in
Joyce, nella novita dell’espressione, ma piuttosto nella
brama di andare incontro alla natura descritta, di cro-
giolarsi in lei e nelle parole che la descrivono. Ecco un
momento del romanzo The Return of the Native, in cui
il protagonista Clym, dopo aver subito una serie di ba-
toste, fisiche e sentimentali, ¢ obbligato a procacciarsi
da vivere tagliando la folta vegetazione della brughiera
di Egdon; & un lavoro umilissimo, ma lui lo trova mera-
vigliosamente anestetizzante:

Era una macchia scura in una distesa di cespugli color verde
oliva e niente di pit. [...] La sua vita quotidiana aveva un carat-
tere curiosamente microscopico, essendo il suo mondo limitato
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a un raggio di pochi metri dalla sua persona. Gli erano familiari
gli animali striscianti e gli insetti alati, alla cui razza gli sembrava
d’appartenere. Le api gli ronzavano intorno alle orecchie come
se gli fossero amiche e s’attaccavano ai giunchi e ai fiori della
finestra in si gran numero da piegare i rami a terra. Le strane
farfalle color ambra che si vedono a Egdon e difficilmente altro-
ve, fremevano al respiro delle sue labbra, gli si posavano sulla
schiena china, scherzavano con la punta lucente del suo falcet-
to, mentre lo muoveva su e giti. Tribt di cavallette color verde
smeraldo gli saltellavano sui piedi, ricadendo goffamente sulla
schiena, sulla testa o sui fianchi, secondo i casi, come acrobate
inesperte: oppure, sotto le foglie di felce, corteggiavano rumoro-
samente altre cavallette silenziose di colore pitt modesto. Grosse
mosche, ignare di dispense e moscheruole, e affatto selvatiche,
gli ronzavano attorno senza sapere ch’era un uomo. Le bisce
entravano e uscivano dai loro nidi tra le felci con la lucida pelle
giallo azzurra: era infatti la stagione in cui, lasciando il vecchio
involucro, mettono in mostra i loro colori pitl vivi. Nidiate di
coniglietti uscivano dalle loro tane a riscaldarsi al sole sui monti-
celli di terra; e i caldi raggi solari, penetrando nel delicato tessuto
delle loro orecchie, le rendevano rosse come fuoco e cosi traspa-
renti che vi si poteva scorgere il disegno delle vene. Nessuno di
questi esseri aveva paura di lui.

«Nessuno di questi esseri aveva paura di lui». La
prodigalita di dettagli in questo brano ci fa capire co-
me la dinamica creata dai problemi relativi a paura e
coraggio influenzi lo stile di Hardy, che sembra cercare
nella ricchezza della lingua e del paesaggio un piacere e
un rifugio analoghi al conforto che trova Clym quando
sottopone il suo corpo a un’immersione nella natura
che quasi anticipa la decomposizione. Questo ci ripor-
ta alla consuetudine degli anni successivi, in cui Hardy
scrive poesie vestendo i panni di chi & gia morto, di chi
¢ gia al di [a del mondo del desiderio e del rischio che a
lui appaiono tanto terrificanti. E, in effetti, il desiderio
di morte in Hardy ¢ sempre in agguato. In una lettera
del 1888 osserva:
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se ¢’¢ un modo per prendersi una soddisfazione malinconica
dalla vita, questo risiede nel morire, per cosi dire, prima di usci-
re dalla carne; con la qual cosa intendo I’agire alla maniera dei
fantasmi, vagando nei luoghi infestati e guardando gli oggetti
circostanti con i loro occhi. Pensare alla vita come trapasso ¢&
triste, pensarla come passato ¢ per lo meno tollerabile. Quindi,
persino quando entro in una stanza per fare visita a qualcuno,
ho inconsciamente I’abitudine di guardare la scena come se fossi
uno spettro non abbastanza solido da poter influenzare il mio
ambiente.

Sipuo affermare che ¢ questa la strategia a cui Hardy
ricorre nelle sue poesie. Un fantasma che osserva la vita
a distanza, a distanza di sicurezza. Il godimento voyeu-
ristico e vicario dei romanzi, che attizzava il desiderio
e poi lo bloccava raccontando delle sue conseguenze
catastrofiche, svanisce; qui ritroviamo invece il piacere
crepuscolare di perdere I'individualita per essere assor-
biti nella piti generale esperienza umana. Il sostantivo
«haunt» (luogo infestato) ricorre con notevole frequen-
za. Lessico e sintassi arcaici evocano un mondo in cui il
melodramma si ¢ concluso da tempo, affondando pia-
cevolmente in una indulgente memoria collettiva.

Per tirare le somme, che cosa significa allora ‘in-
contrare’ Hardy? Se ci si avvicina a lui con domande
e curiosita, se gli chiediamo che cosa veramente inten-
deva dire, si terra sulle sue. Hardy viveva nel timore
che qualsiasi informazione sulla sua vita privata potesse
essere usata contro di lui, per questo distrusse quasi
tutti i suoi appunti personali e le sue lettere e scrisse
di proprio pugno una biografia pensata per la pubbli-
cazione postuma a firma della sua seconda moglie, con
la speranza di bloccare ogni biografo potenzialmente
ostile. Se siamo giovani e attraenti, forse Hardy sara bo-
nario e galante, ma si tirera inevitabilmente indietro se
cerchiamo di ricavare qualcosa dall’incontro. Se siamo
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in pace con noi stessi ed entusiasti alla prospettiva di
migliorare le nostre vite e quelle di chi ci circonda, o se
siamo innamorati, riconoscera ed apprezzera il nostro
entusiasmo, magari ne sara pure contagiato, ma poi len-
tamente iniziera a minarlo, ricordandoci tutte le insidie
che sono in serbo per noi, come tutto pud cambiare,
quante cose possono andar male. Naturalmente lo fara
in modo gradevole ed elegante, ma il suo orientamento
¢ questo. Se ci accostiamo a lui da infelici, ci invitera
a trovare consolazione nella natura, nella sua bellezza,
nella sua vastita, la sua silenziosa accettazione, ci dira
che nelle medesime circostanze si sono trovati milioni
di persone prima di noi e, del resto, c’era da aspettar-
selo. Se lo incontriamo dopo aver perduto una persona
cara, ci dira che sbagliamo ad affliggerci. «Per essere
schietti», scrisse a un amico a cui era appena morto il
figlio di dieci anni, «penso che non ci si debba mai ram-
maricare per la morte di un bambino, se si riflette su cio
a cui ¢ scampato».

Reazioni frequenti e assolutamente comprensibili
nei confronti di Hardy sono sempre state la rabbia e
il rifiuto. Non lo accetto. Non ci sto. Le conversazioni
con i grandi autori raramente sono facili o totalmente
gratificanti. Nel caso di Hardy, tutto dipende da quanto
sei disposto a pazientare con una persona che trova la
vita assolutamente terrificante.
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D.H. LAWRENCE, LA PAURA COME PECCATO

11 rischio in questo mio approccio ai testi letterari ¢ che
possa sembrare schematico o riduttivo. Quello che sto
cercando di proporre ¢ un modo diverso di pensare a
come leggiamo, a come la nostra mente entra in rela-
zione con questo o quel testo, un diverso modo di af-
frontare e analizzare un testo narrativo, per essere pill
consapevoli delle nostre reazioni di lettori e dei motivi
di quelle reazioni.

Abbiamo visto che questa modalita di lettura impli-
caidentificare i valori, e la tensione tra i valori, che sono
dominanti tanto nella narrativa quanto nella vita dello
scrittore, e vedere come la scrittura stessa si integri con
la risoluzione di quella tensione nella vita dello scritto-
re. Cio, tuttavia, non significa che io stia insinuando, ad
esempio, che chiunque sia ‘imbrigliato’ tra il desiderio
di liberta e la paura delle conseguenze di quella liberta,
come lo era Thomas Hardy, scrivera come lui, o che
chiunque percepisca la vita come contaminazione, ma
avverta al tempo stesso che la purezza e il ritiro dalla vi-
ta siano alla fine alienanti, scrivera come Pavese. Entro
una determinata gamma di valori si possono assumere
molte, moltissime posizioni e, naturalmente, ogni storia
personale, ogni contesto sociale ¢ diverso dall’altro.
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Come abbiamo visto, D.H. Lawrence riconosce
subito che la scrittura di Hardy nasce dalla semanti-
ca della paura, ma ¢ in profondo disaccordo con lui.
Vediamo allora come I'impulso all’autorealizzazione,
in particolare la liberta sessuale, e il timore delle sue
conseguenze (proprio gli elementi che abbiamo indi-
viduato in Hardy) spingano Lawrence a scrivere libri
completamente diversi, ma che sembrano anche essere
‘in conversazione con Hardy’, cioé che parlano dei suoi
stessi sentimenti e dilemmi. Lawrence, come sappiamo,
condivideva con Hardy le umili origini, la gracilita fisica
in un mondo che attribuiva valore alla forza, una ma-
dre protettiva che lo sollecitava a una vita intellettuale
intesa come compensazione. Contrariamente ad Hardy,
pero, Lawrence non era il primo figlio, ma il quarto di
cinque, e dovette aspettare che morisse il secondo figlio
per diventare il prediletto della madre. Crebbe, ciog,
in una situazione di competitivita tra fratelli. La madre
di Lawrence, poi, mori quando lui aveva venticinque
anni e con la successiva dissoluzione della famiglia non
c’era piti un ‘nido’ a cui poter tornare. Non poté, come
accadde ad Hardy fino a sessant’anni, godere della pro-
tezione della madre. Ma la differenza piu evidente tra
le due famiglie era il livello del conflitto tra i genitori di
Lawrence, di cui 'autobiografico Figli e amanti offre un
vivido resoconto.

Il romanzo racconta la storia di Paul Morel, cresciu-
to in una piccola citta mineraria delle Midlands inglesi,
di suo padre, un minatore, vivace e molto popolare tra
i concittadini, e di sua madre, maestra di scuola, quindi
pit colta del marito, che si appella costantemente a un
preciso sistema di valori etici. La coppia litiga feroce-
mente e il lettore ¢ invitato a schierarsi — in genere a
prendere le parti della madre, fisicamente piu debole —,
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ma ha sempre la sensazione che i due non arriveranno
mai a risolvere veramente i loro conflitti.

Comincio una lotta tra marito e moglie, una lotta a sangue,
terribile, che sarebbe cessata solo con la morte di uno di loro.
Ella lottava per fargli assumere le sue responsabilita, per farlo
adempiere ai suoi impegni; ma era troppo diverso da lei: la sua
natura era soltanto sensuale, e lei si sforzava per renderlo morale
e religioso.

La lingua del conflitto — vincere/perdere, vittoria/
sconfitta, trionfo/umiliazione — & cosi pervasiva in Figli
e amanti da far pensare che sia il conflitto a stabilire la
polarita dominante, che cio che pit conta, per Lawren-
ce, sia vincere. Non solo ci sono capitoli che si intitolano
«Nascita di Paul e nuova lite» e «Conflitto in amore»,
ma ogni accadimento e ogni rapporto vengono descritti
in termini di conflitto e di competizione. I ragazzi Mo-
rel sono pit amati dai genitori quando vincono premi
gareggiando con altri. La signora Morel «aggredisce» il
sacerdote per i suoi sermoni; il figlio maggiore, William,
litiga con i figli dei vicini, e litiga con sua madre a causa
delle sue varie ragazze (che percepisce in termini di con-
quista). Paul litighera con sua madre, con Miriam (la
sua prima ragazza), con un’altra amante, Clara, e, vio-
lentemente, fino allo scontro fisico, con Baxter Dawes,
marito di Clara. Da bambino, osservando le ombre di-
segnate dal fuoco sulle pareti, gli sembrava che la sua
stanza fosse «piena di uomini che lottassero in silenzio».
Persino nei dialoghi piu brevi il linguaggio della lotta
emerge costantemente: arrivato dopo suo figlio al pub
in cui verranno distribuiti gli stipendi, Morel chiede a
Paul: «mi hai battuto?». E quando gli offre da bere,
si trova di fronte alla «feroce moralita» del figlio. La
giocosita di Paul, una volta cresciuto, si manifesta im-
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mancabilmente come un finto combattimento. Spesso
viene descritto in lotta con i propri sentimenti. Alla fine
del romanzo, quando la madre perde la sua «battaglia»
contro il cancro, Paul & uno che «lotta contro la dispe-
razione».

Ma se il conflitto & in primo piano — come non lo &
mai in Hardy, per il quale solo il piti sconsiderato degli
sconsiderati arriva a battersi —, nondimeno 1’atteggia-
mento verso il conflitto & governato dalla paura. Ogni
personaggio si posiziona immediatamente a seconda di
come paura o cautela, coraggio o imprudenza, lo pre-
dispongono al conflitto. Morel & «sbadato e incurante
del pericolo»; «non aveva la benché minima paura», ma
d’altra parte ¢ «come se temesse di apparire troppo con-
tento» in presenza di sua moglie e «continuava a fuggire
la battaglia con sé stesso». Quando prova a lasciare la
famiglia, non ha «neppure il coraggio di portarsi il suo
fagotto fuori del giardino». Fisicamente piu debole, la
signora Morel ¢ spinta a lottare per paura di perdere il
sostegno economico («temevo solo che desse in pegno
qualcosa», dice quando il marito scappa di casa) o per
paura di perdere i figli a vantaggio di altre donne. Mi-
riam, la ragazza di Paul, teme ogni incontro che possa
rivelarsi doloroso; ha persino paura di offrire del mais a
una gallina per timore di essere beccata. E soprattutto,
ovviamente, ha paura del sesso.

Ma anche se i personaggi sono sempre spaventati,
in un modo o nell’altro, Lawrence non invita il letto-
re a temere catastrofi imminenti, espediente narrativo
che in Hardy muove sempre 'intreccio, accrescendo la
tensione e il nervosismo del lettore. Al contrario, & la
psicologia della paura ad interessarlo, non la conferma
del disastro, e si chiede costantemente: ¢ giusto aver
paura o ¢ possibile, anzi auspicabile, superarla?
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L’analisi pit intensa del rapporto tra paura e conflit-
to si ha nella presentazione di Paul, alter ego di Lawren-
ce. Paul teme la battaglia tra i genitori:

I bambini trattenevano il fiato, in silenzio, aspettando una
pausa del vento per sentire quel che il padre stesse facendo: forse
avrebbe picchiato ancora la mamma. V’era in loro un senso di
orrore, una specie di brivido nella notte, un presagio di sangue.

Il risultato di tale esperienza ¢ che il ragazzo si ritrae
da ogni forma di coinvolgimento nel mondo adulto.
Quando va a ritirare lo stipendio del padre perché que-
sti & ammalato, ¢ talmente terrorizzato da non riuscire
a parlare davanti ai minatori. E, tuttavia, ritrarsi dalla
mischia significa rischiare 'esclusione dalla vita. Quan-
do Paul e suo fratello Arthur non trovano amici con
cui giocare e azzuffarsi, sembrano «ansiosi» e provano
una «vera desolazione». Ritrovarsi con i compagni € un
piacere, anche se «tutti [...] si azzuffavano pieni di furia,
finché scappavano a casa impauriti».

Paul inizia a capire che deve superare le sue paure
se vuole impegnarsi nella lotta della vita, quando sua
madre lo porta in citta per un colloquio di lavoro. Come
il Jude di Hardy, Paul non ha alcun desiderio di cre-
scere. Vuole rimanere bambino e trascorrere una vita
sicura e tranquilla accanto a sua madre. D’altro canto,
stante lo spirito di competizione in famiglia, & abituato
a «misurarsi con gli altrix». Il verbo ‘ritrarsi’ qui diventa
importante perché stabilisce un legame tra la paura e
la necessita di coinvolgersi. Sia Paul che sua madre ‘si
ritraggono’ dalla vita, ma lei ha comunque imparato a
combattere per i propri diritti. La paura ¢ comprensi-
bile ma znappropriata. Non aiuta.

11 colloquio di lavoro viene presentato in toni esila-
ranti, come una battaglia in cui Paul & troppo imbaraz-
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zato e timoroso per riuscire a imporsi, finché Mr. Jor-
dan, che vuole offrirgli di occuparsi della corrisponden-
za con i clienti francesi, gli da una lettera da tradurre in
inglese. Quando Paul traduce doigts con ‘fingers’ (‘di-
ta’), Mr. Jordan lo corregge, spiegandogli che la parola
in realta significa ‘toes’ (‘dita dei piedi’); offeso, Paul
all'improvviso assume «un atteggiamento di sfida»: «in-
vece si che significa ‘dita’», insiste. Lottando contro la
propria timidezza, Paul ottiene il lavoro. Nei romanzi di
Hardy non si ha mai un simile risultato positivo.

Una volta deciso di coinvolgersi nella vita e nei suoi
conflitti, pero, le paure si moltiplicano, e la paura piu
strana di tutte, quella che ci fa capire che la polarita
di valori dominante per Lawrence sara paura/coraggio
anziché vincere/perdere, ¢ la paura... di vincere. Nelle
situazioni di crisi la paura accende I'odio, quindi la cru-
delta, e si & tentati di schiacciare il proprio antagonista.
Ma, se lo farai, le conseguenze saranno veramente disa-
strose. Dopo una lite furibonda con la moglie, il padre
di Paul, ubriaco, la chiude fuori al freddo, ma subito
dopo prova un’«incertezza, una perdita di fiducia in se
stesso». E quando le lancia contro un cassetto che la
ferisce alla testa, «la sua virilita si incrino, aveva fatto
male piu a sé stesso che a lei». Ottenere una vittoria
fisica tanto brutale rappresenta in realta un fallimento
che chiude qualunque possibilita di avere una relazio-
ne fruttuosa. Alla fine la signora Morel, pitt debole dal
punto di vista fisico ma piu forte a livello psicologico,
coinvolge i figli in un’alleanza contro Morel, che viene
«del tutto tagliato fuori dalla vita familiare». Ma anche
per lei conquistare una simile vittoria porta alla rovina:
ora & ‘ferita’ dalla sua incapacita di amare il marito e co-
stretta a cercare il proprio appagamento in un rapporto
insoddisfacente con i figli.

106

‘ Parks.indd 106-107

I pericoli della vittoria vengono evocati piu e piu
volte nel romanzo. Quando Paul si batte con Baxter
Dawes, marito di Clara, con cui ha una tresca, gli sem-
bra di avere la vittoria in pugno e capisce che ¢ sul pun-
to di strangolare il rivale. Allora si rende conto che una
simile vittoria sarebbe fatale. Molla la presa e permette
a Dawes di avere la meglio e di picchiarlo brutalmen-
te, ma questo gli dara un potere psicologico sull’altro
quando si rincontreranno in futuro. Nei romanzi di
Lawrence questo schema si ripete frequentemente: per
arrivare alla realizzazione di sé ¢ essenziale superare la
paura e coinvolgersi nella battaglia della vita; chi & trop-
po pauroso per farlo, verra isolato e sopraffatto. Ma la
totale eliminazione di un antagonista lascia un senso di
desolazione. Non c’¢ piti nessuno con cui lottare.

Come in Tess, al centro di Figli e amanti ¢’¢ un cor-
teggiamento lungo e frustrante. Paul e Miriam, la sua
ragazza, non si sentono pronti al matrimonio e non sem-
brano avere il coraggio di fare 'amore. In Tess, ricordia-
mo, il rapporto sessuale viene negato quando, avendo
appreso del passato di Tess, Angel dichiara: «eri una
persona, e ora sei un’altra». Una volta acquisita una
propria storia personale e una propria individualita,
Tess cessa di essere un facile oggetto del desiderio e
Angel non riesce ad amarla; diventa troppo complicata.
In Figli e amanti, per converso, Paul scopre che per fare
I'amore con Miriam deve smzettere di vederla come un
individuo (sempre terrorizzato, poi) e scoprire invece
in lei e anche in sé stesso l'istinto sessuale, potente e
impersonale. Leggiamo che «gli ripugnava il contatto fi-
sico», perché Miriam lo richiama sempre «dal deliquio
della passione alla piccolezza, il rapporto personale».

Miriam ha una forte vocazione alla spiritualita, e cosi
il loro & un rapporto incorporeo. «Sono diventato del
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tutto fantasmatico, incorporeo», protesta Paul, e a quel
punto si decide a spogliarsi della sua imbarazzante in-
dividualita, che ora ha identificato come fonte di paura
e inibizione. Dopo aver finalmente fatto I'amore, Paul
si sente «spalmato nel nulla», ha I'impressione di «scio-
glersi nel buio»: & un «tendersi verso la morte» e una
perdita dell’ego paragonabile all’esperienza di Tess e di
Clym quando lavorano nei campi e sentono di fondersi
con la natura impersonale. Ma mentre in Hardy queste
esperienze sono consolatorie, seguono il fallimento e la
sconfitta, in Lawrence sono liberatorie: la scoperta del-
I'«impersonale fuoco del desiderio» rende possibile un
coinvolgimento con il mondo. Piu avanti, dell’intenso
rapporto sessuale di Paul e Clara si dira che ¢ stato tutto
«impersonale».

Compreso il potere liberatorio dell’abbandono
dell’io conscio e delle sue paure, Lawrence compie una
trasformazione che diventera uno dei segni distintivi di
tutta la sua opera. Precedentemente Paul si era convinto
di non dover fare I'amore con Miriam per paura di dan-
neggiare una persona «buona» (e le sue considerazioni
etiche rafforzano le sue paure: «C’¢ qualcosa in me che
la rifugge dannatamente... Lei & cosi buona, quando io
non lo sono»), ma alla fine decide che ad essere sbaglia-
ta dal punto di vista morale ¢ la paura stessa: «Non cre-
di», chiede a Miriam, «che siamo stati troppo insistenti
in quella che chiamano purezza? Non credi che avere
tanta paura e tirarci tanto indietro sia un’altra forma di
sporcizia?». E ancora: «C’¢, nelle nostre anime, non so
che genere di perversita [...] che ci spinge a non volere
e ad allontanarci proprio da quello che invece vogliamo.
Dobbiamo combatterlax.

A questo punto, ad essere immorale non ¢ il sesso
fuori dal matrimonio, come invece riteneva la societa

108

‘ Parks.indd 108-109

vittoriana, bensi la paura degli amanti. Da questo mo-
mento Lawrence trasformera la battaglia per vincere la
paura in una crociata morale. Cosi, gli sviluppi delle sue
opere successive, la sua esplorazione di diversi livelli
di coscienza, il paragone costante tra psiche moderna
e ‘primitiva’, I'elaborazione di una propria personale
moralita circondata da un’aura religiosa, in contrasto
con la moralita convenzionale, possono essere visti co-
me il frutto della sua esigenza di confrontarsi con la
paura e di spingersi oltre. Mentre le narrazioni di Hardy
confermano che & sempre giusto avere paura, quelle di
Lawrence mettono in scena la necessita di combattere
la paura a tutti i costi; leggendo Hardy, ci aspettiamo la
catastrofe, leggendo Lawrence osserviamo gli sviluppi
di un conflitto psicologico e, nei romanzi nel periodo
maturo, noi stessi siamo invitati a entrare nel conflitto.

Che cosa si puo dire della ‘conversazione’ tra il letto-
re e Lawrence? Le reazioni iniziali dei recensori di Figl:
e amanti sono estremamente interessanti. In sostanza,
i lettori amavano la parte tradizionale del romanzo,
quella che descrive I'infanzia di Paul all’'interno di una
famiglia violenta. Riuscivano a immedesimarsi nella sua
vulnerabilita e nella evocazione di luoghi e persone. Ma
quando Paul inizia a lottare per affermarsi sessualmen-
te, rimanevano scioccati. «Con nostra grande pena e
stupore», scriveva un recensore a proposito della secon-
da parte di Figli e amanti, «il libro subisce una profonda
trasformazione [...] le incessanti scene di passione ses-
suale ci fanno urlare dallo sfinimento».

Hardy sarebbe rimasto profondamente turbato,
persino terrorizzato da simili recensioni. Lawrence se
le gustava e le aspettava con impazienza. «I critici mi
odiano», scrisse a un amico. «E giusto cosi». Talvol-
ta, anche prima che i suoi libri venissero pubblicati,
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preparava per iscritto le risposte alle cattive recensio-
ni che immaginava di ricevere. Leggendo le bozze di
L'amante di Lady Chatterley, commento: «Spero che
li faccia urlare — e che mi buttino adosso tutto il fan-
go che vogliono». Esattamente I'opposto delle caute e
cavillose introduzioni di Hardy, che incoraggiavano il
lettore a pensare che non ci fosse niente da obiettare
alle sue storie. Lawrence vuole farci infuriare o almeno
ribellare, perché & proprio i, nel conflitto, che secondo
lui sta la vita. E i suoi libri dovevano legittimare il suo
comportamento. Facevano parte di una strategia che gli
consentiva di comportarsi in quel modo.

Ripercorriamo allora gli eventi piu rilevanti della sua
vita privata mentre scriveva e riscriveva Figli e aman-
t7. Tra 1l 1908 e il 1911 (dai ventitré ai ventisei anni)
Lawrence insegna in una scuola frequentata da figli di
operai nei pressi di Londra. Ha la testa piena di teorie
e metodi sperimentali. Gli alunni devono potersi espri-
mere liberamente, ma al contempo osservare una stretta
disciplina. Disse il suo preside che Lawrence si oppone-
va all’autorita, eccetto quando si trattava di imporre la
propria. Spesso con la verga. «La scuola & un conflitto»,
scrisse Lawrence, «gretto e deprimente».

Nel 1911, poco dopo la morte della madre, si am-
mala gravemente di polmonite ed & costretto a lasciare
I'insegnamento, come gia era accaduto in precedenza,
per un altro lavoro. Fisicamente non sembrava essere
buono a nulla, tranne che alla scrittura. E quella sareb-
be stata una lunga battaglia, dall’inizio alla fine.

Nel 1912, appena ristabilitosi, Lawrence incontra la
moglie di un professore che era stato il suo insegnante
di storia in un corso di didattica per insegnanti al quale
aveva partecipato qualche anno prima a Nottingham.
Sei anni piu grande di lui, gia madre di tre figli, 'a-
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ristocratica tedesca Frieda Weekley, nata Richthofen,
si annoiava a morte. Un paio di mesi dopo il loro pri-
mo incontro, fugge con Lawrence in Germania, poi in
Italia. «Non senti com’¢ certo che ti amo e com’é cer-
to che ci sposeremo?». Frieda #on lo sente del tutto,
ma Lawrence le brucia i ponti scrivendo al marito, a
sua insaputa, per comunicargli che stanno insieme e si
amano. Frieda perde I'affidamento dei figli. Per dimo-
strare la sua indipendenza, tradisce immediatamente e
apertamente Lawrence con un altro. Come il cavaliere
che cinge la mitica bestia polimorfa, sicuro che I'ultima
metamorfosi la trasformera in una compagna perfetta,
Lawrence aspetta. Alla fine Frieda, angosciata, torna sui
suoi passi. Per entrambi la rottura con il passato, con
la rispettabilita, con la convenienza economica ¢ stata
talmente drammatica e melodrammatica, che per com-
pensare la loro unione e poi il loro matrimonio devono
trasformarsi in mito. Sono un uomo e una donna che il
sesso ha unito in una coppia in conflitto con il mondo.

Spesso, erano in conflitto anche I'uno con Ialtra:
urlavano, si lanciavano oggetti, arrivavano ai ferri cor-
ti, ciascuno cercava di dominare I’altro. Ma pare che
la situazione andasse a genio a entrambi: «lei ¢ I'unica
donna possibile per me, perché io devo avere un’oppo-
sizione, qualcosa contro cui combattere, o soccombe-
ro». Durante una malattia, passati da poco i trent’an-
ni, Lawrence confidd rammaricato a un suo amico di
sentirsi troppo debole per le solite liti: «Immagino che
un giorno tornerd abbastanza forte da poter dare una
sberla a Frieda, da bravo marito. Al momento sono ri-
dotto al vituperio.

E questo, dunque, il campo di forze in cui ci muo-
viamo quando apriamo un libro di Lawrence. Gli amici
dello scrittore e di sua moglie si lamentavano costante-
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mente di essere tirati dentro il rapporto tra i due soprat-
tutto per guardarli litigare. Se un amico (o un’amica)
provava a mettere a repentaglio quello che nel frattem-
po era diventato un matrimonio, magari cercando di
allontanare uno dei partner con una proposta romanti-
ca, veniva scacciato immediatamente. Certo, leggendo
1 suol romanzi, si ha la sensazione che le storie che rac-
contano siano state inventate sia come strumento di lot-
ta contro Frieda sia per intrattenere noi lettori: in tutti i
maggiori romanzi ¢’¢ il tentativo di stabilire quale sia il
giusto equilibro tra un uomo e una donna in un mondo
in cui la vecchia e convenzionale visione del matrimonio
non ha pit alcun senso.

Ma Lawrence non era interessato solo alle donne.
Aveva, se non esattamente rapporti omosessuali, amici
intimi. Gli piaceva invitarli a far parte, insieme a lui e
Frieda, di una piccola comunita ideale di «uomini d’o-
nore senza paura», magari per veleggiare nei mari del
Sud, o per lavorare la terra in qualche posto lontano
dalle pressioni della vita nella metropoli. Se poi non si
riusciva a organizzare cose del genere — e non si riusciva
mai —, Lawrence era sempre alla ricerca di un’amicizia
maschile, una soltanto, che non si basasse su discorsi,
idee e opinioni, ma su un legame fisico e, soprattutto,
permanente, rapporto che avrebbe creato un contesto
pitt positivo anche per 'unione tra uomo e donna.

Spesso Lawrence sbalordiva amici e persino cono-
scenti, proponendo di imbarcarsi in una Blutsbriider-
schaft, di scambiarsi una promessa di amicizia eterna
che sarebbe sopravvissuta a critiche assolutamente
franche, a un’apertura completa, un rapporto che po-
teva arrivare a una stabilita, alla longevita, 7zalgrado il
conflitto. Solo che Lawrence brutalmente franco lo era
per davvero. «Sei un verme», scrisse al suo amico John
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Middleton Murry, forse quello che arrivo pit vicino ad
accettare l'offerta di Blutsbriiderschaft. «Per ventiquat-
tro ore mi sentii inadatto a vivere», confessd Bertrand
Russell dopo aver ricevuto una lettera di critiche da
Lawrence. Alla fine nessuno volle diventare suo fratel-
lo di sangue.

Questo, dunque, ¢ il rapporto che Lawrence vuole
intrattenere con noi, un legame intimo e conflittuale. Lui
sara terribilmente franco, ed esige che noi ci facciamo
coraggio, partecipiamo, rispondiamo ai colpi magari,
nella speranza che questo ci faccia sentire piu vivi, ci
faccia vivere meglio, soprattutto vivere con meno paura.

In Donne innamorate Birkin, altro alter ego di
Lawrence, invita ’amico Gerald a entrare in una
Blutsbriiderschaft. Gerald rifiuta, ma accetta di lotta-
re nudo con lui. Inutile dire che & Birkin a scegliere
la forma di combattimento: lotta giapponese, proprio
come ¢ Lawrence a scegliere la forma letteraria in cui
incontrarci. Birkin insegna a Gerald come combattere
imponendogli le proprie regole, cosi come Lawrence
insegna a noi a leggere i suoi romanzi attenendoci al-
la sua idea di letteratura. In risposta a chi lo criticava
dicendo che nella sua prosa c’erano troppe ripetizioni,
replico: «ogni crisi naturale, che riguardi le emozioni,
la passione o la comprensione, proviene da quest’andi-
rivieni pulsante e frizionale, che alla fine arriva al suo
culmine». Solo un paio di frasi prima scriveva, pero, in
tono pit polemico: «L'unica risposta & che per I'autore
¢ naturale». Insomma, se vogliamo leggere Lawrence,
dobbiamo accettare la sua sfida. «Chi mi legge», insiste,
«si trovera nel mezzo della rissa».

Nel combattimento tra Birkin e Gerald, quest’ulti-
mo ¢ fisicamente pit forte, ma Birkin ¢ acuto, e ha una
volonta di ferro. Alla fine sono entrambi cosi esausti che
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«si smarriscono nell'inconsapevolezza», con Birkin che
«sta sopra». E appunto guz che Lawrence vuole portare
i suoi lettori: si esce talmente esausti dal conflitto di
idee che troviamo nei suoi romanzi da perdere la no-
stra autocoscienza, e con lei le nostre paure, e poi, nel
migliore dei casi, addirittura la coscienza stessa. In una
catarsi di sfinimento, incapaci di proseguire, lasciamo
cadere il libro. Il dialogo che chiude Donne innamora-
te & emblematico. Birkin discute con la sua compagna,
Ursula, dicendole che, nonostante la morte di Gerald,
lui sente comunque il bisogno di avere un rapporto con
un uomo oltre che con una donna per poter essere com-
pletamente felice:

«Non ci credo», disse Ursula. «F un’ostinazione, una teoria,
una perversiones.

«Sara...», fece Birkin.

«Non si possono avere due amori diversi. Perché dovresti
averli?»

«Si, si direbbe che sia impossibile», disse Birkin. «Eppure,
io lo desideravo».

«Non puoi averlo, perché ¢ falso, ¢ impossibile», disse lei.

«Non sono del tuo parere», ribatté lui.

11 libro finisce cosi. Non c¢’¢ un vero epilogo. Non
vince nessuno. Sono tutti esausti: i personaggi, lo scrit-
tore e anche il lettore. Leggere L'arcobaleno, Donne
innamorate o L'amante di Lady Chatterley provoca sfi-
nimento. Come un incontro di boxe che va avanti per
quindici round. Nella sua autobiografia, dopo la morte
precoce di Lawrence a quarantasei anni, Frieda scrive-
va: «Combattevamo le nostre battaglie dall’inizio alla
fine. Poi c’era la pace, e che pace».
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BECKETT, MORAVIA, MORANTE:
TRE CONVERSAZIONI ESTREME

Detta in parole povere, la mia tesi & che ci sia una con-
tinuita, in termini di tono, emozioni prodotte, tipi di
storie e rapporti possibili, tra vita e opera. Non nel sen-
so che I'opera narri eventi accaduti nella vita, anche se
capita piu spesso di quanto non si immagini, ma che
questa sia assolutamente in linea con il modo di essere
dell’autore, con cio che fa, il modo in cui si comporta:
anzi, ['opera é un aspetto del suo comportamento, al pun-
to che incontrare 'autore & un’esperienza per certi versi
analoga a quella di immergersi in un suo testo. Si entra
nello stesso mondo di pensieri ed emozioni.

Di tanto in tanto ho avuto la fortuna di vivere
quest’esperienza in prima persona. Non dimentichero
mai il mio primo incontro con J.M. Coetzee: misterio-
samente, ebbi subito la sensazione, dal tono della sua
voce, dal linguaggio del corpo, da uno strano miscuglio
di austerita e cordialita, ripiegamento e apertura, di tro-
varmi in uno dei suoi romanzi. Non che vedessi Coetzee
come uno dei protagonisti dei suoi libri 0 me stesso co-
me qualche personaggio minore degli stessi intrecci; era
la tonalita emotiva di tutto I'incontro, una tonalita in
cui io, prima come lettore dei libri e ora come persona
che incontra il loro autore, assumevo una parte proprio
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come Coetzee; quel tono era il prodotto della reazione
chimica del nostro incontro. Cruciale, in questo tono
o sensazione, era un senso di difficolta, lo stesso che
ho sempre percepito fin dalle prime pagine di ogni ro-
manzo di Coetzee: gli permetterd o no di scoraggiarmi
con la sua freddezza, che in qualche misura, intuisco,
¢ soltanto apparente? Nei modi di Coetzee traspariva
uno strano duplice gesto di seduzione (sicurezza, fa-
scino, mistero) da una parte e distacco (indifferenza,
freddezza, rifiuto) dall’altra, che era esattamente uguale
dal vivo e sulla pagina; o almeno io ho avuto quest’im-
pressione. E come mi accade, quando leggo Coetzee,
di chiedermi se ho la pazienza di proseguire, allo stesso
modo, incontrandolo, volevo capire se valeva la pena di
aspettare che la sua freddezza si sciogliesse.

E stato dopo questo incontro, felicemente seguito da
altri tre o quattro, che ho capito come la sua genialita
stia nel ricreare nella sua scrittura esattamente quell’au-
ra del tutto inusuale che lui stesso emana, di permetterci
di imbatterci nella sua inquieta compagnia attraverso i
libri. Vorrei allora proporvi, come una possibile descri-
zione della creativita, la facolta di riprodurre — entro
le convenzioni di una forma artistica, nel nostro caso
quella narrativa — il tono emotivo e il campo di forze
in cui vive il narratore, il particolare mondo mentale
in cui si muove. Lungi dall’essere scontato, un simile
modo di comunicare richiede autenticita e precisione
straordinarie. Nel corso del Novecento, periodo in cui
si & sviluppata la prassi della critica letteraria, si ¢ mol-
to insistito sulla necessita di eliminare la personalita
dell’autore dall’opera. Eppure, quando ci avviciniamo
a quegli scrittori che piu si ritiene abbiano raggiunto
questo risultato — per esempio Eliot, Joyce, Beckett —le
loro opere ci appaiono assolutamente sazure della lo-
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ro personalita, riconoscibilissime, anzi inconfondibili,
proprio in virtu della loro forza creativa.

Prendiamo il caso di Beckett, che assume una posi-
zione curiosissima tra dipendenza e indipendenza, pri-
ma all’interno della famiglia d’origine, poi della coppia
che formera con Suzanne Dumesnil, e poi ancora nei
confronti del mondo e del lettore. Da giovane, Beckett
rifiuta di lavorare insieme al fratello maggiore nell’uffi-
cio del padre geometra. Non gli fara quel favore. Vuole
una vita sza. Ma allora deve trovarsi un lavoro con cui
mantenersi, gli dicono i suoi. Ebbene, sulle prime Be-
ckett sembra disposto a intraprendere la carriera uni-
versitaria come insegnante di lingua e letteratura; poi,
convinto di essere inadatto e incapace, si licenzia e tor-
na a casa, dove vuole essere allo stesso tempo mantenu-
to (quindi economicamente dipendente) continuando
perd a rimanere indipendente, assolutamente indipen-
dente, dal punto di vista intellettuale; insomma non la-
vorera nell’ufficio di papa. Questa sua pretesa innesca
una lotta feroce con la madre e provoca in Beckett un
fortissimo senso di colpa, accompagnato tuttavia da un
altrettanto forte senso di superiorita. Comincia a ten-
tennare, se ne va di casa pieno di buoni propositi, vuole
trovare un lavoro e mantenersi da sé, ma poi ritorna
quando scopre che non ¢’¢ un lavoro che si senta di fare,
che ritenga accettabile.

A quarant’anni Beckett scrive Prim0 amore, un rac-
conto in francese nel quale un balordo che dorme su una
panchina viene ‘sedotto’ da una donna che se lo porta a
casa e poi a letto. Non appena mette piede nell’appar-
tamento della donna, 'uvomo si chiude in una camera,
bloccando la porta con un mucchio di sedie; esige che
gli sia portato da mangiare e che gli sia cambiato il vaso
da notte. E il solo tipo di comunicazione che accettera.
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Come si vede, si tratta di una situazione di totale dipen-
denza materiale e di totale sovranita mentale. Alla fine,
come era inevitabile, la donna lo buttera fuori di casa.

Sembra che Beckett si stia chiedendo: come posso
raggiungere questa posizione, perfetta e che per me ¢&
la sola possibile e renderla stabile? Farmi mantenere,
rimanendo completamente libero. La risposta sara: scri-
vere qualcosa di assolutamente suo, senza cedere ad al-
cun compromesso con l'editore o il lettore, riuscendo
ugualmente non tanto a vendere il testo — il che indi-
cherebbe uno sforzo da parte sua di andare incontro
a qualcuno — ma a fare in modo che sz vada da lui per
comprarlo. Non era un progetto facile.

Nel 1938 Beckett conosce Suzanne, che per lui fara
quasi tutto, lasciandogli una totale liberta, anche ses-
suale (sia pure non in modo esplicito). Sara Suzanne a
portare i dattiloscritti di Beckett alle varie case editrici e
a scrivere lettere in sua vece agli editori. Quando viene
pubblicato Molloy, romanzo in cui uno dei narratori,
ammalato, se ne sta sdraiato in camera, ricevendo il cibo
e restituendo il vaso da notte (da chi e a chi non si sa),
Suzanne scrive all’editore che Mr. Beckett non vuole
che il romanzo venga preso in considerazione per un
certo premio letterario, perché non potrebbe mai com-
promettersi andando alla premiazione e pronunciando
un discorso di circostanza. Piu oltre si preoccupa di
chiarire, ovviamente sotto dettatura, che Mr. Beckett
sarebbe effettivamente lieto di vzncere il premio, ma a
condizione che non debba presenziare o fare un discor-
so. Deve avere tutto senza concedere niente.

Ma come riesce il vecchio Molloy a rendere stabile
per anni questa posizione di estremo egoismo e autoiso-
lamento che in Primzo amore dura molto poco? In cam-
bio divitto e alloggio, Molloy scrive ogni giorno qualche
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pagina, pagine che vengono portate via insieme al vaso
da notte, quasi si trattasse di un’altra forma di escre-
mento. Ed effettivamente piu volte, sia nei romanzi sia
nelle lettere, Beckett insistera nel parlare della sua scrit-
tura come di escremento: produrla non richiede com-
promessi, anzi, deve produrla, e deve venire fuori cosi
com’e. Ma per motivi che non capisce viene accettata
e addirittura pagata, garantendogli i mezzi per vivere e
I'agognata indipendenza.

11 rapporto del lettore con Beckett ¢ molto speciale.
Definirlo una conversazione sarebbe troppo. Perché,
di fatto, veniamo simultaneamente e sistematicamente
sedotti ed esclusi. Ci ¢ consentito di leggere Beckett o di
assistere alla rappresentazione di una sua commedia, ma
non possiamo e non dobbiamo pretendere di sapere da
lui il significato delle stranissime storie che scrive. «Non
ci sono simboli dove non c¢’¢ I'intenzione», si legge ver-
so la fine del romanzo Watt: come a dire, ‘non ci sono
metafore, non ci sono analogie o allegorie, oppure, se ce
ne sono, ¢ affar mio’. A proposito di Aspettando Godot,
ad ogni richiesta di delucidazioni Beckett rispondeva
che, semplicemente, ci sono due tizi che aspettano un
certo Monsieur Godot e basta. Non si sa chi & Godot e
non si sa perché loro lo aspettino. E questa la strategia
di Beckett per rimanere sovrano, indipendente, chiu-
so quasi in una forma di autismo, ma un autismo che
ci seduce, incuriosisce e diverte. Noi paghiamo e lui
puo continuare a mangiare e a ‘produrre’. «Puo anche
darsi», concede stizzito a un critico particolarmente in-
sistente, «che lasciando il teatro tu riesca a portare via
un significato insieme al gelato che compri all’uscita»,
ma non ha niente a che fare con me.

E impressionante, lungo I'intera opera di Beckett,
con quale frequenza ricorra questo schema. Gia Mur-
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phy, nel suo primo romanzo eponimo, non vuole lavo-
rare e si fa mantenere da Celia, costretta a prostituirsi
per pagare I'affitto, mentre 'ammirazione di Murphy va
tutta non alla donna ma all’autistico, bipolare, Mr. En-
don, un uomo totalmente chiuso e per questo protetto
e al sicuro nel suo mondo ermetico. Cosi, quando, sa-
lutandolo per I'ultima volta prima di morire, Murphy si
vede riflesso negli occhi di Mr. Endon, abbiamo questo
brano volutamente oscuro:

«La fine infine vista da lui,
se stesso non visto da lui
e da se stesso.»

Mezzo sospiro

— L'ultima immagine che il signor Murphy ebbe del signor
Endon fu il signor Murphy non visto dal signor Endon. Questa
fu ugualmente I'ultima immagine che Murphy ebbe di Murphy.

Mezzo sospiro

— Niente potrebbe riassumere meglio la relazione tra il signor
Murphy e il signor Endon che la tristezza di quello vedendosi
nella dispensa di veder altro che se stesso di cui questo godeva.

Anni dopo, anzi decenni dopo, gli ‘eroi’ degli ultimi
brevissimi testi di Beckett non saranno altro che voci
incorporee, nutrite non si sa come, libere di farneticare
e di delirare in una prosa quasi impenetrabile, eppure
stranamente eloquente. Cosi, I'invito che ci porge Be-
ckett non ¢ molto diverso dalla sola comunicazione,
se tale la possiamo chiamare, che Mr. Endon offre a
Murphy: un invito, cio¢, a renderci conto di quanto sia-
mo invadenti ma anche ingenui nel volere da lui una
spiegazione, una comunicazione profonda, e a capire
che ¢ un vizio di noi lettori questo insistere nel cerca-
re indizi e nell'immaginare simboli, nel presumere di
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poter sapere qualcosa da lui; di certo non ci portera
da nessuna parte, proprio come i costanti tentativi dei
suoi protagonisti di capire qualcosa dell’universo in cui
si muovono non giovano loro mai a nulla.

Leggendo Beckett, come altri autori estremi, i lettori
si divideranno a seconda delle proprie esigenze. Chi ve-
de il mondo come lotta tra il bene e il male, fatichera ad
entrare nello spirito di Beckett. Non sentendosi ‘in con-
versazione’ con lui, ¢ probabile che se ne allontani ben
presto. Chi intende la vita come lotta per il successo,
chi vuole storie di progetti riusciti, o anche nobilmente
falliti, rimarra deluso. Beckett gli sfugge: il fallire di Be-
ckett non ¢ il nobile fallimento del grande tradito che
sognava Joyce, ¢ pura e semplice impotenza. Beckett
non ci offre mai un pathos con cui possiamo facilmente
identificarci. E, in effetti, di tutti gli scrittori davvero
grandi del Novecento ¢ forse il meno letto. Almeno
come romanziere. E pit facile apprezzare la strategia
di Beckett a teatro, dove perlomeno quello che ron
dobbiamo capire ha un’esistenza fisica e, per quanto
grottesco, ¢ riconoscibile o immediatamente provoca-
torio, come un rompicapo insolubile. Senza contare che
a teatro siamo in compagnia nel nostro non capire, e in
compagnia ci si sente meno stupidi; non solo: neppure
possiamo abbandonare lo spettacolo con facilita al pri-
mo moto di irritazione, e pertanto abbiamo pit tempo
per arrivare al punto in cui finiamo per rimanere avvin-
ti, affascinati dalla sua visione, pur non capendo nulla.
E singolare quanto poco peso i critici attribuiscano al
fatto che a una commedia si assiste 77z compagnia di altri
e, soprattutto, zztrappolati; insomma, in una situazione
totalmente diversa dall’intimita della lettura.
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Esaminiamo ora due autori italiani che non solo ci
offrono conversazioni molto speciali, ma che sono stati
in costante conversazione uno con I'altro: Elsa Morante
e Alberto Moravia. Proviamo a immaginarli nell’esta-
te del 1942, poco dopo il matrimonio, a passeggio per
I'isola di Capri, lui con un gufo sulla spalla, lei con un
gatto siamese al guinzaglio. Moravia aveva trentacinque
anni ed era il celebrato autore di G/7 indifferenti; Mo-
rante, trentenne, aveva appena pubblicato una raccolta
di storie fantastiche per bambini scritte nell’adolescen-
za. Entrambi cercavano chiaramente di catturare Iat-
tenzione della numerosa e modaiola comunita artistica
di Capri. O meglio, due diversi tipi di attenzione. Il gufo
¢ I'emblema di chi ¢ scontroso e guastafeste — Elsa si
sarebbe sempre lamentata dell’«incurabile distacco» di
Alberto. Un gatto siamese al guinzaglio non puo fare
a meno di sembrare esotico. «Elsa scansa la realta»,
commentava Alberto, «proprio come i suoi tanti gatti
scansano I'acqua».

Qual ¢ il senso di questa strana forma di esibizioni-
smo di coppia? Che tipo di conversazione possiamo in-
trattenere con questi due autori, e loro I'uno con I'altra?
Ecco i primi paragrafi di L'zsola di Arturo di Morante:

Uno dei miei primi vanti era stato il mio nome. Avevo presto
imparato (fu /uz, mi sembra, il primo a informarmene), che Artu-
ro ¢ una stella: la luce pitl rapida e radiosa della figura di Boote,
nel cielo boreale! E che inoltre questo nome fu portato pure da
un re dell’antichita, comandante a una schiera di fedeli: i quali
erano tutti eroi, come il loro re stesso, e dal loro re trattati alla
pari, come fratelli.

Purtroppo, venni poi a sapere che questo celebre Arturo re
di Bretagna non era storia certa, soltanto leggenda; e dunque,
lo lasciai da parte per altri re pit storici (secondo me, le leggen-
de erano cose puerili). Ma un altro motivo, tuttavia, bastava lo
stesso a dare, per me, un valore araldico al nome Arturo: e ciog,
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che a destinarmi questo nome pur ignorandone, credo, i simboli
titolati), era stata, cosi seppi, mia madre. La quale, in se stessa,
non era altro che una femminella analfabeta; ma piti che una
sovrana, per me.

Dilei, in realta, io ho sempre saputo poco, quasi niente: giac-
ché essa ¢ morta, all’eta di nemmeno diciotto anni, nel momento
stesso che io, suo primogenito, nascevo. E la sola immagine sua
ch’io abbia mai conosciuta ¢ stata un suo ritratto su cartolina.
Figurina stinta, mediocre, e quasi larvale; ma adorazione fanta-
stica di tutta la mia fanciullezza.

Abbiamo un narratore che in eta adulta cerca di
recuperare la voce e 'atmosfera di un’infanzia straor-
dinaria, vantandosi del suo nome, sognando la gloria,
innamorato di una lingua intrisa di araldica ed eroi-
smo. Ma dopo solo cinque righe deve confrontarsi con
il ridimensionamento e la delusione. Re Arturo non &
storia comprovata, solo leggenda. Immediatamente si
lancia in un’altra fantasia, un’altra fonte di orgoglio e
sovranita, sua madre. Le frasi sono elaborate, il registro
alto, pieno di energia e ricco di incisi. Ma ecco un altro
ridimensionamento. L.a madre, morta il giorno in cui &
nato lui, ¢ una diciottenne analfabeta di cui non resta
che una fotografia sfocata.

Per lungo tempo, leggendo Morante, in particolare
Menzogna e sortilegio, L'isola di Arturo, Aracoeli, mi era
sembrato che il conflitto dell’autrice fosse essenzial-
mente tra illusione e realta: la necessita costante della
mente di negare la bruttezza e le difficolta, di raffigurar-
si il mondo come bello e amorevole, un luogo in cui io
sono forte e ammirata, e poi il crollo di quell’illusione e
I'invasione di una realta di cruda e dolorosa impoten-
za e solitudine. E ancora il bisogno di trarre da questa
sconfitta, questa bruttura, un’altra visione di bellezza
che consentira di nuovo la felicita, ma sempre negando
la realta, e rivelandosi sempre, presto o tardi, incompa-
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tibile con la vera natura delle persone e delle cose. Cosi,
la scrittura di Morante oscilla tra meraviglia, entusia-
smo, registri alti e prodigiosi, e delusione e squallore,
due estremi che quasi non prevedono mezze misure.
«Ma farsi adoratori e monaci della menzogna!», dichia-
ra Elisa, la narratrice di Menzogna e sortilegio, «Fare
di questa la propria meditazione, la propria sapienza!
Rifiutare ogni prova, e non solo quelle dolorose, ma fin
le occasioni di felicita, non riconoscendo nessuna feli-
cita possibile fuori del non-vero! Ecco che cosa ¢ stata
I’esistenza per me!».

Recentemente, perd mi sono reso conto che le illu-
sioni e i progetti fantastici dei personaggi di Morante
sono tutti dello stesso tipo: esprimono tutti un desiderio
di famiglia, di appartenenza, di comunita, di intimita. Il
loro sogno ¢ sempre quello di essere amati all’interno
di un gruppo affiatato che si basa, & vero, su una coppia
centrale — un genitore e un figlio, un uomo e una donna
— che pero ¢ qualcosa di pit di una semplice coppia, si
potrebbe dire una coppia sovrana, una famiglia nobile
a capo di una comunita pitt ampia. E questo I'ideale di
Morante. Essere leader e protagonista all'interno di una
serena comunita di eletti. Quando il giovane e solitario
Arturo si costruisce 'immagine di re Arturo e dei suoi
cavalieri, ci sembra quasi di vedergli brillare gli occhi:
«un re dell’antichita, comandante a una schiera di fe-
deli: i quali erano tutti eroi, come il loro re stesso, e dal
loro re trattati alla pari, come fratelli».

E questo il sogno, dunque: essere in una comunita,
una comunita di valore, in cui sono tutti meritevoli del
proprio ruolo e tutti cooperano senza competere, Sono
tutti positivi, sono tutti eroi. Non sorprende, dato il pe-
riodo in cui crebbe Morante, che questa visione abbia
molto in comune con I'ideale del fascismo, che postu-

124

‘ Parks.indd 124-125

lava una comunita nazionale di eroi. Ma ¢ un obiettivo
irrealizzabile, non puo esistere fuor di retorica, e per
quanto strenuamente sia perseguito, il sogno infine si
disintegra.

Cosi, alla fine, Arturo capira che la Casa dei Gua-
glioni in cui ¢ cresciuto, con il suo nome romantico,
non ospitava una comunita di eroi, ma era il bordello
di un vecchio pervertito. In ogni romanzo la figura che
avrebbe dovuto essere al centro della comunita, il padre
di Arturo nell’Isola di Arturo, Edoardo in Menzogna e
sortilegio, Aracoeli stessa in Aracoeli, si rivela piena di
difetti e indegna, e, per di piv, attratta da qualcun altro.
Con loro non si puo formare una comunita. Cosi, piut-
tosto che essere oggetto d’amore in una relazione tra
pari, il protagonista o narratore ¢ escluso dall’amore.
Prima il padre di Arturo porta a casa una nuova mo-
glie, poi, peggio ancora, si scopre che ¢ infatuato di un
altro uomo, ignorando totalmente Arturo. Nunziatella,
la giovane seconda moglie, per breve tempo ama Artu-
ro, ma poi anche lei riversa quell’amore su suo figlio.
Aracoeli trasferisce il suo amore dal figlio, il narratore
Manuel, a vari altri uomini. Lungi dall’essere un mondo
di cooperazione amichevole, ¢ invece un mondo di fero-
ce competizione. I protagonisti, che ritengono naturale
il proprio diritto ad amare ed essere amati, scoprono
di dover gareggiare per amore. Gareggiano, e perdono.

La posizione peggiore nel mondo di Morante &
quella di chi ¢ dentro a una comunita, una famiglia, un
gruppo intenso e autoreferenziale, eppure €& ignorato,
come se non esistesse. Questo sara il fato di Arturo, ma
anche di Elisa in Menzogna e sortilegio quando guarda
sua madre intenta a scrivere forsennatamente lettere
d’amore che finge le siano state indirizzate dal defun-
to Edoardo, per poi leggerle ad alta voce in presenza
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della madre adorante di lui perché 'anziana signora
possa immaginare che suo figlio sia ancora vivo. Sono
tutti in preda a un’estasi di illusione ed eccitazione,
mentre la narratrice & ignorata, viene fatta sentire in-
degna, brutta, e cosi, scivolando nella depressione, o
combattendo contro di essa, inizia a sognare illusioni
ancora piu fantastiche, un mondo in cui tutti loro sono
al centro dell’attenzione, sovrani e belli, e hanno pieno
controllo sugli eventi.

Nel capitolo del suo libro dedicato alla depressione
clinica, Valeria Ugazio intitola un paragrafo Unra con-
versazione dove c’é chi appartiene e chi é escluso, in cui
osserva:

Nelle famiglie da cui provengono le persone con organiz-
zazione depressiva la conversazione rende salienti [...] due po-
larita: inclusione/esclusione, onore/onta e queste polarita sono
alimentate da gioia/allegria — rabbia/disperazione, le emozioni
caratterizzanti questa semantica. Lessere incluso nella famiglia,
nella parentela, nella propria stirpe, nella comunita ¢ per i mem-
bri di queste famiglie la cosa pitt importante proprio perché nello
stesso nucleo c’é chi ¢ escluso, emarginato, reietto. Lespulsione
dal gruppo, la mancanza di un’appartenenza familiare ¢ vissuta
dai membri di questi nuclei come un’onta irreparabile, mentre
il bene piti grande ¢ essere radicati ed onorati dentro i propri
gruppi di appartenenza, dalla famiglia alla comunita. Tuttavia ¢
spesso in nome della dignita che avvengono fratture definitive.
Lonore ¢ quindi in queste famiglie un valore altrettanto fonda-
mentale quanto I"appartenenza.

Piu avanti aggiunge:

Le rotture con i propri genitori, con la parentela, con la co-
munita, sono frequenti in questi nuclei [...] Ricostruendo la loro
storia, mi sono spesso imbattuta in persone diseredate, defrau-
date del patrimonio o private delle proprie radici come spesso
accade nelle nascite illegittime o ai figli abbandonati dai genitori.
Non mancano di regola membri della famiglia segregati in ma-
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nicomio, in prigione o in altra istituzione in cui viene rinchiuso
chi ¢ ritenuto, a torto o a ragione, indegno di far parte della
comunita a cui dovrebbe appartenere.

Questa descrizione caratterizza per sommi capi il
mondo della narrativa di Morante e di Morante stessa,
che come molti dei suoi personaggi soffri di una grave
depressione e tento varie volte il suicidio. Qual ¢ il suo
retroterra? Quale ruolo hanno avuto i romanzi nella sua
vita? Qual ¢ la nostra reazione? Quale quella di Mora-
via? Ecco alcuni dettagli attinti dalla biografia di Lily
Tuck, Womzan of Rome.

Natanel 1912, Elsa era stata preceduta da un fratello
che mori in tenera eta; crebbe sentendo parlare di lui
come di un piccolo re e di un potenziale genio. Sin dalla
prima infanzia Elsa desidero essere un maschio e lotto
per dimostrare a sé stessa di essere un genio. Affermo
(inverosimilmente) di aver scritto la sua prima poesia a
due anni e mezzo. Sin dall’inizio, la letteratura rappre-
sentd uno strumento con cui gareggiare per ottenere
affetto. Ma competere non ¢ facile quando I'altro con-
tendente & un morto.

La famiglia viveva in un quartiere popolare di Ro-
ma. La madre Irma, ebrea, era una maestra di scuola,
mentre 'uomo che Elsa credeva fosse suo padre, il ma-
rito di Irma, Augusto Morante, lavorava in un istituto
di correzione per adolescenti. Anni dopo, Elsa e i suoi
tre fratelli minori avrebbero scoperto che Augusto era
impotente e che un uomo che conoscevano come zio
era in realta il loro padre. Nel frattempo, Irma umiliava
continuamente il marito per le sue defazllances sessuali.
Augusto dormiva da solo nel sottoscala e non gli era
permesso mangiare con il resto della famiglia o condi-
videre la loro vita. «Irma», racconta Tuck, «urlava di
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continuo... in casa risuonavano incessantemente grida,
insulti e minacce». Cosi Elsa crebbe in un contesto in
cui il capofamiglia, il presunto padre, era escluso, umi-
liato, indegno.

Per sfuggire ai conflitti domestici, o per averne il
controllo, sin da giovanissima Elsa si ritirava nella sua
stanza e scriveva compulsivamente, creando mondi di
fantasia che poi metteva in scena insieme ai fratelli pit
piccoli. Mentre la loro era una famiglia di ceto medio-
basso, questi mondi di fantasia erano sempre aristo-
cratici, nobili e antiquati. Le donne erano bellissime,
e bastava un bacio a far diventare biondi i loro capelli
scuri. Immancabilmente, ai fratelli erano assegnati ruo-
li che prevedevano un’ubbidienza servile alla bruna e
insignificante Elsa. E difficile non pensare che, quando
leggiamo i testi di Morante, i fratelli minori siamo noi,
un pubblico necessario per dare credito al suo mondo
immaginario, un mondo in cui lei puo essere un ragazzo
invece che una ragazza, puo essere bella, puo essere — e
certo in termini di scrittura lo & — aristocratica. Morante
reclama il diritto di essere a capo della sua famiglia di
ascoltatori, facendo mostra di una straordinaria imma-
ginazione: ¢ insieme vulnerabile e dominante.

In realta una vera aristocratica nell’infanzia di Mo-
rante ¢’é stata. Nutrendo grandi ambizioni per i suoi
figli, Irma aveva persuaso donna Maria Guerrieri Gon-
zaga a fare da madrina a Elsa e, sia pure con una certa
riluttanza, questa facoltosa signora accetto di accogliere
la ragazza nella sua villa per periodi lunghi anche diver-
si mesi. Cosi Elsa fece esperienza di un mondo econo-
micamente agiato e orgoglioso della sua stirpe, senza
appartenervi davvero o riceverne alcuna rassicurazio-
ne. Pur passando del tempo con donna Maria, il suo
affetto andava sempre alla madre, anche se desiderava
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che Irma perdesse peso e si vestisse con piu eleganza.
Voleva che fosse ‘degna’, che la sua famiglia d’origine
coincidesse con la comunita nobile della sua fantasia,
ma purtroppo le cose non stavano cosi.

Da parte sua, Irma era tanto orgogliosa quanto in-
vidiosa di sua figlia. Quando Elsa, ancora adolescente,
ricevette degli elogi per un racconto che aveva pubbli-
cato, Irma ne scrisse subito uno e lo pubblico. Era una
competizione, lanciata da chi non avrebbe dovuto ga-
reggiare. Quella era divisione, non unione. Dopo una
feroce discussione tra madre e figlia, Elsa fece scivolare
sotto la porta di Irma un biglietto con scritto mzaledetta;
poi qualche tempo dopo un altro biglietto con la parola
benedetta. La realta era estrema ed estremamente insta-
bile. Sua madre era una nobile compagna o un’avver-
saria sleale? Morante sentiva il bisogno di appartenere,
ma la famiglia non la meritava, o forse era lei a non
meritarla. Nel 1929, a diciassette anni, dopo I’ennesimo
litigio, lascio casa e ando a vivere per conto proprio: un
atto di autoesclusione, come i tanti che popolano i suoi
libri e la sua vita.

In questo scenario, non ¢ difficile intravedere come
lo scrivere rappresenti un modo per diventare degni
di appartenere al gruppo di rango superiore agognato,
una nobile comunita di artisti, non la famiglia d’origine
ripudiata. «Elsa era ambiziosa?», chiede Alain Elkann a
Moravia nella ‘biografia in forma di conversazione’ che
i due hanno scritto insieme. «Ambiziosa & poco dire»,
risponde Moravia. «La letteratura era la sua vita». Cosi,
nel leggere Morante ci viene chiesto in ogni momento
di confermare il suo diritto di appartenere, di ammi-
rare la sua prosa straordinaria, che richiama sempre
I’attenzione su sé stessa perché rigogliosa, stravagante e
appariscente, ma anche di far parte di quella comunita,
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mostrandoci alla pari con il suo genio. Ma questo ¢ solo
I'inizio.

Pensiamo ai primi capitoli di Arturo. Sono irresisti-
bilmente ricchi, giocosi, ironici, intensi. Avendo sem-
pre desiderato di essere un maschio, Morante riversa
la sua creativita nell’evocare la mascolinita, scrivendo
in prima persona, come fosse Arturo, con enorme slan-
cio. «Arturo, c’est moi», dichiaro. Incapace di nuotare
e avendo addirittura paura del mare, Morante si lancia
in pagine idilliache sulle nuotate di Arturo. Amante
dei gatti e della loro imperiosa elusivita (creature che
sembrano superiori alla comunita), sceglie come com-
pagno di Arturo il piti amabile e servile dei cani. Cre-
dendo molto nell’indipendenza femminile, sguazza nel
maschilismo meridionale di Arturo. Il paesaggio, il cie-
lo, i paesani sempliciotti, le paure e i desideri del ragaz-
z0, tutto & reso con un’intensita lirica e un simbolismo
punteggiato di ironia che sono il massimo dell’eccesso
al paragone con il neorealismo penitenziale dei suoi
contemporanei.

Ma gran parte del fascino di questa visione deriva
dalla sua evidente precarieta. Benché la paura sia qua-
si assente nei libri di Morante — non ci prepara alla
catastrofe, né i suoi personaggi sono particolarmente
paurosi —, i lettori avvertono subito che ¢ tutto troppo
bello per essere vero. Non puo durare. Questa infanzia
stupenda, questa prosa meravigliosa e felice, il piacere
intenso di far parte del mondo della letteratura, capia-
mo allora, saranno certamente soltanto una parentesi
all'interno di qualcosa di molto piu vasto e difficile. E,
in effetti, la richiesta di riconoscimento che Morante
ci pone nei suoi romanzi si fara pit pressante proprio
quando distruggera tutto quello che ha creato, quan-
do rivelera la fragilita di tali visioni, di tali aspirazioni,
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che sospettiamo lei condivida con i suoi personaggi.
Desidera comunita nobili e artistiche, ma non ci crede
veramente. Cosi, 1 finali dei suoi libri — 'inevitabile crol-
lo delle illusioni, il ritiro in una profonda depressione,
per cui Arturo cerca di uccidersi, Elisa si rinchiude in
una stanza polverosa, Manuel si dispera nel non trova-
re alcuna traccia della perduta Aracoeli — ricordano al
lettore che la letteratura, 'immaginazione, non possono
costringere il mondo a diventare il luogo meraviglioso
che dovrebbe essere. Morante ci congeda lasciandoci
colpiti e sgomenti.

Molti anni dopo aver scritto Menzogna e sortilegio, la
scrittrice dichiaro che il suo intento era di «uccidere» il
genere romanzesco una volta per tutte, presumibilmen-
te mostrando come ogni narrazione sia, sotto sotto, una
forma di tirannia e di illusione. Ma, dovendo continuare
a vivere e a sperare, si trattava di un’uccisione prolun-
gata che lei non avrebbe smesso di compiere, e a cui noi
siamo sempre contenti di tornare, magari per indugiare
su cio che non ¢ possibile avere.

Che tipo di conversazione avevano la brillante, am-
biziosa, arrivista Elsa e il freddo e distaccato Moravia?
Come si accordava quella conversazione con il deside-
rio di lei, non solo di appartenere, ma di essere la pit
degna, di essere al comando della comunita di cui fa
parte, come re Arturo con i suoi cavalieri?

I due si incontrarono nel 1937 — ricorda Moravia
nella sua autobiografia — nella loro citta natale, Roma.
«Cenammo insieme con degli amici e salutandomi lei
mi mise in mano le chiavi di casa sua». A quel tempo
Moravia (il vero nome ¢ Alberto Pincherle) aveva gia
pubblicato due raccolte di racconti e due romanzi, uno
dei quali era Gli indifferenti. A trent’anni era uno dei
giovani scrittori italiani di maggior successo. Legandosi
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a lui, Morante si poneva al centro della comunita lette-
raria e saliva nella scala sociale. Il padre di Moravia era
architetto, uno zio paterno era senatore, mentre uno zio
materno era sottosegretario al Ministero delle Comuni-
cazioni. Nel mettergli in mano le chiavi di casa, appa-
rentemente gli dava il controllo della sua vita, mentre
in realta era lei ad assumere il controllo del loro futuro
rapporto, facendo il primo passo in maniera sfacciata e
impavida. Moravia non agi, semplicemente reagi. «El-
sa», commento piu tardi, confessando di essere turbato
dalla sua competitivita, «era un po’ totalitaria». Di certo
Moravia sapeva che a coniare la parola «totalitario» era
stato Mussolini.

Linfanzia di Moravia non avrebbe potuto essere piu
diversa da quella di Morante. I Pincherle erano bene-
stanti. Vivevano in una villa costruita dal padre di Al-
berto. Che cosa c’¢ di meglio per instaurare un senso di
serena appartenenza che una casa costruita dal proprio
padre? Non c’erano segreti, nessun mistero sui propri
genitori, niente urla furibonde, nessun problema di in-
clusione o esclusione. Moravia stesso la descrive come
un’infanzia «normale, benché grave e solitaria». Ci si
potrebbe chiedere fino a che punto un’infanzia possa
essere «grave e solitaria» quando si hanno tre fratelli,
ma il fatto ¢ che a nove anni Moravia si ammalo di tu-
bercolosi e passo la maggior parte dei successivi dieci
anni aletto, a casa e in sanatorio. Da una parte fu uno dei
fortunati, che apparteneva all’élite sociale; dall’altra, la
malattia lo aveva isolato, rendendolo consapevole della
propria mortalita, e incoraggiandolo, quasi costringen-
dolo a sviluppare le sue doti intellettuali mentre gli al-
tri bambini giocavano all’aperto. In effetti, nell'intero
universo della narrativa di Moravia l'intelletto, ipercon-
scio, distaccato e passivo per scelta, felice solo quando
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si ritira nel suo cantuccio sicuro, cerca di capire e di
controllare le minacce invadenti del mondo dell’azione
e della sessualita. E un mondo impregnato di paura, il
che difficilmente sorprendera venendo da chi ha vissuto
Pintera adolescenza all’ombra della morte; la mente dei
vari protagonisti si avvita senza fine intorno a sentimen-
ti ed eventi che resteranno per sempre oscuri, situazio-
ne in cui il peggio che possa accadere & essere costretti
a intraprendere un’azione decisiva. In G/7 indifferenti,
che Morante certamente gia conosceva la sera del loro
primo incontro, Michele e Carla, fratello e sorella, sono
vittime passive di amanti rapaci pit vecchi di loro e ri-
spondono alle loro avances con ansia e freddezza. Alla
fine, chiamato a difendere 'onore della sorella contro
il ripugnante Leo (amante sia della madre che della fi-
glia), Michele si mostra esitante e inetto. E spessissimo
nell’opera di Moravia il tentativo di prendere I'iniziativa
e coinvolgersi in un’azione decisiva assume un surreale
tocco farsesco. Michele cerca di uccidere Leo con una
pistola che ha dimenticato di caricare. Sarebbe difficile
immaginare una dichiarazione di impotenza piu chiara.

Vediamo ora come questo campo di forze che coin-
volge paura, controllo, distacco ed erotismo si risolve
nel romanzo I/ conformista (1951), che non potrebbe
essere piu diverso, nel tono e nella struttura, dall’ Arzu-
ro di Morante (1957). Terrorizzato dal lato irrazionale,
violento e sensuale, forse omosessuale, della sua perso-
nalita, il giovane Marcello ¢ ossessionato dal desiderio
di essere ‘normale’: a differenza di Arturo, che vuole
essere degno, risaltare in una comunita di eletti, Marcel-
lo vuole essere invisibile in una societa di massa. Cerca
in tutti i modi di conformarsi, di essere come gli altri,
di avere le stesse opinioni e abitudini, di svincolarsi da
ogni responsabilita individuale aderendo all’opinione
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corrente, espressa in quel periodo dal regime fascista.
Mentre seguiamo le sue riflessioni ansiose sulla norma-
lita, determinanti nella scelta della moglie e del lavoro (&
un funzionario di Stato), non possiamo fare a meno di
simpatizzare, e tremare, per lui e per chi gli sta intorno.
E un uomo pauroso, vulnerabile, e sentiamo che que-
sto suo conformarsi lo rende ancora pit vulnerabile. In
questo senso, la narrativa di Moravia & tipica di quegli
scrittori (pensiamo a Hardy) per i quali la paura e il de-
siderio di liberarsi dalla paura sono le principali molle
dell’azione. Quando il regime fascista lo ingaggia come
agente segreto e gli da 'ordine, o forse dovremmo dire
I'opportunita, di esprimere il lato violento e irrazionale
della sua natura a vantaggio della societa di massa, I'iro-
nia sotterranea della trama diventa sin troppo evidente.
A Marcello, che aspirava ad essere normale, verra chie-
sto di fare cid che temeva potesse renderlo anormale. La
normalita stessa & irrazionale e terrificante.

Leggere Moravia affascina e spaventa. Perché un uo-
mo che sembra cosi riflessivo e lucido si lascia costrin-
gere ad agire contro i propri principi? Sentiamo che
dev’esserci un modo per uscirne, ma come in un sogno
tutta la logica ¢ distorta per fare si che eventi bizzarri
appaiano inevitabili. Nel frattempo la prosa di Mora-
via — sempre fredda, calma e precisa, per quanto me-
lodrammatiche possano essere le circostanze — consiste
in una lingua che non prende I'iniziativa, non colora il
mondo, cerca solo, attraverso la sua precisione, la sua
freddezza, la sua mancanza di emozione, di non essere
sopraffatta dalla pazzia, di conservare un certo grado di
controllo nella disfatta generale.

Se Morante cercava come partner un eroe per porsi
con lui al centro di una comunita nobile, e forse persino
di una famiglia, non poteva scegliere una persona piu
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improbabile e meno disponibile di Moravia. Ma forse
era proprio la difficolta dell'impresa ad attrarla. Voleva
essere lei la forza che lo sovrastava. Sedurre un uomo
distaccato come Moravia e appartenere al suo mondo,
magari scrivere meglio di lui, sarebbe stata indubbia-
mente una prova del suo valore. Quel che ¢ certo ¢ che
i personaggi di Morante scelgono immancabilmente i
partner meno adatti.

Osservando la cosa dal punto di vista di Moravia, se
lui temeva l'invasivita, I'irrazionalita e qualsiasi tipo di
appello all’emotivita, come tutti i suoi protagonisti, era
garantito che da Elsa avrebbe avuto proprio questo. Ma,
di nuovo, forse quell’attrazione serviva a dimostrargli di
essere abile nell’affrontare cio che pit temeva, perché —
come abbiamo visto a proposito di Hardy — le cose piu
temute sono anche le piu vitali.

Potremmo aggiungere che solo cio che ¢ invasivo e
incomprensibile gli sembra veramente reale.

In ogni caso, quattro anni dopo quel gesto impul-
sivo da parte di Elsa di consegnargli le chiavi di casa,
Alberto le chiede di sposarlo, ma solo — precisa — per-
ché «faceva cosi freddo quell’inverno che dopo averla
accompagnata a casa ogni sera il gelo mi penetrava nelle
ossa». Anche guardando retrospettivamente, resta di-
staccato, per niente romantico.

Negli anni successivi, che vedono la drammatica pa-
rentesi della fuga dai nazisti in tempo di guerra e il na-
scondiglio sulle colline tra Roma e Napoli — «Elsa nella
vita prediligeva i momenti eccezionali», disse Moravia,
«invece la vita quotidiana la spazientiva e la faceva di-
ventare difficile, intollerante e persino crudele» — la
coppia non fa altro che litigare.

Si vociferava di una presunta impotenza di lui e di
esigenze sessuali estremamente diverse. Elsa era «molto
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passionale», scrive Moravia nell’autobiografia, «e po-
co sensuale», una combinazione che ricorda la madre
di Elisa in Menzogna e sortilegio, la quale si chiudeva
in una stanza a scrivere lettere appassionate che indi-
rizzava a sé stessa da parte di un amante immaginario,
ignorando il marito che la amava nella stanza accanto.
Viene da chiedersi che cosa pensasse Moravia nel leg-
gere quelle pagine.

Che le voci fossero fondate o meno, Morante spen-
dera molte energie nel cercare di suscitare una rea-
zione appassionata e romantica in Moravia, e lui ne
spendera altrettante nell’opporle resistenza. Quando
nei primi anni Cinquanta lei si trova un amante, senza
neanche darsi pena di nascondere il tradimento, eb-
bene 'amante & ’'omosessuale Visconti, il che fa pen-
sare pill a una necessita di sedurre uomini difficili e
di porsi al centro della comunita artistica che non al
bisogno di soddisfare pulsioni sessuali. O forse stava
ancora cercando di suscitare una qualche reazione da
parte di Moravia. Lui descrive con sbigottimento co-
me, arrivati in un hotel di Parigi, Elsa sembro entrare
in coma per qualche ora. Era inerte, silenziosa, non si
riusciva a risvegliarla. Era domenica. Lui si disperava
perché non trovava un medico, finché alla fine lei apri
gli occhi e gli rise in faccia.

Quel che sto cercando di far emergere ¢ che la let-
teratura, la scrittura, I’arte non sono in alcun modo si-
nonimi di saggezza o forme di comunicazione che con-
sentono di condurre una vita assennata. Queste idee
lasciamole ai libri di scuola e a chi cerca fondi per i
festival letterari. La verita & che la nostra conversazione
con gli altri, di persona o attraverso i libri, puo essere
avvincente o addirittura irresistibile senza per questo il-
luminarci o esserci di aiuto. Al contrario, ilibri possono
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provocare rabbia, stupore, anche disgusto. Meravigliosi
da leggere (e anche da scrivere), in certe circostanze
possono persino peggiorare le situazioni della nostra
realta quotidiana. I personaggi femminili di Moravia,
pensiamo in particolare a I/ disprezzo (1954), sono
chiaramente influenzati dal suo rapporto con Moran-
te e, pur trattandosi di una narrazione grandiosa, non
sembra che abbiano aiutato I'autore a fare chiarezza o
a risolvere i propri problemi. «Si, ci furono dei giorni
in cui avrei desiderato ucciderla», confessa nella sua
biografia. «Non separarmi da lei, che sarebbe stata una
soluzione ragionevole, ma ucciderla, perché il nostro
rapporto era cosi stretto, cosi complesso e in fondo cosi
vivo che il delitto mi pareva piu facile della separazio-
ne». Complessita e vitalita, per come la vedeva Moravia,
non sono compatibili con la ragionevolezza.

Cio che invece la scrittura ha fatto per Moravia, e va
detto che scrisse costantemente, regolarmente, giorno
dopo giorno, mese dopo mese, senza mai allentare la
presa, per anni e anni, fu di rendergli possibile vivere in
questa feroce tensione tra un intelletto che richiedeva
lucidita, controllo, comportamenti razionali, e un mon-
do, una donna, che resisteva a ogni comprensione e mi-
nacciava costantemente di rendere la sua vita una farsa
pericolosa. Consegnandoci un bollettino dopo I'altro di
quella collisione, Moravia scrisse fino alla veneranda eta
di ottantatré anni. (Anche Beckett visse fino a ottantatré
anni, Hardy a ottantasette, e anche loro furono scritto-
ri compulsivi che lavoravano incessantemente per far
fronte alla paura, ritagliandosi, giorno dopo giorno,
con la penna, la propria indipendenza contro 'invasi-
vita del mondo.) Leggendo Moravia, a noi, o almeno
a me, viene da reclamare un maggiore coinvolgimento
emotivo; stupisce che la voce narrante possa rimanere
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impassibile davanti a certi fatti; scopriamo, cosi, quanto
siamo diversi da lui. Questa deve essere stata, per Mo-
rante, un’esperienza costante nel leggere il lavoro del
marito: come far si che quest’uomo risolutamente fred-
do si coinvolga, mostri un po’ di passione? E capiamo
benissimo perché quella mattina a Parigi si finse morta:
per costringerlo a una reazione forte, emotiva. E anche
la sua prosa, in un modo diverso, ¢ sempre all’opera
per suscitare una reazione accesa ed emotiva nel lettore.

Mentre Moravia si rinchiudeva al sicuro nella quoti-
diana routine della scrittura, Morante era molto socie-
vole, radunava piccole comunita di amici, soprattutto
artisti, spesso, man mano che I’eta avanzava, molto pit
giovani di lei, idealisti sulla ventina pronti a riconoscere
la sua leadership spirituale. Mentre Moravia pubblica-
va un romanzo, talvolta anche due romanzi all’anno,
Morante & nota soprattutto per quattro grandi opere,
pubblicate rispettivamente nel 1948 (Menzogna e sorti-
legio), nel 1954 (L'isola di Arturo), nel 1974 (La storza)
e nel 1982 (Aracoeli). Quando scriveva, lavorava frene-
ticamente, stando notte e giorno incollata alla scrivania.
I lettori sentono questa compulsivita, questo totalitari-
smo, come disse Moravia. Mentre percepiamo che lui
vuole sempre tenerci a distanza, rifiutando di mostrare
quella che potrebbe essere la sorpresa o I'emozione ap-
propriata, lei vuole sopraffarci, ci chiede comprensio-
ne, ci chiama a entrare nel suo gruppo, proprio come
i giovani artisti che conquistava con le sue discussioni
animate nei bar. Ma, una volta finito il libro, una volta
che con la pubblicazione e il successo arrivava 'accla-
mazione, per un po’ di tempo non c’era pitt bisogno di
scrivere altro. Era arrivata I'ora di godersi la compagnia
che aveva creato.

In linea con questo atteggiamento, quando venne
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pubblicata La storia, libro che doveva chiamare in cau-
sa l'intera comunita italiana durante e dopo la guerra,
Morante insistette che la prima edizione fosse venduta al
prezzo estremamente basso di 2000 lire, perché il mag-
gior numero possibile di persone potesse permettersi di
acquistarla. Voleva arrivare a tutti, sedurre tutti gli italia-
ni. Quando Pasolini, suo amico, recensi il romanzo molto
negativamente, Morante interruppe i contatti con lui: ec-
co, di nuovo, I'autoesclusione. Era come se uno dei Ca-
valieri della Tavola Rotonda ne avesse attaccato un altro.
E come aveva lasciato la sua famiglia d’origine a di-
ciassette anni, cosi lascid Moravia, prima per Visconti,
poi per un giovane poeta americano, Bill Morrow. Forse,
ancora una volta, erano tentativi di spingerlo alla passio-
ne. O tentativi di costruire una nuova comunita intorno
a qualcun altro. Ma, come per i suoi personaggi, il risul-
tato finale fu I'isolamento. Morrow si suicido, gettandosi
dalla finestra durante un trip di LSD. Lei e Moravia si
separarono nel 1962. Nessuna comunita era abbastanza
nobile per lei, o forse era lei a non esserlo abbastanza
per loro. La scrittura dei suoi romanzi rivela e ripropo-
ne questa dinamica, ma non offre una soluzione. Ogni
lettore sentira che la disperazione alla fine di Aracoelz,
quell’atmosfera di totale bruttezza, squallore e impoten-
za, vanno ben oltre la disperazione intellettuale curiosa-
mente compiaciuta dell’opera di Moravia. A quel pun-
to, tutto 'amore e qualsiasi comunita appartengono al
passato, e I'unico possibile futuro abbraccio che Manuel
riesce ad immaginare ¢ quello con la morte, o piuttosto
con sua madre, le cui braccia lo chiamano dalla tomba.
Aracoeli & un libro pericoloso, bello in certi punti, sem-
pre surriscaldato e tossico, assolutamente disperato.
Morante «si considerava un angelo caduto dal cielo
nell'inferno pratico del vivere quotidiano. Ma un angelo
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armato di penna», disse Moravia. La penna di Morante
¢ sempre piu intenta a descrivere 'inferno che non a
tornare a immaginare il paradiso. Nel 1983, quando le
sembro che la vita non avesse niente da offrirle, a un an-
no di distanza dalla pubblicazione di Aracoelz, assunse
una dose massiccia di sonniferi e accese il gas. Salvata
in extremis dalla cameriera, ma con danni cerebrali ir-
rimediabili, fu tenuta in vita per due penosi, vuoti anni.

Altri due scrittori ossessionati da questioni di ap-
partenenza, sempre in bilico tra il desiderio di essere al
centro di una comunita elitaria e 'impulso a prendere
le distanze da chi considerano indegno, sono Virginia
Woolf e Charles Dickens. Entrambi raggiunsero un
punto in cui si resero conto che la letteratura non po-
teva piu sostenerli. Pur essendo, per nascita e carriera,
al centro dell’alta societa intellettuale, Woolf si penso
sempre come un’outsider, scrivendo libri che — ¢ il ca-
so di Mrs Dalloway — cercano di creare una comunita
inclusiva alla quale i lettori sono invitati a partecipare,
ma da cui almeno una figura importante si autoesclu-
de, disgustata, e magari si toglie anche la vita. Precaria
e idealista, la comunita della narrazione sembra poter
esistere soltanto in quell’unica serata della festa di Mrs.
Dalloway o in quel singolo giorno della gita al faro. Non
puo dirsi archiviata e consolidata. Quando la guerra di-
sperse temporaneamente la comunita intellettuale del
suo Bloomsbury e i romanzi della Woolf cominciaro-
no ad apparire irrilevanti nel dramma totalizzante dei
bombardamenti di Londra, la scrittrice cadde in de-
pressione e si suicido a cinquantanove anni.

Escluso per un periodo dalla sua famiglia da bambi-
no e mandato a lavorare in fabbrica, Dickens sbalordi
i suoi fedeli lettori quando, a quarantacinque anni, re-
spinse sua moglie, madre dei suoi dieci figli, dalla loro
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tanto celebrata comunita familiare. Lei, come molti dei
figli, dichiaro lo scrittore, non era ‘degna’ di lui. Ma
’amante a cui poi si legd non poté renderla pubblica, sia
perché troppo giovane, sia perché era solo un’attrice,
dunque una donna che la societa inglese non avrebbe
ritenuto degna del pit grande romanziere nazionale.
Nelle sue storie, che raccontano la vita degli inglesi in
ogni suo aspetto, c’¢ sempre un protagonista che oscilla
tra inclusione ed esclusione. Dickens diceva che i lettori
erano la sua famiglia, una compagnia che si era creato
con la propria scrittura.

Dopo la rottura del matrimonio e le delusioni che
gli procurarono i figli ormai adulti, Dickens concentro
quasi tutte le sue energie nell’incontrare la grande fami-
glia dei suoi lettori in carne ed ossa, in readings lunghi
e altamente teatrali in cui veniva applaudito notte dopo
notte come una superstar. Contravvenendo alle indica-
zioni dei dottori, si ridusse a uno straccio per inseguire
quest’estasi di appartenenza, e crollo fatalmente a cin-
quantotto anni.

E interessante che sia a Dickens sia a Woolf siano
state dedicate delle associazioni, dei veri e propri club,
perché nel leggere questi scrittori siamo trascinati nel
pathos dell’esigenza di compagnia. Viceversa, i letto-
ri che si muovono in un mondo moraviano, temendo
I'invasivita, preferendo la lucidita, forse si ritireranno
da Morante, trovandola goffa ed eccessiva, troppo
impegnativa. Altri desidereranno di dare ad Arturo la
compagnia che vuole, e auspicheranno di essere loro
stessi persone degne in una compagnia degna. E forse
sentiranno, almeno per la durata del romanzo, che il
sogno ¢ diventato realta.
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