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Prefazione

Mi rendo conto che il modo di discutere di libri che qui 
propongo attirerà l’ironia divertita, se non peggio, di 
molti colleghi universitari e critici letterari. Sin dal primo 
Novecento è di moda parlare dei romanzi come se si stes-
sero esaminando oggetti da cui i lettori e l’autore stesso 
siano completamente avulsi, nella convinzione che que-
sto nobiliti il testo letterario, che così diventa autosuffi-
ciente, sacro, immodificabile, sicché sapere qualcosa sul 
suo autore non può minimamente influenzarne la lettura.

Altra conseguenza di questo approccio è che il let-
tore, il critico e lo scrittore stesso diventano sovrani, si 
distaccano dall’opera, si ritengono capaci di analizzarla 
e di esprimere un giudizio; viene incoraggiata un’illu-
sione di controllo e di indipendenza, propria della sfera 
tecnico-scientifica; si prendono le distanze dal caos del-
la vita – che sarà pure contenuta nel romanzo, ma non 
deve uscire dalle sue pagine.

Così professori e critici possono studiare per anni ro-
manzi di autori esplosivi come Dickens o D.H. Lawren-
ce, Verga, Pavese o Morante, senza esserne mai toccati, 
parlare di strutture e campi lessicali, critica sociale e così 
via, e produrre pagine di prosa tra le più noiose e ottuse 
che siano mai state scritte. Allo stesso tempo però si ritie-
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ne – e questo è davvero un mistero – che i romanzi siano 
per natura edificanti e positivi per la comunità, in quanto 
opere d’arte, espressioni di una cultura, anche perché so-
litamente si collocano nell’area liberale dello spettro poli-
tico. Anzi, quando diventa difficile fingere che un autore 
coltivi idee liberali, questo tende a cadere in discredito o 
nel dimenticatoio (spesso i due destini si sovrappongono).

Per la maggior parte della mia vita anch’io ho (per 
forza di cose) aderito a quest’ortodossia, pur sapendo 
dalla mia esperienza di romanziere quanto siano com-
plesse le motivazioni che intervengono nel raccontare 
una storia, e quanto varie e anzi visceralmente contra-
stanti siano le risposte dei lettori a seconda del tipo di 
vita che conducono, del tipo di atmosfera da cui sono 
avvolti. Ora, però, avvicinandomi ai sessant’anni, vorrei 
suggerire un modo diverso di pensare alla scrittura e 
alla lettura, ma vorrei anche – come spero di fare – con-
vincervi che non si tratta di mero ‘personalismo’ bensì 
dell’unico modo possibile per spiegare e comprendere 
gran parte della nostra esperienza con l’oggetto libro.

Vi invito allora, nel leggere questo testo, a prendere 
in considerazione la seguente analogia: affrontando un 
romanzo, ciascuno di noi si trova ad entrare in conver-
sazione con l’autore; lo incontriamo in un particolare 
momento della sua vita, e naturalmente in un parti-
colare momento della nostra vita personale. E, come 
accade in ogni conversazione, le nostre reazioni e gli 
effetti, positivi o negativi, incoraggianti o deprimenti, di 
quell’incontro dipenderanno da fattori che vanno ben 
al di là di ciò che viene propriamente detto.

Lo stesso varrà anche per questo libro. Non avrei 
potuto scriverlo vent’anni fa e probabilmente non po-
trei né vorrei più scriverlo tra dieci anni. Questo sono 
io adesso. E voi siete voi adesso.
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IMBATTERSI IN JOYCE...

Immaginiamo di incontrare James Joyce, Jim, per la pri-
ma volta. Siamo in una strada di Dublino agli albori del 
Novecento oppure sul lungomare di Trieste poco pri-
ma della Grande Guerra o magari in Boulevard Saint-
Michel, a Parigi, negli anni Trenta.

Di che si parla?
C’è un copione che hanno descritto in tanti. Innan-

zitutto si nominano le conoscenze comuni, conoscenze 
irlandesi. Dublinesi, in realtà. Si parla di Dublino. Non 
siamo a Dublino, ma Dublino è sempre il punto di rife-
rimento. Se sai di qualcuno, di qualche dublinese, che 
ha detto qualcosa su Joyce, tanto meglio. Non importa 
se sia un commento lusinghiero o sprezzante. Quello 
che conta è che si parli di lui. Animatamente. Meglio 
ancora se nomini qualche opera recente dell’autore. 
Lodandola. Vorrà sapere se hai capito qualche finezza, 
qualche arditezza. Non l’hai capita. Lui è contento. Si 
dilunga a spiegare. Parla di Vico, di san Tommaso d’A-
quino. Sa molto più di te. Ma non ti fa pesare troppo la 
sua evidente superiorità.

Terminati i convenevoli, Joyce ti chiede di fargli 
una piccola commissione. Ha un pacchetto in mano, 
ma dopo la vostra conversazione non ha più tempo per 
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problemi agli occhi. Non vede bene. Ha difficoltà a leg-
gere. Puoi correggergli delle bozze? Puoi scrivere sotto 
dettatura? Battergli a macchina un manoscritto?

Perché accetti di fargli tutti questi favori? Facile. 
Perché Joyce è un genio. Lo dicono tutti, e te l’ha con-
fessato pure lui. E quando leggi le sue opere lo senti. O 
quando lui te le legge ad alta voce. Hai l’impressione 
che Joyce sia il tuo incontro con la storia. Aiutarlo è un 
onore. E poi lo aiutano tutti. Non c’è nessuno che gli 
si neghi. «Se Dio stesso fosse sceso in terra», era solita 
dirgli la moglie Nora, «avresti convinto anche lui a farti 
delle commissioni». Perché allora non dovresti farglie-
ne anche tu?

Ma alla fine, inevitabilmente, arriva il giorno in cui 
gli dici di no. Non ce la fai più. Joyce chiede troppo. 
Anche cose inutili. «Se voleva il tuo aiuto», scrive Stuart 
Gilbert, studioso e traduttore, che per anni svolse com-
missioni di ogni tipo per Joyce, «ti chiedeva di disdire 
tutti i tuoi appuntamenti, anche per affidarti un inca-
rico assolutamente futile, che poteva benissimo essere 
rinviato».

«Stasera puoi venire a scrivere sotto dettatura?».
«No».
«Non mi hai mai amato», ti dirà Joyce. «Non mi hai 

mai voluto bene».
E così ti liquida. Il grande scrittore non ti vuole più 

vedere.
Questo schema di comportamento non era destinato 

solo ad amici e conoscenti. Se eri suo fratello, oltre ai 
soldi ti chiedeva magari di trovargli un lavoro, o recla-
mava un letto nel tuo appartamento. Se eri il suo editore, 
ti chiedeva di pubblicare una sua nuova opera in tempi 
record, perché uscisse il giorno del suo compleanno o 
l’anniversario del suo primo incontro con Nora. Ricor-

portarlo all’ufficio postale. Puoi andarci tu? Oppure 
puoi portare un messaggio a suo fratello, Stanislaus? 
O a Svevo? O a Shakespeare & Company, la libreria di 
Parigi che pubblica Ulisse?

Se dici di sì, la prossima volta che vi vedrete avrà 
un’altra commissione da chiederti, più impegnativa.

Se dici ancora di sì, la volta successiva ti chiederà se 
per caso puoi prestargli qualche sterlina, qualche lira, 
qualche franco. Qualche centinaio di franchi. Il copio-
ne non cambia nei decenni. Joyce non arriverà mai a 
una situazione di benessere tale da smettere di chiedere 
prestiti a un nuovo conoscente, a un nuovo ammiratore. 
Che lui alloggi per mesi, come spesso accadeva, in un 
albergo a quattro stelle vivendo in grande stile, oppure 
in una catapecchia, ti chiederà comunque un prestito.

Se glielo concedi, la volta dopo te ne chiederà un 
altro. Magari più consistente. O molto più consistente. 
E così via. Nel frattempo, non ti restituirà quelli prece-
denti. Ma sapevi benissimo che non avresti riavuto i tuoi 
soldi. Ti racconta invece di qualche vacanza recente, 
con tutta la famiglia: la moglie Nora, il figlio Giorgio, la 
figlia Lucia, e forse pure qualche sorella. Se prendete un 
tè o bevete una birra insieme, o magari quattro, lascerà 
una mancia spropositata al cameriere. È gentilissimo. 

Ma prima vorrà discutere della sua prossima fati-
ca letteraria. Sei disposto a parlare del suo ‘Work in 
Progress’? Cioè, ad ascoltare Jim che ne parla? Allora 
parliamone.

Se c’è una crisi politica nell’aria, o addirittura una 
guerra, Joyce dirà: ma non scomodiamo i polacchi (o i 
cechi, o gli slavi), che è noioso, parliamo invece di Ulis-
se, parliamo del mio ‘Work in Progress’.

Più in là ti chiederà un favore ancora più grande. 
Puoi leggere per lui ogni pomeriggio per un’ora? Ha 

Parks.indd   4-5 21/07/14   12:00



6 7

commissioni e prestiti sempre più impegnativi, al suo 
esigere una lealtà assoluta. I suoi libri facevano parte del 
suo modo di creare rapporti e di comunicare. C’è chi ci 
sta e chi, arrivato a un certo punto, dice basta.

Sin dall’inizio Joyce ha cercato la celebrità anche 
corteggiando il rifiuto. Da adolescente si dava un gran 
da fare a contattare le figure più in vista del mondo 
letterario. Le lusingava, poi faceva capire loro che gli 
avevano solo fatto da battistrada. Per esempio, conclu-
de una lunga lettera al vecchio Ibsen informandolo che 
«nel futuro si avrà un’illuminazione più alta e sacra». 
Il grande norvegese ha solo aperto la strada al giovane 
Jim. Avendo chiesto e ottenuto un colloquio con Yeats, 
passa gran parte della conversazione a criticare il cele-
bre scrittore più anziano. «Mi dispiace, ma l’ho cono-
sciuta troppo tardi», gli dice, al momento del congedo. 
«Lei è troppo vecchio». Yeats aveva trentasette anni.

Per Joyce cercare la ribalta e inseguire il rifiuto, e 
così anche il fallimento, sono la stessa cosa. Spesso, ef-
fettivamente, i suoi approcci venivano respinti, anche 
se, nel caso di Yeats, è proprio questa spudoratezza a 
far sì che il poeta, colpito, lo aiuti e segua con interesse 
la sua carriera.

Ma torniamo alle opere.
Nessuna delle principali pubblicazioni di Joyce – 

Dubliners, A Portrait, Ulysses, Finnegans Wake – fu 
completata prima di essere offerta a una casa editrice e 
pubblicata in forma parziale. Dapprima veniva accetta-
to e pubblicato un racconto, un capitolo, una sezione, 
un brano, mentre l’opera era ancora nella fase iniziale. 
Tutte queste pubblicazioni parziali incontravano grosse 
difficoltà presso gli editori e la censura, sia per lo sti-
le avanguardistico, sia per i contenuti, spesso ritenuti 
osceni o politicamente scomodi. Ma Joyce, una volta 

renze importanti. Se eri la sua donna, ti chiedeva di sod-
disfare le sue fantasie erotiche più spinte.

Se gli davi quel letto nel tuo appartamento, ti chie-
deva di badare ai figli mentre lui scriveva. Se accettavi 
di pubblicare l’opera quando voleva lui, ti mandava una 
valanga di revisioni all’ultimo momento. Se ti prestavi a 
soddisfare le sue fantasie erotiche, ti chiedeva di flirtare 
con qualcun altro, sotto la sua sorveglianza. Così era 
più eccitante. E poteva anche mettere alla prova la tua 
fedeltà.

Se poi eri uno dei due figli di Joyce, questo signifi-
cava vivere totalmente nella sua ombra, cambiare casa, 
scuola, paese, lingua, addirittura carriera in qualsiasi 
momento facesse comodo a lui. Perché lui era un genio.

E in effetti, come sappiamo, lo era.
Non vi racconto tutto questo perché Joyce mi è 

antipatico. Anzi, come non ammirare uno che non si 
piega alle consuete limitazioni che noi comuni morta-
li accettiamo quasi senza opporvi resistenza; uno che 
beve, balla e canta anche quando non ha un soldo e il 
padrone di casa ha dato lo sfratto a tutta la famiglia; un 
uomo che anche in queste circostanze, con i bambini 
che piangono e la moglie depressa, riesce a scrivere una 
prosa straordinaria. 

No, Joyce non mi è antipatico, ma vorrei stabilire 
un legame tra il tipo di rapporto che si poteva avere 
con lui e il rapporto che il lettore ha con i suoi scritti. 
Vorrei proporre una connessione tra il suo stile, i suoi 
libri, e il suo modo di comportarsi con gli altri. E vo-
glio lanciare questa provocazione: che le nostre reazioni 
a Gente di Dublino, a Dedalus: ritratto dell’artista da 
giovane, a Esuli, a Ulisse, a La veglia di Finnegan, non 
saranno dissimili o almeno non saranno del tutto slegate 
dalla nostra ipotetica reazione alle ripetute richieste di 
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fine avrebbe riscattato e liberato l’intera Irlanda. Espa-
triava, cioè, non per scomparire e certamente non per 
immedesimarsi in una società straniera accettando altri 
costumi e altri vincoli, ma per diventare un punto di 
riferimento per gli irlandesi, per essere ancora più ‘im-
pegnato’, ma da una posizione intoccabile, dal di fuori.

Il giornale inglese «The Sunday Express» descris-
se Dedalus come il libro più infame e osceno di tutta 
la letteratura, antica e moderna. Importanti critici lo 
considerarono inutilmente difficile e presuntuoso. Ma 
a questo punto Joyce aveva attirato l’attenzione di Ezra 
Pound, intellettuale a caccia di talenti e di testi avan-
guardistici e cerebrali come i suoi. Pound divenne fer-
vente discepolo di Joyce e promotore instancabile pri-
ma di Dedalus, che fece pubblicare sulla rivista per cui 
lavorava, «The Egoist», poi di Ulisse. Prometteva una 
lealtà che andava ben al di là di quella che Joyce aveva 
conosciuto fino ad allora. Così, sia il poeta americano 
sia la nuova classe di accademici che lui stesso contri-
buiva a formare divennero per Joyce una nuova sfida. 
Sarebbe mai stato possibile chiedere troppo a Pound e a 
questi accademici?

Pound, per di più, garantì a Joyce il patrocinio di 
Harriet Weaver, intellettuale inglese ricchissima e an-
che lei fedelissima, peraltro uno dei direttori di «The 
Egoist», che decise di mantenere economicamente Joy-
ce purché lui continuasse a scrivere. Sarebbe mai stato 
possibile chiedere troppo a Harriet, che lo considerava 
un genio assoluto? Joyce ce la mise tutta, sperperando 
gran parte dei soldi che lei regolarmente gli versava in 
bevute, viaggi e alberghi costosi. Insomma, ci provò.

Dopo Dedalus Joyce scrive la commedia Esuli, che 
pochi conoscono e quasi nessuno ha mai visto in scena. 
L’opera delinea una situazione estremamente complessa 

risolto il problema della prima pubblicazione parzia-
le, non faceva mai un passo indietro, non scriveva in 
maniera più cauta il resto del libro; al contrario, alzava 
la posta in gioco, intensificando l’offesa o la difficoltà 
dello stile man mano che progrediva nella scrittura. Per 
questa coerenza artistica, questo rifiuto di piegarsi, è sta-
to molto ammirato, sebbene – come abbiamo visto – si 
tratti di un atteggiamento che rispecchia in toto i suoi 
comportamenti privati, dalla richiesta di commissioni e 
prestiti sempre più onerosi, all’insistenza su una lealtà 
totale anche su questioni insignificanti, quasi per spin-
gere l’altro a un punto di rottura.

Ma se c’è un’escalation in ognuna delle opere prese 
singolarmente, ce n’è una ancora più marcata tra un’o-
pera e l’altra. I libri di Joyce sono sempre più difficili e, 
per i tempi, sempre più offensivi.

Dopo aver descritto i dublinesi come una massa di 
sfibrati, moribondi, corrotti, pettegoli e pedofili, e l’Ir-
landa come un paese di morti, in Dedalus Joyce raccon-
ta un’infanzia resa insopportabile da una società perfida 
e dalle rivendicazioni della politica nazionalista da un 
lato e della Chiesa cattolica dall’altro, tutte e due bie-
che, bigotte, caparbie.

Lo stile sempre più sperimentale di Dedalus – certe 
parti degli ultimi capitoli a qualcuno risulteranno in-
comprensibili – rafforza l’idea che a scrivere fosse un 
genio, che quindi, proprio per questo motivo, si poneva 
al di sopra e al di là di ogni rivendicazione politica e 
di una società in cui tradimento e ingratitudine erano 
la norma. Fantasticando un impegno quasi religioso, 
ma assolutamente sui generis, il giovane artista doveva 
espatriare; solo così sarebbe stato libero di seguire un 
percorso estetico tutto suo, inventando una forma di 
narrativa nuova, addirittura una lingua nuova, che alla 
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Stephen non risolve il difficile rapporto con suo padre. 
Ancora due situazioni di stallo. Adesso, però, abbia-
mo una valanga di parallelismi mitici, giochi di parole, 
informazioni del tutto estranee all’intreccio e uno spe-
rimentalismo avanguardista che, pagina dopo pagina, 
fanno sprofondare la trama, triste quanto bloccata, in 
un oceano di prosa enciclopedica. Non che lo stallo 
venga accettato, anzi, è ancora fonte di angoscia, ma si 
fa di tutto per deviare l’attenzione altrove, in un altrove 
dove l’autore può mostrare tutta la sua genialità e mo-
strarsi vincente con la sua arte quanto i suoi personaggi 
(per molti versi simili a lui) sono perdenti nella vita. 
Bisogna anche dire che se Gente di Dublino e Dedalus, 
almeno nei primi capitoli, potevano passare per lette-
ratura tradizionale, questo non era più possibile con 
Ulisse. D’ora in poi bisognava pensare a Joyce come a 
uno scrittore ‘speciale’.

Ecco un brano dal capitolo Le sirene. Mentre Bloom 
è nel retro di un pub a mangiare, al bancone Blazes 
Boylan (che, Bloom ne è consapevole, presto divente-
rà l’amante di sua moglie) e Lenehan flirtano con le 
cameriere. A dominare nel capitolo è il tema musicale 
ed effettivamente, in sottofondo, qualcuno canta al pia-
noforte. Per chi non conosce il brano, si parla di Miss 
Douce, descritta come «scintillante bronzo» per via dei 
suoi capelli rossi (la traduzione italiana, in certi punti, è 
necessariamente una parafrasi e una semplificazione dei 
complicati giochi di parole dell’originale):

Scintillante bronzo azzurrocchiava il fiocco e gli occhi azzur-
rocielo di Blazzurro.

– Andiamo, insisteva Lenehan. Non c’è nessuno. Non l’ha 
mai sentito.

–... alle labbra di Flora s’appressava.
Alta, una nota alta, scampanò acuta, limpida.

di stallo assoluto tra quattro personaggi: una coppia, Ri-
chard e Bertha, che assomiglia in ogni dettaglio a Joyce e 
alla moglie Nora, e due cugini che erano stati a loro volta 
amanti, di cui l’uomo, un vecchio amico di Richard (Joy-
ce), vuole diventare l’amante di Bertha (Nora), mentre 
la donna, intellettuale e romantica, viene corteggiata, ro-
manticamente e intellettualmente, da Richard. Diversa-
mente dagli altri protagonisti di questo quadrato amoro-
so, Richard sa del rapporto della moglie con l’amico, ma 
non interviene, anzi osserva, e addirittura istiga la moglie, 
dicendole che è libera di tradirlo, se vuole. Poi, con gran-
de imbarazzo di Bertha, fa sapere all’amico che sa e che 
ha sempre saputo del loro rapporto, e racconta pure del 
proprio interesse per la cugina (ed ex) dell’amico. Senza 
però agire. Tutta questa «onestà», invece di facilitare una 
soluzione, crea uno stato di stallo totale e sembra invitare 
gli altri a fare a meno di lui, ma invano.

Lo stile di Esuli è tanto lucido e lineare (il modello è 
Ibsen) quanto l’intreccio è involuto e perverso. Lo stallo 
dei protagonisti non viene in nessun modo impreziosito 
da pensieri fantasiosi o escursioni liriche. La commedia, 
sulla cui produzione Joyce aveva insistito e scommesso 
per anni, non ha mai avuto successo. Insomma, l’unica 
volta in cui Joyce ha cercato di presentare con spietata 
lucidità il nocciolo della sua vita intima – tutti i rappor-
ti di Esuli hanno riscontri ben documentati nella vita 
dell’autore – ha trovato il pubblico assolutamente in-
differente. Non è mai il mero contenuto di un’opera di 
Joyce né, meno che mai, l’intreccio (che tende sempre 
alla descrizione di incresciose situazioni di stallo) a de-
stare l’entusiasmo dei suoi discepoli.

In Ulisse, che Joyce scrive negli anni in cui cerca 
inutilmente di far produrre Esuli, Bloom non intervie-
ne per impedire il tradimento della moglie, così come 
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volgare nel contenuto. Leggendo Ulisse poco dopo la 
sua prima pubblicazione, Carl Gustav Jung intravide, 
in questa distanza tra l’intreccio essenziale e l’atmosfera 
emotiva, un’analogia con la strategia comunicativa dello 
schizofrenico, che fa di tutto per evitare di focalizzarsi 
sui nodi più difficili della propria situazione, quelli che 
non riesce a sciogliere, e annotò:

L’intera opera ha le caratteristiche di un verme tranciato a 
metà, a cui, secondo i casi, può crescere una nuova testa o una 
nuova coda... Questa straordinaria e singolare caratteristica della 
mente joyceana mostra come la sua opera pertenga alla classe 
degli animali a sangue freddo, e in particolare alla famiglia dei 
vermi. Se i vermi fossero dotati di capacità letterarie, scrivereb-
bero con il sistema nervoso simpatico, in mancanza di cervello. 
Sospetto che a Joyce sia successo qualcosa di questo tipo, che 
qui abbiamo un caso di pensiero viscerale con severe restrizioni 
dell’attività cerebrale, limitata ai processi percettivi.

Lasciando da parte il tono di quest’insulto gratuito, 
che fa pensare a quanto Jung si fosse risentito per l’im-
plicita pretesa di superiorità di Joyce, ciò che qui sem-
bra sostenere Jung è che il costante scostamento, pre-
sente nel libro, tra il coinvolgimento nel dramma dello 
stallo e il resoconto ‘irrilevante’ dei processi percettivi 
dei personaggi (fino ad includere lunghe descrizioni di 
defecazione, minzione, masturbazione) ha l’effetto di 
«congelare ogni sentimentalismo – e persino ogni nor-
male sentimento». Tempo dopo, Jung arrivò alla più be-
nevola conclusione che la finalità, più o meno conscia, 
di quest’approccio era quella di raggiungere uno stato 
mentale simile al distacco buddista, cioè una percezione 
dell’inutilità di ogni coinvolgimento attivo nel mondo. 
Il libro è un «Mahabharata della futilità e dello squallore 
del mondo» e «In Ulysses c’è talmente poco sentimento 
che piacerà molto agli esteti».

Bronzodouce, congiunta alla sua rosa or saliente or ritrosa, 
cercava il fiore e gli occhi di Blazes Boylan.

– Per favore, per favore.
Invocava fra ricorrenti frasi di devozione.
– Mai ti potrei lasciar...
– Tra un pochinino, promise Miss Douce, pudicamente.
– Ma no, ora, insisteva Lenehan. Sonnez la cloche! Via! Non 

c’è nessuno.
Ella guardò. Presto. Miss Kenn fuori portata d’orecchio. 

Chinata a un tratto. Due volti infiammati la osservavano chinarsi.
Tremuli gli accordi si staccarono dal motivo, lo ritrovarono, 

accordo perduto, e lo perdettero e ritrovarono smorente.
– Andiamo! Via! Sonnez!
Chinandosi, s’afferrò un lembo di gonna sopra al ginocchio. 

Differiva.
Ancora li tormentava, chinandosi, in sospeso, con occhi ma-

landrini.
– Sonnez!
Schiocco. Lasciò libera a un tratto di scatto la giarrettiera 

elastica estesa schioccalda contro la coscia schioccante caldical-
zata di donna.

– La cloche! gridò Lenehan giubilante. Ammaestrata dal pro-
prietario. Niente imbottitura lì.

Lei sorriseghignò sussiegosa (addolorata! non sono dei be-
gli) ma, scorrendo verso la luce, mite sorrise a Boylan.

– Lei è la quintessenza della volgarità, disse scorrendo.
Boylan occhieggiava, occhieggiava. Riversò il calice acco-

stato alle grosse labbra, scolò il suo picciol calice, sorbendo le 
ultime grosse gocce violette sciroppose. I suoi occhi ammaliati 
seguivano la testa scorrente per il bar lungo specchi, arco dorato 
per bicchieri da gazosa, vino del Reno e chiaretto baluginanti, 
una conchiglia spinosa, ove concertava, specchiava, bronzo con 
bronzo più solare.

In tutto il brano non c’è traccia dell’ansia di Bloom 
per il tradimento della moglie. Trasudano, invece, il 
piacere e il senso di superiorità del narratore, che gio-
ca con i suoi personaggi facendo di tutta la scena un 
divertissement tanto colto nella presentazione quanto 
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di un notevole attaccamento all’affermazione dell’arti-
sta (sé stesso), mostrando allo stesso tempo l’inutilità 
dell’attaccamento in generale, data la sua condizione 
di stallo...

Nel frattempo, il lettore che aveva dato credito allo 
scrittore di Gente di Dublino, accettando trovate nuove 
e magari, per certi versi, sgradevoli, in cambio della sco-
perta di questo genio letterario, aveva visto la posta in 
gioco alzarsi con Dedalus, e adesso aumentare enorme-
mente con Ulisse, soprattutto nelle sezioni allora consi-
derate oscene (ma c’è chi le considera tali anche oggi): 
in particolare la scena in cui Bloom si masturba spiando 
le mutandine della giovanissima Gerty MacDowell che, 
seduta su un muretto, si piega all’indietro per guardare 
i fuochi di artificio.

E Jacky Caffrey gridò che guardassero, ce n’era un altro e lei 
si gettò all’indietro e le giarrettiere erano azzurre per intonarsi e 
per mettere in rilievo la trasparenza e tutti lo videro e urlarono 
di guardare, guarda eccolo e lei si gettò ancor di più all’indietro 
per vedere i fuochi e qualcosa di strano volava per aria, qualcosa 
di morbido avanti e indietro, scuro. Ed essa vide un lungo ben-
gala che saliva di là dagli alberi, su, su, e, in un silenzio teso, a 
tutti mancò il fiato per l’eccitazione mentre saliva sempre più in 
alto, e lei dovette gettarsi sempre di più all’indietro per seguire 
con lo sguardo, in alto, in alto, quasi a perdita d’occhio, e il suo 
volto era soffuso di un divino, seducente rossore per lo sforzo e 
lui poteva anche vedere altre cose di lei, mutandine di batista, il 
tessuto che accarezza la pelle, meglio di quelle altre mutande a 
pantalone verdi, a quattro scellini e undici pence, perché erano 
bianche e lei lasciava che lui e vedeva che lui vedeva e poi saliva 
così in alto che si sottrasse alla vista un istante e lei tremava 
in ogni parte del corpo per essere così gettata all’indietro e lui 
poteva vedere tutto quel che voleva al di sopra del ginocchio, 
dove mai nessuno neanche sull’altalena o quando si mettono i 
piedi in acqua e lei non si vergognava e lui neanche di guardare 
in quel modo impudico perché lui non poteva resistere alla vista 
di quelle mirabili rivelazioni semiprofferte come quelle ballerine 

Curiosamente, però, anche se Jung si convince che il 
libro spinge a riflettere sulla futilità del coinvolgimento 
dei personaggi nell’impasse delle proprie vite, e dunque 
sulla necessità del distacco, non coglie invece l’estremo 
attaccamento dell’autore al proprio virtuosismo, al suo 
aver trovato un modo per vivere in un perenne stato di 
stallo, sentendosi comunque in una posizione di succes-
so e di controllo, proprio per la sua abilità di rappre-
sentare quello stallo in modo stravagante. E non si può 
far a meno di notare che Jung, dopo aver dichiarato la 
sua intensa avversione per Ulysses, riesce a guardarlo 
positivamente solo quando può dargli un significato 
che si attaglia alla propria visione del mondo e alla sua 
attrazione per il pensiero orientale, cosa che in realtà 
in Joyce non figura affatto. In precedenza Jung aveva 
lamentato che lo sfoggio di cultura di Joyce «fa sempre 
provare al lettore un irritante senso di inferiorità», e 
persino che «gli sbatte in faccia la sua stupidità». Jung 
supera poi questo senso di umiliazione trovando un si-
gnificato per il testo che è ben diverso da quello inteso 
dall’autore, quasi il libro abbia un’inconscia missione 
di cui lo stesso Joyce non è a conoscenza, ma lui, lo 
psicologo, sì. A questo punto Jung può sentirsi supe-
riore a Joyce. L’irlandese resta un grande scrittore, ma 
lo svizzero capisce la sua opera meglio di lui.

Il più famoso commento di Joyce sull’erudizione e 
l’ermetismo di Ulisse è «Ci ho messo dentro così tanti 
rompicapi ed enigmi da poter tenere occupati i pro-
fessori per secoli», quasi che lo scopo dell’opera fosse 
questo rendersi enigmatico, e perciò interessante e forse 
anche vincente, non l’affondo nella condizione umana.

Per riconciliare le due posizioni, quella dello psicoa
nalista e quella dello scrittore, o almeno per metterle 
sullo stesso piano, si potrebbe dire che Joyce dà prova 
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dei suoi lettori o per andare incontro a chi era rimasto 
turbato, ma per sottomettere la lealtà dei suoi soste-
nitori – gente che per seguirlo stava anche rischiando, 
smarcandosi dall’establishment – alla prova suprema: 
un’opera enorme e quasi del tutto incomprensibile il 
cui titolo non sarebbe stato rivelato fino al giorno stesso 
della pubblicazione, ben sedici anni più tardi.

L’intreccio di Finnegans Wake è impossibile da rias-
sumere; diciamo solo che c’è un padre accusato di vari 
e imprecisati reati sessuali, compreso forse l’incesto, e 
una madre che chiede al figlio scrittore (dalla vista de-
bole) di scrivere una lettera per difendere suo padre, 
lettera che nel libro non c’è. Joyce sosteneva con insi-
stenza che il libro raccontava la storia del mondo dalle 
origini al Novecento.

Mentre Ulisse crea i suoi effetti per lo più stravol-
gendo l’ordine delle parole nella frase, qui si vanno a 
disturbare le parole stesse, inventandole, fondendole, 
alterandole, sì da rendere quasi impossibile decifrarne 
il significato:

Spìppola spàppola snòdola. Nu err historiend gudnita. Di 
un lìllolo tripp trappo ed di un grande troeskone perché lui ha 
tolto dal fuoco il ketyllone ed essi ferero il tre (fer la fiesèria!) 
e se hec non ama alpy allora lagazzo tu mi annoi. Perché hani-
gen con hunigen ancora hàcciano ahcacciamente per finndare 
il loro hinnigen dove Pappappapparrassannuaragheallachnatul-
laghmonganmacmacmacwhackfalltherdebblenonthedubblan-
daddydoodled e una persona ansubordinata creekkò una battu-
ta. Getaponete di eludere i cheekarri o i franchifurti sull’odor. 
Fine inganno, Cuoholsonno! Parce, O riglio!

Joyce si riferiva a questo stile come al «JJ [James 
Joyce] Safety Pun Factory». Un pun è un gioco di pa-
role. Una safety pin, invece, è una spilla da balia, un 
congegno che ti tiene su le braghe. In pratica, i giochi di 

che si comportano così impudicamente sotto gli occhi dei signori 
e lui continuava a guardare, guardare. Avrebbe voluto gridare 
con voce soffocata, tendergli le svelte braccia nivee perch’egli 
venisse, sentire le sue labbra posarsi sulla sua bianca fronte, il 
grido d’amore di una fanciulla, un piccolo grido strozzato, strap-
patole a forza, quel grido che è risuonato nei secoli dei secoli. 
Allora partì un razzo e pam uno sprazzo di luce accecante e oh! 
il bengala scoppiò e fu come un sospirare di oh! e tutti gridarono 
oh! oh! in estasi di rapimento e ne sgorgò un fiotto di pioggia di 
fili d’oro e si sparsero e ah! ora erano tutte roride stelle verda-
stre che cadevano con altre dorate, oh così vive! oh così tenere, 
dolci, tenere!

Poi tutto si sciolse rugiadosamente nell’aria grigia: tutto tac-
que. Ah! Gli lanciò uno sguardo nel chinarsi rapidamente in 
avanti, un piccolo sguardo patetico di pietosa protesta, di pudico 
rimprovero sotto il quale egli avvampò come una fanciulla. Egli 
si appoggiava alla roccia dietro di lui. Leopold Bloom (sì, non 
altri che lui) è là in piedi silenzioso, a testa bassa di fronte a quei 
giovani occhi innocenti. Che bruto è stato!

Sembrerebbe materiale per un banalissimo film por-
no. In Ulisse la genialità della scrittura, che qui imita le 
riviste femminili, fa sì che il lettore colto sorvoli sullo 
squallore della scena, ammirando la straordinaria abili-
tà di Joyce nel fare proprio qualsiasi stile immaginabile 
e dando un valore estetico al suo estroso pastiche.

Fu però troppo per Stanislaus, fino ad allora il più 
fedele tra gli aiutanti e gli ammiratori di Jim: l’episodio, 
disse al fratello, sarà ricordato come «la cosa più orribi-
le di tutta la letteratura».

Vedendo che Ulisse aveva diviso amici e critici tra 
chi lo sosteneva per tirare acqua al suo mulino, soprat-
tutto chi parteggiava per una letteratura sempre più 
sperimentale e svincolata dalla morale comune, e chi 
invece bocciava il libro come osceno, incomprensibile 
e noioso (anche Jung confessa di averlo trovato noiosis-
simo), Joyce si diede da fare, non per allargare il circolo 
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parte per le spese folli dello scrittore che ormai ave-
va dilapidato quasi tutta la sua fortuna, anche Harriet 
Weaver, amareggiata, se ne allontanò. Di nuovo, Joyce 
interpretò questi passi indietro come tradimenti. Si sen-
tiva sconfitto e depresso, ma anche per questo convinto 
della propria grandezza. Comunque, a questo punto, la 
simbiosi tra la sua scrittura e il nuovo modo di intendere 
la letteratura degli accademici su cui ormai si reggeva 
la sua celebrità avevano creato un’inerzia positiva ta-
le da rendere possibile la pubblicazione di Finnegans 
Wake e dare al libro una certa notorietà, anche se non 
raggiunse mai un vasto pubblico, perché palesemente 
illeggibile. Così, poco prima di morire, a cinquantano-
ve anni, esausto, abbandonato da molti amici, con la 
moglie che minacciava costantemente di lasciarlo senza 
però mai trovare il modo né i mezzi per farlo e una figlia 
schizofrenica, rinchiusa in un istituto, che lo contestava 
aggressivamente, Joyce era finalmente riuscito a crea-
re un’opera che fosse simultaneamente un grandissimo 
successo a livello di critica e di immagine e un grandis-
simo fallimento in ogni altro senso, un’opera che lo met-
teva insieme al centro dell’attenzione, soprattutto dei 
dublinesi, e assolutamente fuori da ogni loro schema.

Joyce è un caso estremo: lo si ama quasi con un senso 
di soggezione o lo si rifiuta con stizza. Oppure lo si ama 
fino a un certo punto, fino a un certo momento – chi 
fino a Dedalus, chi fino a Ulisse – e poi lo si rifiuta. Op-
pure ancora – se vogliamo essere generosi – diciamo che 
bisogna riconoscere il genio di Finnegans Wake, anche 
se va al di là della nostra comprensione. Diamo la col-
pa a noi stessi piuttosto che a lui. Perché se dicessimo 
che Finnegans Wake è semplicemente una gran perdita 
di tempo, frutto di un esibizionismo sfrenato quanto 
assurdo, come sosteneva Stanislaus, allora dovremmo 

parole, come aveva intuito Jung, fungevano da sistema 
di sicurezza, presumibilmente per evitare un confronto 
diretto con il contenuto del libro: ancora una volta Joy-
ce crea uno stato di stallo tra i vari personaggi, si rifugia 
nell’enigmatico, seduce con la sua scrittura brillante, si 
consola con la straordinaria ricchezza sia del mondo sia 
della lingua, evitando risoluzioni.

Se leggendo agli amici una pagina di quello che chia-
ma ‘Work in Progress’ – e già l’idea di un work in pro-
gress che non sembra avvicinarsi mai alla fine è in linea 
con l’idea dello stallo – Joyce aveva l’impressione che 
si capisse con troppa facilità, lo riscriveva per renderlo 
più oscuro. Ogni frase doveva mettere in difficoltà il 
lettore, che non doveva mai immaginare di essere allo 
stesso livello dello scrittore.

Già con il primo capitolo, peraltro tra i più com-
prensibili, Joyce riuscì ad allontanare il fedelissimo 
Pound che, sebbene avesse personalmente investito 
nella carriera di Joyce, non vedeva il senso di un’opera 
così incomprensibile. E non si può certo dire che i Can-
tos di Pound fossero facili. Per inciso, pur avendo per 
anni ricevuto aiuto e sostegno da Pound, che ne aveva 
praticamente inventato ex nihilo la celebrità, Joyce non 
si scomodò mai a leggere i Cantos, che pure ricevettero 
elogi da autorevoli critici. Ancora una volta vediamo 
che per Joyce un rapporto è possibile solo quando la sua 
supremazia è evidente, consolidata e pienamente accet-
tata dalla controparte. Un lettore di Joyce non è mai alla 
pari con lui. «Vuoi dimostrare di essere un superuomo 
superintelligente con un superstile», lo accusava Stani-
slaus, che si rifiutò – come Pound – di proseguire nella 
lettura del libro.

Poco dopo la presa di distanza di Pound, in par-
te per l’incomprensibilità del ‘Work in Progress’ e in 
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no, e neanche se vogliamo continuare a leggerlo dopo 
le prime pagine, o dopo la prima metà. Abbiamo l’im-
pressione che il libro valga, e che sia anche in qualche 
modo importante, ma allo stesso tempo sentiamo una 
profonda riluttanza a leggerlo. Insomma, l’esperienza 
della lettura è assai più complessa e misteriosa di quanto 
solitamente non si voglia ammettere. L’analisi critica di 
stampo tradizionale ci aiuterà pure a capire un romanzo, 
a comprendere com’è scritto, ad apprendere vari mo-
di di interpretarlo, ma raramente cambierà o spiegherà 
il colore delle nostre reazioni emotive immediate. Per 
questo, vorrei proporre un modo diverso di affrontare 
la questione.

riconoscere che tutto il credito che abbiamo concesso 
a Joyce in passato è stato forse un errore, o almeno che 
il suo genio non era così limpido come avevamo imma-
ginato. E non vogliamo credere di essere stati capaci di 
un errore tanto grande. Chi finisce Ulisse, deve credere 
che sia un libro importante. Altrimenti avrebbe perso 
davvero molto tempo. Chi finisce Finnegans Wake, de-
ve essere stipendiato dall’università. Cosa che peraltro 
Joyce stesso aveva previsto.

Ma perché, leggendo Joyce, c’è chi reagisce in un 
modo e chi in un altro? Forse per gli stessi motivi che 
spingevano alcuni a concedergli prestiti ed altri invece 
no? E perché Joyce insisteva con questo modo kamikaze 
di fare arte? Era davvero questione di integrità, di coe
renza? O questa è la versione di comodo di chi adora lo 
scrittore, anche perché vi ha investito tanto? Cambiare 
opinione non è mai facile. Ma non sarebbe stato possi-
bile essere altrettanto brillante senza raggiungere livelli 
di provocazione simili, senza porre il lettore davanti a 
un enigma indecifrabile?

E poi, più in generale, perché c’è così tanto disac-
cordo quando si tratta di discutere di libri? Alcuni ama-
no il nuovo Ammaniti, o il nuovo Franzen, o il nuovo 
Houellebecq, ed altri lo odiano. E c’è chi resta del tutto 
indifferente. A qualcuno piace ma non riesce a trovare il 
tempo per finirlo e lo dimentica, un altro si sente offeso 
e addirittura schifato ma lo finisce in un baleno, trascu-
rando altre attività, magari urgenti. Voglio dire che le 
nostre reazioni a un romanzo non sono semplicemente 
‘mi piace’ o ‘non mi piace’. C’è anche l’opera che ci af-
fascina malgrado il fatto che ‘non ci piace’ (Ulisse, per 
Jung, rientra in questa categoria). In effetti, molto spes-
so non sapremmo dire se un certo romanzo ‘ci piace’ o 
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mente incanalano e limitano le risposte possibili, il tutto 
in seno a una cultura che prevede una certa gamma di 
possibili azioni e reazioni.

Secondo Bateson, questo processo di differenziazione 
della personalità frutto di stimoli reciproci (gli uomini 
diventano più ‘uomini’, le donne più ‘donne’ gli uni in 
reazione agli altri), che lui chiamò schismogenesi, pote-
va essere complementare o simmetrico. Tra gli uomini 
Iatmul il processo è simmetrico: sono coinvolti in una 
dinamica di competizione crescente, in cui ognuno cerca 
di superare gli altri in esibizionismo per guadagnarsi l’at-
tenzione delle donne. Tra gli uomini e le donne della tri-
bù, invece, il processo è complementare, perché ciascun 
sesso diventa sempre di più l’opposto dell’altro.

La schismogenesi, così come concepita da Bateson, 
è un processo potente e potenzialmente dannoso, non 
solo perché tende ad estremi violenti, ma anche perché 
può negare a un individuo ogni esperienza che non sia 
innescata da questa dinamica sociale. Bateson intitolò 
il suo libro sul popolo Iatmul Naven, dal nome di una 
bizzarra serie di rituali che lui riteneva dei «correttivi» 
al processo schismogenico, in quanto promuovevano 
una generale stabilità psicosociale. In queste cerimonie 
piuttosto teatrali, gli uomini si travestivano da donne 
e viceversa. Le donne assumevano, con grande entu-
siasmo, il comportamento tradizionale degli uomini, 
vantandosi e dando spettacolo di sé stesse, mentre gli 
uomini diventavano umili e passivi, al punto da sotto-
mettersi a simulazioni di stupro. Successivamente, in 
studi condotti a Bali, Bateson iniziò a pensare all’arte, in 
analogia con il rituale, come a una forma di correttivo ai 
processi schismogenetici, uno spazio che permette alle 
persone di esplorare esperienze e posizioni diverse da 
quelle che occupano nelle loro vite quotidiane.

PARENTESI TEORICA:  
LA PSICOLOGIA SISTEMICA

Cominciamo con un’idea, uno schema, ripercorrendone 
in breve la storia fino agli sviluppi più recenti. Poi tor-
niamo a Joyce, per verificare se è applicabile al suo caso.

Fu l’antropologo inglese Gregory Bateson a suggeri-
re per primo che la differenziazione della personalità, il 
processo per cui ciascuno di noi diventa diverso da chi 
lo circonda, ruota intorno alle polarità comportamenta-
li dominanti in una data cultura. Bateson aveva osserva-
to gli schemi comportamentali radicalmente diversi di 
uomini e donne appartenenti alla tribù di indiani Iatmul 
in Papua Nuova Guinea. Il suo obiettivo era riuscire 
a capire come una cultura possa perpetuarsi, pur con-
cedendo agli individui una certa libertà all’interno di 
un ethos collettivo condiviso. Dopo qualche settimana 
trascorsa con gli Iatmul, Bateson osservò che gli uomi-
ni tendevano ad essere tronfi ed esibizionisti, mentre 
le donne erano silenziose e piene di ammirazione nei 
loro confronti; anzi, più gli uomini erano esibizionisti, 
più silenziose e piene di ammirazione diventavano le 
donne. Era evidente che un comportamento stimolava 
l’altro. Così Bateson iniziò a riflettere sul fatto che l’i-
dentità prende forma attraverso una serie di reazioni ai 
comportamenti altrui, comportamenti che necessaria-
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Nella mia famiglia d’origine, ad esempio, ciò che 
più contava era la bontà, concepita come altruismo in 
opposizione all’egoismo, come ubbidienza versus tra-
sgressione. Mio padre era un pastore evangelico; ogni 
idea, ogni individuo, era giudicato in termini di bene/
male. E la tua posizione in rapporto a questi valori era 
assolutamente cruciale nel determinare l’idea che di te 
si facevano gli altri, ma anche che ti facevi tu; chi stava 
dalla parte del male, o dei non credenti, andava all’in-
ferno, oppure – il che è forse molto peggio, nell’im-
mediato – poteva essere allontanato dalla famiglia, non 
fisicamente e neanche ‘ufficialmente’, perché la bontà 
esige che si mostri pietas anche verso il peccatore; sem-
plicemente, non eri più degno del nucleo familiare più 
stretto. Non eri buono.

In altre famiglie – sempre secondo Ugazio – l’appro-
vazione verte sul coraggio e l’autonomia di qualcuno, 
in contrasto con i timori e la dipendenza di qualcun 
altro. In quella famiglia, si può stare certi che mentre un 
membro dimostrerà un notevole spirito di avventura e 
di libertà, un altro eviterà di affrontare il benché mini-
mo rischio; uno spiccherà per la sua indipendenza, altri 
invece lo ammireranno senza tuttavia seguirlo. I mem-
bri della famiglia, infatti, tendono a manifestare – o ad 
attivare, se vogliamo – proprio quelle qualità, sia posi-
tive che negative, che richiamano l’attenzione del grup-
po. Chi cresce in una famiglia che conferisce un valore 
supremo all’indipendenza, all’avventura, alla libertà, 
mostrerà comportamenti che possono essere giudicati 
secondo questi criteri, sarà decisamente indipendente 
oppure dipendente, o indipendente in una certa sfera 
della vita e dipendente in un’altra: si tratta, insomma, 
di una sorta di incanto collettivo entro il quale una per-
sonalità cresce e si sviluppa, un’atmosfera consolidata 

Il modello piuttosto semplicistico elaborato da Bate-
son per indagare sull’interazione tra individuo e gruppo 
è stato in seguito sviluppato e perfezionato da diversi 
psicologi del comportamento interessati allo sviluppo 
della personalità e alla differenziazione all’interno di 
famiglie e istituzioni più ampie, e al modo in cui questo 
sviluppo possa condurre, in taluni contesti, a nevrosi 
e a malattie mentali. In particolare, la psicologa Vale-
ria Ugazio ha ipotizzato che le polarità schismogene-
tiche abbiano un contenuto semantico. Confrontando 
sé stesse e le proprie storie personali con quelle degli 
altri, sostiene Ugazio, le persone si vedono come pauro-
se o coraggiose, egoiste o altruiste, vincenti o perdenti, 
integrate o escluse, e così via. Inoltre, Ugazio ritiene 
che sebbene in ogni famiglia siano sempre presenti 
molteplici valori e vari modi di pensare gli altri e sé 
stessi, tant’è che un bambino si trova a dover reagire 
a manifestazioni di coraggio o paura in un certo mo-
mento, egoismo o altruismo in un altro, ci sarà però 
una particolare polarità che tende a dominare, al punto 
che ogni membro della famiglia si troverà obbligato a 
costruirsi la personalità determinando la propria posi-
zione all’interno di quella trama semantica. Insomma, 
che piaccia o no, ciascun membro di ogni famiglia, sin 
dalla tenera età, sarà sotto pressione nel decidere dove 
collocarsi in rapporto al valore che più conta nel grup-
po. Così ogni nuova personalità si formerà in reazione 
a un campo di forze preesistente di comportamenti e di 
idee, sebbene, naturalmente, l’individuo possa usare il 
proprio ingegno, il proprio intuito, la propria creativi-
tà per trovare un ruolo che per lui funzioni all’interno 
di quella situazione, ed eventualmente per spostare la 
propria posizione e con essa l’ethos collettivo nell’una 
o nell’altra direzione.

Parks.indd   24-25 21/07/14   12:00



26 27

una modestia esemplare. Di nuovo una conferma della 
visione dei miei genitori: un figlio cattivo e una figlia 
buona. Ultimo dei tre, io mi sentivo costretto dalle pres-
sioni dei miei genitori a ‘scegliere’ costantemente tra il 
fratello ‘cattivo’ e la sorella ‘buona’. Non c’era scam-
po. Non esisteva un ‘me stesso’ a prescindere da questa 
scelta: dovevo definirmi all’interno di questo campo di 
forze. 

Come Bateson, Ugazio propone un modello che di-
mostra come questa forma di sviluppo della personalità 
possa provocare disagio e instabilità. Nel suo libro, Sto-
rie permesse, storie proibite, esamina ognuno dei diver-
si campi semantici identificati in precedenza – bene/
male, paura/coraggio, vincere/perdere, appartenenza/
esclusione – chiedendosi che cosa succede se un mem-
bro della famiglia non riesce a trovare una posizione 
nella semantica dominante che lo faccia star bene, o se 
interviene qualcosa che rende insostenibile una posizio-
ne ormai acquisita ed esige un cambiamento radicale. 
Riducendo all’osso argomentazioni lunghe e complesse: 
Ugazio sostiene che disturbi quali fobia, depressione, 
ossessività e problemi alimentari siano sintomi che si 
manifestano quando un individuo si trova in difficoltà 
nel riconciliare valori contrastanti all’interno della pro-
pria famiglia: chi deve essere indipendente, ma ha trop-
pa paura; chi deve appartenere, ma poi si sente sminuito 
dalla comunità; chi deve credersi buono, ma si sente sof-
focare se rinuncia ai comportamenti cosiddetti ‘cattivi’ 
(è il mio caso); chi deve essere vincente, ma per qualche 
motivo trova la propria ascesa bloccata. Ovviamente 
non si tratta di una semplice scelta, cosciente e razio-
nale, tra valori trasparenti e dichiarati, ma di una nar-
rativa familiare che lega questi valori anche a rapporti 
affettivi, a una storia personale. Se, per esempio, io fossi 

negli anni dove ogni comportamento tende a rientrare 
nello stesso campo semantico. Osserva Ugazio in pro-
posito:

Come esito di questi processi conversazionali, i membri di 
queste famiglie si sentiranno, e verranno definiti, timorosi, cauti 
o, al contrario, coraggiosi, addirittura temerari. Troveranno per-
sone disposte a proteggerli o s’imbatteranno in persone incapaci 
di cavarsela da sole, bisognose del sostegno dell’altro. Si spose-
ranno con persone fragili, dipendenti, ma anche con individui 
liberi, talvolta insofferenti dei vincoli; soffriranno per la loro 
dipendenza, cercheranno in ogni modo di conquistare l’auto-
nomia. In altri casi saranno orgogliosi della loro indipendenza e 
libertà che difenderanno più di ogni altra cosa. L’ammirazione, 
il disprezzo, i conflitti, le alleanze, l’amore, l’odio si giocheranno 
su temi di libertà/dipendenza.

Lo stesso valeva senz’altro per la mia famiglia, osses-
sionata dalla polarità bene/male. Da adolescente, mio 
fratello decise – consapevolmente, credo – di fare o reci-
tare la parte del ‘cattivo’ (dopotutto, se vuoi provocare, 
devi farlo sfidando i valori che sono cari alle persone che 
provochi): si fece crescere i capelli, lunghissimi, e una 
barbetta da capra, fumava hashish e beveva, disegnava 
oscenità sulle pareti della sua camera, si chiudeva a chia-
ve con ragazze poco raccomandabili e a tavola si vantava 
addirittura, con un ghigno ironico, di essere ‘indemo-
niato’. Insomma, accettava di occupare, nel modo più 
vistoso e farsesco possibile, lo spazio disponibile nel lato 
negativo della polarità che nella nostra famiglia contava, 
confermando la visione dei miei genitori, che non riu-
scivano a distinguere tra recita e realtà. Anzi, il fatto di 
prenderli in giro aumentava la sua cattiveria; questo suo 
recitare era più cattivo che non una ‘sincera’ malvagità.

Mia sorella, invece, suonava la chitarra in chiesa, non 
mancava mai agli incontri di preghiera e si vestiva con 
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te, il rapporto con la madre lo sminuisca, lo soffochi. 
Più in là quest’ambivalenza nei rapporti affettivi viene 
riversata sulla fidanzata. La loro relazione gli offre sicu-
rezza e affetto, ma viene vissuta anche come umiliante, 
soffocante. Al momento di entrare in terapia, il giovane 
ha attacchi di panico ogni volta che lascia casa per un 
viaggio e vomita immediatamente quando torna.

Senza arrivare a questi livelli di malessere, anch’io ho 
avuto non pochi problemi nello scegliere tra la via della 
sorella ‘buona’ e quella del fratello ‘cattivo’. Invidiavo le 
esperienze sessuali di mio fratello e la sua libertà intel-
lettuale da ateo dichiarato, ma mi sembrava crudele il 
modo in cui faceva soffrire i miei genitori di proposito. 
Scegliere di comportarmi come lui mi faceva sentire an-
tipatico e irresponsabile. Ma quando percorrevo la stra-
da scelta da mia sorella – anche la bontà ha le sue attrat-
tive, soprattutto se sei cresciuto in un ambiente che la 
coltiva – dopo un po’ mi sentivo di morire, di appassire; 
avevo bisogno di avventure, di vita. Oscillavo, mentivo, 
nascondevo, imparavo a vivere una doppia vita. Soprat-
tutto, cominciai a scrivere. Scrivere è una attività in ge-
nere giudicata ‘buona’, anche se si può scrivere di cose 
trasgressive, così la scrittura si offriva come strategia per 
risolvere un problema di positioning. Mi permetteva di 
avere un’identità più stabile nella situazione familiare 
in cui sono cresciuto. Lo stesso può valere anche per il 
pauroso che vuole sentirsi coraggioso: puoi scrivere cose 
coraggiose anche stando a casa con la mamma.

La visione della personalità elaborata da Ugazio è 
di tipo narrativo piuttosto che statico, e dunque non 
sorprende che l’autrice ricorra proprio alla narrativa 
per esemplificare il suo modello di differenziazione del 
carattere intorno alle polarità semantiche. Mostra, per 
esempio, come tutti i membri della famiglia Karamazov 

entrato in competizione con mio fratello per la parte del 
‘cattivo’ godendomi ogni possibile trasgressione – una 
scelta che sognavo di fare –, inevitabilmente avrei fatto 
soffrire mia madre, e questo per me era allora impos-
sibile (mi ci è voluta una vita per imparare a farlo). La 
personalità si forma, o fatica a formarsi, all’interno di 
una narrativa in costante movimento.

Ripercorrendo la formazione di un giovane fobico, 
Ugazio ci offre l’esempio di una coppia composta da 
un uomo dinamico, indipendente, intraprendente, che 
avvia una società, viaggia molto, corre dei rischi, e una 
moglie contenta di ammirare il marito e di restare a casa 
per badare ai figli. Il suo bisogno di sicurezza trova una 
garanzia nel coraggio dell’altro; il coraggio e l’autostima 
del marito vengono rafforzati dall’ammirazione e dal-
la dipendenza della moglie. La coppia ha tre figli. La 
prima imita il padre. Viaggia, conquista un fidanzato 
invidiabile, poi lo lascia e trova lavoro all’estero. Uno 
dei figli maschi fa lo stesso. Pratica sport estremi e ha 
una fidanzata, ma rimanda la convivenza stando attento 
a non farsi ‘intrappolare’. Arriva però un terzo figlio, 
che è più attaccato alla madre, le tiene più compagnia, 
forse perché lei è un po’ stanca di questo marito sempre 
in viaggio o perché il ragazzo sta cercando un modo 
per distinguersi dai fratelli intraprendenti. Giunto all’a-
dolescenza, questo terzo figlio, tuttavia, si rende conto 
che anche se ha un rapporto privilegiato con la madre, 
la vera ammirazione di lei va ai valori di indipendenza 
e coraggio del padre e dei fratelli. Questa nuova consa-
pevolezza cambia tutto. Il ragazzo cerca di far mostra 
della sua indipendenza scegliendo di studiare lontano 
da casa; solo che poi si sente smarrito, prova la paura di 
chi ha fatto il passo più lungo della gamba. Torna a casa 
prima del previsto, ma teme che, per quanto rassicuran-
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L’ipotesi che qui vorrei proporre, pur rendendomi 
conto che potrebbe apparire schematica e grossolana, 
aspetti che più oltre cercherò di correggere, è la seguente:

1) nell’opera di certi autori si può individuare una 
strategia per trovare una propria collocazione tra valori 
contrastanti e per loro determinanti;

2) non solo i personaggi creati dall’autore hanno 
sempre a che fare con questi valori, in positivo e in ne-
gativo, ma l’opera stessa e il modo di porsi dell’autore 
nei confronti del pubblico fanno parte di una strategia 
per trovare una posizione sostenibile all’interno del suo 
campo semantico;

3) i lettori reagiscono all’opera anche in base al cam-
po semantico in cui sono cresciuti loro stessi, ai valori 
che nella loro formazione sono stati cruciali.

Se siamo cresciuti in un ambiente dove il valore do-
minante è il potere, è vincere, allora chi scrive partendo 
da quella stessa semantica – e Joyce è uno di questi – ci 
sembrerà più avvincente, più coinvolgente; anche nei 
casi in cui il libro ci appare odioso o mal scritto, ha 
comunque a che fare con noi. Ci interessa. Altre volte 
potrà capitarci una scrittura che ci sembrerà bellissima, 
ma che vede il mondo all’interno di un campo seman-
tico che, semplicemente, per noi non è importante. E 
dunque non riesce a coinvolgerci.

Io, ad esempio, trovo Dostoevskij assolutamente 
avvincente proprio perché l’immancabile dilemma – 
schierarsi con il bene o con il male, dalla parte della 
rinuncia o dell’autogratificazione – evoca il medesimo 
campo di forze entro cui si è formata la mia persona-
lità. E quanto detesto i suoi epiloghi, il peccatore che 
si pente, si prostra e chiede di espiare il suo errore in 
un’estasi di umiliazione! Adoro Dostoevskij, ma ogni 
volta ingaggio con lui una lite furibonda. Lo stesso vale 

si possano comprendere sulla base dell’asse bene/male. Il 
malvagio Dimitrij da una parte, il puro e pio Alëša dall’al-
tra e il più complesso Ivan, che oscilla tra i due estremi, 
che non sa se è buono o cattivo, che vuole andare al di 
là di questa scelta. Nel romanzo di Thomas Hardy, Tess 
dei d’Urberville, invece, i personaggi sono tutti timorosi 
o sfrontati, pazienti o coraggiosi, pusillanimi o audaci.

Tuttavia le analisi di Ugazio si limitano a considerare 
i rapporti tra i personaggi (genitori e figli, in partico-
lare) in singole opere e non esaminano altri romanzi 
degli stessi autori per appurare se ricorrano le stesse 
polarità semantiche (come in effetti avviene); né Ugazio 
cerca di individuare un rapporto tra queste opere e la 
vita degli autori, cosa peraltro niente affatto difficile per 
Dostoevskij, costantemente attratto dalla trasgressione 
ma allo stesso tempo da questa inorridito, o per Hardy, 
che voleva sempre pensarsi coraggioso ma contempora-
neamente temeva di fare qualsiasi cosa potesse esporlo 
a critiche. Soprattutto, Ugazio non si pone la domanda 
intrigante che le sue analisi non mancano di sollevare: 
si può supporre che anche il rapporto tra autore e let-
tore sia incoraggiato a formarsi lungo la stessa polarità 
semantica (paura/coraggio, giusto/sbagliato, vincente/
perdente) che determina il comportamento dei perso-
naggi nella narrazione, cioè che il lettore sia spinto, co-
me in una lunga conversazione, a prendere posizione, o 
almeno ad esaminare la propria posizione, all’interno di 
quella polarità? Leggendo Dostoevskij, ad essere attiva-
ta è la posizione del lettore sul bene e il male; leggendo 
Hardy, si è costantemente chiamati ad essere in ansia 
per il destino dei personaggi o a condividere la loro pau-
ra delle conseguenze delle proprie azioni ma anche, allo 
stesso tempo, a desiderare la libertà di fare quello che si 
vuole, di superare la paura.
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JOYCE, IL VINCENTE CHE DEVE PERDERE

Torniamo a Joyce, e domandiamoci perché ci chieda 
prestiti, perché debba sfidare costantemente la nostra 
lealtà, perché il suo stile sperimentale si basi su un uso 
così estremo e innovativo della parola; perché noi rea-
giamo in questo o in altro modo, e magari diversamente 
in momenti diversi della vita.

Nato nel 1882, Joyce è secondogenito di una coppia 
il cui matrimonio era stato violentemente contrastato 
da entrambe le famiglie d’origine. Un primo figlio, che 
portava il nome del padre John, morì a soli due mesi, 
accentuando le tensioni intorno alla coppia, come se 
la morte del piccolo fosse la punizione per aver disub-
bidito ai genitori. Così la nascita di James è la prima 
e cruciale affermazione del matrimonio dei genitori; 
nonostante i tredici parti seguenti e i nove figli super-
stiti, James rimarrà per sempre il preferito del padre, 
che lo considererà fin dall’inizio predestinato a grandi 
successi. Quando, a dieci anni, James scrive una poesia 
in onore del leader nazionale irlandese, il carismatico 
e quasi mitico Charles Parnell, prima tradito e poi tra-
volto dallo scandalo di un rapporto adulterino, suo pa-
dre, repubblicano e agguerrito sostenitore di Parnell, fa 
stampare varie copie della poesia e le distribuisce a tutti 

per Vergogna di Coetzee, altro autore ossessionato dal 
bene e dal male, dalla necessità assoluta di un giudizio 
morale e simultaneamente dal rifiuto di ergersi a giudi-
ce, di condividere l’arroganza dei saccenti. Odio il mo-
mento di Vergogna dove David si inginocchia davanti 
ai genitori della studentessa con cui ha avuto una bre-
ve tresca per chiedere perdono. Che bisogno c’è? Che 
male ha fatto? È puro autolesionismo, mortificazione. 
Sono opere che, al di là del fatto che ‘mi piacciano’ o 
meno, mi coinvolgono nel profondo. Volente o nolente, 
‘converso’ con loro.

Sul versante opposto, davanti a Per Petterson, narra-
tore norvegese che tratta prevalentemente le tematiche 
della paura, della vulnerabilità rispetto agli elementi e 
del terrore di essere traditi dalle persone più care, devo 
ammettere che ammiro la sua scrittura, ma non ne sono 
mai molto coinvolto. Il suo mondo di paesaggi ostili, 
paure ataviche e genitori inaffidabili è lontano dalle mie 
preoccupazioni. Lo stesso vale per Cormac McCarthy, 
intento a evocare una realtà durissima che richiede un 
coraggio freddo ed estremo. Non mi interessa. Le affi-
nità – ci insegna Goethe – sono importanti. Sono poche 
le opere d’arte che incontrano un consenso unanime.
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voglia dire diventare grande accanto a John Joyce e per 
John Joyce. Semplicemente, non c’è spazio per un’altra 
personalità forte nelle vicinanze di quest’uomo, né John 
accetterebbe di essere messo in ombra da chicchessia. 
«Ecco qui questo mio figliolo che non ha neppure la 
metà dei miei anni», dice il padre di Dedalus, «ed io 
sono meglio di quanto lo sia mai stato lui».

Mentre Stanislaus, terzogenito di John, finì per con-
dannare suo padre e non volle avere più niente a che 
fare con lui, James non lo fece mai, forse perché con 
il vecchio Joyce aveva in comune molte abitudini: la 
prodigalità nello spendere, il vizio di bere e fare baldo-
ria, i frequenti spostamenti a spese dei padroni di casa 
e, più in generale, l’ostinata negazione di quella che la 
maggior parte di noi considera l’ordinaria quotidianità. 
Quando John morì, James, ormai quasi cinquantenne, 
lo descrisse come «leale fino alla fine», ma anche co-
me «l’uomo più sciocco che io abbia mai conosciuto». 
Quello che Joyce cercava erano invece discepoli lealis-
simi e intelligentissimi, come Ezra Pound.

Joyce passa l’infanzia in due ambienti fortemente 
contrastanti: il collegio gesuita, rigorosamente gerarchi-
co, e la famiglia, numerosa, turbolenta, caotica. Quale 
posizione potrebbe mai assumere in tali ambienti chi è 
destinato alla grandezza? Effettivamente le prime pa-
gine di Dedalus descrivono il giovane protagonista so-
prattutto in rapporto alle varie posizioni da lui assunte. 
Nel racconto del padre, che fa da incipit al romanzo, il 
bambino è al centro dell’attenzione, visto addirittura 
attraverso una lente di ingrandimento:

Nel tempo dei tempi, ed erano bei tempi davvero, c’era una 
muuucca che veniva giù per la strada e questa muuucca che ve-
niva giù per la strada incontrò un ragazzino carino detto grem-
bialino...

i suoi amici. Per il ragazzo è una conferma, un successo 
ottenuto con la descrizione di una grande sconfitta.

Otto anni dopo, la dedica della sua prima comme-
dia, intitolata Una carriera brillante, indica che James 
ha totalmente interiorizzato i desideri del padre. Scrive:

   Alla
mia stessa Anima
dedico la prima
vera opera della
   mia vita.

Essere predestinato alla gloria avrà significati diversi 
a seconda di chi ti predestina. John Joyce, da sempre 
la persona più influente nella vita di suo figlio, potreb-
be essere descritto come un fallimento spettacolare, un 
uomo la cui discesa, durante la prima adolescenza di 
James, nell’alcolismo e nella povertà, non poteva non 
attirare l’attenzione sbigottita di tutti quelli che lo co-
noscevano. Ed erano tanti. Cantante di talento, gran 
bevitore e narratore, sempre al centro di ogni gruppo, 
soprattutto se festaiolo, John Joyce passava le sue gior-
nate nei pub di Dublino a scialacquare la piccola fortu-
na che aveva ereditato, trascurando i doveri assegnatigli 
dai vari uffici governativi che lo assumevano per poi 
rapidamente licenziarlo, costringendolo più volte a tra-
slocare di notte (con la moglie e dieci figli!) per evitare 
di pagare l’affitto.

John era conosciutissimo, amatissimo e incorreg-
gibile. Nell’autobiografico Dedalus, la descrizione del 
padre del protagonista Stephen è quella di un patriarca 
che, proprio nell’atto di lodare suo figlio, si afferma co-
me una presenza così imponente, presuntuosa e irresi-
stibile che per il ragazzo non sarà facile capire che cosa 
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tradito anche lui, figura in cui si fondono grandezza, 
tradimento e sconfitta (altrove Parnell viene descritto 
come un nobile cervo cacciato dai traditori, animale 
tanto più splendido proprio in quanto inseguito da chi 
è meno nobile). Inebriatosi di quest’immagine roman-
tica, il ragazzo fantastica il rimorso dei suoi nemici e il 
rimpianto della famiglia. Ora la lingua nobilita e conso-
la: «Quanto era bella e triste», si dice. «Quanto erano 
belle le parole».

Che quest’episodio sia realmente accaduto a Joyce 
poco importa: lo schema di comportamento è chiarissi-
mo e ripetuto più volte nel libro, ma anche nel corso di 
tutta la vita di Joyce. La vulnerabilità del fisico e della 
vista lo inducono al distacco, che viene poi esasperato 
da un’attenzione alla lingua come stile e oggetto este-
tico, piuttosto che come contenuto. La manipolazione 
poetica della lingua consola chi si trova in una posi-
zione emarginata, permettendogli di scoprire un modo 
diverso di mettersi al centro dell’attenzione (attraverso 
la performance), senza dover partecipare e gareggiare 
nei modi consueti.

È da notare qui come la scrittura di Joyce, diversa-
mente da quella, per esempio, di D.H. Lawrence, non 
miri mai a contribuire a un dibattito politico o morale, 
ma a uscirne, a suscitare ammirazione per un’esibizio-
ne di stile che può essere solo acclamata o rifiutata e 
che man mano che l’autore matura diventerà sempre 
più ermetica, a sé stante, creando una polarità sempre 
più estremizzata tra chi lo ammira e chi, spazientito, si 
allontana.

Ricordiamo che nella vita come nell’opera di Joyce, 
subire un tradimento – ovvero essere rifiutato – va di 
pari passo con l’essere davvero grande, è una conferma 
della propria importanza, sicché la grandezza più eccel-

Il babbo gli raccontava questa storia: il babbo lo guardava 
attraverso un monocolo: aveva una faccia pelosa.

Grembialino era lui.

Non solo è il protagonista del libro, ma anche della 
fiaba che suo padre gli racconta. Poi, però, già nel pa-
ragrafo seguente, il ragazzo deve nascondersi sotto il 
tavolo per sottrarsi ai rimproveri della mamma e della 
zia, che esigono le sue scuse e la sua ubbidienza. Essere 
al centro dell’attenzione comporta costrizioni; così il 
ragazzo fugge ai margini.

Nel paragrafo ancora successivo ritroviamo il bam-
bino, ormai cresciuto, al college. Si parte di nuovo dal-
la sua posizione rispetto al gruppo. Impaurito, in una 
partita di rugby si tiene fuori dalla mischia, facendo 
solo finta di coinvolgersi. La sua vulnerabilità deriva 
dalla fragilità fisica e sopratutto dalla vista debole, due 
qualità che rendono impossibile un’esperienza da pro-
tagonista nello sport e lo fanno ritirare in uno spazio 
mentale tutto suo. Separato dagli altri, quasi emargina-
to, si focalizza sulle parole che gli altri sono soliti usare, 
imparandole, assaporandole, quasi che la padronanza 
della lingua degli altri possa equivalere a un successo 
nelle loro sfere d’azione. Di temperamento competiti-
vo, già lascia intuire che tenterà di decidere lui il tipo di 
competizione nella quale coinvolgersi: in questo caso, la 
parola piuttosto che l’azione.

Nel frattempo la sua debolezza ed emarginazione 
invitano gli altri al tradimento. Stephen viene spinto in 
un fosso dove si becca un raffreddore, disavventura che 
lo porta a scoprire il solo luogo, e quindi la sola posi-
zione, che a scuola gli vada a genio: l’infermeria. Qui, a 
letto malato, appartato e servito, fantastica sulla propria 
morte identificandosi con Parnell, l’eroe di suo padre, 
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molta importanza alle sue oscillazioni adolescenziali tra 
gli estremi del comportamento religioso e profano, dai 
bordelli e le ubriacature alle maratone con il rosario; 
eppure non c’è niente nella sua vita che suggerisca un 
dilemma religioso profondamente sentito o un profon-
do senso del peccato. Anzi, la colpa, per Joyce, sembra 
coincidere più che altro con il timore che i suoi peccati 
possano impedirgli di essere giudicato positivamente o 
di giudicare positivamente sé stesso. È come se ogni tipo 
di coinvolgimento, sacro o profano, gli permetta di en-
trare a far parte di un gruppo sociale e di padroneggiare 
la sua lingua, spingendo il suo comportamento al limite 
per distinguersi prima di procedere oltre. Dopo aver rin-
negato la religione alla fine dell’adolescenza ed essersi 
rifiutato, nel 1903, di andare a messa per far contenta la 
madre morente (altro esempio di quanto fosse deciso a 
non consentire ad alcuno di imporgli la propria autorità), 
nondimeno continuò ad andare in chiesa, facendosi no-
tare proprio perché non prendeva l’eucaristia.

Questo stratagemma di Joyce, essere cioè contempo-
raneamente dentro e fuori dal gruppo (starsene fuori per 
avere tutta l’attenzione), è molto evidente nel suo approc-
cio al canto. Talentuoso come suo padre, amava esibirsi 
ogni volta che poteva. Ecco la testimonianza di un uomo 
che durante una festa osserva Joyce, allora ventiduenne:

Il signor James Joyce, un giovane misterioso, silenzioso, cu-
riosamente distaccato, con occhi grandi, strambi, che protegge-
va costantemente con la mano e con un’espressione distante e 
vagamente timida sul viso, cantò delle graziose vecchie ballate 
in un modo più piacevole e più artistico degli altri, accompa-
gnandosi qualche volta al pianoforte. Mentre cantava, dondo-
lava la testa di qua e di là per intensificare il pathos della sua 
esecuzione. Più tardi si sedette in un angolo e ci guardò tutti 
in un modo inquietante e accigliato, e non disse quasi nulla per 
tutta la serata.

sa, perché più carica di pathos, è quella che, venendo 
tradita, fallisce, ma gloriosamente. Insomma è il desti-
no di Parnell, grandissimo eroe di John Joyce, un altro 
fallito che però è pur sempre il padre e il primo tra i 
sostenitori di James. Allora la performance linguistica 
e stilistica di Joyce, che gli permette di concorrere per 
conquistare l’attenzione altrui, viene sempre spinta al 
limite, quasi volesse costringere l’altro al tradimento, 
sinonimo della massima grandezza.

A questo riguardo è interessante tornare alla rea-
zione di Jung di fronte a Ulisse. Inizialmente a Jung 
era stata chiesta una prefazione all’edizione tedesca del 
romanzo, ma il primo saggio che scrisse sul libro fu, co-
me abbiamo visto, estremamente negativo. Joyce, però, 
voleva comunque utilizzarlo come prefazione, quasi che 
il ‘tradimento’ di chi era stato invitato ad ammirarlo 
aumentasse il valore del libro; era anche convinto che 
i lettori avrebbero subito capito la superiorità del suo 
pensiero rispetto a quello di chi lo criticava. Insomma, 
il vincente sarebbe stato lui. In questo – come vedre-
mo – Joyce non poteva essere più diverso da Hardy, 
terrorizzato da ogni opinione ostile, o da Lawrence, che 
amava suscitare reazioni critiche: ma perché gli piaceva 
suscitare dibattiti, coinvolgersi, ribattere, e non perché 
si considerava tradito o intellettualmente superiore. 
Joyce, ovviamente, non pensò mai di replicare a Jung o 
di confutare le osservazioni di chi criticava il suo lavoro. 
Si reputava troppo superiore per mettersi in gioco.

A scuola, durante l’adolescenza, Joyce aveva trovato 
un modo semplice per porsi al centro dell’attenzione: la 
devozione religiosa. Era anche un modo per distinguersi: 
spingendo la devozione al limite, scrivendo versi religiosi 
e persino valutando il sacerdozio, scelta che sua madre 
avrebbe apprezzato. Nelle varie biografie di Joyce si dà 
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sarebbero confluiti in Gente di Dublino, e procedeva 
nella scrittura del romanzo Stephen Hero (una prima 
versione di quello che sarebbe diventato Dedalus), rice-
vendo pareri critici entusiasti ma attenti da Stanislaus. 
Aveva anche pubblicato alcune recensioni e mostrava 
un talento raro nel provocare ira e ammirazione con 
satire feroci degli intellettuali dublinesi. Tutto questo 
a ventidue anni. Lungi dall’essere insostenibile, o as-
solutamente soffocante, l’Irlanda sembrava addirittura 
generosa. Aveva subito riconosciuto il suo talento.

Cruciale fu il rapporto con Nora.
La madre di Joyce morì nel 1903, privando la nume-

rosa famiglia del suo principale elemento di stabilità. 
Nel giugno dell’anno successivo James incontra Nora 
Barnacle. Fino a quel momento aveva avuto esperien-
ze sessuali soprattutto con prostitute, le quali hanno il 
merito di non tradirti e di non criticare le tue idee, e per 
soddisfarti non ti fanno aspettare troppo. Ma nel marzo 
1904 un’infezione venerea lo costringe a stare più atten-
to. Proprio allora incontra una ragazza attraente, priva 
di istruzione e sessualmente disponibile, che è scappata 
da Galway per fuggire dalle grinfie di un padre severo e, 
sola e indifesa, lavora come cameriera a Dublino.

Si narra di un colpo di fulmine. Joyce, però, si ver-
gognava troppo della sua amata, che a stento sapeva 
leggere e scrivere, per poterla presentare agli amici in-
tellettuali borghesi o a suo padre, che nutriva per lui 
ben altre aspirazioni. Stare con Nora in Irlanda voleva 
dire entrare in conflitto con il padre e subire una per-
dita netta di immagine: sarebbe apparso un perdente.

Ma per quanto tempo una ragazza resterà fedele se 
il suo uomo continua a trattarla come un’amante piut-
tosto che come una compagna? Fuggendo con Nora 
cinque mesi dopo il loro primo incontro, Joyce poté go-

È una posizione che gli permette di essere simulta-
neamente al centro dell’attenzione e, cantando ballate, 
perfettamente integrato con la cultura dublinese (anche 
qui imitando suo padre), ma anche distaccato, supe-
riore. Quest’episodio fa pensare a quando in Dedalus 
Stephen canta a un concorso che poi vincerà, il che, a 
sua volta, ci rammenta che Joyce pensava al canto – e 
a tutta l’arte – come a una competizione. Si canta e si 
scrive per vincere, o fallire (se lo tradiscono è anche 
perché lui è il più bravo). Anni dopo, Joyce sarà os-
sessionato dall’idea che suo figlio dovesse a tutti i costi 
diventare un cantante affermato e la figlia una ballerina 
di successo.

Alla fine, l’‘esilio’ di Joyce, durato trentasei anni, 
in pratica tutta la sua vita da adulto, non fu altro che 
una forma estesa, estesissima, del suo soggiorno nell’in-
fermeria del college; un soggiorno dal quale poteva 
imporsi a distanza, presentandosi come vittima di va-
ri tradimenti, ma anche come chi si è magistralmente 
impadronito della lingua degli altri, stravolgendola, 
appropriandosene. La critica, a proposito di Dedalus e 
di Ulisse, parla sempre della drammatica necessità per 
Joyce di sfuggire a nazionalismo e cattolicesimo, di non 
farsi intrappolare da un mondo dove dominavano que-
sti imperativi. Ma il vero problema per il protagonista 
Stephen e per Joyce è piuttosto come riuscire a essere 
un eroe sempre al centro dell’attenzione senza pronun-
ciarsi sui temi principali della vita del paese, come sce-
gliere, stabilire e affermare un territorio tutto suo.

I motivi che spinsero Joyce a lasciare l’Irlanda non 
sono così chiari come le biografie tendono a suggerire. 
Prima di partire il giovane autore aveva già prodotto un 
volumetto di poesie e pubblicato due dei racconti che 
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sono diventati più reali della realtà [...] tutte le altre cose 
non sono state che difficoltà impossibili». Non si ramma-
rica per questa separazione tra i due mondi. Quello che 
conta è che qualcuno, nel mondo reale, sia costretto ad 
ammirare il mondo di sua costruzione, nel libro, anche se 
quel qualcuno non può neanche sognarsi di capirlo fino 
in fondo, perché la scrittura di Joyce non glielo permet-
terà mai. «Succhiava energia dall’ambiente circostante», 
osserva Vinding. E a proposito del rapporto con Nora 
aggiunge: «[Joyce] era come un ragazzo viziato con una 
madre silenziosa ed eternamente permissiva».

È con tutto questo, allora, che noi, ancora oggi, en-
triamo ‘in conversazione’ quando leggiamo Joyce, ed è a 
tutto questo che reagiamo, positivamente, negativamen-
te o con indifferenza, man mano che progrediamo nella 
lettura della sua opera. In una famosa dichiarazione, il 
joyceano Stephen Dedalus asserisce che «non presterà 
servizio», non si piegherà davanti alle pretese di Chiesa 
e nazionalismo. D’altra parte voleva sempre che gli altri 
si assoggettassero a lui. Ed è questo, in fin dei conti, 
che Joyce chiede anche al lettore, il quale, specialmente 
con Ulysses e Finnegans Wake, si trova a dover fare tan-
te piccole commissioni semiotiche per Joyce, correndo 
da un punto all’altro del testo per ricomporre i suoi 
puzzle, magari anche tenendosi libero ogni anno il 16 
giugno per celebrare il Bloomsday: tradizione che Joyce 
ha inaugurato in onore, va detto, di sé stesso. Finnegans 
Wake, poi, con la sua struttura ciclica – la prima frase 
spezzata che è la continuazione dell’ultima – incoraggia 
il lettore a ricominciare a leggere il libro dopo averlo 
finito, quasi fosse intrappolato per sempre nel vortice di 
un’ossessione letteraria che non lascia spazio a nient’al-
tro che a un’ammirazione reverenziale.

dersi una convivenza intensamente erotica e, allo stesso 
tempo, presentarsi a Dublino come un intellettuale che 
doveva scappare dalla «gentaglia» del mondo letterario 
irlandese (gente, cioè, inferiore a lui). Il giorno della 
partenza, Nora, che non aveva mai viaggiato prima d’al-
lora, fu fatta salire sul traghetto da sola, mentre Joyce si 
intratteneva sulla banchina per salutare degnamente la 
famiglia e gli amici che così sarebbero rimasti all’oscuro 
della presenza della donna. Quando suo padre scoprì 
tutto, si infuriò. Tre anni dopo gli scrisse:

Non c’è bisogno che ti dica quanto il tuo infelice errore abbia 
colpito i miei sentimenti già infranti, ma poi pensieri più ponde-
rati hanno assunto la forma di pena più che di rabbia, nel vedere 
una vita promettente sbarrata e un futuro che avrebbe potuto 
essere brillante appassito in un soffio.

Anche il padre di Joyce, allora, riteneva un errore 
la scelta di Nora, in quanto danneggiava la brillante 
carriera da lui pronosticata. Quello che contava era il 
successo, e per raggiungerlo Nora non serviva.

All’estero Joyce crea una piccola Dublino di cui lui è 
il padrone assoluto. Infischiandosene di una situazione 
di indigenza assoluta, non aspetta a fare figli. Al suo 
fianco ha una moglie poco istruita che gli deve tutto e 
che, fuggendo con lui, si è bruciata ogni altra possibi-
lità. Poi invita il fratello, Stanislaus, suo grande ammi-
ratore. Poi due sorelle. Alla fine si fa portare a Trieste, 
affrontando una spesa considerevole, anche i ritratti di 
famiglia. Recita la parte del patriarca squattrinato, co-
me suo padre.

Anche i suoi libri diventano spazi in cui Joyce detie-
ne un potere assoluto, mai luoghi aperti al dibattito. Nel 
1936 incontra a Copenaghen lo scrittore danese Ole Vin-
ding, al quale confessa che «a partire dal 1922 i miei libri 
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dista, accetta una posizione subalterna al maestro e si 
rende disponibile a quel faticoso ‘servizio’ di interpre-
tazione che Joyce continua ad esigere. Così Finnegans 
Wake diventa una sorta di palestra per allenare un certo 
tipo di intellettualità. C’è anche il fatto che chi riesce a 
proseguire nella lettura del romanzo stabilisce una di-
stanza tra sé stesso e altri lettori meno capaci, meno 
avventurosi. Ne esce vincente pure lui, anche se sempre 
meno brillante del maestro con il quale, essendo giova-
ne, non si pone per il momento in competizione; quindi, 
a parte l’omaggio a Joyce, uno dei motivi per celebrare 
il Bloomsday è senz’altro quello di far capire agli altri 
che sei una persona colta.

Chi invece non riesce a entrare in questa logica, lo 
studente ormai allontanatosi dall’ambiente accademico, 
per esempio, o chi non pensa di aumentare la propria 
autostima accettando e superando la sfida di decifrare 
un codice impossibile, o ancora chi semplicemente non 
vuole riconoscere allo scrittore una così schiacciante e 
consapevole superiorità, accantonerà il libro molto ra-
pidamente.

Consideriamo, per chiudere con Joyce, la reazione 
di un suo lettore eccezionale, Samuel Beckett. Come 
sappiamo, sin dai suoi primi soggiorni in Francia Be-
ckett era entrato in contatto con Joyce, che gli appariva 
come un artista indipendente e superiore rispetto alla 
società comune – una posizione di assoluta libertà a cui 
Beckett stesso ambiva. Joyce era un «eroe», la sua opera 
«eroica».

Tornato a Dublino – siamo nel 1928 – tutti gli amici 
notarono con un certo imbarazzo che Beckett comin-
ciava a vestirsi e ad atteggiarsi nello stile bohémien di 
Joyce. E, inevitabilmente, Joyce aveva chiesto a Beckett 
ogni tipo di favore: leggere, prendere note, fare ricerche, 

Le nostre reazioni a questo fenomeno dipenderanno 
in gran parte dal campo semantico in cui ci muoviamo 
noi, dal nostro modo di rapportarci agli altri, dalla no-
stra disponibilità a concedere subito la sovranità a chi si 
presenta come superiore, onnisciente. Per concludere, 
vorrei raccontare un aneddoto: mentre scrivevo questo 
capitolo, mi è capitato di cenare con David Lodge, ro-
manziere inglese di successo e celebre critico letterario. 
Nel corso della serata ho ammesso la mia perplessità 
nei riguardi di Finnegans Wake, che non ho mai avuto 
la pazienza di finire. Mi sento – gli spiego – come Jung 
dopo aver letto Ulisse: temo di buttare via un sacco di 
tempo, mi infastidisce la presunzione di Joyce che io 
debba leggere un’opera vasta quanto incomprensibile.

Lodge, che invece ha letto e persino insegnato Fin-
negans Wake, ha subito convenuto che il romanzo di 
Joyce richiede uno sforzo immane da parte del letto-
re, ma ha aggiunto che ancora oggi, anche grazie alla 
sua notorietà, un seminario universitario su Finnegans 
Wake non manca mai di raccogliere studenti entusia-
sti. Sicché, ha concluso Lodge, non si può negare che 
la strategia di Joyce in questo caso si sia rivelata «una 
strategia vincente».

In un lasso di tempo brevissimo e in pochissime 
battute, una conversazione su Joyce ha portato a una 
valutazione basata sulla polarità vincente/perdente. 
Lodge non ha detto che trovava bellissimo il libro, ma 
che Joyce aveva indovinato la carta vincente, aveva tro-
vato un territorio dove poter gareggiare con il mondo 
e trionfare.

Pensandoci bene, un seminario universitario è l’u-
nica sede in cui Finnegans Wake venga davvero letto, 
o piuttosto, come ha detto Lodge, «decifrato» riga per 
riga. Lo studente, proprio per il suo status di appren-
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tare. Così, parla della necessità di allontanarsi dall’on-
nipotenza di Joyce e di recuperare, viceversa, la realtà 
dell’impotenza, della mancanza di eloquenza. Se Joyce 
era vincente anche nel suo evocare il mondo dei sensi e 
della percezione, Beckett, al contrario, avrebbe accet-
tato di fallire, ma di «fallire meglio» ogni volta. In fon-
do – conclude – la capacità evocativa, di cui Joyce era 
maestro assoluto, era pur sempre un inganno, perché la 
parola è sempre e per forza lontanissima dall’esperienza, 
è del tutto impotente nell’esprimere l’esperienza.

Queste riflessioni porteranno Beckett a dissociarsi 
dal progetto di Joyce: sposare quel progetto – ci fa in-
tendere Beckett – vuol dire ascrivere un potere enorme, 
inverosimile, alle parole e a chi sa usarle. Così, senza mai 
‘tradirlo’, anche per non dover rinnegare il proprio pas-
sato, e in virtù della sua amicizia con Joyce, o forse per 
non fargli questo favore, anche Beckett sperimenta la 
gamma di reazioni tipiche dei lettori di Joyce, andando 
dall’estrema ammirazione al sospetto estremo.

Fatto sta che qualunque rapporto con Joyce e con i 
suoi scritti è quasi sempre un rapporto instabile.

scrivere sotto dettatura per lui (non poteva chiedergli 
prestiti, essendo Beckett completamente al verde). Gli 
chiese anche, però, quello che ad altri non avrebbe po-
tuto chiedere: scrivere un saggio sul suo ‘Work in Pro-
gress’. E Beckett lo fece, lodando oltre misura l’opera 
anche come correttivo alla micidiale tendenza dell’in-
glese ad essere «abstracted to death» (astratto fino alla 
morte). Joyce, scrisse Beckett in questo primo saggio 
entusiastico, aveva ampliato enormemente le capacità 
evocative della lingua inglese, quasi al punto da sosti-
tuire la vita con la parola: «quando il senso è il sonno, 
le parole sonnecchiano; quando il senso è la danza, le 
parole danzano».

Va detto che in questo periodo la prosa di Beckett 
comincia a imitare quella di Joyce. Si trattava di un rap-
porto evidentemente gerarchico, dove la differenza di 
età (Beckett aveva ventitré anni, Joyce quarantasei) ren-
deva possibile, e non gravosa, la posizione subalterna 
di Beckett.

Ben presto, però, Beckett inizia a rendersi conto del 
pericolo di quest’influenza, di questa sudditanza. La-
menta che la sua scrittura «puzza di Joyce». Osserva la 
tendenza di Joyce ad assumere una posizione di onni-
potenza e onniscienza, ritiene ingenua la sua tendenza a 
immaginare che con le parole si possa fare tutto, creare 
tutto, che bisogna solo «metterle nell’ordine giusto» e 
diranno sempre qualunque cosa tu voglia. Osserva an-
che, con una certa perplessità, che Joyce legge le opere 
altrui solo e unicamente se forniscono materiale per le 
proprie, mai per il testo in sé. Parla di una sua lotta 
interiore con Joyce per metterlo da parte: «Giuro che 
mi riavrò da JJ prima di morire», dice nel 1932, ricono-
scendo di essere entrato in una sorta di competizione. 
Ma si tratta di una sfida che Beckett non vuole accet-
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qualcosa scrivendo», ci dice nel suo diario Il mestiere 
di vivere, «si costruisce un’altra realtà, la parola»), e co-
me Joyce ha l’impressione di essere molto più bravo a 
scrivere che non a vivere. Ma, diversamente da Joyce, 
avverte questa condizione come un pericolo, se non 
come una catastrofe. Se sei più bravo a scrivere, pensi 
troppo a qualcosa che non fa parte della vita vissuta. 
«Non parli che di te e del tuo lavoro», scrive ancora 
di sé stesso nel Mestiere di vivere, ma con disgusto. In 
breve, per Pavese l’ossessione per il proprio lavoro, la 
scrittura, non era una dimostrazione del suo genio, ma 
un vizio, e la separazione tra i due mondi di scrittura e 
vita rappresentava per lui una sciagura. Contrariamente 
a Joyce, non riesce a dare più significato alla propria 
scrittura rispetto al mondo, a credere che sia più im-
portante parlare di Finnegans Wake che dell’invasione 
nazista della Cecoslovacchia.

Pavese, insomma, è uno scrittore ben diverso da Joy-
ce, una persona che, se la si conosce attraverso i suoi 
libri, ci tirerà da tutt’altra parte, immergendoci in una 
semantica, in un’atmosfera, costruita su valori assoluta-
mente diversi. Soprattutto, Pavese non scriverà mai un 
libro talmente criptato da costringerci a sacrificare gran 
parte della nostra vita per decifrarlo, perché la vita è 
molto più importante della scrittura. Anche per questo 
non gli piace, non può piacergli Joyce. Ma, in quel caso, 
si chiede Pavese sempre nel Mestiere di vivere, «perché 
concentrarsi sulla scrittura se è la vita che conta?».

La domanda non è retorica. Pavese vorrebbe darsi 
alla vita, amare, lottare, eppure sta sempre sui libri. Per-
ché? Come lui stesso spiegherà, ci sono diversi motivi, 
anche validissimi, il primo dei quali è che la vita stanca, 
non sempre è bella, non è pulita.

PAVESE, IL PURO INSODDISFATTO

Passiamo ora a considerare un altro autore che ha dif-
ficoltà ad assumere una posizione in un determinato 
campo semantico: non più vincere/perdere, ma purez-
za/vizio, riconducibile alla fine a bene/male. Anche in 
questo caso la scrittura dell’autore diventerà non solo 
il modo per comunicare questa tensione, ma anche per 
superarla. E ancora una volta le nostre reazioni si base-
ranno sulla posizione rispetto a questo campo seman-
tico che abbiamo noi nel momento in cui leggiamo il 
libro. L’idea che si possa arrivare a una critica definitiva 
che fissi una volta per tutte la qualità dell’opera dello 
scrittore sembra allora insostenibile, anche se questo 
non vuol dire che non ci siano libri scritti bene e libri 
scritti male.

Di Joyce, Cesare Pavese ha tradotto Dedalus. Ma 
Joyce non gli piaceva. Pavese non era tipo da concede-
re prestiti a un genio spendaccione come Joyce. Non 
dava facilmente credito né agli altri né, soprattutto, a sé 
stesso. «Ulysses [...] incarna per me», scrive a un amico, 
«la quintessenza dell’insopportabile»; e aggiunge «e se 
non sono mai riuscito a finire Ulysses, non ho saputo 
nemmeno cominciare Finnegans Wake».

Anche Pavese, però, come Joyce, vive una separa-
zione netta tra scrittura e vita («Non è che si esprime 
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da quella di Joyce. Joyce vuole vincere, catalizzare l’at-
tenzione del suo gruppo di appartenenza, pur rimanen-
do per tutta la vita fuori da quel gruppo che non ritiene 
degno di sé e che, per renderlo ancora più grande, deve 
tradirlo. Pavese vuole essere puro. Ma vuole anche vive-
re. Le due esigenze sono percepite come totalmente in-
compatibili. La sua autostima, come accolito di un’arte 
pura, si fonda su criteri che gli negano ciò che desidera: 
la vita.

Pavese non vivrà alla maniera di Joyce, da patriar-
ca, creando nel vuoto di un paese straniero un mondo 
irlandese tutto suo, dove è il solo a comandare, una so-
cietà da lui appositamente formata per onorare sé stesso 
e la propria arte; vivrà invece da pensionante in casa di 
sua sorella, come ammette egli stesso; «come un ragazzo 
o come un forestiero» – disse Natalia Ginzburg – una 
persona fuori dalla vita.

Leggendo i romanzi, le poesie, il diario e la biografia 
di Pavese colpisce quanto sia nitido e costante lo sche-
ma di comportamento che percorre l’intera sua vita e 
che lo porta, alla fine, non a corteggiare simultaneamen-
te fallimento e celebrità, come in Joyce, ma a togliersi la 
vita: atto che, stando a Il mestiere di vivere, doveva sia 
concludere la sua opera sia difendere la sua purezza dal-
la banalizzazione di un mondo sempre più superficiale 
e inquinante, un mondo dove è impossibile rimanere 
‘puri’. Effettivamente il suicidio doveva rappresentare 
un atto insieme vitale e puro, il solo gesto che unisce 
il mondo dell’azione a quello della purezza. Una volta 
morto, non rischiava più di contaminarsi.

Leggere i libri di Pavese è un invito a condividere 
questa visione dolorosa, ma anche un avvertimento: 
l’autore a cui ci stiamo avvicinando non vuole rimanere 
contaminato da noi o dal desiderio di corteggiarci. Per 

L’arte di vivere consiste nell’abituarsi a fare ogni porcata 
senza guastare la nostra sistemazione interiore. Essere capace 
di qualunque porcata, è il miglior bagaglio che possa avere un 
uomo.

Questo amaro commento ci rammenta la Micol del 
Giardino dei Finzi Contini, che reagisce alla dichiarazio-
ne d’amore del mite narratore del romanzo sostenendo 
che l’amore è per i violenti, gli spregiudicati, per gente 
che è disposta a sopraffarsi a vicenda ogni santo giorno, 
quindi non fa per loro. È la posizione di chi non può 
non prendere la vita molto sul serio, ma proprio per 
questo vuole essere risparmiato, non ce la fa a coinvol-
gersi, vorrebbe rifugiarsi in una casa con una grande 
biblioteca, ben protetta da un giardino murato, oppure, 
alternativamente, nell’arte.

Negli anni del fascismo, un periodo che esigeva che 
ci si schierasse, questa era una posizione abbastanza dif-
fusa tra gli intellettuali italiani. Pavese si rifugia nell’ar-
te, nella letteratura per proteggersi dalla vita. «Solo 
l’arte è pura», scrive nel Mestiere di vivere. «Niente la 
compromette».

Questo rifiuto del compromesso richiama Joyce, che 
attribuiva all’integrità della sua arte (dubito che avreb-
be usato la parola ‘purezza’) un valore supremo, soprat-
tutto perché questa posizione faceva di lui, l’artista, una 
figura a cui tutto è permesso. Il problema per Pavese è 
che l’arte, per quanto pura, rimane molto circoscritta 
e limitata rispetto alla vita; non è, come per Joyce, un 
mondo che assorbe tutto, giustifica tutto. «C’è lo spet-
tacolo della vita in quelle pagine», Pavese scrive delle 
sue poesie, «non la vita». La vita è altrove. Anzi, l’arte 
è una perdita di vita. «Il poetare è una ferita sempre 
aperta, donde si sfoga la buona salute del corpo».

Pavese, insomma, vive una dicotomia assai diversa 
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do, di un coinvolgimento. Ma lui non vuole assecondare 
i nostri buoni sentimenti. Vuole sposare una donna, più 
che una persona, dominare, spedire lei e il figlio dove 
vuole lui. È vero che soffre, ma è comunque testardo. 
Non è uno di noi, non fa parte dell’élite intellettuale.

Prima di passare alla struttura dei suoi romanzi, ri-
cordiamo brevemente la biografia dello scrittore. Nato 
nel 1908, Cesare è l’ultimo di cinque figli, di cui so-
pravviveranno solo lui e la sorella Maria, più grande di 
cinque anni. Il padre muore quando Cesare ha cinque 
anni. Così, cresce da giovane maschio in una famiglia di 
due sole donne, per giunta più grandi. Per tutta la vita 
avrà l’impressione di essere rimasto bambino mentre 
tutti gli altri sono cresciuti o morti.

Nato nelle Langhe, trascorre lì l’estate, ma studia e 
lavora a Torino. Ben presto si convince che si tratti di 
due mondi diversi e incompatibili. In ciascuno di essi 
il giovane Pavese ha un’identità diversa, ma queste due 
identità non possono fondersi. La campagna è associata 
a tutto ciò che è intenso, vitale, animale, sensuale, ses-
suale; la città a tutto ciò che è intellettuale, razionale, 
lucido, mentale. Pavese si sente forte nel mondo della 
città, dell’intellettualità, ma è enormemente attratto dal 
mondo della vitalità, che però tende a escluderlo, addi-
rittura a umiliarlo. Il massimo che può fare è camminare 
per le colline con un cane che gli fa in qualche modo da 
intermediario o, addirittura, da protesi con il suo muso 
che fruga dappertutto:

Fin da ragazzo, mi pareva che andando per i boschi senza 
un cane avrei perduto troppa parte della vita e dell’occulto della 
terra.

In particolare, però, e sempre di più mano a mano 
che Pavese passa dall’adolescenza alla maturità, sotto 

questo, quella di Pavese è sempre una scrittura aspra, 
il più possibile lontana dall’autocompiacimento; una 
scrittura che indubbiamente ci seduce, ma anche ci re-
spinge; in parte ci seduce proprio in quanto ci respinge. 
Insomma Pavese non è mai indulgente, non ci dà mai 
piena soddisfazione. Non vuole la nostra adulazione, 
addirittura la teme, o teme di volerla. Non si ha mai, 
leggendo Pavese, la sensazione di intrattenersi con una 
compagnia bonaria, che è quasi la norma quando leg-
giamo, ad esempio, Dickens o Kipling; non abbiamo 
il senso che entrambi – scrittore e lettore – stiamo fa-
cendo qualcosa di divertente ma anche lodevole. Allo 
stesso tempo non avremo mai, come accade con Joyce, 
l’impressione di una scrittura difficile perché brillante, 
geniale, sperimentale. Pavese non ci farà sentire stupidi 
o inadeguati. Semplicemente, nei nostri riguardi, resta 
arcigno e sospettoso, non vuole fidarsi. Ecco un brano 
da La luna e i falò:

Se mi mettevo a pensare a queste cose non la finivo più, per-
ché mi tornavano in mente tanti fatti, tante voglie, tanti smacchi 
passati, e le volte che avevo creduto di essermi fatta una sponda, 
di avere degli amici e una casa, di potere addirittura metter su 
nome e piantare un giardino. L’avevo creduto, e mi ero anche 
detto «Se riesco a fare questi quattro soldi, mi sposo una donna 
e la spedisco col figlio in paese. Voglio che crescano laggiù come 
me». Invece il figlio non l’avevo, la moglie non parliamone – 
che cos’è questa valle per una famiglia che venga dal mare, che 
non sappia niente della luna e dei falò? Bisogna averci fatto le 
ossa, averla nelle ossa come il vino e la polenta, allora la conosci 
senza bisogno di parlarne, e tutto quello che per tanti anni ti sei 
portato dentro senza saperlo si sveglia adesso al tintinnio di una 
martinicca, al colpo di coda di un bue, al gusto di una minestra, 
a una voce che senti sulla piazza di notte.

Quest’uomo ha la nostra simpatia. La sua alienazio-
ne ci intenerisce. Così il suo desiderio di un terreno soli-
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In quella che è, in effetti, una riflessione attenta-
mente pianificata e profonda sulla società, prima in una 
piccola provincia italiana dove «bisogna averci fatto le 
ossa», poi in un deserto americano dove la nostra alie-
nazione sia dal paesaggio che dalla comunità è totale, 
Pavese usa una lingua estremamente colloquiale e appa-
rentemente non intellettuale. È, essenzialmente, l’esatto 
opposto della strategia joyceana. Piuttosto che esibito, 
l’intelletto sarà nascosto nella voce di un uomo del po-
polo che parla una lingua media.

In questo modo Pavese annuncia una delle funzioni 
chiave della sua scrittura. Sta cercando di trovare una 
soluzione al suo doloroso oscillare tra due mondi. Nel-
la poesia Gente che non capisce immagina una giovane 
donna che fa la pendolare tra campagna e città, e non 
sopporta la tensione tra due mondi troppo diversi.

Gella è stufa di andare e venire, e tornare la sera
E non vivere né tra le case né in mezzo alle vigne.
La città la vorrebbe su quelle colline,
luminosa, segreta, e non muoversi più.
Così è troppo diverso.

Pavese parlava delle sue poesie, scritte prima dei ro-
manzi, sempre intense, spesso violente, sensuali, come 
della «campagna che invade la città», il mondo intellet-
tuale che si trova invaso dal mondo animale. Il sogno 
era di possedere la vita, arrivare alla maturità adulta, 
attraverso la scrittura. Vivere non nella carne, ma at-
traverso una scrittura viscerale, spesso cupissima. Già 
in partenza il progetto ha del paradossale, e Pavese lo 
sa. Da ciò il suo costante lamentarsi per aver creato un 
mondo di sole parole, come se avesse sperato in ben 
altro.

questo senso di esclusione dalla vita si cela il fatto che 
la sua sfera sentimentale è minata da un senso di incapa-
cità e di inadeguatezza: soffre di eiaculazione precoce, 
quindi ogni rapporto è vissuto come un’umiliazione, 
che diventa poi fonte di rabbia e di odio verso sé stesso, 
ma anche verso la donna.

Quant’è minchione l’uomo col suo membro enorme, rosso e 
scoperto, teso e palpabile, che eiacula al cospetto di Dio e lo si 
vede sputare e ricadere e afflosciarsi! Tra l’altro la natura fem-
minile ha l’aria di una bocca che se la rida.

La scrittura di Pavese, che comincia con le poesie 
(1936-40), non sarà allora semplicemente un modo per 
esprimere questa tensione tra intellettualità e vita, ma 
anche un tentativo di creare qualcosa che fonda le due 
dimensioni. Così, da intellettuale, Pavese avrà sempre 
un’attenzione speciale per tutto ciò che non è intel-
lettuale; da uomo di città, scriverà intensamente della 
campagna. Scrittore coltissimo, cercherà nuovi modi 
per inserire il dialetto o l’italiano regionale nella sua 
prosa. Ecco un brano tipico:

Poi venne il treno. Cominciò che pareva un cavallo, un caval-
lo col carretto su dei ciottoli, e già s’intravedeva il fanale. Lì per 
lì avevo sperato che fosse una macchina o quel carretto dei mes-
sicani. Poi riempì tutta la pianura di baccano e faceva faville. Chi 
sa cosa ne dicono i serpenti e gli scorpioni, pensavo. Mi piombò 
addosso sulla strada, illuminandomi dai finestrini l’automobi-
le, i cacti, una bestiola spaventata che scappò a saltelli; e filava 
sbatacchiando, risucchiando l’aria, schiaffeggiandomi. L’avevo 
tanto aspettato, ma quando il buio ricadde e la sabbia tornò 
a scricchiolare, mi dicevo che nemmeno in un deserto questa 
gente ti lasciano in pace. Se domani avessi dovuto scapparmene, 
nascondermi, per non farmi internare, mi sentivo già addosso la 
mano del poliziotto come l’urto del treno. Era questa l’America.
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to che Battistina aveva sposato un altro. La vita gli era 
sfuggita di mano.

Traducendo Moby Dick, una narrazione totalmente 
immersa nella vita e nell’avventura come Pavese non 
era mai stato, scrive nell’introduzione: «Credo che ci 
voglia meno coraggio ad affrontare un capodoglio o 
un tifone che a passare per un pedante o un letterato». 
Frase stranissima. È evidente che bisogna essere molto 
coraggiosi per affrontare una balena, soprattutto nelle 
condizioni descritte in Moby Dick. Davvero ci vuole più 
coraggio nel rischiare di sembrare un intellettuale? Si ha 
l’impressione che qui Pavese stia cercando di ridefinire 
il coraggio a suo favore. 

Andiamo allora alla struttura dei romanzi di Pave-
se. Cosa succede nelle storie che sente di dover rac-
contarci, o raccontarsi, e come vengono raccontate? 
Lo schema è semplice e ripetitivo. Un protagonista, 
uomo o donna, che occupa la posizione di outsider, di 
forestiero, si avvicina, dopo un’assenza o per la prima 
volta, a un gruppo di persone tra cui già intercorrono 
rapporti forti, anche sessuali, spesso misteriosi, comun-
que intensissimi. È invitato a coinvolgersi, e all’inizio 
è disposto a provarci, e ci prova pure. Mano a mano 
che scopre la natura segreta dei legami degli altri, pe-
rò, rimane scioccato dalla brutalità e dalla stupidità che 
regna nel loro mondo, finché non succede qualcosa di 
drammatico, melodrammatico, che lo spinge a fuggire, 
scottato dall’intensità della vita. Il libro si conclude con 
il protagonista in parte sollevato – è riuscito a sfuggire 
a una brutta situazione che rischiava di sommergerlo –, 
in parte frustrato e depresso – non è riuscito ad entrare 
nel vivo della vita, non ha agito.

Paesi tuoi, pubblicato nel 1941, è il classico titolo 
di Pavese. Paesi tuoi, non miei. Io qui sono straniero, 

Comunque, la politica del periodo gli è di aiuto. Sia-
mo negli anni Venti e Pavese, all’università, chiede una 
tesi su Whitman. Poeta sensuale, enciclopedico, inten-
sissimo, Whitman è un esempio perfetto di chi riesce 
ad essere sia letterato che vitale, di chi fa della lette-
ratura uno spazio che pullula di vita. Ma il professore 
di letteratura inglese rifiuta la tesi perché, secondo lui, 
è filoamericana, e dunque antifascista. Suo malgrado, 
Pavese è incappato nella politica; alla fine trova solo un 
professore di francese disposto a fargli da relatore e tra-
sforma la tesi in un commento sulla ricezione di Whit-
man in Francia. Scopre allora che l’atto di avvicinarsi, o 
anche di tradurre, una letteratura straniera, gli permette 
di essere, o almeno di sembrare, coinvolto nella vita del 
paese, lo rende più adulto, addirittura protagonista.

In futuro Pavese tradurrà molti libri americani, ral-
legrandosi che questo suo impegno venga interpreta-
to anche come gesto politico, come atto di coraggio, 
seppure nel frattempo ha preso la tessera fascista per 
poter partecipare a un concorso di abilitazione all’in-
segnamento. Durante il fascismo la letteratura, anzi la 
traduzione, lo avvicina al conflitto, alla vita vera, la vita 
come lotta, ma non gli chiede di prendere in mano un 
fucile, né di fare l’amore con una donna. Vale la pena 
notare che la sua prima donna importante, Battistina 
Pizzardo, era attivamente impegnata nella Resistenza 
antifascista. Pavese fu sempre attratto da persone che 
erano molto dentro la vita, ma non si lasciava coinvol-
gere personalmente, perché la vita gli appariva caoti-
ca, compromettente, sporca, e quando fu mandato al 
confino per aver custodito in casa sua parte della cor-
rispondenza della Pizzardo, scrisse alle autorità fasciste 
lamentando che avevano preso la persona sbagliata. Lui 
non era colpevole. Di ritorno a Torino, avrebbe scoper-
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O forse sta solo cercando di insinuarsi nel circolo di 
amici dell’insegnante stesso, perché anche lui è attratto 
dall’incantevole moglie? Di certo lei è affascinante. Na-
scono incidenti e complicazioni.

Nel momento di massima confusione su che cosa stia 
davvero succedendo o forse proprio su quale sia l’argo-
mento del libro, la moglie scopre di essere incinta; così 
la coppia prontamente abbandona il villaggio turistico 
per tornare a Genova e prepararsi alla vita da genitori, 
lasciando sbalordito l’entourage di spasimanti. Come 
in Paesi tuoi, si ha la sensazione di un dramma nasco-
sto al narratore, che poi improvvisamente si manifesta 
con una trasformazione decisiva, anche se questa volta 
benevola. Gli altri personaggi sono maturati, o almeno 
si sono coinvolti più a fondo nella vita, senza meritarlo 
davvero, senza avere lo stesso livello di intelligenza del 
narratore al quale, solo e confuso come Berto in Paesi 
tuoi, non resta che tornare a Torino.

La storia di Tra donne sole (1949) è ambientata a 
Torino, dunque Pavese si «avvicina» a casa sua, ma sta-
bilisce anche una distanza, scegliendo come personag-
gi principali, narratore compreso, solo donne. Clelia, 
grande lavoratrice, è tornata a Torino per aprire un ne-
gozio di alta moda per conto dei suoi datori di lavoro 
romani. Proprio quando sta completando la registrazio-
ne presso un hotel di lusso, una ragazza viene portata 
fuori da una camera su una barella. Ha cercato di uc-
cidersi. Mentre è impegnata nei preparativi di apertura 
del negozio, Clelia, che proviene da una famiglia della 
classe operaia, frequenta le donne altolocate della Tori-
no bene in un’interminabile sequela di deprimenti feste 
a base di alcool, in cui tutti si rammaricano perché non 
riescono a portare in scena la commedia che program-
mano da tempo.

non mi immischio per non perdere la mia purezza. Ecco 
l’intreccio: Berto, uomo di città e narratore della storia, 
esce di prigione insieme al campagnolo Talino. La prima 
sera, a Torino, Berto dorme con la ragazza di un amico 
assente, un’avventura, questa, che provoca in lui più di-
sprezzo per l’infedeltà femminile che non piacere. C’è 
qualcosa di contaminante nell’incontro. Poi parte, pur 
con qualche riserva, per aiutare la famiglia di Talino con 
il raccolto del granoturco. La fattoria è sperduta e la fa-
miglia numerosa è afflitta e abbrutita dalla povertà. Berto 
si accorge immediatamente di un campo di forze occulto 
tra Talino e il padre, la madre e le varie sorelle. Ci sono 
segreti a cui lui non è ammesso. Berto trova attraente solo 
una delle sorelle e molto presto, rozzamente, diventa suo 
amante, scoprendo così la cicatrice di un aborto eseguito 
alla meglio. Quando comincia il raccolto c’è un’improv-
visa esplosione di violenza, in cui Talino assale la sorella 
con un forcone. Troppo tardi, Berto scopre di aver in-
terferito in un rapporto incestuoso. La vita, che lo attira 
così potentemente, è cruenta, brutta e terrificante. Berto 
si ritira in città, lasciandosi alle spalle i «paesi tuoi».

La spiaggia, pubblicato sempre nel 1941, racconta 
di un insegnante di Torino che fa visita a un caro ami-
co degli anni dell’adolescenza e alla sua affascinante 
moglie, che gliel’ha portato via. È estate, sono in vil-
leggiatura al mare. Narrando la storia in prima perso-
na, l’insegnante sembra desideroso di scoprire e trarre 
vantaggio da quella che gli appare come una potenziale 
crisi matrimoniale. Un altro amico della coppia tenta 
spudoratamente di sedurre la moglie. Passa a trovarli 
un ex studente dell’insegnante, un ragazzo taciturno e 
scontroso che ha lasciato la scuola, e tra una visita e 
l’altra a varie prostitute sembra non vedere l’ora di po-
ter attingere alla saggezza del suo vecchio professore. 
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personaggi in una rete di rapporti interconnessi ma mai 
pienamente spiegati. La formula è complicata dall’in-
teresse intenso, anche se mai confessato apertamente 
dal narratore, per persone del proprio sesso. L’eroe di 
Paesi tuoi lascia una donna nel letto ancora caldo per 
incontrare l’amico alla stazione e dorme accanto a lui 
in un fienile, proprio come prima aveva dormito nella 
sua stessa cella in prigione. In La Spiaggia l’insegnante 
sembra interessato al vecchio amico e allo scorbutico 
ex studente almeno quanto lo è alla moglie dell’amico 
e, di fatto, trascura del tutto Ginetta, la single giovane e 
seducente che in una commedia convenzionale sarebbe 
stata lì apposta per soddisfarlo. In Tra donne sole Clelia 
sembra attratta soprattutto dalla suicida e forse lesbica 
Rosetta.

La prima reazione del lettore è quella di sospettare 
un’omosessualità repressa da parte di Pavese, ma è an-
che possibile che, sentendosi esclusi dalla vita, questi 
alter ego siano semplicemente affascinati da chi è capa-
ce di agire in modo intenso e trasgressivo e desiderino 
essere degni della loro amicizia. Ad ogni modo, il fatto 
che l’attenzione del narratore sia divisa tra personaggi 
di entrambi i sessi accentua la tensione causata dalle 
molte altre divisioni presenti nella vita di chi racconta 
queste storie in prima persona. Questi narratori sono 
sempre combattuti tra un qui e un altrove, molto spesso 
tra classi sociali diverse. La vita di Clelia, ad esempio, è 
divisa tra Torino e Roma, tra un passato da classe ope-
raia e un presente da signora sofisticata, tra uomini e 
donne. Solo il lavoro le offre un rifugio dal disorienta-
mento. E lavorare stanca. La situazione è insostenibile.

Tutti questi romanzi sono scritti in prima persona o 
in una terza persona ravvicinata, cioè sempre dal punto 

Come al solito, abbiamo la figura del nuovo arrivato 
che sbircia una comunità dall’esterno. Due delle donne 
sono Rosetta, la ragazza che ha cercato di uccidersi, e 
una sua amica, la cinica e aggressiva Momina. Clelia in-
dovina subito che hanno avuto un rapporto lesbico e si 
chiede se a scatenare il tentato suicidio sia stato un sen-
so di vergogna. È critica e affascinata. Rosetta ammette 
di trovare che «l’amore, tutto quanto, è una cosa sudi-
cia». Clelia, che non ha un’alta opinione degli uomini, 
va a letto con l’operaio che lavora alla ristrutturazione 
del negozio, per una sola notte, come dono d’addio. Il 
sesso non è altro che un piacere fisico accuratamente 
circoscritto. Mano a mano che il racconto va avanti, a 
tenere a bada un soffocante senso di futilità è solo la de-
terminazione di Clelia nel concludere i preparativi per 
l’apertura del negozio che fornirà ai ricchi gli abiti per 
le loro feste insensate. Poi Rosetta tenta nuovamente di 
uccidersi e questa volta ci riesce. Il gioco di prestigio ha 
funzionato ancora una volta. Qualcuno si è sottratto al 
mondo della futile immaturità. A un certo punto Clelia 
rimarca:

Rosetta Mola era un’ingenua, ma lei le cose le aveva prese 
sul serio [...]. Voleva stare sola, voleva isolarsi dal baccano; e nel 
suo ambiente non si può star soli, non si può far da soli se non 
levandosi di mezzo.

Nel diario Pavese descrive il proprio passaggio dalla 
poesia al romanzo come un tentativo di sostituire la vo-
luttuosità con una visione tragica più ampia. Di nuovo, 
i termini che usa fanno pensare a una lotta per diventare 
adulto, ma anche più morale. In realtà, la drammaticità 
più estesa dei romanzi è usata per creare un maggiore 
senso di esclusione e di enigma nel lettore, che, insieme 
al narratore, si scervella sulle motivazioni di cinque o sei 
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Per tanti sarà difficile immedesimarsi in questi senti-
menti. Ad altri potranno al massimo ricordare le ansie 
dell’adolescenza. Perché Pavese non vuole crescere, ci 
chiediamo, perché non vuole adeguarsi ai fatti della vita? 
Viceversa, quando la medesima ripugnanza viene espres-
sa nei confronti della politica e del fascismo, e soprattutto 
della violenza bellica, allora la accogliamo di buon grado, 
anzi siamo totalmente dalla parte di Pavese.

Leggendo le sue poesie, ma anche i passi più melo-
drammatici dei romanzi, abbiamo spesso un’immagine 
della difficoltà di ‘darsi’ alla vita. Per far sì che il mondo 
«abbia un senso», ci dice in una delle varie poesie intito-
late Paesaggio, «bisogna affondare / dentro il buio radici 
ben nere». E il protagonista non ce la fa. Nella poesia 
Disciplina antica, un ubriaco viene deriso da alcune don-
ne con cui non riesce a combinare nulla. «Per avere sto 
figlio», gli gridano, «bisogna passare da noi». Ed è im-
possibile. In generale, il sesso viene presentato come tre-
mendamente pericoloso e brutale. Ecco Il Dio caprone:

Al levar della luna le capre non stanno più chete,
ma bisogna raccoglierle e spingerle a casa,
altrimenti si drizza il caprone. Saltando nel prato
sventra tutte le capre e scompare. Ragazze in calore
dentro i boschi ci vengono sole, di notte,
e il caprone, se belano stese nell’erba, le corre a trovare.
Ma, che spunti la luna: si drizza e le sventra.
E le cagne, che abbaiano sotto la luna,
è perché hanno sentito il caprone che salta
sulle cime dei colli e annusato l’odore del sangue.

E Luna di agosto:

Vengono brividi lunghi per le nude colline
di lontano, e la donna se li sente alle spalle,

di vista di un protagonista schivo, sospettoso, titubante, 
che contempla gli eventi dall’esterno. Di conseguenza, 
chi legge è invitato ad identificarsi con lui, con l’avven-
tura di chi si avvicina e poi fugge dalla vita. Il mondo 
degli altri si presenta per questo narratore come una 
matassa da sbrogliare; ed ecco il piacere semplice, ti-
pico dei gialli, dell’enigma da risolvere: qual è la vera 
natura dei rapporti che ruotano intorno al narratore? Al 
di là di questo interesse, tuttavia, la voce brusca e arci-
gna del narratore dà l’impressione che ci stia trattando 
come persone appartenenti a quella stessa società e a 
quello stesso mondo che gli fanno orrore. La diffidenza 
che il protagonista nutre verso gli altri personaggi del 
romanzo si estende anche a noi. Così, anche la nostra 
identificazione è scissa. Soffriamo con il protagonista, 
ma lui ci respinge; è troppo sensibile. Forse è più lui il 
problema che non gli altri. Alla fine del libro ci sem-
bra non solo che chi racconta ci abbia allontanati sul 
più bello dal melodramma, quasi per toglierci la sod-
disfazione del dénouement, ma addirittura che ci abbia 
abbandonati, che si sia allontanato anche da noi, e in 
modo brusco, quasi non fossimo degni di lui. E non 
siamo degni proprio perché quel melodramma, così su-
dicio, ci interessava. Volevamo sapere troppo, eravamo 
troppo desiderosi di partecipare.

È interessante come i romanzi di Pavese suscitino rea
zioni assai diverse a seconda che la vicenda interessi la 
sfera privata e sessuale o quella pubblica e politica. Le 
difficoltà personali di Pavese, quali emergono nel Mestie-
re di vivere o in alcuni romanzi – Paesi tuoi, La spiaggia, 
Tra donne sole –, ovvero lo schifo che i protagonisti pro-
vano di fronte a fatti ordinari della sessualità e della vita, 
ci sembrano rasentare la psicopatologia. Magari destano 
curiosità e simpatia, ma anche irritazione, impazienza. 
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pattuglie tedesche, si imbatte in un agguato e si scontra 
con i cadaveri di alcuni soldati fascisti ammazzati dai 
partigiani.

Gli usciva il sangue col cervello da sotto la guancia. Un altro, 
piccolo, le mani sul ventre, guardava in su, giallo, imbrattato. 
Poi altri, contorti, accasciati, bocconi, d’un livido sporco. Quelli 
distesi erano corti, un fagotto di cenci. Uno ce n’era in disparte, 
sull’erba, che era saltato dalla strada per difendersi sparando: ir-
rigidito, ginocchioni contro il fildiferro, pareva vivo, colava san-
gue dalla bocca e dagli occhi, ragazzo di cera coronato di spine.

Io rimasi tra i morti, senza osare scavalcarli.

È evidente la somiglianza tra queste difficoltà e i pro-
blemi di Pavese con le donne. Il fascino di un atto ini-
ziatico, un atto che sembra centrale nella vita degli altri, 
è contrastato da sentimenti di repulsione ed esclusione. 
Sangue e sporco marcano entrambe le esperienze. Il 
protagonista non riesce a scavalcare il cadavere, si volta. 
E proprio come in altri romanzi, ad esempio La spiaggia 
o Tra donne sole, chi vive intensamente viene svalutato, 
rappresentato come in qualche modo frivolo, o comun-
que meno saggio del narratore: così qui, in quest’atto 
bellico, c’è solo la morte, non l’eroismo della battaglia 
né l’impegno o l’idealismo che hanno spinto qualcuno 
a combattere. Insomma, non si contestualizza la morte, 
non si chiede se l’imboscata partigiana possa anche aver 
contribuito alla vittoria sul fascismo. Non si ricorda il 
coraggio di chi combatte. Ci sono solo sangue e vittime.

Eppure, questo tirarsi indietro, diversamente dal ri-
trarsi dalla sfera sessuale, lo percepiamo come molto 
più vicino a noi e al moderno pacifismo. Anche per noi 
la repulsione davanti all’atto violento in sé esclude ogni 
altra riflessione. Oggi si sente dire continuamente che 
la guerra è sempre e comunque sbagliata.

come quando correvano il mare del grano.
Anche invadono i rami dell’ulivo sperduto
in quel mare di luna, e già l’ombra dell’albero
pare stia per contrarsi e inghiottire anche lei.
Si precipita fuori, nell’orrore lunare,
e la segue il fruscio della brezza sui sassi
e una sagoma tenue che le morde le piante,
e la doglia nel grembo. Rientra curva nell’ombra
e si butta sui sassi e si morde la bocca.
Sotto, scura la terra, si bagna di sangue.

Tutto questo lascerà qualcuno un po’ perplesso. Ora 
consideriamo invece La casa in collina, pubblicato nel 
1949. Corrado, maestro di scuola, di giorno lavora a 
Torino e di notte torna sulle colline per sfuggire ai feroci 
bombardamenti degli alleati. Una sera, camminando, 
attratto dal suono di un canto si avvicina a un casale 
dove incontra un gruppo di attivisti politici. La loro vi-
brante comunità lo attrae, ma non riesce a coinvolgersi 
nell’antifascismo che le dà vitalità e scopo, benché una 
delle donne del gruppo, che si scopre essere una sua ex 
amante, abbia un figlio adolescente, Dino (diminutivo 
di Corrado), probabilmente suo. Che lo sia o no, lei gli 
nega il ruolo del padre, forse per via della sua riluttanza 
a impegnarsi nel gruppo.

Inizialmente sembra che Corrado non riesca a coin-
volgersi perché sente che la guerra partigiana è inutile: 
la guerra finirà quando vinceranno gli alleati – dice – 
indipendentemente dall’azione dei partigiani. Ma una 
scena decisiva verso la fine del libro suggerisce che sotto 
questi ragionamenti c’è qualcosa di più personale. La 
polizia scopre il gruppo e assedia il casale. Corrado rie-
sce a scappare. Prima si rifugia in un convento (Pavese 
è stato spesso attratto dalla vita monastica), poi parte 
per raggiungere la famiglia in una zona distante della 
campagna. Mentre cammina per le colline, aggirando le 
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Ciò che Pavese offre poi come prova della propria 
maturità è l’intensità della sua narrativa, un misto di 
evocazione sensuale e riflessione intellettuale. E biso-
gna ammettere che, leggendola, ne siamo davvero per-
suasi, e siamo ben disposti a concedergli la dignità di 
adulto. Vorremmo rassicurarlo, dirgli di non preoccu-
parsi. Perché crediamo che si possa benissimo essere 
uomini maturi e di grande valore pur avendo problemi 
di questo tipo. 

Con il passare degli anni e il moltiplicarsi delle sue 
pubblicazioni, gli concederemo addirittura il premio 
Strega. Ma lui non si lascerà convincere. Forse non ci 
crede abbastanza seri per poter conferire a uno come 
lui l’agognato riconoscimento. Anzi, comincia a vedere 
il nostro entusiasmo per i suoi romanzi come una forma 
di contaminazione.

Chiariamo il concetto: inizialmente Pavese ritiene 
che la scrittura sia pura, ma poi comincia a dubitarne. 
Si convince che gli scrittori non rimangono affatto puri e 
distaccati, come gli piacerebbe credere. Anzi, ogni suc-
cesso letterario è in parte dettato dal plauso del pubblico.

Non è vietata la grandezza, è vietata la grandezza senza la 
sanzione della classe egemonica.

Come si fa a sedurre la classe «egemonica» (in Italia 
poi, e negli anni Quaranta in particolare) senza compro-
mettersi? Pavese riteneva che nel mondo contempora-
neo questo dilemma si stesse aggravando.

Adesso si è coscienti di una massa la quale vive di mera pro-
paganda. Anche in passato le masse vivevano di propaganda de-
teriore, ma allora, essendo meno diffusa la cultura elementare, 
questa massa non mimava i veri colti e quindi non faceva sorgere 
il problema se fosse o meno in concorrenza con loro.

Tuttavia, si tratta della stessa repulsione che provoca 
a Pavese l’eiaculazione precoce. Insomma, è solo quan-
do i problemi di Pavese – diviso tra vita e purezza – si 
manifestano nel campo della politica e della guerra, 
presentandosi come reazione pacifista, che la sua scrit-
tura si interseca con la posizione dei lettori moderni, e 
il suo dilemma, il suo escludersi dall’intensità della vita, 
ci sembra a un tratto nobile e urgente, piuttosto che 
adolescenziale e forse anche patologico.

Questo scostamento non è del tutto diverso da quel-
lo che rende nobile ai nostri occhi Joyce quando insiste 
nell’alzare la posta in gioco con la censura e quando si 
rifiuta di essere al servizio di chicchessia, ma molto me-
no quando, dimostrando una certa «coerenza», chiede 
l’ennesimo prestito o commissione a un amico.

Che tipo di conversazione abbiamo dunque con 
Pavese, come lettori? In ogni suo libro Pavese entra in 
rapporto con noi in parte soltanto per avere compagnia, 
per essere presente nella vita, anche se solo nella vita su 
carta stampata. Non vuole starsene da solo, ma non vuo-
le neanche mischiarsi con la folla. «Lo scrivere è bello», 
riflette, «perché unisce due gioie: quella di stare da solo 
e quella di parlare a tutti». Scrivendo, può parlare a noi, 
o almeno così spera, senza essere da noi contaminato. 
Il pericolo della contaminazione è per lui un’ossessione.

Ma in parte scrive perché si possa riconoscergli, 
nonostante il suo ritirarsi dalla vita, nonostante il suo 
non partecipare alla guerra, nonostante il suo non met-
tere su famiglia e non fare figli, la dignità di adulto, 
di persona coinvolta nel mondo, e questo anche se il 
libro stesso non parlerà d’altro che delle sue difficoltà 
a coinvolgersi, sessualmente e politicamente. Parlando 
del problema del coinvolgimento, i libri diventano un 
modo per coinvolgersi.
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ammettere il suo contenuto scomodo. Ma, proprio per 
questo, la nostra conversazione con Pavese è una con-
versazione intensissima, affascinante, che ci costringe a 
ricordare perché siamo diversi da lui, perché non con-
dividiamo la sua posizione, perché non lo seguiremo in 
quel gesto estremo.

Oggi quella concorrenza è palese. Ormai ciò che 
viene elogiato come letteratura e vince premi letterari 
potrebbe benissimo essere «propaganda deteriore» ap-
pena mascherata da cultura alta. In tali circostanze, già 
il mero ambire al successo letterario diventa un impulso 
sospetto.

Il problema non è la durezza della sorte, poiché tutto quel-
lo che si desidera con bastante forza, si ottiene. Il problema è 
piuttosto che ciò che si ottiene disgusta. E allora non deve mai 
accadere di prendersela con la sorte, ma con il proprio desiderio.

Si è presi da una tremenda malinconia nel leggere 
Pavese. La sua scrittura ci convince, ma il nostro con-
vincimento, il nostro abbraccio, a lui fa schifo. Si ritira. 
Si suicida. E quel suicidarsi fa parte del suo rapporto 
con i lettori, fa parte della sua conversazione con noi. 
Soprattutto, è del tutto in linea con il ritirarsi di ogni 
protagonista e di ogni narratore nell’epilogo di ogni 
romanzo. È sempre lo stesso gesto, lo stesso senso di 
schifo, lo stesso misto di sollievo e sfiducia, la stessa 
necessità di rimanere puro, di congedarsi.

Così, arrivare alla fine di un romanzo di Pavese è 
ricordare il suo suicidio, rendersi conto che la lettera-
tura non ha salvato l’autore, non gli è servita a superare 
il suo dilemma, anzi può darsi che abbia contribuito a 
inasprirlo. Il suicidio di Pavese, adombrato in quasi tut-
ti i suoi scritti, ci ricorda che il suo giudizio finale sulla 
vita, ma anche sulla letteratura, è negativo, o almeno è 
il giudizio di chi è rimasto profondamente deluso. La 
letteratura sarà anche pura, ma non può sostituirsi alla 
vita e la vita è troppo brutta.

È inutile negare questo messaggio ‘pericoloso’ 
quando si legge Pavese, inutile nascondersi dietro i vari 
buonismi di chi vuole inneggiare alla letteratura senza 
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mandato a scuola lontano da casa, decisione che lo im-
paurisce e alla quale oppone resistenza. 

La madre gli raccomanda di non sposarsi mai, e Har-
dy si limita a flirtare con le cugine con cui non può suc-
cedere niente di serio. Apprendista architetto, a venti-
due anni prende la prima decisione coraggiosa della sua 
vita: trova lavoro a Londra e lascia la casa dei genitori. 
Nella grande città vince persino dei premi per alcuni 
suoi progetti, ma dopo cinque anni, proprio al culmine 
di quest’affermazione di autonomia, dichiara di essere 
malato, senza che gli venga diagnosticata alcuna pato-
logia, se non un malessere generale, e torna a casa dalla 
mamma, al paesello.

Sembrerebbe una pesante sconfitta, se non fosse 
che il giovane Hardy porta con sé un manoscritto, The 
Poor Man and the Lady, un romanzo «coraggioso», 
stando alle sue parole, in cui attacca una società dove 
a un ragazzo povero ma di talento, evidente alter ego 
dell’autore, Will Strong (letteralmente Volontà Forte), 
non è concesso di sposare la figlia di un piccolo aristo-
cratico (neanche tanto influente) né di realizzarsi o fare 
carriera. Era, secondo Hardy, «una schiacciante satira 
drammatica di quell’impero di nobili e signorotti che 
è la società londinese [...] uno scritto tendenzialmente 
socialista, per non dire rivoluzionario». Quasi che il suo 
ritorno a casa fosse stato determinato da una chiusura 
da parte della società nei suoi confronti (cosa che, in 
realtà, non sembra essere avvenuta).

Dopo vari tentativi, a Hardy viene offerto di pubbli-
care The Poor Man, ma George Meredith, editor della 
casa editrice e famoso romanziere egli stesso, lo avverte 
che il contenuto del romanzo, fortemente politico e po-
lemico, gli attirerà critiche feroci che danneggeranno 
la sua futura carriera. Preoccupato, Hardy rinuncia al-

THOMAS HARDY, TRA PAURA E CORAGGIO

Se Joyce deve a tutti i costi emergere come vincente o 
proporsi come il grande che viene tradito, se Pavese de-
ve rimanere puro, pur desiderando tanto vivere e agire, 
veniamo a chi, più semplicemente, deve salvarsi, restare 
indenne, ma allo stesso tempo deve anche credersi co-
raggioso e indipendente; chi, perciò, rappresenterà il 
mondo come terribilmente pericoloso, creando nel let-
tore un’ansia costante per l’incolumità dei protagonisti; 
chi ci farà sentire più e più volte che la vita è talmente 
crudele che forse non vale neanche la pena di rischiare, 
tanto che qualche lettore si ribellerà, troverà la lettura 
troppo dolorosa. Altri penseranno, invece, che il solo 
leggere sino in fondo i libri di quest’autore sia già di per 
sé un atto di coraggio. Parlo di uno scrittore che ci in-
vita a entrare nella semantica della paura e della libertà.

Autore di Far from the Madding Crowd, Tess of the 
d’Urbervilles e Jude the Obscure, Thomas Hardy è nato 
più morto che vivo da genitori costretti a sposarsi da 
una gravidanza non desiderata. Tutto questo nella cam-
pagna del Dorset, non lontana dalla costa sud dell’In-
ghilterra, nel 1840. Hardy viene tenuto in casa e fatto 
studiare, perché troppo debole per fare il muratore, il 
mestiere del padre. Bravo negli studi, viene in seguito 
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la figlia sposasse un uomo di ceto inferiore, neanche lui 
benestante.

In breve, c’erano buone ragioni per esitare e intratte-
nere un’eccitante corrispondenza romantica, che Har-
dy più tardi paragonò a quella famosissima tra Robert 
Browning ed Elisabeth Barrett: solo che i due poeti della 
generazione precedente, gettando all’aria ogni cautela, 
erano fuggiti insieme. Nei romanzi di Hardy, che sono 
soprattutto storie di rapporti tentati e di solito falliti, ci 
sarà sempre un partner che preferirà entusiasmarsi per 
un ‘fidanzamento perpetuo’ piuttosto che consumare il 
rapporto. La vera esperienza sessuale è pericolosa, forse 
fatale. Soprattutto, rappresenta una scelta decisiva, che 
ti cambia la vita per sempre. Fa paura.

Scritto quando Emma era ancora a distanza di si-
curezza in Cornovaglia, Far from the Madding Crowd 
(1874) assomiglia a un lungo fidanzamento ed è senz’al-
tro il libro più felice di Hardy. Il pastore Gabriel Oak (il 
nome richiama solidità e protezione), uomo indipenden-
te, fa una proposta di matrimonio all’orfana Bathsheba 
(qui il richiamo è alla bellezza e all’esotismo). Lei, spa-
valda e bellissima, lo rifiuta, ma non completamente. 
Dice di aver bisogno di tempo. Lui perde il gregge, che 
rappresenta tutte le sue ricchezze, in un incidente asso-
lutamente imprevedibile. La natura è crudele. Bathshe-
ba eredita da uno zio una grande e ricca fattoria, dove 
Oak viene assunto come dipendente. Ormai più in alto 
di Oak nella scala sociale, la donna attira l’attenzione 
di un altezzoso signorotto del luogo, Boldwood (il no-
me suggerisce spavalderia), che vuole sposarla ad ogni 
costo. Coraggiosa nel condurre la fattoria, Bathsheba è 
invece estremamente ingenua in fatto di relazioni amo-
rose. Prima che possa soccombere a Boldwood, il poco 
raccomandabile sergente Troy (altro nome esotico) la 

la pubblicazione della sua fatica letteraria. Una cosa è 
essere coraggiosi sulla carta, un’altra quando il mondo 
della letteratura si intreccia con quello reale. Così rico-
mincia daccapo e scrive una commedia tanto leggera 
quanto innocua, Desperate Remedies (il titolo dice già 
tutto), che pubblica senza problemi. Seguirà poi Under 
the Greenwood Tree, un romanzo godibile improntato a 
una visione benevola e accondiscendente degli abitanti 
della campagna del Dorset, con bellissime descrizioni 
del paesaggio.

La scrittura gli consente di vivere in maniera indi-
pendente, anche se resta la maggior parte del tempo a 
casa con la madre, nel Dorset, dove continua a lavora-
re saltuariamente per uno studio di architetti. Scrivere 
questo tipo di libri gli permette di distinguersi, ma sen-
za rischiare troppo. Ma Hardy vuole essere, in un certo 
senso deve essere, più coraggioso, sia nella vita che nella 
scrittura. Ha ambizioni e anche istinti da soddisfare, ma 
trema pensando alle conseguenze.

Nel 1870, a trent’anni, si reca nella sperduta Corno-
vaglia, dove è stato chiamato a ristrutturare una chiesa. 
Conosce Emma Gifford, nipote del parroco, e se ne 
innamora. Emma galoppa su un cavallo bianco lungo 
la spiaggia: è un’immagine di indipendenza, avventura 
e coraggio. Emma sprona il giovane autore ad essere 
coraggioso nella scrittura, assecondandolo nelle sue 
ambizioni. Tuttavia, a dispetto dell’inizio romantico, 
e benché anche Emma avesse già trent’anni, la coppia 
si sposa solo quattro anni dopo. La madre di Hardy 
era contraria al matrimonio. Emma era una borghese, 
quindi la relazione tra i due giovani minacciava di allon-
tanare Hardy dalla sua gente una volta per sempre. Per 
di più, era anche squattrinata. Il peggio dei due mondi, 
insomma. Anche il padre di Emma era contrario a che 
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marito: lo scrittore non la vuole più come aiutante. Lei 
non è riuscita ad inserirsi a Londra, dove pure prefe-
risce vivere, e non si è inserita affatto nel Dorset dove 
invece preferisce vivere lui.

Il matrimonio cade nel torpore. E molto presto Har-
dy si avvicina all’età in cui, come disse Emma, «i sen-
timenti di un uomo troppo spesso prendono un corso 
totalmente nuovo. Un’idea orientale del matrimonio se-
gretamente pervade i suoi pensieri, ed ecco che è stufo 
della più perfetta e più consona delle mogli, scelta nella 
vita precedente». Insomma, Hardy pensa all’adulterio. 
Ancora una volta, come quando doveva pubblicare The 
Poor Man and the Lady, l’autore si trova in una situa-
zione dove la cosa che più desidera (prima la pubbli-
cazione, ora un’altra donna), è anche la cosa che più 
teme: in una società come quella vittoriana l’adulterio 
gli avrebbe rovinato la reputazione così faticosamente 
costruita, anche con la rinuncia alla pubblicazione di 
quel romanzo rivoluzionario giovanile.

Fu, per Hardy, un periodo di ansia ed eccitazione, 
che produsse due dei più intensi e pessimistici roman-
zi mai scritti in lingua inglese: Tess of the d’Urbervilles 
(1891) e Jude the Obscure (1895).

Se sotto sotto Far from the Madding Crowd ci vuole 
dire che un uomo forte, cauto, moderatamente corag-
gioso e profondamente radicato nella comunità sarà 
infine ricompensato malgrado tutto quello che il fato 
gli ha scagliato contro, per cui chiudiamo il libro con 
la piacevole consapevolezza che nella vita vale la pena 
provarci, gli esiti di Tess e Jude si collocano all’estre-
mo opposto. Questi libri ci incoraggiano a pensare che 
solo uno stupido proverebbe mai a cercare di ottene-
re quello che vuole, come se l’intento profondo della 
narrazione fosse di dissuadere Hardy stesso dal fare un 

seduce con la sua stupefacente abilità nel maneggiare la 
spada: in una scena tra le più impressionanti che Har-
dy avrebbe mai scritto, il soldato fa lampeggiare tutto 
intorno al corpo della donna la lama affilatissima, velo-
cissimamente e a pochi millimetri dalla pelle di lei, che 
resta in piedi, terrorizzata e adorante. Paura e desiderio 
si fondono. Poi, però, scopriamo che Bathsheba sposa 
Troy non perché lo desideri, ma perché teme che lui 
abbia già trovato un’altra e che la sua reputazione sia già 
compromessa. Il vero impulso all’azione è la paura, non 
il desiderio, che spinge solo a un momento di avventa-
tezza, seguito dal timore delle conseguenze, e dunque 
crea i presupposti per un terribile errore.

In questo romanzo giovanile, tuttavia, l’errore non 
risulta fatale. Una volta smascherata la sua vera natura 
di libertino, bugiardo, mascalzone, Troy viene ucciso dal 
rivale Boldwood. Con il marito morto e il pretendente 
in galera, l’umile e laborioso Gabriel, che nel corso di 
una tremenda tempesta ha fatto di tutto per proteggere 
Bathsheba e la sua fattoria dalla rovina, ottiene infine la 
donna e la felicità. Appena finito di scrivere il romanzo, 
Hardy sposa Emma, come se in qualche modo le due 
storie si sovrapponessero.

Dopo il matrimonio, però, i libri di Hardy non avran-
no mai più un lieto fine. Nei primi anni Tom ed Emma 
si spostano continuamente tra Londra, dove lo scrittore 
sta diventando sempre più celebre, e la campagna del 
Dorset, dove c’è sempre la sua famiglia, e soprattutto 
sua madre. Sette spostamenti in otto anni: sembra che 
Hardy non riesca a decidere tra l’indipendenza della 
città e la sicurezza della vecchia casa. Nel frattempo 
la famiglia non cresce, i figli non arrivano. Coinvolta 
nella scrittura dei romanzi all’epoca del fidanzamento, 
Emma, senza figli, ora viene allontanata dal lavoro del 
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tutte queste giovani anime erano passeggeri della nave Dur-
beyfield, interamente dipendenti dai due Durbeyfield adulti, 
per svaghi, necessità, salute e per la loro stessa esistenza. Se i 
capi della famiglia Durbeyfield decidevano di navigare nelle 
difficoltà, nel fallimento, nella fame, nei disagi, nell’infamia e 
nella morte, a questa mezza dozzina di piccoli prigionieri sotto 
i boccaporti non restava che assoggettarsi a tale navigazione; sei 
creature inermi, cui non era mai stato chiesto se desiderassero 
vivere e a quali condizioni, e tanto meno a quelle così gravose cui 
si doveva sottostare facendo parte di una famiglia priva di risorse 
quale era quella dei Durbeyfield.

Insomma, Hardy ci sta preparando al disastro. Non 
bisognerà attendere molto. Una notte l’improvvido 
padre di Tess è troppo ubriaco per andare al mercato. 
Alzatasi prima dell’alba per condurre lei stessa il car-
ro, la giovane Tess si addormenta alla guida, il carro si 
rovescia e il cavallo rimane ucciso, con una gravissima 
perdita economica per una famiglia già povera. Così la 
ragazzina, che si sente colpevole per quanto è accaduto, 
viene mandata a servizio dalla madre, vestita in modo 
tale da «apparire una donna, mentre era poco più di 
una bambina».

Le conseguenze sono di nuovo disastrose, ma vale la 
pena di vedere esattamente come si sviluppa la vicenda 
per notare con quanta cura Hardy oscuri la questione 
di chi sia il vero colpevole, creando un’atmosfera in cui 
si ha la sensazione che se può succedere qualcosa di 
brutto, ebbene succederà.

Tess prende servizio presso una famiglia benestante, 
forse anche aristocratica, di presunti lontani parenti, i 
d’Urberville; così lei e i suoi genitori credono che sarà 
trattata bene e protetta. In realtà, già al primo incon-
tro, quando viene a prendere Tess con il suo calesse, 
il giovane ventenne Alec d’Urberville getta immedia-
tamente gli occhi sulla ragazza e cerca di impressionar-

colpo di testa e rovinarsi la vita. È una strategia che ine-
vitabilmente influenza il lettore; sono libri che ti fanno 
sentire vulnerabile, che ti fanno accettare lo status quo: 
nel caso di Hardy, un matrimonio soffocante.

Di straordinario, però, ci sono l’enorme energia e la 
ricchezza del materiale chiamato a raccolta per perse-
guire questo fine, oltre alle reazioni radicalmente diver-
se del pubblico di fronte ai due romanzi. La chiave per 
capire queste reazioni, fortemente positive o altrettan-
to ferocemente negative, è la profonda ambivalenza di 
Hardy su chi debba essere biasimato per le catastrofi 
che rendono Tess e Jude libri tanto tristi da leggere: la 
società repressiva, il fato maligno o i personaggi stessi?

Sono romanzi lunghi, intorno alle trecentocinquanta 
pagine, e ci invitano, un po’ come la scrittura di Verga, a 
immergerci in un mondo provinciale dove il paesaggio, 
il clima e l’affiatata comunità locale sono molto presenti 
e fortemente determinanti. Hardy offre sempre al let-
tore il dolce piacere della descrizione lussureggiante e 
della leggera commedia sociale. Siamo subito coinvolti, 
anzi completamente immersi. È chiaro che quest’uomo 
conosce davvero la sua terra e la sa evocare meraviglio-
samente, voluttuosamente. L’ama. Ha una passione per 
il suo territorio, come per la vita. Alla fine è proprio 
questo senso di realtà osservata da vicino e anche goduta 
a chiuderci nella trappola, proprio come la comunità e il 
paesaggio congiurano alla distruzione dei protagonisti.

Entrambi i romanzi ci presentano immediatamente 
un adolescente che viene, per così dire, scaraventato 
(o scaraventata) fuori dalla propria famiglia, nel vasto 
mondo, prima che sia davvero pronto per farne espe-
rienza. E subito balza in primo piano il tema del rifugio 
e della protezione. La sedicenne Tess ha sei fratelli e 
sorelle e già nelle prime pagine leggiamo come
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portante rispetto a un’altra domanda: come posso so-
pravvivere, come difendermi quando l’impulso prende 
il sopravvento sulla cautela? In effetti l’etica, o il modo 
in cui la comunità interpreta l’etica e giudica i trasgres-
sori, è solo un altro elemento da temere, alla stregua del 
clima o del rischio di una gravidanza.

L’atto sessuale in sé avviene fuori scena. Non sappia-
mo se Tess abbia partecipato, né se abbia capito quello 
che stava succedendo, e neanche se in quel momento 
fosse sveglia o meno. Anche questo è tipico di Hardy. 
Che abbia anche lei la sua parte di colpa oppure no, 
l’unica cosa che conta adesso sono le conseguenze: 
Tess è incinta e la società pronuncerà su di lei un giu-
dizio severissimo. Infatti «uno smisurato abisso stava 
per scindere quella che d’ora in avanti sarebbe stata la 
personalità della nostra eroina da quella [precedente]». 
Dall’esperienza non si può mai tornare all’innocenza. Il 
passaggio dall’una all’altra è fatale. La vita è disperata-
mente pericolosa.

Perché, allora, dopo le loro delusioni romantiche, i 
personaggi di Hardy, non paghi, ci riprovano sempre? 
E perché dopo essere stato criticato per aver scritto 
di sesso e dopo aver manifestato quanto quelle criti-
che lo abbiano ferito, Hardy torna sempre, ma proprio 
sempre sul tema? Perché è irresistibile, è la vita stessa, 
e l’impulso ad avvicinarsi alla vita compete con l’im-
pulso all’autoconservazione. Semplicemente, questa è 
l’esperienza, per Hardy: desiderare e simultaneamente 
temere le conseguenze del desiderio. Di cos’altro po-
trebbe mai scrivere? In uno dei suoi taccuini l’autore 
descrive una donna attraente che osserva durante un 
viaggio in barca lungo la costa del Dorset. La descrizio-
ne finisce così: «l’ho guardata per l’ultima volta mentre 
era in piedi sul molo quando la barca è ripartita. Piuma 

la e di spaventarla guidando il calesse a una velocità 
eccessiva. Pur essendo «di temperamento coraggioso», 
dopo l’incidente Tess è diventata «estremamente timo-
rosa» quando si tratta di viaggiare su ruote, ed Alec non 
manca di sfruttare questo timore prima accelerando 
selvaggiamente, poi chiedendole un bacio come prezzo 
per rallentare. Terrorizzata, Tess accetta, ma quando lui 
rallenta cambia idea. Non vuole baciarlo. Alec la accusa 
di non mantenere la parola. Lo ha promesso. E siccome 
venire meno a una promessa – come lei sa – è peccato, 
accetta di baciarlo, pur protestando: «ma credevo che 
sareste stato gentile con me e che mi avreste protetto».

Hardy subordina sempre la semantica etica – bene, 
male, cosa è ‘giusto’ fare e cosa no – alla semantica del-
la paura. Tess ha paura della velocità, ed è solo quella 
paura a farle promettere un bacio, ma ha anche paura 
di non ubbidire alle regole della morale. Obbedisce 
all’ordine di Alec per mantenere la promessa e gli dà 
un bacio perché ha paura delle conseguenze, se non lo 
farà. Come minimo lui si arrabbierà. Inutile dire che ha 
paura anche del bacio stesso.

Le cose peggiorano. Una sera, tornando tardi da una 
sagra con un gruppo di servi, Tess viene insultata da 
una ragazza ubriaca sua rivale. Temendo un’aggressio-
ne, saggiamente si sottrae alla zuffa, e poi, con fatale 
avventatezza, quando appare Alec accetta la sua offerta 
di essere riportata a casa sul suo cavallo. Hardy rimarca 
che «l’invito [di Alec] giungeva nella particolare circo-
stanza in cui paura e indignazione verso gli avversari 
potevano essere trasformate, con un salto, in trionfo, e 
[Tess] si abbandonò all’impulso». Questa spiegazione 
incoraggia il lettore a chiedersi non in che modo Tess 
ha peccato, ma piuttosto come ha potuto commettere 
un tale errore? Di nuovo, la semantica etica è meno im-
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Poi quegli occhi luccicarono attraverso la loro velata pesan-
tezza, prima che il resto del viso fosse completamente liberato 
dal sonno. Con uno sguardo stranamente composto di gioia, di 
timidezza, di sorpresa, esclamò:

«Oh, signor Clare... mi avete spaventata...».

Hardy desiderava – così disse – «distruggere la bam-
bola della narrativa inglese», per presentare la vera ses-
sualità della donna. Ma non era, come ai critici moderni 
piace immaginare, un autore ‘di sinistra’ che lotta per 
l’emancipazione femminile. Ciò che per Hardy conta è 
la libertà di evocare il fascino e il terrore dell’esperienza 
sessuale. Chi, se non Hardy, avrebbe visto nella bocca 
della ragazza che sbadiglia le fauci del serpente? E nella 
sua bellezza Tess non è soltanto minacciosa, ma anche 
spaventata. E anche la sua paura è inquietante. Ecco la 
prima conversazione dei due giovani da soli:

«Che cosa vi spinge a fuggire in questo modo Tess?», disse. 
«Avete paura?».

«Oh, no, signore... non per quello che c’è all’aperto, specie 
ora che i fiori del melo cadono e la natura è tutta verde».

«Avete paura di ciò che sta dentro, vero?».
«Be’, sì».
«Di che cosa, allora?».
«Non saprei dire».
«Del latte che diventa acido?».
«No».
«Della vita in generale?».
«Sì, signore».
«Ah, capita anche a me, molto spesso. Questa pastoia di vi-

vere è piuttosto seria, vero?».

Due «vite tremule» che si avvicinano al grande mo-
mento. Alla fine Tess verrà perdonata per aver già per-
so la verginità e seppellito un figlio? Angel supererà le 
divisioni di classe, sposandola? Insomma, la vita è una 

bianca nel cappello, abito marrone, dialetto del Dorset, 
lineamenti classici, labbro superiore corto. Una donna 
che avrei sposato su due piedi, probabilmente con ri-
sultati disastrosi». Il desiderio innesca immediatamente 
il freno inibitorio dell’errore fatale. Ed è senz’altro per 
questo che leggiamo Hardy tanto avidamente: fa sem-
brare la vita eccitante e intensamente bella, anche se 
qualunque tentativo di afferrare quella bellezza porta al 
disastro. Potremmo dire, anzi, che il pericolo accresce 
la bellezza. Più si ha paura di provare piacere, più quel 
piacere ci appare bello.

Tornando a Tess, dopo il periodo catastrofico a servi-
zio dei d’Urberville, la ragazza dà alla luce un bambino 
che subito muore. Ci sono molte morti infantili nei libri 
di Hardy. La morte di un bambino è sempre il segno che 
sarebbe stato meglio non lasciarsi coinvolgere nell’amo-
re. Tess fa voto di non sposarsi mai e va a lavorare come 
mungitrice presso una grande fattoria che è abbastanza 
lontana da casa perché nessuno sappia della sua onta. 
Qui incontra l’uomo perfetto, Angel Clare, un gentiluo-
mo apprendista allevatore. Per acuire il nostro senso di 
apprensione, entrambi i personaggi e la loro possibile ma 
difficile unione sono resi enormemente attraenti. Ecco 
Tess vista da Clare dopo un pisolino pomeridiano:

Non lo aveva udito arrivare e non si accorse subito della sua 
presenza nella stanza: stava sbadigliando e lui poté scorgere la 
rossa cavità della bocca come se fosse quella di un serpente, poi 
levò un braccio così in alto sopra la massa raccolta dei capel-
li e mostrò la serica delicatezza della pelle dove non giungeva 
l’abbronzatura, aveva il viso arrossato dal sonno e le palpebre 
poggiavano grevi sulle pupille. L’esuberanza della sua natura 
trapelava da tutta la persona. Era in quel momento particolare 
in cui l’anima della donna è più che mai incarnata nel corpo, 
quando anche la bellezza più spirituale si rivela carne e il sesso 
assume il ruolo preponderante.
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lo perdona all’istante e, sollevata, coglie l’occasione per 
raccontargli la sua triste storia. Angel la respinge all’i-
stante. Non faranno l’amore.

La scena è straordinaria. Improvvisamente le paure 
di entrambi gli amanti trovano piena conferma. Per An-
gel, Tess è una persona diversa; la decisione di sposare 
una ragazza di una classe inferiore si è dimostrata un 
terribile errore: «Te lo ripeto, la donna che ho amato 
non sei tu». Con «il terrore [...] sul suo volto pallido», 
Tess sente tutto il peso della morale vittoriana e del di-
vario di classe che le piombano addosso. Nel frattempo, 
il lettore non può fare a meno di sentire che entrambi i 
partner sono sin troppo pronti a veder mandata all’aria 
la «gioia terrificante» dell’amore sensuale. I preliminari 
sono stati stupendi, ma la cosa in sé è troppo spaven-
tosa. Non avendo «più nulla da temere», Tess si ad-
dormenta prima del previsto. Due giorni dopo, di sua 
iniziativa, torna a casa dalla madre.

Il romanzo prosegue descrivendo le conseguenze di 
queste mutate circostanze. Sposata ma abbandonata dal 
marito (che parte per il Brasile), Tess, spinta dalla neces-
sità economica, alla fine torna da Alec e va a vivere con 
lui, infelicemente, come sua amante. Inutile dire che è 
a questo punto che Angel capisce di aver fatto un er-
rore enorme e ricompare per mettersi sulle tracce della 
moglie. Sconvolta dal ritorno del marito quando, per 
come la vede lei, è ormai troppo tardi, Tess reagisce alle 
provocazioni di Alec e, in un attacco di disperazione, 
lo pugnala a morte. Poi fugge con Angel. Ma i due non 
sembrano avere l’energia o lo spirito di iniziativa neces-
sario per tentare seriamente la fuga, e dopo un idillio 
breve quanto amaro, Tess viene arrestata e condannata 
all’impiccagione.

Sarebbe difficile esagerare l’impatto di Tess sull’opi-

tragedia o una commedia? Alla fattoria tutto fa propen-
dere per quest’ultima conclusione. Intorno al grande 
tavolo dove mangiano insieme, braccianti e mungitori si 
raccontano storie comiche di tradimenti. Altre tre mun-
gitrici, giovani e carine, si invaghiscono anche loro di 
Clare. È un mondo spumeggiante, farsesco e divertente. 
Ma questo è proprio il tipo di atmosfera spensierata in 
cui è facile commettere un errore fatale. Quando An-
gel finalmente bacia Tess e lei risponde con «irriflessiva 
ineluttabilità» alla «necessità di amarlo», ci viene detto 
che «il perno dell’universo per le loro due nature» si è 
spostato per sempre.

Ignorando i consigli della madre, Tess trova il co-
raggio per scrivere una lettera a Clare in cui rivela la 
sua disavventura con Alec. La mette sotto la porta della 
camera da letto di lui, ma la lettera va a finire sotto un 
tappeto dall’altra parte della porta, così Angel non la 
legge. Hardy è stato spesso accusato di riempire le sue 
opere di coincidenze, quasi sempre a spese della felicità 
dei personaggi. Di nuovo, l’effetto è quello di creare 
confusione sul problema della responsabilità, dando 
anche l’inquietante impressione che un incontro casua-
le o una lettera messa nel posto sbagliato possano essere 
tanto devastanti per un destino individuale quanto la 
discriminazione di classe o l’ipocrisia morale. Le cose 
possono finire male per infiniti motivi.

Con il segreto di Tess ancora sepolto, la coppia si 
sposa. Finalmente sono soli. Non c’è nessuno che possa 
interferire. L’esperienza sessuale preparata in oltre un 
centinaio di pagine pervase da inebriante erotismo è im-
minente. Ma Clare, tra tutti i momenti possibili, sceglie 
proprio questo per confessare a Tess che qualche anno 
prima ha commesso il peccato di trascorrere «quaran-
tott’ore nella dissolutezza, con una sconosciuta». Tess 
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sare alla sessualità in termini di morale, di comporta-
mento buono o cattivo. Quello che volevano sapere era 
chi si era comportato bene e chi male, e che rapporto 
c’era tra i comportamenti dei personaggi e l’esito della 
storia, aspettandosi per lo più che i personaggi sareb-
bero stati premiati o puniti secondo lo schema tradizio-
nale. In altre parole, leggevano guidati dalla semantica 
bene/male, in linea con le convenzioni sociali borghesi 
del periodo. Ma Hardy aveva in mente altre polarità. Né 
veramente buoni né veramente cattivi, i suoi personaggi 
erano piuttosto coraggiosi o paurosi, incauti o esitan-
ti, generosi o avari, forti o deboli. Lui, poi, insisteva 
sull’innocenza di Tess: avrà pure fatto sesso fuori dal 
matrimonio, avrà ucciso persino, ma in fondo è buona. 
Nel libro tutta la simpatia del narratore è per lei, in 
barba alla morale vittoriana.

A peggiorare le cose – e non è chiaro se si sia trattato 
di una provocazione magistrale o di un tentativo in ex-
tremis di far contenti i critici – a spuntarla nel romanzo 
è comunque la legge vittoriana: Tess viene giustiziata 
dopo aver assassinato l’uomo che le ha tolto la vergi-
nità. Così, se, come ritenevano molti lettori dell’epoca, 
Tess è una piccola meretrice, alla fine viene punita. Ma 
la punizione è così estrema da sembrare una parodia 
della giustizia, una storia grottesca e terrificante. Esami-
nando con attenzione questo paradosso, noteremo che 
i vittoriani sono qui chiamati a sospettare che la retori-
ca moraleggiante in cui incasellavano i comportamenti 
sessuali sia in realtà solo la copertura di una fobia pro-
fonda. A provocare la rabbia, allora, era la percezione 
che il romanzo minava il loro modo di pensare la vita. 
In questo senso, in effetti, il libro appariva molto più 
inquietante di quanto avrebbe potuto esserlo un attac-
co diretto alla loro concezione della morale. La storia 

nione pubblica nell’Inghilterra vittoriana. Le opinioni 
a favore e contro erano così feroci che per un certo pe-
riodo ci fu chi ci pensava due volte prima di organizzare 
una cena con sostenitori e detrattori: si rischiava la rissa. 
E, naturalmente, l’asprezza del dibattito non era dovuta 
al fatto che da una parte ci fossero lettori più intelligenti 
o più colti che non dall’altra: quello che contava era 
piuttosto la misura in cui il libro si intrecciava con i 
loro valori e la loro psicologia. Vale la pena, pertanto, 
farsi un’idea di ciò di cui discutevano i vittoriani, così 
da poter paragonare la loro lettura dell’opera al modo 
in cui oggi noi pensiamo al libro.

Inizialmente Tess fu pubblicato a puntate su una 
rivista per famiglie e, poiché i contenuti sessuali del 
romanzo rappresentavano un problema per i direttori 
della rivista, Hardy, che assecondava sempre, contraria-
mente a Joyce, gli editori perché temeva quanto loro la 
reazione del pubblico, ammorbidì il testo eliminando 
varie scene e riscrivendone altre. Quando poi la storia 
uscì in volume reintegrò il materiale espunto, nella con-
vinzione che chi comprava libri fosse più indipendente 
e maturo rispetto ai lettori di riviste per famiglie. Nel 
reintegrare il materiale, onde evitare eventuali critiche 
Hardy sottotitolò il romanzo A Pure Woman Faithfully 
Presented (una donna pura presentata fedelmente). Ma, 
anziché placare i critici, invitandoli a vedere in Tess una 
vittima delle circostanze e a mettere da parte qualsiasi 
questione morale, parole forti come «pure» e «faithful-
ly» sollevarono un coro di indignazione: a certi critici, 
infatti, lungi dall’essere pura, Tess apparve «una put-
tanella» e il romanzo «una storia rozza e sgradevole» 
raccontata «in maniera rozza e sgradevole» o ancora 
«una storia sospetta pubblicata in un modo sospetto».

Il fatto è che i lettori vittoriani erano abituati a pen-
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degli artisti, contrariamente ai vittoriani. Colpisce che 
persino gli accademici più apprezzati e i critici più seri 
spesso leggano il libro in questa chiave. Così, la femmi-
nista Linda Shires conclude che Hardy stava «usando 
la ‘defamiliarizzazione’ per sensibilizzare i suoi lettori», 
«obiettivo primario di un romanziere che voleva che le 
donne fossero trattate diversamente, che voleva altera-
re le convenzioni linguistiche e riformare le istituzioni 
che deformano tanto le donne quanto la lingua». Per 
ironia, questo tipo di argomentazione – «deformare le 
donne», come se una donna, o anche un uomo, avesse-
ro una forma naturale corretta che le istituzioni sociali 
hanno corrotto – segue gli stessi criteri di valutazione di 
Mowbray Morris, che pure odiava il libro: a cambiare 
è solo la percezione di quello che si ritiene essere al 
«cuore di tutte le cose».

Io considero il romanzo molto diversamente: quan-
do inventa Tess e la sua carica erotica (anni dopo lo 
scrittore si sarebbe legato in maniera piuttosto imba-
razzante a una giovane attrice che recitò la parte di Tess 
in una pièce basata sul romanzo), Hardy scrive con 
un’immensa eccitazione vicaria. Per lui tratteggiare un 
personaggio come Tess era fonte di grandissimo piace-
re, e nel periodo in cui scrisse il libro e immaginò questa 
ragazza meravigliosamente bella, sensuale e innocente e 
la sua storia d’amore, questo piacere divenne un surro-
gato per ogni eventuale iniziativa sentimentale, benché 
senza dubbio alimentasse pericolosamente il suo desi-
derio di avventura; quindi, per avere un pieno control-
lo e, simultaneamente, per contrastare questo piacere 
vicario, costruisce una storia tristissima che lo mette (e 
ci mette) in guardia sul rischio fatale di soccombere ai 
propri impulsi e avvicinarsi alla «gioia terrificante».

Ma anche scrivere, come lo aveva avvertito Mere-

intensa e complicatissima di Hardy rischiava di allonta-
narli dai tradizionali e familiari valori di riferimento per 
tirarli dentro il suo mondo fatto di eccitazione e pau-
ra, suggerendo che queste sono le vere molle dell’agire 
umano. Comprensibilmente, molti lettori non vollero 
seguirlo e opposero una resistenza accanita. «Il comu-
ne senso di umanità contro la seduzione, l’adulterio e 
l’omicidio non sta forse al cuore di tutte le cose?», pro-
testò il famoso critico Mowbray Morris, mostrando di 
aver capito perfettamente quale fosse la posta in gioco. 
«Sono queste le vere fondamenta della società umana», 
insisteva.

Oggi, come ho detto, Tess dei d’Urberville è qua-
si universalmente ammirato. Ma il motivo non è che 
abbiamo smesso di giudicare gli autori su basi mora-
li: è la morale che è cambiata. Oggi, nella percezione 
dei lettori, l’intento della storia di Hardy è mostrare la 
crudeltà di un sistema sociale repressivo e ipocrita che 
permette a un maschilista sconsiderato come Alec d’Ur-
berville o a un bacchettone complessato come Angel 
Clare di fare quello che vogliono a spese di una povera 
ragazza della classe operaia che è l’unica a pagarne le 
conseguenze. Insomma, il romanzo oggi è visto come 
un gesto di protesta, uno strumento di riforma sociale, 
una critica elaborata e profonda alla condotta vittoria-
na. Quasi che, se solo la società avesse affrontato le cose 
in modo leggermente diverso, Tess sarebbe stata felice e 
contenta e Thomas Hardy costretto a trovarsi un altro 
argomento di cui scrivere.

Naturalmente, questa nostra visione va di pari passo 
con un senso di superiorità nei confronti dei vittoria-
ni, e, di conseguenza, con un senso di vicinanza a un 
romanziere che si ritiene abbia anticipato i tempi. Noi 
siamo moderni, aperti ed emancipati e capiamo il valore 
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Si aprì, e lei saltò fuori dalla porta:
L’avrei baciata se la pioggia
Fosse durata un minuto di più.

Non pago, dunque, delle conseguenze del suo desi-
derio, o della sublimazione dei suoi desideri nella narra-
tiva, «Hardy si alza in piedi per una nuova fucilazione» 
e inventa la figura di Jude. Ma questa volta la sua inven-
zione è più estrema, da ogni punto di vista. Recensendo 
il romanzo, Edmund Gosse, amico di Hardy, si chiede-
va: «Ma che cosa avrà fatto a Mr. Hardy la Provvidenza, 
per indurlo a insorgere nelle terre fertili del Wessex e 
scuotere il pugno contro il suo Creatore?».

Raccontiamo brevemente la trama, per evidenziare la 
continuità, ma anche l’escalation nella strategia di Hardy 
dopo Tess. Prima, però, diciamo che questa escalation 
in parte sta nella decisione di Hardy di eliminare le sue 
abituali rassicuranti descrizioni della vita di campagna, il 
coro amabile dei rustici del villaggio, quella generale pia-
cevolezza delle cose belle della vita che rendono gli altri 
romanzi tanto vivaci e divertenti, seppure al contempo 
profondamente dolorosi. Con Jude Hardy va dritto al 
cuore della sua visione: pericolo e disillusione. Jude, un 
povero orfano che si tuffa nello studio per nascondersi 
dalla vita, che vorrebbe poter rimanere bambino e non 
crescere mai, subisce una brusca iniziazione quando è 
sedotto da una rozza ragazza di campagna, Arabella, 
figlia dell’allevatore di maiali, che resta immediatamen-
te incinta. Nel volgere di poche pagine, Jude si sposa, 
si separa e inizia a lavorare come muratore (il mestiere 
del padre di Hardy), poi si innamora di una cugina col-
ta e raffinata, Sue, talmente terrorizzata dal sesso che 
quando, per sfuggire all’intensità del rapporto con Jude, 
sposa un uomo molto più vecchio, gli si nega e rimane 

dith anni prima, fa parte della realtà, della vita, e se 
è pericoloso andare in cerca di un’esperienza sessuale, 
può esserlo anche scriverne. Di fronte alle pesanti criti-
che negative a Tess – e bisogna dire che Hardy sembra 
notare solo quelle negative, come se, di nuovo, cerchi 
sempre un alibi per non correre rischi – l’autore così si 
espresse lamentandosi: «Ebbene, se continua così non 
scriverò più romanzi. Solo uno stupido si alza in piedi 
per farsi fucilare».

In realtà, Hardy un altro romanzo lo scrisse, e de-
cisamente più rischioso, più coraggioso, più negativo 
e più provocatorio di Tess: Giuda l’oscuro. Perché se è 
vero che Tess mette sul piatto tutte le ragioni possibi-
li per non correre rischi nella vita, è anche vero che è 
pieno di bellezza ed erotismo. Ci spinge a desiderare e 
allo stesso tempo ci mette in guardia sulle conseguenze 
del desiderio. Si capisce che il suo autore, finito il libro, 
continuò a sentirsi intrappolato, insoddisfatto e cari-
co di desiderio. Ed eccolo, infatti, tre anni dopo aver 
scritto Tess, comporre una breve poesia invitando alla 
prudenza, poesia che, a giudicare dalla sua corrispon-
denza di quel periodo, sembrerebbe autobiografica. In-
dirizzata a una donna che l’io lirico sperava diventasse 
sua amante, la poesia descrive un momento in cui i due 
«riparati in intimità» all’interno di una carrozza riman-
gono bloccati da una pioggia scrosciante, fermi davanti 
al luogo di destinazione. Come spesso accade nell’opera 
di Hardy, si allude alla paura dell’esperienza sessuale, 
per poi convincersi che l’ostacolo al piacere sia solo una 
circostanza casuale:

Poi il rovescio cessò, con mia triste e acuta 
[sofferenza,

E il vetro che prima aveva riparato le nostre forme
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vincere i pregiudizi, di credere nella libertà personale, 
è destinato a finire in disastro. Di certo sarebbe stato 
meglio se Jude non ci avesse neanche provato, se avesse 
accettato la sua posizione subalterna e sopportato una 
moglie rozza, se avesse bevuto di più e pensato di meno.

Per provocare ulteriormente i suoi lettori vittoriani, 
Hardy offre un’altra conclusione, beffardamente in li-
nea con le loro norme morali: sconvolta dalla morte dei 
figli, Sue abbraccia la religione e torna dall’anziano ma-
rito, mentre Jude, nuovamente sedotto da sua moglie 
Arabella, torna da lei per un breve periodo e poi muore. 
La forma della giustizia vittoriana è dunque ancora una 
volta preservata, ma in forma di incubo, come una ter-
ribile restrizione del potenziale umano.

È davvero difficile leggere Jude sino in fondo. Se Tess 
abbonda di piacere vicario e voyeuristico, perché Har-
dy è incredibilmente bravo a descrivere il mondo e la 
gente, qui non c’è altro che sofferenza. Non è un libro 
a cui si ritorna con entusiasmo. Ma non è un libro che 
si dimentica. Hardy doveva saperlo perché inserì un’in-
troduzione che esprime tutta la sua ansia nel presentare 
al pubblico il romanzo:

Per essere un romanzo rivolto da un uomo a uomini e donne 
che abbiano superato la maggiore età; che cerca di descrivere 
senza affettazione l’ansia e l’inquietudine, la derisione e i disastri 
che possono accumularsi sulla scia della più forte delle passioni 
note all’umanità, e di indicare, fuori dai denti, la tragedia delle 
aspirazioni inappagate, non mi risulta che ci sia alcunché nello 
svolgimento su cui si possa obbiettare.

Da una frase tanto pregna di cautela e apprensione 
– che nella traduzione italiana poi è stata totalmente 
fraintesa – risulta evidente che, invece, Hardy sapes-
se perfettamente che qualcosa su cui obiettare c’era. E 

vergine. Lasciato il marito e tornata da Jude, Sue spera 
che questi accetti un rapporto senza sesso, poi cambia 
idea e gli si concede solo quando teme che il desiderio 
fisico possa ricondurlo dalla moglie. Come sempre, è la 
paura che fa agire i personaggi. 

Una volta cominciata la vita di coppia, casi sfortu-
nati e sventure abbondano. Jude fa un tentativo dopo 
l’altro per migliorare la sua posizione, impara il latino, 
sogna di andare all’università, ma soccombe sempre alle 
necessità economiche impellenti e alla discriminazione 
di classe. In particolare, deve provvedere al figlio avuto 
da Arabella e ai due nati da Sue; tra i vari ostacoli che 
incontra, si vede anche rifiutare dalla gente un alloggio 
perché lui e Sue non sono ufficialmente marito e mo-
glie. Sue, per parte sua, non riesce a superare il senso 
di appartenenza al vecchio coniuge e la paura di essere 
punita per averlo lasciato, anche se tra i due non c’è mai 
stato sesso. La catastrofe arriva quando il figlio che Jude 
ha avuto dalla moglie Arabella, percependo il disagio 
tra gli adulti, impicca entrambi i bambini più piccoli e 
poi sé stesso. L’unica spiegazione che lascia è una nota: 
«Fatto perché siamo in troppi».

La scena in cui Jude e Sue tornano a casa e scoprono 
i loro tre figli morti, pur descritta in termini essenziali, 
senza particolari melodrammatici o violenti, è una delle 
più terrificanti e deprimenti che io riesca a ricordare 
nell’intera mia esperienza di lettore. E questo bisogna 
dirlo. Le nostre reazioni immediate leggendo un libro 
sono importanti. È per questo che si scrivono i romanzi. 
Dopo centinaia di pagine in cui abbiamo imparato a co-
noscere Jude e Sue e il mondo che li circonda, e condi-
viso la loro lotta per costruire una famiglia, la scoperta 
dei tre cadaveri è la morte della speranza tout court, la 
prova che ogni tentativo di raggiungere la felicità, di 
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che, lungi dall’essere morali, minassero le basi della mo-
rale stessa. Viceversa la poesia di Leopardi, in particola-
re i Canti, che esprimevano la medesima visione, furono 
molto apprezzati, in parte per l’incanto della lingua e 
poi in virtù di quel comune sentire secondo cui ciò che 
viene espresso in poesia è solo uno stato d’animo, un’at-
mosfera passeggera, quindi non ha lo stesso peso di 
un’argomentazione intellettuale espressa in prosa; né la 
poesia sembra voler spingere il lettore ad assumere una 
propria posizione in merito, come invece fa la prosa. 
E questo è particolarmente vero nel caso del romanzo. 
L’interazione dei personaggi che affrontano certe situa-
zioni, le conseguenze del loro agire, l’oscillare tra pen-
siero e azione, mondo esteriore e interiore, obbligano in 
un certo senso il lettore a misurare tutta questa gamma 
di esperienze sulla propria, analogamente a come ci si 
confronta con le vite degli altri nella conversazione quo-
tidiana. Ed è qui che il retroterra personale del lettore, 
o il contesto culturale in cui vive, diventano importanti 
nel determinare la sua reazione.

Concludiamo queste nostre riflessioni su Hardy esa-
minando come un altro grande scrittore, D.H. Lawren-
ce, reagiva di fronte ai libri di Hardy. Nato nel 1885, 
Lawrence aveva tutti i requisiti giusti per leggere e ca-
pire Hardy. Come Hardy, sin da bambino aveva sem-
pre avuto una salute cagionevole, ed anche la sicurezza 
economica della sua famiglia dipendeva dal lavoro ma-
nuale, per il quale egli risultò subito inadeguato. Come 
Hardy, era molto legato a una madre protettiva, che gli 
instillava un senso di pericolo nei confronti della vita, 
ma anche ambiziosa nei suoi riguardi, pronta a spin-
gerlo ben presto nel mondo – una combinazione desti-
nata a diventare ansiogena. Come Hardy, proveniva da 
un’umile provincia, e lottò contro i pregiudizi di classe 

aveva ragione. «Jude l’osceno», scrisse un critico. «Un 
incubo vergognoso», scrisse un altro. «Hardy il dege-
nerato», un altro ancora. Un vescovo annunciò di aver 
sotterrato la sua copia del libro, raccomandando a tutti 
di fare altrettanto. Questa valanga di critiche, in cui ca-
deva ogni distinzione tra l’opera e il suo autore, provocò 
una crisi nella carriera di Hardy. Era come se, senza 
neanche commettere l’adulterio che sembrava brama-
re nella vita privata, fosse nondimeno riuscito a tirarsi 
addosso, attraverso la scrittura, proprio l’ostracismo e 
l’infamia che temeva, quelle critiche presagite e, forse, 
perversamente necessarie per potersi definire coraggio-
so. Sua moglie, alla quale le implicazioni del romanzo 
saranno risultate di certo sin troppo chiare, lo detesta-
va, e non perdeva occasione per rendere pubblica la 
sua avversione. Accusato di essere a capo di una «Lega 
anti-matrimonio» e di propugnare l’amore libero, a soli 
cinquantacinque anni Hardy cedette e decise che non 
avrebbe più scritto romanzi. Troppo pericolosi. D’ora 
in avanti, si sarebbe dedicato solo alla poesia.

Forse posso esprimere più pienamente in versi idee ed emo-
zioni che contravvengono all’opinione cristallizzata e inerte – 
dura come un sasso – che la più parte degli uomini ha un inte-
resse acquisito nel sostenere... se Galileo avesse detto in versi che 
era il mondo a muoversi, l’Inquisizione forse lo avrebbe lasciato 
in pace.

Questa distinzione di Hardy tra cosa si può dire in 
poesia e cosa in prosa fa tornare in mente le diverse 
reazioni, nell’Italia ottocentesca, suscitate dalla prosa 
e dalla poesia di Leopardi. Quando le Operette mora-
li fecero la loro prima apparizione, furono considera-
te troppo pessimiste e anticristiane, tanto che uno dei 
giudici del premio dell’Accademia della Crusca ritenne 
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è chiaro che, avendo capito come nell’opera di Hardy 
tutto tende nella direzione della paura e della disfatta, 
Lawrence vi si definisce per contrasto. È come se Har-
dy fosse il tipo di scrittore che lui, Lawrence, avrebbe 
potuto essere se non avesse superato le proprie paure. E 
aggiunge che, sebbene l’opera di Hardy prenda sempre 
una brutta piega, vale comunque la pena di leggerla, 
perché il romanzo è una forma che, nel raccontare di 
azioni e personaggi, è percorso inevitabilmente da così 
tanta vita da non potersi mai ridurre a una singola po-
sizione dogmatica; anzi, esso incoraggia la discussione 
e il dibattito, spesso in contrasto con la posizione di chi 
l’ha scritto. Lawrence, insomma, giustifica la propria 
decisione di scrivere romanzi suggerendo che il roman-
zo, per sua natura, è il terreno della libertà e non della 
coercizione, dell’autorealizzazione e non della repres-
sione. E la libertà, più di qualsiasi sistema etico, è un 
imperativo morale. Lawrence sta dicendo che il supe-
ramento della paura attraverso l’affermazione della li-
bertà è la più importante delle leggi etiche, rovesciando 
così le posizioni convenzionali. Una volta fatto questo, 
può polemizzare con Hardy e con le sue trame narrative 
all’insegna del timore, ma anche apprezzarlo, o piutto-
sto apprezzare di porsi polemicamente ‘in conversazio-
ne’ con lui. Questa posizione di Lawrence ci dice anche 
come vuole che vengano letti i suoi lavori.

Tornando ad Hardy: abbandonato il romanzo per 
paura delle reazioni dei critici, riuscì davvero a raggiun-
gere gli stessi obiettivi personali scrivendo poesie? La 
sua è una poesia che si focalizza molto sul paesaggio, 
sul fatalismo, il quietismo e la rassegnazione; è l’opera 
di un uomo che si va convincendo che i giochi ormai 
sono fatti, un uomo che si è arreso. Ecco una delle tante 
poesie di Hardy in cui chi parla è già morto:

e l’opposizione ai contenuti sessuali e politici delle sue 
opere per riuscire a pubblicare a Londra e diventare 
qualcuno nel mondo letterario. Era anche grande am-
miratore di Hardy e, agli inizi della sua carriera, scrisse 
un intero libro di critica su di lui, A Study of Thomas 
Hardy, in cui però esprimeva il suo disaccordo con lo 
scrittore più anziano: la posizione di Lawrence non era 
né quella dei vittoriani, offesi dal modo in cui Hardy 
trattava il sesso e la morale, né quella moderna, in cui il 
pessimismo dello scrittore viene giustificato in quanto 
strumento di riforma. No, essenzialmente Lawrence at-
tacca Hardy perché incita il lettore ad avere paura.

Il saggio si apre con alcune affermazioni da cui si 
capisce subito che Lawrence si muove nella stessa se-
mantica di Hardy, pensa negli stessi termini di libertà, 
coraggio, paura. «L’obiettivo finale di ogni organismo 
vivente, creatura o essere, è la piena realizzazione di sé 
stesso», sostiene Lawrence; eppure, sfortunatamente, 
la maggior parte delle persone ritiene che «la vita sia 
una grande lotta per l’autoconservazione», a causa di 
«una codardia che non vuole lasciarci vivere». Hardy 
dipinge «personaggi eccezionali» – Tess, Jude – che 
lottano per raggiungere la piena realizzazione – e que-
sto per Lawrence è proprio il tema che va affrontato 
in un romanzo – ma escogita sempre uno stratagemma 
perché vengano distrutti, o meglio «intimiditi» dallo 
spirito di autoconservazione della comunità. Alla fine, 
in ossequio all’idea che «lo spirito dell’Amore deve 
sempre soccombere davanti al cieco, stupido, ma so-
verchiante potere della Legge», Hardy va «contro sé 
stesso» per «schierarsi con la media, contro l’eccezio-
ne», e tutto questo «per spiegare il proprio senso di 
fallimento».

Lawrence non ci dice qual è questo «fallimento», ma 
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a leggerlo: i paesaggi. Secondo molti, la rappresenta-
zione del paesaggio del Dorset resta la sua più alta 
realizzazione e di certo l’eccesso sontuoso delle evoca-
zioni dei campi, dei fiori e della vita agricola in tutte le 
sue attività stagionali offre un piacevole conforto alle 
speranze sempre spezzate dei giovani personaggi. Ma 
in Hardy il paesaggio è più che un mero sfondo o una 
consolazione. Sempre di più si percepisce nella sua 
scrittura il desiderio di fugare ansie e dilemmi perso-
nali lasciandosi assorbire dal mondo della natura. Sola 
in un bosco di notte, per esempio, Tess scopre che «il 
difficile impegno di essere vivi si attenua al minimo». 
E ancora, in momenti più felici, la sua «figurina fles-
suosa e furtiva diveniva parte integrante della scena». 
Quando è infelice, si consola immaginando la sua fi-
nale fusione con la natura, dopo la morte, quando sarà 
«ricoperta d’erba, dimenticata».

Questo desiderio di essere assorbiti dalla natura 
sembra appartenere tanto a Hardy che ai suoi perso-
naggi, e in effetti è alla base del suo stile e del suo amore 
per l’evocazione, che è tutt’altra cosa rispetto alla scrit-
tura evocativa di Joyce. Il piacere non sta mai, come in 
Joyce, nella novità dell’espressione, ma piuttosto nella 
brama di andare incontro alla natura descritta, di cro-
giolarsi in lei e nelle parole che la descrivono. Ecco un 
momento del romanzo The Return of the Native, in cui 
il protagonista Clym, dopo aver subìto una serie di ba-
toste, fisiche e sentimentali, è obbligato a procacciarsi 
da vivere tagliando la folta vegetazione della brughiera 
di Egdon; è un lavoro umilissimo, ma lui lo trova mera-
vigliosamente anestetizzante:

Era una macchia scura in una distesa di cespugli color verde 
oliva e niente di più. [...] La sua vita quotidiana aveva un carat-
tere curiosamente microscopico, essendo il suo mondo limitato 

Si avvicina l’inverno;
Ma non mi riporterà
la pena del mio lutto:
Nessuno muore due volte.

Volano petali di fiori;
Ma poiché è accaduta una volta,
La scena di quel distacco
Non può più straziarmi.

Gli uccelli cadono per il timore:
No, non perderò la vecchia forza
Nel tratto nero e solitario del gelo:
Forza da tempo fuggita!

Le foglie gelano e si ingrigiscono;
Ma gli amici non possono raffreddarsi
In questa stagione come un tempo
Verso chi non ha nessuno.

La tempesta può distruggere;
Ma l’amore non può addolorare
Quest’anno il cuore
Di chi cuore non ha.

Nera è la veste della notte;
Ma la morte non turberà
Chi dopo di là dalla titubanza
Aspetta senza speranza.

Questa poesia mi spinge a tornare ai romanzi di 
Hardy per parlare di qualcosa che, nel concentrarmi 
soprattutto sugli intrecci, ho tralasciato ma che è in-
vece cruciale per capire la reazione del lettore, qual-
cosa che ci spiega perché, persino quando criticavano 
l’etica di Hardy, i vittoriani continuassero comunque 
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se c’è un modo per prendersi una soddisfazione malinconica 
dalla vita, questo risiede nel morire, per così dire, prima di usci-
re dalla carne; con la qual cosa intendo l’agire alla maniera dei 
fantasmi, vagando nei luoghi infestati e guardando gli oggetti 
circostanti con i loro occhi. Pensare alla vita come trapasso è 
triste, pensarla come passato è per lo meno tollerabile. Quindi, 
persino quando entro in una stanza per fare visita a qualcuno, 
ho inconsciamente l’abitudine di guardare la scena come se fossi 
uno spettro non abbastanza solido da poter influenzare il mio 
ambiente.

Si può affermare che è questa la strategia a cui Hardy 
ricorre nelle sue poesie. Un fantasma che osserva la vita 
a distanza, a distanza di sicurezza. Il godimento voyeu-
ristico e vicario dei romanzi, che attizzava il desiderio 
e poi lo bloccava raccontando delle sue conseguenze 
catastrofiche, svanisce; qui ritroviamo invece il piacere 
crepuscolare di perdere l’individualità per essere assor-
biti nella più generale esperienza umana. Il sostantivo 
«haunt» (luogo infestato) ricorre con notevole frequen-
za. Lessico e sintassi arcaici evocano un mondo in cui il 
melodramma si è concluso da tempo, affondando pia-
cevolmente in una indulgente memoria collettiva.

Per tirare le somme, che cosa significa allora ‘in-
contrare’ Hardy? Se ci si avvicina a lui con domande 
e curiosità, se gli chiediamo che cosa veramente inten-
deva dire, si terrà sulle sue. Hardy viveva nel timore 
che qualsiasi informazione sulla sua vita privata potesse 
essere usata contro di lui, per questo distrusse quasi 
tutti i suoi appunti personali e le sue lettere e scrisse 
di proprio pugno una biografia pensata per la pubbli-
cazione postuma a firma della sua seconda moglie, con 
la speranza di bloccare ogni biografo potenzialmente 
ostile. Se siamo giovani e attraenti, forse Hardy sarà bo-
nario e galante, ma si tirerà inevitabilmente indietro se 
cerchiamo di ricavare qualcosa dall’incontro. Se siamo 

a un raggio di pochi metri dalla sua persona. Gli erano familiari 
gli animali striscianti e gli insetti alati, alla cui razza gli sembrava 
d’appartenere. Le api gli ronzavano intorno alle orecchie come 
se gli fossero amiche e s’attaccavano ai giunchi e ai fiori della 
finestra in sì gran numero da piegare i rami a terra. Le strane 
farfalle color ambra che si vedono a Egdon e difficilmente altro-
ve, fremevano al respiro delle sue labbra, gli si posavano sulla 
schiena china, scherzavano con la punta lucente del suo falcet-
to, mentre lo muoveva su e giù. Tribù di cavallette color verde 
smeraldo gli saltellavano sui piedi, ricadendo goffamente sulla 
schiena, sulla testa o sui fianchi, secondo i casi, come acrobate 
inesperte: oppure, sotto le foglie di felce, corteggiavano rumoro-
samente altre cavallette silenziose di colore più modesto. Grosse 
mosche, ignare di dispense e moscheruole, e affatto selvatiche, 
gli ronzavano attorno senza sapere ch’era un uomo. Le bisce 
entravano e uscivano dai loro nidi tra le felci con la lucida pelle 
giallo azzurra: era infatti la stagione in cui, lasciando il vecchio 
involucro, mettono in mostra i loro colori più vivi. Nidiate di 
coniglietti uscivano dalle loro tane a riscaldarsi al sole sui monti-
celli di terra; e i caldi raggi solari, penetrando nel delicato tessuto 
delle loro orecchie, le rendevano rosse come fuoco e così traspa-
renti che vi si poteva scorgere il disegno delle vene. Nessuno di 
questi esseri aveva paura di lui.

«Nessuno di questi esseri aveva paura di lui». La 
prodigalità di dettagli in questo brano ci fa capire co-
me la dinamica creata dai problemi relativi a paura e 
coraggio influenzi lo stile di Hardy, che sembra cercare 
nella ricchezza della lingua e del paesaggio un piacere e 
un rifugio analoghi al conforto che trova Clym quando 
sottopone il suo corpo a un’immersione nella natura 
che quasi anticipa la decomposizione. Questo ci ripor-
ta alla consuetudine degli anni successivi, in cui Hardy 
scrive poesie vestendo i panni di chi è già morto, di chi 
è già al di là del mondo del desiderio e del rischio che a 
lui appaiono tanto terrificanti. E, in effetti, il desiderio 
di morte in Hardy è sempre in agguato. In una lettera 
del 1888 osserva:
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D.H. LAWRENCE, LA PAURA COME PECCATO

Il rischio in questo mio approccio ai testi letterari è che 
possa sembrare schematico o riduttivo. Quello che sto 
cercando di proporre è un modo diverso di pensare a 
come leggiamo, a come la nostra mente entra in rela-
zione con questo o quel testo, un diverso modo di af-
frontare e analizzare un testo narrativo, per essere più 
consapevoli delle nostre reazioni di lettori e dei motivi 
di quelle reazioni.

Abbiamo visto che questa modalità di lettura impli-
ca identificare i valori, e la tensione tra i valori, che sono 
dominanti tanto nella narrativa quanto nella vita dello 
scrittore, e vedere come la scrittura stessa si integri con 
la risoluzione di quella tensione nella vita dello scritto-
re. Ciò, tuttavia, non significa che io stia insinuando, ad 
esempio, che chiunque sia ‘imbrigliato’ tra il desiderio 
di libertà e la paura delle conseguenze di quella libertà, 
come lo era Thomas Hardy, scriverà come lui, o che 
chiunque percepisca la vita come contaminazione, ma 
avverta al tempo stesso che la purezza e il ritiro dalla vi-
ta siano alla fine alienanti, scriverà come Pavese. Entro 
una determinata gamma di valori si possono assumere 
molte, moltissime posizioni e, naturalmente, ogni storia 
personale, ogni contesto sociale è diverso dall’altro.

in pace con noi stessi ed entusiasti alla prospettiva di 
migliorare le nostre vite e quelle di chi ci circonda, o se 
siamo innamorati, riconoscerà ed apprezzerà il nostro 
entusiasmo, magari ne sarà pure contagiato, ma poi len-
tamente inizierà a minarlo, ricordandoci tutte le insidie 
che sono in serbo per noi, come tutto può cambiare, 
quante cose possono andar male. Naturalmente lo farà 
in modo gradevole ed elegante, ma il suo orientamento 
è questo. Se ci accostiamo a lui da infelici, ci inviterà 
a trovare consolazione nella natura, nella sua bellezza, 
nella sua vastità, la sua silenziosa accettazione, ci dirà 
che nelle medesime circostanze si sono trovati milioni 
di persone prima di noi e, del resto, c’era da aspettar-
selo. Se lo incontriamo dopo aver perduto una persona 
cara, ci dirà che sbagliamo ad affliggerci. «Per essere 
schietti», scrisse a un amico a cui era appena morto il 
figlio di dieci anni, «penso che non ci si debba mai ram-
maricare per la morte di un bambino, se si riflette su ciò 
a cui è scampato».

Reazioni frequenti e assolutamente comprensibili 
nei confronti di Hardy sono sempre state la rabbia e 
il rifiuto. Non lo accetto. Non ci sto. Le conversazioni 
con i grandi autori raramente sono facili o totalmente 
gratificanti. Nel caso di Hardy, tutto dipende da quanto 
sei disposto a pazientare con una persona che trova la 
vita assolutamente terrificante.
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ma ha sempre la sensazione che i due non arriveranno 
mai a risolvere veramente i loro conflitti.

Cominciò una lotta tra marito e moglie, una lotta a sangue, 
terribile, che sarebbe cessata solo con la morte di uno di loro. 
Ella lottava per fargli assumere le sue responsabilità, per farlo 
adempiere ai suoi impegni; ma era troppo diverso da lei: la sua 
natura era soltanto sensuale, e lei si sforzava per renderlo morale 
e religioso.

La lingua del conflitto – vincere/perdere, vittoria/
sconfitta, trionfo/umiliazione – è così pervasiva in Figli 
e amanti da far pensare che sia il conflitto a stabilire la 
polarità dominante, che ciò che più conta, per Lawren-
ce, sia vincere. Non solo ci sono capitoli che si intitolano 
«Nascita di Paul e nuova lite» e «Conflitto in amore», 
ma ogni accadimento e ogni rapporto vengono descritti 
in termini di conflitto e di competizione. I ragazzi Mo-
rel sono più amati dai genitori quando vincono premi 
gareggiando con altri. La signora Morel «aggredisce» il 
sacerdote per i suoi sermoni; il figlio maggiore, William, 
litiga con i figli dei vicini, e litiga con sua madre a causa 
delle sue varie ragazze (che percepisce in termini di con-
quista). Paul litigherà con sua madre, con Miriam (la 
sua prima ragazza), con un’altra amante, Clara, e, vio-
lentemente, fino allo scontro fisico, con Baxter Dawes, 
marito di Clara. Da bambino, osservando le ombre di-
segnate dal fuoco sulle pareti, gli sembrava che la sua 
stanza fosse «piena di uomini che lottassero in silenzio». 
Persino nei dialoghi più brevi il linguaggio della lotta 
emerge costantemente: arrivato dopo suo figlio al pub 
in cui verranno distribuiti gli stipendi, Morel chiede a 
Paul: «mi hai battuto?». E quando gli offre da bere, 
si trova di fronte alla «feroce moralità» del figlio. La 
giocosità di Paul, una volta cresciuto, si manifesta im-

Come abbiamo visto, D.H. Lawrence riconosce 
subito che la scrittura di Hardy nasce dalla semanti-
ca della paura, ma è in profondo disaccordo con lui. 
Vediamo allora come l’impulso all’autorealizzazione, 
in particolare la libertà sessuale, e il timore delle sue 
conseguenze (proprio gli elementi che abbiamo indi-
viduato in Hardy) spingano Lawrence a scrivere libri 
completamente diversi, ma che sembrano anche essere 
‘in conversazione con Hardy’, cioè che parlano dei suoi 
stessi sentimenti e dilemmi. Lawrence, come sappiamo, 
condivideva con Hardy le umili origini, la gracilità fisica 
in un mondo che attribuiva valore alla forza, una ma-
dre protettiva che lo sollecitava a una vita intellettuale 
intesa come compensazione. Contrariamente ad Hardy, 
però, Lawrence non era il primo figlio, ma il quarto di 
cinque, e dovette aspettare che morisse il secondo figlio 
per diventare il prediletto della madre. Crebbe, cioè, 
in una situazione di competitività tra fratelli. La madre 
di Lawrence, poi, morì quando lui aveva venticinque 
anni e con la successiva dissoluzione della famiglia non 
c’era più un ‘nido’ a cui poter tornare. Non poté, come 
accadde ad Hardy fino a sessant’anni, godere della pro-
tezione della madre. Ma la differenza più evidente tra 
le due famiglie era il livello del conflitto tra i genitori di 
Lawrence, di cui l’autobiografico Figli e amanti offre un 
vivido resoconto.

Il romanzo racconta la storia di Paul Morel, cresciu-
to in una piccola città mineraria delle Midlands inglesi, 
di suo padre, un minatore, vivace e molto popolare tra 
i concittadini, e di sua madre, maestra di scuola, quindi 
più colta del marito, che si appella costantemente a un 
preciso sistema di valori etici. La coppia litiga feroce-
mente e il lettore è invitato a schierarsi – in genere a 
prendere le parti della madre, fisicamente più debole –, 
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L’analisi più intensa del rapporto tra paura e conflit-
to si ha nella presentazione di Paul, alter ego di Lawren-
ce. Paul teme la battaglia tra i genitori:

I bambini trattenevano il fiato, in silenzio, aspettando una 
pausa del vento per sentire quel che il padre stesse facendo: forse 
avrebbe picchiato ancora la mamma. V’era in loro un senso di 
orrore, una specie di brivido nella notte, un presagio di sangue.

Il risultato di tale esperienza è che il ragazzo si ritrae 
da ogni forma di coinvolgimento nel mondo adulto. 
Quando va a ritirare lo stipendio del padre perché que-
sti è ammalato, è talmente terrorizzato da non riuscire 
a parlare davanti ai minatori. E, tuttavia, ritrarsi dalla 
mischia significa rischiare l’esclusione dalla vita. Quan-
do Paul e suo fratello Arthur non trovano amici con 
cui giocare e azzuffarsi, sembrano «ansiosi» e provano 
una «vera desolazione». Ritrovarsi con i compagni è un 
piacere, anche se «tutti [...] si azzuffavano pieni di furia, 
finché scappavano a casa impauriti».

Paul inizia a capire che deve superare le sue paure 
se vuole impegnarsi nella lotta della vita, quando sua 
madre lo porta in città per un colloquio di lavoro. Come 
il Jude di Hardy, Paul non ha alcun desiderio di cre-
scere. Vuole rimanere bambino e trascorrere una vita 
sicura e tranquilla accanto a sua madre. D’altro canto, 
stante lo spirito di competizione in famiglia, è abituato 
a «misurarsi con gli altri». Il verbo ‘ritrarsi’ qui diventa 
importante perché stabilisce un legame tra la paura e 
la necessità di coinvolgersi. Sia Paul che sua madre ‘si 
ritraggono’ dalla vita, ma lei ha comunque imparato a 
combattere per i propri diritti. La paura è comprensi-
bile ma inappropriata. Non aiuta.

Il colloquio di lavoro viene presentato in toni esila-
ranti, come una battaglia in cui Paul è troppo imbaraz-

mancabilmente come un finto combattimento. Spesso 
viene descritto in lotta con i propri sentimenti. Alla fine 
del romanzo, quando la madre perde la sua «battaglia» 
contro il cancro, Paul è uno che «lotta contro la dispe-
razione».

Ma se il conflitto è in primo piano – come non lo è 
mai in Hardy, per il quale solo il più sconsiderato degli 
sconsiderati arriva a battersi –, nondimeno l’atteggia-
mento verso il conflitto è governato dalla paura. Ogni 
personaggio si posiziona immediatamente a seconda di 
come paura o cautela, coraggio o imprudenza, lo pre-
dispongono al conflitto. Morel è «sbadato e incurante 
del pericolo»; «non aveva la benché minima paura», ma 
d’altra parte è «come se temesse di apparire troppo con-
tento» in presenza di sua moglie e «continuava a fuggire 
la battaglia con sé stesso». Quando prova a lasciare la 
famiglia, non ha «neppure il coraggio di portarsi il suo 
fagotto fuori del giardino». Fisicamente più debole, la 
signora Morel è spinta a lottare per paura di perdere il 
sostegno economico («temevo solo che desse in pegno 
qualcosa», dice quando il marito scappa di casa) o per 
paura di perdere i figli a vantaggio di altre donne. Mi-
riam, la ragazza di Paul, teme ogni incontro che possa 
rivelarsi doloroso; ha persino paura di offrire del mais a 
una gallina per timore di essere beccata. E soprattutto, 
ovviamente, ha paura del sesso.

Ma anche se i personaggi sono sempre spaventati, 
in un modo o nell’altro, Lawrence non invita il letto-
re a temere catastrofi imminenti, espediente narrativo 
che in Hardy muove sempre l’intreccio, accrescendo la 
tensione e il nervosismo del lettore. Al contrario, è la 
psicologia della paura ad interessarlo, non la conferma 
del disastro, e si chiede costantemente: è giusto aver 
paura o è possibile, anzi auspicabile, superarla?
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I pericoli della vittoria vengono evocati più e più 
volte nel romanzo. Quando Paul si batte con Baxter 
Dawes, marito di Clara, con cui ha una tresca, gli sem-
bra di avere la vittoria in pugno e capisce che è sul pun-
to di strangolare il rivale. Allora si rende conto che una 
simile vittoria sarebbe fatale. Molla la presa e permette 
a Dawes di avere la meglio e di picchiarlo brutalmen-
te, ma questo gli darà un potere psicologico sull’altro 
quando si rincontreranno in futuro. Nei romanzi di 
Lawrence questo schema si ripete frequentemente: per 
arrivare alla realizzazione di sé è essenziale superare la 
paura e coinvolgersi nella battaglia della vita; chi è trop-
po pauroso per farlo, verrà isolato e sopraffatto. Ma la 
totale eliminazione di un antagonista lascia un senso di 
desolazione. Non c’è più nessuno con cui lottare.

Come in Tess, al centro di Figli e amanti c’è un cor-
teggiamento lungo e frustrante. Paul e Miriam, la sua 
ragazza, non si sentono pronti al matrimonio e non sem-
brano avere il coraggio di fare l’amore. In Tess, ricordia-
mo, il rapporto sessuale viene negato quando, avendo 
appreso del passato di Tess, Angel dichiara: «eri una 
persona, e ora sei un’altra». Una volta acquisita una 
propria storia personale e una propria individualità, 
Tess cessa di essere un facile oggetto del desiderio e 
Angel non riesce ad amarla; diventa troppo complicata. 
In Figli e amanti, per converso, Paul scopre che per fare 
l’amore con Miriam deve smettere di vederla come un 
individuo (sempre terrorizzato, poi) e scoprire invece 
in lei e anche in sé stesso l’istinto sessuale, potente e 
impersonale. Leggiamo che «gli ripugnava il contatto fi-
sico», perché Miriam lo richiama sempre «dal deliquio 
della passione alla piccolezza, il rapporto personale».

Miriam ha una forte vocazione alla spiritualità, e così 
il loro è un rapporto incorporeo. «Sono diventato del 

zato e timoroso per riuscire a imporsi, finché Mr. Jor-
dan, che vuole offrirgli di occuparsi della corrisponden-
za con i clienti francesi, gli dà una lettera da tradurre in 
inglese. Quando Paul traduce doigts con ‘fingers’ (‘di-
ta’), Mr. Jordan lo corregge, spiegandogli che la parola 
in realtà significa ‘toes’ (‘dita dei piedi’); offeso, Paul 
all’improvviso assume «un atteggiamento di sfida»: «in-
vece sì che significa ‘dita’», insiste. Lottando contro la 
propria timidezza, Paul ottiene il lavoro. Nei romanzi di 
Hardy non si ha mai un simile risultato positivo.

Una volta deciso di coinvolgersi nella vita e nei suoi 
conflitti, però, le paure si moltiplicano, e la paura più 
strana di tutte, quella che ci fa capire che la polarità 
di valori dominante per Lawrence sarà paura/coraggio 
anziché vincere/perdere, è la paura... di vincere. Nelle 
situazioni di crisi la paura accende l’odio, quindi la cru-
deltà, e si è tentati di schiacciare il proprio antagonista. 
Ma, se lo farai, le conseguenze saranno veramente disa-
strose. Dopo una lite furibonda con la moglie, il padre 
di Paul, ubriaco, la chiude fuori al freddo, ma subito 
dopo prova un’«incertezza, una perdita di fiducia in se 
stesso». E quando le lancia contro un cassetto che la 
ferisce alla testa, «la sua virilità si incrinò, aveva fatto 
male più a sé stesso che a lei». Ottenere una vittoria 
fisica tanto brutale rappresenta in realtà un fallimento 
che chiude qualunque possibilità di avere una relazio-
ne fruttuosa. Alla fine la signora Morel, più debole dal 
punto di vista fisico ma più forte a livello psicologico, 
coinvolge i figli in un’alleanza contro Morel, che viene 
«del tutto tagliato fuori dalla vita familiare». Ma anche 
per lei conquistare una simile vittoria porta alla rovina: 
ora è ‘ferita’ dalla sua incapacità di amare il marito e co-
stretta a cercare il proprio appagamento in un rapporto 
insoddisfacente con i figli.
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vittoriana, bensì la paura degli amanti. Da questo mo-
mento Lawrence trasformerà la battaglia per vincere la 
paura in una crociata morale. Così, gli sviluppi delle sue 
opere successive, la sua esplorazione di diversi livelli 
di coscienza, il paragone costante tra psiche moderna 
e ‘primitiva’, l’elaborazione di una propria personale 
moralità circondata da un’aura religiosa, in contrasto 
con la moralità convenzionale, possono essere visti co-
me il frutto della sua esigenza di confrontarsi con la 
paura e di spingersi oltre. Mentre le narrazioni di Hardy 
confermano che è sempre giusto avere paura, quelle di 
Lawrence mettono in scena la necessità di combattere 
la paura a tutti i costi; leggendo Hardy, ci aspettiamo la 
catastrofe, leggendo Lawrence osserviamo gli sviluppi 
di un conflitto psicologico e, nei romanzi nel periodo 
maturo, noi stessi siamo invitati a entrare nel conflitto.

Che cosa si può dire della ‘conversazione’ tra il letto-
re e Lawrence? Le reazioni iniziali dei recensori di Figli 
e amanti sono estremamente interessanti. In sostanza, 
i lettori amavano la parte tradizionale del romanzo, 
quella che descrive l’infanzia di Paul all’interno di una 
famiglia violenta. Riuscivano a immedesimarsi nella sua 
vulnerabilità e nella evocazione di luoghi e persone. Ma 
quando Paul inizia a lottare per affermarsi sessualmen-
te, rimanevano scioccati. «Con nostra grande pena e 
stupore», scriveva un recensore a proposito della secon-
da parte di Figli e amanti, «il libro subisce una profonda 
trasformazione [...] le incessanti scene di passione ses-
suale ci fanno urlare dallo sfinimento».

Hardy sarebbe rimasto profondamente turbato, 
persino terrorizzato da simili recensioni. Lawrence se 
le gustava e le aspettava con impazienza. «I critici mi 
odiano», scrisse a un amico. «È giusto così». Talvol-
ta, anche prima che i suoi libri venissero pubblicati, 

tutto fantasmatico, incorporeo», protesta Paul, e a quel 
punto si decide a spogliarsi della sua imbarazzante in-
dividualità, che ora ha identificato come fonte di paura 
e inibizione. Dopo aver finalmente fatto l’amore, Paul 
si sente «spalmato nel nulla», ha l’impressione di «scio-
glersi nel buio»: è un «tendersi verso la morte» e una 
perdita dell’ego paragonabile all’esperienza di Tess e di 
Clym quando lavorano nei campi e sentono di fondersi 
con la natura impersonale. Ma mentre in Hardy queste 
esperienze sono consolatorie, seguono il fallimento e la 
sconfitta, in Lawrence sono liberatorie: la scoperta del-
l’«impersonale fuoco del desiderio» rende possibile un 
coinvolgimento con il mondo. Più avanti, dell’intenso 
rapporto sessuale di Paul e Clara si dirà che è stato tutto 
«impersonale».

Compreso il potere liberatorio dell’abbandono 
dell’io conscio e delle sue paure, Lawrence compie una 
trasformazione che diventerà uno dei segni distintivi di 
tutta la sua opera. Precedentemente Paul si era convinto 
di non dover fare l’amore con Miriam per paura di dan-
neggiare una persona «buona» (e le sue considerazioni 
etiche rafforzano le sue paure: «C’è qualcosa in me che 
la rifugge dannatamente... Lei è così buona, quando io 
non lo sono»), ma alla fine decide che ad essere sbaglia-
ta dal punto di vista morale è la paura stessa: «Non cre-
di», chiede a Miriam, «che siamo stati troppo insistenti 
in quella che chiamano purezza? Non credi che avere 
tanta paura e tirarci tanto indietro sia un’altra forma di 
sporcizia?». E ancora: «C’è, nelle nostre anime, non so 
che genere di perversità [...] che ci spinge a non volere 
e ad allontanarci proprio da quello che invece vogliamo. 
Dobbiamo combatterla».

A questo punto, ad essere immorale non è il sesso 
fuori dal matrimonio, come invece riteneva la società 
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ristocratica tedesca Frieda Weekley, nata Richthofen, 
si annoiava a morte. Un paio di mesi dopo il loro pri-
mo incontro, fugge con Lawrence in Germania, poi in 
Italia. «Non senti com’è certo che ti amo e com’è cer-
to che ci sposeremo?». Frieda non lo sente del tutto, 
ma Lawrence le brucia i ponti scrivendo al marito, a 
sua insaputa, per comunicargli che stanno insieme e si 
amano. Frieda perde l’affidamento dei figli. Per dimo-
strare la sua indipendenza, tradisce immediatamente e 
apertamente Lawrence con un altro. Come il cavaliere 
che cinge la mitica bestia polimorfa, sicuro che l’ultima 
metamorfosi la trasformerà in una compagna perfetta, 
Lawrence aspetta. Alla fine Frieda, angosciata, torna sui 
suoi passi. Per entrambi la rottura con il passato, con 
la rispettabilità, con la convenienza economica è stata 
talmente drammatica e melodrammatica, che per com-
pensare la loro unione e poi il loro matrimonio devono 
trasformarsi in mito. Sono un uomo e una donna che il 
sesso ha unito in una coppia in conflitto con il mondo.

Spesso, erano in conflitto anche l’uno con l’altra: 
urlavano, si lanciavano oggetti, arrivavano ai ferri cor-
ti, ciascuno cercava di dominare l’altro. Ma pare che 
la situazione andasse a genio a entrambi: «lei è l’unica 
donna possibile per me, perché io devo avere un’oppo-
sizione, qualcosa contro cui combattere, o soccombe-
rò». Durante una malattia, passati da poco i trent’an-
ni, Lawrence confidò rammaricato a un suo amico di 
sentirsi troppo debole per le solite liti: «Immagino che 
un giorno tornerò abbastanza forte da poter dare una 
sberla a Frieda, da bravo marito. Al momento sono ri-
dotto al vituperio».

È questo, dunque, il campo di forze in cui ci muo-
viamo quando apriamo un libro di Lawrence. Gli amici 
dello scrittore e di sua moglie si lamentavano costante-

preparava per iscritto le risposte alle cattive recensio-
ni che immaginava di ricevere. Leggendo le bozze di 
L’amante di Lady Chatterley, commentò: «Spero che 
li faccia urlare – e che mi buttino adosso tutto il fan-
go che vogliono». Esattamente l’opposto delle caute e 
cavillose introduzioni di Hardy, che incoraggiavano il 
lettore a pensare che non ci fosse niente da obiettare 
alle sue storie. Lawrence vuole farci infuriare o almeno 
ribellare, perché è proprio lì, nel conflitto, che secondo 
lui sta la vita. E i suoi libri dovevano legittimare il suo 
comportamento. Facevano parte di una strategia che gli 
consentiva di comportarsi in quel modo.

Ripercorriamo allora gli eventi più rilevanti della sua 
vita privata mentre scriveva e riscriveva Figli e aman-
ti. Tra il 1908 e il 1911 (dai ventitré ai ventisei anni) 
Lawrence insegna in una scuola frequentata da figli di 
operai nei pressi di Londra. Ha la testa piena di teorie 
e metodi sperimentali. Gli alunni devono potersi espri-
mere liberamente, ma al contempo osservare una stretta 
disciplina. Disse il suo preside che Lawrence si oppone-
va all’autorità, eccetto quando si trattava di imporre la 
propria. Spesso con la verga. «La scuola è un conflitto», 
scrisse Lawrence, «gretto e deprimente».

Nel 1911, poco dopo la morte della madre, si am-
mala gravemente di polmonite ed è costretto a lasciare 
l’insegnamento, come già era accaduto in precedenza, 
per un altro lavoro. Fisicamente non sembrava essere 
buono a nulla, tranne che alla scrittura. E quella sareb-
be stata una lunga battaglia, dall’inizio alla fine.

Nel 1912, appena ristabilitosi, Lawrence incontra la 
moglie di un professore che era stato il suo insegnante 
di storia in un corso di didattica per insegnanti al quale 
aveva partecipato qualche anno prima a Nottingham. 
Sei anni più grande di lui, già madre di tre figli, l’a-
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Middleton Murry, forse quello che arrivò più vicino ad 
accettare l’offerta di Blutsbrüderschaft. «Per ventiquat-
tro ore mi sentii inadatto a vivere», confessò Bertrand 
Russell dopo aver ricevuto una lettera di critiche da 
Lawrence. Alla fine nessuno volle diventare suo fratel-
lo di sangue.

Questo, dunque, è il rapporto che Lawrence vuole 
intrattenere con noi, un legame intimo e conflittuale. Lui 
sarà terribilmente franco, ed esige che noi ci facciamo 
coraggio, partecipiamo, rispondiamo ai colpi magari, 
nella speranza che questo ci faccia sentire più vivi, ci 
faccia vivere meglio, soprattutto vivere con meno paura. 

In Donne innamorate Birkin, altro alter ego di 
Lawrence, invita l’amico Gerald a entrare in una 
Blutsbrüderschaft. Gerald rifiuta, ma accetta di lotta-
re nudo con lui. Inutile dire che è Birkin a scegliere 
la forma di combattimento: lotta giapponese, proprio 
come è Lawrence a scegliere la forma letteraria in cui 
incontrarci. Birkin insegna a Gerald come combattere 
imponendogli le proprie regole, così come Lawrence 
insegna a noi a leggere i suoi romanzi attenendoci al-
la sua idea di letteratura. In risposta a chi lo criticava 
dicendo che nella sua prosa c’erano troppe ripetizioni, 
replicò: «ogni crisi naturale, che riguardi le emozioni, 
la passione o la comprensione, proviene da quest’andi-
rivieni pulsante e frizionale, che alla fine arriva al suo 
culmine». Solo un paio di frasi prima scriveva, però, in 
tono più polemico: «L’unica risposta è che per l’autore 
è naturale». Insomma, se vogliamo leggere Lawrence, 
dobbiamo accettare la sua sfida. «Chi mi legge», insiste, 
«si troverà nel mezzo della rissa».

Nel combattimento tra Birkin e Gerald, quest’ulti-
mo è fisicamente più forte, ma Birkin è acuto, e ha una 
volontà di ferro. Alla fine sono entrambi così esausti che 

mente di essere tirati dentro il rapporto tra i due soprat-
tutto per guardarli litigare. Se un amico (o un’amica) 
provava a mettere a repentaglio quello che nel frattem-
po era diventato un matrimonio, magari cercando di 
allontanare uno dei partner con una proposta romanti-
ca, veniva scacciato immediatamente. Certo, leggendo 
i suoi romanzi, si ha la sensazione che le storie che rac-
contano siano state inventate sia come strumento di lot-
ta contro Frieda sia per intrattenere noi lettori: in tutti i 
maggiori romanzi c’è il tentativo di stabilire quale sia il 
giusto equilibro tra un uomo e una donna in un mondo 
in cui la vecchia e convenzionale visione del matrimonio 
non ha più alcun senso.

Ma Lawrence non era interessato solo alle donne. 
Aveva, se non esattamente rapporti omosessuali, amici 
intimi. Gli piaceva invitarli a far parte, insieme a lui e 
Frieda, di una piccola comunità ideale di «uomini d’o-
nore senza paura», magari per veleggiare nei mari del 
Sud, o per lavorare la terra in qualche posto lontano 
dalle pressioni della vita nella metropoli. Se poi non si 
riusciva a organizzare cose del genere – e non si riusciva 
mai –, Lawrence era sempre alla ricerca di un’amicizia 
maschile, una soltanto, che non si basasse su discorsi, 
idee e opinioni, ma su un legame fisico e, soprattutto, 
permanente, rapporto che avrebbe creato un contesto 
più positivo anche per l’unione tra uomo e donna.

Spesso Lawrence sbalordiva amici e persino cono-
scenti, proponendo di imbarcarsi in una Blutsbrüder-
schaft, di scambiarsi una promessa di amicizia eterna 
che sarebbe sopravvissuta a critiche assolutamente 
franche, a un’apertura completa, un rapporto che po-
teva arrivare a una stabilità, alla longevità, malgrado il 
conflitto. Solo che Lawrence brutalmente franco lo era 
per davvero. «Sei un verme», scrisse al suo amico John 
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BECKETT, MORAVIA, MORANTE:  
TRE CONVERSAZIONI ESTREME

Detta in parole povere, la mia tesi è che ci sia una con-
tinuità, in termini di tono, emozioni prodotte, tipi di 
storie e rapporti possibili, tra vita e opera. Non nel sen-
so che l’opera narri eventi accaduti nella vita, anche se 
capita più spesso di quanto non si immagini, ma che 
questa sia assolutamente in linea con il modo di essere 
dell’autore, con ciò che fa, il modo in cui si comporta: 
anzi, l’opera è un aspetto del suo comportamento, al pun-
to che incontrare l’autore è un’esperienza per certi versi 
analoga a quella di immergersi in un suo testo. Si entra 
nello stesso mondo di pensieri ed emozioni.

Di tanto in tanto ho avuto la fortuna di vivere 
quest’esperienza in prima persona. Non dimenticherò 
mai il mio primo incontro con J.M. Coetzee: misterio-
samente, ebbi subito la sensazione, dal tono della sua 
voce, dal linguaggio del corpo, da uno strano miscuglio 
di austerità e cordialità, ripiegamento e apertura, di tro-
varmi in uno dei suoi romanzi. Non che vedessi Coetzee 
come uno dei protagonisti dei suoi libri o me stesso co-
me qualche personaggio minore degli stessi intrecci; era 
la tonalità emotiva di tutto l’incontro, una tonalità in 
cui io, prima come lettore dei libri e ora come persona 
che incontra il loro autore, assumevo una parte proprio 

«si smarriscono nell’inconsapevolezza», con Birkin che 
«sta sopra». È appunto qui che Lawrence vuole portare 
i suoi lettori: si esce talmente esausti dal conflitto di 
idee che troviamo nei suoi romanzi da perdere la no-
stra autocoscienza, e con lei le nostre paure, e poi, nel 
migliore dei casi, addirittura la coscienza stessa. In una 
catarsi di sfinimento, incapaci di proseguire, lasciamo 
cadere il libro. Il dialogo che chiude Donne innamora-
te è emblematico. Birkin discute con la sua compagna, 
Ursula, dicendole che, nonostante la morte di Gerald, 
lui sente comunque il bisogno di avere un rapporto con 
un uomo oltre che con una donna per poter essere com-
pletamente felice: 

«Non ci credo», disse Ursula. «È un’ostinazione, una teoria, 
una perversione».

«Sarà...», fece Birkin.
«Non si possono avere due amori diversi. Perché dovresti 

averli?»
«Sì, si direbbe che sia impossibile», disse Birkin. «Eppure, 

io lo desideravo».
«Non puoi averlo, perché è falso, è impossibile», disse lei.
«Non sono del tuo parere», ribatté lui.

Il libro finisce così. Non c’è un vero epilogo. Non 
vince nessuno. Sono tutti esausti: i personaggi, lo scrit-
tore e anche il lettore. Leggere L’arcobaleno, Donne 
innamorate o L’amante di Lady Chatterley provoca sfi-
nimento. Come un incontro di boxe che va avanti per 
quindici round. Nella sua autobiografia, dopo la morte 
precoce di Lawrence a quarantasei anni, Frieda scrive-
va: «Combattevamo le nostre battaglie dall’inizio alla 
fine. Poi c’era la pace, e che pace».
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ro personalità, riconoscibilissime, anzi inconfondibili, 
proprio in virtù della loro forza creativa.

Prendiamo il caso di Beckett, che assume una posi-
zione curiosissima tra dipendenza e indipendenza, pri-
ma all’interno della famiglia d’origine, poi della coppia 
che formerà con Suzanne Dumesnil, e poi ancora nei 
confronti del mondo e del lettore. Da giovane, Beckett 
rifiuta di lavorare insieme al fratello maggiore nell’uffi-
cio del padre geometra. Non gli farà quel favore. Vuole 
una vita sua. Ma allora deve trovarsi un lavoro con cui 
mantenersi, gli dicono i suoi. Ebbene, sulle prime Be-
ckett sembra disposto a intraprendere la carriera uni-
versitaria come insegnante di lingua e letteratura; poi, 
convinto di essere inadatto e incapace, si licenzia e tor-
na a casa, dove vuole essere allo stesso tempo mantenu-
to (quindi economicamente dipendente) continuando 
però a rimanere indipendente, assolutamente indipen-
dente, dal punto di vista intellettuale; insomma non la-
vorerà nell’ufficio di papà. Questa sua pretesa innesca 
una lotta feroce con la madre e provoca in Beckett un 
fortissimo senso di colpa, accompagnato tuttavia da un 
altrettanto forte senso di superiorità. Comincia a ten-
tennare, se ne va di casa pieno di buoni propositi, vuole 
trovare un lavoro e mantenersi da sé, ma poi ritorna 
quando scopre che non c’è un lavoro che si senta di fare, 
che ritenga accettabile.

A quarant’anni Beckett scrive Primo amore, un rac-
conto in francese nel quale un balordo che dorme su una 
panchina viene ‘sedotto’ da una donna che se lo porta a 
casa e poi a letto. Non appena mette piede nell’appar-
tamento della donna, l’uomo si chiude in una camera, 
bloccando la porta con un mucchio di sedie; esige che 
gli sia portato da mangiare e che gli sia cambiato il vaso 
da notte. È il solo tipo di comunicazione che accetterà. 

come Coetzee; quel tono era il prodotto della reazione 
chimica del nostro incontro. Cruciale, in questo tono 
o sensazione, era un senso di difficoltà, lo stesso che 
ho sempre percepito fin dalle prime pagine di ogni ro-
manzo di Coetzee: gli permetterò o no di scoraggiarmi 
con la sua freddezza, che in qualche misura, intuisco, 
è soltanto apparente? Nei modi di Coetzee traspariva 
uno strano duplice gesto di seduzione (sicurezza, fa-
scino, mistero) da una parte e distacco (indifferenza, 
freddezza, rifiuto) dall’altra, che era esattamente uguale 
dal vivo e sulla pagina; o almeno io ho avuto quest’im-
pressione. E come mi accade, quando leggo Coetzee, 
di chiedermi se ho la pazienza di proseguire, allo stesso 
modo, incontrandolo, volevo capire se valeva la pena di 
aspettare che la sua freddezza si sciogliesse.

È stato dopo questo incontro, felicemente seguito da 
altri tre o quattro, che ho capito come la sua genialità 
stia nel ricreare nella sua scrittura esattamente quell’au-
ra del tutto inusuale che lui stesso emana, di permetterci 
di imbatterci nella sua inquieta compagnia attraverso i 
libri. Vorrei allora proporvi, come una possibile descri-
zione della creatività, la facoltà di riprodurre – entro 
le convenzioni di una forma artistica, nel nostro caso 
quella narrativa – il tono emotivo e il campo di forze 
in cui vive il narratore, il particolare mondo mentale 
in cui si muove. Lungi dall’essere scontato, un simile 
modo di comunicare richiede autenticità e precisione 
straordinarie. Nel corso del Novecento, periodo in cui 
si è sviluppata la prassi della critica letteraria, si è mol-
to insistito sulla necessità di eliminare la personalità 
dell’autore dall’opera. Eppure, quando ci avviciniamo 
a quegli scrittori che più si ritiene abbiano raggiunto 
questo risultato – per esempio Eliot, Joyce, Beckett – le 
loro opere ci appaiono assolutamente sature della lo-
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pagina, pagine che vengono portate via insieme al vaso 
da notte, quasi si trattasse di un’altra forma di escre-
mento. Ed effettivamente più volte, sia nei romanzi sia 
nelle lettere, Beckett insisterà nel parlare della sua scrit-
tura come di escremento: produrla non richiede com-
promessi, anzi, deve produrla, e deve venire fuori così 
com’è. Ma per motivi che non capisce viene accettata 
e addirittura pagata, garantendogli i mezzi per vivere e 
l’agognata indipendenza.

Il rapporto del lettore con Beckett è molto speciale. 
Definirlo una conversazione sarebbe troppo. Perché, 
di fatto, veniamo simultaneamente e sistematicamente 
sedotti ed esclusi. Ci è consentito di leggere Beckett o di 
assistere alla rappresentazione di una sua commedia, ma 
non possiamo e non dobbiamo pretendere di sapere da 
lui il significato delle stranissime storie che scrive. «Non 
ci sono simboli dove non c’è l’intenzione», si legge ver-
so la fine del romanzo Watt: come a dire, ‘non ci sono 
metafore, non ci sono analogie o allegorie, oppure, se ce 
ne sono, è affar mio’. A proposito di Aspettando Godot, 
ad ogni richiesta di delucidazioni Beckett rispondeva 
che, semplicemente, ci sono due tizi che aspettano un 
certo Monsieur Godot e basta. Non si sa chi è Godot e 
non si sa perché loro lo aspettino. È questa la strategia 
di Beckett per rimanere sovrano, indipendente, chiu-
so quasi in una forma di autismo, ma un autismo che 
ci seduce, incuriosisce e diverte. Noi paghiamo e lui 
può continuare a mangiare e a ‘produrre’. «Può anche 
darsi», concede stizzito a un critico particolarmente in-
sistente, «che lasciando il teatro tu riesca a portare via 
un significato insieme al gelato che compri all’uscita», 
ma non ha niente a che fare con me.

È impressionante, lungo l’intera opera di Beckett, 
con quale frequenza ricorra questo schema. Già Mur

Come si vede, si tratta di una situazione di totale dipen-
denza materiale e di totale sovranità mentale. Alla fine, 
come era inevitabile, la donna lo butterà fuori di casa.

Sembra che Beckett si stia chiedendo: come posso 
raggiungere questa posizione, perfetta e che per me è 
la sola possibile e renderla stabile? Farmi mantenere, 
rimanendo completamente libero. La risposta sarà: scri-
vere qualcosa di assolutamente suo, senza cedere ad al-
cun compromesso con l’editore o il lettore, riuscendo 
ugualmente non tanto a vendere il testo – il che indi-
cherebbe uno sforzo da parte sua di andare incontro 
a qualcuno – ma a fare in modo che si vada da lui per 
comprarlo. Non era un progetto facile.

Nel 1938 Beckett conosce Suzanne, che per lui farà 
quasi tutto, lasciandogli una totale libertà, anche ses-
suale (sia pure non in modo esplicito). Sarà Suzanne a 
portare i dattiloscritti di Beckett alle varie case editrici e 
a scrivere lettere in sua vece agli editori. Quando viene 
pubblicato Molloy, romanzo in cui uno dei narratori, 
ammalato, se ne sta sdraiato in camera, ricevendo il cibo 
e restituendo il vaso da notte (da chi e a chi non si sa), 
Suzanne scrive all’editore che Mr. Beckett non vuole 
che il romanzo venga preso in considerazione per un 
certo premio letterario, perché non potrebbe mai com-
promettersi andando alla premiazione e pronunciando 
un discorso di circostanza. Più oltre si preoccupa di 
chiarire, ovviamente sotto dettatura, che Mr. Beckett 
sarebbe effettivamente lieto di vincere il premio, ma a 
condizione che non debba presenziare o fare un discor-
so. Deve avere tutto senza concedere niente.

Ma come riesce il vecchio Molloy a rendere stabile 
per anni questa posizione di estremo egoismo e autoiso-
lamento che in Primo amore dura molto poco? In cam-
bio di vitto e alloggio, Molloy scrive ogni giorno qualche 
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poter sapere qualcosa da lui; di certo non ci porterà 
da nessuna parte, proprio come i costanti tentativi dei 
suoi protagonisti di capire qualcosa dell’universo in cui 
si muovono non giovano loro mai a nulla.

Leggendo Beckett, come altri autori estremi, i lettori 
si divideranno a seconda delle proprie esigenze. Chi ve-
de il mondo come lotta tra il bene e il male, faticherà ad 
entrare nello spirito di Beckett. Non sentendosi ‘in con-
versazione’ con lui, è probabile che se ne allontani ben 
presto. Chi intende la vita come lotta per il successo, 
chi vuole storie di progetti riusciti, o anche nobilmente 
falliti, rimarrà deluso. Beckett gli sfugge: il fallire di Be-
ckett non è il nobile fallimento del grande tradito che 
sognava Joyce, è pura e semplice impotenza. Beckett 
non ci offre mai un pathos con cui possiamo facilmente 
identificarci. E, in effetti, di tutti gli scrittori davvero 
grandi del Novecento è forse il meno letto. Almeno 
come romanziere. È più facile apprezzare la strategia 
di Beckett a teatro, dove perlomeno quello che non 
dobbiamo capire ha un’esistenza fisica e, per quanto 
grottesco, è riconoscibile o immediatamente provoca-
torio, come un rompicapo insolubile. Senza contare che 
a teatro siamo in compagnia nel nostro non capire, e in 
compagnia ci si sente meno stupidi; non solo: neppure 
possiamo abbandonare lo spettacolo con facilità al pri-
mo moto di irritazione, e pertanto abbiamo più tempo 
per arrivare al punto in cui finiamo per rimanere avvin-
ti, affascinati dalla sua visione, pur non capendo nulla. 
È singolare quanto poco peso i critici attribuiscano al 
fatto che a una commedia si assiste in compagnia di altri 
e, soprattutto, intrappolati; insomma, in una situazione 
totalmente diversa dall’intimità della lettura.

phy, nel suo primo romanzo eponimo, non vuole lavo-
rare e si fa mantenere da Celia, costretta a prostituirsi 
per pagare l’affitto, mentre l’ammirazione di Murphy va 
tutta non alla donna ma all’autistico, bipolare, Mr. En-
don, un uomo totalmente chiuso e per questo protetto 
e al sicuro nel suo mondo ermetico. Così, quando, sa-
lutandolo per l’ultima volta prima di morire, Murphy si 
vede riflesso negli occhi di Mr. Endon, abbiamo questo 
brano volutamente oscuro:

«La fine infine vista da lui,
se stesso non visto da lui
e da se stesso.»

Mezzo sospiro
– L’ultima immagine che il signor Murphy ebbe del signor 

Endon fu il signor Murphy non visto dal signor Endon. Questa 
fu ugualmente l’ultima immagine che Murphy ebbe di Murphy.

Mezzo sospiro
– Niente potrebbe riassumere meglio la relazione tra il signor 

Murphy e il signor Endon che la tristezza di quello vedendosi 
nella dispensa di veder altro che se stesso di cui questo godeva.

Anni dopo, anzi decenni dopo, gli ‘eroi’ degli ultimi 
brevissimi testi di Beckett non saranno altro che voci 
incorporee, nutrite non si sa come, libere di farneticare 
e di delirare in una prosa quasi impenetrabile, eppure 
stranamente eloquente. Così, l’invito che ci porge Be-
ckett non è molto diverso dalla sola comunicazione, 
se tale la possiamo chiamare, che Mr. Endon offre a 
Murphy: un invito, cioè, a renderci conto di quanto sia-
mo invadenti ma anche ingenui nel volere da lui una 
spiegazione, una comunicazione profonda, e a capire 
che è un vizio di noi lettori questo insistere nel cerca-
re indizi e nell’immaginare simboli, nel presumere di 
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che a destinarmi questo nome pur ignorandone, credo, i simboli 
titolati), era stata, così seppi, mia madre. La quale, in se stessa, 
non era altro che una femminella analfabeta; ma più che una 
sovrana, per me.

Di lei, in realtà, io ho sempre saputo poco, quasi niente: giac-
ché essa è morta, all’età di nemmeno diciotto anni, nel momento 
stesso che io, suo primogenito, nascevo. E la sola immagine sua 
ch’io abbia mai conosciuta è stata un suo ritratto su cartolina. 
Figurina stinta, mediocre, e quasi larvale; ma adorazione fanta-
stica di tutta la mia fanciullezza.

Abbiamo un narratore che in età adulta cerca di 
recuperare la voce e l’atmosfera di un’infanzia straor-
dinaria, vantandosi del suo nome, sognando la gloria, 
innamorato di una lingua intrisa di araldica ed eroi-
smo. Ma dopo solo cinque righe deve confrontarsi con 
il ridimensionamento e la delusione. Re Arturo non è 
storia comprovata, solo leggenda. Immediatamente si 
lancia in un’altra fantasia, un’altra fonte di orgoglio e 
sovranità, sua madre. Le frasi sono elaborate, il registro 
alto, pieno di energia e ricco di incisi. Ma ecco un altro 
ridimensionamento. La madre, morta il giorno in cui è 
nato lui, è una diciottenne analfabeta di cui non resta 
che una fotografia sfocata.

Per lungo tempo, leggendo Morante, in particolare 
Menzogna e sortilegio, L’isola di Arturo, Aracoeli, mi era 
sembrato che il conflitto dell’autrice fosse essenzial-
mente tra illusione e realtà: la necessità costante della 
mente di negare la bruttezza e le difficoltà, di raffigurar-
si il mondo come bello e amorevole, un luogo in cui io 
sono forte e ammirata, e poi il crollo di quell’illusione e 
l’invasione di una realtà di cruda e dolorosa impoten-
za e solitudine. E ancora il bisogno di trarre da questa 
sconfitta, questa bruttura, un’altra visione di bellezza 
che consentirà di nuovo la felicità, ma sempre negando 
la realtà, e rivelandosi sempre, presto o tardi, incompa-

Esaminiamo ora due autori italiani che non solo ci 
offrono conversazioni molto speciali, ma che sono stati 
in costante conversazione uno con l’altro: Elsa Morante 
e Alberto Moravia. Proviamo a immaginarli nell’esta-
te del 1942, poco dopo il matrimonio, a passeggio per 
l’isola di Capri, lui con un gufo sulla spalla, lei con un 
gatto siamese al guinzaglio. Moravia aveva trentacinque 
anni ed era il celebrato autore di Gli indifferenti; Mo-
rante, trentenne, aveva appena pubblicato una raccolta 
di storie fantastiche per bambini scritte nell’adolescen-
za. Entrambi cercavano chiaramente di catturare l’at-
tenzione della numerosa e modaiola comunità artistica 
di Capri. O meglio, due diversi tipi di attenzione. Il gufo 
è l’emblema di chi è scontroso e guastafeste – Elsa si 
sarebbe sempre lamentata dell’«incurabile distacco» di 
Alberto. Un gatto siamese al guinzaglio non può fare 
a meno di sembrare esotico. «Elsa scansa la realtà», 
commentava Alberto, «proprio come i suoi tanti gatti 
scansano l’acqua».

Qual è il senso di questa strana forma di esibizioni-
smo di coppia? Che tipo di conversazione possiamo in-
trattenere con questi due autori, e loro l’uno con l’altra? 
Ecco i primi paragrafi di L’isola di Arturo di Morante:

Uno dei miei primi vanti era stato il mio nome. Avevo presto 
imparato (fu lui, mi sembra, il primo a informarmene), che Artu-
ro è una stella: la luce più rapida e radiosa della figura di Boote, 
nel cielo boreale! E che inoltre questo nome fu portato pure da 
un re dell’antichità, comandante a una schiera di fedeli: i quali 
erano tutti eroi, come il loro re stesso, e dal loro re trattati alla 
pari, come fratelli.

Purtroppo, venni poi a sapere che questo celebre Arturo re 
di Bretagna non era storia certa, soltanto leggenda; e dunque, 
lo lasciai da parte per altri re più storici (secondo me, le leggen-
de erano cose puerili). Ma un altro motivo, tuttavia, bastava lo 
stesso a dare, per me, un valore araldico al nome Arturo: e cioè, 
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lava una comunità nazionale di eroi. Ma è un obiettivo 
irrealizzabile, non può esistere fuor di retorica, e per 
quanto strenuamente sia perseguito, il sogno infine si 
disintegra.

Così, alla fine, Arturo capirà che la Casa dei Gua-
glioni in cui è cresciuto, con il suo nome romantico, 
non ospitava una comunità di eroi, ma era il bordello 
di un vecchio pervertito. In ogni romanzo la figura che 
avrebbe dovuto essere al centro della comunità, il padre 
di Arturo nell’Isola di Arturo, Edoardo in Menzogna e 
sortilegio, Aracoeli stessa in Aracoeli, si rivela piena di 
difetti e indegna, e, per di più, attratta da qualcun altro. 
Con loro non si può formare una comunità. Così, piut-
tosto che essere oggetto d’amore in una relazione tra 
pari, il protagonista o narratore è escluso dall’amore. 
Prima il padre di Arturo porta a casa una nuova mo-
glie, poi, peggio ancora, si scopre che è infatuato di un 
altro uomo, ignorando totalmente Arturo. Nunziatella, 
la giovane seconda moglie, per breve tempo ama Artu-
ro, ma poi anche lei riversa quell’amore su suo figlio. 
Aracoeli trasferisce il suo amore dal figlio, il narratore 
Manuel, a vari altri uomini. Lungi dall’essere un mondo 
di cooperazione amichevole, è invece un mondo di fero-
ce competizione. I protagonisti, che ritengono naturale 
il proprio diritto ad amare ed essere amati, scoprono 
di dover gareggiare per amore. Gareggiano, e perdono.

La posizione peggiore nel mondo di Morante è 
quella di chi è dentro a una comunità, una famiglia, un 
gruppo intenso e autoreferenziale, eppure è ignorato, 
come se non esistesse. Questo sarà il fato di Arturo, ma 
anche di Elisa in Menzogna e sortilegio quando guarda 
sua madre intenta a scrivere forsennatamente lettere 
d’amore che finge le siano state indirizzate dal defun-
to Edoardo, per poi leggerle ad alta voce in presenza 

tibile con la vera natura delle persone e delle cose. Così, 
la scrittura di Morante oscilla tra meraviglia, entusia-
smo, registri alti e prodigiosi, e delusione e squallore, 
due estremi che quasi non prevedono mezze misure. 
«Ma farsi adoratori e monaci della menzogna!», dichia-
ra Elisa, la narratrice di Menzogna e sortilegio, «Fare 
di questa la propria meditazione, la propria sapienza! 
Rifiutare ogni prova, e non solo quelle dolorose, ma fin 
le occasioni di felicità, non riconoscendo nessuna feli-
cità possibile fuori del non-vero! Ecco che cosa è stata 
l’esistenza per me!».

Recentemente, però mi sono reso conto che le illu-
sioni e i progetti fantastici dei personaggi di Morante 
sono tutti dello stesso tipo: esprimono tutti un desiderio 
di famiglia, di appartenenza, di comunità, di intimità. Il 
loro sogno è sempre quello di essere amati all’interno 
di un gruppo affiatato che si basa, è vero, su una coppia 
centrale – un genitore e un figlio, un uomo e una donna 
– che però è qualcosa di più di una semplice coppia, si 
potrebbe dire una coppia sovrana, una famiglia nobile 
a capo di una comunità più ampia. È questo l’ideale di 
Morante. Essere leader e protagonista all’interno di una 
serena comunità di eletti. Quando il giovane e solitario 
Arturo si costruisce l’immagine di re Arturo e dei suoi 
cavalieri, ci sembra quasi di vedergli brillare gli occhi: 
«un re dell’antichità, comandante a una schiera di fe-
deli: i quali erano tutti eroi, come il loro re stesso, e dal 
loro re trattati alla pari, come fratelli».

È questo il sogno, dunque: essere in una comunità, 
una comunità di valore, in cui sono tutti meritevoli del 
proprio ruolo e tutti cooperano senza competere, sono 
tutti positivi, sono tutti eroi. Non sorprende, dato il pe-
riodo in cui crebbe Morante, che questa visione abbia 
molto in comune con l’ideale del fascismo, che postu-
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nicomio, in prigione o in altra istituzione in cui viene rinchiuso 
chi è ritenuto, a torto o a ragione, indegno di far parte della 
comunità a cui dovrebbe appartenere.

Questa descrizione caratterizza per sommi capi il 
mondo della narrativa di Morante e di Morante stessa, 
che come molti dei suoi personaggi soffrì di una grave 
depressione e tentò varie volte il suicidio. Qual è il suo 
retroterra? Quale ruolo hanno avuto i romanzi nella sua 
vita? Qual è la nostra reazione? Quale quella di Mora-
via? Ecco alcuni dettagli attinti dalla biografia di Lily 
Tuck, Woman of Rome.

Nata nel 1912, Elsa era stata preceduta da un fratello 
che morì in tenera età; crebbe sentendo parlare di lui 
come di un piccolo re e di un potenziale genio. Sin dalla 
prima infanzia Elsa desiderò essere un maschio e lottò 
per dimostrare a sé stessa di essere un genio. Affermò 
(inverosimilmente) di aver scritto la sua prima poesia a 
due anni e mezzo. Sin dall’inizio, la letteratura rappre-
sentò uno strumento con cui gareggiare per ottenere 
affetto. Ma competere non è facile quando l’altro con-
tendente è un morto.

La famiglia viveva in un quartiere popolare di Ro-
ma. La madre Irma, ebrea, era una maestra di scuola, 
mentre l’uomo che Elsa credeva fosse suo padre, il ma-
rito di Irma, Augusto Morante, lavorava in un istituto 
di correzione per adolescenti. Anni dopo, Elsa e i suoi 
tre fratelli minori avrebbero scoperto che Augusto era 
impotente e che un uomo che conoscevano come zio 
era in realtà il loro padre. Nel frattempo, Irma umiliava 
continuamente il marito per le sue defaillances sessuali. 
Augusto dormiva da solo nel sottoscala e non gli era 
permesso mangiare con il resto della famiglia o condi-
videre la loro vita. «Irma», racconta Tuck, «urlava di 

della madre adorante di lui perché l’anziana signora 
possa immaginare che suo figlio sia ancora vivo. Sono 
tutti in preda a un’estasi di illusione ed eccitazione, 
mentre la narratrice è ignorata, viene fatta sentire in-
degna, brutta, e così, scivolando nella depressione, o 
combattendo contro di essa, inizia a sognare illusioni 
ancora più fantastiche, un mondo in cui tutti loro sono 
al centro dell’attenzione, sovrani e belli, e hanno pieno 
controllo sugli eventi.

Nel capitolo del suo libro dedicato alla depressione 
clinica, Valeria Ugazio intitola un paragrafo Una con-
versazione dove c’è chi appartiene e chi è escluso, in cui 
osserva:

Nelle famiglie da cui provengono le persone con organiz-
zazione depressiva la conversazione rende salienti [...] due po-
larità: inclusione/esclusione, onore/onta e queste polarità sono 
alimentate da gioia/allegria – rabbia/disperazione, le emozioni 
caratterizzanti questa semantica. L’essere incluso nella famiglia, 
nella parentela, nella propria stirpe, nella comunità è per i mem-
bri di queste famiglie la cosa più importante proprio perché nello 
stesso nucleo c’è chi è escluso, emarginato, reietto. L’espulsione 
dal gruppo, la mancanza di un’appartenenza familiare è vissuta 
dai membri di questi nuclei come un’onta irreparabile, mentre 
il bene più grande è essere radicati ed onorati dentro i propri 
gruppi di appartenenza, dalla famiglia alla comunità. Tuttavia è 
spesso in nome della dignità che avvengono fratture definitive. 
L’onore è quindi in queste famiglie un valore altrettanto fonda-
mentale quanto l’appartenenza.

Più avanti aggiunge:

Le rotture con i propri genitori, con la parentela, con la co-
munità, sono frequenti in questi nuclei [...] Ricostruendo la loro 
storia, mi sono spesso imbattuta in persone diseredate, defrau-
date del patrimonio o private delle proprie radici come spesso 
accade nelle nascite illegittime o ai figli abbandonati dai genitori. 
Non mancano di regola membri della famiglia segregati in ma-
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che Irma perdesse peso e si vestisse con più eleganza. 
Voleva che fosse ‘degna’, che la sua famiglia d’origine 
coincidesse con la comunità nobile della sua fantasia, 
ma purtroppo le cose non stavano così.

Da parte sua, Irma era tanto orgogliosa quanto in-
vidiosa di sua figlia. Quando Elsa, ancora adolescente, 
ricevette degli elogi per un racconto che aveva pubbli-
cato, Irma ne scrisse subito uno e lo pubblicò. Era una 
competizione, lanciata da chi non avrebbe dovuto ga-
reggiare. Quella era divisione, non unione. Dopo una 
feroce discussione tra madre e figlia, Elsa fece scivolare 
sotto la porta di Irma un biglietto con scritto maledetta; 
poi qualche tempo dopo un altro biglietto con la parola 
benedetta. La realtà era estrema ed estremamente insta-
bile. Sua madre era una nobile compagna o un’avver-
saria sleale? Morante sentiva il bisogno di appartenere, 
ma la famiglia non la meritava, o forse era lei a non 
meritarla. Nel 1929, a diciassette anni, dopo l’ennesimo 
litigio, lasciò casa e andò a vivere per conto proprio: un 
atto di autoesclusione, come i tanti che popolano i suoi 
libri e la sua vita.

In questo scenario, non è difficile intravedere come 
lo scrivere rappresenti un modo per diventare degni 
di appartenere al gruppo di rango superiore agognato, 
una nobile comunità di artisti, non la famiglia d’origine 
ripudiata. «Elsa era ambiziosa?», chiede Alain Elkann a 
Moravia nella ‘biografia in forma di conversazione’ che 
i due hanno scritto insieme. «Ambiziosa è poco dire», 
risponde Moravia. «La letteratura era la sua vita». Così, 
nel leggere Morante ci viene chiesto in ogni momento 
di confermare il suo diritto di appartenere, di ammi-
rare la sua prosa straordinaria, che richiama sempre 
l’attenzione su sé stessa perché rigogliosa, stravagante e 
appariscente, ma anche di far parte di quella comunità, 

continuo... in casa risuonavano incessantemente grida, 
insulti e minacce». Così Elsa crebbe in un contesto in 
cui il capofamiglia, il presunto padre, era escluso, umi-
liato, indegno.

Per sfuggire ai conflitti domestici, o per averne il 
controllo, sin da giovanissima Elsa si ritirava nella sua 
stanza e scriveva compulsivamente, creando mondi di 
fantasia che poi metteva in scena insieme ai fratelli più 
piccoli. Mentre la loro era una famiglia di ceto medio-
basso, questi mondi di fantasia erano sempre aristo-
cratici, nobili e antiquati. Le donne erano bellissime, 
e bastava un bacio a far diventare biondi i loro capelli 
scuri. Immancabilmente, ai fratelli erano assegnati ruo-
li che prevedevano un’ubbidienza servile alla bruna e 
insignificante Elsa. È difficile non pensare che, quando 
leggiamo i testi di Morante, i fratelli minori siamo noi, 
un pubblico necessario per dare credito al suo mondo 
immaginario, un mondo in cui lei può essere un ragazzo 
invece che una ragazza, può essere bella, può essere – e 
certo in termini di scrittura lo è – aristocratica. Morante 
reclama il diritto di essere a capo della sua famiglia di 
ascoltatori, facendo mostra di una straordinaria imma-
ginazione: è insieme vulnerabile e dominante.

In realtà una vera aristocratica nell’infanzia di Mo-
rante c’è stata. Nutrendo grandi ambizioni per i suoi 
figli, Irma aveva persuaso donna Maria Guerrieri Gon-
zaga a fare da madrina a Elsa e, sia pure con una certa 
riluttanza, questa facoltosa signora accettò di accogliere 
la ragazza nella sua villa per periodi lunghi anche diver-
si mesi. Così Elsa fece esperienza di un mondo econo-
micamente agiato e orgoglioso della sua stirpe, senza 
appartenervi davvero o riceverne alcuna rassicurazio-
ne. Pur passando del tempo con donna Maria, il suo 
affetto andava sempre alla madre, anche se desiderava 
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che sospettiamo lei condivida con i suoi personaggi. 
Desidera comunità nobili e artistiche, ma non ci crede 
veramente. Così, i finali dei suoi libri – l’inevitabile crol-
lo delle illusioni, il ritiro in una profonda depressione, 
per cui Arturo cerca di uccidersi, Elisa si rinchiude in 
una stanza polverosa, Manuel si dispera nel non trova-
re alcuna traccia della perduta Aracoeli – ricordano al 
lettore che la letteratura, l’immaginazione, non possono 
costringere il mondo a diventare il luogo meraviglioso 
che dovrebbe essere. Morante ci congeda lasciandoci 
colpiti e sgomenti.

Molti anni dopo aver scritto Menzogna e sortilegio, la 
scrittrice dichiarò che il suo intento era di «uccidere» il 
genere romanzesco una volta per tutte, presumibilmen-
te mostrando come ogni narrazione sia, sotto sotto, una 
forma di tirannia e di illusione. Ma, dovendo continuare 
a vivere e a sperare, si trattava di un’uccisione prolun-
gata che lei non avrebbe smesso di compiere, e a cui noi 
siamo sempre contenti di tornare, magari per indugiare 
su ciò che non è possibile avere.

Che tipo di conversazione avevano la brillante, am-
biziosa, arrivista Elsa e il freddo e distaccato Moravia? 
Come si accordava quella conversazione con il deside-
rio di lei, non solo di appartenere, ma di essere la più 
degna, di essere al comando della comunità di cui fa 
parte, come re Arturo con i suoi cavalieri?

I due si incontrarono nel 1937 – ricorda Moravia 
nella sua autobiografia – nella loro città natale, Roma. 
«Cenammo insieme con degli amici e salutandomi lei 
mi mise in mano le chiavi di casa sua». A quel tempo 
Moravia (il vero nome è Alberto Pincherle) aveva già 
pubblicato due raccolte di racconti e due romanzi, uno 
dei quali era Gli indifferenti. A trent’anni era uno dei 
giovani scrittori italiani di maggior successo. Legandosi 

mostrandoci alla pari con il suo genio. Ma questo è solo 
l’inizio.

Pensiamo ai primi capitoli di Arturo. Sono irresisti-
bilmente ricchi, giocosi, ironici, intensi. Avendo sem-
pre desiderato di essere un maschio, Morante riversa 
la sua creatività nell’evocare la mascolinità, scrivendo 
in prima persona, come fosse Arturo, con enorme slan-
cio. «Arturo, c’est moi», dichiarò. Incapace di nuotare 
e avendo addirittura paura del mare, Morante si lancia 
in pagine idilliache sulle nuotate di Arturo. Amante 
dei gatti e della loro imperiosa elusività (creature che 
sembrano superiori alla comunità), sceglie come com-
pagno di Arturo il più amabile e servile dei cani. Cre-
dendo molto nell’indipendenza femminile, sguazza nel 
maschilismo meridionale di Arturo. Il paesaggio, il cie-
lo, i paesani sempliciotti, le paure e i desideri del ragaz-
zo, tutto è reso con un’intensità lirica e un simbolismo 
punteggiato di ironia che sono il massimo dell’eccesso 
al paragone con il neorealismo penitenziale dei suoi 
contemporanei.

Ma gran parte del fascino di questa visione deriva 
dalla sua evidente precarietà. Benché la paura sia qua-
si assente nei libri di Morante – non ci prepara alla 
catastrofe, né i suoi personaggi sono particolarmente 
paurosi –, i lettori avvertono subito che è tutto troppo 
bello per essere vero. Non può durare. Questa infanzia 
stupenda, questa prosa meravigliosa e felice, il piacere 
intenso di far parte del mondo della letteratura, capia-
mo allora, saranno certamente soltanto una parentesi 
all’interno di qualcosa di molto più vasto e difficile. E, 
in effetti, la richiesta di riconoscimento che Morante 
ci pone nei suoi romanzi si farà più pressante proprio 
quando distruggerà tutto quello che ha creato, quan-
do rivelerà la fragilità di tali visioni, di tali aspirazioni, 
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si ritira nel suo cantuccio sicuro, cerca di capire e di 
controllare le minacce invadenti del mondo dell’azione 
e della sessualità. È un mondo impregnato di paura, il 
che difficilmente sorprenderà venendo da chi ha vissuto 
l’intera adolescenza all’ombra della morte; la mente dei 
vari protagonisti si avvita senza fine intorno a sentimen-
ti ed eventi che resteranno per sempre oscuri, situazio-
ne in cui il peggio che possa accadere è essere costretti 
a intraprendere un’azione decisiva. In Gli indifferenti, 
che Morante certamente già conosceva la sera del loro 
primo incontro, Michele e Carla, fratello e sorella, sono 
vittime passive di amanti rapaci più vecchi di loro e ri-
spondono alle loro avances con ansia e freddezza. Alla 
fine, chiamato a difendere l’onore della sorella contro 
il ripugnante Leo (amante sia della madre che della fi-
glia), Michele si mostra esitante e inetto. E spessissimo 
nell’opera di Moravia il tentativo di prendere l’iniziativa 
e coinvolgersi in un’azione decisiva assume un surreale 
tocco farsesco. Michele cerca di uccidere Leo con una 
pistola che ha dimenticato di caricare. Sarebbe difficile 
immaginare una dichiarazione di impotenza più chiara.

Vediamo ora come questo campo di forze che coin-
volge paura, controllo, distacco ed erotismo si risolve 
nel romanzo Il conformista (1951), che non potrebbe 
essere più diverso, nel tono e nella struttura, dall’Artu-
ro di Morante (1957). Terrorizzato dal lato irrazionale, 
violento e sensuale, forse omosessuale, della sua perso-
nalità, il giovane Marcello è ossessionato dal desiderio 
di essere ‘normale’: a differenza di Arturo, che vuole 
essere degno, risaltare in una comunità di eletti, Marcel-
lo vuole essere invisibile in una società di massa. Cerca 
in tutti i modi di conformarsi, di essere come gli altri, 
di avere le stesse opinioni e abitudini, di svincolarsi da 
ogni responsabilità individuale aderendo all’opinione 

a lui, Morante si poneva al centro della comunità lette-
raria e saliva nella scala sociale. Il padre di Moravia era 
architetto, uno zio paterno era senatore, mentre uno zio 
materno era sottosegretario al Ministero delle Comuni-
cazioni. Nel mettergli in mano le chiavi di casa, appa-
rentemente gli dava il controllo della sua vita, mentre 
in realtà era lei ad assumere il controllo del loro futuro 
rapporto, facendo il primo passo in maniera sfacciata e 
impavida. Moravia non agì, semplicemente reagì. «El-
sa», commentò più tardi, confessando di essere turbato 
dalla sua competitività, «era un po’ totalitaria». Di certo 
Moravia sapeva che a coniare la parola «totalitario» era 
stato Mussolini.

L’infanzia di Moravia non avrebbe potuto essere più 
diversa da quella di Morante. I Pincherle erano bene-
stanti. Vivevano in una villa costruita dal padre di Al-
berto. Che cosa c’è di meglio per instaurare un senso di 
serena appartenenza che una casa costruita dal proprio 
padre? Non c’erano segreti, nessun mistero sui propri 
genitori, niente urla furibonde, nessun problema di in-
clusione o esclusione. Moravia stesso la descrive come 
un’infanzia «normale, benché grave e solitaria». Ci si 
potrebbe chiedere fino a che punto un’infanzia possa 
essere «grave e solitaria» quando si hanno tre fratelli, 
ma il fatto è che a nove anni Moravia si ammalò di tu-
bercolosi e passò la maggior parte dei successivi dieci 
anni a letto, a casa e in sanatorio. Da una parte fu uno dei 
fortunati, che apparteneva all’élite sociale; dall’altra, la 
malattia lo aveva isolato, rendendolo consapevole della 
propria mortalità, e incoraggiandolo, quasi costringen-
dolo a sviluppare le sue doti intellettuali mentre gli al-
tri bambini giocavano all’aperto. In effetti, nell’intero 
universo della narrativa di Moravia l’intelletto, ipercon-
scio, distaccato e passivo per scelta, felice solo quando 
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improbabile e meno disponibile di Moravia. Ma forse 
era proprio la difficoltà dell’impresa ad attrarla. Voleva 
essere lei la forza che lo sovrastava. Sedurre un uomo 
distaccato come Moravia e appartenere al suo mondo, 
magari scrivere meglio di lui, sarebbe stata indubbia-
mente una prova del suo valore. Quel che è certo è che 
i personaggi di Morante scelgono immancabilmente i 
partner meno adatti.

Osservando la cosa dal punto di vista di Moravia, se 
lui temeva l’invasività, l’irrazionalità e qualsiasi tipo di 
appello all’emotività, come tutti i suoi protagonisti, era 
garantito che da Elsa avrebbe avuto proprio questo. Ma, 
di nuovo, forse quell’attrazione serviva a dimostrargli di 
essere abile nell’affrontare ciò che più temeva, perché – 
come abbiamo visto a proposito di Hardy – le cose più 
temute sono anche le più vitali.

Potremmo aggiungere che solo ciò che è invasivo e 
incomprensibile gli sembra veramente reale.

In ogni caso, quattro anni dopo quel gesto impul-
sivo da parte di Elsa di consegnargli le chiavi di casa, 
Alberto le chiede di sposarlo, ma solo – precisa – per-
ché «faceva così freddo quell’inverno che dopo averla 
accompagnata a casa ogni sera il gelo mi penetrava nelle 
ossa». Anche guardando retrospettivamente, resta di-
staccato, per niente romantico.

Negli anni successivi, che vedono la drammatica pa-
rentesi della fuga dai nazisti in tempo di guerra e il na-
scondiglio sulle colline tra Roma e Napoli – «Elsa nella 
vita prediligeva i momenti eccezionali», disse Moravia, 
«invece la vita quotidiana la spazientiva e la faceva di-
ventare difficile, intollerante e persino crudele» – la 
coppia non fa altro che litigare.

Si vociferava di una presunta impotenza di lui e di 
esigenze sessuali estremamente diverse. Elsa era «molto 

corrente, espressa in quel periodo dal regime fascista. 
Mentre seguiamo le sue riflessioni ansiose sulla norma-
lità, determinanti nella scelta della moglie e del lavoro (è 
un funzionario di Stato), non possiamo fare a meno di 
simpatizzare, e tremare, per lui e per chi gli sta intorno. 
È un uomo pauroso, vulnerabile, e sentiamo che que-
sto suo conformarsi lo rende ancora più vulnerabile. In 
questo senso, la narrativa di Moravia è tipica di quegli 
scrittori (pensiamo a Hardy) per i quali la paura e il de-
siderio di liberarsi dalla paura sono le principali molle 
dell’azione. Quando il regime fascista lo ingaggia come 
agente segreto e gli dà l’ordine, o forse dovremmo dire 
l’opportunità, di esprimere il lato violento e irrazionale 
della sua natura a vantaggio della società di massa, l’iro-
nia sotterranea della trama diventa sin troppo evidente. 
A Marcello, che aspirava ad essere normale, verrà chie-
sto di fare ciò che temeva potesse renderlo anormale. La 
normalità stessa è irrazionale e terrificante.

Leggere Moravia affascina e spaventa. Perché un uo-
mo che sembra così riflessivo e lucido si lascia costrin-
gere ad agire contro i propri principi? Sentiamo che 
dev’esserci un modo per uscirne, ma come in un sogno 
tutta la logica è distorta per fare sì che eventi bizzarri 
appaiano inevitabili. Nel frattempo la prosa di Mora-
via – sempre fredda, calma e precisa, per quanto me-
lodrammatiche possano essere le circostanze – consiste 
in una lingua che non prende l’iniziativa, non colora il 
mondo, cerca solo, attraverso la sua precisione, la sua 
freddezza, la sua mancanza di emozione, di non essere 
sopraffatta dalla pazzia, di conservare un certo grado di 
controllo nella disfatta generale.

Se Morante cercava come partner un eroe per porsi 
con lui al centro di una comunità nobile, e forse persino 
di una famiglia, non poteva scegliere una persona più 
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provocare rabbia, stupore, anche disgusto. Meravigliosi 
da leggere (e anche da scrivere), in certe circostanze 
possono persino peggiorare le situazioni della nostra 
realtà quotidiana. I personaggi femminili di Moravia, 
pensiamo in particolare a Il disprezzo (1954), sono 
chiaramente influenzati dal suo rapporto con Moran-
te e, pur trattandosi di una narrazione grandiosa, non 
sembra che abbiano aiutato l’autore a fare chiarezza o 
a risolvere i propri problemi. «Sì, ci furono dei giorni 
in cui avrei desiderato ucciderla», confessa nella sua 
biografia. «Non separarmi da lei, che sarebbe stata una 
soluzione ragionevole, ma ucciderla, perché il nostro 
rapporto era così stretto, così complesso e in fondo così 
vivo che il delitto mi pareva più facile della separazio-
ne». Complessità e vitalità, per come la vedeva Moravia, 
non sono compatibili con la ragionevolezza.

Ciò che invece la scrittura ha fatto per Moravia, e va 
detto che scrisse costantemente, regolarmente, giorno 
dopo giorno, mese dopo mese, senza mai allentare la 
presa, per anni e anni, fu di rendergli possibile vivere in 
questa feroce tensione tra un intelletto che richiedeva 
lucidità, controllo, comportamenti razionali, e un mon-
do, una donna, che resisteva a ogni comprensione e mi-
nacciava costantemente di rendere la sua vita una farsa 
pericolosa. Consegnandoci un bollettino dopo l’altro di 
quella collisione, Moravia scrisse fino alla veneranda età 
di ottantatré anni. (Anche Beckett visse fino a ottantatré 
anni, Hardy a ottantasette, e anche loro furono scritto-
ri compulsivi che lavoravano incessantemente per far 
fronte alla paura, ritagliandosi, giorno dopo giorno, 
con la penna, la propria indipendenza contro l’invasi-
vità del mondo.) Leggendo Moravia, a noi, o almeno 
a me, viene da reclamare un maggiore coinvolgimento 
emotivo; stupisce che la voce narrante possa rimanere 

passionale», scrive Moravia nell’autobiografia, «e po-
co sensuale», una combinazione che ricorda la madre 
di Elisa in Menzogna e sortilegio, la quale si chiudeva 
in una stanza a scrivere lettere appassionate che indi-
rizzava a sé stessa da parte di un amante immaginario, 
ignorando il marito che la amava nella stanza accanto. 
Viene da chiedersi che cosa pensasse Moravia nel leg-
gere quelle pagine.

Che le voci fossero fondate o meno, Morante spen-
derà molte energie nel cercare di suscitare una rea-
zione appassionata e romantica in Moravia, e lui ne 
spenderà altrettante nell’opporle resistenza. Quando 
nei primi anni Cinquanta lei si trova un amante, senza 
neanche darsi pena di nascondere il tradimento, eb-
bene l’amante è l’omosessuale Visconti, il che fa pen-
sare più a una necessità di sedurre uomini difficili e 
di porsi al centro della comunità artistica che non al 
bisogno di soddisfare pulsioni sessuali. O forse stava 
ancora cercando di suscitare una qualche reazione da 
parte di Moravia. Lui descrive con sbigottimento co-
me, arrivati in un hotel di Parigi, Elsa sembrò entrare 
in coma per qualche ora. Era inerte, silenziosa, non si 
riusciva a risvegliarla. Era domenica. Lui si disperava 
perché non trovava un medico, finché alla fine lei aprì 
gli occhi e gli rise in faccia.

Quel che sto cercando di far emergere è che la let-
teratura, la scrittura, l’arte non sono in alcun modo si-
nonimi di saggezza o forme di comunicazione che con-
sentono di condurre una vita assennata. Queste idee 
lasciamole ai libri di scuola e a chi cerca fondi per i 
festival letterari. La verità è che la nostra conversazione 
con gli altri, di persona o attraverso i libri, può essere 
avvincente o addirittura irresistibile senza per questo il-
luminarci o esserci di aiuto. Al contrario, i libri possono 
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pubblicata La storia, libro che doveva chiamare in cau-
sa l’intera comunità italiana durante e dopo la guerra, 
Morante insistette che la prima edizione fosse venduta al 
prezzo estremamente basso di 2000 lire, perché il mag-
gior numero possibile di persone potesse permettersi di 
acquistarla. Voleva arrivare a tutti, sedurre tutti gli italia-
ni. Quando Pasolini, suo amico, recensì il romanzo molto 
negativamente, Morante interruppe i contatti con lui: ec-
co, di nuovo, l’autoesclusione. Era come se uno dei Ca-
valieri della Tavola Rotonda ne avesse attaccato un altro.

E come aveva lasciato la sua famiglia d’origine a di-
ciassette anni, così lasciò Moravia, prima per Visconti, 
poi per un giovane poeta americano, Bill Morrow. Forse, 
ancora una volta, erano tentativi di spingerlo alla passio-
ne. O tentativi di costruire una nuova comunità intorno 
a qualcun altro. Ma, come per i suoi personaggi, il risul-
tato finale fu l’isolamento. Morrow si suicidò, gettandosi 
dalla finestra durante un trip di LSD. Lei e Moravia si 
separarono nel 1962. Nessuna comunità era abbastanza 
nobile per lei, o forse era lei a non esserlo abbastanza 
per loro. La scrittura dei suoi romanzi rivela e ripropo-
ne questa dinamica, ma non offre una soluzione. Ogni 
lettore sentirà che la disperazione alla fine di Aracoeli, 
quell’atmosfera di totale bruttezza, squallore e impoten-
za, vanno ben oltre la disperazione intellettuale curiosa-
mente compiaciuta dell’opera di Moravia. A quel pun-
to, tutto l’amore e qualsiasi comunità appartengono al 
passato, e l’unico possibile futuro abbraccio che Manuel 
riesce ad immaginare è quello con la morte, o piuttosto 
con sua madre, le cui braccia lo chiamano dalla tomba. 
Aracoeli è un libro pericoloso, bello in certi punti, sem-
pre surriscaldato e tossico, assolutamente disperato.

Morante «si considerava un angelo caduto dal cielo 
nell’inferno pratico del vivere quotidiano. Ma un angelo 

impassibile davanti a certi fatti; scopriamo, così, quanto 
siamo diversi da lui. Questa deve essere stata, per Mo-
rante, un’esperienza costante nel leggere il lavoro del 
marito: come far sì che quest’uomo risolutamente fred-
do si coinvolga, mostri un po’ di passione? E capiamo 
benissimo perché quella mattina a Parigi si finse morta: 
per costringerlo a una reazione forte, emotiva. E anche 
la sua prosa, in un modo diverso, è sempre all’opera 
per suscitare una reazione accesa ed emotiva nel lettore.

Mentre Moravia si rinchiudeva al sicuro nella quoti-
diana routine della scrittura, Morante era molto socie-
vole, radunava piccole comunità di amici, soprattutto 
artisti, spesso, man mano che l’età avanzava, molto più 
giovani di lei, idealisti sulla ventina pronti a riconoscere 
la sua leadership spirituale. Mentre Moravia pubblica-
va un romanzo, talvolta anche due romanzi all’anno, 
Morante è nota soprattutto per quattro grandi opere, 
pubblicate rispettivamente nel 1948 (Menzogna e sorti-
legio), nel 1954 (L’isola di Arturo), nel 1974 (La storia) 
e nel 1982 (Aracoeli). Quando scriveva, lavorava frene-
ticamente, stando notte e giorno incollata alla scrivania. 
I lettori sentono questa compulsività, questo totalitari-
smo, come disse Moravia. Mentre percepiamo che lui 
vuole sempre tenerci a distanza, rifiutando di mostrare 
quella che potrebbe essere la sorpresa o l’emozione ap-
propriata, lei vuole sopraffarci, ci chiede comprensio-
ne, ci chiama a entrare nel suo gruppo, proprio come 
i giovani artisti che conquistava con le sue discussioni 
animate nei bar. Ma, una volta finito il libro, una volta 
che con la pubblicazione e il successo arrivava l’accla-
mazione, per un po’ di tempo non c’era più bisogno di 
scrivere altro. Era arrivata l’ora di godersi la compagnia 
che aveva creato.

In linea con questo atteggiamento, quando venne 
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tanto celebrata comunità familiare. Lei, come molti dei 
figli, dichiarò lo scrittore, non era ‘degna’ di lui. Ma 
l’amante a cui poi si legò non poté renderla pubblica, sia 
perché troppo giovane, sia perché era solo un’attrice, 
dunque una donna che la società inglese non avrebbe 
ritenuto degna del più grande romanziere nazionale. 
Nelle sue storie, che raccontano la vita degli inglesi in 
ogni suo aspetto, c’è sempre un protagonista che oscilla 
tra inclusione ed esclusione. Dickens diceva che i lettori 
erano la sua famiglia, una compagnia che si era creato 
con la propria scrittura. 

Dopo la rottura del matrimonio e le delusioni che 
gli procurarono i figli ormai adulti, Dickens concentrò 
quasi tutte le sue energie nell’incontrare la grande fami-
glia dei suoi lettori in carne ed ossa, in readings lunghi 
e altamente teatrali in cui veniva applaudito notte dopo 
notte come una superstar. Contravvenendo alle indica-
zioni dei dottori, si ridusse a uno straccio per inseguire 
quest’estasi di appartenenza, e crollò fatalmente a cin-
quantotto anni.

È interessante che sia a Dickens sia a Woolf siano 
state dedicate delle associazioni, dei veri e propri club, 
perché nel leggere questi scrittori siamo trascinati nel 
pathos dell’esigenza di compagnia. Viceversa, i letto-
ri che si muovono in un mondo moraviano, temendo 
l’invasività, preferendo la lucidità, forse si ritireranno 
da Morante, trovandola goffa ed eccessiva, troppo 
impegnativa. Altri desidereranno di dare ad Arturo la 
compagnia che vuole, e auspicheranno di essere loro 
stessi persone degne in una compagnia degna. E forse 
sentiranno, almeno per la durata del romanzo, che il 
sogno è diventato realtà.

armato di penna», disse Moravia. La penna di Morante 
è sempre più intenta a descrivere l’inferno che non a 
tornare a immaginare il paradiso. Nel 1983, quando le 
sembrò che la vita non avesse niente da offrirle, a un an-
no di distanza dalla pubblicazione di Aracoeli, assunse 
una dose massiccia di sonniferi e accese il gas. Salvata 
in extremis dalla cameriera, ma con danni cerebrali ir-
rimediabili, fu tenuta in vita per due penosi, vuoti anni.

Altri due scrittori ossessionati da questioni di ap-
partenenza, sempre in bilico tra il desiderio di essere al 
centro di una comunità elitaria e l’impulso a prendere 
le distanze da chi considerano indegno, sono Virginia 
Woolf e Charles Dickens. Entrambi raggiunsero un 
punto in cui si resero conto che la letteratura non po-
teva più sostenerli. Pur essendo, per nascita e carriera, 
al centro dell’alta società intellettuale, Woolf si pensò 
sempre come un’outsider, scrivendo libri che – è il ca-
so di Mrs Dalloway – cercano di creare una comunità 
inclusiva alla quale i lettori sono invitati a partecipare, 
ma da cui almeno una figura importante si autoesclu-
de, disgustata, e magari si toglie anche la vita. Precaria 
e idealista, la comunità della narrazione sembra poter 
esistere soltanto in quell’unica serata della festa di Mrs. 
Dalloway o in quel singolo giorno della gita al faro. Non 
può dirsi archiviata e consolidata. Quando la guerra di-
sperse temporaneamente la comunità intellettuale del 
suo Bloomsbury e i romanzi della Woolf cominciaro-
no ad apparire irrilevanti nel dramma totalizzante dei 
bombardamenti di Londra, la scrittrice cadde in de-
pressione e si suicidò a cinquantanove anni.

Escluso per un periodo dalla sua famiglia da bambi-
no e mandato a lavorare in fabbrica, Dickens sbalordì 
i suoi fedeli lettori quando, a quarantacinque anni, re-
spinse sua moglie, madre dei suoi dieci figli, dalla loro 
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