
1 - Quaderni della Società Italiana di Traduttologia



Direzione

Antonio Lavieri, Franco Nasi, Edoardo Zuccato

Coordinamento redazionale

Angela Albanese, Simone Giusti, Giuseppe Sofo 

Redazione

Salvatore Azzarello, Paola Cadeddu, Erika Raniolo

Comitato scientifico 
Chiara Elefante, Maria Teresa Giaveri, Francesco Fava, Charles Le Blanc, Florence Lautel-Ribstein, Christopher Run-
dle, Paolo Tamassia, Ornella Tajani



Margini
della traduzione

a cura di
Francesco Fava

Edoardo Zuccato



ISBN 978-88-7000-953-8

© STEM Mucchi Editore
Via Emilia est, 1741 - 41122 Modena
e-mail: info@mucchieditore.it
web: www.mucchieditore.it
facebook.com/mucchieditore
twitter.com/mucchieditore
instagram.com/mucchi_editore

Impaginazione e progetto grafico di copertina STEM Mucchi Editore (MO)
I edizione, pubblicata in Modena nel novembre 2022



Indice

Francesco Fava, Edoardo Zuccato, Premessa ..................................................................... 7

Teresa Torcello, L’invisibilità imperfetta del traduttore latino ................................................ 11

Sara Aggazio, Tra traduzione e scrittura: i glossari nell’opera di Édouard Glissant ........................ 27

Angela Albanese, Ma la versione di Testori è un’altra cosa! Giovanni Testori e la 
Traduzione della prima lettera ai Corinti ........................................................................ 45

Simone Celani, Traduttori falsari, autori fittizi e intertestualità nascoste: da Italo Calvino 
a Fernando Pessoa, passando per Ermes Marana .................................................................  63

Franco Nasi, Dal martello di giustizia al martello della gelosia. Tradurre le cover ........................ 81

Giuliana Calabrese, Oltre il margine della tela. Fra Filippo Lippi: Cancionero de Lucrecia Buti 
di Vicente Quirarte .................................................................................................... 99

Eleonora Gallitelli, The Dry Salvages di T.S. Eliot nella traduzione “ermetica” 
di Leone Traverso ..................................................................................................... 117

Massimo Migliorati, Libertà del traduttore e ragioni del testo: Uomini e topi 
di John Steinbeck ..................................................................................................... 133

Recensioni .............................................................................................................. 147

I curatori, gli autori e le autrici .................................................................................... 155





7

Premessa

Questo volume, il n. 1 dei Quaderni del-
la Società Italiana di Traduttologia, è dedi-
cato ai “Margini della traduzione”. L’im-
magine del margine rinvia dialetticamente 
all’idea di un centro, a grandi linee identifi-
cabile con gli aspetti su cui di solito si con-
centra l’attenzione degli studiosi del settore, 
come il rapporto fra testo di partenza e testo 
di arrivo, le questioni editoriali e della rice-
zione culturale connesse a quelle traduttive, 
la storia della traduzione, la riflessione teo-
rica generale.

Il nostro intento è quello di esplorare le 
tante pratiche testuali e intertestuali che si 
collocano nelle aree di frontiera di ciò che 
generalmente si intende per traduzione. Si 
tratta di fenomeni numerosi e molto diver-
si fra loro. Il “margine” può essere tale in 
senso letterale, e si parlerà quindi di glos-
se e note del traduttore, alla cui funzione 
di rado si presta reale attenzione. Oppure 
il margine lo è in senso traslato, come nel-
le varie forme di pseudo-traduzione, ovve-
ro le traduzioni che non lo sono ma si pre-
sentano come tali, oppure che lo sono ma, 
per i più diversi motivi di strategia auto-

riale e testuale, scelgono di non presentar-
si come tali. Negli ampi territori di confine 
a cui è dedicato questo volume si potrà col-
locare anche la cosiddetta cultural transla-
tion, quella modalità traduttiva (reale o ipo-
tetica) che tanto rilievo ha acquisito in am-
bito post-coloniale e non solo. Oppure la 
traduzione letteraria collettiva e collaborati-
va, una procedura che solleva rilevanti que-
stioni di autorialità. Interessanti spunti di 
riflessione possono essere offerti anche dalla 
rappresentazione finzionale delle traduzioni 
e dei traduttori nella letteratura, nel cinema 
e nel teatro, ormai una sorta di “genere” che 
può vantare decine di opere, diverse delle 
quali hanno goduto di notevole successo. È 
invece ancora spesso trattata come eccentri-
ca e in qualche misura imbarazzante l’auto-
traduzione, una modalità traduttiva margi-
nale solo in apparenza, visto che intere tra-
dizioni letterarie si fondano su tale pratica. 
Campo per sua stessa natura difficilmen-
te delimitabile all’interno di rigidi confini 
è quello delle traduzioni intersemiotiche e 
delle riscritture, soprattutto in un’epoca di 
multimedialità quale è la nostra. Al margi-
ne della traduzione letteraria si colloca an-
che la machine translation, che, ovviamente, 
in molti altri settori testuali marginale non 
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lo è affatto. E infine, in un senso ancora più 
lato, il “margine” è quanto sta oltre il confi-
ne fisico della pagina, ovvero i contesti sto-
rici e politici, culturali e linguistici a cui nel 
caso di alcune opere è indispensabile rivol-
gere lo sguardo per poter davvero compren-
dere fino in fondo il lavoro del traduttore e 
ciò che sta dentro il testo. 

Come mostra anche solo questo elenco 
parziale, si tratta di fenomeni di natura di-
versissima, che nella loro eterogeneità ci ri-
cordano inoltre come i concetti di margine 
e di centro non siano a loro volta né dati né 
ovvi, ma debbano essere definiti sulla base 
della pratica e delle convenzioni traduttive, 
le quali variano da un’epoca all’altra e da un 
luogo all’altro. Uno degli obiettivi di questa 
raccolta di saggi è proprio l’intenzione di ri-
flettere sui confini della traduzione, che tut-
ti pensiamo di conoscere intuitivamente fin-
ché non ci pensiamo con adeguata attenzio-
ne. Siamo perciò convinti che spostare lo 
sguardo sulle aree periferiche, e indagare casi 
e pratiche testuali apparentemente margina-
li, possa rivelarsi molto utile per mettere a 
fuoco questioni essenziali nel definire il peri-
metro del concetto stesso di traduzione.

Tra le tante aree di frontiera potenzial-
mente esplorabili, i contributi contenu-
ti in questo volume si concentrano intor-
no a quattro principali direttrici, ciascuna 
delle quali indagata attraverso una coppia 
di saggi.

Il percorso prende avvio da due margi-
ni materiali del testo che ben si prestano 
a configurarsi come privilegiati e rivelato-
ri spazi di riflessione traduttologica: le note 
del traduttore, nel saggio di Teresa Torcel-
lo, e i glossari terminologici, nel contribu-
to di Sara Aggazio. Per Torcello, le osserva-
zioni e i commenti relativi allo specifico tra-
duttivo che compaiono nelle traduzioni dal 
greco di Cicerone, Seneca e Gellio consen-
tono di inquadrare entro coordinate in par-
te nuove, meno ‘addomesticanti’ di quan-
to siamo soliti considerarle, le pratiche del 
vertere nel mondo latino. In Aggazio, la cre-
ativa ri-funzionalizzazione delle canoniche 
forme del glossario nelle opere di Édouard 
Glissant travalica la mera delucidazione in-
terlinguistica per aprire inventive brecce nel 
dialogo tra culture generato dal plurilingui-
smo post-coloniale, arrivando a rendere la-
bile il confine tra testo e paratesto.

Dalle soglie genettiane ci si sposta nel 
cuore dei testi con la seconda coppia di con-
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tributi, entrambi dedicati a scritture di con-
fine tra creazione autonoma e traduzione. 
Angela Albanese si sofferma sulla Traduzio-
ne della prima lettera ai Corinti di Giovan-
ni Testori, nei cui versi l’intreccio tra lettu-
ra paolina e poetica personale produce una 
‘lettera’ del testo che si rivela sin dal tito-
lo di problematica classificazione e, anche 
per questo, al contempo incarna perfetta-
mente l’affascinante declinazione testoriana 
del concetto di traduzione. Simone Celani, 
a partire dall’analisi di alcune versioni por-
toghesi di Se una notte d’inverno un viag-
giatore, potenzia le risonanze metatestuali di 
un romanzo che si presenta come patchwork 
di romanzi in traduzione ma cela forse tra 
le righe anche una più sottile ‘traduzione’, 
da parte di Italo Calvino, con la mediazione 
della figura di Ermes Marana, della figura e 
della poetica di Fernando Pessoa.

La terza coppia di saggi esplora alcune tra 
le questioni traduttive suscitate dalla traspo-
sizione interlinguistica di testi la cui signifi-
canza non si esaurisce entro i confini della 
sola scrittura letteraria: le cover di canzoni, 
nel contributo di Franco Nasi; i sonetti del 
messicano Vicente Quirarte ispirati ai dipin-
ti di Filippo Lippi, nel contributo di Giulia-
na Calabrese. L’esame dei tratti caratteristici 

di alcune cover, italiane e non solo, di can-
zoni statunitensi diventa per Nasi, proprio 
in quanto caso limite, un caso di studio ide-
ale per inquadrare la complessità di un atto 
traduttivo che non può mai ridursi alla stan-
dardizzata restituzione del significato lessi-
cale, chiamando in causa vincoli formali e 
culturali e implicazioni intermediali e per-
formative. In uno spazio liminale tra ecfrasi 
pittorica e intertestualità poetiche si muove 
invece la traduzione italiana di Fra Filippo 
Lippi: Cancionero de Lucrecia Buti, consen-
tendo a Giuliana Calabrese di riflettere sul-
le interazioni con i codici della pittura rina-
scimentale e del petrarchismo necessarie per 
riportare in italiano, dal Messico, la raccolta 
‘fiorentina’ di Vicente Quirarte.

La quarta e ultima direttrice dell’esplo-
razione dei margini traduttivi proposta in 
questo monografico coinvolge casi apparen-
temente più classici, di resa interlinguistica 
di testi letterari, da parte di traduttori dal-
la forte impronta autoriale: Leone Traver-
so, nel saggio di Eleonora Gallitelli; Cesare 
Pavese e Michele Mari, nel saggio di Massi-
mo Migliorati. In entrambi i contributi, le 
considerazioni di carattere più strettamente 
testuale devono fare i conti con fattori con-
notanti e condizionanti determinati, oltre il 
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margine della pagina, dal contesto storico e 
intellettuale: la temperie e la “grammatica” 
dell’Ermetismo, e più in concreto l’influen-
za montaliana, nel lavoro di Leone Traverso 
sui Quartetti di Eliot; i vincoli della censura 
fascista, e dell’ambiente culturale dell’epoca, 
nella resa di Steinbeck proposta nel 1938 da 
Cesare Pavese. Se Traverso traduce Eliot an-
che attraverso il filtro assimilatore della sua 
personale poetica, e di quella della sua ge-
nerazione, il filtro dei rispettivi contesti sto-
rico-culturali costituisce probabilmente un 
velo per Pavese e Mari, portando per diverse 
ragioni a oscurare nelle loro versioni l’inter-
testo biblico riconoscibile nelle pagine di Of 
Mice and Men.

Le linee tematiche e i casi di studio offer-
ti in questi otto saggi non pretendono cer-
to di delineare una mappatura esaustiva di 
quelle aree di confine della pratica tradut-
tiva che si è qui scelto di definire “Margini 
della traduzione”. Oltre a fornirne una cur-
soria esplorazione, nel loro insieme i contri-
buti qui raccolti si propongono però anche 
l’obiettivo di sottolineare il proficuo valore 
metodologico del muoversi lungo i margi-
ni. Nel teorizzare la necessità di un Teatro 
fronterizo – un “teatro di frontiera” in gra-

do di rinnovare la scena culturale spagno-
la negli anni ‘80 del XX secolo – il dram-
maturgo José Sanchis Sinisterra sollecitava a 
scoprire e percorrere “lindes transitables en-
tre dominios en apariencia distantes, zonas 
de encuentro entre dos campos que se igno-
raban mutuamente”1: confini transitabili tra 
domini in apparenza distanti, zone di incon-
tro tra due campi che si ignoravano a vicen-
da. Transitare consapevolmente tra i margi-
ni, in cerca di proficue zone di incontro tra 
distinti ambiti, testi e metodi, è l’attitudine 
critica che ha guidato la costruzione di que-
sto volume.

Francesco Fava
Edoardo Zuccato 

1 J. Sanchis Sinisterra, “El teatro fronterizo: manifiesto 
(latente)”, Primer Acto, 186 (octubre-noviembre), 1980, 
pp. 88-89.
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L’invisibilità imperfetta del 
traduttore latino

Abstract: La nota del traduttore, sebbene pro-
gressivamente decurtata di ampiezza e presti-
gio, può costituire ancora una dimensione li-
minale attraverso cui ascoltare la voce perso-
nale di chi traduce, con le sue scelte e le sue 
esitazioni. Nella letteratura latina, questa re-
altà non gode di uno statuto paratestuale a 
essa deputato, ma è inserita direttamente nel 
corpo della traduzione, fungendo da cataliz-
zatore di attenzione per richiamare la memo-
ria del lettore sulla natura tradotta del testo 
che sta leggendo. Ciò consente di problema-
tizzare l’equivalenza acritica fra traduzioni la-
tine e approccio addomesticante, come si ten-
ta qui di mostrare attraverso l’analisi degli in-
terventi autoriali di tre traduttori latini: Cice-
rone, Seneca e Gellio.

Parole chiave: Nota del traduttore; Traduzio-
ni antiche dal greco al latino; Cicerone; Sene-
ca; Gellio.

1. Premessa

“Ma basta parlare di quello che ho fat-
to io, ascoltiamo finalmente Eschine parlare 
in latino”1. Così finisce, nelle nostre fonti, 
il trattato di Cicerone Sulla migliore catego-
ria di oratori, la più antica pagina di rifles-
sione traduttologica – in senso bermaniano2 
– che la letteratura latina ci abbia conser-
vato. Nelle intenzioni del suo autore, essa 
doveva fungere da premessa (oggi si direb-
be da Nota del traduttore) alla versione lati-
na di due orazioni greche, rispettivamente 
da Eschine e Demostene, tradotte con l’o-
biettivo di dimostrare quali siano lo stile e il 
modello di oratoria a cui si ispirano (o do-
vrebbero ispirarsi) coloro che si definisco-
no atticisti. La traduzione, in realtà, non ci 
è pervenuta, e oggi la critica non è neppu-
re concorde nel decretare se essa sia mai ef-

1 Cic. opt. gen. 7, 23 sed de nobis satis. aliquando enim 
Aeschinem ipsum Latine dicentem audiamus. Il testo lati-
no del De optimo genere oratorum è citato secondo l’edi-
zione di W. Friedrich in M. Tulli Ciceronis scripta quae 
manserunt omnia, fasc. 6 De optimo genere oratorum. Par-
titiones oratoriae. Topica, Teubner, Leipzig 1907. Tutte 
le traduzioni italiane dei testi classici sono di chi scrive.
2 Cfr. la celebre definizione di traduttologia come “rifles-
sione della traduzione su se stessa a partire dalla sua natura 
di esperienza” in A. Berman, La traduzione e la lettera, o l’al-
bergo nella lontananza, Quodlibet, Macerata 2003, p. 16. 
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fettivamente esistita o sia rimasta soltan-
to un’intenzione incompiuta3. La premes-
sa, però, si è conservata, e costituisce – per 
estensione, ancor più che per prestigio del-
la firma – una vistosa eccezione rispetto alla 
generale reticenza dei primi traduttori latini 
a esplicitare i metodi e le ragioni della pro-
pria attività traduttiva4. In virtù di tale ruo-
lo eccezionale, essa consente di osservare da 
un punto di vista privilegiato i due poli del-
la tensione che si proverà qui a delineare: 
quella, cioè, fra l’invisibilità e l’iper-visibili-
tà dei traduttori latini.

Affermare che la traduzione di un testo 
straniero equivalga a ciò che l’autore origi-
nario avrebbe scritto se avesse parlato la lin-
gua del proprio traduttore è di per sé indi-
ce di un approccio traduttivo che, con una 
dicotomia ormai radicata nella tradutto-
logia moderna, non si esiterebbe a defini-
re addomesticante. E, in effetti, nel pano-
rama teorico della disciplina, la pratica tra-
duttiva latina – laddove presa in considera-
zione5 – è spesso citata come caso paradig-

3 Cfr. S. McElduff, Roman Theories of Translation. Surpass-
ing the Source, Routledge, New York 2013, pp. 110-115. 
4 Ivi, p. 187.
5 Circostanza più rara di quanto si sarebbe portati a pen-
sare, ad onta del primato da più parti riconosciuto ai lati-

matico dell’approccio addomesticante al te-
sto di partenza6. A sostegno di questa posi-
zione si è soliti portare alcuni esempi cano-
nici, come la sostituzione dei teonimi, l’ad-
domesticamento dei realia materiali e politi-
co-istituzionali, l’adattamento alla sensibili-
tà religiosa e ai valori etici e sociali del mon-
do romano, l’accentuazione del tessuto fo-
nico in accordo al gusto stilistico latino, e 
così via7. Tutte queste strategie traduttive, 

ni in quanto inventori della traduzione in Occidente, che 
pure non impedisce ai teorici della traduzione di ignora-
re – o, più spesso, relegare in succinte note sulla “prei-
storia” dei translation studies – questi inventori e le loro 
scoperte: si veda in proposito F. Condello – B. Pieri (a 
cura di), Note di traduttore. Sofocle, Euripide, Aristofane, 
Tucidide, Plauto, Catullo, Virgilio, Nonno, Pàtron, Bolo-
gna 2011, p. 9. 
6 Così, ad esempio, in G. Mounin, Teoria e storia della 
traduzione, Einaudi, Torino 1965, pp. 31-32; S. Bassnett, 
La traduzione. Teoria e pratica, Bompiani, Milano 19992, 
pp. 65-69; S. Nergaard (a cura di), La teoria della tradu-
zione nella storia, Bompiani, Milano 1993, pp. 25-28. 
Fra i testi dedicati nello specifico alla traduzione a Roma, 
si veda la prefazione di A. Traina, “Vortit barbare”. Le 
traduzioni poetiche da Livio Andronico a Cicerone, Edi-
zioni dell’Ateneo, Roma 19742 e D.C. Feeney, Beyond 
Greek. The Beginnings of Latin Literature, Harvard Uni-
versity Press, Cambridge-London 2016. 
7 Una sintesi accurata di queste e altre strategie tradutti-
ve è in A. Traina, Le traduzioni, in G. Cavallo, P. Fedeli, 
A. Giardina (a cura di), Lo spazio letterario di Roma anti-
ca, vol. II, La circolazione del testo, Salerno, Roma 1989, 
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e altre ancora che a esse si accompagnano, 
perseguono lo stesso obiettivo dei traduttori 
angloamericani di narrativa straniera di cui 
parla Venuti8, cioè quello di produrre una 
traduzione così scorrevole da celarne la na-
tura stessa di traduzione, in quanto il testo 
di partenza è consapevolmente emendato di 
quei potenziali elementi di inciampo – lin-
guistico, stilistico, culturale, etc. – che, altri-
menti, ricorderebbero al lettore del testo di 
arrivo di trovarsi dinanzi a una traduzione.

Tanto nella letteratura latina quanto in 
quella contemporanea esiste, tuttavia, alme-
no un elemento che si sottrae sistematica-
mente alla logica appena descritta, ed è costi-
tuito da una realtà testuale che, non a caso, 
si colloca per sua natura al margine (ideale e 
materiale) del testo tradotto: la nota del tra-
duttore. Nel mercato editoriale contempo-
raneo, questa realtà – pur progressivamen-
te decurtata di ampiezza e prestigio – gode 
ancora di uno spazio paratestuale a essa de-
putato. Tale spazio, nella duplice forma del-
la premessa al testo e della nota a piè di pa-

pp. 93-123 (oggi ristampato in A. Traina, Il latino. Iden-
tikit di una cultura, a cura di P. Paradisi, Pàtron, Bologna 
2022, pp. 129-155).
8 L. Venuti, L’invisibilità del traduttore. Una storia della 
traduzione, a cura di M. Guglielmi, Armando, Roma 1999. 

gina opportunamente separata dal testo dal 
marchio distintivo “[N.d.T.]”, sancisce an-
che dal punto di vista materiale la progressi-
va marginalizzazione degli interventi diretti 
del traduttore sul testo tradotto. Nella lette-
ratura latina, invece, per ragioni che perten-
gono alle diverse modalità di composizio-
ne, circolazione e fruizione del testo antico9, 
tali riflessioni non beneficiano di uno spazio 
paratestuale a esse dedicato, ma trovano ac-
coglienza all’interno del testo, assorbite nel 
corpo della traduzione e da essa formalmen-
te inscindibili. La particolare posizione di 
tali annotazioni all’interno della traduzione 
fa sì che esse fungano da catalizzatori di at-
tenzione, chiamando il lettore a (ri)prende-
re coscienza della natura tradotta del testo 
che sta leggendo. Così il traduttore latino, 
campione ante litteram di invisibilità tradut-
tiva, si ritrova spogliato del mantello dell’in-
visibilità, artefice in prima persona di un’au-
todenuncia che smaschera l’illusione di tra-
sparenza. 

9 Un’utile sintesi sulle modalità di composizione, cir-
colazione e fruizione dei testi nella Roma antica si può 
leggere in T. Kleberg, Commercio librario ed editoria nel 
mondo antico, in G. Cavallo (a cura di), Libri, editori e 
pubblico nel mondo antico. Guida storica e critica, Laterza, 
Bari 1992, pp. 27-80. 
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2. Note del traduttore nel Timeo 
ciceroniano

Il primo autore latino nei cui scritti si in-
contrano esempi frequenti di questo proce-
dimento è proprio Cicerone, la cui ampia 
e variegata produzione letteraria compren-
de anche svariate traduzioni dal greco, sia 
in prosa che in poesia, per lo più inserite 
come citazioni tradotte all’interno dei trat-
tati filosofici, ma in alcuni casi anche frut-
to di traduzione integrale10. A quest’ultima 
categoria appartiene un lungo estratto cor-
rispondente alla parte centrale del Timeo di 
Platone, conservato dalla tradizione mano-
scritta come opera autonoma, ma forse ori-
ginariamente finalizzato a fungere da inser-
to tradotto in un dialogo per la restante par-

10 Su Cicerone traduttore cfr. R. Poncelet, Cicéron tra-
ducteur de Platon. L’expression de la pensée complexe en 
latin classique, de Boccard, Paris 1957; A. Traglia, Note su 
Cicerone traduttore di Platone e di Epicuro, in Studi filolo-
gici e storici in onore di Vittorio de Falco, Libreria Scienti-
fica, Napoli 1971, pp. 305-340; F. Caviglia, Cicerone tra-
duttore di Sofocle, in Studi di poesia latina in onore di Anto-
nio Traglia, Edizioni di Storia e Letteratura, Roma 1979, 
pp. 333-350; J.G.F. Powell, Cicero’s translations from 
Greek, in Id. (ed.), Cicero the philosopher. Twelve papers, 
Clarendon Press, Oxford 1995, pp. 273-300.

te autoriale11. Al suo interno trovano spazio 
numerosi interventi diretti del traduttore, 
in genere associati alla menzione in lingua 
originale di un termine greco del testo di 
partenza, la cui difficoltà traduttiva deriva o 
dalle implicazioni concettuali che la parola 
riveste nella filosofia platonica, o dall’assen-
za, nel sistema linguistico latino, di catego-
rie morfologiche adatte a rendere con equi-
parabile elasticità lo sviluppo del pensiero 
astratto greco, o, ancora, dalla combinazio-
ne dei due fattori. 

In alcuni casi, la nota del traduttore si li-
mita a riportare in forma originale il termi-
ne greco appena tradotto, allo scopo di fis-
sare la corrispondenza con il traducente se-
lezionato: al par. 17, ad esempio, si dice 
che il dio artefice “diede al mondo la forma 
che gli è più adatta e connaturata […] e lo 
fece ‘globoso’ [globosum], che i Greci dico-
no σφαιροειδές”12; al par. 27 l’anima è det-

11 È l’ipotesi formulata per la prima volta da C.F. Her-
mann, De interpretatione Timaei Platonis dialogi a Cice-
rone relicta disputatio, Officina Dieterichiana, Gottingae 
1842, su cui si veda anche l’introduzione di N. Lambar-
di, Il ‘Timaeus’ ciceroniano. Arte e tecnica del ‘vertere’, Le 
Monnier, Firenze 1982.
12 Cic. Tim. 6, 17 formam autem ei maxime cognatam 
et decoram dedit […] et globosum est fabricatus, quod 
σφαιροειδές Graeci vocant (Plat. Tim. 33b). Il testo lati-
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ta “unica tra tutte le cose a essere partecipe 
della ragione e dell’‘accordo’ [concentionis] – 
che in greco si chiama έρμονέα – delle cose 
eterne e intellegibili”13; al par. 35, a proposi-
to del cielo, si dice che «giustamente i Greci 
lo chiamano κέσμος, noi invece ‘mondo lu-
cente’ [lucentem mundum]”14. In questi casi, 
come si può vedere, l’intervento del tradut-
tore è puramente funzionale a sancire la cor-
rispondenza fra il termine greco e il tradu-
cente latino: al lettore dei trattati filosofici di 
Cicerone, che conosce bene il greco e la sua 
terminologia tecnica15, la menzione del ter-
mine in lingua originale non doveva suona-
re né insolita né esotica, ma al contrario ser-
vire da conferma che la parola usata dal tra-

no è citato secondo l’edizione di R. Giomini in M. Tulli 
Ciceronis scripta quae manserunt omnia, fasc. 46 De divi-
natione. De fato. Timaeus, Teubner, Leipzig 1975.
13 Cic. Tim. 8, 27 est autem unus ex omnibus rationis con-
centionisque, quae έρμονέα Graece, sempiternarum rerum 
et sub intellegentiam cadentium compos et particeps (Plat. 
Tim. 37a).
14 Cic. Tim. 10, 35 bene Graeci κέσμον, nos lucentem 
mundum nominaremus (Plat. Tim. 40a).
15 Cfr. J.G.F. Powell, Translation and Culture in Ancient 
Rome. Cicero’s Theory and Practice of Translation, in A. 
Kittel et al. (eds.), Übersetzung Translation Traduction. 
Ein internationales Handbuch zur Übersetzungsforschung, 
3 voll., De Gruyter, Berlin-New York 2004-2011, pp. 
1132-1137. 

duttore fosse intesa a rendere proprio quella 
specifica voce platonica.

In altri passi, invece, la menzione dell’e-
quivalente nel testo di partenza è accompa-
gnata da una perifrasi attenuativa, in cui Ci-
cerone ammette – o fa mostra di esibire – la 
sua incertezza riguardo all’effettiva riuscita 
della traduzione. Al par. 23, ad esempio, a 
proposito del rapporto proporzionale stabi-
lito dal demiurgo fra le sostanze che costitu-
iscono l’anima del mondo, si dice16: 

Dispose le parti negli intervalli in modo tale che in 
ciascuno di essi ci fosse una coppia di medi; a fati-
ca mi azzardo a chiamare ‘medietà’ [medietates] ciò 
che i Greci chiamano μεσέτητας, ma si deve inten-
dere come se avessi usato questo termine, così sarà 
più perspicuo. 

In questo caso, dietro l’apparente pro-
fessione di umiltà è possibile scorgere il di-
spiegarsi di un artificio retorico vòlto a dare 
risalto al traducente proposto, cioè il calco 
morfologico medietas. Cicerone, infatti, in-
troduce il neologismo mediante una prete-
rizione, fingendo di scartare la propria solu-

16 Cic. Tim. 7, 23 quas in intervallis ita locabat, ut in sin-
gulis essent bina media – vix enim audeo dicere medieta-
tes, quas Graeci μεσέτητας appellant, sed quasi ita dixerim 
intellegatur, erit enim planius (Plat. Tim. 36a). 



16

Teresa Torcello

zione traduttiva (“a fatica mi azzardo…, ma 
si deve intendere come se…”), proprio nel 
momento in cui, invece, ne segna la com-
parsa nel lessico filosofico latino.

Affine al precedente, ma più esplicito 
nelle intenzioni, è anche il procedimento 
del par. 13, in cui si fa ancora più evidente 
la finalità autocelebrativa sottesa alla formu-
lazione usata dal traduttore. In riferimen-
to al legame che tiene insieme le sostanze 
di cui si compone il corpo dell’universo, si 
dice17: 

Ciò è realizzato nel migliore dei modi da quella che 
in greco si chiama έναλογέα e che in latino si può 
definire – devo farmi coraggio, perché sono il primo 
ad apportare queste innovazioni – ‘corrispondenza’ 
o ‘proporzione’ [comparatio proportiove]. 

17 Cic. Tim. 4, 13 id optime adsequitur, quae Graece 
έναλογέα, Latine – audendum est enim, quoniam haec 
primum a nobis novantur – comparatio proportiove dici 
potest (Plat. Tim. 31c). In questo luogo dell’opera, la tra-
dizione manoscritta riporta due versioni divergenti del 
testo latino, dalla cui accettazione dipende anche una 
diversa valutazione del procedimento traduttivo com-
piuto da Cicerone. Qui si adotta la lezione comparatio 
proportiove accolta da R. Giomini (ed.), M. Tulli Cicero-
nis scripta quae manserunt omnia, cit., ad loc., sulla base 
della ricostruzione testuale di cui l’editore ha dato ampia 
e circostanziata motivazione in Id., Ricerche sul testo del 
‘Timeo’ ciceroniano, Signorelli, Roma 1967.

Ancora una volta, la menzione del termi-
ne in lingua originale risponde all’esigenza 
di fissare l’equivalenza appena stabilita con 
i traducenti proposti. A differenza del caso 
precedente, però, ciò avviene senza fare ri-
corso a una malcelata dichiarazione di mode-
stia. Al contrario, il traduttore si premura di 
sottolineare la novità dell’operazione da lui 
compiuta, richiamando così l’attenzione del 
lettore sulla difficoltà dell’impresa traduttiva 
e, di conseguenza, sul fatto stesso che si tratti 
di una traduzione. 

3. Doppie versioni in Seneca traduttore di 
Epicuro

Una seconda tipologia di intervento di-
retto del traduttore si osserva nei saggi di 
traduzione disseminati negli scritti filosofici 
di Seneca. A differenza di Cicerone, questi 
non compose traduzioni integrali di opere 
greche, perciò la sua tecnica traduttiva può 
essere indagata solo in riferimento alle cita-
zioni tradotte inserite all’interno dei propri 
lavori18. Oltre a svariati fenomeni di com-
mento estemporaneo alle soluzioni tradut-

18 Su Seneca traduttore, fondamentale il volume di A. 
Setaioli, Seneca e i Greci. Citazioni e traduzioni nelle ope-
re filosofiche, Pàtron, Bologna 1988. 
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tive proposte, assimilabili agli esempi ap-
pena visti nel Timeo ciceroniano, nelle Let-
tere di Seneca si incontra un procedimen-
to assai peculiare, consistente nell’affianca-
mento di due saggi di traduzione dallo stes-
so testo, intervallati da un intervento in pri-
ma persona del traduttore19. Ciò avviene, di 
consueto, in relazione a una specifica tipo-
logia di ipotesto greco, le massime di Epi-
curo, e segue un andamento piuttosto ca-
nonico: in prima istanza, l’autore si rivolge 
al destinatario delle sue lettere citando, in 
traduzione latina, una massima epicurea di 
tematica affine all’argomento trattato; subi-
to dopo, dichiara di volerne fornire una se-
conda versione, al fine di veicolare meglio il 
senso della massima citata; infine, riporta il 
secondo tentativo di traduzione, che in ge-
nere risulta più elaborato dal punto di vista 
retorico e più affine al suo personale gusto 
stilistico20. In questo modo, l’intervento di-
retto del traduttore, pur limitandosi alle po-
che parole che separano i due saggi di tra-
duzione, dà al lettore l’illusione di stare os-

19 Ivi, pp. 197-205.
20 Per la presenza di stilemi tipicamente senecani nella 
seconda versione dei doppioni traduttivi cfr. A. Traina, 
Lo stile «drammatico» del filosofo Seneca, Pàtron, Bologna 
19874, pp. 113-115.

servando il processo traduttivo nel suo farsi, 
con quei ripensamenti e quelle approssima-
zioni che strutturalmente gli pertengono. 

Il primo esempio si incontra nell’epistola 
9, in relazione alla massima epicurea secon-
do cui è felice solo colui che si ritiene tale21: 

Epicuro affermò […]: ‘chi non è soddisfatto di quello 
che ha, quand’anche fosse il re del mondo, è infelice’, 
oppure, se ti sembra che si possa esprimere meglio 
così – perché dobbiamo badare al senso, non alle 
parole –, ‘chi non si considera massimamente felice è 
infelice, quand’anche governasse il mondo’. 

Un procedimento simile è nell’epistola 
2322: 

Ti lascio con questa massima di Epicuro: ‘è penoso 
cominciare di continuo la vita’, oppure, se il senso 

21 Sen. epist. 9, 20 Epicurus […] ‘si cui’, inquit, ‘sua non 
videntur amplissima, licet totius mundi dominus sit, tamen 
miser est’. vel si hoc modo tibi melius enuntiari videtur – 
id enim agendum est ut non verbis serviamus sed sensibus – 
‘miser est qui se non beatissimum iudicat, licet imperet mun-
do’ (Epicur. fr. 474 Us.). Il testo latino è citato secondo l’e-
dizione di L.D. Reynolds, L. Annaei Senecae ad Lucilium 
epistulae morales, 2 voll., University Press, Oxford 1965.
22 Sen. epist. 23, 9 possum enim tibi vocem Epicuri tui 
reddere et hanc epistulam liberare: ‘molestum est semper 
vitam incohare’. aut si hoc modo magis sensus potest expri-
mi: ‘male vivunt, qui semper vivere incipiunt’ (Epicur. fr. 
493 Us.).
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della frase si può esprimere meglio in questo modo, 
‘vive male chi di continuo incomincia a vivere’. 

Analogamente, nell’epistola 2623: 

Epicuro […] dice: ‘esèrcitati a morire’, oppure, se in 
questo modo il senso della frase può arrivarci più facil-
mente, ‘apprendere a morire è una cosa eccezionale’. 

In tutti questi casi, la seconda versione 
risulta retoricamente più efficace e stilistica-
mente più in linea con le abitudini di scrit-
tura di Seneca, la cui prosa è notoriamen-
te caratterizzata da un andamento rapido e 
sentenzioso, incline all’antitesi e ai paralleli-
smi concettuali, e ricca di ripetizioni e gio-
chi etimologici24. Tale finalità retorica non 
è, tuttavia, l’unica spinta alla doppia tradu-
zione. La formula con cui, in tutti e tre i 
casi, è introdotto il secondo tentativo, infat-
ti, chiarisce che questo procedimento non 
risponde solo a un desiderio di perfeziona-

23 Sen. epist. 26, 8 Epicurus […] ait ‘meditare mortem’, vel 
si commodius sic transire ad nos hic potest sensus: ‘egregia res 
est mortem condiscere’ (Epicur. fr. 205 Us.). Per il signifi-
cato di condiscere nel secondo saggio di traduzione, cfr. A. 
Traina, Lo stile «drammatico», cit., p. 114. 
24 Si noti in epist. 9, 20 l’antitesi “felice… infelice”; in 
23, 9 il poliptoto “vive… vivere”; in 26, 8 lo stilema tipi-
camente senecano “è cosa…” (su cui cfr. A. Traina, Lo 
stile «drammatico», cit., p. 86 n. 1).

mento formale della propria traduzione, ma 
anche (e soprattutto) all’esigenza di forni-
re una versione più aderente al reale signi-
ficato della massima originale e, di conse-
guenza, di veicolare in maniera più effica-
ce l’insegnamento morale in essa contenu-
to. Questa precisazione consente, quindi, 
di ricomprendere il fenomeno della doppia 
traduzione nel quadro più generale dell’o-
pera senecana, il cui intento di fondo rima-
ne vòlto alla conversione morale del lettore. 
Anche la variatio applicata alla traduzione, 
dunque, si configura come uno strumento 
al servizio dell’admonitio.

4. Gellio traduttore: interventi e annotazioni 

Spostando lo sguardo ancora più avan-
ti nello sviluppo della letteratura latina, ci 
si imbatte in un’opera che fa della rifles-
sione teorica sulla traduzione (propria e al-
trui) uno dei temi più rappresentati nel suo 
– pur così ricco e poliedrico – ventaglio di 
argomenti trattati: le Notti Attiche di Gel-
lio25. Volendo qui programmaticamente in-

25 Su Gellio traduttore, ancora imprescindibile il volu-
me di L. Gamberale, La traduzione in Gellio, Edizioni 
dell’Ateneo, Roma 1969. Sulla tecnica traduttiva gellia-
na si vedano anche P. Steinmetz, Gellius als Übersetzer, 
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dagare solo quegli interventi del tradutto-
re antico che si collocano a margine della 
traduzione stessa, ci si vede costrette a tace-
re dei molti altri luoghi nell’opera gelliana 
che pure illuminano in modo sorprendente 
sulle abitudini traduttive degli antichi e sul 
loro grado di consapevolezza nei confron-
ti dell’attività traduttiva26. Gli interventi di 
Gellio a premessa o a corredo dei propri 
saggi di traduzione risultano classificabili in 
tre tipologie: l’annotazione estemporanea a 
una singola soluzione traduttiva, riconduci-
bile alla tipologia delle moderne note a piè 
di pagina; la più ampia premessa del tradut-
tore, che anticipa il contenuto della succes-
siva traduzione chiarendone il metodo e le 
intenzioni; la nota di commento a un parti-

in C.W. Müller, K. Sier, H. Werner (eds.), Zum Umgang 
mit fremden Sprachen in der griechisch-römischen Antike, 
Franz Steiner, Stuttgart 1992, pp. 201-211 e S.M. Beall, 
“Translation in Aulus Gellius”, The Classical Quarterly, 
Vol. 47, Issue 1, 1997, pp. 215-226. 
26 Esemplare, in proposito, è il capitolo 11, 16 delle Notti 
attiche, interamente occupato dall’esposizione dei diver-
si tentativi di tradurre in latino il titolo dell’opera plutar-
chea περέ πολυπραγμοσύνης: cfr., a riguardo, C. Piso-
ni, Un calco negato, un traduttore pentito. Gellio e l’hapax 
‘negotiositas’, in F. Gasti (a cura di), Il latino dei filosofi a 
Roma antica, Ibis, Como 2006, pp. 127-138 e A. Setaioli, 
“Busybodies or busy bodies? Plutarch’s De curiositate and 
Gellius”, Prometheus, N.S., vol. 9, 2020, pp. 242-253.

colare problema traduttivo, contenente ar-
gomentazioni vòlte a giustificare la parziale 
o totale rinuncia alla traduzione stessa.

Un esempio della prima tipologia si in-
contra nel cap. 20, 5, dedicato a uno scam-
bio epistolare tra il re Alessandro e il filosofo 
Aristotele, di cui Gellio riporta due lettere, 
prima nella versione latina (da lui redatta) 
e poi in lingua originale. Nella parte fina-
le del brano, subito dopo la citazione del te-
sto greco, si legge la seguente annotazione27:

Nel tentativo di rendere la parola greca ξυνετές con 
una sola parola anche in latino, non ho trovato altra 
soluzione che quella usata da Catone nel sesto libro 
delle Origini, quando dice che la notizia è più intel-
legibile [cognobiliorem].

Come anticipato, si tratta di un’osserva-
zione marginale finalizzata a dare ragione 
della soluzione traduttiva adottata. Con un 
procedimento che appare tipico di Gellio 
traduttore28, la ricerca del traducente latino 

27 Gell. XX 5, 13 hoc ego verbum ξυνετοέ γέρ εέσιν quae-
rens uno itidem verbo dicere aliud non repperi, quam quod 
est scriptum a M. Catone in sexta origine: ‘itaque ego’, 
inquit, ‘cognobiliorem cognitionem esse arbitror’. Il testo 
latino è citato secondo l’edizione di P.K. Marshall, A. Gel-
lii Noctes Atticae, 2 voll., University Press, Oxford 1968.
28 I principali luoghi paralleli sono segnalati da L. Gam-
berale, La traduzione in Gellio, cit., p. 167.
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più adatto a rendere un dato termine della 
lingua di partenza passa sempre attraverso lo 
spoglio della letteratura latina precedente, e 
in particolare di quella arcaica. Quest’ulti-
ma, infatti, è consapevolmente concepita e 
dichiarata dal traduttore la fonte primaria 
per il recupero di parole, espressioni e stile-
mi capaci di riprodurre nel modo più esat-
to le caratteristiche morfologiche e seman-
tiche dell’ipotesto greco; solo qualora, poi, 
tale tentativo non porti al risultato sperato, 
è lecito tentare la strada del calco morfolo-
gico o del neologismo29. 

La seconda tipologia di intervento del 
traduttore nelle Notti Attiche può essere 
esemplificata, invece, dall’annotazione ospi-
tata nel cap. 17, 20. Il brano, contenente 
uno degli esempi più estesi della tecnica tra-
duttiva gelliana, è dedicato all’esposizione di 
un passo del Simposio di Platone, del quale, 
all’interno di una cornice narrativa di tono 
autobiografico, vengono riportati il testo in 
lingua originale e la traduzione latina ese-
guita da Gellio. L’antefatto narrativo riferi-

29 Per il ricorso alla letteratura arcaica come fonte di 
soluzioni traduttive, anche attraverso l’utilizzo di vere e 
proprie liste di vocaboli estratte dalla lettura degli autori 
arcaici, è istruttiva la lettura del capitolo 17, 2 delle Not-
ti attiche. 

sce di un episodio avvenuto in casa del filo-
sofo Tauro, presso il quale il giovane Gel-
lio eseguiva il proprio apprendistato retorico 
al tempo degli studi in Atene. Il maestro, al 
termine della lettura di un brano tratto dal 
dialogo platonico, rivolse al giovane allievo 
una provocazione circa la presunta superio-
rità della prosa greca rispetto a quella latina, 
che, a detta dell’autore, avrebbe fatto da sti-
molo alla successiva decisione di cimentar-
si con la versione latina del brano platoni-
co. Ecco, dunque, le parole con cui Gellio 
introduce il proprio saggio di traduzione30:

Questa sollecitazione di Tauro sull’armonia della pro-
sa platonica non solo non mi scoraggiò, ma anzi mi 
spronò ancora di più a riprodurre con parole latine la 
ricercatezza della prosa greca. E, come quegli anima-
letti ridicoli e insignificanti che hanno la sfacciatag-
gine di imitare ogni cosa che sentono o che vedono, 
così io mi azzardai non dico a rivaleggiare con quelle 
qualità che tanto avevo ammirato nel testo di Plato-
ne, ma quantomeno a delinearne un abbozzo.

30 Gell. XVII 20, 7-8 haec admonitio Tauri de orationis 
Platonicae modulis non modo non repressit, sed instrinxit 
etiam nos ad elegantiam Graecae orationis verbis Latinis 
adfectandam; atque uti quaedam animalium parva et vilia 
ad imitandum sunt, quas res cumque audierint viderintve, 
petulantia, proinde nos ea, quae in Platonis oratione demi-
ramur, non aemulari quidem sed lineas umbrasque facere 
ausi sumus. La parte di testo interessata dalla traduzione 
corrisponde a Plat. Symp. 180e–181a. 
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Non è questa la sede per dilungarsi 
nell’analisi della concreta prova di traduzio-
ne offerta da Gellio in calce al passo cita-
to. Basterà, tuttavia, rilevare che tale anali-
si, se compiuta, dimostrerebbe (come già è 
stato fatto31) che la versione latina qui pro-
posta è tutt’altro che un abbozzo maldestro 
e impacciato del testo greco di Platone. Al 
contrario, il saggio di traduzione offerto da 
Gellio ha tutta l’aria di costituire un’eser-
citazione retorica espressamente finalizzata 
– sebbene non altrettanto dichiaratamente 
presentata – alla riproduzione il più possibi-
le esatta delle particolarità formali del bra-
no platonico, del quale vengono preservati 
e riprodotti in latino artifici stilistici, paral-
lelismi, richiami etimologici e figure di suo-
no. Alla luce di ciò, le parole del traduttore 
a premessa della propria versione risultano, 
quindi, improntate a quel medesimo sfog-
gio di modestia artificiosa che si è già rileva-
to negli interventi autocritici di Cicerone. 
In un caso come nell’altro, l’intento resta 
quello di enfatizzare la difficoltà del com-

31 L. Gamberale, La traduzione in Gellio, cit., pp. 155-
160. Sulla presenza di Platone nelle Notti attiche cfr. 
anche H. Tarrant, “Platonic interpretation in Aulus Gel-
lius”, Greek, Roman and Byzantine Studies, Vol. 37, Issue 
2, 1996, pp. 173-193.

pito che il traduttore si trova davanti e, di 
conseguenza, l’eccezionalità dei risultati da 
lui raggiunti.

La terza e ultima tipologia di interven-
to del traduttore nell’opera gelliana è rap-
presentata dalle annotazioni in margine ai 
casi di (presunta o reale) intraducibilità del 
testo greco. Se ne incontra un esempio nel 
cap. 1, 20, dedicato alla discussione di al-
cuni termini geometrici e delle relative de-
finizioni. A proposito del concetto di linea, 
Gellio scrive32:

Varrone definisce la linea ‘una lunghezza senza lar-
ghezza né altezza’. Euclide, invece, tralasciata l’al-
tezza, dice più brevemente che la linea è μέκος 
έπλατές, ma έπλατές è intraducibile in latino con 
una sola parola, a meno di non arrischiarsi a dire 
‘inallargabile’ [inlatabile].

In questo caso, l’intervento diretto del 
traduttore si innesta sul precedente giudizio 
di una traduzione altrui. Nel valutare il gra-
do di accuratezza della definizione latina ri-

32 Gell. I 20, 7-8 eam M. Varro ita definit: ‘linea est’, 
inquit, ‘longitudo quaedam sine latitudine et altitudine’. 
Εέκλεέδης autem brevius praetermissa altitudine ‘γραμμέ’, 
inquit, ‘est μέκος έπλατές’, quod exprimere uno Latine 
verbo non queas, nisi audeas dicere ‘inlatabile’. L’espres-
sione greca vale, letteralmente, “lunghezza a-larga” (da 
πλέτος, ‘larghezza’, con prefisso privativo έ-).
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spetto alla versione greca, Gellio si concen-
tra sulla difficoltà di trovare un traducente 
sintetico per l’aggettivo greco έπλατές, fi-
nendo per proporne uno lui stesso. La so-
luzione avanzata, però, risulta poco adatta 
a rendere il significato qui richiesto dal ter-
mine di partenza: il conio estemporaneo in-
latabilis, infatti, destinato a rimanere un ha-
pax nella letteratura latina successiva, appar-
tiene a una classe morfologica (quella degli 
aggettivi deverbali in -bilis) caratterizzata da 
una sfumatura semantica che indica prima-
riamente possibilità passiva (lett. “che non 
può essere allargato”)33. Tale venatura po-
tenziale, tuttavia, risulta inadeguata a pareg-
giare il rigorismo richiesto dal registro lin-
guistico del testo, perché una definizione ge-
ometrica non ammette, per sua natura, l’e-
spressione della possibilità (seppur negati-
va, come in questo caso). È probabile che 
sia proprio la coscienza di tale imprecisio-
ne a giustificare l’atteggiamento adottato dal 
traduttore nell’avanzare la propria proposta, 
dal momento che lo stesso Gellio si premu-
ra di formulare il proprio tentativo in forma 
ipotetica, facendolo precedere dalla dichia-

33 Per questa categoria di aggettivi latini si veda M. Leu-
mann, Die lateinischen Adjektiva auf -lis, Trübner, Straß-
burg 1917. 

razione di intraducibilità (“è intraducibile in 
latino…, a meno che…”). Non è da esclu-
dersi, tuttavia, che dietro tale formulazione 
si celi il medesimo procedimento retorico 
più volte richiamato nei casi precedenti, e 
che, dunque, anche in questo passo, la pre-
terizione sia funzionale a orientare l’atten-
zione del lettore al riconoscimento delle dif-
ficoltà insite nell’operazione traduttiva. 

5. Conclusioni

La cursoria disamina fin qui condotta 
consente di delineare un quadro sintetico 
del fenomeno che si voleva osservare. Mo-
tore della discussione, come anticipato, è la 
convinzione che uno sguardo ravvicinato a 
queste peculiari realtà testuali possa contri-
buire a mettere in discussione l’equivalen-
za inveterata che identifica la traduzione a 
Roma con l’approccio addomesticante e, di 
conseguenza, con l’ideale di invisibilità del 
traduttore che da esso deriva. Se la collo-
cazione paratestuale delle note del tradut-
tore nell’editoria contemporanea, infatti, 
consente di pensare queste ultime alla stre-
gua di un fuori scena teatrale, che in quan-
to tale non intacca l’illusione drammatica 
tacitamente concordata con il pubblico, la 
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frequente intromissione dei traduttori lati-
ni all’interno del testo tradotto è assimila-
bile, piuttosto, all’espediente di rottura del-
la quarta parete, e al conseguente effetto di 
ricollocazione relazionale (dello spettatore 
rispetto all’opera) che esso comporta. Se è 
vero, dunque, che i concetti di straniamen-
to e addomesticamento possiedono sempre 
una “variabilità contingente” in funzione 
dei singoli fenomeni a cui vengono appli-
cati34, è altrettanto vero che tale contingen-
za va ricercata anche nelle specifiche moda-
lità in cui l’uno e l’altro approccio si realiz-
zano. Una stessa esperienza traduttiva, per-
tanto, può risultare addomesticante in rela-
zione a talune caratteristiche della sua rea-
lizzazione e rifuggire invece da tale defini-
zione in relazione ad altre. È questo il caso, 
se non dell’intera letteratura latina di tradu-
zione – che in quanto fenomeno diversifica-
to nel tempo e nei modi ammette al suo in-
terno sviluppi e contraddizioni difficilmen-
te inquadrabili in una definizione unica –, 
almeno degli autori e delle opere che sono 
stati qui presi in considerazione.

34 L. Venuti, L’invisibilità del traduttore, cit., Premessa 
all’edizione italiana, p. II. 
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Tra traduzione e scrittura: 
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Édouard Glissant

Abstract: Oggetto di questo studio sono i 
glossari presenti nell’opera di Édouard Glis-
sant (Sainte-Marie, 1928-Parigi, 2011). At-
traverso l’analisi di queste aree del paratesto, 
si metterà in evidenza la funzione attribuita a 
tali spazi nella scrittura dell’autore. Spesso as-
sociati alla pratica traduttiva, i glossari si rive-
lano essere nell’opera di Glissant un ottimo 
complemento alla scrittura, capaci di aggiun-
gere nuovi strati interpretativi al testo, coin-
volgendo i lettori e rendendo labile il confi-
ne tra testo e paratesto. In un primo momen-
to ci si soffermerà sul rapporto tra Glissant e 
le lingue messe in campo; in seguito si passe-
rà all’analisi del corpus di testi in cui i glossa-
ri sono presenti. 

Parole chiave: paratesto; glossario; traduzione; 
scrittura; creatività.

1. Introduzione

La questione del margine, oggetto di 
questo numero monografico, sarà declina-
ta in una duplice accezione: il margine te-
stuale rappresentato dal glossario, canoni-
camente situato alla fine dell’oggetto libro 
e classificato come una delle “soglie” che 
costituiscono il paratesto1; e il margine tra 
scrittura e traduzione, con cui spesso la cri-
tica tende a caratterizzare buona parte del-
la letteratura cosiddetta postcoloniale. Di-
visi tra due o più lingue e culture, gli scrit-
tori provenienti dalle ex colonie spesso uti-
lizzano la lingua dominante per raccontare 
la cultura minoritaria. Perciò non è affatto 
raro trovare, all’interno delle loro opere, un 
glossario, più o meno strutturato, finalizza-
to a rendere noti ai lettori gli elementi cul-
turali tipici della realtà descritta, i realia. 

I fenomeni di plurilinguismo e diglossia, 
centrali nella narrativa di questi scrittori, 
trovano nello spazio peritestuale del glossa-

1 G. Genette, Soglie. I dintorni del testo, (trad. it. C.M. 
Cederna), Einaudi, Torino 1989. Ci riferiamo qui gene-
ralmente al paratesto, sebbene il glossario rientri più spe-
cificatamente nella categoria del peritesto. D’ora in avanti 
sarà questo secondo termine che prediligeremo ogni qual-
volta si farà riferimento al glossario, mentre manterremo 
il primo termine per una riflessione più generale.



28

Sara Aggazio

rio una possibile corrispondenza con la let-
teratura tradotta, soprattutto postcolonia-
le. Con sempre maggiore frequenza infat-
ti, i glossari tendono a proliferare nelle tra-
duzioni di queste opere: come nota Chiara 
Elefante, se fino a poco tempo fa la scelta 
di inserire un glossario era malvista perché 
rivelatrice di un’impossibilità a tradurre e 
dunque di una dichiarata resa da parte dei 
traduttori, negli ultimi tempi la situazione 
è parecchio cambiata, poiché “la scelta di 
non tradurre diviene allora il segno del ri-
spetto per l’Altro”2. 

Tuttavia, sebbene il parallelismo tra scrit-
tura e traduzione risulti particolarmente 
suggestivo, è nostra intenzione dimostrare 
come lo spazio del glossario nell’opera dello 
scrittore e pensatore martinicano Édouard 
Glissant venga spesso utilizzato in manie-
ra creativa, distanziandosi dall’uso che se ne 
fa in traduzione. È necessario indagare l’in-
tento specifico, da parte dello scrittore, nel-
la stesura di questi glossari e valutare se sia 
riconducibile alla stessa volontà di “rispetto 
per l’Altro”, evocata da Elefante e caratte-
ristica della svolta etica degli anni Novanta 
dei Translation Studies. Attraverso un’anali-

2 C. Elefante, Traduzione e paratesto, Bononia Universi-
ty Press, Bologna 2012, p. 122. 

si progressiva dei glossari presenti in alcuni 
testi, metteremo in evidenza la maniera in 
cui questo elemento del paratesto si trasfor-
ma, passando da una pratica di traduzione a 
un vero e proprio esercizio di scrittura crea-
tiva, rendendo sfumato il margine tra testo 
e paratesto e conferendo a tale pratica una 
sua specificità letteraria. 

2. “Dans la langue, à même la langue et 
dans sa marge”3 

Prima di entrare nel vivo dell’analisi pa-
ratestuale, ci vorremmo soffermare sulla si-
tuazione linguistica all’interno dello spazio 
letterario delle Antille francesi, per eviden-
ziare come tale situazione sia centrale nel-
la poetica di Glissant e diventi la forza mo-
trice dei glossari che andremo ad analizza-
re. L’interesse per le questioni linguistiche 
deriva sicuramente dalla sua condizione di 
scrittore e, più nello specifico, di scrittore 
bilingue: da un lato, il creolo, lingua mater-
na e veicolare parlata in Martinica; dall’al-
tro, il francese, lingua ufficiale e dominante 
in ambito letterario e istituzionale, nonché 

3 É. Glissant, Traité du Tout-Monde, Gallimard, Paris 
1997, p. 122. 
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lingua di formazione intellettuale e di scrit-
tura dell’autore. Durante un’intervista rila-
sciata a seguito della pubblicazione del suo 
primo romanzo, La Lézarde (1958), alla do-
manda “Pourquoi écrivez-vous en français? 
Parce que le français vous donne de l’univer-
salité?”, Glissant risponde: “J’écris en fran-
çais parce que je suis un homme de culture 
française”4. Pur appartenendo a una cultu-
ra minoritaria, per secoli rimasta nell’ombra 
dell’egemonia della Francia colonizzatrice, 
pur rivendicando un’autonomia e un biso-
gno di affrancamento del popolo martinica-
no, Glissant ha infatti sempre sostenuto la 
necessaria presenza, nella sua scrittura, del-
le diverse componenti identitarie5. Non si 
tratta però di rendere ibrida la lingua fran-
cese, attraverso l’uso di termini vernacola-
ri per colorare un personaggio o una situa-
zione di una tinta locale, bensì di costruire, 
all’interno della lingua francese, un linguag-
gio che possa integrare le poetiche del cre-

4 P. Desgraupes intervista É. Glissant in “Édouard Glis-
sant à propos de son roman La Lézarde”, video pubblica-
to dall’INA, consultabile al link: https://www.ina.fr/ina-
eclaire-actu/video/i00015687/edouard-glissant-a-pro-
pos-de-son-roman-la-lezarde
5 Ricordiamo che la Martinica, nel 1946 diventa a tutti 
gli effetti dipartimento francese.

olo. Questa differenza tra lingua e linguag-
gio è centrale nelle riflessioni dell’autore, in 
quanto determinante di una “réaction de 
confiance aux mots, d’une manière de com-
plicité avec le mot”6, ovvero la postura di un 
soggetto (individuale e collettivo) nei con-
fronti della lingua o le lingue praticate. 

È a questo proposito che, a nostro avvi-
so, lo spazio del glossario nell’opera di Glis-
sant può portare a nuovi spunti di riflessio-
ne circa il paradigma scrittura-traduzione, 
di cui forse talvolta si tende ad abusare. Più 
che uno spazio in cui mettere semplicemen-
te in evidenza un’alterità, il margine rappre-
sentato dal glossario viene usato da Glissant 
per proseguire una riflessione sul rappor-
to, spesso conflittuale, tra il creolo, “langue 
lexicalement muette”7, e il francese. Perciò 
non sono l’ibridismo tra le due lingue, i cre-
olisimi o le espressioni folcloristiche, a ren-
dere interessante questi spazi peritestuali, 
bensì la presa di coscienza e la conseguen-
te riflessione e messa in discorso dei rapporti 

6 É. Glissant, Le Discours antillais, Gallimard, Paris 
1981, p. 439. 
7 J. Coursil, “L’éloge de la muette”, Linx (online), 10, 
1998, https://journals.openedition.org/linx/989 (messo 
in rete il 05 luglio 2012, data di ultima consultazione: 
13 settembre 2022). 
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tra lingue, linguaggi e letterature. Tale pre-
sa di coscienza riguarda in primis la scelta di 
scrivere in francese, che comporta una ne-
goziazione permanente a più livelli, tra cui 
la consapevolezza di rivolgersi a un destina-
tario multiplo, o quantomeno doppio, che 
inevitabilmente incide sulla maniera di scri-
vere e sulle diverse strategie da adottare. I 
glossari diventano perciò i luoghi di predi-
lezione per allestire una “scénographie de la 
parole”8, tra parentesi esplicative, traduzio-
ni, note lessicali o etnografiche, andando a 
modificare l’orizzonte narrativo e ricettivo. 
Proprio come accade spesso in traduzione, 
ed è forse qui che l’analogia si fa fruttuosa, 
il margine testuale può essere testimone di 
una metariflessione sulle lingue, sui linguag-
gi ma anche sulla posizione dell’autore e del 
pubblico a cui si rivolge, arricchendo il testo 
di nuovi strati interpretativi ed ermeneutici.

8 L. Gauvin, “Écrire en français: le choix linguistique”, 
in L’écrivain dans l’espace francophone, langue médiation, 
édition et droit d’auteur, Atti del forum del 26-27 marzo 
2006, pubblicati sul sito internet della Société des Gens 
Des Lettres.

3. Glossario e traduzione

Benché Glissant pubblichi regolarmen-
te saggi, opere di finzione e poesie a parti-
re dal 1956, è solo nel 1975 con il roman-
zo Malemort che i glossari si affacciano nelle 
sue opere. Terzo romanzo dell’autore, non 
è un caso se proprio in questo testo si ri-
corra per la prima volta a questo apparato 
peritestuale: il romanzo si presenta ai letto-
ri nella sua variegata molteplicità di discor-
si, sempre più opachi e frammentati, attra-
verso i quali si materializzano i diversi tipi 
di relazione che i personaggi intrattengo-
no nei confronti della situazione linguisti-
ca vissuta in Martinica. Considerato dalla 
critica il più illeggibile dei romanzi di Glis-
sant, si tratta di un testo poco confortevo-
le, tanto da un punto di vista ermeneutico 
che epistemologico. I lettori, messi in una 
condizione di smarrimento9, sono interpel-
lati a più riprese nel corso dell’opera, finen-
do per diventare parte attiva della narrazio-
ne. Richiamando allegoricamente i concet-
ti di “détour”, “contre-poétique”, “poétique 

9 Anche lo scrittore martinicano Patrick Chamoiseau ha 
più volte ribadito la sua difficoltà iniziale nella lettura del 
romanzo. Si veda P. Chamoiseau, Écrire en pays dominé, 
Gallimard, Paris 1997.
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forcée” e “délire verbal”10, sviluppati nel cor-
so della sua riflessione teorica, Glissant met-
te in scena l’interrogazione sul linguaggio e 
il rapporto conflittuale tra il soggetto marti-
nicano (un soggetto, come vedremo, collet-
tivo) e la parola. Tali pratiche che “possono 
svolgere una funzione tipicamente postcolo-
niale di ri-appropriazione”11, non necessaria-
mente rappresentano una volontà cosciente 
di resistenza all’alienazione linguistica e anzi 
sono spesso e contraddittoriamente imbevu-
te di questa stessa alienazione. 

La sezione del glossario si apre con una 
prima pagina intitolata “Parlers” che richia-
ma specularmente la sezione “Datations” in 
apertura di volume. La scelta del plurale, 
tanto nel margine iniziale quanto in quello 
finale che apre il glossario, rispecchia la plu-
ralità dei discorsi e delle storie rappresentate 
nel romanzo. Voltando la pagina, il glossa-
rio si esplicita nella sua funzione attraverso 
una breve descrizione da parte dell’autore:

10 É. Glissant, Le Discours antillais, cit., pp. 401-412. 
11 A. Corio, “«Une nécessité fulgurante d’interven-
tion». Delirio verbale, imitazione e linguaggio a venire 
in ‘Malemort’ di Édouard Glissant”, Francofonia, n° 56, 
2009, p. 27. 

Glossaire: pour les lecteurs d’ailleurs, qui ne s’ac-
commodent pas de mots inconnus ou qui veulent 
tout comprendre. Mais peut-être pour nous, pour 
nous aussi, établir la liste de tant de mots en nous 
dont le sens échappe, ou plus loin fixer la syntaxe 
de ce langage que nous balbutions. Les lecteurs d’ici 
sont futurs12.

Quest’avvertenza la dice lunga sulla fun-
zione dei lettori nel testo, ma anche sulla 
consapevolezza dell’autore circa il pubblico 
a cui si sta rivolgendo. Glissant non nascon-
de certo che l’opera è indirizzata a un pub-
blico di lettori francesi (d’ailleurs), ai qua-
li è dedicato il glossario; e tuttavia si rivol-
ge anche a quel soggetto collettivo rappre-
sentato dal pronome “nous” e dalla dicitura 
“lecteurs d’ici”, rendendo esplicita la sua me-
tariflessione sul linguaggio. Quel “nous” è, 
da un punto di vista linguistico e identitario, 
ancora tutto da definire, è una “énorme que-
stion qui ne donne pas de réponse”13, e che 
nel solo paragrafo da cui è ripresa questa ci-
tazione ricorre undici volte. L’autore, inglo-
bandosi in quel soggetto collettivo, ripren-
de la questione centrale del romanzo, vale 
a dire il tormento identitario scaturito dalla 

12 É. Glissant, Malemort, Seuil, Paris 1975, p. 231.
13 É. Glissant, Malemort, cit., p. 34. 
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non padronanza linguistica, tanto del fran-
cese quanto del creolo, e tenta di esplicarla 
attraverso uno degli strumenti che per anto-
nomasia serve a fornire definizioni, a fissare i 
concetti, a strutturare la lingua. Le ventinove 
voci del glossario, disposte in ordine alfabe-
tico, sembrano aderire pienamente alla con-
venzionalità di tale strumento: buona par-
te dei termini appartengono alla cucina, alla 
flora, alla fauna e agli elementi più tipici del-
la cultura martinicana. Le glosse, contenenti 
una brevissima definizione, sono spesso cor-
relate da descrizioni più arbitrarie, ma sem-
pre aderenti allo stile tipico del glossario:

dachine: chou de Chine? Légume. On l’adore ou on 
le déteste. Nous adorons.
fromager: grand arbre à réputation magique. On dit 
qu’il crie quand on le coupe. Il a crié beaucoup. 
lambi: gros coquillage. Nous en apprécions fort le 
goût. Nous ne soufflons plus dedans14.

Unica eccezione a questa lista di realia 
è la voce in creolo “man kaï tchoué’ ï” glos-
sata con una traduzione in francese “je vais 
te tuer”, a cui si aggiunge tra parentesi l’av-
vertenza “ortographe arbitraire, comme 
toujours en créole”. Terminata la lista, una 

14 É. Glissant, Malemort, cit., pp. 231-232.

seconda parte del glossario è dedicata alle 
“Expressions de Monsieur Lesprit” in creo-
lo, personaggio emblematico del romanzo, 
in quanto rappresentativo di quel delirio 
verbale di cui si è detto: l’unico dei prota-
gonisti cui vengono attribuite espressioni in 
creolo, è anche il più altamente connotato 
di parodica imitazione della cultura e della 
lingua francese (d’altronde, lo stesso nome 
è sintomatico della pulsione mimetica verso 
un ideale franco-centrico15). Le dodici frasi 
in creolo sono tutte accompagnate dalla tra-
duzione in francese e, alla traduzione lette-
rale, fa spesso seguito un’equivalenza o una 
chiarificazione tra parentesi16: 

Yo ba nou an zin: On nous a donné un zinc (un 
hameçon, un appât).
Dlo coco tounin: L’eau de coco a tourné (de surprise 
ou d’enthousiasme).
Cé an la cho lè lè: C’est une chaux trop claire. (Ça 
ne compte pas.)
[…]
Couli-a pren fè: Le coolie «a pris du fer», (est fichu.)17

15 A. Corio, “«Une nécessité fulgurante d’intervention»”, 
cit., p. 28. 
16 Si riprende la classificazione di Berman per indicare 
una delle tendenze deformanti, in A. Berman, La traduc-
tion et la lettre ou l’auberge du lointain, Seuil, Paris 1991.
17 É. Glissant, Malemort, cit., pp. 232-233.
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È sempre ricorrendo a un’equivalen-
za poi, che Glissant glossa il termine serbi: 
“jeu des dés, le plus populaire; équivalent 
du craps américain”. 

Risulta evidente come, in questo suo pri-
mo approccio al glossario, Glissant rispon-
da piuttosto assertivamente al desiderio di 
esotismo che caratterizza il lettore d’ailleurs, 
desideroso di capire tutto e bisognoso di es-
sere rassicurato sui termini più oscuri. Inol-
tre, conformemente alla tematica principale 
del romanzo, Glissant sembra aderire a quel 
balbettamento linguistico che caratterizza i 
lettori d’ici, sentendo la necessità di defini-
re, di strutturare, di spiegare parte del suo 
linguaggio attraverso un apparato di glos-
se molto simili a quelle che ritroviamo nei 
glossari dei testi tradotti. Come vedremo, 
questa postura evolverà nel corso dell’opera.

Nel 1981, Glissant pubblica due opere in 
cui nuovamente compare un glossario a mar-
gine, il romanzo La Case du commandeur e il 
saggio teorico Le Discours antillais. L’atteg-
giamento dello scrittore rispetto all’appara-
to peritestuale potrebbe non risultare parti-
colarmente mutato, poiché in entrambi i te-
sti i glossari assumono una funzione e una 
struttura ancora molto convenzionale; e tut-
tavia, alcuni elementi ci suggeriscono un gra-

duale cambio di rotta. Tralasciandone la tra-
ma, qui non particolarmente rilevante ai fini 
dell’analisi, ne La Case du commandeur tro-
viamo, appena dopo l’epigrafe iniziale, una 
breve indicazione che recita: 

À l’intention du lecteur méticuleux, on trouve en 
fin de volume un glossaire assez succinct pour ne 
pas être rebutant.

Situata in fondo a una pagina bianca, 
scritta in corsivo su una facciata di passag-
gio prima di arrivare al testo vero e proprio, 
questa avvertenza al lettore sulla presenza di 
un glossario a fine volume sembra suggeri-
re la sua stessa trascurabilità. Eppure, an-
nunciandone la presenza in un altro spazio 
paratestuale, di fatto conferisce al glossario 
maggiore visibilità e rivela una certa consa-
pevolezza, da parte dell’autore, del poten-
ziale iscritto a questa area del testo. Il letto-
re è nuovamente chiamato in causa, senza 
però essere collocato geograficamente. Non 
è più esplicito il riferimento al lettore d’ail-
leurs, benché l’aggettivo “méticuleux” ri-
chiami l’atteggiamento di quello stesso let-
tore descritta nel glossario precedente. 

Inserito a fine testo, nella sezione “Appen-
dice”, il breve dizionario fornitoci occupa ap-
pena due pagine. Il titolo “Sur quelques vo-
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cables qui nous sont très particuliers”18 me-
rita la nostra attenzione: il pronome “nous” 
viene ripreso, ma a differenza dal caso prece-
dente si vede adesso attribuito una propria 
specificità linguistica, laddove la lista di pa-
role da stilare non serve più a fissarne il sen-
so, ma designa già quei vocaboli più carat-
teristici del popolo martinicano. Possiamo 
notare a livello strutturale alcune analogie e 
differenze con il glossario precedente. L’or-
dine alfabetico è rispettato, così come pure 
la divisone tra le singole parole, raccolte nel-
la sezione “Les mots”, e le espressioni in cre-
olo, in una sezione intitolata “La langue”. 
Rispetto a Malemort, qui le frasi in creolo 
non sono più raggruppate sotto una dicitu-
ra che le rende proprie a un solo personaggio 
e vengono considerate parte di una lingua. 
Anche in questo caso, le definizioni appaio-
no piuttosto informative, ma notiamo la ri-
presa di un termine dal precedente glossario, 
colorato di una nuova sfumatura: la parola 
creola “mantou”, che designa una particola-
re specie di granchio tipico della zona e defi-
nita in Malemort “crabe de mangrove, poilu. 
Disparaît rapidement”, in questo glossario 
registra l’effettiva estinzione, la cui minaccia 

18 É. Glissant, La Case du commandeur, Seuil, Paris 
1981, p. 247. 

era stata precedentemente evocata, diven-
tando: “Mantou: crabe à poils. A disparu”. 
La tendenza a riprendere i termini si ripete-
rà nel corso dei successivi glossari, dove l’au-
tore giocherà proprio su questa previa cono-
scenza da parte del lettore di alcune parole.

Per quanto riguarda le frasi in creolo, 
queste sono tradotte “littéralement” come 
indicato da Glissant davanti alla prima voce 
della lista, senza che però vi sia più alcu-
na ricerca di equivalenze o chiarificazio-
ni; in alcuni casi, le frasi riportate non ven-
gono neanche tradotte perché “il ne vaut 
pas d’éclaircir le sens”. Inoltre, alcune del-
le espressioni in creolo presenti all’interno 
del romanzo, non sono incluse nel glossa-
rio. Come si può notare, benché il glossario 
risponda comunque alla sua funzione espli-
cativa, si nota una forma di scrittura più au-
tonoma rispetto al precedente. 

Per quanto riguarda Le Discours antil-
lais, ci troviamo davanti al glossario più co-
pioso e strutturato dell’intera opera di Glis-
sant. Questo è in parte dovuto alla porta-
ta di questo testo che, con le sue oltre otto-
cento pagine, è considerato una delle ana-
lisi più dettagliate e trasversali delle cultu-
re delle Antille, a livello politico, economi-
co, sociale, psicologico e letterario. Il glossa-
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rio, lungo otto pagine, vede raggruppate in 
ordine alfabetico sessantatré voci, con delle 
glosse molto più descrittive rispetto ai pre-
cedenti glossari, molto più vicine all’enci-
clopedia. Ciò che è interessante rimarcare 
qui è che buona parte delle voci non appar-
tengono al creolo, ma sono parole in fran-
cese che Glissant definisce secondo il peso 
storico e sociale che questi termini ricopro-
no nelle Antille. Ancora una volta riscon-
triamo un uso abbondante del pronome 
“nous”, qui più che mai richiamato alla sua 
funzione di soggetto collettivo, a cui si ag-
giunge il pronome “je”, rimarcante la vo-
lontà dell’autore di attribuire un proprio si-
gnificato ai termini proposti. Non potendo 
soffermarsi a lungo, si riportano a titolo di 
esempio alcune voci:

ABOLITION («LIBÉRATION» DES ESCLAVES). 
1848. La Seconde République délègue Schœlcher 
pour s’occuper de la question. C’est le nouveau «père», 
substitut sublimé du colon. Il y aura, de Schœlcher à 
de Gaulle, toujours un père sur qui les Martiniquais 
fantasmeront. Cette Aliénation prend sa source dans 
les modalités de l’Abolition de 1848. C’est pourquoi 
je dis toujours la soi-disant libération. Et j’écris à ce 
propos «libération» avec des guillemets. 
ANTILLES. Peut-être vivons-nous la conjonction 
de leurs cultures, l’annonce d’une civilisation. Je 
crois que la mer des Antilles ne resserre pas, qu’elle 

diffracte. Elle n’impose pas l’Un, elle rayonne du 
Divers19.

Anche nella poesia di quegli anni, Glis-
sant sperimenta l’uso del glossario. In Pays 
rêvé, pays réel, l’autore inserisce a fine volu-
me, nella sezione “Tracées” un mini-dizio-
nario di vocaboli creoli intitolato “Glose”20. 
Buona parte dei termini presenti sono già 
contenuti nei precedenti glossari e per que-
sto motivo le glosse sono sempre meno fina-
lizzate a fornire una definizione e sempre più 
investite di poeticità. Ritroviamo il termine 
“mantou”, di cui si è parlato in precedenza, 
la cui definizione si fa molto più evocativa: 
“Alliance de carapace et des poils, violets. Un 
crabe des profondeurs.” O ancora il termine 
“Tré” che se ne Le Discours antillais era glos-
sato con una diversa ortografia “Tre (Tray)” 
e descritto con un breve e conciso: “Plateau 
où l’on vend des marchandises”, qui diven-
ta più allegoricamente, “Plateau où nous of-
frons toute île, tout gâteau”.  

Attribuendo al glossario una funzione 
non più solo esplicativa, ma aggiungendovi 
un ulteriore strato interpretativo, Glissant 

19 É. Glissant, Le Discours antillais, cit., p. 823.
20 É. Glissant, Pays rêvé, pays réel, Seuil, Paris 1985, p. 
103.
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utilizza questo spazio paratestuale come 
espressione di una “poétique du détour”, 
raggiungendo la definizione che dà Genet-
te alla “nota autoriale originale” descritta 
come “una deviazione locale o una bifor-
cazione momentanea del testo”.21 Scorren-
do la lista dei vocaboli, ci si accorge infat-
ti che il termine “pacala” non compare nel 
poema. Glossato come “la plus fragile des 
ignames”, si tratta di una pianta rizomati-
ca in via di estinzione nelle Antille. L’assen-
za del termine nel poema e la sua rispettiva 
presenza nel glossario assumono un valore 
documentaristico e testamentario, come nel 
caso del già citato granchio “mantou”, oltre 
che di complemento al testo. Così facendo, 
il glossario, richiamando la nota autoriale di 
Genette, “prolunga, ramifica e modula [il 
testo] piuttosto che commentarlo”. 22 

4. Glossario e scrittura

Con il romanzo Mahagony, si inaugu-
ra una svolta nella maniera di concepire il 
glossario, già a partire dalla sua collocazio-
ne nel testo. Non più a margine, il glossa-

21 G. Genette, Soglie, cit., p. 322. 
22 Ibidem. 

rio intitolato “Celui qui commente”23 è in-
serito a metà dell’ultimo capitolo del ro-
manzo. A rendere ancora più labile il con-
fine tra testo e paratesto è la sua forma: non 
più circoscritto alla dimensione del diziona-
rio, l’elenco di parole glossate viene inter-
vallato da commenti e digressioni. Glissant 
gioca con l’autorialità del commento, attri-
buendolo a un commentatore fittizio cui è 
stato assegnato il compito di commentare, 
glossare, mettere per iscritto. Dopo una pa-
rentesi iniziale in cui si commentano alcune 
vicende inerenti alla narrazione, il glossario 
viene presentato come un “luxe de précision 
ou de clarté”, senza però negarne la necessità 
poiché “la chose écrite a besoin de glossaire, 
pour ce qu’elle manque en écho ou en vent”. 

A una prima lista di ventitré termini ed 
espressioni, in ordine alfabetico, ne segue 
una seconda e infine una terza. All’interno 
dei tre glossari ritroviamo alcuni termini già 
incontrati e, in un paio di casi, è l’autore/
commentatore a farlo notare ai lettori: 

dachine – vous avez déjà connu ce manger, plus 
raide que fruit à pain, plus doux que chou, plus 
sérieux que patate.
[…]

23 É. Glissant, Mahagony, Seuil, Paris 1987, p. 228.
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gommier – déjà maintes fois signalé qu’il s’agit du 
très rapide voilier des pêcheurs antillais24. 

Le tre parti del glossario sono interval-
late da due brevi commenti, che servono a 
esprimere la parzialità e l’inefficacia di tale 
strumento, ma che incentivano un ulteriore 
tentativo di catalogazione: 

[1] On retrouvera ces lexiques, volontiers alimen-
taires, dans les ouvrages que nous façonnons. Ils 
sont allusifs, incomplets – ce que l’éventuel lecteur 
aura ici noté avec irritation. Je relève par exemple 
(outre le bassignac, qui est le mangot le plus frui-
té en rhum): 

[segue seconda lista con quattro termini]

[2] Nos commentaires vont de la sorte, infiniment. 
À quoi sert-il? Nous saupoudrons nos paroles de 
ces autres mots qui prétendent à les faire accepter. 
Nous augurons que nous fouillons plus avant dans 
notre réel. Le désir d’être compris du tout-monde 
porte à cette minutie. J’ajouterai, pour finir: 

[segue terza e ultima lista con due termini]25 

Attraverso queste strategie metariflessive, 
Glissant utilizza adesso più coscientemen-
te lo spazio dedicato al glossario come in-

24 Ivi, pp. 231-233.
25 Ivi, pp. 232-233.

tegrazione alla sua opera, tanto romanzesca 
quanto filosofica, e si rende via via più pale-
se la difficoltà a organizzare questo margine 
testuale secondo un approccio sistematico, 
ordinato e lineare. Inoltre, sebbene il dizio-
nario fornito dall’autore offra tutto somma-
to delle definizioni stilisticamente asciutte 
e accessibili, in uno sguardo d’insieme non 
lo si può certo considerare alla stregua dei 
precedenti. Fornendo ancora al lettore gli 
strumenti per decodificare il suo linguag-
gio, l’autore lo mette al contempo in guar-
dia circa l’intenzione di tale esercizio, sem-
pre meno vocato alla chiarezza, come sugge-
risce la frase conclusiva di congedo al glos-
sario: 

La brièveté de l’exercice, sa désinvolture, sous-en-
tendent pourtant que l’obscur ni l’éclat n’ont ici 
abdiqué leur commun langage.

Una frase in cui risuona l’eco del verso di 
Saint-John Perse, “ils m’ont appelé l’obscur 
et j’habitais l’éclat”26.

Il metadiscorso sul glossario prosegue 
poi qualche pagina più in là, fuoriuscen-
do dallo spazio cui era destinato e oltrepas-

26 Il verso, presente nel poema Amers, fa a sua volta 
eco al celebre appellativo di Eraclito. 
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sando anche il margine tra finzione e realtà, 
nel corso di un dialogo tra i due protagoni-
sti Mathieu e Raphaël a proposito del com-
mentatore cui è attribuita l’autorialità del 
glossario, che qui “scopriamo” essere l’au-
tore stesso: 

- Comment va le troisième d’entre nous? 
Il écrit des histoires, il s’acharne après un vieux 
houeur de légende, il commente le tout-monde. 
Parce que son nom est l’envers de celui du colon 
Senglis, il croit qu’il a une obligation. Heureuse-
ment il ne prétend pas avoir mission. Je lui ai lais-
sé la place de parole, il a fabriqué un glossaire. Je 
lui demande commentaire, il paraphrase à plaisir27. 

Nel successivo romanzo Tout-Monde, la 
redazione del glossario intitolato “Sur les 
sentences”28 è nuovamente attribuita a un 
commentatore dall’identità indefinita poi-
ché, si precisa, non è né uno dei personaggi 
né “ce chroniqueur, ce poète, ce romancier ni 
ce déparleur”. Come pure indefinita è la na-
tura stessa di questo glossario: la lista grezza 
e incompleta stilata sulla pagina, che fa da 
intermezzo grafico alla nota del commen-
tatore e a un’ulteriore nota a piè di pagina, 
non risponde più alle esigenze di un glos-

27 É. Glissant, Mahagony, cit., p. 239.
28 É. Glissant, Tout-monde, Gallimard, Paris 1993, p. 516.

sario. Quelle riportate non sono più paro-
le singole, ma frasi e citazioni contenute nel 
romanzo, che vengono semplicemente ri-
scritte in una “kyrielle de désordre”, com-
posta da espressioni perlopiù in francese, ad 
eccezione di due brevi frasi in creolo e una 
in italiano. Senza alcuna spiegazione, defi-
nizione, traduzione o glossa, il commenta-
tore ribalta la funzione ordinaria del glossa-
rio per mettere in pratica “la bienheureuse 
opacité”29, prodotto della messa in relazione 
tra le lingue e necessaria a ogni linguaggio: 

On décide d’ordinaire de porter en bas de page ou en 
fin de volume les mots obscurs à la majorité des lec-
teurs, (c’est un des effets de la Relation: les langues 
s’opacifient ou se révèlent mutuellement,) et de les 
éclairer là. Qu’est-ce qu’un molocoye? Un lolo? On 
établit donc un glossaire et vous avez aussitôt l’im-
pression (le soulagement?) que vous avez compris. 
Mais notez comment ce livre-là de conte, si vous avez 
poussé jusqu’ici, est traversé de sentences et de cita-
tions à quoi vous n’avez peut-être pas porté atten-
tion, persuadé que vous êtes de les avoir pénétrées. 
Elles ne posent pas question? Permettez que j’en 
donne une liste toute crue, sans doute incomplète, et 
qu’avec l’autorisation du conteur je vous interpelle30.

29 É. Glissant, Le Discours antillais, cit., p. 474. 
30 É. Glissant, Tout-monde, cit., p. 516.



39

Tra traduzione e scrittura: i glossari nell’opera di Édouard Glissant

Al glossario, al commentatore, ma an-
che al lettore viene definitivamente lascia-
ta la libertà di creare, aggiungere, comple-
tare, ma soprattutto di non definire. L’ul-
tima frase della lista “C’est les Pyrénées, en 
plus insalubre!”, contrassegnata da un aste-
risco che rimanda a una nota ulteriore, dà il 
via a una lunga parentesi digressiva sul ruo-
lo del commentatore, prima di approdare 
all’aneddoto biografico che contestualizze-
rà il senso dell’unica frase del glossario as-
sente nel testo: 

Vous ne trouverez pas cette sentence-ci dans le 
texte. Je l’ai ajoutée, plaise au conteur. Un com-
mentateur a droit de création. Le commentaire ren-
force, par quantité ou qualité. […] Le rôle du Com-
mentateur est de compléter31.

Con il saggio Traité du Tout-monde, il 
glossario perde la catalogazione alfabetica 
tipica di tutti i dizionari precedenti per se-
guire l’ordine di apparizione nel testo, sen-
za che però vi sia alcun richiamo all’interno 
di quest’ultimo. È una lista di dieci “parole 
nuove”, come indicato dal titolo della sezio-
ne “De quelques mots nouveaux”32 forma-

31 Ivi, p. 517.
32 É. Glissant, Traité du Tout-monde, cit., p. 253.

tesi “au plein de l’écriture”. A spiegarcelo è 
lo stesso Glissant con un breve commento 
in apertura, che si conclude con una rifles-
sione sulla pericolosità insita in ogni tenta-
tivo di definizione: 

Ils se rassemblent et se multiplient chacun en soi, 
sachant qu’ils sont éphémères. Beauté du mot qui 
va bientôt périr. N’eût-il pas mieux valu les laisser 
en l’errance du poème où ils ont paru, sans gloser 
maintenant? Les définir, ce serait déjà les tuer. La 
définition tournera autour. 

Estrapolate da qualsiasi contesto, libere 
da ogni tipo di vincolo sintattico e discorsi-
vo, le parole vengono qui glossate attraverso 
la loro forma, la sonorità, la divisione silla-
bica, pur mantenendo vivo il legame tra si-
gnificante e significato. In buona parte delle 
glosse, troviamo giochi di parole che sfrut-
tano la non corrispondenza tra grafemi e fo-
nemi di una lingua opaca come il francese. 
Così i guardiani e magistrati, alla voce “Da-
ciers”, sono armati di “dagues d’acier”, e le 
pianure chiamate “Salènes”, sono formate 
da silene e saline. O ancora: 

Céments- Non pas le ciment, mais son aimant, qui 
attache en toutes manières, au lieu de diviser.
Cégaliers-Au pays méditerranéen, touffes de cigales 
régalières, en forme de racines sonores. 
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Frusques-Fripes et nippes du temps, qui rendent 
brusque celui qui les vêt. À ne pas confondre dans 
frusques, qui a donné saint-frusquin33.

Guardando a questo nuovo esercizio di 
scrittura, è difficile non pensare alla scrittu-
ra poetica dei celebri testi Glossaire j’y serre 
mes gloses34 e Souple mantique et simples tics 
de glotte35 di Michel Leiris, la cui influenza 
su Glissant è tutt’altro che dubbia. Proprio 
a Leiris, cui era legato da una profonda ami-
cizia, è dedicato uno dei capitoli del Traité 
dall’eloquente titolo “Repli et dépli”36, in 
cui si rende omaggio al lavoro dell’etno-
grafo che si è molto interessato alle Antil-
le, e alla sua capacità di osservare il mondo 
dall’infinitesimamente grande all’infinitesi-
mamente piccolo, come nel caso dei glossa-
ri d’autore citati. Proprio come Leiris, Glis-
sant ha “occhi che ascoltano”, per parafra-
sare il titolo dell’opera L’æil écoute di Paul 
Claudel, estremamente attento alle parole e 
al loro potenziale creativo. 

33 Ivi, p. 254.
34 In M. Leiris, Mots sans mémoire, Gallimard, Paris 
1969, pp. 71-116.
35 In M. Leiris, Langage tangage ou Ce que les mots me 
disent, Gallimard, Paris, 1985, pp. 9-68. 
36 É. Glissant, Traité du Tout-monde, cit., pp. 128-138.

La Cohée du Lamentin è l’ultimo saggio di 
Glissant in cui è presente qualcosa di sem-
pre meno simile ai primi glossari che abbia-
mo incontrato. Dopo appena quaranta pagi-
ne dall’inizio del testo infatti, ci si imbatte in 
quello che ha tutte le sembianze di un dizio-
nario37. Solo quattro voci (“Cohée”, “Exci-
pit”, “Innombrable”, “Innumérable”), di cui 
la seconda corredata dall’indicazione di gene-
re e numero tipica dei vocabolari. Ad attirare 
la nostra attenzione però è la parola “Cohée”, 
parte del titolo del saggio, per via della strate-
gia retorica utilizzata per fornire la definizio-
ne di questo elemento paesaggistico: 

Cohée: ne se rencontre que dans cette baie des Fla-
mands, au long de la mangrove: la cohée du Lamen-
tin. Le mot vient-il de la langue créole ou de la 
langue française? D’accorer, peut-être? «Accorer un 
navire pour le réparer.» (Non loin de là, il existe 
un port-cohé.) Un cohé donc ou, s’il se trouve, une 
corée? […] Peut-être existe-t-il des mots dérivés de 
nulle part, ou qui ont soigneusement caché leur 
source […]. 

Glissant pone il lettore davanti a un dub-
bio etimologico, cercando di risalire all’ori-
gine di questa parola così tipicamente con-

37 É. Glissant, La Cohée du Lamentin, Gallimard, Paris 
2005, p. 39.
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notata geograficamente. La ricerca della mi-
steriosa etimologia non si interrompe con 
la fine del paragrafo e prosegue ben oltre il 
margine del libro, per essere ripresa l’anno 
successivo nel saggio Une nouvelle région du 
monde, senza però che l’operazione assuma 
la forma del glossario. La descrizione si inse-
risce all’interno del discorso come fosse par-
te integrante della prosa saggistica e non vi 
è più traccia dei due punti o del trattino a 
segnalare la distanza tra la voce in entrata e 
la glossa. Inoltre, si consolida quel gioco di 
inversione sillabica (cohée-écho) che richia-
ma i glossari di Leiris:

La Cohée du Lamentin… […] Un ami de la Guada-
loupe me rapporte qu’un cohé y est un oiseau des 
bords de mer […]. Voyez aussi que ce cohé, quand 
on le projette dans le miroir inversé […] nous sug-
gère un écho, du moins en un désordre élu. […] Je 
vois alors que l’écho et la cohée me forcent à recon-
naître en moi l’instinct de la frontière38.

38 É. Glissant, Une nouvelle région du monde, Gallimard, 
Paris 2006, pp. 114-115.

5. Conclusione

Spesso utilizzato dagli scrittori postcolo-
niali e/o dai loro traduttori come strumento 
per fornire ai lettori delle indicazioni circa la 
cultura, la lingua e la realtà descritta, il glos-
sario, come altri spazi paratestuali, è “il luo-
go privilegiato dell’istanza autoriale”39, “di 
collegamento tra lettore e testo e di orienta-
mento della lettura, [spostando] l’interpre-
tazione dal testo verso i due versanti della 
produzione e della ricezione”40. 

Come abbiamo visto, i glossari sono pre-
senti nella produzione letteraria di Glissant 
in maniera piuttosto sporadica. Lontano 
dal volere sistematizzare e sovra interpre-
tare l’operato, ci sembra però evidente che 
lungo tutta la sua attività di scrittore (1956-
2011), l’utilizzo del glossario si faccia più 
frequente a partire dal 1975 fino al 2005, 
ad intervalli più o meno regolari, e si iscri-
va in una certa strategia discorsiva ben pon-
derata dall’autore. L’analisi ha messo in evi-
denza un doppio percorso intrapreso, il cui 
comune denominatore ci sembra però esse-

39 G. Genette, Soglie, cit., p. 407.
40 Ivi, p. 414. 
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re la “surconscience linguistique”41 che ca-
ratterizza buona parte degli scrittori che vi-
vono una situazione linguistica particolare, 
com’è il caso della Martinica. In un primo 
momento, il glossario è stato pensato come 
strumento per parlare ai lettori più lonta-
ni dalla realtà delle Antille (e quindi dota-
to di tutte le caratteristiche più congeniali al 
glossario che lo apparenterebbero a una tra-
duzione), ma anche come mezzo per costru-
ire un discorso che metta al centro il rap-
porto tra le due lingue parlate da Glissant. 
Solo dopo questo primo processo, il glossa-
rio si trasforma in un complemento testuale 
in grado di aggiungere nuove sfumature al 
testo stesso, andando al di là della semplice 
definizione o traduzione. A emergere è pro-
prio il grande interesse che Glissant nutre 
per la lingua: il fascino per una scrittura ba-
rocca e multipla, l’esplorazione etimologica 
della lingua che talvolta si riflette nell’uso 
enumerativo e ludico del dizionario, sono 
il segno della sua propensione a voler no-
minare e utilizzare in maniera enciclopedica 
l’inesauribile diversità del mondo:

41 L. Gauvin, “Écriture, surconscience et plurilinguisme: 
une poétique de l’errance”, in Francophonie et identités 
culturelles, a cura di A. Christiane, Karthala, Paris 1999, 
pp. 11-29.  

Des littératures qui commencent, avec une spécifici-
té surprenante et des lexiques en fin de volume, vont 
évoluer vers le moment où le langage se trouvera 
moins tapageur, où on n’éprouvera pas le besoin de 
mettre la note en bas de page ou en fin de volume, et 
où le donné du monde sera là comme les autres, sans 
explications. Mais cela ne se réalise pas d’un seul 
mouvement, d’un seul coup. Sinon, ce serait d’une 
monotonie absolument harassante. Il faut qu’il y 
ait ces bouleversements, ces avancées, ces reculs, ces 
chocs, ces harmonies qui sont intéressants à tracer 
dans l’effort des littératures du monde42.

42 É. Glissant, L’Imaginaire des langues. Entretiens avec Lise 
Gauvin (1991-2009), Gallimard, Paris 2010, pp. 51-52.
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Ma la versione di Testori 
è un’altra cosa! Giovanni 
Testori e la Traduzione della 
prima lettera ai Corinti

Abstract: Giovanni Testori è stato poeta, scrit-
tore, saggista, drammaturgo, regista teatrale, 
pittore, critico d’arte, persino attore, ma dif-
ficilmente lo si ricorda anche come tradutto-
re. Eppure si presenta come “traduzione”, al-
meno nel titolo, la sua versione in italiano e 
in versi della Prima lettera di San Paolo ai Co-
rinti. In alcuni suoi scritti e interventi pubbli-
ci, Testori non ha peraltro mancato di ester-
nare con vigore tutte le sue riserve verso la 
traduzione, specie quella teatrale. Il contribu-
to prova a verificare come si concili l’eventua-
le contraddizione fra la sua detrazione teorica 
del tradurre e la pratica traduttiva e quale sia 
il rapporto della Traduzione della prima lette-
ra ai Corinti con il resto della produzione ar-
tistica e letteraria testoriana. 

Parole-chiave: Testori; Traduzione; Riscrittu-
ra; San Paolo; Corinzi.

Le lingue del mondo
infinite sono; 
tutto,
infatti, ha nel mondo voce. 
Se della parola 
ignoro la potenza, 
straniero chi mi parla
resterà, 
così come per lui
straniero a essere io continuerò. 

G. Testori, Traduzione della 
prima lettera ai Corinti

Giovanni Testori è stato un pensatore 
scomodo, scandaloso, spesso ignorato da 
certa critica accademica e dai “compilatori 
delle storie letterarie”1, che hanno preferi-
to limitarsi al Testori degli anni Cinquan-
ta, al lombardo narratore ‘realista’ delle pe-
riferie milanesi descritte nel Ponte della Ghi-
solfa, La Gilda del Mac Mahon, Il Fabbri-
cone, relegando più comodamente il resto 
“nel catalogo degli eccessi, nel ghetto delle 
eresie bizzarre, scomode e inadoperabili”2. E 
“il resto”, oltre alla narrativa, sono stati il te-
atro, in qualità di drammaturgo, di regista e 

1 F. Panzeri, Introduzione, in G. Testori, Opere. 1977-
1993, vol. 3, a cura di F. Panzeri, frammenti critici di G. 
Raboni, Bompiani, Milano 2013, p. III.
2 G. Raboni, Oreste e San Paolo nel mondo di Testori, in 
G. Testori, Opere. 1977-1993, cit., p. xxxiii.
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persino di attore, la poesia, la pittura, la cri-
tica d’arte, la saggistica. Con Testori siamo 
dunque di fronte a un caso esemplare di ta-
lento plurimo, la cui autorialità si è appun-
to definita attraverso l’assiduo, irrequieto e 
radicale attraversamento di pratiche artisti-
che e generi letterari differenti. 

Ma se diverse sono state le forme di 
espressione letteraria e figurativa frequenta-
te, costante è stata l’interrogazione dell’auto-
re intorno ad alcuni nuclei tematici che han-
no ossessivamente segnato la sua coscienza 
di uomo, ancor prima che di artista: su tut-
ti, la figura di Cristo, invocato e bestemmia-
to, negato e ritrovato; e intorno a questo, il 
mistero della nascita, il rapporto con il po-
tere e il male, la sofferenza del corpo – un 
corpo malato, degradato, straziato, indecen-
te – la finitezza della carne, specie quella dei 
reietti e degli ultimi, in bilico fra apocalisse 
terrena, dove non c’è spazio per la pietà e la 
carità, e speranza di cristiana redenzione. E 
strumento di questa continua interrogazio-
ne poetica ed etica, esistenziale e religiosa è 
stata la lingua dello ‘scrivano’, una scrittura 
sempre reinventata, fisiologicamente ricrea-
ta in funzione dell’urgenza della materia da 
trattare; una lingua che, di opera in opera, è 
stata preghiera o oscena bestemmia, “com-

postezza ascetica” o spiazzante sperimenta-
zione espressionistica, “monolinguismo ca-
sto” o violento “furore plurilinguistico”, de-
formazione della sintassi e del lessico3. La 
parola testoriana, è bene rammentarlo, è 
però sempre stata prima di tutto parola tea-
trale, parola da dire, e ha trovato il suo nu-
cleo originario nel teatro anche quando si è 
fatta esperienza narrativa, lirica o saggistica. 
È lo stesso Testori a ribadire che “sempre, 

3 G. Raboni, Testori, il tormento e l’estasi, in G. Testo-
ri, Opere. 1977-1993, cit., p. xlii. Qui di seguito si for-
nisce, senza alcuna pretesa di completezza ed escludendo 
gli studi sull’esperienza figurativa di Testori, una minima 
bibliografia utile a ricostruirne, insieme al profilo uma-
no, il percorso di drammaturgo, regista teatrale e scrit-
tore: G. Cappello, Giovanni Testori, La Nuova Italia, 
Firenze 1983; A. Cascetta, Invito alla lettura di Giovanni 
Testori, Mursia, Milano 1983; A. Cascetta, Invito alla let-
tura di Giovanni Testori. L’ultima stagione (1982-1993), 
Mursia, Milano 1995; C. Bo, Testori: L’urlo, la bestem-
mia, il canto dell’amore umile, a cura di G. Santini, Lon-
ganesi, Milano 1995; A. Bisicchia, Testori e il teatro del 
corpo, Edizioni San Paolo, Cinisello Balsamo 2001; L. 
Doninelli, Conversazioni con Testori, Silvana Editoria-
le, Cinisello Balsamo 2012; L. Doninelli, Una gratitudi-
ne senza debiti. Giovanni Testori, un maestro, La nave di 
Teseo, Milano 2018; F. Panzeri, Vita di Testori, Longa-
nesi, Milano 2003; G. Taffon, Lo scrivano, lo scarrozzan-
te, i templi. Giovanni Testori e il teatro, Bulzoni, Roma 
1997; G. Taffon, Dedicato a Testori. Lo scrivano tra arte 
e vita, Bulzoni, Roma 2001; L. Pernice, Giovanni Testo-
ri sulla scena contemporanea. Produzioni, regie, interviste 
(1993-2020), Edizioni di Pagina, Bari 2021.
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qualunque sia l’argomento trattato – saggio, 
romanzo o testo teatrale vero e proprio –, io 
sento che la parola che scrivo ha bisogno di 
essere detta, pronunciata. È come se, messa 
così, sul libro, non avesse ancora detto tut-
to quel che ha da dire. Solo il teatro la li-
bera completamente”4. Rimane emblemati-
co l’aneddoto, da lui raccontato in più oc-
casioni, secondo il quale Orazio Costa affi-
dava come esercizio di pronuncia agli allievi 
dell’Accademia Nazionale di Arte Dramma-
tica di Roma il suo saggio su Grünewald del 
1972, di critica d’arte dunque, esclamando 
“quello è teatro”5. Il teatro è di fatto per Te-
stori il luogo elettivo in cui la parola – quella 
parola-materia, “orrendamente (insopporta-
bilmente) fisiologica” teorizzata già nel ma-
nifesto del 1968, Il ventre del teatro6 – chie-

4 In L. Doninelli, Conversazioni con Testori, cit., p. 54.
5 Sono molte le occasioni in cui Testori rievoca questo 
aneddoto. Lo si ritrova, fra l’altro, anche in L. Doninel-
li, Conversazioni con Testori, cit., p. 54, e in G. Testo-
ri, “«La parola, come?». Tre conversazioni di Giovanni 
Testori”, Comunicazioni sociali, XXIV, Nuova serie, n. 
3, 2002, p. 383. 
6 Uscito sulla rivista Paragone. Letteratura, XIX n.s., 40, 
220, 1968, pp. 93-107, il manifesto testoriano si legge 
anche in G. Santini (a cura di), Giovanni Testori. Nel 
ventre del teatro, Quattroventi, Urbino 1996, pp. 33-46. 
La citazione è a p. 36. 

de di venire pronunciata e di farsi essa stessa 
carne, a qualunque genere letterario appar-
tenga. Il teatro non è il luogo in cui si rac-
conta una storia, ma un luogo rituale in cui 
la parola deve essere emessa per coagularsi in 
carne, un luogo in cui prende forma – una 
forma ogni volta nuova e irripetibile – una 
“materia che resta […] cupamente o splen-
didamente, certo esclusivamente e fisiologi-
camente, sacra; religiosa”7. E così continua:

Non è per vedere o rivedere un’azione o una sto-
ria che si entra in un teatro e si diventa partecipi 
di quello che accade di profondo e di estremo sulla 
scena. Io credo che sia per prendere parte […] a un 
rito, cioè a una chiamata in causa del proprio desti-
no dentro un destino che non si struttura però nella 
storia, nella vicenda: si struttura nella parola che per 
realizzarsi ha bisogno di quella vicenda […].
È chiaro che una parola come quella di cui sto par-
lando, che è quella cui oscenamente, con tutte le 
mie inabilità, con tutte le mie povertà, è quella a cui 
tendo, è una parola che arrischia continuamente di 
non poter essere detta. Io non credo che esista un 
vero linguaggio teatrale tragico che si possa dire sen-
za rischiare di distruggersi e di distruggerlo. È una 
esecuzione, è una chiamata all’atto esecutivo estremo, 
al rischio estremo, che la vera parola del teatro compie8. 

7 G. Testori, Il ventre del teatro, in G. Santini (a cura di), 
Giovanni Testori. Nel ventre del teatro, cit., p. 41.
8 G. Testori, “«La parola, come?». Tre conversazioni di 
Giovanni Testori”, cit., p. 381 (corsivo nostro). 
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È all’interno di questo orizzonte concet-
tuale che si innestano le riserve verso il tra-
durre, specie il teatro, che Testori non ha 
mancato di esternare con vigore in diverse 
occasioni, a partire dai brevi inserti dedicati 
alla traduzione presenti nel manifesto teori-
co del 1968 fino alle tre lezioni tenute nel 
1988 presso il Teatro Out Off di Milano, 
che Annamaria Cascetta ha trascritto e pub-
blicato con il titolo «La parola, come?». Tre 
conversazioni con Giovanni Testori, preser-
vandone correttamente l’appassionata for-
ma orale. Riprendiamo qui alcuni passaggi 
centrali di quelle riflessioni:  

La traduzione di una parola implica – con tutto il 
rispetto per chi si affatica a tradurre – uno stato di 
suprema superbia o di estrema ignoranza, sempre, 
ma quando si tratta di teatro e di teatro tragico anco-
ra di più, perché presume […] che il teatro sia fatto 
di una storia e non che la storia di un testo teatrale, e 
quindi l’avvenimento teatrale, sia fatta dalla parola. E 
allora il traduttore si affida alla storia e gli basta che la 
storia sia restituita con una certa dignità per illuder-
si e illudere che sia restituita anche la fatalità dram-
maturgica e la strutturazione altrettanto fatale di un 
testo e quindi di una parola di teatro […].
Noi pensiamo che realizzando l’Amleto qui […] 
facciamo l’Amleto. No: noi facciamo il tradimento 
dell’Amleto di Shakespeare. E allora, non è possibi-
le fare l’Amleto? Siccome io l’ho tentato due volte, 
io credo sia possibile; ma bisogna non tradurre ma 

partire dal fatto Amleto, dalla realtà Amleto, come 
se l’Amleto, anzi, non come se, ma ritenendo, con-
siderando, amando, odiando, abbracciando l’Amle-
to come si abbraccia, si ama, si odia, ci si intride, nel 
pezzo di carne […], in questa specie di grumo san-
guinoso. Allora, se l’Amleto diventa questo grumo, è 
per uno scrittore grumo, allora sì, si può, ma diven-
ta un’altra cosa… Cambia, non è che lo si traduca!9 

Si potrebbe forse contestare a Testori la 
perentorietà con cui assolutizza il presuppo-
sto, o il luogo comune, della traduzione tea-
trale come resa nella lingua e cultura di arri-
vo della sola “storia”, trascurando il dato di 
fatto, consolidato anche in ambito teorico, 
che il tradurre a teatro si configura come ri-
collocazione radicale del testo anche in un 
altro sistema di segni non linguistici, e che 
chi traduce non può ignorare, insieme alle 
differenze socio-culturali dei due contesti, 
di partenza e di arrivo, anche il contesto del 
testo, i “grumi di senso” del testo teatrale, 
“denso e ellittico” 10, scritto per essere detto 
e agito sulla scena, la sua architettura seman-
tica, sintattica, retorica, le sue componenti 
sovrasegmentali, tutti fattori essenziali nella 

9 Ivi, pp. 382, 384. 
10 A. Serpieri, Tradurre per il teatro, in R. Zacchi, M. 
Morini (a cura di), Manuale di traduzioni dall’inglese, 
Mondadori, Milano 2002, p. 65.
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caratterizzazione dei singoli personaggi. Ma 
forse è proprio questo l’aspetto che Testo-
ri sottindende quando scrive che se a teatro 
non si racconta una storia ma si realizza un 
evento rituale, liturgico, religioso in cui la 
parola è corpo essa stessa, se l’azione teatra-
le non è la trama ma è la parola in cui que-
sta trama si incarna, allora non c’è posto per 
una traduzione che si riduca a “decifrazio-
ne laica”11 di questo evento religioso, a piat-
ta resa del senso, a mortificazione dell’ener-
gia del testo, ossia per una traduzione che 
non sia anch’essa, proprio come la parola 
teatrale, atto esecutivo estremo e rischio estre-
mo. Così continua Testori in un altro lungo 
ed eloquente stralcio del suo intervento, in 
cui rammenta peraltro i suoi Ambleto, Mac-
betto ed Edipus (appena qualche anno dopo 
sarebbero arrivati anche Sfaust e sdisOrè), ri-
scritture, o piuttosto contraffazioni, “imba-
stardimenti”, “strozzamenti”12 e persino ne-
gazioni dei classici, 

11 G. Testori, Il ventre del teatro, in G. Santini (a cura 
di), Giovanni Testori. Nel ventre del teatro, cit., p. 42. 
12 Così li definisce nello scritto di presentazione del suo 
Post-Hamlet uscito sul Corriere della Sera del 9 aprile 
1983, a ridosso del debutto, che ora si legge in G. Testo-
ri, Opere. 1977-1993 cit., pp. 2039-2040. La citazione 
è a p. 2039. 

[…] vissuti non come testi ma come realtà, e lo 
sono. Alcuni grandi testi del teatro, supremi, quan-
do appunto partecipano di questa totalità sacra 
dell’esistenza umana sono veramente grumi, sono 
veramente come un pezzo di noi… E allora, presi 
così, sì!… Ma a quel punto lì bisogna fare il cam-
mino come se fossero esattamente un altro grumo, 
cioè bisogna rintracciare dentro un’altra parola, la 
parola della nostra storia, la parola che ci appartiene, 
che appartiene alla nostra lingua e allora non è più 
l’Amleto di Shakespeare: è un’altra cosa… Poi che lo 
si chiami Amleto, che lo si chiami Ambleto, Mac-
beth, Edipo o Edipus… è meglio cambiare il nome, 
è meglio storpiarlo… Ma diventa un’altra cosa […].
E allora, insisto, non più di traduzione si tratta, ma 
di scritture nuove, e ce n’è tanti di questi nuovi testi, 
di queste nuove strutture drammaturgiche che par-
tono da una preesistente struttura drammaturgica 
ma la considerano come un figlio, come un aman-
te, come un cane, come un gatto, come un bam-
bino, cioè la considerano come carne, come corpo. 
Solo così si può, credo, portare diciamo dentro la 
storia di una lingua e quindi dentro la storia di una 
nazione o di un paese o di una città, una storia che è 
nata in un’altra lingua, che è nata in un’altra cultura 
[…]. Non con una regia. La regia potrà… ma intan-
to lavora su una traduzione… È come se io dicessi 
‘io mi sono innamorato’, benissimo, e alla sera vado 
a letto con una fotografia della mia fidanzata, faccio 
l’amore con una fotografia… E la traduzione è un 
po’… quando va bene è una fotografia, quando va 
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male non è neanche una fotografia. E non credo si 
possa fare l’amore con una fotografia…13

La traduzione dunque non può risolver-
si per Testori in mera riproduzione in altra 
lingua di un contenuto, di una storia, al-
trimenti altro non è che un’esangue o con-
traffatta fotografia della realtà. Deve essere 
piuttosto una scrittura nuova, un evento ri-
schioso che ristruttura, risignifica e rigene-
ra in una nuova parola-materia l’energia del 
testo originario. E che si tratti di parola di 
teatro, di narrativa, di poesia o di saggistica 
poco importa, dal momento che quella te-
storiana è sempre, come detto, parola tea-
trale, parola da pronunciare. 

Alla luce di queste considerazioni, ci 
sembra allora solo apparente la contraddi-
zione di Testori fra la teoria e la prassi, fra 
la detrazione del tradurre e la pratica tra-
duttiva in cui si è direttamente cimentato, 
dopo le riscritture eclatanti e rivoluziona-
rie, dal punto di vista linguistico e dram-
maturgico, dell’Amleto, di Macbeth, Edipo, 
Faust e dell’Orestea di Eschilo. È stato au-
tore eclettico, ma difficilmente lo si ricor-
da anche come traduttore, eppure proprio 
come Traduzione, almeno nel titolo, si pre-

13 Ivi, pp. 384-385. 

senta la sua versione tarda, in italiano e in 
versi, della prima lettera di San Paolo ai Co-
rinzi14. Una traduzione, lo si anticipa, ben 
lontana dall’essere evento sporadico o cor-
po estraneo rispetto al resto della produzio-
ne testoriana, quanto piuttosto, a nostro av-
viso, tappa organica e ultimativa del perso-
nale itinerario di ricerca esistenziale, lingui-
stica, artistica, poetica, estetica dell’autore.  

La decisione di tradurre la prima lette-
ra ai Corinti arriva nel 1990, quando viene 
informato di dover essere ricoverato al San 
Raffaele di Milano per operarsi di quel can-
cro che tre anni dopo se lo porterà via. Porta 
con sé testi e vocabolari, distillando la prosa 
di San Paolo in una poesia pacata, compo-
sta, lontanissima dall’invettiva o dall’impa-
sto espressionistico di dialetto, latino, italia-
no e neologismi di molta sua arte, e avrebbe 
tradotto anche la Lettera ai Romani, se non 
si fosse trovato “senza più forze”15. Ma in 

14 In realtà sono in corso di pubblicazione, per la cura di 
Nicolò Rossi, anche alcune sue traduzioni in lingua lom-
barda, direttamente dal francese, degli amati Rimbaud e 
Verlaine, rinvenute da Rossi fra le carte testoriane e fino-
ra rimaste inedite. 
15 G. Testori, Intervista all’autore, in Traduzione della 
prima lettera ai Corinti, Longanesi, Milano 1991, ora in 
Id., Opere. 1977-1993 cit., p. 2133. Da quest’ultima edi-
zione sono tratte tutte le citazioni della Lettera qui ripor-
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ospedale, mentre traduce San Paolo, porta 
a termine anche la stesura del testo teatra-
le sdisOrè, secondo titolo, dopo Sfaust, del-
la “Branciatrilogia seconda” composta per 
l’attore Franco Branciaroli. I due testi, in 
radicale opposizione linguistica ma conver-
genti nel comune appello al perdono e alla 
carità cristiani16, saranno pubblicati, signifi-
cativamente in contemporanea, nel giugno 

tate. Come rileva nelle sue Note ai testi (p. 2135) Ful-
vio Panzeri, curatore per Bompiani dei tre volumi del-
le Opere di Testori, fra le carte inedite dell’autore è sta-
to effettivamente ritrovato anche un inizio, mai com-
pletato, di traduzione della Lettera ai Romani, successi-
va alla versione della Prima lettera ai Corinti. È singola-
re che fra i libri che lo scrittore Pier Vittorio Tondelli si 
fa portare durante il suo ricovero all’ospedale di Reggio 
Emilia nel settembre 1991, ossia tre mesi prima della sua 
morte a soli 36 anni, ci sia, costellata di sottolineature a 
matita, appunti e riflessioni, la Prima lettera di San Pao-
lo ai Corinzi proprio nella traduzione testoriana fresca di 
stampa (cfr. A. Spadaro, Lontano dentro se stessi. L’attesa 
di salvezza in Pier Vittorio Tondelli, Jaca Book, Milano 
2002, in particolare, le pp. 245-246, 270). 
16 “La violentissima opposizione che esiste tra i due testi 
– scrive Testori – è più apparente che reale… Comunque 
essi procedevano aiutandosi l’un l’altro. […] Pubblican-
do le due opere contemporaneamente, come se fossero 
strettamente legate, l’editore mi ha dato una mano per-
ché chi legge conosca fino allo scandalo quel che in real-
tà sono: un’insanabile contraddizione bisognosa solo di 
Carità” (G. Testori, Intervista all’autore, in Opere. 1977-
1993 cit., p. 2135). 

1991 dall’editore Longanesi, e la Traduzio-
ne della prima lettera ai Corinti accompa-
gnata da un denso scritto di Carlo Bo e da 
un’intervista all’autore. 

Quest’ultima è una testimonianza densa 
e importante per ricostruire le fasi di elabo-
razione dell’opera e il “progetto traduttivo”17 
di Testori, seppure non risulti decisiva per 
stabilire quale testo, o quali testi, di parten-
za l’autore abbia utilizzato per la sua versio-
ne, né alcuna indicazione si trovi al riguardo 
nelle recensioni uscite subito dopo la pub-
blicazione18. È tuttavia abbastanza invero-
simile ritenere che l’autore abbia tradotto 
direttamente e soltanto dal greco, che avrà 
senz’altro conservato più come reminiscen-
za di una formazione scolastica classica, pre-

17 A. Berman, Traduzione e critica produttiva, trad. it. G. 
Maiello, Oedipus, Milano 2000, p. 64. 
18 Ci limitiamo a segnalarne appena qualcuna: S. Cre-
spi, “Ultimo Testori e lembi di fato”, Il Sole 24 Ore, 7 
luglio 1991; P. Citati, “Testori e la lingua degli ange-
li”, La Repubblica, 14 luglio 1991; L. Doninelli, “Vol-
ti fratelli. San Paolo ed Eschilo in due lavori di Testo-
ri”, Il Giornale, 14 luglio 1991; L. Mondo, “Il grido di 
Testori. Dalla vendetta di Oreste («sdiSorè») alla carità di 
San Paolo”, La Stampa, 10 agosto 1991; W. Mauro, “Il 
viaggio di Testori nella speranza”, Il Popolo, 25 settem-
bre 1991; D. Rondoni, “Doppio match per Testori”, Il 
Sabato, 13 luglio 1991; E. Siciliano, “Parole in croce”, 
L’Espresso, 15 settembre 1991. 
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ziosa per le sue caricaturali acrobazie lin-
guistiche (basti pensare anche solo a quelle 
del coevo sdisOrè), che nell’integrità di una 
lingua che necessita di contatti costanti per 
non esser persa. Se improbabile rimane l’i-
potesi della fonte greca come unico ipote-
sto, più plausibile è invece quella di una pa-
rallela collazione, insieme al testo in greco, 
di edizioni latine e italiane, e fra queste assai 
verosimilmente le Lettere di San Paolo nel-
la versione italiana, con testo greco a fron-
te, a cura di Carlo Carena uscite proprio nel 
1990 nei «Millenni» Einaudi, di cui si trova-
no evidenti tracce nella versione testoriana19. 

19 Nell’Archivio di Casa Testori è conservata più o 
meno intatta la sezione storico-artistica della bibliote-
ca di Testori, mentre è andata dispersa quella di lette-
ratura e saggistica. Si trovano alcuni volumi di carattere 
religioso che non includono edizioni delle Lettere. È in 
fase di catalogazione Opac un gruppo di libri appartenu-
ti alla sorella Lucia (tra cui Bibbie e Vangeli), che include 
anche libri con dedica, certamente appartenuti a Testori. 
Due versioni dattiloscritte della Traduzione senza corre-
zioni manoscritte si conservano nella Biblioteca di Casa 
Testori, mentre due quaderni manoscritti, il n. 78 e il 
n. 79, contenenti la Traduzione, questi sì “tormentati 
di ripensamenti” (S. Bruzzese, Postfazione, in G. Testo-
ri, Traduzione della prima lettera ai Corinti, SE, Milano 
2019, p. 109), sono invece conservati presso la Fonda-
zione Arnoldo e Alberto Mondadori, Archivio Giovan-
ni Testori. Ringrazio Davide Dall’Ombra, Direttore di 

Testori traduce dunque la Lettera pao-
lina in un momento di fragilità e di malat-
tia, ma se la traduzione è tarda, la lettura e 
il confronto con “questo inesorabile conver-
tito” lo ha accompagnato per l’intera sua esi-
stenza. San Paolo, ricorda nell’intervista ci-
tata, “è una delle colonne cui, nei momenti 
più duri, mi sono sempre disperatamente ag-
grappato, le colonne contro cui, nei momenti 
dell’ira e della bestemmia, sono andato e vado 
a sbattere. […] Sapesse quante volte ho cer-
cato di levarmelo dai piedi, questo inesorabi-
le convertito, questo inesorabile testimone e 
rammentatore!”20. E sono stati tanti per l’au-
tore i momenti più duri, dell’ira e della bestem-
mia, in una dialettica costante fra negazione 
e redenzione cristiana, imprecazione e rifugio 
nel mistero dell’incarnazione o invocazione 
del perdono. La conversione ‘ufficiale’ arrive-
rà solo nel 1977, anno di morte dell’amatis-
sima madre Lina, ma è più corretto, nel caso 
di Testori cresciuto in una famiglia di pro-
fonda educazione religiosa, parlare non tanto 

Casa Testori, e con lui, Davide Rondoni e Nicolò Ros-
si per le informazioni ricevute e il proficuo confronto. 
20 G. Testori, Intervista all’autore, in Opere. 1977-1993 
cit., pp. 2132-2133. Per una versione rielaborata dell’in-
tervista, cfr. F. Panzeri, “Paolo, colonna della Carità”, 
Avvenire. Gutenberg, I, 19, 16 giugno 1991. 
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di una conversione alla fede, quanto piuttosto 
di una riscoperta della fede21 da parte di chi si 
è sempre definito un cristiano “demenziale”, 
un “cristiano malmesso”22, e che dopo un lun-
ghissimo tempo di turbamento e maturazione 
interiore arriva al corpo a corpo con la mate-
ria paolina, non bastandogli più leggerla sol-
tanto. Riprendiamo altri passaggi dell’intervi-
sta, appassionata dichiarazione di poetica tra-
duttiva dell’autore: 

[Leggerlo] non mi bastava. […] Volevo portarlo 
all’interno del processo di verbalizzazione della nostra 
poesia; volevo gettarlo come un monumento ingom-
brante dentro la nostra letteratura. […] Le infini-
te traduzioni che delle lettere esistono, con tutto il 
rispetto per la coscienza filologica e teologica da cui 
son nate, mi sembravano, e mi sembrano, quale più 
quale meno, prese da uno strano bisogno esplicativo. 
Come se ad ogni parola il traduttore volesse ammo-
nirci: guarda che Paolo, qui, a questo punto, vuol dire 
questo… In esse, ciò che mi è sempre sembrato man-
care è la totalità per nulla esplicante dell’originale. 
[…] Per me non si trattava di spiegare – e cosa poi se 
tutto in Paolo è di una chiarezza abbacinante? – ma 
di trovare una struttura formale che, in qualche palli-

21 Cfr. L. Doninelli, Una gratitudine senza debiti. Gio-
vanni Testori, un maestro, cit., pp. 43-46.
22 G. Testori, “«La parola, come?». Tre conversazioni 
di Giovanni Testori”, cit., p. 379; G. Testori, “Insorge-
re per risorgere. Giovanni Testori risponde a Piero Del 
Giudice”, L’Indice, 7, 2, 1990, p. 17. 

dissima e magari vigliacca maniera, restituisse quella 
dell’originale. […] Le lettere le ho prese, per dir così, 
da tutte le parti; le ho voltate e rivoltate; ma sempre, 
tutto, restava al di qua; ma sempre, e tutto, cadeva 
anche in me nella spiegazione. […]
Avevo bisogno di manifestare, in una forma a me 
naturale, quel loro fissarmi, quel loro prendermi di 
fronte come i grandi ladri dello spirito. […] Spes-
so era come se scolpissi una pietra che non vole-
va lasciarsi scalfire; spesso era come se scalpellassi 
nel vuoto… È probabile che l’esito risenta di que-
sti diversi piani, per dir così, emozionali. Ma, for-
se, una qualche povera unità, alla fine, riesce a tene-
re insieme tutto… Ecco – mi dico – è stata la Cari-
tà di Paolo […]. 
La lettera ai Corinti è quella che mi stava più a cuore 
perché centrata sulla Carità […]. Non ho mai potu-
to dimenticare l’impressione di affondare, non so se 
in un abisso o in un abbraccio, che ebbi quando, 
ragazzetto, attaccai per la prima volta il frammento 
13: «Se le lingue degli uomini – conosco…»23.

È difficile dire se l’intento di Testori di 
far entrare, con la sua riduzione in versi, la 
Lettera ai Corinti all’interno della tradizione 
poetica italiana sia riuscito, ma certo è che 
si tratta di una versione che finisce per im-
mettersi pienamente nel solco del più ampio 
itinerario espressivo testoriano, dalla poesia 

23 G. Testori, Intervista all’autore, in Opere. 1977-1993, 
cit., pp. 2133-2134; F. Panzeri, “Paolo, colonna della 
Carità”, Avvenire. Gutenberg, cit.
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alla prosa al teatro, come suo momento a no-
stro avviso imprescindibile. Ne è indizio in-
tanto quell’insistere, già nell’intervista, sul-
la “Carità”, termine preferito da Testori per 
rendere l’agape paolina – ossia l’amore ma-
gnanimo, assoluto, senza il quale neppure la 
fede e la speranza sono nulla – che costitui-
sce il fulcro tematico e lirico della prosa epi-
stolare di Paolo e trova il suo apice nell’in-
tero, magnifico frammento 13 citato da Te-
stori24. La carità è di fatto al centro, oltre che 
della traduzione testoriana, anche, ossessiva-
mente, di altre precedenti sue opere, poeti-
che, teatrali e saggistiche, a dimostrazione di 
un ininterrotto e tormentato confronto con 
San Paolo, “di una fedeltà nascosta o esalta-
ta per contrari”25, che segna, insieme al per-
corso esistenziale dell’uomo, anche l’univer-
so tematico e persino semantico dell’artista. 
Proviamo intanto a leggere alcuni estratti te-

24 Per un agile riepilogo delle trasformazioni del concet-
to di amore dall’ebraico ‘ahavah, al greco eros, philia e 
agape, al latino caritas fino al moderno amore/carità, cfr. 
S. Arduini, Con gli occhi dell’altro. Tradurre, Jaca Book, 
Milano 2020, pp. 149-162. 
25 G. Raboni, Sangue nel mare della Carità, in G. Testo-
ri, Opere. 1977-1993, cit., p. 2134 (già in G. Testo-
ri, Traduzione della prima lettera ai Corinti, Longanesi, 
Milano 1991). 

storiani del capitolo 13 della Lettera da cui 
iniziano a emergere, insieme con la carità, al-
tre parole-chiave del suo dizionario: 

Se le lingue degli uomini
conosco
e pur quelle degli angeli 
e non ho carità, 
cembalo sono 
che appena tinnisce, 
bronzo che suono non dà.
Se profetare so, 
se i misteri tutti
e intera la scienza
a mio agio conosco, 
se così grande ho fede
da smuovere le montagne
e non ho carità,
sono nullità. […]
Paziente è carità; 
solerte, 
sempre; 
ambiziosa, 
mai. […]
Tutto la carità
su di sé carca; 
tutto la carità
sopporta; 
tutto la carità
crede; 
tutto la carità 
spera. 
La carità
non si ferma, 
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né si rifiuta, 
mai. […]
Esistono
fede,
speranza, 
carità; 
quest’ultima solo 
è eternità26. 

Fermandoci per ora al solo livello lessi-
cale, e segnalando peraltro che quel “tinni-
sce” come voce verbale deriva evidentemen-
te dalla versione di Carena, si intravedono 
già in questo breve stralcio, accanto alla pa-
rola e concetto-chiave “carità”, altre “osses-
sioni verbali”27 di Testori, il perdono (Tutto 
la carità / su di sé carca; tutto la carità / sop-
porta), l’annullamento dell’io, il suo essere 
niente (se così grande ho fede / da smuovere le 
montagne / e non ho carità, / sono nullità) che 
sfondano immediatamente i confini di que-
sto testo per aprire a quello sdisOrè, scrit-
to, come detto, in parallelo e divaricatissi-
mo solo linguisticamente dalla Lettera, il 
cui tema centrale è il perdono tutto cristia-
no implorato dal matricida Oreste, novello 

26 G. Testori, Traduzione della prima lettera ai Corinti, 
in Opere. 1977-1993, cit., pp. 1789-1791. 
27 M. Santagostini, Introduzione, in G. Testori, Poesie scel-
te, a cura di F. Panzeri, Guanda, Milano 2017, p. 8. 

San Paolo colpito come lui “d’una forcipi-
dea lacherazion, / come se fussi in del Da-
masco / egomet casco”, che non vuole il po-
tere, ma “nome non aèr, / esser nissuno”28. 
Non c’è spazio qui per un confronto anali-
tico fra le varie opere che ne evidenzi i re-
ciproci rimandi o travasi, ma basti dire che 
ancora di “carità”, di “perdono” e di altre 
parole testoriane – “cranio”, “verme”, “de-
menza”, “nulla”, “aborto”, “rana” per rife-
rirsi alla tronfia e superba natura umana – 
sono costellati, per esempio, oltre alla Tra-
duzione della lettera, anche Conversazione 
con la morte, Interrogatorio a Maria, in Exi-
tu, il testo forse più estremo di Testori, Post-
Hamlet, le poesie di Ossa mea o il potente 
monologo in versi Factum est, con protago-
nista un feto morente, che è stato letto, con 
la Traduzione, come esempio di testoriana 
“drammaturgia dell’oltre” e ad essa così af-
fine da costituire “una specie di dittico sul 
tema della Carità”29.

28 G. Testori, sdisOrè, in Opere. 1977-1993, cit., pp. 
1656, 1671. 
29 F. Panzeri, Vita di Testori, cit., p. 165. Riteniamo, tut-
tavia, che non solo di “dittico” si possa parlare, essendo il 
tema della carità costantemente presente nella riflessione 
e nella scrittura di Testori. 
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Nella Traduzione molte di queste parole 
provengono senz’altro direttamente dal testo 
paolino, seppure adattate da Testori alla sua 
lingua (“È Dio / demente? / Infinitamente sa-
piente / più d’ogni vivente”; “Cristo ha scelto 
/ la derisa demenza”; “smangiato mi sentivo / 
da paure, / debilità, /tremori”; “Dio intrini-
tato”; “nell’infermità si marcisce, / nella po-
tenza si rinasce e ci riunisce”; “secondo il cra-
nio mio / preferirei dire”); altre si fanno spa-
zio, come aggiunte tutte testoriane, nell’uni-
verso concettuale di San Paolo senza tutta-
via alterarlo ma, al contrario, potenziandone 
ed esaltandone il senso e, con esso, l’energia. 
Basti solo pensare, limitandoci a un paio di 
esempi clamorosi, che la parola “rana”, as-
sente nella Lettera, è regolarmente aggiun-
ta da Testori a physioun / physiousthai, ossia 
gonfiarsi d’orgoglio, essere tronfi, superbi, 
che – è bene rammentarlo – è verbo tipico 
di Paolo, e ricorre con straordinaria frequen-
za nei capitoli 4,6, 4.18, 4.19, 5.2, 8.1, 13.4 
della Lettera30. Scrive Testori che “l’umana 
scienza si gonfia – rana – mentre a edifica-

30 Ma anche in Colossesi 2.18 (cfr., al riguardo, G. Bar-
baglio in S. Paolo, La prima lettera ai Corinzi, introdu-
zione, versione e commento di G. Barbaglio, Edizioni 
Dehoniane, Bologna 1995, p. 225). 

re verità / usa lo Spirito / lenta umiltà”31; o si 
leggano i versi che seguono, dove di nuovo 
Testori sente l’esigenza di rafforzare il mes-
saggio paolino interpolando quel vocabolo-
ossessione del suo universo semantico: 

Questo, fratelli,
a me e ad Apollo 
ho applicato
onde vantaggio vi fosse dato, 
onde nessuno
oltre il limite decretato
andare osasse 
e perché, 
rospo o rana, 
nessuno 
contro l’altro si gonfiasse32. 

E qualcosa di simile accade per il termi-
ne “aborto”, appellativo che in questa Lette-
ra Paolo usa un’unica volta, riferendolo a sé 
stesso, nel capitolo 15.9 (έκτρέματι), e ri-
portato puntualmente da Testori: 

Subito dopo
da Giacomo
Cristo
fu visto; 

31 G. Testori, Traduzione della prima lettera ai Corinti, 
in Opere. 1977-1993, cit., p. 1766. 
32 G. Testori, Traduzione della prima lettera ai Corinti, 
cit., p. 1748 (corsivo nostro). 
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poi 
da tutti gli invitati.
Finalmente anche da me, 
l’aborto. 
Io, infatti, 
dei chiamati 
l’infimo sono; 
a quel nome, 
anzi, inadeguato; 
la Chiesa di Dio 
ho io perseguitato33.

Lo stesso termine-macigno è tuttavia ri-
petuto da Testori nel finale fulminante del-
la Lettera, come isolato trisillabo che accre-
sce il peso e il senso di Paolo e, significati-
vamente, precede l’ultima, trisillabica paro-
la portante e fondante di tutto il testo, os-
sia carità: 

Della mano di me, 
Paolo, 
è il saluto
in questa lettera,
qua. 
Se qualcuno 
il Signore non ama, 
sia anatema. 
Maràna thà.
Del Signore la grazia
Sia con voi. 

33 Ivi, p. 1799 (corsivo nostro). 

A tutti 
in Cristo Gesù, 
da me, 
l’aborto, 
carità34. 

C’è Testori nella Lettera di Paolo, o for-
se sarebbe più corretto dire un Testori in-
fluenzato dalla lettura del ribelle Paolo in-
trapresa già dall’adolescenza, e lo si avverte 
nelle precise scelte lessicali e stilistiche che 
non intendono alterare né “spiegare” la pa-
rola paolina, ma tentare di restituirne la to-
talità per nulla esplicante, di liberarne e ri-
scattarne la dicibilità e quella “fisicità”35 an-
che scenica di cui le traduzioni filologiche 
ed esplicative lo hanno privato, l’insita for-
za sonora della sua lingua. E questo ne giu-
stifica alcune libertà, “poche – credo”, com-
menta l’autore, “e sempre e solo perché me 
le richiedeva la struttura; e in essa, la lingua, 
il ritmo”36; fra queste, sul piano semantico, 

34 Ivi, pp. 1809-1810 (corsivo nostro). 
35 “Tutte le traduzioni di San Paolo, dichiara l’autore in 
un’intervista rilasciata ad Antonio Socci, mirano sempre 
a privarlo – che vuol dire privare Gesù Cristo – della sua 
fisicità. Una specie di ingombro” (G. Testori, “La mia 
vita esagerata”, Il Sabato, 9 novembre 1991, p. 55). 
36 G. Testori, Intervista all’autore, in Opere. 1977-1993, 
cit., p. 2134. 
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la scelta –l’unica esplicitamente dichiarata 
da Testori – di rendere il Cristo “primizia di 
chi s’è addormentato” con “primula e vio-
la di chi s’è addormentato”37, rielaborando 
peraltro un verso già presente in Ossa mea38. 
Sul piano fonetico e figurale è la rima, sem-
pre ricercata in versi pur privi di regolarità 
metrica, a diventare il perno dell’impalcatu-
ra ritmica e sonora testoriana (“Se il Vange-
lo testimonio / non è per vanità, / ma per-
ché tale realtà / è in me necessità”), innalza-
ta tramite il ricorso sistematico a iperbati o 
anastrofi (“Altri hanno su di voi / potere, / 
perché non noi?”; “Spirito che secondo sua 
volontà / distribuito ha”; “per la necessaria / 
della carne umiliazione / e, nel giorno eterno 
del Santo, / dell’anima salvazione), assonan-
ze, contrazioni o espansioni liriche, ripeti-
zioni e aggiunte (“Se noi giudicassimo noi 
/ dentro di noi, / giudicati non saremmo”; 
“a voi così voi parlerete, / a voi / e a Dio”; 
“Megli’è / unirsi in matrimonio / e lì gioire 
/ che nel peccato perdersi / e marcire”), con-
versioni della frase in forma interrogativa 
per esigenze omofoniche, allitterazioni (“di 

37 G. Testori, Traduzione della prima lettera ai Corinti, 
cit., p. 1800.
38 G. Testori, Ossa mea, in Opere. 1977-1993, cit., p. 
595. 

Dio gli in scissi abissi”), anadiplosi (“presen-
te tempo / tempo futuro”; “coperto il capo / il 
capo disonora”), introduzione di numerosi 
avverbi-zeppa per l’aggiustamento di rime 
(“Nessuno si vanti / vi scongiuro / dinanzi 
a Dio, / più / mai, / Guai!”; “Quanto a noi, 
/ il pensiero di Cristo / lo possediamo, sì, / 
ma solo lì / nella sua carne / inchiodata alla 
croce”); una varietà di accorgimenti retorici 
e fonetici che servono al traduttore per ren-
dere la sonorità, o potremmo dire con Hen-
ri Meschonnic, la “significanza” della paro-
la paolina, quella “semantica specifica” non 
riconducibile al solo significato lessicale, ma 
“appartenente a tutto il discorso”, presente 
“in ogni consonante, in ogni vocale”, per-
ché “il modo di significare, molto più del 
senso delle parole, è nel ritmo, come il lin-
guaggio è nel corpo”39.

Ma vengono in mente, pensando alla tra-
duzione di Testori e alla sua concezione del 
tradurre, anche le considerazioni di Antoi-
ne Berman quando parla di traduzione del-
la ‘lettera’, ossia della carne e del corpo del 

39 H. Meschonnic in E. Mattioli, Ritmo e traduzione, 
Mucchi, Modena 2001, p. 13; Id., “Poetica del tradurre. 
Cominciando dai principi”, trad. it. N. Mataldi, Testo a 
fronte, 23, 2000, p. 19.
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testo che è irriducibile al solo senso, né rin-
tracciabile nella singola parola disincarnata: 

Ora, così come l’Estraneo è un essere carnale, tan-
gibile nella molteplicità dei suoi segni concreti d’e-
straneità, allo stesso modo l’opera è una realtà carna-
le, tangibile, vivente al livello della lingua. È anche 
la sua corporeità […] a renderla vivente e capace 
di sopravvivenza nel corso dei secoli. […] L’obiet-
tivo etico del tradurre, proprio perché si propone 
di accogliere l’Estraneo nella sua corporeità carnale, 
non può che applicarsi alla lettera dell’opera40.

Le riflessioni di Berman ci riportano po-
tentemente al pensiero testoriano della tra-
duzione come scrittura nuova, come restitu-
zione vivificante della corporeità e della car-
ne della parola, che sempre, nel suo intimo 
fondo sonoro, nasce “per essere pronuncia-
ta e resa visibile”41, e basterà ripercorre que-
sta traduzione per avvertire quanto in ogni 
verso reclami una sua dicibilità ad alta voce, 
come fosse un monologo. Quella di tradur-
re Paolo è dunque una scelta poetica, ma 
è anche, a nostro avviso, una scelta sceni-

40 A. Berman, La traduzione e la lettera o l’albergo nella 
lontananza, a cura di G. Giometti, Quodlibet, Macera-
ta 2003, p. 13.
41 G. Testori, Conversazione con Gianfranco Colombo, in 
G. Santini (a cura di), Giovanni Testori. Nel ventre del 
teatro, cit., p. 98. 

ca, teatrale, perché – lo dicevamo all’inizio 
– sempre intimamente teatrale è la parola 
testoriana, anche quella tradotta o riscritta. 

Non sappiamo se Testori pensasse ad una 
effettiva drammatizzazione della sua versio-
ne della Lettera paolina, come già era avve-
nuto, fra l’altro, per l’intimistica Conversa-
zione con la morte o per un romanzo dalla 
lingua straziata e inospitale come In exitu. 
Ha però ben intuito l’intima vocazione te-
atrale di questo testo Fulvio Panzeri, criti-
co fra i più acuti di Testori, qualificando-
la, con Factum est, come testo paradigmati-
co della sua “drammaturgia dell’oltre”. E di 
fatto la Traduzione, dopo la morte dell’au-
tore, ha avuto alcuni esiti scenici, con al 
centro tutti la figura di Andrea Soffiantini, 
attore del Teatro dell’Arca di Forlì: il pri-
mo nel dicembre 1995, in forma di Studio 
per una messa in atto della Traduzione della 
Prima Lettera ai Corinti, in occasione dell’i-
naugurazione del Teatro Testori; poi nel 
1996, in forma più strutturata, come spet-
tacolo itinerante, e di nuovo nel 2008, pro-
dotto dalla Compagnia Elsinor, con prota-
gonista ancora Soffiantini, nell’ambito delle 
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celebrazioni per l’anno giubilare paolino in-
detto da Benedetto XVI42. 

Su La Stampa dell’agosto 1991 il criti-
co Lorenzo Mondo sottolineava che “esisto-
no molte apprezzabili versioni di Paolo, ma 
la prova di Testori è un’altra cosa”43. Siamo 
convinti anche noi che la versione di Testo-
ri sia un’altra cosa, perché nel suo pensie-
ro, abbiamo tentato di dirlo, la traduzione, 
come evento che rigenera, nel senso che ge-
nera di nuovo, la fisicità del testo originario 
in una inedita parola anch’essa incarnata, 
non può che essere un’altra cosa, una scrit-
tura nuova, un atto esecutivo estremo.

42 Cfr. le Note ai Testi in G. Testori, Opere. 1977-1993 
cit., 2140. 
43 L. Mondo, “Il grido di Testori. Dalla vendetta di Ore-
ste («sdiSorè») alla carità di San Paolo”, cit. 
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Abstract: In Se una notte d’inverno un viaggia-
tore di Italo Calvino la traduzione è un tema 
centrale, che si declina attraverso la costante ri-
flessione metatraduttiva compiuta dall’autore 
attraverso il Lettore e le sue vicende. Essa ap-
pare però anche come pratica stilistica, nella ri-
cerca costante del senso, compiuta per appros-
simazione attraverso un sistematico processo 
di accumulazione aggettivale. Questa pratica 
ha implicazioni rilevanti nel momento in cui il 
romanzo viene tradotto, perché mette in gio-
co le sovrapposizioni semantiche tra parole ap-
partenenti a lingue diverse. Dopo una sezio-
ne introduttiva dedicata al rapporto tra Calvi-
no e la traduzione, fuori e dentro il romanzo, 
la prima parte dell’articolo è incentrata sulla 
traduzione di Se una notte d’inverno, attraver-
so l’analisi delle soluzioni adottate per rende-
re l’aggettivazione calviniana in portoghese. La 

seconda parte è invece dedicata ad un ulteriore 
e più sottile livello traduttivo, che ha anch’es-
so possibili rifrazioni nella versione portoghese 
e riguarda i numerosissimi riferimenti interte-
stuali, più o meno espliciti, che si dipanano in 
tutta l’opera. Uno dei più interessanti, finora 
mai opportunamente rilevato, è quello espli-
citato nella figura di Ermes Marana, tradutto-
re di libri immaginari, teorico della finzione, 
inventore di apocrifi: l’ipotesi è che si tratti di 
un chiaro riflesso, anche se non dichiarato, del 
poeta fingitore per eccellenza, ovvero Fernan-
do Pessoa.

Parole chiave: metaromanzo; metatraduzione; 
aggettivazione; critica traduttiva; intertestualità.

1. Introduzione

Il presente contributo si propone di com-
piere alcuni salti logici apparentemente az-
zardati, che si spera però acquisiscano un 
senso complessivo coerente. Se ciò avverrà 
sarà grazie a due fondamentali assi portanti, 
ovvero la traduzione da un lato e, dall’altro, 
il romanzo Se una notte d’inverno un viaggia-
tore1. Il primo asse, la traduzione, sarà con-

1 I. Calvino, Se una notte d’inverno un viaggiatore, Einau-
di, Torino 1979.
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siderato almeno in due accezioni: come atto 
interlinguistico, attraverso l’analisi di speci-
fiche traduzioni editoriali, e come attitudine 
semiotica e culturale più ampia, attraverso 
la quale essa identifica tutti quei processi di 
riadattamento, reinterpretazione e reinven-
zione di testi (nel senso più ampio possibile 
del termine) o modelli dati. Il secondo asse, 
il romanzo calviniano, servirà contempora-
neamente da oggetto di studio traduttologi-
co in senso stretto, attraverso l’analisi delle 
sue traduzioni in portoghese, e da esempio 
estremo della seconda concezione di tradu-
zione sopra indicata, attraverso vettori che 
si allargano in direzione di molti luoghi e 
tempi compreso, forse, il Portogallo e uno 
dei suoi autori più rappresentativi, ovvero 
Fernando Pessoa. Prima di entrare nel vivo, 
sarà però utile riflettere brevemente, a mo’ 
di premessa, su alcuni aspetti che torneran-
no nelle sezioni successive e fanno da corni-
ce al discorso.

Il primo riguarda il rapporto tra Calvi-
no e la traduzione, ambito già ampiamente 
trattato in più occasioni2. Basti qui ricorda-

2 In particolar modo vi si è riflettuto in associazione alla 
sua attività di traduttore, cfr. p.e. S. Taddei, Italo Calvi-
no traduttore: I fiori blu, in L. Clerici, B. Falcetto (a cura 
di), Calvino e l’editoria, Marcos y Marcos, Milano 1994, 

re che si tratta di un’attività su cui lo scritto-
re ha a lungo riflettuto e che ha ampiamen-
te frequentato da almeno tre punti di vista: 
quello del redattore, quello del traduttore e 
quello dell’autore tradotto. Al di là dei testi 
maggiormente noti, in particolare Sul tra-
durre3 e Tradurre è il vero modo di leggere un 
testo4, entrambi oggi inseriti in Mondo scritto 
e mondo non scritto, o la Nota del traduttore 
pubblicata in coda all’edizione italiana de I 
fiori blu di Queneau5, numerosissimi sono i 
riferimenti presenti anche altrove, per esem-
pio nella corrispondenza, a partire dalle let-
tere inviate ai traduttori delle sue opere6.

Un secondo aspetto riguarda le caratteri-
stiche della lingua usata da Calvino nei suoi 

pp. 95-119; P. Sosso, “Calvino, Queneau e I fiori blu”, 
Studi Francesi, 150 (L/III), 2006, pp. 549-559; F. Fede-
rici, Translation as Stylistic Evolution. Italo Calvino Cre-
ative Translator of Raymond Queneau, Rodopi, Amster-
dam-New York 2009; F. Alberti, “Translating Calvino, 
Calvino Translated, Calvino Translator”, Acme, 1, 2018 
pp. 219-228.
3 I. Calvino, Sul tradurre, in id. Mondi scritti e mondi 
non scritti, a cura di M. Barenghi, Mondadori, Milano 
2002, pp. 47-59.
4 Id., Tradurre è il vero modo di leggere un testo, in id., 
Mondi scritti e mondi non scritti, cit., pp. 84-91
5 R. Queneau, I Fiori blu nella traduzione di Italo Calvi-
no, Einaudi, Torino 1995.
6 I. Calvino, Lettere 1940-1985, a cura di L. Baranelli, 
Mondadori, Milano 2000.
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romanzi. Sul tema, rimangono un punto di 
riferimento le riflessioni di Pier Vincenzo 
Mengaldo7: di particolare interesse, ai fini 
del discorso che seguirà, risultano le pagine 
relative alla sintassi e all’aggettivazione.

Queste riflessioni risulteranno rilevanti, 
nella prima parte del presente contributo, 
per l’analisi delle traduzioni di Se una not-
te d’inverno un viaggiatore, che è un roman-
zo in cui la traduzione è un elemento essen-
ziale, probabilmente uno degli assi portanti 
dell’intera opera. Già l’originale rappresen-
ta, per certi aspetti, una traduzione, o una 
serie di traduzioni, e questo rende la sua tra-
duzione in altre lingue un’attività ricca di 
affascinanti rifrazioni.

Infine, se la traduzione è anche una for-
ma di (ri)appropriazione, è possibile far ri-
entrare in questo ambito anche un’opera-
zione di riuso letterario di suggestioni ester-
ne; un possibile esempio di ciò può essere 
individuato nei possibili riferimenti a Pes-
soa presenti nel Viaggiatore, che saranno og-
getto dell’ultima sezione del contributo.

7 P.V. Mengaldo, Aspetti della lingua di Calvino, in Id., 
La tradizione del Novecento, Einaudi, Torino 1991, pp. 
227-297; P.V. Mengaldo, Il Novecento, in F. Bruni (a 
cura di), Storia della lingua italiana, il Mulino, Bologna 
1994, pp. 167-171.

2. Dal Viaggiatore al Viajante

2.1. Calvino in lingua portoghese

Prima di entrare nello specifico dell’ana-
lisi traduttiva dell’opera di Calvino, in que-
sta primo breve paragrafo si vuole presenta-
re una sintesi schematica della ricezione tra-
duttiva dell’opera calviniana in Portogallo e 
in Brasile.

Le traduzioni di Calvino in Portogallo 
hanno attraversato diverse fasi. La prima è 
quella degli anni Sessanta, in cui Calvino è 
pubblicato da piccole ma gloriose case edi-
trici all’interno di un circuito che in buona 
parte esula dalle linee guida delle politiche 
editoriali del regime salazarista. Gli editori 
coinvolti sono la Portugália e l’Arcádia: la 
prima possedeva un catalogo che, oltre a di-
versi scrittori portoghesi anche contempo-
ranei, comprendeva traduzioni di Brecht, 
Gide, Pavese, Vittorini, Steinbeck e Paso-
lini; la seconda è nota, fra le altre cose, per 
aver pubblicato nel 1972 la prima edizione 
de O dinossauro excelentíssimo di José Car-
doso Pires, una ferocissima satira della fi-
gura di António de Oliveira Salazar e del 
suo regime. Il contesto di prima ricezione 
dell’opera di Calvino in Portogallo è dun-
que legato ad aree editoriali illuminate e in 
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parte contestatarie che pubblicavano opere, 
portoghesi e straniere, che eufemisticamen-
te potremmo definire come invise al regime 
e il Calvino pubblicato è quello più esplici-
tamente impegnato degli anni Quaranta e 
Cinquanta, a cui si affianca quello della tri-
logia degli Antenati.

Con la fine degli anni Sessanta, le tra-
duzioni si fanno estremamente sporadiche, 
con un solo titolo nei Settanta e due negli 
anni Ottanta, sebbene di assoluto rilievo. È 
a questo periodo che risale la prima tradu-
zione di Se una notte d’inverno un viaggia-
tore, del 1985. L’inizio degli anni Novanta 
segna un secondo periodo d’oro per le tra-
duzioni calviniane, su un’onda lunga che 
durerà per oltre dieci anni e in cui verran-
no pubblicate quasi tutte le restanti opere 
dell’autore. L’editore sarà la Teorema, che 
manterrà i diritti fino all’inizio anni Dieci, 
quando saranno acquisiti dalla D. Quixote, 
che accanto a nuove opere ha anche ripub-
blicato buona parte di quelle precedente-
mente editate. È interessante notare anche 
che non mancano casi di revisione o com-
pleto rifacimento di alcune delle traduzio-
ni precedentemente pubblicate. Per quan-

to riguarda i traduttori, sono diversi i nomi 
coinvolti ma, a partire dall’inizio dei No-
vanta, la voce portoghese di Calvino è fon-
damentalmente una, ovvero quella di José 
Colaço Barreiros.

Le traduzioni brasiliane hanno comin-
ciato invece ad uscire con venti anni di ri-
tardo rispetto a quelle portoghesi, parten-
do in modo relativamente timido negli anni 
Ottanta ed esplodendo nella prima metà 
degli anni Novanta, per proseguire con una 
buona regolarità negli anni successivi. È in-
teressante notare che il primo libro pubbli-
cato è Se una notte d’inverno un viaggiatore, 
tradotto tre anni prima della versione por-
toghese. Da un punto di vista editoriale, le 
vicende sono state meno complesse rispet-
to a quanto avvenuto in Portogallo: il pri-
mo editore è stato Nova Fronteira, seguito, 
dall’inizio degli anni Novanta ad oggi, dal-
la Companhia das Letras. Anche qui le voci 
sono diverse; negli anni Novanta il tradut-
tore prevalente è stato Nilson Moulin, ma il 
suo monopolio è venuto meno con l’inizio 
del nuovo millennio, quando è prevalsa l’at-
tività di Roberta Barni prima e di Mauricio 
Santana Dias poi.
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2.2. Il Viaggiatore e la (sua) traduzione

Come abbiamo visto, Se una notte d’in-
verno un viaggiatore è stato tradotto, come 
Se um viajante numa noite de inverno, in Bra-
sile nel 19828 e, come Se numa noite de in-
verno um viajante, in Portogallo nel 19859; 
in entrambi i casi l’opera è stata in segui-
to ritradotta, rispettivamente nel 199910 e 
nel 200011. Questa situazione prefigura uno 
spazio ideale per la critica traduttiva, che si 
può applicare su numerosi livelli, soprattut-
to se si considera che il romanzo stesso è 
una sommatoria di più piani traduttivi.

Innanzitutto, l’opera non contiene tan-
to incipit di romanzi, quanto racconti del-
la loro esperienza di lettura: Calvino opta 
per una scrittura ricettiva, non ci fa leggere 
gli incipit per come sono, ma descrive l’ef-
fetto che essi hanno sul lettore12; non vuo-

8 I. Calvino, Se um viajante numa noite de inverno, trad. 
de M. Salomão, Nova Fronteira, Rio de Janeiro 1982.
9 I. Calvino, Se numa noite de inverno um viajante, trad. 
de M. de Lurdes Sirgado Ganho e J.M. de Vasconcelos, 
Vega, Lisboa 1985. 
10 I. Calvino, Se um viajante numa noite de inverno, trad. 
de N. Moulin, Companhia das Letras, São Paulo 1999. 
11 I. Calvino, Se numa noite de inverno um viajante, trad. 
de J. Colaço Barreiros, Teorema, Lisboa 2000.
12 “Più che d’identificarmi con l’autore di ognuno dei die-
ci romanzi, ho cercato d’identificarmi col lettore: rappre-

le scrivere i romanzi, ma scrivere la lettura 
dei romanzi (“rappresentare la lettura di ro-
manzi che s’interrompono”13), attraverso il 
colloquio costante tra narratore, protagoni-
sti dei singoli libri e lettore. Inoltre ogni in-
cipit rappresenta uno specifico cronotopo, 
che fa riferimento ad analoghi cronotopi 
del romanzo contemporaneo14. Infine, tutti 
gli incipit provengono virtualmente da con-
testi non italiani e sono quindi idealmente 
delle traduzioni.

Partendo da ciò, si può immaginare che 
ogni traduzione effettiva del romanzo debba 
rappresentare una riconfigurazione di uno o 
più dei cronotopi presenti. Per esempio, il 
primo incipit, che dovrebbe appartenere al 
romanzo di Calvino che il lettore ha appe-
na comprato, risulta essere invece “il roman-

sentare il piacere della lettura d’un dato genere, più che il 
testo vero e proprio. Ma soprattutto ho cercato di dare evi-
denza al fatto che ogni libro nasce in presenza d’altri libri, 
in rapporto e confronto ad altri libri”, I. Calvino, Il libro, 
i libri, in Id. Mondi scritti e mondi non scritti, cit., p. 139.
13 I. Calvino, Romanzi e racconti, a cura di M. Barenghi 
e B. Falcetto, Mondadori, Milano 2004, vol. II, p. 1390.
14 “Calvino vuole appunto liberarsi dalla gabbia della 
soggettività propria, e altrui, approdando così a un’idea 
di stile legata ai generi: di qui, appunto, il romanzo al 
modo latino-americano o giapponese, piuttosto che un 
pastiche esatto di García Márquez o Tanizaki”, R. Don-
narumma, Da lontano. Calvino, la semiologia, lo struttu-
ralismo, Palumbo, Palermo 2008, pp. 133-134.
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zo polacco Fuori dell’abitato di Malbork di 
Tazio Bazakbal”15; poi c’è il romanzo belga, 
quello irlandese, giapponese, genericamente 
ispano-americano, etc. Il tutto letto dal “no-
stro” punto di vista, dalla “nostra” prospet-
tiva, che comprende una serie di coordina-
te e una rete di relazioni e distanze che cam-
biano nel momento in cui cambia la lingua 
(e quindi il mondo di riferimenti, le distan-
ze culturali, la geografia letteraria, le reti in-
tertestuali) in cui il romanzo è tradotto, a 
maggior ragione quando la lingua d’arrivo è 
legata in modo diretto ad uno dei cronoto-
pi rappresentati (quindi il polacco, il france-
se, il giapponese, lo spagnolo, etc.). In que-
sta prospettiva, per certi aspetti ogni nuova 
traduzione rappresenta un’ulteriore rifrazio-
ne o variazione sulla base del gioco costrui-
to da Calvino, tale da aggiungere idealmen-
te ulteriori capitoli al libro.

Alla luce delle considerazioni fatte, l’ana-
lisi delle traduzioni del Viaggiatore può per-
mettere una moltiplicazione, o addirittura 
un’esplosione di dati critici, in numero qua-
si eccessivo. In effetti già leggere il roman-
zo in una qualsiasi chiave critica è frustran-
te, non perché non si trovi quello che si cer-
ca, ma perché lo si trova troppo in abbon-

15 I. Calvino, Romanzi e racconti, cit., p. 637.

danza; il Viaggiatore è un libro che anticipa 
e precede il critico, lo prevede e lo mette co-
stantemente in scacco. E ciò vale anche per 
il critico delle traduzioni.

Per evitare questi eccessi, l’antidoto può 
essere quello di non lavorare su aspetti ma-
cro-strutturali, su visioni complessive, ma 
su elementi estremamente puntuali, la cui 
analisi specifica possa avere, attraverso un 
procedimento induttivo, una valenza più 
generale.

2.3. La lingua del Viaggiatore: questioni tra-
duttive

Ha scritto Pier Vincenzo Mengaldo:

Il procedere per coppie e terne è particolarmente 
frequente nella, mirabile, aggettivazione calviniana 
(«una desolazione ispida, stagnante, minerale»), dove 
ancora una volta non si tratta (anche se sono preferi-
te le collocazioni raffinate AAS o ASA) di cedimen-
to alla pura eleganza, ma di amor di precisione, di 
autocorrezione (nel senso di correctio) continua. E se 
vogliamo appunto interpretare coppie e serie aggetti-
vali come rispondenti allo schema mentale «non solo 
a, ma b, c…», siamo nei paraggi della figura retorica 
e prima mentale dominante in Calvino, cioè la cor-
rectio («non a ma b» ecc.), nelle sue varie forme cui 
si possono accostare le affermazioni probabilistiche 
dominate dal frequentissimo forse, e molto altro. 
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relativo alle tipologie di romanzi presenti 
nell’opera17.

Di seguito, si proporrà dunque l’anali-
si di alcuni passaggi, ragionando su un’ag-
gettivazione semanticamente correlata alla 
tipologia di romanzo a cui appartiene, per 
confrontarla con le soluzioni traduttive pro-
poste nelle diverse versioni. Le traduzioni 
analizzate saranno solo tre, perché non mi è 
stato ad oggi possibile reperire il testo della 
prima edizione brasiliana. 

Il primo confronto, inserito nella tabella 
1, riguarda il primo incipit, appartenente al 
“romanzo della nebbia”.

17 Secondo il noto schema presentato nel paratesto dell’o-
pera, i romanzi sono i seguenti: della nebbia, dell’esperien-
za corposa, simbolico interpretativo, politico-esistenziale, 
cinico-brutale, dell’angoscia, logico-geometrico, della per-
versione, tellurico-primordiale, apocalittico, I. Calvino, 
Romanzi e racconti, cit., pp. 1394-1395.

È chiaro che ci troviamo di fronte a qualcosa che 
risponde, nella mente di Calvino, a cautela, indeter-
minazione, relativismo (anche linguistico)16.

Ecco apparire un elemento di grande ri-
levanza per l’analisi traduttiva: la correctio 
permette infatti di avere due o tre aggetti-
vi semanticamente correlati, in una struttu-
ra di approssimazione al significato la cui ri-
produzione in un’altra lingua appare tut- 
t’altro che banale. Il Viaggiatore di esempi 
simili ne contiene in gran numero, e può 
essere interessante correlarli a un conte-
sto più ampio, questo sì macro-strutturale,

16 P.V. Mengaldo, Il Novecento, cit., pp. pp. 169-170.

Tabella 1: il romanzo della nebbia

Originale Ed. portoghese 1985 Ed. brasiliana 1999 Ed. portoghese 2000

Questo bar (o «buffet 
della stazione» come vie-
ne pure chiamato) po-
trebbero esser stati i miei 
occhi, miopi o irritati, a 
vederlo sfocato e nebbioso

Este bar (ou “bufet da es-
tação” como é também 
chamado) poderiam ser 
os meus olhos, míopes ou 
irritados, a vê-lo desfocado 
e enevoado

São talvez meus olhos, mío-
pes ou irritados, que vêem 
esse bar (ou “buffet”, como 
também é chamado) assim 
embaçado e brumoso

Este bar (ou «bufete da es-
tação» como também lhe 
chamam), poderiam ter 
sido os meus olhos, mío-
pes ou irritados, a vê-lo 
desfocado e nebuloso
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Tabella 2: il romanzo dell’esperienza corposa

Originale Ed. portoghese 1985 Ed. brasiliana 1999 Ed. portoghese 2000

Qui tutto è molto con-
creto, corposo, designato 
con sicura competenza

Aqui tudo é muito con-
creto, encorpado, desig-
nado com segura com-
petência

Aqui tudo é muito con-
creto, denso, definido com 
competência garantida

Aqui é tudo muito con-
creto, corpóreo, designa-
do com segura compe-
tência

Queste coppie, come le successive, non 
vanno analizzate solo dal punto di vista dei 
singoli traducenti, ma anche nella relazio-
ne semantica che si crea tra i due aggetti-
vi all’interno del testo e della stessa lingua. 
‘Sfocato’ identifica un’immagine che non 
ha contorni definiti, non nitida, parzial-
mente confusa; è una condizione che sta nel 
soggetto, intrinseca al punto di vista. ‘Neb-
bioso’ contiene anch’esso il senso di una vi-
sione confusa, vaga, ma a partire, almeno in 
senso proprio, da un agente esterno che crea 
impedimento parziale alla vista. I due ag-
gettivi appartengono a un comune registro 
medio e sommati si rafforzano e si comple-
tano l’un l’altro, fornendo l’idea di un dop-
pio intralcio alla vista, che appartiene sia a 
chi guarda che a ciò che è guardato, anzi che 
erode i confini tra soggetto e oggetto.

Venendo ai traducenti, nel caso della tra-
duzione del 1985, troviamo desfocado, che 
possiede una forte vicinanza, sia struttura-
le che semantica, con l’aggettivo italiano, e 

enevoado che fa riferimento alla presenza di 
abbondante nebbia, ma anche a qualcosa 
di scuro, o coperto e, rimanendo all’ambito 
meteorologico, può anche significare ‘nuvo-
loso’; inoltre, enevoado può anche essere l’oc-
chio opaco, colpito da albugine (che è co-
munemente denominata névoa). La tradu-
zione brasiliana del 1999 riporta embaçado, 
che significa ‘offuscato’ o ‘pallido’, e deriva 
da baço, che vuol dire ‘spento’, ‘opaco’, ‘sbia-
dito’; e poi brumoso, che semanticamente è 
vicinissimo a ‘nebbioso’, ma prevede un in-
nalzamento rispetto al registro medio dell’o-
riginale. Infine, la traduzione del 2000 ripor-
ta nuovamente desfocado, a cui affianca nebu-
loso, che significa propriamente ‘nuvoloso’, 
ma anche ‘torvo’, ‘scuro’, ‘indistinto’. Tra le 
tre, la prima appare dunque come più lette-
rale e la seconda più interpretativa.

Il secondo confronto, mostrato dalla ta-
bella 2, riguarda il “romanzo dell’esperien-
za corposa”.



71

Traduttori falsari, autori fittizi e intertestualità nascoste

Tabella 3: il romanzo della perversione

Originale Ed. portoghese 1985 Ed. brasiliana 1999 Ed. portoghese 2000

come riparandosi dietro 
lo scudo d’una letizia 
acerba e sfuggente

como quem se protege 
por detrás do escudo de 
uma grande alegria acer-
ba e fugidia

como refúgio por trás do 
escudo de uma alegria 
imatura e fugidia.

como que a abrigar-se 
atrás do escudo de uma 
grande alegria imatura e 
arisca

In questo caso, il rapporto tra gli agget-
tivi ‘concreto’ e ‘corposo’ va in direzione di 
un’ulteriore specificazione: all’interno dell’i-
dea di concretezza, di materialità, s’inseri-
sce quella, più legata ai sensi, di volumino-
so, intenso, in una chiave che è visiva, tatti-
le, ma anche legata al gusto e all’olfatto, visto 
che i sapori e gli odori sono protagonisti as-
soluti dell’incipit. In tutte e tre le traduzio-
ni il primo aggettivo è reso con un equiva-
lente pressoché totale, l’omografo portoghe-
se concreto. Il secondo termine del binomio 
è invece sempre diverso: nel primo esempio, 
troviamo encorpado, che ha come significa-
to principale ‘corpulento’ (nel senso di ‘gras-
so’), ma anche ‘spesso’, ‘grosso’; il secondo 

presenta invece denso, quindi che ha maggior 
densità o massa; nel terzo la scelta cade inve-
ce su corpóreo, ovvero relativo al corpo, ‘cor-
porale’, ‘materiale’. Nessuno dei tre in effet-
ti si sovrappone completamente con l’agget-
tivo originario, ma ognuno ne fornisce una 
sfumatura differente; d’altronde, non è det-
to che l’allontanamento dalla comune radi-
ce etimologica rappresenti un allontanamen-
to di senso: denso sembra infatti l’aggettivo 
semanticamente più vicino, anche se perde 
la sfumatura legata alla corporeità.

Per questione di spazio, si analizzerà qui 
solo un ultimo esempio tra i molti altri pos-
sibili, relativo al “romanzo della perversio-
ne” (tabella 3).

L’accostamento tra ‘acerba’ e ‘sfuggen-
te’, aggettivi associati alla letizia della giova-
ne Makiko, non fa sì che essi si rafforzino né 
si specifichino a vicenda, ma che si sommi-
no; è sfuggente perché acerba, ancora non 
matura, incipiente, non completamente for-

mata, innocente, forse non immediatamen-
te identificabile. Le tre traduzioni sembra-
no rimpallarsi i traducenti: la prima preve-
de acerba, che ovviamente ha lo stesso etimo 
dell’aggettivo italiano, ma se a livello seman-
tico in quest’ultimo prevale il senso di ‘non 
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tore, che oltre al senso originario cerca la 
corrispondenza; in entrambi i casi c’è una 
tendenza verso un’infinita approssimazio-
ne, che da aspetti microtestuali come quel-
li illustrati si deve espandere a una struttu-
ra globale stilisticamente varia, a volte con-
traddittoria, legata a un esercizio di stile 
estremo che per il traduttore non può che 
risultare ancora più complesso.

3. Calvino traduttore di Pessoa?

3.1. Calvino e Pessoa

Se una notte d’inverno un viaggiatore è 
dunque un romanzo fatto di traduzioni fit-
tizie; anzi, forse traduzioni di un livello su-
periore a quelle interlinguistiche, perché 
vi si traducono non testi, ma immagina-
ri. Non esiste nel romanzo nessuna inter-
testualità dichiarata, ma moltissime sono 
invece quelle implicite; non sempre pun-
tuali, ma comunque riconoscibili, e non 
necessariamente di uno specifico autore, 
ma spesso di tipologie di romanzo. Tut-
to ciò è facilmente individuabile nei dieci 
incipit, ma forse meno nella cornice, nella 
vicenda del Lettore. Eppure esiste almeno 
una chiave intertestuale che riguarda que-

ancora maturo’, in quello portoghese predo-
mina il significato di ‘aspro’, ‘acido’; e poi 
fugidia, che fa riferimento a ciò che è solito 
fuggire, o svanire, ‘fuggitivo’ o ‘fuggiasco’, 
ma anche ‘transitorio’. La seconda inseri-
sce invece, accanto allo stesso fugidia, ima-
tura, quindi appunto ‘immatura’, ‘che non 
ha raggiunto il suo sviluppo’. La terza tradu-
zione infine riprende imatura, ma vi affian-
ca arisca, che tra i vari significati, ha ‘aspro’, 
‘burbero’, ma anche ‘schivo’, ‘ritroso’, ed è 
in questa seconda accezione che va qui inte-
so. Anche qui, nel caso del primo aggettivo, 
un allontanamento dalla forma corrisponde 
ad un avvicinamento nel significato, mentre 
il secondo, similmente al ‘corposo’ del pre-
cedente esempio, fatica a trovare una corri-
spondenza completamente accettabile.

Il ricorso alla correctio citata da Mengal-
do si trasforma dunque, nella sua apparente 
semplicità, in un oggetto di complessa tra-
ducibilità, proprio a causa delle vaste rifra-
zioni semantiche ingenerate dalla sovrappo-
sizione tra aggettivi, in cui i due significati si 
fanno sistema e assumono specifiche inedite 
dalla mutua interazione. La ricerca costan-
te del significato esatto che Calvino com-
pie nella sua ricerca linguistica si moltipli-
ca nell’analoga ricerca da parte del tradut-
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sto livello, forse una delle più evidenti, an-
che se scarsamente considerata; si tratta di 
un collegamento così forte che, se fosse ca-
suale (frutto di una poligenesi, diciamo), 
il dato sarebbe altrettanto impressionante, 
o forse più impressionante ancora. L’auto-
re implicitamente richiamato è Fernando 
Pessoa.

Le evidenze di una filiazione diretta non 
sono molte; Se una notte esce nel 1979, lo 
stesso anno in cui è pubblicato dalla Adelphi 
il primo volume di Una sola moltitudine, 
l’antologia curata da Antonio Tabucchi che 
lancerà definitivamente il “caso Pessoa” in 
Italia. Molto probabilmente Calvino cono-
sceva il libro, ma se anche fosse così le date 
non tornerebbero; altra cosa se avesse potu-
to avere notizia dell’autore, e del lavoro di 
Tabucchi, in anticipo rispetto alla pubblica-
zione dell’opera, prima o durante la scrittu-
ra del suo romanzo.

Di Pessoa Calvino scriverà solo nelle Le-
zioni americane, e più precisamente nell’E-
sattezza, in cui si legge:

l’emblema del cristallo potrebbe distinguere una 
costellazione di poeti e scrittori molto diversi tra 
loro come Paul Valéry in Francia, Wallace Stevens 
negli Stati Uniti, Gottfried Benn in Germania, Fer-
nando Pessoa in Portogallo, Ramón Gómez de la 

Serna in Spagna, Massimo Bontempelli in Italia, 
Jorge Luis Borges in Argentina. Il cristallo, con la 
sua esatta sfaccettatura e la sua capacità di rifrange-
re la luce, è il modello di perfezione che ho sempre 
tenuto come un emblema, e questa predilezione è 
diventata ancor più significativa da quando si sa che 
certe proprietà della nascita e della crescita dei cri-
stalli somigliano a quelle degli esseri biologici più 
elementari, costituendo quasi un ponte tra il mon-
do minerale e la materia vivente18.

La metafora del cristallo ha d’altron-
de un collegamento con Se una notte e non 
solo generica, nel geometrismo aperto del-
la sua struttura, ma anche come dispositivo 
citato esplicitamente. Ciò avviene però non 
nella stesura definitiva del romanzo, ma in 
una versione alternativa dell’undicesimo ca-
pitolo, in cui è presente un colloquio tra il 
Lettore e Ermes Marana, che si conclude in 
questo modo:

C’è una sfera di materia scritta che involge il mon-
do, da alcuni millenni. È il mondo stesso che la 
secerne per il bisogno di supporre che esistano altri 
mondi possibili, altri modi d’essere, altre storie, che 
abbiano un principio e una fine, una forma, un sen-
so, uno stile, a differenza delle storie frantumate e 
informi che brulicano sulla crosta terrestre. La sfera 

18 I. Calvino, Lezioni americane: Sei proposte per il prossi-
mo millennio, Garzanti, Milano 1988, p. 69.
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scritta cerca d’imprimere la sua forma e la sua logica 
sulla faccia del mondo vivente; non ci riesce; ma il 
mondo vivente a poco a poco si convince che la sfera 
scritta sia il suo specchio, e quest’illusione lo fa vive-
re più che mai nella menzogna, nelle pretese infon-
date e nell’incapacità di mutarsi. Ecco allora che la 
materia scritta, per non prestarsi più a questo gio-
co, precipita sul mondo inzuppandolo del suo buio 
inchiostro, saldandogli addosso una corazza di squa-
me e di scaglie, assorbendo la sua sostanza defor-
me e mendace fino a che ogni cosa non è assimila-
ta al modo d’essere della finzione. Il mondo scritto 
dissolvendosi nel mondo qual è, identificandosi ad 
esso, forma il mondo apocrifo in cui ci muoviamo.
- E non c’è via d’uscita?
- Se ogni mondo scritto presuppone un mondo non 
scritto contrapposto e distinto, dal mondo apocri-
fo dovrà distaccarsi un mondo trasparente e preci-
so e ben sfaccettato come un cristallo, un cristal-
lo vivente.
- Cominci a vederlo formarsi?
- Io no. Non il minimo accenno.
- Ma speri di vederlo?
- Non tocca a me sperare. Io sono coinvolto nel 
processo. Forse tutti noi viviamo una vita apocrifa, 
e resteremo da questa parte per sempre19.

Oltre al cristallo, non può sfuggire il rife-
rimento al Mondo scritto e mondo non scritto 
che è il titolo di una nota conferenza di Cal-
vino del 1983, in cui legge:

19 I. Calvino, Romanzi e racconti, cit., II, p. 1401.

Devo dire che la maggior parte dei libri che ho scrit-
to e di quelli che ho in mente di scrivere, nasco-
no dall’idea che scrivere un libro così mi sembrava 
impossibile. Quando mi sono convinto che un cer-
to tipo di libro è completamente al di là delle pos-
sibilità del mio temperamento e delle mie capacità 
tecniche, mi siedo alla scrivania e mi metto a scri-
verlo. Così è successo col mio romanzo Se una not-
te d’inverno un viaggiatore: ho cominciato immagi-
nandomi tutti i tipi di romanzo che non scriverò 
mai; poi ho tentato di scriverli, di evocare all’in-
terno di me stesso l’energia creativa di dieci diversi 
romanzieri immaginari20.

Questa riflessione sarà ripresa e ampliata 
in un’ulteriore conferenza dell’anno succes-
sivo, intitolata Il libro, i libri: 

L’impresa di cercare di scrivere romanzi «apocri-
fi», cioè che immagino siano scritti da un auto-
re che non sono io e che non esiste, l’ho portata 
fino in fondo nel mio libro Se una notte d’inverno 
un viaggiatore. È un romanzo sul piacere di legge-
re romanzi; protagonista è il Lettore, che per die-
ci volte comincia a leggere un libro che per vicissi-
tudini estranee alla sua volontà non riesce a finire. 
Ho dovuto dunque scrivere l’inizio di dieci romanzi 
d’autori immaginari, tutti in qualche modo diversi 
da me e diversi tra loro21.

20 I. Calvino, Mondo scritto e mondo non scritto, in Id., 
Mondo scritto e mondo non scritto, cit., p. 123.
21 I. Calvino, Il libro, i libri, cit., p. 137.
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3.2. Marana e Pessoa

In Se una notte d’inverno un viaggiatore 
il Lettore ha un antagonista, con cui però 
non arriva mai a confrontarsi (se non nel-
la suddetta versione alternativa, poi scarta-
ta), ovvero Ermes Marana: dunque, l’anta-
gonista del Lettore è un traduttore. Il testo 
chiave per comprenderne gli intenti è il ca-
pitolo VIII, contenente le pagine del diario 
di Silas Flannery, in cui sono riportate le ri-
flessioni dello scrittore su una sua conver-
sazione con lo stesso Marana. La lettura di 
queste pagine non può non risuonare forte-
mente per chiunque conosca l’opera di Pes-
soa, ma un’analisi più puntuale può aiutare 
a dare sostanza a questa impressione.

Per esempio, nel passo che segue, trovia-
mo i principi di un’estetica della mistifica-
zione, una poetica della finzione; afferma 
Marana: “la letteratura vale per il suo pote-
re di mistificazione, ha nella mistificazione 
la sua verità; dunque un falso, in quanto mi-
stificazione d’una mistificazione, equivale a 
una verità alla seconda potenza”22.

Si tratta di un tema centrale in Pessoa, 
una delle assi portanti della sua opera; già in 

22 I. Calvino, Romanzi e racconti, cit., p. 788.

un appunto giovanile, scriveva: “da quando 
ho avuto coscienza di me, ho intuito in me 
stesso una tendenza innata alla mistificazio-
ne, alla menzogna artistica”23. In altro passo 
afferma: “Ogni vera emozione è una men-
zogna nell’intelligenza, perché non si realiz-
za in questa. Ogni vera emozione ha pertan-
to una espressione falsa. Esprimersi è dire ciò 
che non si sente. […] Fingere è conoscersi”24. 
Ma forse la più lucida esposizione della po-
etica della finzione si rintraccia nella celebre 
poesia Autopsicografia:

Il poeta è un fingitore. 
Finge così completamente 
che arriva a fingere che è dolore 
il dolore che davvero sente25.

Un altro elemento essenziale del discor-
so di Marana è la costruzione di una teoria 
dell’autore:

23 F. Pessoa, Una sola moltitudine, a cura di A. Tabuc-
chi con la collaborazione di M.J. de Lancastre, vol. I, 
Adelphi, Milano 1979, p. 64. Le citazioni sono volu-
tamente estratte tutte dal primo volume dell’antologia 
curata da Tabucchi, uscita nello stesso anno del roman-
zo di Calvino.
24 Ivi, p. 88
25 Ivi, p. 165.
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Ha continuato a espormi le sue teorie, secondo le 
quali l’autore di ciascun libro è un personaggio fit-
tizio che l’autore esistente inventa per farne l’auto-
re delle sue finzioni. […] pensa che io abbia le doti 
necessarie per essere un grande falsificatore, per cre-
are degli apocrifi perfetti. Potrei dunque incarna-
re quello che per lui è l’autore ideale, cioè l’autore 
che si dissolve nella nuvola di finzioni che ricopre il 
mondo del suo spesso involucro. E siccome l’arti-
ficio è per lui la vera sostanza di tutto, l’autore che 
congegnasse un sistema d’artifici perfetto riuscireb-
be a identificarsi col tutto. Anch’io vorrei cancellare 
me stesso e trovare per ogni libro un altro io, un’al-
tra voce, un altro nome, rinascere; ma il mio scopo è 
di catturare nel libro il mondo illeggibile, senza cen-
tro, senza io. […] Avrei potuto moltiplicare i miei 
io, annettere gli io altrui, fingere gli io più opposti 
a me e tra loro26.

In questi passaggi è impossibile non leg-
gere una riproposizione dell’eteronimia pes-
soana, che ha previsto esattamente la cre-
azione di numerosi autori, con biografie, 
opere e stile propri (spesso anch’essi gemi-
nati per opposizione l’uno con l’altro27). L’i-

26 I. Calvino, Romanzi e racconti, cit., pp. 788-789.
27 Come appare chiaro da questo passo estratto da una 
famosissima lettera, in cui racconta la genesi dei suoi ete-
ronimi: “Apparso Caeiro, mi misi subito a scoprirgli, 
istintivamente e subcoscientemente, dei discepoli. Estras-
si dal suo falso paganesimo il Ricardo Reis latente, gli sco-
prii il nome e glielo adattai, perché allora lo vedevo già. 
E, all’improvviso e da derivazione opposta da quella di 

dea di eteronimia è variamente espressa da 
Pessoa, in numerose pagine personali, ma-
nifesti, lettere, autoriflessioni critiche, come 
ad esempio questa nota del 1915:

Non so chi sono, che anima ho. Quando parlo con 
sincerità non so con quale sincerità parlo. Sono 
variabilmente altro da un io che non so se esiste (o 
se è quegli altri). Sento fedi che non ho. Mi prendo-
no ansie che ripudio. La mia perpetua attenzione su 
di me perpetuamente mi indica tradimenti d’anima 
di un carattere che forse non ho, e che neppure essa 
crede che io abbia. Mi sento multiplo. Sono come 
una stanza dagli innumerevoli specchi fantastici che 
distorcono in riflessi falsi un’unica anteriore realtà 
che non è in nessuno ed è in tutti28.

Similmente, negli illuminanti frammen-
ti intitolati Aspectos, che nelle intenzioni ori-
ginali avrebbero dovuto fare da prefazione 
alla pubblicazione della sua opera completa 
e plurima, Pessoa riafferma anche il concet-
to, presente nel romanzo di Calvino, dell’an-
nullamento dell’individualità come preludio 
alla moltiplicazione dell’io:

Ricardo Reis, mi venne a galla impetuosamente un nuo-
vo individuo. Di getto, e alla macchina da scrivere, senza 
interruzioni né correzioni, sorse l’Ode Triunfal di Álvaro 
de Campos: l’Ode con questo nome e l’uomo con il nome 
che ha”, F. Pessoa, Una sola moltitudine, cit., p. 133.
28 Ivi, p. 69.
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È sicuro, però, che l’autore di queste righe – non 
so bene se l’autore di questi libri – non ha mai avu-
to una personalità sola, né ha mai pensato e sentito 
se non in modo drammatico, cioè tramite una per-
sona, o una personalità supposta, che potesse avere 
questi sentimenti ancor più di lui stesso. […] L’au-
tore umano di questi libri non conosce in se stesso 
nessuna personalità. Quando a volte sente emerge-
re una personalità dentro di sé, vede subito che è un 
ente diverso da lui stesso, seppure simile; un figlio 
mentale, forse, e con qualità ereditate, ma con la 
differenza di essere un’altra persona29.

Proseguendo, Flannery, sulla scorta delle 
idee esposte da Marana, arriva infine a teo-
rizzare il modello di un’opera assoluta, che 
contiene tutte le opere:

Allo scrittore che vuole annullare se stesso per dar 
voce a ciò che è fuori di lui s’aprono due strade: o 
scrivere un libro che possa essere il libro unico, tale 
da esaurire il tutto nelle sue pagine; o scrivere tut-
ti i libri, in modo da inseguire il tutto attraverso le 
sue immagini parziali. Il libro unico, che contiene il 
tutto, non potrebb’essere altro che il testo sacro, la 
parola totale rivelata. Ma io non credo che la tota-
lità sia contenibile nel linguaggio; il mio problema 
è ciò che resta fuori, il non-scritto, il non-scrivibile. 
Non mi rimane altra via che quella di scrivere tut-
ti i libri, scrivere i libri di tutti gli autori possibili. 
Se penso che devo scrivere un libro, tutti i proble-

29 Ivi, pp. 70-71.

mi del come questo libro deve essere e del come non 
deve essere mi bloccano e m’impediscono d’andare 
avanti. Se invece penso che sto scrivendo un’inte-
ra biblioteca, mi sento improvvisamente alleggeri-
to: so che qualsiasi cosa io scriva sarà integrata, con-
traddetta, bilanciata, amplificata, sepolta dalle cen-
tinaia di volumi che mi restano da scrivere30.

Anche questo è un concetto chiaramente 
espresso in Aspectos:

Trasformandomi così, come minimo in un folle 
che sogna ad alta voce, come massimo non in un 
solo scrittore, ma in tutta una letteratura, anche se 
ciò non servisse a divertirmi, il che sarebbe per me 
già tanto, contribuisco forse a ingrandire l’univer-
so, perché colui che, morendo, lascia scritto un solo 
verso bello ha reso i cieli e la terra più ricchi e più 
emotivamente misterioso il fatto che esistano stelle 
e gente. Con la mancanza di letteratura che ci ritro-
viamo oggi, che cosa può fare un uomo geniale, se 
non trasformarsi, lui solo, in una letteratura?31

Ermes Marana, da più di un punto di vi-
sta, non è dunque altro che la traduzione 
calviniana di Pessoa, un modo per entrare 
nel gioco creando un suo apocrifo, l’espli-
citazione del progetto finale e complessivo 
dell’autore portoghese, seppure solo in po-

30 I. Calvino, Romanzi e racconti, cit., pp. 789-790.
31 F. Pessoa, Una sola moltitudine, cit., p. 72.
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tenza. E Se una notte d’inverno un viaggiato-
re è l’applicazione di Calvino di questo pro-
getto, in costante tensione tra i numerosi 
fili aperti delle opere incompiute (come lo 
sono quasi tutte quelle di Pessoa) e la co-
struzione geometrica, chiusa, simile al cri-
stallo, dell’opera totale. Un’opera totale che 
Pessoa non ha mai scritto, ma verso cui ha 
sempre fortemente teso.

4. Conclusioni

Nel primo degli incipit di romanzo 
dell’opera di Calvino, è scritto: “tutti i luo-
ghi comunicano con tutti i luoghi istantane-
amente, il senso d’isolamento lo si prova sol-
tanto durante il tragitto da un luogo all’al-
tro, cioè quando non si è in nessun luogo”32. 
Si tratta di una perfetta descrizione della 
condizione del traduttore, solo nel suo viag-
gio tra lingue e mondi diversi. E forse, para-
frasando il titolo del già citato intervento di 
Calvino, tradurre è il vero modo di scrivere 
un testo, perché nella sua scrittura ogni au-
tore traduce tutto il suo vissuto provenien-
te sia dal mondo scritto che dal mondo non 
scritto. Se una notte d’inverno un viaggiato-

32 I. Calvino, Romanzi e racconti, cit., p. 627.

re contiene numerose traduzioni, ma è an-
che la traduzione di numerosi modi di scri-
vere romanzi, e qui si trova la difficoltà nel 
renderlo in altra lingua. Inoltre, esso contie-
ne anche la traduzione del suo autore in altri 
autori. Facendo questo, Calvino offre forse 
la sua versione di un ulteriore autore, esisti-
to realmente ma anche virtuale, in un infini-
to gioco di specchi che richiama la vertigine 
costante del fare letteratura.
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Dal martello di giustizia 
al martello della gelosia. 
Tradurre le cover

Abstract: La traduzione dei testi di canzoni per 
l’esecuzione si presenta come un caso di studio 
molto particolare. La traduzione di questo pro-
dotto intermediale, caratterizzato da una stret-
ta coesione fra elementi linguistici, musicali e 
performativi, costringe chi traduce a mette-
re al centro il difficile problema della resa del-
le ricorrenze ritmiche, estremamente vincolan-
ti, della omogeneità e coerenza testo-musica, e, 
pragmaticamente, della adeguatezza del testo 
alle richieste dei diversi mercati. Studiare la vi-
cenda delle versioni delle cover, come casi limi-
te della traduzione, può aiutare a comprendere 
meglio la complessità dell’atto traduttivo che si 
caratterizza come atto relazionale nel tempo e 
fra culture, e che non si può ridurre a una mera 
e standardizzata restituzione del significato les-
sicale. La traduzione delle canzoni per la per-
formance è inoltre un esercizio particolarmen-
te sollecitante e creativo per l’acquisizione di 
competenze metrico ritmiche. 

Parole chiave: traduzione; cover; caso limite; 
parodia; relazione.

Non esiste l’opera «originale». C’è 
sempre un pullulare di motivi che 
vengono da tutte le parti. C’è sem-
pre una tribù di autori che preme 
dietro alla cosa che stai scrivendo o 
riscrivendo.

Gianni Celati1

Prendere in considerazione la traduzione 
di canzoni, fatta con lo scopo esplicito di ese-
guire il brano musicale in una lingua diver-
sa, può essere utile sia come esercizio di com-
prensione del complesso atto del tradurre sia 
come esercizio di creatività vincolata. 

Che la traduzione non sia un atto solo 
linguistico è luogo comune nei moderni 
Translation Studies, così come è ormai ac-
cettato che la stessa nozione di traduzione 
non si dà una volta per tutte, ma varia a se-
conda delle norme che una particolare cul-
tura assume in un certo momento della sua 
storia, in modo esplicito nelle riflessioni sul 
tradurre oppure in modo implicito nell’e-
sperienza concreta del fare. Le versioni di 
una canzone, cantate in una seconda lin-
gua, ci possono dare informazioni interes-
santi sulla “poetica” di chi ha interpretato il 
testo, sul modo di intendere il mondo e l’ar-

1 G. Celati, Conversazioni del vento volatore, Quodlibet, 
Macerata 2011, p. 108.
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te di due o più culture in dialogo, sui mec-
canismi imposti (o sollecitati) dal mercato, 
dalla politica o dalla società, che orientano 
pesantemente le trasformazioni dei prodot-
ti musicali, ma possono offrire l’occasione 
per riflettere sulla natura stessa del polifor-
me prodotto artistico che abbiamo davanti: 
un prodotto intermediale, caratterizzato da 
una stretta coesione fra elementi linguisti-
ci, musicali e performativi. Queste possibi-
li considerazioni hanno a che fare appunto 
con la comprensione critica, quindi teorica 
e storica, del tradurre.

Ma tradurre un testo musicale perché sia 
effettivamente “messo in musica” può esse-
re anche un esercizio di creatività estrema-
mente vincolata, che ci costringe a mette-
re in primo piano nel nostro processo de-
cisionale quei vincoli relativi al sistema del-
le rime, dei metri, dei ritmi che sono indi-
spensabili all’esecuzione musicale e che tan-
te volte, soprattutto dopo la “sbornia” del 
verso libero novecentesco, siamo sempre 
più restii a considerare nella traduzione del-
la poesia, quasi fossero segni di un modo di 
fare ormai relegato a una tradizione passa-
ta. Di questo secondo aspetto parlerò bre-
vemente in chiusura, proponendo qualche 

semplice proposta di esercizio di traduzione 
o riscrittura poetica.

Il tema della traduzione per l’esecuzione è 
complesso e sollecitante per le riflessioni sul 
tradurre. Forse meno difficile, dal punto di 
vista strettamente linguistico e metrico, po-
trebbe essere la traduzione del testo di una 
canzone che non deve essere messa in mu-
sica nella lingua straniera. Queste traduzio-
ni, che chiamiamo per convenzione “a stam-
pa”, potranno essere pubblicate nei CD, nei 
vinili, nei libri, in rete, o scorrere come sot-
totitoli durante l’esecuzione della canzone. 
Naturalmente si dovranno seguire le norme, 
nell’accezione del termine che ne dà Gideon 
Toury2, proprie dei vari tipi di traduzione 
(tempi di lettura per i sottotitoli, ad esem-
pio). Avremo traduzioni di servizio, preoc-
cupate soprattutto di restituire il livello se-
mantico. Nel caso di canzoni d’autore, pen-
so a quelle, ad esempio, di Leonard Cohen, 
potremo avere traduttori che vorranno re-
stituire la poeticità dei testi, impegnando-
si a considerare gli elementi peculiari alla 

2 G. Toury, Descriptive Translation Studies – and Beyond, 
Benjamins, Amsterdam and Philadelphia 1995; ma si veda 
l’utile raccolta di saggi curati da G. Garzone e L. Schena, 
Tradurre la canzone d’autore, CLUEB, Bologna 2000.
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tradizione e alle istituzioni poetiche (figu-
re fonetiche, retoriche, ritmo). In tutti que-
sti casi lo scopo della versione non è l’esecu-
zione. La traduzione per l’esecuzione si pre-
senta invece, dal punto di vista traduttolo-
gico, come una sorta di caso limite, anche se 
per nulla insolito. La traduzione per il can-
to è stata da sempre praticata in varie for-
me, in vari contesti e fra varie lingue; e non 
solo dalle maggiori come l’inglese o il fran-
cese, ma anche fra lingue minori o dialet-
ti. “La diffusione di canzoni napoletane tra-
dotte o scritte direttamente in italiano”, ad 
esempio, è stata “decisiva nella costruzione 
di un genere nazionale di canzone”3. Secon-
do Roberto De Simone si può risalire addi-
rittura al Seicento per trovare alcuni esempi 
di cover ante litteram con riscritture in italia-
no di canzoni e villanelle napoletane4.

Riprendo l’espressione “caso limite” da 
un recente saggio di Franco Moretti. Spes-
so, soprattutto ora, i ricercatori, anche nel-
le Digital humanities, sono attratti dallo stu-
dio non del caso eccentrico, ma di quello ti-
pico, nel senso di ciò che statisticamente è 

3 J. Tomatis, Storia culturale della canzone italiana, Il 
Saggiatore, Milano 2019, p. 33.
4 R. De Simone, La canzone popolare napoletana, Einau-
di, Torino 2017, p. 106.

più frequente, nel tentativo di definire dei 
trend o dei pattern utili per elaborare quegli 
algoritmi che determineranno le scelte futu-
re. I casi limite o anomali rappresentano in-
vece dei “disturbi”: sono eccentrici e corro-
no il rischio di creare confusione nella con-
figurazione di un sistema (o, quando si tra-
duce, possono portare scompiglio nelle mo-
dalità di traduzione basate sulle ricorrenze 
più frequenti). Tuttavia, secondo Moretti, 
che peraltro si è molto impegnato nella cri-
tica quantitativa della letteratura, i casi li-
mite “devono essere spiegati, al pari di tutti 
gli altri dati”. Essi “dimostrano che la misu-
ra centrale non è la sola a esistere; ci ricorda-
no che la realtà è sempre complessa”. I casi 
limite “attirano la nostra attenzione sulla re-
gione dove la letteratura incontra forze di 
natura diversa. Sono la cerniera tra la lette-
ratura e il mondo”5. 

La traduzione delle cover per la perfor-
mance musicale mi pare che si presenti, dal 
punto di vista traduttologico, come un caso 
limite: qui la traduzione del linguaggio ver-
bale con le sue pratiche consolidate (e ora 
spesso informatizzate) incontra la vita, nelle 
sue molteplici sfaccettature e contraddizio-

5 F. Moretti, Falso movimento. La svolta quantitativa nello 
studio della letteratura, Nottetempo, Milano 2002, p. 47.
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ni, fra nobili intenzioni estetiche o adegua-
menti al modello consumistico della socie-
tà di massa.

Le cover sono dei casi limite già nel 
nome. Il termine è inglese, e nell’accezione 
che intendiamo qui significa una registra-
zione o una interpretazione di una canzone 
registrata in precedenza da un altro cantan-
te; ma la cover covers, copre, appunto, uno 
spettro di significati più ampio fra cui anche 
quello di sostituire qualcuno o di “masche-
rare” qualcosa o di nasconderlo. Undercover 
in inglese sta per sotto copertura e si usa per 
un infiltrato, qualcuno che si presenta con 
una falsa identità, qualcuno che appare in 
un certo modo, ma che è (anche) altro. 

Le cover possono offrirsi dunque come 
oggetto di studio, casi limite, che sollecita-
no considerazioni sulla nozione di identità, 
di originale, ma anche di falso o di plagio o 
di furto. Cercherò, con un paio di esempi, 
forse eccentrici, di suscitare qualche inter-
rogativo teorico sul tradurre e di suggerire 
qualche esercizio pratico per allenare l’orec-
chio e la lingua.

Inizio con il titolo di questo contributo: 
Dal martello di giustizia al martello della ge-
losia. La canzone che avevo in mente, If I 
had a hammer, e la sua versione italiana, è 

stata già oggetto di alcune pagine di Um-
berto Eco nel suo libro Apocalittici e inte-
grati, dove si leggono considerazioni mol-
to acute e originali sulla musica di consumo 
nella società di massa6.

La canzone era stata scritta, assieme a 
Lee Hays, da uno dei grandi padri del folk 
americano del Novecento, Pete Seeger, alla 
fine degli anni Quaranta, ed è diventata una 
canzone simbolo della protesta degli anni 
Sessanta, quando negli Stati Uniti i giova-
ni si opponevano alla guerra in Vietnam e 
alla discriminazione razziale. Il testo, ripeti-
tivo nella struttura e nelle parole, con una 
melodia piuttosto semplice, ma con molte 
possibili armonizzazioni e seconde voci, si 
prestava ad essere eseguito collettivamente, 
come canto identitario; e così è spesso avve-
nuto, con migliaia di giovani che interagi-
vano con Pete Seeger. Una canzone in cui le 
parole contano e non si cantano senza pen-
sare. Come si svolgeva questo rito e che si-
gnificato avesse questa esecuzione collabo-
rativa a più voci è evidente in un’esecuzio-
ne, disponibile su YouTube7, di Pete Seeger 
nei primi anni Sessanta. Queste le parole:

6 U. Eco, Apocalittici e integrati, Bompiani, Milano 
1977 (I ed 1964) , pp. 275-294.
7 https://www.youtube.com/watch?v=DXKBhvQ30Ds.
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If I had a hammer
I’d hammer in the mornin
I’d hammer in the evening
All over this land
I’d hammer out danger
I’d hammer out a warnin
I’d hammer out love betwee
My brothers and my sisters, ah-a
All over this land

If I had a bell
I’d ring it in the morning
I’d ring it in the evening
All over this land
I’d ring out danger
I’d ring out a warning
I’d ring out love between
My brothers and my sisters, ah-ah
All over this land

If I had a song
I’d sing it in the morning
I’d sing it in the evening
All over this world
I’d sing out danger
I’d sing out a warning
I’d sing out love between
My brothers and my sisters ah-ah
All over this land

I got a hammer
And I’ve got a bell
And I’ve got a song to sing
All over this land
It’s the hammer of justice
It’s the bell of freedom

It’s the song about love between
My brothers and my sisters
All over this land

Qualche breve considerazione sul testo. 
Ci sono tre “oggetti” che vengono introdot-
ti nella canzone: un martello, una campana e 
una canzone. Alla fine della canzone si chia-
risce che cosa siano questi “strumenti” che il 
cantante dice che vorrebbe avere per avverti-
re da una parte il mondo dei pericoli che sta 
correndo (danger, warning) e dall’altra per 
indicare la via di uscita dal pericolo (love): 
sono il martello con il quale un giudice de-
creta con la sua autorevolezza la fine di un 
processo, la campana della libertà8, e la can-
zone stessa che si fa portatrice del messag-
gio della nuova generazione (love, appunto). 
Interessante notare come il primo oggetto 
(il sostantivo hammer) diventi subito dopo 
il verbo to hammer, nel senso di martellare, 
e poi hammer out, che potremmo intendere 
come battere, forgiare, plasmare: l’azione che 

8 Negli Stati Uniti la Liberty Bell, che si trova a Fila-
delfia in Pennsylvania, è uno dei più consolidati simboli 
di libertà ed è storicamente connessa alla Dichiarazione 
d’Indipendenza ed alle lotte del movimento abolizioni-
sta, ed è un luogo comune nella retorica politica, come si 
evince anche dal famoso discorso di Martin Luther King, 
I have a dream del 28 agosto 1963.
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fa il fabbro con il ferro o lo scalpellino con 
la pietra. Analogamente, con la figura della 
iterazione propria della tradizione della poe-
sia popolare, religiosa, ma anche whitmania-
na, hammer out diventa ring out (risuonare) e 
sing out (cantare ad alta voce, urlare), crean-
do così una ricorrenza fonetica che lega ulte-
riormente un testo già di per sé molto ripeti-
tivo e facilmente memorizzabile.

Introducendo l’esecuzione citata della 
canzone, Pete Seeger racconta come è nata 
la poesia e come poi è diventata un successo 
internazionale grazie anche alle cover o in-
terpretazioni di altri cantanti, fra cui un non 
meglio nominato “young rock and roller”. 
Si tratta di Trini Lopez, un famoso cantante 
americano, che esegue a modo suo il moti-
vo, mantenendo il testo inalterato. Un pic-
colo passaggio di una esecuzione del 1963, 
anche questa disponibile su YouTube9, sarà 
sufficiente per capire come il testo si trasfor-
mi pur restando, apparentemente, lo stesso.

Restano sostanzialmente inalterate la me-
lodia e le parole, ma l’arrangiamento, gli stru-
menti, e il ritmo rendono la canzone mol-
to più “sbarazzina” e saltellante, togliendo-
le quell’aura di ritualità, sempre leggera ma 

9 https://www.youtube.com/watch?v=Kp1z8EzZ5Hs. 

collettiva, che si coglieva nella esecuzione di 
Pete Seeger. Quando si pensa alla traduzione 
di una canzone si pensa che la musica riman-
ga inalterata e che l’operazione di traduzione 
(in genere interlingustica) riguardi il testo. 
In questo caso abbiamo invece un testo che 
rimane uguale e una musica che si trasfor-
ma, andando a creare un insieme che è chia-
ramente altro, sia esteticamente sia pragma-
ticamente. La canzone, con il suo ritmo, di-
venta più un pretesto per ballare il twist che 
un modo per partecipare alle proteste per i 
diritti civili, anche se ballare il twist all’epoca 
portava con sé una carica sovversiva nei con-
fronti di una società perbenista e borghese.

Sergio Bardotti nel 1964, a inizio di una 
lunga e fortunata carriera di paroliere che 
vedrà la collaborazione con i maggiori can-
tanti e musicisti italiani, da Lucio Dalla a 
Ennio Morricone, traduce il testo per Rita 
Pavone. Sembra, a leggere la versione can-
tata dalla giovanissima cantante, che l’inter-
pretazione sbarazzina di Trini Lopez, sen-
za dubbio ripresa come testo di riferimen-
to, abbia forse ispirato la riscrittura del te-
sto in una chiave ancor più leggera e disim-
pegnata, al punto che spariscono sia la cam-
pana sia la canzone, mentre il martello del-
la giustizia, che dovrebbe decretare un nuo-
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vo modo di vivere fondato sull’amore e la 
giustizia, diventa un martello da dare in te-
sta a una ragazzina rivale dagli occhi dipin-
ti che cattura l’attenzione di tutti i ragazzi 
alla festa, o alle coppiette che ballano i len-
ti tradizionali e melensi e non i nuovi ritmi 
del surf e dell’hully gully, amati dagli adole-
scenti e simbolo generazionale di un mon-
do meno ingessato, o infine per rompere il 
telefono con cui la madre la richiamerà a 
casa. Pur mantenendo una sua vaga inten-
zione di protesta, il testo non sembra ispira-
to da quell’intenzione etica presente nell’i-
potesto. Ecco il testo di Bardotti:

Datemi un martello
Che cosa ne vuoi fare?
Lo voglio dare in testa
A chi non mi va, sì, sì, sì
A quella smorfiosa
Con gli occhi dipinti
Che tutti quanti fan ballare
Lasciandomi a guardare
Eh, eh, che rabbia mi fa
Um, um, che rabbia mi fa

E, e datemi un martello
Che cosa ne vuoi fare?
Lo voglio dare in testa
A chi non mi va
A tutte le coppie

Che stanno appiccicate
Che vogliono le luci spente
E le canzoni lente, ah ah 
Che noia mi da, uffa
Che noia mi da

Eh datemi un martello
Che cosa ne vuoi fare?
Per rompere il telefono
L’adopererò
Perché tra pochi minuti
Mi chiamerà la mamma
Il babbo ormai sta per tornare
A casa devo andare, uffa
Che voglia ne ho, no, no, no

Che voglia ne ho
Un colpo sulla testa
A chi non è dei nostri
Così la nostra festa
Più bella sarà
Saremo noi soli
Saremo tutti amici
Faremo insieme i nostri balli
Il surf e l’hully-gully, ah ah
Che forza sarà

Ci si allontana non solo dall’arrangia-
mento musicale, ma anche dall’aderenza 
semantica al testo di Seeger. Sembra facile 
ipotizzare che se non ci fosse stata l’inter-
pretazione (o primo movimento del testo) 
di Trini Lopez, forse Bardotti non avrebbe 
intrapreso quella strada. O forse questo al-
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lontanamento dal testo originale è stato sol-
lecitato anche dalla fortunata versione fran-
cese del 1963 di Claude François, che ri-
prendeva la rielaborazione musicale di Tri-
ni Lopez ma trasformava completamente il 
testo verbale di Pete Seeger. Anche qui spa-
riscono i metaforici martelli di giustizia e le 
campane della libertà, sostituiti da un mar-
tello che serve per costruire una fattoria, un 
fienile e un recinto, una campana che scan-
disce le ore del lavoro e dei pasti, una can-
zone che canta la felicità di vivere nella bel-
la fattoria costruita per mamma, papà, so-
relle e fratelli10. 

Si j’avais un marteau
Je cognerais le jour
Je cognerais la nuit
J’y mettrais tout mon cœur
Je bâtirais une ferme
Une grange et une barrière
Et j’y mettrais mon père
Ma mère, mes frères et mes sœurs
Oh oh, ce serait le bonheur

Si j’avais une cloche
Je sonnerais le jour
Je sonnerais la nuit
J’y mettrais tout mon cœur,
Pour le travail à l’aube

10 https://www.youtube.com/watch?v=Y7nrcb3oGkc.

Et le soir pour la soup
J’appellerais mon père
Ma mère, mes frères et mes sœurs
Oh oh, ce serait le bonheur

Si j’avais une chanson
J’la chanterais le jou
J’la chanterais la nuit
J’y mettrais tout mon cœur
En retournant la terre
Pour alléger nos peines
J’la chanterais à mon père
Ma mère, mes frères et mes sœur
Oh oh, ce serait le bonheur

Si j’avais un martea
Et si j’avais une cloche
Puis si j’avais une chanson à chanter
Je serais le plus heureu
Je ne voudrais rien d’autre
Qu’un marteau, une cloche et une chanson
Pour l’amour de mon père
Ma mère, mes frères et mes sœurs
Oh oh, ce serait le bonheur

C’est le marteau du courage
C’est la cloche de la liberté
Mais la chanson c’est pour mon père
Ma mère, mes frères et mes sœurs
Oh oh, pour moi c’est le bonheur
C’est ça le vrai bonheur

Tra parentesi, Claude François è stato 
uno dei più famosi cantanti francesi di que-
gli anni e l’interprete di Comme d’habitude, 
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scritta da Jacques Revaux e Gilles Thibaut, 
nel 1968. La canzone uscita poco dopo in in-
glese con il titolo My Way, testo di Paul Anka 
ed esecuzione di Frank Sinatra, divenne uno 
dei grandi successi internazionali e un testo 
canonico nel repertorio dei grandi interpre-
ti da Elvis Presley a Luciano Pavarotti a Mi-
chael Bublé. Per molti forse una storia, e non 
sarebbe l’unica, di una cover che copre com-
pletamente l’originale, quasi cancellandolo. 
Chiusa parentesi.

Torno al martello. Pete Seeger, Trini Lo-
pez, Claude François, Sergio Bardotti/Rita 
Pavone; ma anche Pete Seeger e Víctor Jara, 
il cantautore cileno assassinato dalla giun-
ta fascista di Pinochet nel 1973, che nella 
sua versione spagnola mantiene un’aderen-
za maggiore al ritmo e al testo di partenza: 
siamo nel gioco del passaparola, dove non 
si deve più guardare necessariamente solo 
al rapporto fra un presunto testo origina-
le e ciascuna sua traduzione, ma piuttosto 
alla complessa rete di relazioni fra testi. Una 
buona prassi nell’analisi storico critica non 
può esimersi da questo tipo di consapevo-
lezza della complessità delle relazioni che 
non sono altro rispetto a una forse poco uti-
le analisi traduttologica rigorosa, che con-
sentirebbe tutt’al più di dire che la versio-

ne cantata da Rita Pavone è un’incongrua 
e inaccettabile traduzione semantica di un 
originale. La particolare natura metamorfi-
ca di questi testi mette inoltre in evidenza 
come il concetto di autorialità, frutto di un 
retaggio ancora legato all’estetica romanti-
ca e poi crociana, venga messo in discussio-
ne, come peraltro aveva già capito Umberto 
Eco quando invitava a studiare le cosiddet-
te “Canzoni della cattiva coscienza”, cioè la 
Popular music, come prodotti che costrin-
gono a ripensare il rapporto fra quella che 
veniva considerata, sul solco delle riflessioni 
di Theodor W. Adorno sulla musica, l’arte 
con la A maiuscola, la musica seria da una 
parte, e le espressioni estetiche e standardiz-
zate della cultura di massa dall’altra11. 

Il fenomeno delle cover, come detto, pre-
sente da sempre nella storia della canzo-
ne, diventa dominante in Italia negli anni 
Sessanta. Michele Bovi in un libro dal ti-
tolo fulminante e pertinente al nostro ar-
gomento, Anche Mozart copiava12, ne elen-
ca un centinaio fortunatissime all’epoca e 

11 J. Tomatis, Storia culturale della canzone italiana, cit. 
p. 265; T.W. Adorno, Sulla Popular Music, a cura di M. 
Santoro, Armando, Roma 2004.
12 M. Bovi, Anche Mozart copiava. Cover, somiglianze, 
plagi e cloni, Auditorium, Milano 2004.
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che ancora oggi capita di ascoltare nei pro-
grammi radiofonici, eseguite dai maggiori 
gruppi e cantanti di quegli anni: da Celen-
tano a Gianni Morandi, da Caterina Casel-
li a Mina, dai Nomadi all’Equipe 84. Molti 
ascoltatori, come nel caso di My Way, non 
sospettavano neppure che quelle canzoni di 
successo fossero delle “traduzioni”, in gran 
parte americane e inglesi: non erano ogget-
ti di studio, ma canzoni da usare e da vive-
re: si ascoltavano alla radio, si cantavano, si 
ballavano, erano spesso canzoni identitarie, 
soprattutto per i giovani che si istituivano in 
quegli anni come un gruppo sociale nuovo. 

Già negli anni Cinquanta si era assistito 
all’ingresso in Italia di nuovi ritmi musica-
li provenienti dagli Stati Uniti. Ci sono co-
ver quasi imbarazzanti da ascoltare oggi, ma 
molto interessanti da analizzare per com-
prendere come l’operazione di “traduzione” 
non riguardasse solo il testo in sé, ma anche 
l’orchestrazione, l’arrangiamento musicale e 
come quel nuovo prodotto cercasse di in-
serirsi in un contesto culturale diverso. Ba-
sterebbe ascoltare in successione la versio-
ne originale di Rock around the Clock, uno 
dei brani simbolo del Rock ’n’ roll, inciso 
nel 1954 da Bill Haley & His Comets e la 
versione italiana del Quartetto Cetra inti-

tolata L’orologio matto per rendersi conto di 
come quel passaparola di cui si diceva possa 
introdurre, in una cultura diversa, elemen-
ti musicali nuovi e ritmi provocatori, a vol-
te dirompenti, addomesticandoli e renden-
doli accettabili.

Oggi, con YouTube, è facile sentire in 
successione le esecuzioni dei due brani cita-
ti. Così come in un attimo possiamo trova-
re in rete i testi nella lingua originale. Negli 
anni Sessanta le cose non erano ovviamen-
te così, e le tantissime cover hanno avuto il 
merito di introdurre in Italia nuovi modi di 
fare e vivere la musica. 

È stato questo un decennio felice per i 
“traduttori-parolieri”, anche dal punto di 
vista economico. Franco Fabbri, musicista e 
musicologo, dedica a questo argomento un 
breve articolo dal titolo significativo, Tra-
duzioni milionarie. Scrive Fabbri:

Erano i favolosi anni sessanta, e sapere l’inglese era 
un lusso. I testi sulle copertine sarebbero apparsi 
solo verso la fine del decennio, ed era molto più dif-
ficile che adesso, quasi impossibile, trovarli (anche 
in traduzione) su riviste e libri. La cover in italiano 
svolgeva, tutto sommato, una funzione culturale. 
Da un lato, forniva ai nostri musicisti un’occasione 
per sperimentare soluzioni nuove, in attesa che gli 
autori italiani uscissero dai cliché sanremesi; da un 
altro lato, offriva al largo pubblico un accesso – per 



91

Dal martello di giustizia al martello della gelosia

quanto travisato, edulcorato, semplificato – ad un 
repertorio culturalmente estraneo13.

Continua Fabbri, non senza ironia, che si 
dovrebbe fare un monumento ai traduttori 
di quelle cover, ma scrive anche che “Il mo-
numento, questi nostri valenti traduttori, se 
lo sono già costruiti da sé”14 con i proventi 
derivati dai diritti d’autore. La legge italia-
na sui diritti d’autore (del 22 aprile 1941, n. 
633 – “Protezione del diritto d’autore e di 
altri diritti connessi al suo esercizio”) con-
sidera la traduzione una elaborazione di ca-
rattere creativo e pertanto vanno riconosciu-
ti ai traduttori una percentuale dei proventi 
individuati dalla SIAE (oltre alle vendite dei 
dischi, le messe in onda nelle radio o le ripro-
duzioni nelle sale da ballo ecc.). In sostanza, 
scrive Fabbri, “Al traduttore spetta la metà 
della quota che normalmente viene riservata 
all’autore del testo… e l’autore del testo ori-
ginale ovviamente deve accontentarsi della 
metà”15. Finalmente al bistrattato tradutto-
re viene riconosciuto quanto dovuto. Tut-
tavia la SIAE riconosceva al traduttore-pa-

13 F. Fabbri, Il suono in cui viviamo. Saggi sulla popular 
music, Il Saggiatore, Milano 2008, p. 317.
14 Ibidem.
15 Ivi, p. 318.

roliere la percentuale anche nel caso in cui 
il testo mandato in onda in Italia fosse quel-
lo originale, in inglese, o perfino la musi-
ca senza il cantato. A Giulio Rapetti, in arte 
Mogol, famoso paroliere e anche tradutto-
re di cover di successo come Senza Luce can-
tata dai Dik Dik, andava la percentuale dei 
diritti previsti per il traduttore anche quan-
do A Whiter Shade of Pale dei Procol Harum 
veniva trasmessa in Italia nella versione ori-
ginale. Conclude Fabbri: “Gli editori esteri, 
capito l’inghippo, cessarono semplicemen-
te di concedere il diritto alla traduzione”16. 
E questo spiega, almeno in parte, perché il 
fenomeno delle cover abbia avuto un mo-
mento così prolifico negli anni Sessanta e 
poi, abbastanza repentinamente, sia passa-
to di moda… Forse gli italiani avevano an-
che cominciato a imparare l’inglese, o forse 
la cultura anglofona era diventata dominan-
te e aveva imposto le sue norme di gusto, al 
punto non c’era più bisogno di mediazioni e 
addomesticamenti linguistici o musicali, e si 
“poteva osare” con composizioni rock o beat 
autonome17, ma è bene non dimenticare an-
che gli aspetti economici e giuridici (diritti 

16 Ivi, p. 319.
17 G. Castaldo, Il romanzo della canzone italiana, Einau-
di, Torino 2018, p. 80.
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d’autore, compensi ecc.) nell’analisi e com-
prensione delle pratiche traduttive. 

Siamo di fronte dunque a testi interme-
diali che vogliono andare in giro per il mon-
do e che non ambiscono ad essere copie fi-
lologicamente esatte di un presunto origina-
le. Sembra nella natura della musica quella 
di dover essere in movimento, di richiede-
re continuamente, ad ogni nuova esecuzio-
ne, un’interpretazione che la trasformi (al-
trimenti perché si avrebbero continuamente 
nuove esecuzioni delle sinfonie di Beetho-
ven?). E questo riguarda ovviamente anche 
i testi e il rapporto tra musica e testo. Nel-
la tradizione musicale occidentale il termine 
parodia o contrafactum ha un significato tec-
nico preciso: è la trasformazione di un brano 
musicale che mantiene la melodia, ma sosti-
tuisce il testo per un motivo pragmatico, per 
essere usata in una situazione diversa. Solo 
per citare un esempio canonico: il corale In 
dir ist Freunde, della fine del Cinquecento e 
ancora oggi eseguito nelle funzioni lutera-
ne, attribuito a Cyriacus Schneegaß e basato 
su passi biblici (Salmo 30, 11-12 e Lettera 
ai Romani 8, 38-39) è intonato sulla melo-
dia de L’innamorato di Giovanni Giacomo 
Gastoldi, creato per le danze di corte con 
un testo laico. A sottolineare l’importanza 

del nuovo brano, Bach, a inizio Settecento, 
compone un preludio organistico al corale 
che elabora contrappuntisticamente la me-
lodia di Gastoldi. Non sempre operazioni di 
questo tipo hanno risultati così piacevoli. In 
tempi più recenti gruppi giovanili cattolici 
hanno parodiato canzoni popolari come The 
Boxer di Paul Simon o The Long and Win-
ding Road dei Beatles sostituendo i testi con 
il Salmo 117 o Ascolta Israele da Deutorono-
mio 6, 4-12, con esiti, al nostro orecchio al-
meno, molto poco convincenti. È come in-
tonare l’inno di Mameli sulla melodia di Sa-
pore di sale: metricamente funziona perfet-
tamente perché senari piani sono i versi di 
Fratelli d’Italia e della canzone di Gino Pa-
oli, e uguale la posizione degli accenti toni-
ci: ci sta, si può cantare, ma è come lacerata 
la compattezza e quindi l’organicità dell’in-
treccio ritmico, che è ovviamente anche se-
mantico, parole-musica. 

Al di là degli incidenti di percorso, la pa-
rodia in questi casi vorrebbe avere una fun-
zione “edificante”, al contrario di quanto si 
pensa usando il termine parodia che di so-
lito indica una trasformazione di un ipote-
sto secondo il regime ludico (ironico-satiri-
co): detto in altri termini, una sorta di mes-
sa in ridicolo (o nella peggiore delle ipote-
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si, una banalizzazione) di un testo più se-
rio, importante e noto. Ascoltando le cover 
in italiano di molte canzoni viene da pensa-
re a un annacquamento dell’intensità poe-
tica o del portato etico o politico dell’ipote-
sto. Insomma la solita perdita che spesso si 
lamenta quando si traducono testi letterari. 
Ma non è sempre così, neppure per le cover 
degli anni Sessanta, dove a volte si avverte 
una sorta di innalzamento o intensificazio-
ne del portato poetico e ideologico di un te-
sto di partenza.

Come parodie a regime edificante e 
contraltare alle versioni di Rita Pavone e 
di Claude François della canzone di See-
ger possiamo ricordare le cover di Stand 
by me, che diventa una “lacrimevolmente 
religiosa”18 Pregherò nell’interpretazione di 
Adriano Celentano (1962), oppure Cheryl’s 
Going Home di Bob Lind, eseguita in italia-
no dai Rokes con il titolo Che colpa abbia-
mo noi (1966). In quest’ultimo caso la mu-
sica è sostanzialmente la stessa, ma il te-
sto della canzone americana racconta di un 
uomo, immagino giovane, alla stazione di 
notte tra pioggia, fulmini, tuoni, bagliore 

18 G. Castaldo, Il romanzo della canzone italiana, cit., p. 
49.

dei semafori ferroviari. Il giovane è dispera-
to, urla, vorrebbe spiegare, rincorre il treno 
che è partito portandogli via la sua Cheryl, 
che se ne sta andando a casa. Una pateti-
ca canzone di un amore finito, ambientata 
in uno dei topoi dell’immaginario america-
no: la stazione ferroviaria con l’immancabi-
le Santa Rose Special. Piacevole la melodia, 
ma niente di speciale19. La versione dei Ro-
kes, gruppo inglese che raggiunge il succes-
so in Italia anche grazie a Teddy Reno, lo 
stesso manager di Rita Pavone che li scopre 
nel 1964, inizia con alcuni riferimenti am-
bientali simili (la notte, la pioggia, l’indiffe-
renza triste della gente), ma poi diventa un 
canto generazionale in cui si sogna una so-
cietà libera, bella e vitale, e si marca la diffe-
renza fra “noi” e “voi”, fra due modi di in-
tendere la vita20.

La notte cade su di noi
la pioggia cade su di noi
la gente non sorride più
vediamo un mondo vecchio che
ci sta crollando addosso ormai…
ma che colpa abbiamo noi?

19 https://www.youtube.com/watch?v=nvPnDExkmjw.
20 https://www.youtube.com/watch?v=O27gmRoPIzg.
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Sarà una bella società
fondata sulla libertà
però spiegateci perché
se non pensiamo come voi
ci disprezzate… come mai?
Ma che colpa abbiamo noi?

E se noi non siamo come voi…
e se noi non siamo come voi…
e se noi non siamo come voi…
una ragione forse c’è
e se non la sapete voi…

e se non la sapete voi
ma che colpa abbiamo noi?
Che colpa abbiamo noi?

Curioso oggi ascoltare questa esecuzione 
cantata da Shel Shapiro con il suo simpati-
co accento inglese, che sembra rendere più 
“credibile” una traduzione completamente 
eccentrica rispetto al testo di partenza, ma 
centratissima rispetto all’orizzonte di attesa 
del pubblico giovanile italiano a cui eviden-
temente è indirizzata. Curioso anche, come 
esercizio di comparazione, ascoltare in rete 
una traduzione di Andrea Buriani cantata 
dallo stesso traduttore21. I primi versi sono 
sufficienti ad apprezzare l’impegno del can-
tatraduttore, ma anche a mostrare quanto 
esteticamente inefficaci possano essere certe 

21 https://www.youtube.com/watch?v=bbseLJ9m0W0.

traduzioni che pensano di rispettare la lette-
ra del testo, a partire dalla struttura rimica, 
ma che finiscono per mettere assieme qual-
cosa di “poco vitale”:

Irrompe il tuono nella notte
Lampi nel ciel folgori a frotte
Verde il segnale fugge il treno
La gente guarda e non m’importa
Fredda anche l’anima mia
E la mia Cheryl fugge via.

Che traduce:

The thunder cracks against the night
The dark explodes with yellow light
The railroad sign is flashing bright
The people stare but I don’t care
My flesh is cold against my bones
My Cheryl’s going home

Questo esempio mi permette di affron-
tare brevemente, in chiusura, il secondo 
punto: le cover come esercizio di creativi-
tà vincolata. 

Siamo spesso abituati a tradurre i testi po-
etici conformandoci a quella che è la poetica 
dominante in un certo momento della storia 
della poesia. Così i frammenti di Saffo, che 
in quanto frammento non sono forme poe-
tiche chiuse, venivano invece quasi sempre 
tradotti nel Settecento e nell’Ottocento in 
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forme poetiche chiuse (con sistema di rime 
e metrico preciso): è il modo in cui Foscolo, 
Leopardi o Nievo, solo per citare alcuni dei 
traduttori di Saffo, restituiscono i frammenti 
in quel periodo. 

Oggi, davanti a una poesia, come a un 
testo poetico, e lo dico ahimè per esperien-
za, molti non si accorgono neppure della 
isometria dei versi, e nel tradurre si privi-
legia il significato lessicale al senso del testo 
(meaning vs sense potremmo dire). Ma quasi 
tutti hanno “orecchie per intendere” la mu-
sica, e non ci vuole molto ad accorgersi se 
una serie di parole “ci stanno” o non ci stan-
no in una frase musicale. 

Ecco dunque un primo esercizio, che po-
trà portare a risultati non esaltanti, come nel 
caso di Andrea Buriani, ma che ci costringe 
a tradurre all’interno di uno schema metrico 
ritmico senza bisogno di diventare esperti di 
metrica. Si deve allenare l’orecchio, sentire 
prima di tutto il testo, il suo ritmo e provare 
a riformularlo in modo che si accordi al rit-
mo della musica.

Naturalmente ci sono esempi più inte-
ressanti di Cheryl’s going home da analizza-
re e da prendere come modello per questo 
esercizio. Per evitare di cadere nell’inutile 
dibattito se i cantautori sono poeti o altro, 

prendiamo in considerazioni i testi di Bob 
Dylan, che è senz’altro un cantante, ma è 
stato anche insignito del premio Nobel per 
la letteratura, e per questo qualche merito 
letterario l’avrà avuto.

Lo scorso anno ho assegnato una tesi di 
laurea magistrale a una laureanda che ha 
analizzato in modo comparato le traduzio-
ni di canzoni di Bob Dylan, soffermando-
si in particolare sul confronto fra le cover 
di Francesco De Gregori, uscite di recente 
in un album dal titolo significativo Amore e 
furto che raccoglie dieci brani composti da 
Dylan e tradotti in italiano ed eseguiti dal 
cantautore romano, e la versione “cartacea” 
del più importante e autorevole dylanologo 
italiano, Alessandro Carrera22. Amore e fur-
to è, potremmo dire, sia un omaggio al qua-
drato di De Gregori a Dylan sia una giustifi-
cazione della sua operazione musicale: Love 
and Theft (2001) è infatti il titolo del tren-
tunesimo album di Dylan, che non contie-
ne però i brani ripresi da De Gregori. L’al-
bum tuttavia è una ammissione di quanto 

22 D. La Donna, Amore e furto: Bob Dylan in italiano. 
Analisi comparata delle traduzioni di Francesco De Grego-
ri e Alessandro Carrera, Tesi di Laurea Magistrale, in Lin-
gue, Culture, Comunicazioni, Università di Modena e 
Reggio Emilia, a.a. 2020-21.
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Dylan ha fatto nella sua carriera di composi-
tore: ammirazione per i maestri e nello stes-
so tempo “furto” delle loro intuizioni creati-
ve. Ed è necessario comprendere il modo in 
cui queste “riprese” sono state fatte e assu-
mono nuovo significato. Come scrisse Eliot:

I poeti immaturi imitano; i poeti maturi rubano; i 
cattivi poeti sfregiano quel che prendono, e i buo-
ni poeti lo trasformano in qualche cosa di meglio, o 
almeno in qualche cosa di diverso. Il buon poeta sal-
da il suo furto in un insieme sentimentale che è uni-
co, ne fa qualche cosa di completamente differente 
da ciò da cui è strappato; il cattivo poeta lo getta a 
forza in qualche cosa con cui non ha coesione23.

De Gregori riprende qualcosa che ha 
amato profondamente e cerca di farlo canta-
re in un diverso contesto, pur mantenendo-
lo musicalmente identico, o quasi, a sé stes-
so. Alessandro Carrera invece, in un corposo 
volume di 2000 pagine, pubblica nel 2006 
per l’editore Feltrinelli tutte le traduzioni 
dei Lyrics di Dylan dal 1962 al 2001 con te-
sto a fronte e un accurato apparato di note24.

23 T.S. Eliot, Il bosco sacro, trad. it. L. Anceschi, Mursia, 
Milano, 1971, p. 152.
24 Il testo curato da A. Carrera è uscito in edizione 
aggiornata con tutte i testi composti sino al 2020 in tre 
volumi sempre da Feltrinelli nel 2021.

Si potrebbero usare questi due testi come 
una sorta di correttore non definitivo di un 
esercizio che potrebbe essere difficile, ma 
molto motivante e utile. Utile, sia perché 
i testi di Dylan non sono affatto banali e 
richiedono oltre a uno sforzo ermeneutico 
non irrilevante, un’attenzione particolare 
all’intertestualità e al contesto storico di ri-
ferimento, sia perché seguono una loro pe-
culiare musicalità della quale ovviamente 
bisogna tener conto se si vuole che quello 
che si traduce sia cantabile.

Una canzone come Desolation Row po-
trebbe essere un testo complicatissimo da cui 
partire. Tra l’altro, studiando un po’ la storia 
delle varie versioni italiane del testo, fra cui 
quella che aveva visto al lavoro assieme Fa-
brizio De André e lo stesso De Gregori nel 
1974, si può ricostruire un altro interessante 
percorso di metamorfosi testuali.

Un secondo esempio, per i dialettofoni, 
potrebbe essere quello di tradurre lo stesso 
testo di Dylan, o magari uno spiritual, in 
dialetto. Ci si accorgerà facilmente quan-
to la lingua italiana sia certo ineguagliabi-
le nella sua così equilibrata misura musica-
le, ma, per le sue numerose parole polisilla-
biche e per i suoi accenti, anche tremenda-
mente difficile da inserire nelle gabbie me-
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triche delle melodie della popular music di 
origine anglofona.

La traduzione serve anche a conoscere 
sempre meglio le caratteristiche della pro-
pria lingua.

Buon divertimento.
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Oltre il margine della tela. 
Fra Filippo Lippi: Cancionero 
de Lucrecia Buti di Vicente 
Quirarte

Abstract: I modi di osservare e tradurre lo 
sguardo in oggetti tangibili creano combina-
zioni espressive più inerenti alla pittura che ad 
altre arti. Lo sa bene il poeta messicano Vi-
cente Quirarte (Città del Messico, 1954), che 
nella sua raccolta Fra Filippo Lippi: Cancione-
ro de Lucrecia Buti (1981) si allinea alla gene-
razione poetica dei Contemporáneos, per i qua-
li la pittura si estende alla riflessione verbale 
e la poesia si interroga sulle forme di occupa-
zione dello spazio. Proposito di questo artico-
lo è proprio esplorare il legame che nel libro di 
Quirarte si instaura tra poesia e pittura, propo-
nendolo come margine da cui estendere la ri-
flessione sia verso la sua stessa poetica sia ver-
so l’ambito intersemiotico che si genera nel li-
bro. Le considerazioni non si limiteranno solo 
a un primo spazio di marginalità tra le due arti, 
ma si amplieranno anche alla finzionalità auto-
riale e soprattutto al processo di traduzione in 
italiano della raccolta che ha consentito di im-

bastire questo discorso sulla e dalla marginali-
tà, convogliando la riflessione verso una stra-
tegia traduttiva capace di occupare anche nel-
la lingua d’accoglienza la dimensione liminale 
tra l’arte poetica e quella pittorica.

Parole chiave: Vicente Quirarte; sonetto; tra-
duzione poetica; poesia e pittura; ecfrasi.

1. Introduzione

I modi di osservare e tradurre lo sguar-
do in oggetti palpabili creano combinazioni 
espressive più vicine alla pittura che ad al-
tre arti. Quando il poeta e accademico mes-
sicano Vicente Quirarte (1954) si sofferma 
sulla generazione dei Contemporáneos, si al-
linea alla loro “rieducazione del senso del-
la vista”1, poetica che il gruppo di suoi con-
nazionali mette in pratica nei primi due de-
cenni del Novecento. Mai come in quell’e-
poca nelle lettere messicane, sostiene Qui-
rarte2, la relazione tra poesia e pittura è stata 

1 V. Quirarte, El corazón en los ojos. Pintura sonora de los 
Contemporáneos, in R. Olea Franco, A. Stanton (eds.) Los 
Contemporáneos en el laberinto de la crítica, El Colegio de 
México, México, 1994, p. 107. [Traduzione mia]
2 Ibidem.
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così feconda e il legame tra i due linguaggi 
così stretto. 

Come i Contemporáneos, anche Quirarte 
è un sensibile osservatore ed estimatore del-
la pittura e manifesta un costante interesse 
per le tecniche e i metodi dell’artista pittori-
co, procedure spesso trasferite alla sua scrit-
tura. È evidente la lezione appresa da Xavier 
Villaurrutia quando questi espone il vincolo 
tra scrittura e pittura in Pintura sin mancha, 
saggio in cui confessa di proporre i suoi testi 
non solo come “creature irreali, esseri mate-
matici o esistenze musicali, bensì, e soprat-
tutto, come oggetti plastici”3.

Lo scopo di questo articolo è proprio 
esplorare il legame che nella poesia di Qui-
rarte si instaura con la pittura, illustran-
do tale vincolo come margine da cui esten-
dere la riflessione sia verso la sua poetica sia 
verso l’ambito intersemiotico che si genera. 
Le considerazioni non si limiteranno solo a 
questo primo margine, ma si amplieranno al 
processo di traduzione in italiano della rac-
colta che ha consentito di imbastire questo 
discorso sulla e dalla marginalità. Il libro di 
ispirazione è Fra Filippo Lippi: Cancionero de 
Lucrecia Buti, che Quirarte pubblica in una 

3 X. Villaurrutia, Obras, FCE, México 1966, p. 741.

prima edizione nel 1981 per i tipi dell’Uni-
versidad Veracruzana; nel 2022 il Cancionero 
è accolto dall’editore fiorentino Le Lettere4 e 
si propone come prima raccolta di Quirarte 
integralmente tradotta in italiano.

Il Cancionero si scosta leggermente dal-
la traiettoria del messicano, non tanto per 
i temi (l’amore, l’ambito urbano e la Sto-
ria), quanto per l’ambientazione: il conte-
sto pressoché perenne nella scrittura di Qui-
rarte è quello metropolitano e tentacolare di 
Città del Messico, percorso da storie d’amo-
re, di violenza o di dolore sempre affrontate 
dal punto di vista dello scrittore che riflette 
sull’attività poetica. Nella raccolta del 1981, 
come anticipa il titolo, ci troviamo inve-
ce in un contesto italiano e rinascimentale: 
qui Quirarte indossa la maschera del famoso 
pittore fiorentino dandogli voce in una serie 
di venti sonetti e in un lungo epilogo rivolti 
alla sua innamorata, Lucrezia Buti.

4 V. Quirarte, Fra’ Filippo Lippi. Canzoniere di Lucre-
zia Buti, trad. it. G. Calabrese, introduzione G. Calabre-
se e I. Ballester Pardo, postfazione M. Bianchi, Le Lette-
re, Firenze 2022.
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2. Italia-Messico: viaggi di andata e ritorno

A dispetto di ciò che si potrebbe imma-
ginare, il Cancionero è stato composto da 
Quirarte prima di visitare la culla del Ri-
nascimento: l’ispirazione non è sorta in lui 
per aver apprezzato in situ le arti italiane o i 
ritmi classici del sonetto, bensì dalla folgo-
razione giunta da un’opera di Filippo Lip-
pi che dapprima ha dato vita alle poesie e, 
solo in seguito, ha motivato il viaggio ver-
so l’Italia.

Nel 1977 – racconta l’autore in un’inter-
vista del 19825 – con il poeta Héctor Car-
reto visita il Museo de las Culturas di Cit-
tà del Messico, dove rimane affascinato da 
una copia della Madonna col Bambino e an-
geli (1465 ca.) di Lippi, la cosiddetta “Lip-
pina”. Contemplando il dipinto, in Quirar-
te prendono vita la passione per l’Italia e la 
curiosità per la vicenda del frate fiorentino. 
In un’intervista del 20136, Quirarte spiega 
che la sua prima vocazione artistica risiede 
nella pittura e che, ancora prima di dedicar-

5 Cfr. A. Trejo Villafuerte, “La literatura debe estar el 
servicio de la vida y no al revés, indica Vicente Quirarte”, 
Unomásuno, 18/07/1982, p. 19.
6 V. Quirarte, Palabra empeñada, México, TV UNAM.

si alla scrittura, disegnava e dipingeva7. Lo 
ricorda anche Myriam Moscona nel profi-
lo biografico che gli dedica, precisando che 
“su primera y fugaz vocación fue la pintura. 
La poesía no estaba presente, le parecía un 
universo ‘poco viril’”8. Il predominio della 
virilità si è attenuato con il trascorrere de-
gli anni e delle raccolte poetiche, ma nella 
fase iniziale di Quirarte il primato d’azione 
della mascolinità è ancora ben saldo; lo si 
nota proprio nella raccolta dedicata a Lippi 
e Lucrezia Buti, in cui l’enunciazione è solo 
quella del pittore, mentre la figura femmi-
nile è ancora confinata allo stesso silenzio 
delle tele per cui aveva posato la modella.

Ancora prima che in questo Cancio-
nero, la chiave di lettura della vicenda che 
vede protagonista Quirarte è rintracciabi-
le nell’ultimo testo di Calle nuestra9, suo se-
condo libro e raccolta che precede il canzo-
niere dedicato a Filippo e Lucrezia. Il testo 

7 “El primer cuento que escribí fue ilustrado. Antes de 
escribir, dibujé, y lo que dibujaba tenía un contenido 
muy narrativo, episódico. Mi primera vocación fue de 
pintor y arquitecto”, Ibidem. 
8 M. Moscona, De frente y de perfil. Semblanzas de poetas, 
México, Secretaría General del Desarrollo Social, 1994, 
p. 253.
9 México, UNAM, 1979.
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di chiusura di Calle nuestra, “Posdata para 
Filippo Lippi”10, è un componimento allo-
cutorio che Quirarte rivolge al pittore e che 
anticipa una dimensione in cui vivono pa-
ralleli il Rinascimento italiano e il Messico 
contemporaneo: quella che vive nei versi che 
chiudono Calle nuestra è una donna non an-
cora sfiorata dalle ali dell’angelo caduto in 
disgrazia nel Cancionero11, bensì cullata dalle 
ali di Alitalia o da quelle dell’Angelo dell’In-
dipendenza, monumento simbolo di Cit-
tà del Messico12. Si anticipa così uno sdop-
piamento di Quirarte e del suo personaggio 
ma anche della figura femminile, che “ama, 
suda, come y duerme, como todas”13. È una 
presenza che inizia a delinearsi sul profi-
lo di Lucrezia Buti, ma che in Calle nues-
tra si muove ancora sugli scenari della capi-
tale messicana, “desde los Indios Verdes al 

10 V. Quirarte, Calle nuestra, cit., p. 83.
11 “Per la fortuna d’essere due in uno / non mi pento di 
amarti, nonostante, / cercandomi le ali, mi ritrovi / come 
angelo sull’orlo dell’abisso”. V. Quirarte, Fra’ Filippo 
Lippi, cit., p. 47.
12 “[Y] si caminó por las calles de Florencia / fue cobijada 
por alas de Alitalia / o por las del ángel de nuestra Inde-
pendencia”. V. Quirarte, Calle nuestra, cit., p. 86.
13 Ibidem.

Ajusco”14, lungo una colonna vertebrale let-
teraria che percorre la metropoli da nord a 
sud. In questa presenza, spiega José Carlos 
Rovira15, compare un altro riferimento che 
prelude a dettagli poi sviluppati nel Can-
cionero: quello dell’amata è un profilo “por 
el que navegan los peces en el cielo”16, ver-
so con cui Quirarte imbastisce una feconda 
intertestualità con Pablo Neruda forse allu-
dendo a un passaggio delle Venti poesie d’a-
more e una canzone disperata (1924), “il cie-
lo è una rete colma di pesci cupi”17.

Quindi non è solo l’ammirazione per 
un’opera pittorica a ispirare il Cancionero di 
Quirarte: così come nel volto della Vergine 
di Lippi è stato reso eterno il profilo di Lu-
crezia Buti, il poeta messicano aspira a ren-
dere immortale la storia d’amore tra il pitto-
re fiorentino e la giovane monaca innamo-
randosi a livello discorsivo del suo doppio. 

14 Ibidem.
15 J.C. Rovira, El primer Quirarte: Italia, poética urba-
na y conjetural, in Vicente Quirarte en sus contemporáneos. 
Fondo Editorial de la Universidad Autónoma de Que-
rétaro, Querétaro 2020.
16 V. Quirarte, Calle nuestra, cit., p. 86.
17 P. Neruda, Giochi ogni giorno con la luce dell’universo, 
in Venti poesie d’amore e una canzone disperata, trad. it. 
G. Bellini, Passigli, Firenze 1996.
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Come di consueto nella poesia messicana 
contemporanea, il ricorso allo sdoppiamen-
to permette al soggetto poetico di rappre-
sentare un altro personaggio al quale, nono-
stante la distanza, è vincolato da emozioni 
viscerali. È un procedimento frequente nel-
la poesia messicana e che Octavio Paz attri-
buisce all’“essere messicano”, che “quando 
si esprime si cela: le sue parole e i suoi gesti 
sono quasi sempre maschere”18. 

Quirarte è convinto del potere della po-
esia che alimenta un amore reso strumen-
to politico contro le leggi dell’uomo e del-
la Chiesa e ne convince anche il lettore am-
mantando i suoi versi di voluttuosità. La 
voce di Quirarte, trasferita a Lippi, si inse-
dia nell’intimità e da lì esprime la sua gio-
iosa fisicità carnale, fa sollevare lo sguardo 
all’uomo rendendolo padrone del paesaggio 
sferzato dalla sua stessa passione e lo spinge 
a fronteggiare le imposizioni artificiose del-
la società: la distanza e l’avvicinamento tra 
i due amanti, l’ammirazione e il ritmo ero-
tico accelerano lungo i venti sonetti per poi 
raggiungere uno stadio in cui l’amore è così 

18 O. Paz, Máscaras mexicanas, in Obra poética (1935-
1998), ed. J. P. Roa e A. Major, Galaxia Gutenberg, Bar-
celona 2014, p. 305. [Traduzione mia]

inarrestabile da avere bisogno di uno spazio 
oceanico per esprimersi, appunto il “Mare 
aperto” dell’epilogo. Il numero dei testi non 
è casuale poiché è evidente il riferimento alle 
Venti poesie di Pablo Neruda. Nei sonetti di 
Quirarte si percepisce lo stesso punto acce-
so di ricordi e di aromi trafitti da lancinan-
ti malinconie giovanili con cui Neruda pre-
sentava la sua raccolta in occasione della mi-
lionesima copia venduta, anche se il vitali-
smo messicano avrà la meglio rispetto alla 
metallica durezza dei versi del cileno.

3. Il margine tra poesia e pittura e la traspo-
sizione dell’ecfrasi

Il caso di Quirarte e la sua inclinazione 
per la pittura, non solo nel Cancionero ma 
anche in varie sezioni di raccolte successi-
ve sempre installate sul margine interartisti-
co, chiarisce l’evoluzione della poesia messi-
cana del Novecento19: “En pocos momentos 
como en las dos primeras décadas de nues-
tro siglo, las relaciones entre pintura y poe-

19 Cfr. J. M. Prieto González, “El estridentismo mexica-
no y su construcción de la ciudad moderna a través de la 
poesía y la pintura”, Scripta Nova. Revista Electrónica de 
Geografía y Ciencias Sociales, Vol. XVI, n. 398, 2012, s.p.
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sía fueron tan estrechas y sus lenguajes estu-
vieron […] tan necesitados el uno del otro: 
la pintura acude a la reflexión verbal; la poe-
sía investiga las formas de ocupación del es-
pacio”20, scrive lo stesso poeta. Se però negli 
anni Sessanta predomina ancora l’influsso 
delle immagini astratte e surrealiste dei Con-
temporáneos, negli ultimi decenni del secolo 
la prospettiva si estende ai dettagli realisti-
ci e costumbristas dei dipinti storici, in cui la 
singolarità e la sensorialità dei personaggi si 
plasmano sulla carta e sulla tela. 

Sul versante poetico tale procedimento si 
nota già nel primo testo del Cancionero, in 
cui i versi si dispongono in modo da dare vita 
a un ritratto sacro ma dalla portata sensuale 
e profana man mano che si pronunciano. È 
un modo di procedere plastico, che risponde 
alla volontà di imbastire un racconto poeti-
co attraverso il rapporto che esiste tra i perso-
naggi e la pittura e che prende forma proprio 
sul margine tra le due arti e tra diversi ambiti 
sensoriali. Nel primo sonetto, infatti, la paro-
la poetica e i riferimenti alla vista e all’udito 
configurano l’immagine postuma di un pro-
filo che rimarrà vivo nelle generazioni.

Prima di procedere con un’analisi del 
componimento in questione, però, è utile 

20 V. Quirarte, El corazón en los ojos, cit., p. 108.

una breve digressione sulla forma del sonet-
to, visto che il rispetto della creazione delle 
immagini ecfrastiche si colloca sul margine 
tra l’espressione pittorica e quella verbale e 
ha coinvolto in primo luogo una riflessione 
sull’endecasillabo. In questo verso Quirar-
te individua innanzitutto lo strumento di 
espressione di un sentimento d’amore pro-
fondo e carnale che esula dai canoni rinasci-
mentali; uno dei metri più classici della tra-
dizione lirica occidentale acquisisce così nel 
Cancionero del messicano anche una funzio-
ne semantica. Tuttavia, Quirarte non ricor-
re allo schema di rime canonico del sonetto, 
dettaglio che ha facilitato la resa in italiano 
e nel quale si riconosce un altro strumento 
semantico: se agli albori della sua esistenza 
il sonetto era la forma privilegiata per veico-
lare un sentimento d’amore, la libertà nel-
la rima per cui propende il poeta messicano 
accompagna almeno in un tratto la libertà 
d’amore dei due protagonisti della raccolta. 

Per un poeta contemporaneo, però, scri-
vere un sonetto non è un atto scontato per-
ché significa instaurarsi su un margine ul-
teriore: si mettono in tensione l’antico e il 
nuovo, la portata culturale di uno strumen-
to tradizionale da una parte e l’espressione 
personale e innovativa dall’altra e, nel caso 
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di Quirarte, anche due continenti. Mentre 
prima della versificazione libera scrivere un 
sonetto significa propendere per una delle 
molte forme possibili per la poesia, sceglier-
lo nel Novecento è un gesto che evidenzia 
proprio la forma, che il messicano riprodu-
ce in modo critico: pur ispirandosi ai can-
zonieri antichi e all’ambito toscano e medi-
terraneo, i suoi sonetti non sono sempre di-
ligenti e scolastici e ciò, in parte, è dovuto 
all’evoluzione della forma nel Messico no-
vecentesco, in cui l’influenza parnassiana in 
arrivo dalla Francia attraverso il Moderni-
smo ha fatto sì che la regolarità dell’accen-
tuazione passasse in secondo piano a van-
taggio di varianti ritmiche21. 

L’obiettivo primario delle strategie tra-
duttive messe in atto è stato preservare, rico-
struendolo, l’intreccio sonoro del prototesto, 
proprio nel rispetto dell’analogia tra forma e 
senso22. Nella resa italiana ha giovato il sen-

21 Cfr. I. Ballester, “Un acercamiento al soneto contem-
poráneo en México”, Revista de El Colegio de San Luis, X, 
21, 2020, pp. 5-27.
22 Secondo Valéry, la poesia è l’esitazione prolungata tra 
il suono e il senso, come ricorda Fabio Scotto nel suo sag-
gio Il senso del suono. Traduzione poetica e ritmo (2013). 
Il legame tra il concetto di forma e quello di senso, oppo-
nendosi al dualismo strutturalista che privilegia il senso 
rispetto alla forma, ha guidato la traduzione in italiano 

so ritmico dell’endecasillabo e si è ritrovata 
un’intima musica nella lingua d’arrivo senza 
sottrarsi alla necessità del canto dello spagno-
lo di Quirarte e delle sue volute dissonanze. 
Proprio per questo si è cercato di mantene-
re una globale attenzione alla forma-senso, al 
ritmo non solo nel rispetto della metrica ma 
nel senso fonoprosodico dell’originale e sen-
za sconfinare nell’inarcatura aulica. 

Il viaggio dei testi di Quirarte ritrova 
nell’italiano un’ospitalità connaturata alla 
forma del sonetto e all’endecasillabo; così si 
è potuto trasporre con lealtà la forma e il rit-
mo del Cancionero nella sua quasi assenza di 
assonanze e rime, negli sporadici enjambe-
ments e anche nell’alternanza tra endecasilla-
bi saffici ed enfatici, alternanza con cui final-
mente si può avviare un’analisi dettagliata 
della strategia traduttiva. La traduzione del 
Canzoniere si conferma collocata su almeno 
due margini: quello della tradizione del so-
netto tra l’italiano e lo spagnolo e quello tra 
arte poetica e pittorica, vòlto, quest’ultimo, 
a rispettare soprattutto il principio ecfrasti-
co di alcuni testi.

della raccolta di Quirarte: mantenere il senso del testo 
nel rispetto della sua forma e, soprattutto, del ritmo dei 
versi è stata la strategia che ha garantito l’incontro tra due 
testi e due identità. 
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Nella lingua spagnola l’endecasillabo saf-
fico o a minore – che ricerca un primo ap-
poggio accentuale sulla quarta sillaba – rive-
la più aderenza alla tradizione medievale ri-
spetto alle altre combinazioni possibili del 
verso: oltre a riproporre la prima e più fiam-
mante versione dei sonetti iberici ‘all’italia-
na’, crea un’eco con l’ottonario, verso che ri-
suona nella lingua spagnola fin dai primi ro-
mances tramandati oralmente nella penisola 
iberica e poi giunti in America durante l’e-
poca della conquista. Invece l’endecasillabo 
enfatico o a maiore – con ictus in sesta posi-
zione – si considera più solenne e molto più 
frequente nella poesia contemporanea e ita-
liana. Anche se la musicalità connaturata alla 
lingua d’arrivo avrebbe facilitato una trasfor-
mazione degli endecasillabi saffici in enfatici, 
si è cercato di rispettare la scansione ritmi-
ca dell’originale, talvolta con compensazioni 
che hanno comportato uno spostamento di 
lacerti versali o slittamenti sinonimici. 

È stato proprio il caso del sonetto I: i cin-
que endecasillabi saffici del testo di parten-
za (vv. 1, 6, 8, 10 e 14) sono stati rispetta-
ti nel numero, ma si è imposta una sosti-
tuzione nella traduzione dell’ultimo verso, 
trasformato in endecasillabo a maiore per 
la necessità di mantenere il sostantivo la-
berinto e la sua molteplice valenza tra ana-
tomia, smarrimento e figurazione ecfrasti-
ca. Con quest’ultima funzione del termine, 
che ci colloca proprio sul ‘labirintico’ mar-
gine tra pittura e poesia, il sonetto I invita 
a un recupero visivo delle diverse Madonne 
col Bambino di Lippi: in quasi tutte le va-
rianti pittoriche, a cominciare dalla famo-
sa “Lippina”, la Vergine è rappresentata di 
profilo e porta sul capo un impalpabile velo 
che le sfiora l’orecchio e che il pittore crea 
con lievissime linee bianche che suggerisco-
no solo le pieghe. Tenendo questa immagi-
ne ben salda nella mente, spostiamoci verso 
il testo di Quirarte, che recita così:

No porque polvo, tiempo, telarañas,
quieran enmudecer a mis pinceles,
podrán tejer en mí su azul mortaja.
Así tu verso nace, mi madona,

[…]

Non perché tempo, ragnatele, polvere
vogliano far tacere i miei pennelli
potranno avvolgermi in un velo funebre.
Così nasce il tuo verso, mia madonna,

[…]
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Dal punto di vista ecfrastico, il testo spa-
gnolo offre una serie di spostamenti di signi-
ficato con cui Quirarte spiega che il Cancio-
nero che sta avviando si sta facendo carico 
del “verbo” (la palabra) di Lippi, silenziato 
per secoli. Il velo è quello funebre del tem-
po che rischia di ammantare nel silenzio l’a-
more tra il pittore e Lucrezia, ma sulla tela 
effettiva è quello che sfiora l’orecchio del-
la Vergine/Lucrezia e che quindi impedisce 
che il messaggio d’amore giunga alla donna. 

Oggi, grazie al poeta che presta la voce a 
Lippi, sono le labbra a coprire l’orecchio e, 
nel labirinto del tempo e delle passioni, la 
voce dell’uomo incontra finalmente l’animo 
della modella e dei posteri. In passato, invece, 
l’unica comunicazione possibile per Lippi era 
lo strumento pittorico: “ayer la palabra era la 
línea / de tu perfil donde el sol se oculta” (vv. 
9-10). Il modo in cui l’artista fiorentino ha 
trasmesso il suo amore per Lucrezia è stata la 
pittura, dipingendo “la línea /de tu perfil”; 

nella sua raffigurazione più famosa della Ver-
gine, il profilo della donna di fatto nasconde 
il tramonto del sole. Oggi il messaggio d’a-
more assume un’autentica forma verbale e 
sostituisce il velo di silenzio; la voce di Qui-
rarte/Lippi si fa avvolgere dal vortice anato-
mico della donna e in quell’anatomia la ritro-
va (“te encuentra”) e si ritrova (“che guida la 
mia voce”). Laberinto è il sostantivo che fun-
ge da fulcro verbale, ritmico ma anche figura-
tivo perché Quirarte pone l’attenzione su un 
elemento del dipinto – l’orecchio, appunto – 
con cui Lippi ha trasferito le proprietà ‘labi-
rintiche’ al velo e poi anche al paesaggio re-
trostante: nel quadro le linee che configurano 
l’orecchio della Vergine si estendono verso il 
velo in un’orizzontalità sinuosa che contrad-
distingue quest’ultimo rispetto alla linearità 
del resto degli elementi del dipinto23. Le cur-

23 In alcune varianti del quadro, Lippi dipinge tra i capel-
li della Vergine anche un ornamento attorno al quale la 

Y si ayer la palabra era la línea 
de tu perfil donde el sol se oculta,
ciego de tanta luz amotinada,

hoy mis labios ocupan esa oreja
donde el marfil copió con fiel maestría
el laberinto en que mi voz te encuentra.

E se in passato il verbo era la linea
del tuo profilo in cui si eclissa il sole,
cieco per tanta luce ammutinata,

oggi il mio labbro copre quell’orecchio
copiato dall’avorio con perizia:
labirinto che guida la mia voce.
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ve del velo proseguono poi nel corso d’acqua 
sullo sfondo che sfocia verso il mare.

In questo frammento di quadro si po-
trebbe addirittura condensare tutto il Can-
cionero/Canzoniere di Quirarte, ma tornia-
mo al verso e al singolo sostantivo che han-
no guidato questa riflessione e la succes-
siva trasposizione in italiano: “el laberin-
to en que mi voz te encuentra” (v.14). La 
lunghezza dei termini italiani impediva di 
trasporre le componenti del verso spagnolo 
nella loro interezza24, perciò, con una mo-
dulazione e in virtù del protagonismo del 
sostantivo, a laberinto si è attribuita la fun-
zione di soggetto che “guida” la voce della 
persona poetica e ciò ha comportato lo spo-
stamento dell’ictus sulla sesta sillaba. Il ri-
pristino dell’endecasillabo saffico, che si sa-
rebbe perso rispetto allo spagnolo, è avve-
nuto al v. 3 (“potranno avvolgermi in un 
velo funebre”), in cui si è messo in pratica 
uno spostamento metonimico che ha coin-
volto anche l’endecasillabo successivo. Ri-
spetto al verso di Quirarte (“podrán tejer en 
mí su azul mortaja”) nella traduzione italia-

chioma assume la forma a spirale di una chiocciola, ulte-
riore dettaglio ‘labirintico’.
24 Letteralmente sarebbe risultato ‘il labirinto in cui la 
mia voce ti trova’.

na si perde il riferimento coloristico relati-
vo alla mortaja, il lenzuolo funebre, ma az-
zurro (o blu) è anche il colore del velo che 
l’iconografia tradizionale cristiana attribui-
sce alla Vergine, la madona del v. 4. Il “len-
zuolo funebre”, che lo spagnolo contrae in 
un unico sostantivo, è stato reso con “velo” 
per creare contiguità causale con il velo di 
Maria/Lucrezia e per compensare la perdi-
ta della nota di colore. È una perdita presto 
compensata, però, perché a livello ecfrasti-
co l’italiano “velo” crea un rimando esatto 
all’impalpabile elemento che ricopre il capo 
della Vergine delle raffigurazioni di Lippi. 

Cercando di rendere il testo d’arrivo il più 
possibile poetico e con criteri simili a quelli 
appena esposti, sempre nel rispetto della for-
ma-senso, anche i versi di altri sonetti hanno 
subito modulazioni che hanno invertito l’or-
dine degli elementi frasali. Succede, per esem-
pio, nel sonetto II, ai vv. 2-3: 

Lo sfrondamento dell’aggettivo tanta al 
v. 2 si deve di nuovo all’eccessiva lunghez-
za che l’italiano avrebbe imposto al verso25. 
L’enfasi posta sulla bellezza è stata modu-
lata connotando la resa del verbo pasó del 
verso seguente con “ha folgorato”, collega-

25 Tradotto letteralmente sarebbe risultato ‘E in quale 
istante traditore così tanta bellezza’.
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to anche al campo semantico del verbo al v. 
4, Ardí (“Arso”), che avvia la tessitura degli 
endecasillabi successivi attorno al sema del 
fuoco. Al solo prezzo di un’inversione poco 
incisiva al v. 3, la traduzione guadagna un 
verbo in più entro il campo semantico in-
dividuato, che si amplifica considerando il 
rimando neoplatonico con cui Quirarte al-
lude all’amore che pervade la sua maschera 
poetica dalla vista per raggiungere l’anima. 
Non va dimenticato, riassumendo di molto 
il neoplatonismo rinascimentale, che l’amo-
re si insinua nel cuore degli amanti attraver-
so gli occhi, colpiti dall’irradiazione lumi-
nosa del sentimento che così spinge l’ani-
ma ad ascendere di nuovo alla sua sede divi-
na. È una lotta tra carne e spirito che il ver-
bo “folgorare” riassume molto bene e in cui 
Quirarte/Lippi si schiera a favore della ter-
renità, come si evince in tutto il libro. 

L’ispirazione neoplatonica conduce ver-
so un altro punto del sonetto in cui la tra-
duzione si colloca di nuovo sul margine tra 
l’arte poetica e quella pittorica, mettendosi 
ancora al servizio dell’ecfrasi. Quirarte po-
trebbe aver intessuto un rimando interarti-
stico con una versione di Lippi della Ado-
razione del Bambino (1458-1460), ma nel-
la versione poetica l’episodio religioso passa 
in secondo piano rispetto al messaggio d’a-
more, racchiuso proprio nel participio ita-
liano “folgorato”. Nel quadro l’iconografia 
è quella canonica dell’Adorazione: il Bam-
bino è al centro e, insieme alla colomba e a 
Dio, forma il perno visivo e simbolico del-
la composizione grazie al raggio di luce che 
collega gli elementi della Trinità. Tuttavia, 
è un raggio di luce che per Quirarte acqui-
sta un significato amoroso neoplatonico e 
con cui sposta l’attenzione dagli elementi 

Por sólo ese perfil yo viviría.
¿Y en qué instante traidor tanta belleza
pasó de la vista al pecho solitario?
Ardí de amor desde la espada al alma.

Y era un fuego tenaz, insobornable,
como el ocaso ardiendo en la espesura,
sin lago que saciara su implacable
sed de consumirse consumiéndome.

[…]

Solo per quel profilo io vivrei.
In quale infido istante la bellezza
mi ha folgorato il petto dalla vista?
Arso d’amore dalla spada all’anima.

Era un fuoco tenace, incorruttibile
come il tramonto in fiamme tra le foglie,
senza alcun lago a placare la sete
mentre si consumava consumandomi.

[…] 
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pittorici alla relazione tra Filippo e Lucre-
zia, sempre presente attraverso il suo profilo 
(v. 1) e ancora modello per quello della Ver-
gine (sulla destra nella scena). Il raggio che 
percorre verticalmente l’Adorazione è quel-
lo che nel testo favorisce l’unione amorosa 
tra i due amanti e, di conseguenza, “folgo-
ra” la voce poetica, “como el ocaso ardiendo 
en la espesura” (v. 6). Lo sfondo dell’Ado-
razione di Lippi è proprio una fitta radura, 
la espesura rischiarata soltanto dal fascio di 
luce divina. In questo caso la strategia tra-
duttiva ha bilanciato la forza semantica at-
tribuita a “folgorato”, molto più connotato 
rispetto al blando pasó del testo di partenza, 
attenuando proprio questa espesura attraver-
so l’allitterazione della lettera ‘f’ (“in fiam-
me tra le foglie”) a riprodurre quella omo-
loga della fricativa ‘s’ presente in spagnolo 
(“como el ocaso ardiendo en la espesura”). 
Il valore ecfrastico della poesia di Quirarte 
risiede pertanto nell’evidenziare il rapporto 
fra il sentimento d’amore e il paesaggio, che 
è presenza messicana, toscana – non ancora 
familiare nel momento della scrittura – ma 
anche luminosa. 

Luci e ombre non sono solo quelle me-
taforiche su cui si staglia la vicenda dei per-
sonaggi reali o l’allusione neoplatonica all’u-

nione d’amore: il contrasto luminoso è in-
nanzitutto quello che si apprende dalla pit-
tura e che poi nei versi riproduce la plastici-
tà dei volumi. Non si deve trascurare che la 
“Lippina” da cui Quirarte rimane affascinato 
risale al periodo in cui Lippi si ispira all’arte 
fiamminga, scuola pittorica da cui apprende 
un uso della luce che crea vari effetti di lu-
stro a seconda della superficie riprodotta. E 
il poeta è in grado di ricreare in verso gli stes-
si effetti di rifrazione quando, per esempio, 
nomina e plasma oggetti come un diamante 
(sonetto VI) – alludendo anche a Diaman-
te di Feo, collaboratore di Lippi e come lui 
innamorato di Lucrezia –, una bottiglia o le 
numerose e fulgide lame che si stagliano in 
vari endecasillabi. 

La facilità nello stabilire un dialogo cor-
poreo con la realtà avvicina il personaggio 
di Filippo anche attraverso il tatto, l’olfat-
to e i suoni al paesaggio sensoriale, fecon-
do e instancabile del Messico, permeato 
da un’atmosfera sonnolenta e al contempo 
pulsante; lo scenario entra finalmente in re-
lazione con il mondo rinascimentale italia-
no attraverso l’attenzione che Quirarte ri-
serva non solo ai dettagli principali delle 
raffigurazioni, riproposti tramite il princi-
pio ecfrastico, ma anche agli sfondi natura-
li (come nel caso del sonetto II, Adorazione 
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del Bambino). Nella passione che brulica in 
ogni suo spazio, il paesaggio americano rac-
chiude e mette in mostra i segni di una terra 
apocalittica e armoniosa, la vita estrema e la 
morte estrema. La concezione dello spazio 
è veicolata dalla cura per i dettagli visiva e 
tattile ma soprattutto istintiva, tesa a coglie-
re il palpito segreto del mondo malgrado si 
sia vestito di nostalgia e delinei una carto-
grafia guidata dalla memoria dei suoi sen-
si; tramite il suo ricordo, il mondo esterno 
evoca elementi occulti e da essi fa rinascere 
anche il corpo di lei: le chiome degli albe-
ri, che rimandano alla “vastità dei pini” ne-
rudiana, così come il fragore delle onde che 
già risuonava nei versi del cileno si adden-
sano negli appellativi con cui nell’epilogo si 
invoca l’amata, epiteti che nella mente del 
lettore disegnano le spirali della chiocciola 
terrestre della figura femminile in Neruda, 
ma quella che adesso si presenta al nostro 
cospetto è una creatura marina in cui con-
fluisce il canto dei fiumi e verso cui fugge 
l’anima dell’amante.

Ecco che si spiega l’intensità dei senti-
menti di Quirarte/Lippi e, soprattutto, la 
nostalgia tangibile e figurativa per un pae-
saggio che nel 1979 il poeta non aveva an-
cora visto: seguendo il precetto mallarmea-
no di non dipingere la realtà ma l’effetto che 

produce, Quirarte rappresenta tutte le vo-
lute dell’animo umano nella tempesta d’a-
more, insensibile a qualunque tipo di busso-
la nella cartografia marittima proprio per la 
sua caratteristica di universalità, identico in 
qualsiasi tempo e latitudine.

4. Oltre il margine della fedeltà

Al di là delle strategie traduttive richie-
ste dall’ecfrasi, simili riflessioni riguardano 
anche gli enjambements, altrettanto carichi 
di peso semantico nella struttura dei sonetti 
di Quirarte. In generale, questo espediente 
prosodico è letto come volontà di liberazio-
ne dall’ingabbiamento versale e, nei sonetti 
dell’autore messicano, è un ricorso evidente 
soprattutto nei passaggi in cui si fa più vivi-
da la lotta tra carne e spirito (ma anche tra 
sentimento e ineffabilità) che attanaglia il 
suo alter ego poetico, invadendo per giunta 
l’ambito dell’arte figurativa a cui si dedicava 
il pittore. Avviene nel sonetto XIV26 oppure 
nel XII, per esempio, in cui l’agonia dell’a-
more è introdotta dal campo semantico del-

26 Nunca alabastro alguno logró tanta / hambre de amor y 
gloria en hombre alguno (“Mai nessun alabastro ottenne 
tanta /fame d’amore e gloria in nessun uomo”), vv. 2-3.
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C’è stata lealtà nei confronti dell’inten-
zione dell’autore nell’introdurne un secondo 
tra i primi due versi dell’ultima terzina per 
poi contrarre l’elenco degli unici elemen-
ti ritenuti fecondabili dalla voce poetica. I 
momenti di tensione generata dall’enjambe-
ment veicolano il senso di frustrazione e al 
contempo di incontenibilità d’amore, tan-
to che il flusso verbale ha bisogno di sfo-
ciare non solo nei versi successivi ma anche 
nell’arte sorella della pittura, a sua volta in-
sufficiente27 per esprimere il sentimento che 
resta indicibile alla fine del testo e di cui si 
può solo dire che ha un altro nome. 

27 Rivelatore il dettaglio delle “tele sterili” (v. 9).

la morte nella quartina iniziale, per poi esse-
re espressa con chiarezza nei primi due versi 
della seconda strofa (“Voglio dire che ama-
re brutalmente / trasforma la mia pace in 
agonia”). Tale stato viene vissuto come un 
ostacolo al flusso del sentimento ma anche 

come un superamento logico del limite ver-
bale, il tutto incarnato a livello del verso 
dall’enjambement. Nel sonetto di partenza è 
presente tra le due terzine e così viene ripro-
dotto nella traduzione:

Pero pienso, al mirar la tela estéril,
que volver a vivir sólo de objetos
será segar la luz y esta tarea

de vivir sin pintar lo que fecundo
–los panes, la manzana, esta botella–
nace en mi corazón con otro nombre.

Ma penso, mentre osservo tele sterili,
che ritornare a vivere di oggetti
sarà mietere luce e questo compito

di vivere senza ritrarre ciò
che fecondo – bottiglie, pani, mele – 
mi nasce in petto con un altro nome.

Nel paragrafo precedente si è parlato 
di ‘lealtà’ traduttiva seguendo la lezione di 
Christiane Nord, Antoine Berman o Fran-
co Buffoni28, per i quali nella critica di una 
traduzione è improprio l’uso del tradiziona-
le binomio tra fedeltà e infedeltà: il parame-
tro da seguire nella prassi è proprio quello 
della lealtà, dichiarando di essere stati leali 
rispetto alla profondità del testo di partenza 
e perciò dichiarando anche in quali punti lo 
si è ‘tradito’ pur di non cadere in sotterfu-

28 Cfr. N. Dacrema, Introduzione in Id. (a cura di), Tra-
durre è un’intenzione, Marcos y Marcos, Milano 2013.
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gi che ne avrebbero abbassato l’altezza29. Se-
condo altri studiosi al contempo poeti e tra-
duttori, come nel caso di José María Micó, 
la lealtà in tema di traduzione poetica si ve-
rifica proprio con la conservazione dello sta-
to poetico dell’originale: se il risultato non è 
poetico, afferma Micó, allora si tratta di una 
traduzione mancata30. 

Con una ferma convinzione di questo 
principio, sempre nel sonetto XII, l’unica 
rima presente nel Cancionero31 è stata tra-
dotta spostando o invertendo tra loro alcu-
ni elementi della seconda quartina, ma sem-
pre riproducendo la forma-senso. La rifles-
sione ha preso avvio dal verbo trocar al v. 
6, che significa ‘trasformare’; nello specifi-
co, malgrado alcune discordanze sull’origi-
ne del verbo, i dizionari etimologici concor-
dano sul tipo di trasformazione: poco gra-
duale, repentina, non sempre positiva e, 

29 Cfr. F. Buffoni, La traduzione del testo poetico, in Id. (a 
cura di) La traduzione del testo poetico, Marcos y Marcos, 
Milano 2004, p. 15.
30 Cfr. J.M. Micó, B. Capllonch, “Semiótica y filología 
en la traducción poética entre lenguas romances”, Bulle-
tin Hispanique, 115, 2, 2013, pp. 475-492.
31 troca lo que era paz en agonía: / el viento entre el manza-
no y los viñedos, / el trigal bajo el sol de mediodía. (“trasfor-
ma la mia pace in agonia: / tra meli, vigne e su campi di 
grano / il vento soffia la sua litania”), vv. 6-8.

anzi, quasi violenta. Juan Corominas, nelle 
più di cinque pagine che dedica al verbo nel 
suo Diccionario crítico-etimológico castella-
no e hispánico32, suggerisce inoltre una pro-
babile derivazione onomatopeica di trocar. 
Considerate queste premesse e rimanendo 
ferma la misura dominante dell’endecasilla-
bo, ho scelto “trasformare” come traducen-
te seppure non connotato in italiano. La ca-
rica negativa e sonora del verbo è passata al 
vento, che “soffia la sua litania” (v. 8) cre-
ando una rima con “agonia” al v. 6 e ripro-
ducendo dunque la stessa assonanza agonía/
mediodía esistente nel testo di partenza. La 
perdita del dettaglio del mezzogiorno – con 
cui non si sarebbe potuta riprodurre la rima 
del testo spagnolo – ha permesso di man-
tenere sia la figura di suono sia la connota-
zione negativa e onomatopeica che si era at-
tenuata nella traduzione di troca con “tra-
sforma” (v. 6). La luminosità del sol de me-
diodía, invece, è stata recuperata e modula-
ta con una traslazione su trigal, tradotto con 
“campi di grano” (v. 7) e collocato a fine 
verso in modo che l’ictus amplificasse le vo-
cali aperte del sintagma, trasmettendo una 
palliativa impressione di apertura luminosa.

32 J. Corominas, Diccionario crítico-etimológico castellano 
e hispánico, tomo V, Gredos, Madrid 1983, pp. 645-650.
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5. Conclusioni

Gli esempi proposti sul piano metrico, 
lessicale e fonetico hanno dimostrato come, 
per favorire l’isometrismo e dovendo ade-
guarsi alla forma chiusa del sonetto, in al-
cune occasioni sia stata necessaria una lie-
ve ma leale dissonanza dal testo in spagnolo 
pur di mantenere il testo tradotto sul margi-
ne tra l’arte poetica e quella pittorico/senso-
riale raggiunto da Quirarte. Anche dal pun-
to di vista sintattico sono stati necessari sco-
stamenti che hanno riassemblato il testo in 
italiano tramite lacerti spostati da un verso 
all’altro, talvolta anche sopprimendo par-
ti dell’originale oppure per modulazione, il 
tutto sempre per rispettare la forma-senso 
costitutiva del testo.

Il dialogo avvenuto grazie alla traduzione 
tra i due mondi è stato facilitato e vicende-
volmente ospitale proprio grazie alla forma 
del sonetto. Con la stessa cura si è cercato di 
riprodurre ogni altro elemento formale an-
che nell’epilogo finale in verso libero, pun-
tando a preservare l’assetto metrico e la mu-
sicalità del testo spagnolo conservando sem-
pre l’endecasillabo, ove presente, ma anche i 
versi più brevi, nel rispetto delle stesse rego-

le metriche e prosodiche che Quirarte segue 
nel suo dettato lirico.

Il dialogo tra i due universi linguistici, 
perciò, è cominciato ancora prima della tra-
sposizione in italiano: l’ascolto silente dello 
spagnolo della lingua di partenza ha indica-
to un luogo solo apparentemente altrove in 
cui il gioco di ombre non ha mai davvero 
oscurato33 una lingua o una tradizione, rin-
novata ed eterna, rispetto all’altra.

33 Cfr. A. Prete, All’ombra dell’altra lingua. Per una poe-
tica della traduzione, Bollati Boringhieri, Torino 2011.
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The Dry Salvages di T.S. Eliot 
nella traduzione “ermetica” 
di Leone Traverso

Abstract: Nella “gara” che spinse all’emula-
zione i traduttori italiani dei Four Quartets di 
T.S. Eliot nell’immediato dopoguerra (Ca-
retti 1968) spicca la versione del terzo quar-
tetto proposta nel 1946 da Leone Traverso 
sul Mondo. In questo contributo si cerche-
rà di illustrare come il poeta-traduttore ab-
bia donato una patina montaliana, soprattut-
to sul piano lessicale, a un componimento già 
tematicamente affine alla sensibilità del poe-
ta genovese. Si osserverà, inoltre, come molti 
elementi di questa poco nota traduzione tra-
versiana siano riconducibili alla “grammatica 
ermetica” codificata da Pier Vincenzo Men-
galdo (1991), i cui caratteri di koinè egemoni-
ca si cristallizzarono nelle traduzioni poetiche 
dei pieni anni Quaranta, quando la stagione 
dell’ermetismo poteva dirsi ormai conclusa.

Parole chiave: T.S. Eliot; Four Quartets; Leo-
ne Traverso; ermetismo; appropriazione.

“Firenze era allora la città letterariamen-
te più viva d’Italia”, ricordò nel 1962 Ma-
rio Luzi a proposito del fervore intellettua-
le che animava il capoluogo toscano negli 
anni Trenta e nei primi Quaranta del No-
vecento. In quest’ambiente “saturo di cul-
tura” si incontravano

due generazioni di scrittori e di critici, matura l’una 
che aveva la sua più alta autorità in Eugenio Mon-
tale, giovane e ancora in formazione l’altra che por-
tava alla notorietà Elio Vittorini, Romano Bilen-
chi, Tommaso Landolfi, e già rivelava la fisionomia 
interessante di Carlo Bo, Leone Traverso, Gianfran-
co Contini, Oreste Macrì, Vasco Pratolini, Piero 
Bigongiari, Alessandro Parronchi, Renato Poggioli.

Tra le letture “solo in parte ordinate”1 
dei protagonisti della vita culturale fiorenti-
na del primo Novecento, accanto a Mallar-
mé, Rimbaud ed Éluard, nominati da Luzi, 
c’era anche T.S. Eliot, variamente interpre-
tato e tradotto da poeti e critici di entram-
be le generazioni, sulla scorta delle riflessio-
ni e delle prove traduttive iniziali di Mon-
tale e Praz. Quest’ultimo, nei suoi alterni 

1 M. Luzi, Discretamente personale (1962), in Id., L’in-
ferno e il limbo, seconda edizione ampliata, Il Saggiatore, 
Milano 1964, p. 238, cit. in L. Gattamorta, La memoria 
delle parole. Luzi tra Eliot e Dante, Il Mulino, Bologna 
2002, pp. 20-21.
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soggiorni tra Firenze e Londra, e nel ruolo 
di mediatore tra il poeta genovese ed Eliot 
che rivestì già a partire dagli anni Venti, in-
carnò in un primo tempo il nesso tra le due 
culture, che andò irrobustendosi, negli anni 
Quaranta, grazie ad altri fiorentini d’origi-
ne o d’elezione attivi sulle riviste fiorite e ra-
pidamente sfiorite nel secondo dopoguerra.

Dal 1944 al 1947, in particolare, si assi-
stette a “una sorta di gara” intorno ai Four 
Quartets, che spinse i traduttori all’emula-
zione, “con sicuro vantaggio della resa sti-
listica del difficilissimo testo inglese”, come 
osserva Laura Caretti nel suo puntuale stu-
dio sulla ricezione italiana dell’opera2. Nel 
contesto di questo “certamen eliotiano” 
si colloca la traduzione integrale del ter-
zo quartetto, The Dry Salvages, proposta 

2 L. Caretti, T. S. Eliot in Italia. Saggio e bibliografia 
(1923-1965), Adriatica, Bari 1968, p. 103. Tanto negli 
Stati Uniti quanto nel Regno Unito i Four Quartets furo-
no pubblicati dapprima come opere singole su rivista e in 
opuscolo nell’ordine in cui apparvero poi definitivamen-
te nelle edizioni in volume: Burnt Norton, East Coker, 
The Dry Salvages e Little Gidding. Per un’analisi del ruo-
lo di Elio Vittorini nelle prime traduzioni italiane dei 
Four Quartets si rimanda a E. Gallitelli, “Elio Vittorini 
e il ‘caso Eliot’ sulle riviste ‘Politecnico’ e ‘Sud’”, Prassi 
Ecdotiche della Modernità Letteraria, n. 7, 2022, https://
doi.org/10.54103/2499-6637/18466.

dal “traduttore poeta”3 Leone Traverso nel 
marzo 1946 sulla rivista fiorentina Il Mon-
do, costola del periodico Letteratura di Ales-
sandro Bonsanti, nato a sua volta dalla scis-
sione di Solaria quando la “civiltà letteraria” 
della rivista dovette fare i conti con la re-
altà politico-culturale del fascismo4. Fedele 
all’idea originaria di autonomia delle lette-
re su cui era stata costruita Solaria, Bonsan-
ti ne aveva arricchito l’esperienza con mo-
delli culturali diversi nel segno dell’apertura 
e della ricerca culturale e letteraria. La con-
tinuità di Letteratura con Solaria era san-
cita inoltre dalla “Collezione di Letteratu-
ra”, coeva alla rivista omonima, che propo-
neva gli ermetici in veste di poeti e di tra-
duttori. A questo gruppo apparteneva Leo-
ne Traverso, che su Letteratura pubblicò la 

3 In questa categoria, insieme a Poggioli e Baldi, lo inse-
risce Oreste Macrì nel saggio La traduzione poetica negli 
anni Trenta (e seguenti), in Id., La vita della parola. Da 
Betocchi a Tentori, a cura di A. Dolfi, Bulzoni, Roma 
2002, pp. 47-64. La citazione è a p. 52.
4 La vicenda della fondazione della rivista Letteratura e 
delle autonome Edizioni di Letteratura è raccontata nel 
capitolo “Carocci e Bonsanti, editori per la ‘civiltà delle 
lettere’” di A. Cadioli, Letterati editori. Attività editoria-
le e modelli letterari nel Novecento, Il Saggiatore, Milano 
20173, pp. 113-133.
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sua traduzione delle Elegie Duinesi di Rilke 
alla fine del 1937.

Oggi noto principalmente come insigne 
germanista, Traverso era anche un raffinato 
cultore di altre letterature, antiche e moder-
ne. Negli anni universitari fiorentini i suoi 
interessi non erano rimasti circoscritti alla 
letteratura tedesca, ma, mosso da un’ideale 
di letteratura mondiale che era stato di Go-
ethe, come egli stesso ricordò, “seguii con 
passione, direi sperimentale, vari corsi di 
lingue, nella speranza di impadronirmi al-
meno dei primi strumenti che mi aprissero 
uno spiraglio nella Weltliteratur”5.

Questa curiosità per le letterature stranie-
re era condivisa dai suoi “cattivi compagni”6 

5 L. Traverso, Curriculum, in P. Paioni e U. Vogt (a 
cura di), Studi in onore di Leone Traverso, “Studi Urbi-
nati di storia, filosofia e letteratura”, XLV, Argalia, Urbi-
no 1971, tomo I, p. 11. Il volume contiene la bibliografia 
di riferimento dell’opera dell’autore. Un profilo biogra-
fico si trova anche in Leone Traverso letterato e tradutto-
re, tesi di dottorato di R. Venerus, Università Ca’ Fosca-
ri, Venezia, supervisore: R. Damiani, 4 dicembre 2003, 
in cui però non si cita la traduzione di The Dry Salvages 
di Eliot. Il portale “LTIT - Letteratura Tradotta in Italia” 
dedica una sola riga alla biografia di Traverso e non inclu-
de nella bibliografia questa traduzione eliotiana (la scheda 
dell’autore è consultabile alla pagina web: https://www.
ltit.it/scheda/persona/traverso-leone__275).
6 Così li definiva Luzi. Cfr. R. Venerus, Leone Traverso 
letterato e traduttore, cit. p. 10.

degli anni fiorentini, con cui si intrattene-
va nel caffè San Marco e poi in quello del-
le Giubbe Rosse a discutere di letteratura: 
Oreste Macrì, Tommaso Landolfi e Car-
lo Bo, con cui avviò un sodalizio umano e 
professionale, e, poco più tardi, Mario Luzi, 
Sergio Baldi, Renato Poggioli ed Eugenio 
Montale7. Come testimonia Macrì, la briga-
ta di amici aveva attuato una distribuzione 
delle aree di interesse e di studio, e Traver-
so, soprannominato da Landolfi “il Khane”8 
per la sua “asciuttezza discrezione genero-
sità libertà totale d’umanista intempestivo” 
da sovrano orientale, fu deputato “nella di-

7 Dall’epistolario di Montale emerge un rapporto d’a-
micizia tra i due, reso più stretto dalla comune collabo-
razione al periodico genovese Circoli, e a Letteratura e Il 
Mondo di Bonsanti. Si veda I. Campeggiani, “Montale e 
la letteratura tedesca di Leone Traverso: con un’appendi-
ce di lettere di Montale a Traverso”, Studi Novecenteschi, 
vol. 37, n. 80, luglio-dicembre 2010, pp. 259-322. Molti 
anni dopo Montale gli dedicò la poesia A Leone Traverso, 
inclusa nella sua quinta raccolta, Diario del ’71 e del ’72, 
Mondadori, Milano 1973.
8 R. Venerus, Leone Traverso letterato e traduttore, cit., p. 
10. Sull’origine del soprannome si vedano anche G. Zam-
pa, Exit il Khane, in P. Paioni e U. Vogt (a cura di), Stu-
di in onore di Leone Traverso, cit., p. 555 e A. Giacomi-
ni, Leone Traverso: un ricordo e un omaggio, in Ivi, p. 485.



120

Eleonora Gallitelli

stribuzione dei nostri compiti generaziona-
li, alla specula ellenico-germanica”9.

Almeno fino agli anni Quaranta, tutta-
via, la prassi traduttiva di Traverso sconfinò 
spesso nell’area dell’anglistica, dal gruppo 
assegnata a Sergio Baldi10. Nel 1942, anno 
della pubblicazione per Sansoni di Liriche 
e drammi di Hugo von Hofmannsthal, se-
condo Macrì la figura poetica da lui forse 
“più amata e penetrata”, Traverso propose 
un suo canone poetico personale nel volu-
metto Poesia moderna straniera11, in cui rac-
colse le versioni dei diciotto poeti su cui ave-
va lavorato negli anni precedenti, alcuni an-
cora sconosciuti ai lettori italiani. È signifi-
cativo che i poeti inclusi nell’antologia siano 

9 O. Macrí, Leone Traverso e l’esperienza ermetica, in P. 
Paioni e U. Vogt (a cura di), Studi in onore di Leone Tra-
verso, cit. pp. 15-59; ora in O. Macrí, La vita della paro-
la, cit., pp. 499-550. La citazione è a p. 502.
10 Nel 1950 Traverso curò con Sergio Baldi An Antho-
logy of English Verse per Sansoni.
11 L. Traverso (a cura di), Poesia moderna straniera, Edi-
zioni di prospettive, Roma 1942. Nel 1946 Traverso 
curò inoltre insieme a Bo e Landolfi una Antologia di 
scrittori stranieri per licei (in seguito ristampata col tito-
lo Cosmopoli) per Marzocco di Firenze, in cui Traverso 
è presente con traduzioni da Brentano, Novalis, Keats e 
Shelley. Negli anni Cinquanta Traverso fu poi curatore, 
insieme a Baldi, Luzi e Macrì, della “Collana Cederna” 
di Vallecchi dedicata alle traduzioni.

in egual misura di lingua tedesca (Hölder-
lin, Trakl, Rilke, Binding, Weinheber, Ina 
Seidel, Agnes Miegel) e inglese (Swinbur-
ne, W.B. Yeats, Joyce, T.S. Eliot12, Pound, 
Turner, Roberts), con la presenza di due 
soli autori spagnoli (Jimenez e Lasso de la 
Vega). Quelle di Traverso furono “traduzio-
ni impositive”13 che, fermo restando il rigore 
filologico del curatore, risentirono dell’am-
biente culturale nel quale erano emerse, l’er-
metismo, e divennero il punto di riferimen-
to della terza generazione di poeti fiorentini.

Quando la traduzione traversiana del 
terzo quartetto uscì su Il Mondo nel mar-
zo 1946, la rivista, edita da Vallecchi con 
cadenza quindicinale, era operativa da cir-
ca un anno e lo sarebbe rimasta ancora per 
pochi mesi, fino all’ottobre successivo. Idea-
ta e diretta con la collaborazione di Eugenio 
Montale e Arturo Loria, si rifaceva nel titolo 
all’omonimo periodico fondato da Giovan-

12 Di Eliot Traverso incluse nell’antologia un brano trat-
to da The Waste Land tutto incentrato sul tema dell’ari-
dità: “[…] Qui non c’è acqua ma soltanto roccia / Roc-
cia non acqua ed una vita di rena […]”. Quest’aspetto è 
interessante alla luce di quanto si dirà più avanti a pro-
posito dell’elemento acquatico in The Dry Salvages e nel-
la poetica di Traverso.
13 M. Luzi, Il mio incontro con la poesia tedesca, Polistam-
pa, Firenze 1998, p. 9.
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ni Amendola come “organo di battaglia per 
la difesa e la diffusione delle idee liberalde-
mocratiche”, ma negli intenti dei suoi pro-
motori doveva evitarne il “contenutismo” 
per comprendere le realtà più diverse14. Pri-
ma ad uscire nella città liberata il 7 aprile 
194515, la rivista è legata al mondo contem-
poraneo di Firenze nel clima di rinascita ci-
vile del dopoguerra.

Il sottotitolo Lettere, scienze, arti, musica 
chiarisce la varietà di temi e interessi che di-
stanziano Il Mondo da Letteratura, in un’in-
clusività tipica del mutato clima cultura-
le postbellico che riduceva la distanza tra le 
“due culture” alta e popolare, e affiancava 
alla ricerca letteraria uno sguardo sulla politi-
ca estera e interna attraverso le due rubriche 
Corriere d’Europa, curata da Carlo Morandi, 
e In Italia, diretta da Francesco Calasso, pa-
dre dell’editore Roberto. Alla letteratura era-

14 Il testo inedito delle memorie di Bonsanti del 1981 
è citato nell’Introduzione di A. Andreini, E. Gurrieri (a 
cura di), Il Mondo 1945-1946. Indici, FrancoAngeli, 
Milano 2004, pp. 7-19. La citazione è alle pp. 10-11.
15 C. Ceccuti, Le origini de “Il Mondo”, in Il Mondo. Let-
tere scienze arti musica. 1945-1946, prefazione di G. Spa-
dolini, Passigli Editori, Firenze 1985 (ristampa anastati-
ca), p. VII. Bonsanti ricorda che Il Mondo “fu il primo 
periodico dell’Italia libera a varcare la linea gotica” (A. 
Andreini e E. Gurrieri, Introduzione, cit., p. 9).

no dedicate in genere la sesta e settima pagi-
na con scritti di critica, recensioni e dibattiti, 
come Fascismo e letteratura, firmato da Mon-
tale sul primo numero, mentre le due pagi-
ne successive erano deputate a inediti di nar-
rativa e poesia, con testi di Gadda, Cassola, 
Bassani, Pasolini, Fortini. L’indirizzo dei te-
sti di letteratura straniera proposti era quello 
montaliano: oltre al quartetto di Eliot sono 
presenti traduzioni da Emily Dickinson, Ja-
mes Joyce e Virginia Woolf.

The Dry Salvages occupa per intero la se-
sta pagina del numero del 16 marzo 1946 
e una breve sezione ai piedi della colonna 
di sinistra della successiva, sotto il raccon-
to Il sentiero di Cassone di Vitaliano Branca-
ti. Non è corredata da commenti sul testo o 
sull’autore, che si presume già noto ai letto-
ri della rivista montaliana. La grafica com-
pressa e disadorna, non dissimile da quella 
di altre riviste engagées del periodo, era pro-
babilmente da attribuirsi alla mancanza di 
carta, che aveva costretto alla riduzione dei 
capoversi e, per tagliare i costi, a una cura 
redazionale parziale16.

16 Così scrive Bonsanti in una lettera inedita a Enrico 
Falqui del 15 ottobre 1945, citata nell’Introduzione a E. 
Gurrieri (a cura di), Il Mondo 1945-1946, cit., p. 13. 
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Fig. 1 The Dry Salvages su Il Mondo

Il testo del quartetto originale era prece-
duto da una nota, qui adattata da Traver-
so al contesto italiano eliminando le ultime 
due frasi contenenti indicazioni sulla pro-
nuncia del titolo in inglese (“Salvages is pro-
nounced to rhyme with assuages”) e sul si-

Anche Montale definisce Il Mondo una rivista “povera” 
(Ivi, p. 13).

gnificato di un termine nautico (“Groaner: 
a whistling buoy”).

L’intero quartetto è incentrato sull’ele-
mento acquatico, con una contrapposizio-
ne che fa perno sulle analogie tra la finitezza 
del fiume e del tempo umano da una parte, 
e l’infinitezza del mare e del tempo divino 
dall’altra, in un contrasto che ritorna con un 
movimento ritmico incessante simile a quel-
lo della risacca nelle elucubrazioni su passa-
to e futuro del poeta. La preghiera alla Ma-
donna della quarta parte è preceduta, nella 
terza, da una riflessione su Krishna e Arjuna 
sul campo di battaglia della Bhagavad Gītā, 
e seguita, nella quinta, da un riferimento a 
Marte, in un sincretismo tipicamente elio-
tiano in cui le rive dell’Asia e la Edgware 
Road si sovrappongono, confondendosi.

Quest’immaginario marino-fluviale è 
quanto mai congeniale all’universo simbo-
lico del traduttore poeta. “Il segno psichico 
della presenza di un valore artistico”, spiega 
Macrì, “per Traverso è sempre alluso da ter-
mini come vortice, gorgo, vertigine, effer-
vescenza, moto, riflesso, fluttuazione, tre-
mulo, fluido, vibrazione, vaporare, onda, 
fervido, ecc., quasi che l’acqueo gli me-
diasse il plastico e il musicale (un riscontro 
l’ho compiuto nella poesia originale e nel-
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le traduzioni)”17. Più agevole e naturale sarà 
stato allora per Traverso tuffarsi “aux sources 
du poème […] con tutta la delicata violenza 
necessaria per assumere nella propria voce 
il dettato altrui”18. In questa “voce”, frut-
to di uno scavo critico-metrico, nota anco-
ra Macrì, gli autori prediletti da Traverso 
“si sciolgono nelle loro strutture di meri og-
getti letterari e diventano natura viva pen-
sante e senziente, enigmatica eppure inter-
pretabile quanto la natura imitata (in sen-
so aristotelico-eliotiano di correlazione og-
gettiva) da essi poeti; ricomposta sistemati-
camente (idea analogica di sinfonia) in una 
forma italiana degna di studio in sé e per 
sé”19. Una “forma” poetica in cui, secondo 
Luzi, le più importanti traduzioni di Tra-
verso “traggono il loro piglio da una perso-
nale autorità creativa che congiunge fedeltà 
e invenzione senza che noi sentiamo questa 
mescolanza come un arbitrio”20. 

17 O. Macrì, Leone Traverso e l’esperienza ermetica, cit., 
p. 520.
18 O. Macrì, La traduzione poetica negli anni Trenta, cit., 
p. 58
19 Ibidem.
20 M. Luzi, Nota introduttiva alle poesie di Traverso, in P. 
Paioni e U. Vogt (a cura di), Studi in onore di Leone Tra-
verso, cit., pp. 60-62. La citazione è a p. 62.

Un’analisi della traduzione del quartetto, 
per quanto di necessità cursoria, potrà ser-
vire allora a identificare le caratteristiche sa-
lienti di questa “forma”, per verificare em-
piricamente l’adesione di Traverso al codi-
ce poetico ermetico. Come si vedrà, i trat-
ti della “grammatica ermetica” identificabili 
nella versione di Traverso sono quelli propri 
dell’ermetismo “leu” o “debole”, per ripren-
dere la dicotomia critica proposta da Men-
galdo, che condividono con la poesia elio-
tiana l’origine nel simbolismo europeo e, in 
particolare, francese21. Ciò va a confermare 
la tesi mengaldiana secondo cui i caratteri di 
koinè egemonica propri dell’ermetismo per-
mangono, di fatto, nelle traduzioni poetiche 
dei pieni anni Quaranta (soprattutto dal te-
desco, come quelle già citate da Rilke o quel-
le di Pintor da Trakl), quando la stagione 
dell’ermetismo poteva dirsi ormai conclusa22. 

21 A questo proposito Macrì nota come nella “poetica del-
la traduzione” di Traverso viga il “criterio attivo del mini-
mo possibile differenziale e dissimilatorio fra traduzione 
e originale: una sorta di mimesi al limite dell’identità per 
intercambiabilità dentro una lingua generale europea, fon-
data sulla rilatinizzazione umanistica, sulla legislazione 
linguistica settecentesca e sul simbolismo storico” (La tra-
duzione poetica negli anni Trenta, cit., p. 56).
22 P.V. Mengaldo, Il linguaggio della poesia ermetica, in 
Id., La tradizione del Novecento: terza serie, Einaudi, Tori-
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Traverso dedica grande attenzione al tes-
suto fonomorfologico che, nella prima parte 
del quartetto, gioca sull’alternanza di conso-
nanti liquide per evocare le “molte voci” del 
mare (“la scorticaria lacerata / La trappola 
dell’aragosta infranta, il remo spezzato / E 
gli arnesi di stranieri uomini morti”, I, vv. 
22-24) e sulla reiterazione delle nasali (“Del 
tempo contato dall’ansia di donne in affan-
no”, I, v. 40). Per riprodurre nel verso ita-
liano queste voci marine il traduttore attin-
ge talvolta allo stilema ermetico dei frequen-
tativi in –io di ascendenza pascoliana e dan-
nunziana (“squittio”, I, v. 27) e a verbi che 
attenuano la sonorità degli originali (“ori-
gliare”, II, v. 17; “mormora”, III, v. 24).

Sul piano lessicale, si osserva sin dal prin-
cipio un innalzamento della dizione poeti-
ca, come quando sul placido stile discorsi-
vo e meditativo di Eliot Traverso innesta 
l’altisonante aggettivo “solenne”23 accanto a 
“frontiera” (I, v. 3), per tradurre “recognised 
as a frontier” (intervento forse atto a creare 
un esametro carducciano di settenario più 
novenario pascoliano) o quando propende 

no 1991, pp. 131-157. Il riferimento al permanere dei 
caratteri dell’ermetismo nelle traduzioni è a p. 150.
23 “Solenne” è attributo del respiro del mare in Antico, 
sono ubriacato dalla voce di Montale.

per una variante latineggiante come “abita-
tori” (I, v. 7), in questo caso giustificata dal-
la cadenza quasi biblica di “the dwellers in 
cities”. Interessante anche l’uso del “sostan-
tivo assoluto” con soppressione dell’artico-
lo in “Senza vittime e onori” (I, v. 9), un 
altro procedimento tipico della poesia er-
metica24 ma già frequente nelle lingue clas-
siche25, in luogo dell’uso assolutizzante dei 
participi predicativi “Unhonoured, unpro-
pitiated”, di significato peraltro non del tut-
to coincidente, divisi dal sostantivo a cui si 
riferiscono (“the brown god”) dall’avvio di 
un nuovo periodo. Un’operazione inversa 
di conversione da una coppia sostantivale 
(“destroyer, reminder”) a una coppia verba-
le (“distrugge e rammenta”, I, v. 9) è attua-
ta invece al verso precedente. 

Numerosissimi sono, poi, i ricorsi a tesse-
re lessicali della poesia “marittima” monta-
liana, riconducibili in particolare alla sezio-

24 P.V. Mengaldo, Il linguaggio della poesia ermetica, cit., 
p. 137.
25 Prima di dedicarsi alle letterature straniere, a Firen-
ze Traverso era stato allievo del filologo classico Giorgio 
Pasquali, con cui si era laureato nel 1932 con una tesi 
su Rilke. Per un profilo biografico di Pasquali si riman-
da a L. Caretti, Ritratto di Pasquali, in Id. (a cura di), 
Per Giorgio Pasquali. Studi e testimonianze, Nistri-Lischi, 
Pisa 1972, pp. 35-49.
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ne “Mediterraneo” di Ossi di seppia, del re-
sto significativamente affine nei temi e nelle 
immagini a questo componimento eliotia-
no, al punto che ci si domanda se tale affi-
nità non abbia inciso sulla scelta di Traverso 
di tradurre e pubblicare su una rivista codi-
retta da Montale proprio questo quartetto. 
A titolo di esempio, citiamo: “Impietrati” e 
“rottami” (II, vv. 10 e 4, che rimandano a 
“impietrato soffrire senza nome, / o l’infor-
me rottame” di Ho sostato talvolta nelle grotte 
e a “impietro”26 di Antico, sono ubriacato dal-
la voce; “sapida” per “significant”, nel verso 
finale del quartetto, in riferimento alla terra 
(“sapida zolla”, mentre “sapide di sale gre-
co” per Montale erano le sue parole in Noi 
non sappiamo quale sortiremo); “s’appressa” 
(I, v. 31, già in La casa sul mare); aggetti-
vi come “scabra” (II, v. 74) e “vane”, “vani” 
(II, v. 62), marche della poetica montaliana.

Il verso rarefatto di Traverso rifiuta un ag-
gettivo del sermo humilis come “rank” (male-
odorante, rancido)27, con cui Eliot attua una 

26 Il verbo “impietrare” richiama il dantesco “Io non 
piangëa, sì dentro impetrai” (Inferno, XXXIII, v. 49), ma 
anche l’“impietrata lava” di Leopardi.
27 A questo proposito, tornano in mente alcune osser-
vazioni di Macrì sull’amico: “Votato al classico, Traver-
so aveva orrore del nefas” (Traverso, poeta incognito, in 
Id., La vita della parola, cit., p. 556); “Traverso giammai 

delle sue delicate modulazioni tonali dal ro-
mantico al prosaico, supplendo a tale sop-
pressione con l’aggiunta del dantesco “avvi-
ticchiato” (I, v. 12). La traduzione opta inol-
tre per inconsueti verbi con valore etimolo-
gico (il tricolon “svolgere, districare, distesse-
re”; I, v. 42) a fronte dei tre predicati più co-
muni e isosillabici, come in un ribattuto mu-
sicale, dell’inglese (“unweave, unwind, unra-
vel”). Inammissibile sarà sembrata a Traver-
so anche la traduzione letterale di “womb” 
(V, v. 11), utero, per cui sceglie il letterario 
“matrice”, che rimanda al linguaggio anato-
mico medievale e rinascimentale28.

Un altro tratto stilistico-lessicale tipi-
camente ermetico, la libertà nel manovra-
re i nessi preposizionali29, è impiegato qui 
da Traverso per creare un parallelismo non 
presente nell’originale: “Il fiume è dentro di 
noi, è il mare tutt’intorno di noi” (I, v. 15) 
o in altre occasioni come “La piattaforma è 
vuota di quelli”, “illusi di viaggio” e “nega-

indulse a testi espressionistici e molto più tardi, come 
vedremo, tradusse Gottfried Benn isolando il Benn apol-
lineo e costruttivo” (La traduzione poetica negli anni 
Trenta, in La vita della parola, cit., pp. 50-51).
28 “matrice”, 1.b., in Vocabolario Treccani, https://www.
treccani.it/vocabolario/matrice/.
29 P.V. Mengaldo, Il linguaggio della poesia ermetica, cit., 
p. 139.
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ta ad opere e inerzia” (III, vv. 11, 26, 32). 
Il primo esempio permette di soffermarsi su 
un altro espediente, questa volta di tipo sin-
tattico, che ricorre insistentemente in que-
sta versione ermetizzante, ovvero l’anteposi-
zione del verbo al soggetto (in questo caso, 
“è il mare tutt’intorno di noi”, a formare un 
chiasmo con l’emistichio precedente).

L’elevatezza della dizione è data dall’impa-
sto di dantismi (“rinnovella”, “involga”, “di-
leguato”, “bramoso”, “annottare”, “incom-
bere”, “frugare”) – del resto molto pertinenti 
in Eliot – spesso filtrati attraverso la lirica leo-
pardiana, in una sorta di koinè ermetica a cui 
i traduttori fiorentini del periodo attingevano 
in maniera pienamente consapevole30.

Le inarcature, che corrispondono sempre 
alla struttura del testo inglese, quasi a vo-
ler “serbare l’onda ritmica dell’originale”31, 
ricreano l’andamento fluido e sinuoso dei 
versi, lunghi e molto lunghi nella parte I, 
con due versi a gradino a isolare momen-
ti epifanici (altro procedimento tipico di 

30 Dante è tra i rarissimi modelli letterari nominati da 
Traverso, insieme ad alcuni prosatori del Trecento e al 
Davanzati. Cfr. O. Macrì, La traduzione poetica negli 
anni Trenta, cit., p. 60. 
31 L. Traverso, Studi di letteratura greca e tedesca, Feltri-
nelli, Milano 1961, p. 295.

Montale)32 relativi al gusto (“Il sale è sul-
la rosaspina”, I, v. 25), alla vista e all’udi-
to (“La nebbia è negli abeti / L’ululo del 
mare”, I, v. 26), e versi brevissimi o mo-
norematici per porre in rilievo una parola 
chiave (“La campana rintoccante”, I, v. 35; 
“Batte”, “La campana.”, I, vv. 47-48).

Nell’originale la parte II segue la struttura 
classica della canzone, e specificamente della 
sestina lirica semplificata, con sei sestine che 
fungono da piedi con analogo schema rimi-
co, e una lunga sirma indivisa collegata alla 
fronte dalla preghiera dell’Annunciazione, 
qui “Annuncio”. In generale, la traduzione 
rinuncia allo schema fisso delle rime, pur ri-
creando spesso relazioni tra le parole finali 
dei versi di ogni strofa (“rottami”, per esem-
pio, si ripete alla fine del quarto verso della 
prima e della seconda strofa, mentre ad “an-
nuncio” alla fine dell’ultimo verso della pri-
ma corrisponde “rinuncia” nell’ultimo della 
seconda e di nuovo “annuncio” nell’ultimo 
della terza) e rime all’interno delle singole 
strofe (“rovine” nel quarto verso della quar-
ta strofa rima con “fine” nel sesto, ma è an-
che in assonanza con “stive” nel primo verso 
della sesta strofa, eccetera).

32 P. Giovannetti, G. Lavezzi, La metrica italiana con-
temporanea, Carocci, Roma 2010, p. 185.
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Nella sirma Eliot si sofferma sul “mea-
ning”, sul significato del passato come mo-
mento della riflessione sul tempo. Questo 
significato resta inaccessibile a Traverso, il 
quale, quasi a confessare metalinguistica-
mente il suo goffo tentativo di esegesi, tra-
duce ogni occorrenza del termine con “in-
terpretazione” (“Avevamo noi l’esperienza, 
ci mancava l’interpretazione / E avvicinar-
si all’interpretazione rinnovella l’esperienza 
/ In una forma diversa, al di là da ogni in-
terpretazione / Che noi possiamo assegna-
re alla felicità”, II, vv. 45-48). La difficoltà 
di questa meditazione sul passato è data dal 
suo radicarsi nell’esperienza e nel pensiero 
buddista, con cui è probabile che il tradut-
tore avesse scarsa familiarità. Il “noi” liri-
co scopre che i “momenti d’angoscia” pos-
sono essere dovuti a un “malinteso”: “Ha-
ving hoped for the wrong things or drea-
ded the wrong things”. L’inglese è lineare 
nel lessico e nella sintassi bipartita: il malin-
teso sta nell’aver riposto le proprie speranze 
o i propri timori nelle cose sbagliate. Nella 
traduzione si parla invece, leopardianamen-
te, di “Speranze vane di cose o vani timori 
di cose” (II, v. 62), con uno slittamento se-
mantico forte: vani, secondo Eliot, non era-
no speranze e timori, ma il loro oggetto. Si-
mili momenti d’angoscia per il poeta sono 

permanenti (“permanent / With such per-
manence as time has”), mentre, nella versio-
ne di Traverso il concetto buddista di per-
manenza si carica di agentività a indicare 
una resistenza attiva (“resistono con la te-
nacia / Medesima del tempo”, vv. 63-64). 
Di questo ci si rende conto (“We appreciate 
this better”), secondo Eliot, guardando l’a-
gonia degli altri: qui Traverso, smarrito di-
nanzi all’“incognito indistinto”33 dei riferi-
menti eliotiani, traduce alla lettera con “Ap-
prezziamo noi questo / Nell’angoscia degli 
altri” (vv. 64-65), abbandonando il letto-
re alla più totale incomprensione, laddove 
l’autore lo accompagnava con la chiarezza e 
la semplicità di un conversare.

Questa elucubrazione sul significato del 
tempo si prolunga nella terza parte, con una 
domanda sul senso del futuro che l’io lirico 
(“I sometimes wonder”) si pone, questa vol-
ta, rispetto a un episodio del Mahabarata, 
restando nel solco dell’antica cultura india-
na. Il traduttore confonde questa accezio-
ne di “wonder” (mi chiedo) con l’altra, qui 

33 Traverso adotta quest’espressione a proposito dei poeti 
tedeschi da lui tradotti in Studi di letteratura greca e tedesca, 
cit., pp. 273-4: “Impresa tanto più difficile tradurre un testo 
simile, che la lingua tedesca consente – anche in sede della 
più pura arte – di formulare un ‘incognito indistinto’, men-
tre l’italiano esige una determinazione ben più plastica”.
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inappropriata, di “stupisco”, privo del pro-
nome riflessivo (“Io talora stupisco se ciò sia 
che Krishna intendeva”, III, v. 1). E anche 
qui Traverso sceglie un altro aggettivo leo-
pardiano, “dileguato”, per tradurre “faded”, 
letteralmente “sbiadito”, mentre il significa-
to dell’intera sezione va dileguandosi in una 
fitta coltre di latinismi e cultismi. Un esem-
pio per tutti, da un verso incentrato, in ita-
liano, su un altro verbo legato all’interpreta-
zione, intendere: “La mente dell’uomo può 
intendere / Al tempo della morte” (III, v. 
34). L’inglese, “The mind of a man may be 
intent / At the time of death”, ha tutt’altro 
senso: la mente di un uomo può essere in-
tenta, concentrarsi, proiettarsi nel momento 
della morte. Forse è così, in senso etimolo-
gico, che il traduttore ha interpretato il suo 
“intendere”, verbo con larghissimo impie-
go dantesco proprio nel significato di “vol-
gere l’animo, la mente”34. Ciò, tuttavia, non 
aiuta il lettore nella comprensione di questi 
versi, né i viaggiatori più volte evocati a ca-
pire quale sia “your real destination”.

Nella preghiera alla Madonna della quar-
ta parte è riconoscibile un altro tratto della 

34 D. Consoli, “intendere”, in Enciclopedia Dan-
tesca, 1970, https://www.treccani.it/enciclopedia/
intendere_%28Enciclopedia-Dantesca%29/.

grammatica ermetica, l’impiego transitivo di 
un verbo normalmente intransitivo, in “quel-
li / Che campano di pesca la loro vita” (IV, 
vv. 2-3). Il vocativo “Lady” è qui tradotto 
con “Signora” e il parallelismo tra “tutti quel-
li che sono in navi” (v. 2) e “quelli che erano 
in navi” (v. 11) è riconosciuto e riproposto.

Nell’incipit della quinta parte, che è un’e-
numerazione delle diverse modalità con cui 
l’uomo cerca di entrare in comunicazione 
con il divino, con il passato e il futuro, si ha, 
in italiano, il passaggio sistematico dal sin-
golare al plurale dei nomi (“osservare mor-
bi”, “evocare biografie […] e tragedie”, “rila-
sciare presagi / Su sortilegi”, V, vv. 4-7), con 
un effetto evocativo di generalizzazione e in-
determinazione, di nuovo, tipico dell’erme-
tismo35. La sintesi finale della riflessione sul-
l’“incrocio del senza tempo / col tempo” ri-
sulta ostica a Traverso che, raffinatissimo ver-
sificatore, sembra non cogliere i riferimenti 
alla mistica cristiana o orientale: “death in 
love” diventa in italiano “una morte d’amo-
re”; l’“unattended / Moment”, il momento 
“in and out of time” della liberazione e dell’e-
sperienza del trascendente, è per il traduttore 

35 I due tratti sono inclusi tra quelli caratterizzanti la 
“grammatica ermetica” da P.V. Mengaldo, Il linguaggio 
della poesia ermetica, cit., pp. 142 e 138.
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“il desolato / Attimo”; e ancora il “distraction 
fit”, che è quasi un sinonimo del precedente, 
un accesso di distrazione, si trasforma in un 
“impeto di follia” (V, vv. 18-25)36.

A conclusione di questa sorta di itinera-
rium mentis in Deum si accenna al compi-
mento del viaggio mistico, che per la mag-
gior parte di noi, secondo Eliot, non si realiz-
zerà mai, qui (“this is the aim / Never here to 
be realised”); Traverso vi scorge una meta che 
“qui non può la mente figurare” (V, v. 44), 
come negli ultimi versi del Paradiso dantesco 
(“Qual è colüi che sognando vede, / che dopo 
’l sogno la passione impressa / rimane, e l’al-
tro a la mente non riede, // cotal son io”37).

Appare dunque evidente come, risalendo 
alla loro origine dantesca, Traverso abbia in-
tegrato nel tessuto fonico-linguistico di que-
sta traduzione eliotiana diversi tratti lessica-
li e stilistici propri della stagione della poe-
sia ermetica da poco conclusa. Oreste Ma-
crì sintetizza bene questa tendenza tipica dei 

36 “Follia” è un altro termine importante nell’idioletto 
di Traverso: “Tale negativo della decadenza Traverso lo 
denomina sovente follia, io credo, da Hofmannsthal del 
Pazzo e la Morte, ‘vita solo edonisticamente ricettiva […] 
e condannata alla reclusione più atroce l’esistenza in balìa 
della sola avidità del presente’”. O. Macrì, Leone Traverso 
e l’esperienza ermetica, cit., p. 517.
37 D. Alighieri, Paradiso, XXXIII, 58-61.

traduttori del circolo ermetico fiorentino 
quando scrive: “noi traduttori si traduceva 
con la lingua poetica dei nostri coetanei”38. 
Dal canto suo, Mengaldo osserva come, in 
particolare, “gli ermetici riaggancino Mon-
tale […] nella loro fase di cristallizzazio-
ne classicistica, dopo il maggior sperimen-
talismo o l’abbandono intimistico degli 
avvii”39. Questa cristallizzazione si configura 
come una forma di manierismo, andando a 
confermare la conclusione di Fortini secon-
do cui “la traduzione poetica inclina al ma-
nierismo, per non dire che è manieristica, 
per posizione”40. Il risultato, come in altre 
prove traduttive di Traverso, è un “effetto di 
eleganza monocorde”41 tipico delle traduzio-
ni dei poeti fiorentini della sua generazione, 
superato, in quegli stessi anni, dalla succes-

38 O. Macrì, La traduzione poetica negli anni Trenta, cit., 
p. 60.
39 P.V. Mengaldo, Il linguaggio della poesia ermetica, cit, 
p. 135.
40 F. Fortini, Lezioni sulla traduzione, a cura di M.V. 
Tirinato, Quodlibet, Macerata 2011, p. 84 in nota.
41 A questa conclusione giunge Laura Organte nell’analisi 
delle traduzioni traversiane dal tedesco di Poesia moderna 
straniera condotta nell’ambito della tesi di dottorato Poe-
sia e traduzione a Firenze (1930-1950), Università degli 
Studi di Padova, supervisore: A. Afribo, 2015, p. 123. La 
tesi è stata pubblicata in volume con lo stesso titolo da 
libreriauniversitaria.it edizioni, Padova 2018.
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siva, la “quarta generazione”, che, anche in 
traduzione, apre alle forme “più diffuse e di-
stese” della “poesia come ‘canto’”42.

La versione di The Dry Salvages di Leone 
Traverso avvalora inoltre la sintesi tracciata 
da Mario Luzi sulla postura traduttiva dell’a-
mico: “L’omogeneità delle traduzioni di Tra-
verso che pure ha tentato poeti assai disparati 
è abbastanza forte perché si possa parlare di 
assimilazione a un sistema proprio”43. Que-
sto sistema si rifà a sua volta a uno “struttu-
ralismo ermetico” che Macrì definisce “radi-
calmente anticonvenzionale e del tutto mo-
tivato”, filtrato dalla sua “intelligenza assi-
milatrice, preparazione filologico-linguisti-
ca, tenacia e coerenza”44: “in Traverso la con-
testualità dall’interno all’esterno (individua-
le, generazionale, epocale, ecc.) resta sem-
pre all’interno stesso di una tradizione cate-

42 P. Chiara e L. Erba, Prefazione, in Id. (a cura di), 
Quarta generazione. La giovane poesia (1945-1954), Edi-
trice Magenta, Varese 1954, pp. 7-15 (ora Nuova edi-
trice Magenta, Varese 2014). La citazione è a p. 10 del-
la prima edizione. Sul fronte delle traduzioni mi riferisco 
in particolare a quelle di Margherita Guidacci, traduttri-
ce dei Quartets di Eliot, ma anche di opere di John Don-
ne, Emily Dickinson, Ezra Pound.
43 M. Luzi, Nota introduttiva alle poesie di Traverso, cit., 
p. 60.
44 O. Macrì, Leone Traverso e l’esperienza ermetica, cit., 
p. 537.

gorialmente qualificata, senza eccezioni, per 
cerchi concentrici dal punctum del cuore sin-
golare del poeta esaminato ai limiti della spe-
cie e della materia virtuali e destinate”45. 

In concreto, i limiti della mediazione e 
dell’appropriazione stilistica di Traverso 
sono quelli di uno stile ermetico “generazio-
nale”, che forse pecca di una certa hybris sti-
listica46. Eppure anni dopo, scrivendo a Cri-
stina Campo, egli si disse rassegnato “a que-
sto ufficio d’‘impiegato della poesia altrui’”, 
chiedendosi: “C’è qualcosa di più mostruo-
so che questa vita di riflesso, di tramite ai 
sentimenti e alle parole altrui?”47 E “sinte-
si mostruosa di poesia e critica” era, secondo 
Macrì, la traduzione per Traverso, “azione 
critica di filtro concettuale sincronica dell’a-
zione versificatoria”48.

45 Ivi, p. 509.
46 Ivi, p. 535.
47 L. Traverso, Lettera 64b. in C. Campo, Caro Bul. Lette-
re a Leone Traverso (1953-1967), a cura e con una nota di 
M. Pieracci Harwell, Adelphi, Milano 2007, p. 73. Curio-
samente, poco più avanti in questa lettera, l’unica ritrova-
ta di Traverso della corrispondenza tra i due, si fa riferi-
mento a uno dei Quartets (“Sai che, quando ti telefonai pel 
quartetto di Eliot”), che Campo lesse per la prima volta su 
suggerimento dell’amico e subito amò.
48 O. Macrì, La traduzione poetica negli anni Trenta, cit., 
p. 58.
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Libertà del traduttore e 
ragioni del testo: Uomini e 
topi di John Steinbeck

Abstract: Il contributo intende analizzare la 
traduzione storica di Uomini e topi prepara-
ta tempestivamente da Cesare Pavese, met-
tendone in evidenza alcune scelte lessicali ed 
editoriali. La recente ritraduzione completa a 
opera di Michele Mari si segnala invece per 
la singolarità di alcune soluzioni che vengo-
no presentate per mostrare la libertà con cui 
è possibile proporre una traduzione. Il testo 
però, considerato lo sfondo sociale in cui è 
ambientata la vicenda e riconosciuta la sottile 
traccia biblica su cui si muovono i personaggi 
(reinterpretata in senso anticristiano), sugge-
risce alcune soluzioni non prese in considera-
zione da entrambi i traduttori.

Parole chiave: Uomini e topi, John Steinbeck, 
Cesare Pavese, Michele Mari, slang americano.

Quando nell’ottobre del 1937 Valenti-
no Bompiani propone di tradurre Uomini e 
topi, Cesare Pavese è consapevole della lin-
gua su cui deve lavorare; scrive infatti in ri-
sposta all’editore: “Ho avuto Uomini e topi 
di Steinbeck e mi pare buono. […] Vorrei 
però che fosse ben chiaro come – trattan-
dosi di un libro dialettale – ho ampia liber-
tà in fatto di stile canagliesco”1. Le espres-
sioni “libro dialettale” e “stile canagliesco” 
testimoniano che Pavese aveva colto la par-
ticolarità della lingua che si accingeva a 
tradurre: “dialettale” va inteso non tanto 
come ‘parlata locale’, l’equivalente italiano, 
ma come trasposizione dell’inglese dialect 
nella connotazione di ‘gergo’ – si riferisce 
cioè allo slang e agli improperi che carat-
terizzano i dialoghi dei protagonisti: brac-
cianti agricoli che vivono ai margini del-
la legalità – mentre “stile canagliesco” pre-
sumibilmente anticipa il tono con cui pre-
vede di restituire il testo americano, quasi 
come se Pavese avesse già un’idea chiara del 
testo che voleva produrre. 

Grazie al dialogo epistolare intrattenuto 
fra il 1929 e il 1933 con il musicista ame-
ricano di origini torinesi Anthony Chiu-

1 C. Pavese, Lettere 1924-1944, a cura di Lorenzo Mon-
do, Einaudi, Torino 1966, p. 530.
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minatto, Pavese è in grado di interpretare 
molte delle sfumature di significato impli-
cite dello slang, determinante nello stile dei 
primi autori tradotti: Sherwood Anderson, 
Sinclair Lewis e William Faulkner. L’aper-
tura della lettera del 12 gennaio 1930 chia-
risce bene quale effetto ha sullo studente la 
interpretazione delle espressioni idiomati-
che e gergali: 

I’m befuddled, all in a daze, with your titanic kind-
ness. I’m now seeing the world only through a veil 
of pink sheets, all bristling with slang-phrases which 
are meddling together, re-echoing and staring at 
me from everywhere. […] My whole existence has 
got a slang drift now. You could almost say I’m a 
slang-slinger2.

La decifrazione dello slang americano, 
infatti, apre molteplici prospettive di com-
prensione dei testi.

La traduzione di Of Mice and Men fu 
svolta con grande celerità: nella lettera a 
Bompiani citata, datata 9 ottobre, Pavese 
chiede di poter restituire la traduzione a fine 

2 C. Pavese, A. Chiuminatto, Their Corrispondence, edited 
by Mark Pietralunga, University of Toronto Press, Toron-
to-Buffalo-London 2007, p. 32. Pietralunga chiarisce che 
i “pink sheets” erano i fogli di carta rosata delle lettere di 
Chiuminatto (Cfr. M. Pietralunga, Introduction, p. 15).

novembre, cioè circa sei settimane dopo; in 
realtà già quattro settimane dopo rispedisce 
il lavoro finito, accompagnato da righe in 
cui attesta di aver fatto 

del mio meglio per venire incontro al Suo deside-
rio di una pronta consegna […]. Comunque arri-
vo in anticipo di parecchio sulla data fissata e mi 
pare già qualcosa. […] La pregherei di farmi riave-
re insieme alle bozze, desiderando tornare su qual-
che punto eccessivamente dialettale. Il volume mi 
pare una bella cosa. Sarò lieto se non l’avrò guasta-
to, in italiano3. 

Se ne deduce, oltre alla velocità di ese-
cuzione, una consapevolezza circa i margi-
ni di migliorabilità della traduzione, in cui 
alcune asprezze dialettali necessitavano uno 
smussamento: la frase finale non è insom-
ma una formula di cortesia. Non sappiamo 
se Pavese abbia avuto la possibilità di torna-
re sul testo per le migliorie che riteneva uti-
li, certo è che questa traduzione, pur ammi-
revole, ha sollevato qualche dubbio soprat-
tutto in alcuni lettori ferrati4. L’analisi che 

3 C. Pavese, Lettere 1924-1944, cit., p. 531.
4 Ci riferiamo in particolare a S. Bozzola, “Note su Pave-
se e Vittorini traduttori di Steinbeck”, Studi novecente-
schi, XVIII, 41, 1991, pp. 63-101 (cfr. pp. 63-83), e N. 
Ceramella, American Dream: Pavese e la traduzione di Of 
Mice and Men di J. Steinbeck, in Leucò va in America. 
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si propone attiene per lo più ad alcune solu-
zioni lessicali o espressioni idiomatiche, te-
nendo presente anche la ritraduzione com-
pleta pubblicata nel 2018 a cura di Miche-
le Mari5; ovviamente senza nessun intento 
comparativo di ordine assiologico ma pro-
prio per considerare a quali vincoli è sotto-
posta la libertà di un traduttore.

Negli Stati Uniti degli anni ’30, in piena 
Depressione, George e Lennie sono giova-
ni vagabondi che sbarcano il lunario con la-
vori saltuari; hanno caratteri diversi, a tratti 
opposti, sia somatici sia di temperamento, 
con la particolarità che Lennie ha un deficit 
cognitivo-emotivo (oggi lo definiremmo un 
soggetto border-line) poiché in determinate 
situazioni reagisce senza controllare la forza 
erculea di cui è dotato. George invece è pic-
coletto ma più scaltro e si è preso in carico 
l’incolumità di Lennie. All’ennesimo gua-

Cesare Pavese nel centenario della nascita, An Internatio-
nal Conference. Stony Brook, NY 13-14 marzo 2009, a 
cura di Mario B. Mignone, Edisud, Salerno 2010, pp. 
244-274; anche in uno studio recente G. Remigi, Cesare 
Pavese e la letteratura americana: una «splendida monoto-
nia», Olschki, Firenze 2012, pp. 175-197, rileva qualche 
soluzione non ottimale.
5 J. Steinbeck, Uomini e topi, trad. it. Michele Mari, 
introduzione di Luigi Sanpietro, Bompiani, Milano 2018.

io combinato da quest’ultimo, i due ami-
ci fuggono dalla cittadina di Weed e cerca-
no lavoro in una fattoria non molto distan-
te dal fiume Salinas. Vi conoscono prima 
Candy, vecchio scopino monco; il proprie-
tario, che li redarguisce per il ritardo; suo 
figlio Curley, inquieto e arrogante; il ca-
posquadra Slim, l’esperto bracciante Carl-
son, e la provocante giovane moglie di Cur-
ley. Da ultimo incontrano Crooks, il vec-
chio stalliere afroamericano con cui Lennie 
e Candy un sabato sera hanno una discus-
sione intorno ai sogni dei ragazzi in cerca 
di fortuna durante la quale interviene anche 
la moglie di Curley – l’unico personaggio 
che nel romanzo non ha un nome – con-
tribuendo ad agitare gli animi. La domeni-
ca pomeriggio – la vicenda si svolge nell’ar-
co di tre giorni – avviene l’episodio conclu-
sivo: Lennie e la moglie di Curley si incon-
trano casualmente nella stalla e il ragazzo-
ne, in preda a uno dei suoi momenti di dif-
ficoltà, uccide inavvertitamente la giovane. 
Quando il fatto viene scoperto scatta la cac-
cia all’uomo e George, che sa dove trovare 
Lennie lo uccide per evitargli un linciaggio 
più doloroso e umiliante.

I due amici sono uniti dal sogno del riscat-
to economico e sociale che vorrebbero otte-
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nere onestamente, con il lavoro e il rispar-
mio. Come in altri suoi capolavori, La Valle 
dell’Eden e Furore, solo per citare i più famo-
si, Steinbeck sceglie i protagonisti nell’am-
biente rurale degli Stati Uniti del Sud e, per 
Uomini e Topi e Furore, fra le fasce sociali 
che più hanno subìto gli effetti disastrosi del-
la Depressione: gente umile e di bassa estra-
zione culturale. La resa realistica di questa si-
tuazione richiede che i dialoghi siano modu-
lati sulla falsariga di quelli che si sentirebbe-
ro fra giovani contadini semianalfabeti: vo-
cabolario ridotto, strutture sintattiche sem-
plificate o talvolta errate, coloritura del vo-
cabolario con parolacce e insulti.6 Il rispetto 
di questi presupposti si nota nel primo capi-
tolo: il dialogo fra George e Lennie è molto 
semplice, non mancano modi di dire e veri e 
propri insulti che però, come capita fra ami-
ci, nascondono una sfumatura affettuosa.

6 I dialoghi sono particolarmente importanti nell’econo-
mia del testo poiché in quegli anni Steinbeck sperimen-
tava il genere del play-novelette, narrazioni brevi a facil-
mente trasformabili in testi teatrali – come accade pro-
prio a Of Mice and Men, andato in scena già nel 1937 – e 
poi la trasposizione cinematografica (che prevede il pas-
saggio intermedio della sceneggiatura): il film si farà nel 
1939. Un’analisi delle infrazioni sintattiche si può legge-
re in S. Bozzola, Note su Pavese e Vittorini traduttori di 
Steinbeck, cit., pp. 73-76 e in N. Ceramella, American 
Dream, cit., pp. 256-259 e 262-264.

Nel primo capitolo si può cogliere anche 
un assaggio della libertà che Pavese recla-
ma: di “highway” si registrano quattro oc-
correnze e tre equivalenti diversi: “stradale”, 
“strada statale”, “stradone”. Nella stessa si-
tuazione Mari fa una scelta più conservati-
va: ogni volta traduce con un più consue-
to “statale” (sostantivo), più aderente all’o-
riginale dal momento che Steinbeck ripe-
te lo stesso vocabolo. Diverso è il caso delle 
“cans of beans” che Pavese traduce “scatole 
di fave” mentre Mari “tolle di fagioli”; en-
trambe le soluzioni proposte suscitano qual-
che perplessità poiché “fave” sarebbe “bro-
ad beans”7, mentre è quanto meno originale 
la scelta di “tolle”, termine di diffusione set-
tentrionale e che vale più che altro “lamie-
ra” (si pensi al modo di dire popolare “fac-
cia di tolla” detto di persona “senza vergo-
gna, senza ritegno”) anziché il più como-
do “lattine”; forse la soluzione complessiva-
mente più aderente poteva essere “lattine di 
fagioli” dal momento che “can” è oggi anche 

7 Analoghe perplessità solleva N. Ceramella, American 
Dream, cit., p. 260; su queste “fave” fa osservazioni inte-
ressanti anche A. Sichera, Tra Gerusalemme e Atene, passan-
do per Nemi e Salinas. Riscritture della Bibbia e di Mann, di 
Frazer e di Steinbeck in Paesi tuoi, in Id., Pavese. Libri sacri, 
misteri, riscritture, Olschki, Firenze 2015, p. 181.
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il contenitore delle bibite e i “beans” per la 
cena dei protagonisti probabilmente erano 
comunissimi fagioli anziché le più preziose 
fave. In ogni caso “tolle” suona eccentrico 
rispetto al registro medio e informale scelto 
da Mari, essendo un termine diffuso soprat-
tutto al settentrione che, di solito, indica un 
contenitore delle dimensioni di un secchio 
più che la normale lattina che vediamo sugli 
scaffali del supermercato. 

Le parti descrittive del primo capitolo 
sono un terreno privilegiato per cogliere la 
libertà dei traduttori di oscillare da un regi-
stro medio a uno più ricercato e quasi cul-
to: se il “great skittering” che fanno le lucer-
tole sulle foglie secche è reso da Pavese con 
un elegante “grande trepestio” e da Mari con 
il più comune “forte fruscio” per altre solu-
zioni è Mari a scegliere soluzioni più ricerca-
te, fino al limite del tecnicismo: “damp flats” 
→ “radure acquitrinose” (Pavese), “lacche 
umide” (Mari)8; “split-wedge” dei cervi → 
“orma a cuneo” (P), “cunei bisulchi” (M); 

8 Da ora in poi le scelte traduttive di Pavese saranno 
segnalate con (P), quelle di Mari con (M). Le citazioni di 
Pavese sono da J. Steinbeck, Uomini e topi, traduzione di 
Cesare Pavese, Bompiani, Milano 2007, mentre quella di 
Mari sono da J. Steinbeck, Uomini e topi, traduzione di 
Michele Mari, Bompiani, Milano 2018.

“Lennie avoided the bait” → “Lennie schi-
vò l’esca” (P), “Lennie non raccolse l’allet-
tamento” (M). In altri casi ancora è Pave-
se a proporre soluzioni più sofisticate: “Len-
nie grinned with relief” → “Lennie scoprì i 
denti dal sollievo” (P), quasi incomprensi-
bile se non è specificato che “scoprì i den-
ti [in un sorriso] di sollievo”, comprenden-
do cioè, nel significato complessivo della fra-
se che to grin è anche sorridere; molto più ac-
cessibile è “Lennie fece una smorfia di sollie-
vo” (M). Questa oscillazione fra soluzioni di 
facile comprensione e altre più sofisticate si 
può notare anche all’inizio del quarto capi-
tolo, dove viene descritta la stanza di Crooks 
e gli oggetti che la popolano: “square four 
paned window” → “un riquadro a quattro 
vetri” (P), “una finestra quadrata a quattro 
pannelli” (M); “narrow plank door” → “uno 
stretto usciolo d’assi” (P), “stretta porta di le-
gno” (M); “pegs” → “cavicchi” (P), “pioli” 
(M); “needles” → “aguglie” (P), “aghi” (M).

Altre soluzioni meno comuni e che tut-
to sommato rendono il risultato più opaco, 
ancorché più originale, si notano anche nel 
prosieguo della narrazione; alcuni esempi: 
Candy lo scopino è monco di una mano, 
quando Steinbeck lo presenta scrive: “and 
out of the sleeve came a round stick-like 
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wrist, but no hand”; il paragone “stick-like” 
è tradotto “come un bastone” (P) e “come 
un bastoncino” (M); tenuto presente che 
stick è anche manganello, sarebbe stata que-
sta, forse, la scelta più adatta ma che, pro-
babilmente, Pavese non poteva concedersi 
durante il regime e che Mari avrebbe invece 
potuto usare, poiché bastoncino non rispec-
chia le proporzioni dell’arto di un uomo 
adulto. Quando Lennie viene rimproverato 
da George per non essere stato zitto, come 
erano d’accordo, Steinbeck scrive che “was 
crestfallen” (‘mortificato’), Mari traduce 
con un semplice “stava a testa bassa” men-
tre Pavese pesca un “gli cadde la galloria” 
che è termine non comune.

Curiosa, anche per il sostrato letterario a 
cui rimanda è, invece, la scelta di Pavese di 
tradurre “pants rabbits”9, nel momento in 
cui i due protagonisti stanno scegliendo i 
letti, con “pollastri da materasso” che oggi 
risulta incomprensibile – a meno di pensa-
re a pidocchi o pulci di tali dimensioni – 
rispetto al più semplice e corrente “pulci” 
proposto da Mari. Ugualmente difficile da 
comprendere, oggi, è l’espressione idioma-
tica “fate l’articolo voi?” proposta da Pavese 

9 Poiché “d’uso [sia] letterario [sia] dialettale”: S. Bozzola, 
Note su Pavese e Vittorini traduttori di Steinbeck, cit., p. 69.

per tradurre il “What you sellin?” del pro-
prietario del ranch rivolto a George, inso-
spettito dal fatto che Lennie non proferisca 
parola; il datore di lavoro teme ci sia qualco-
sa di poco chiaro e pensa che George guada-
gni sfruttando Lennie (“what stake you got 
in this guy?”) ma il gioco di parole inglese 
fondato su selling significa all’incirca mi stai 
fregando?. Qui la scelta di Mari si rivela più 
semplice e felice: “cosa mi stai rifilando?”; e 
il senso dello scambio è ulteriormente chia-
rito, quando George risponde al proprieta-
rio del ranch: “what ya think I’m sellin’ him 
out?” e Mari traduce “Perché credete che lo 
voglio fregare?”: chiaro il significato e felice 
l’anticipo del pronome, mentre Pavese ripe-
te il modo di dire oscuro: “Perché dite che 
gli faccio l’articolo?”. Nello stesso dialogo il 
proprietario del ranch chiede ai nuovi ope-
rai dove abbiano lavorato fino al giorno pri-
ma, risposta di George: “we was diggin’ a 
cesspool” che Pavese traduce “facevamo la 
tampa di un cesso” e Mari “abbiamo sca-
vato un pozzo nero”. Anche in questo caso 
la scelta di Mari appare più felice quanto a 
comprensibilità: tampa infatti non è un ter-
mine diffuso essendo l’adattamento del pie-
montesismo tanpa che vale per fossa, buca 
e che, propone Sergio Bozzola, Pavese ha 
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probabilmente scelto per dare al dialogo fra 
i protagonisti un minimo del colore locale 
che si avverte nel testo di partenza10.

Nel secondo capitolo del romanzo, Cur-
ley, il figlio attaccabrighe del proprietario del 
ranch, appassionato di boxe e fresco sposo di 
una moglie inquieta, è argomento di qual-
che frase maliziosa di Candy il quale, anche 
per guadagnarsi la simpatia dei due nuovi ar-
rivati, rivela a George il motivo per cui Cur-
ley tiene la mano sinistra in un guanto “ful-
la vaseline”: affinché sia sempre morbida per 
i desideri della moglie. Queste frasi furono 
espunte da Pavese – probabilmente per scru-
poli legati alla censura fascista – insieme ad 
altre in cui cade lo stesso riferimento, poche 
pagine dopo (“«Glove fulla vaseline» George 
said disgustely. «An’ I bet he’s eatin’ raw eggs 
and writin’ to the patent medicine houses»”) 
e alle frasi in cui si allude alle malattie ve-
neree che si possono contrarre frequentando 
bordelli: “There’s guys around here walkin’ 
bow-legged ’cause…” (camminare bow-leg-

10 Sia sul modo dire fare l’articolo e sul vocabolo tampa, 
e complessivamente sulla presenza di dialettalismi di ori-
gine piemontese, si leggono osservazioni puntuali in S. 
Bozzola, Note su Pavese e Vittorini traduttori di Steinbeck, 
cit., pp. 66-68.

ged, a ‘gambe larghe’, come chi soffre di pru-
riti o fastidi cutanei ai genitali)11.

Il matrimonio fra Curley e la giovane è og-
getto di pettegolezzi fra i lavoranti del ranch 
e nei dialoghi di questi ultimi si notano al-
cuni modi dire che velano contenuti prurigi-
nosi; per esempio: “Maybe that’s why Cur-
ley’ pants is full of ants” è il commento di 
George quando viene a sapere che la moglie 
di Curley, dopo sole due settimane di matri-
monio, ammicca agli uomini del ranch; Pa-
vese traduce “Allora è per questo che a Cur-
ley bruciano i pantaloni” rinunciando alla 
colorita immagine delle formiche; Mari ne 
diluisce ulteriormente l’icasticità fornendo la 
spiegazione: “Forse è per questo che Curley è 
così agitato”.12 Similmente, in pagine succes-

11 Questa parti sono ripristinate nell’edizione Bompiani 
del 2013, curata da Luigi Sampietro, in cui è stato anche 
emendato il curioso refuso scarpa per carpa; nel testo pave-
siano infatti si legge “Una grossa scarpa emerse alla super-
ficie dell’acqua, inghiottì l’aria e riaffondò misteriosamen-
te dentro la pozza scura” (p. 14). Per quanto riguarda la 
censura fascista e le traduzioni di autori americani è inte-
ressante E. Gallitelli, Due romanzi di Faulkner nell’Italia 
fascista, in Ead., Il ruolo delle traduzioni in Italia dall’Uni-
tà alla globalizzazione. Analisi diacronica e focus su tre auto-
ri di lingua inglese: Dickens, Faulkner e Rushdie, prefazione 
di Tim Parks, Aracne, Roma 2016, pp. 121-211.
12 La traduzione di questo passo proposta da Ceramel-
la (“Curley deve essere costantemente pronto a calarsi 
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sive, George dice che Curley deve avere “yel-
la-jackets in his drawers”, reso con “un nido 
di vespe nei calzoni” (P) e “un nido di vespe 
nelle braghe” (M), nessuno dei due tradutto-
ri italiani si spinge fino al “mutande”, lettera-
le, che rende l’immagine più vivace. Alla ter-
za occorrenza: “Curley’s pants is just craw-
lin with ants”, Pavese rimane nella metafo-
ra ignea: “Curley ha i carboni nelle brache” 
mentre Mari restituisce le formiche “Le bra-
ghe di Curley sono piene di formiche ros-
se” (le rosse, nella vulgata, sono più aggres-
sive). In verità il vocabolario più scabroso 
è restituito da Pavese con moderazione tal-
volta eccessiva; è il caso degli appellativi con 
cui viene indicata la moglie di Curley che, di 
volta in volta, è: “tart”, per Pavese: “sgual-
drinella”, “se non è come dico io”, “una ra-
gazza così” (vale a dire perifrasi sostitutive); 
per Mari: “sgualdrina” (due volte), “baldrac-
ca”; “lousy tart”: “sporcacciona” (P), “sporca 
sgualdrina” (M). Oppure è “tramp” e Pave-
se rende l’espressione “Jesus, what a tramp” 
con “Cribbio, che pelle” mentre Mari tra-
duce: “Cristo, che baldracca”; in altre frasi 

i pantaloni per scopare [i.e. la moglie]”) ci sembra fin 
troppo esplicita, e ha il difetto di azzerare l’allusione del 
modo idiomatico stesso: N. Ceramella, American Dream, 
cit., pp. 257-258.

è “God damn tramp” → “maledetta strega” 
(P), “maledetta baldracca” (M). Oppure an-
cora è “bitch” → “gatta” (P), “troia” (M). 
La stessa moderazione è perseguita da Pave-
se per “son-of-a-bitch”, con cui George si ri-
volge a Lennie (in un caso affettuosamente) 
e che Pavese rende di volta in volta con: “ca-
rogna d’uno scemo”, “carogna”, “mascalzo-
ne grande e grosso” e Mari con “razza di di-
sgraziato”, “carogna”, “grosso figlio di putta-
na”, e il più recente traduttore sembra avere 
gli stessi scrupoli del predecessore visto che 
traduce letteralmente solo una volta su tre. 
Anche traducendo “cat-house” Pavese si fa 
qualche scrupolo: “casa” non è esattamente 
“bordello” (M); “lousy cat house” è, sì, “lu-
rido casino” (“pidocchioso bordello” scrive 
Mari) ma “whore house or a blackjack” è ce-
lato dietro a un allusivo e poco comprensi-
bile “le donne o la partita del litro”13 (e più 
chiaro è anche in questo caso Mari: “un bor-
dello o una sala da gioco”).

Osservazioni analoghe si possono fare 
per “bastard” o “crazy bastard” / “dumb ba-
stard”, usato spesso nei dialoghi, soprattut-
to fra i due amici, e che in italiano può es-

13 L’americano “black-jack-game” è tradotto da Pavese 
con “partita del litro”, perché secondo Ceramella è “espres-
sione tipica da ‘piola’ [osteria] piemontese” (p. 258). 
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sere reso efficacemente sia con bastardo, ap-
punto, o pezzo di bastardo/stupido bastardo, 
quando è accompagnato dal rafforzativo, sia 
con stronzo, termine diffuso per lo meno in 
area settentrionale. Sembra insomma che 
i due traduttori siano influenzati da com-
prensibili scrupoli nel riprodurre in italiano 
i termini forti o volgari che caratterizzano la 
parlata dei protagonisti di Of Mice and Men. 
In questo modo però viene meno una pe-
culiarità del testo e viene impedito ai letto-
ri italiani di apprezzare una delle principali 
novità della letteratura americana che pro-
prio Pavese apprezzava maggiormente. Que-
sti scrupoli sono ancor più evidenti nel caso 
di “hell” o “damn”, il primo frequentissimo 
nel testo e che, sì, significa letteralmente in-
ferno o diavolo (e così è tradotto, in moltis-
simi casi, sia da Pavese sia da Mari) ma che, 
è noto, nell’inglese colloquiale funziona da 
rafforzativo generico nelle espressioni a cui il 
parlante vuol dare una certa energia illocuto-
ria (funzione analoga svolge “damn” special-
mente quando è tradotto accidenti). Mante-
nerli nell’italiano ha però l’effetto di ‘inges-
sare’ piuttosto evidentemente gli enunciati, 
con il risultato che una patina di libresco – 
da lingua letteraria d’antan – si stende sui 
dialoghi. Vediamo alcuni esempi: “the hell 

with” → “all’inferno”/“al diavolo” (P), “al 
diavolo” (M); “what the hell kind of bed” → 
“che porco cane di un letto” (P), «che diavo-
lo di letto” (M); “a hell of an old dog” → 
“vecchio boia di un cane” (P), “stravecchio 
’sto cane” (M); “stinks like hell, too” → “e 
puzza come il boia, anche” (P), “e poi puzza 
come un demonio” (M); “hell no” → “dia-
mine” (P), “diamine no” (M); “well – hell!” 
→ “Ma… diavolo!” (P), “Oh, accidenti!” 
(M). Questi esempi mostrano che le espres-
sioni idiomatiche guadagnerebbero in fre-
schezza e attualità se al posto di diavolo o in-
ferno venisse usato un più feriale cazzo. Ana-
logo è il caso di “nuts” reso con “Cribbio” 
(P) e “Basta” (M) anziché con il più corren-
te balle e, in alcuni casi, coglione/i. Qui però 
sorge un problema probabilmente impossi-
bile da risolvere per qualsiasi traduttore: re-
stituire la coloritura dell’inglese parlato dai 
lavoratori poco colti che popolavano le cam-
pagne americane negli anni Trenta. La tra-
duzione dello slang americano come lingua 
popolare, infatti, introduce il problema di 
identificare un italiano popolare adeguato. 
L’italiano popolare è per noti motivi stori-
ci legato alla resistenza delle forme dialettali 
che lo modificano, rendono il tessuto lingui-
stico nazionale variegato e hanno impedito 
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la nascita di un italiano popolare omogeneo 
diffuso in tutta la penisola. Negli Stati Uniti 
questo problema non esiste poiché la storia 
linguistica di quel paese è assai differente14.

Prescindendo da questioni ampie e com-
plesse, nella traduzione di Uomini e topi un 
caso particolare, e al tempo stesso spinoso, è 
rappresentato dai vari “Christ” / ”Jesus Chri-
st” di cui è intessuto il dialogo fra i due amici 
e che si ritrova anche nelle frasi di altri per-
sonaggi. Prima di valutare le scelte dei due 
traduttori, però, è necessaria una digressio-
ne poiché il sostantivo chiama in causa l’in-
telaiatura biblica del romanzo di Steinbeck. 
In uno studio ampio e documentato Anto-
nio Sichera ha inizialmente messo in evi-
denza la somiglianza della coppia George e 
Lennie con Caino e Abele per poi, persua-
sivamente, concludere che l’archetipo dei 
due personaggi è la coppia di fratelli Aron-
ne e Mosè: “Lennie Small è infatti il Mosè 
di Of Mice and Men, mentre George Milton 

14 Ai problemi legati a questa importante differenza lin-
guistica e sociale, accennano N. Ceramella, American 
Dream, cit. p. 254 e S. Bozzola, Note su Pavese e Vittorini 
traduttori di Steinbeck, cit., pp. 71-73. 

[…] ne è chiaramente l’Aronne”15. Il ragio-
namento è retto da argomenti coerenti ma 
lo studioso sembra non avvedersi di altri in-
dizi che suggeriscono una conclusione diffe-
rente: la falsariga che ha guidato Steinbeck 
nella scrittura è neotestamentaria e non ve-
terotestamentaria, inoltre Lennie Small po-
trebbe essere la reinterpretazione particola-
re di una figura cristologica16. A questa con-
clusione si può giungere badando ad alcu-
ni elementi della trama che qui ci limitiamo 
a segnalare: la vicenda narrata si svolge fra 
il giovedì sera e la domenica pomeriggio, ri-
calca dunque l’intervallo temporale degli ul-
timi giorni di Cristo17. La cena che si svol-
ge nel primo capitolo fra George e Lennie 
è quindi una sorta di ‘ultima cena’ benché 
non così popolata e rivelatrice come quella 

15 A. Sichera, Tra Gerusalemme e Atene, passando per 
Nemi e Salinas, cit., p.183.
16 Riprendo qui alcuni tratti del romanzo esposti in M. 
Migliorati, “Uomini e topi” di John Steinbeck, o dell’impos-
sibile redenzione, in T. Piras (a cura di), Gli scrittori italia-
ni e la Bibbia, Atti del convegno di Portogruaro, 21-22 otto-
bre 2009, EUT, Trieste 2011, pp. 231-241.
17 Che la vicenda narrata abbia inizio di giovedì, è dedu-
cibile da un ragionamento che fanno i lavoranti nel-
la baracca (cap. III) ma nel testo teatrale, che Steinbeck 
ricava dal romanzo, “Thursday night” è in evidenza in 
apertura dell’atto I.
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raccontata nei Vangeli. I personaggi maschili 
che a vario titolo intervengono nella vicenda 
sono tredici. Questi tre indizi sembrano già 
sufficienti a stabilire un parallelo con il tri-
duo pasquale ma probabilmente Steinbeck, 
nel tentativo di delineare una trama origina-
le per i personaggi – o di darne un’interpre-
tazione inedita – interviene sulle caratteristi-
che degli stessi: George sembra tradire l’ami-
co e i loro piani comuni, e così allontanare 
per sempre l’eventualità di un cambio di sta-
tus sociale, e il suo ultimo gesto corrisponde 
molto da vicino alla condanna a morte assi-
curata a Cristo da Giuda; Lennie stesso, co-
lui che è radicalmente diverso da ciascun al-
tro, si distingue perché le sue difficoltà emo-
tive e cognitive inducono l’amico a proibir-
gli di parlare; a Lennie viene negata la paro-
la: ma ciò che Cristo ha di più prezioso da 
donare dare agli uomini è proprio la Parola. 
Inoltre Cristo ha poteri soprannaturali che si 
manifestano nella maggior parte dei casi at-
traverso il contatto (i ripetuti miracoli); Len-
nie, al contrario, fa morire tutto ciò che toc-
ca (topi, cani e la moglie di Curley). Sembra 
cioè che Steinbeck ribalti alcuni tratti distin-
tivi della figura del Redentore, e anche la vi-
cenda termina con un ribaltamento: se nei 
Vangeli Cristo muore il venerdì e la domeni-

ca resuscita, nel romanzo Lennie muore pro-
prio di domenica. Chi muore di venerdì è 
però il cane di Candy, vecchio e puzzolente, 
con un colpo di pistola sparato da Carlson 
e, secondo le sue parole: “right in the back 
of the head”; è la stessa morte che subisce 
Lennie e che viene sigillata dalle stesse paro-
le pronunciate da Curley quando commen-
ta il colpo di pistola, la stessa pistola, sparato 
da George: “Right in the back of the head”. 
Un’ulteriore analogia che permette di assi-
milare la morte di Lennie a quella del cane è 
la striscia di cuoio con cui Carlson lega la be-
stia per condurla fuori dalla baracca; quan-
do nel capitolo IV Lennie fa visita a Crooks 
e la discussione si anima, Crooks – sorta di 
figura sapienziale del romanzo – dice a Len-
nie: “They’ll tie ya up with a collar, like a 
dog” → “Vi metteranno il collarino, come 
a un cane” (P), “Ti metteranno un collare, 
come un cane” (M). George, nell’ultima sce-
na, non avrà bisogno di legare Lennie, ma 
l’analogia con il destino del cane è ribadita. 
Notarlo è importante per cogliere l’impos-
sibilità di riscatto dalla condizione di cupa 
solitudine dei personaggi di questo roman-
zo18. Riscatto che nella vicenda neotestamen-

18 Nemmeno The Grapes of Wrath e East of Eden, i due 
romanzi, maggiori per dimensioni ma analoghi come 
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taria è reso possibile dall’esempio di una fi-
gura divina e che nel romanzo di Steinbeck è 
reso impossibile poiché ogni tratto che là ca-
ratterizzava tale figura (il valore del messag-
gio, la possibilità di agire diversamente dalla 
consuetudine) è completamente negato. Che 
Lennie sia la reinterpretazione – in negati-
vo – di una figura cristologica è confermato 
dall’unica occorrenza in cui i nomi Lennie 
e Christ sono associati: quando nel finale si 
tratta di rivelare chi è il colpevole dell’ucci-
sione della moglie di Curley, a conferma del 
grave ruolo che questa figura assume nell’e-
conomia del romanzo.

Se si assume questa prospettiva, la tra-
duzione di “Jesus”, di “Christ” o dei due 
nomi abbinati con cui viene più volte apo-
strofato Lennie, assume un’importanza de-
cisiva. Pavese sapeva certamente che Chri-
st ha nell’americano come nell’italiano il 
valore di un’imprecazione abbastanza for-
te. Forse non ha tradotto con il semplice 
“Cristo” ma è ricorso a numerose e talvol-
ta fantasiose soluzioni perché non si è avve-
duto delle somiglianze con i Vangeli (an-

ambientazione, sono caratterizzati da una possibilità di 
riscatto.

che se c’è motivo di dubitare)19 ma è più 
probabile che non abbia voluto concederse-
lo per timore che la casa editrice intentasse 
qualche obiezione alla pubblicazione. Que-
sti motivi non hanno ragione d’esistere per 
Mari il quale infatti, opportunamente, tra-
duce molto vicino alla lettera, consapevo-
le che ottant’anni dopo sono venuti meno 
molti presupposti, vista la diversa tempe-
rie politica e sociale e la mutata sensibili-
tà alla lingua: “Jesus Christ” → “Sangue di 
Dio” (P), “Cristo” (M); “Jesus Christ” → 
“Santo Dio” (P), “Cristo” (M); “by Christ” 
→ “Porco mondo” (P), “Perdio” (M); “Je-
sus Christ” → “Dio del cielo” (P), “Cristo” 
(M); “Jesus Christ” → “Porca miseria” (P), 
“Cristo” (M); “Oh, Jesus Christ” (2 volte) 
→ “Signore Iddio” (P), “Cristo” (M); “Je-
sus Christ!” → “Sangue del boia” (P), “Cri-
sto!” (M); “Jesus Christ! Lennie” → “San-
gue di Dio, Lennie” (P), “Dio Santo, Len-
nie” (M). Come si può notare gli scrupoli di 
Pavese non hanno impedito di tradurre più 
volte “Christ” con il riferimento a Dio an-
ziché, come sarebbe stato più fedele, a Cri-
sto e, a ben vedere, “Sangue di Dio” è an-
che sottile perifrasi per Cristo e, forse quel 

19 Lo studio di Sichera già citato dimostra infatti una 
conoscenza non occasionale della Bibbia.
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“Sangue del boia” è solo un’infrazione invo-
lontaria alla “coerenza di tono e di registro” 
descritta da Bozzola20.

Quel che più importava mettere in rilie-
vo, però, in queste pagine, è come scrupoli 
editoriali, attenzione alla sensibilità religio-
sa, e la differente situazione socio-linguisti-
ca dei lettori destinatari – rispetto a quelli 
ipotizzati nella lingua di partenza – abbiano 
concorso a influenzare il lavoro dei tradut-
tori di Uomini e topi e ostacolato la restitu-
zione piena di alcuni tratti peculiari del ca-
polavoro di Steinbeck.

20 “Per lo più il traduttore riesce in una coerenza di tono 
e di registro, con sostituzioni e smorzature, piuttosto che 
cancellazioni delle espressioni volgari”, S. Bozzola, Note 
su Pavese e Vittorini traduttori di Steinbeck, cit,. p. 78.
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Ornella Tajani, Après Berman. Des 
études de cas pour une critique 
des traductions littéraires, Edizioni 
ETS, Pisa, 2021, pp. 160

di Sara Aggazio 

In un articolo pubblicato nella rivista Studi 
di estetica nel 1996 intitolato Per una critica del-
la traduzione, disponibile anche online al sito 
della rivista, Emilio Mattioli metteva in rilie-
vo, una volta appurata l’importanza e la dignità 
delle traduzioni in quanto testi autonomi con 
caratteristiche specifiche, l’urgenza di porre “il 
problema della critica delle traduzioni, conside-
randolo come uno dei generi della critica”. Per 
Mattioli, tale istanza poggiava sull’allora recen-
tissima pubblicazione postuma del saggio Pour 
une critique des traductions: John Donne (Galli-
mard, 1995) di Antoine Berman, opera in cui 
lo studioso francese si interrogava sull’impor-
tanza di una critica che non fosse giudizio, nel 
senso kantiano, o valutazione il più delle vol-
te negativa, alla Meschonnic, per presentarla 
piuttosto come “dégagement de la vérité d’u-
ne traduction”. La critica delle traduzioni, ol-
tre a focalizzarsi sul prodotto traduttivo, ha in-
fatti per Berman il compito di porre al centro 
anche il processo e il percorso di una traduzio-
ne, attraverso una analisi rigorosa e puntuale. 
Il saggio del traduttologo francese, lontano dal 

volersi ergere a manuale perentorio, si presen-
tava quindi come l’“esquisse d’une méthode” 
utile a chiunque volesse cimentarsi con questo 
strumento utilissimo anche per la didattica del-
le lingue, in quanto svincola l’attività traduttiva 
dal suo essere sistematicamente relegata a mero 
indicatore di competenze linguistiche. 

Sono queste le premesse che guidano il bel 
volume di Ornella Tajani, Après Berman. Des 
études de cas pour une critique des traductions 
littéraires (Edizioni ETS, 2021). Già a partire 
dall’‘Avant-propos’, la studiosa propone di mi-
surare la portata del metodo proposto da Ber-
man attraverso la sua applicazione a diversi casi 
studio. Lo studio, rivolto principalmente “aux 
étudiant.e.s en langue, traduction et littérature 
françaises” ma anche “aux acteur.rice.s, spécia-
listes, passionné.e.s de la traduction” (p. 15) 
vuole essere un primo approccio alla critica del-
le traduzioni letterarie tra il francese e l’italia-
no, interrogandosi sull’entità stessa della tradu-
zione in quanto rapporto e movimento tra poe-
tiche e testi, come evocato dallo stesso Berman 
nel già citato saggio: 

L’essence de la traduction est d’être ouverture, dia-
logue, métissage, décentrement. Elle est mise en rap-
port, ou elle n’est rien. 

Il primo capitolo, l’unico più strettamente 
teorico, serve a Tajani per passare in rassegna 
i punti cardine del pensiero bermaniano sulla 
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traduzione al fine di mettere in rilievo alcune 
linee guida utili per avvicinarsi all’analisi dei te-
sti: il superamento della secolare dicotomia teo-
ria-pratica a favore della più proficua coppia ri-
flessione-esperienza, indispensabile per una tra-
duttologia che sia “articulation consciente de 
l’expérience de traduction” (p. 20); il criterio 
dell’eticità qui intesa non solo come antido-
to all’etnocentrismo, ma anche come visibilità 
di chi traduce e trasparenza del suo agire; il ri-
spetto, in traduzione, per la lettera, che rivela 
di un’attenzione alla forma propria a ogni testo 
letterario, ricco di specificità fonetiche, ritmi-
che, prosodiche, indissociabili dal senso (è que-
sto uno dei punti di massima convergenza con 
Meschonnic e la sua idea di ritmo). 

Sempre in questa prima parte, Tajani pro-
segue con un agile riassunto delle tappe da per-
correre, secondo Berman, al fine di produrre 
una “critique positive”, passando in rassegna 
tutta una serie di concetti che mirano a “dé-
molir la vieille accusation selon laquelle la tra-
duction «n’est pas l’original», ou elle est «moins 
que l’original»” (p. 23). Tra questi, troviamo le 
nozioni di progetto, posizione e orizzonte tra-
duttivi, che mettono al centro dell’analisi cri-
tica il lavoro del traduttore, il contesto in cui 
opera, la sua biografia e che servono a conferire 
alla traduzione una sua dignità in quanto “nou-
vel original”. Come fa notare Tajani, Berman 
conferisce alla traduzione uno statuto “fonda-

mentalement hermenéutique”, (p. 23) raggiun-
gendo così l’approccio di Steiner, per gettare le 
basi del suo metodo di analisi che, almeno nel-
le prime fasi, prevede una certa specularità tra 
il lavoro del traduttore e quello del critico di 
traduzioni. Al fine di operare una critica “pro-
ductive” sarà necessaria infatti una prima fase 
di lettura e rilettura del testo tradotto, lascian-
do da parte il testo fonte e resistendo alla ten-
tazione di operare un confronto per andare a 
caccia degli errori. L’obiettivo è quello di con-
statare se il testo tradotto funziona autonoma-
mente, se “tiene” e se vi sono eventuali “zone 
testuali” problematiche (perdita del ritmo, cal-
chi, stonature) e/o miracolose (quando lo scar-
to dalla norma linguistica diventa produttore 
di creatività anche in traduzione). Dopo questa 
prima fase, si passa poi alle letture del testo di 
partenza, una pre-analisi testuale volta a indivi-
duare i tratti stilistici del testo, concentrandosi 
su quei passaggi dove più si palesa la peculiarità 
del rapporto tra scrittura, lingua, ritmo e tona-
lità specifici di quell’autore. Solo allora si può 
iniziare il lavoro di analisi vero e proprio, attra-
verso la comparazione tra i testi. Tale compara-
zione, come Tajani mostra nei capitoli succes-
sivi, deve basarsi sulla “globalité de l’oeuvre tra-
duite, même si, pour des questions de place, la 
critique ensuite présentée au public est souvent 
un échantillon du travail d’ensemble” (p. 30), 
e deve distinguersi per chiarezza espositiva, ca-
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pacità di estendere la riflessione oltre il caso di 
studio specifico e apertura a nuove prospettive 
traduttive, tanto da un punto di vista pratico 
quanto teorico. 

Una volta chiarito l’assetto metodologico 
della critica delle traduzioni, Tajani dedica tre 
dei cinque capitoli di cui si compone il volume 
all’esemplificazione di quanto annunciato teo-
ricamente, poggiandosi su un ampio ventaglio 
di casi studio. La carrellata di esempi si apre con 
la “critique d’une retraduction” nel secondo ca-
pitolo (p. 35) dove ci viene presentato lo stu-
dio delle diverse traduzioni italiane di tre clas-
sici della letteratura francese otto-novecentesca. 
Si ha modo così di leggere un passo tratto da La 
Prisonnière di Proust con le sue quattro versio-
ni italiane a opera di Piero Serini (1950), Gio-
vanni Raboni (1989), Giovanna Parisse (1990) 
e Maria Teresa Nessi Somaini (2006); o anco-
ra il poema Au Cabaret-Vert di Rimbaud e due 
delle traduzioni esistenti, quella di Ivos Margo-
ni (1964) e quella di Bianca Lamanna (2001); e 
infine un estratto della pièce Caligula di Camus 
con le rispettive versioni di Cesare Vico Lodo-
vici (1972) e Camilla Diez (2018). Dopo aver 
appurato che tutte le traduzioni prese in esa-
me hanno una loro organicità e coerenza, e che 
quindi funzionano in quanto testi autonomi, 
l’analisi si concentra sulla necessità di accor-
darsi al ritmo del testo fonte. Quel ritmo dato 
dalle ripetizioni, dalla punteggiatura, da paren-

tesi e altri elementi ritardanti nell’autopastiche 
proustiano, ma che nella poesia di Rimbaud 
non viene automaticamente ricreato attraver-
so la pedissequa aderenza alla punteggiatura o 
alla divisione in versi, ma che, come suggeri-
sce Tajani riprendendo Meschonnic, “se joue 
à tous les niveaux: lexical, prosodique, accen-
tuel, syntaxique” (p. 65). Per la resa dell’écritu-
re blanche di Camus invece, la traduzione e la 
critica devono tenere a mente l’aspetto ritmico 
legato al parametro di “juabilité” (p. 70) indi-
spensabile nei testi teatrali, fortemente impron-
tati sull’oralità. La studiosa, in disaccordo con 
l’opinione bermaniana secondo cui “toute pre-
mière traduction est maladroite” (p. 38), insi-
ste sull’importanza di “un’étayage de l’acte cri-
tique” (p. 60), ovvero sulla necessità tanto per il 
traduttore quanto per il critico, di integrare un 
ampio numero di letture al fine di acquisire una 
conoscenza il più possibile approfondita dei te-
sti e delle caratteristiche stilistiche degli autori. 

All’analisi delle traduzioni di un’opera con-
temporanea è invece dedicato un capitolo a 
parte. Lontano dal voler generalizzare la vasti-
tà e diversità della produzione letteraria con-
temporanea, Tajani si propone di analizzare tre 
casi studio che presentano alcuni tra gli scogli 
traduttologici più frequenti per chi traduce dal 
francese, e non solo: la traduzione dell’argot nel 
romanzo di Pennac La Petite Marchande de pro-
se felicemente tradotto in italiano con il titolo 
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La prosivendola da Yasmina Melaouah; la resa 
dei realia di cui è tappezzato il romanzo Texa-
co dello scrittore martinicano Chamoiseau, nel-
la versione di Sergio Atzeni; e infine la spinosa 
questione della traduzione dei giochi di paro-
le affrontata attraverso l’analisi della traduzione 
del fumetto Astérix et Cléopâtre a opera di Mar-
cello Marchesi. In accordo con il proposito ber-
maniano secondo cui una critica delle traduzio-
ni efficace deve rispondere al criterio di riflessi-
vità e digressione al fine di “ouvrir une série de 
nouvelles perspectives traductives et traducto-
logiques” (p. 31), Tajani utilizza sapientemente 
i tre esempi evocati per riflettere in filigrana sul-
la questione dell’intraducibilità cui spesso ci si 
trova confrontati quando si deve trasferire una 
variazione linguistica particolare, un elemento 
culturale specifico o un’espressione umoristica 
basata sull’ambiguità del significante di una pa-
rola. Tutt’altro che sconfitti, è proprio di fronte 
a queste “contrainte[s]” che “celui ou celle qui 
traduit doit faire preuve de créativité” (p. 90): 
è il caso di Melaouah che risponde all’argot di 
Pennac con “un mélange raisonné de dialettis-
mi familiers, issus des régions italiennes, et de 
mots familiers, issus du lexique national” (p. 
78); o quello di Marchesi che, oltre a rendere 
piuttosto bene i giochi di parole del fumetto, è 
artefice di alcune brillanti trovate traduttive che 
hanno contribuito al successo di Astérix in Ita-
lia, come ricorda Tajani: 

C’est lui qui a fait parler les Romains dans l’italien 
régional de Rome, cas rarissime où la variation dia-
topique en langue d’arrivée a donné à la traduction 
une cohérence plus forte ainsi qu’une valeur ajoutée 
aux personnages; par conséquent, les répliques des 
Romains sont souvent plus drôles qu’en français, ces 
derniers s’exprimant dans une langue assez standard 
dans le texte de départ, alors que dans la traduction, 
ils «retrouvent» leur langue, en quelque sorte. (p. 94) 

Accanto all’inventività però, gli esempi pre-
sentati in questa sezione rivelano anche un al-
tro modo, non meno lusinghiero, di far fron-
te agli “intraducibili”, come fa Atzeni ricorren-
do a un glossario e/o una nota del traduttore, o 
come fa lo stesso Marchesi aggiungendo spiega-
zioni e commenti sotto alcune immagini. Scel-
te che “prouvent ici son honnêteté [del tradut-
tore] moins que son incapacité” (p. 94) e che 
testimoniano di un approccio etico al tradurre 
che non vuole nascondere la distanza che sepa-
ra due lingue-culture “qui est l’essence même 
de la traduction (p. 31). 

Gli ultimi due capitoli del volume insisto-
no sull’aspetto etico delle traduzioni interrogan-
dosi da un lato sulle “téndences déformantes” 
(p. 95) rilevate da Berman nella sua “analytique 
de la traduction”, e dall’altro sull’apporto che 
la “note sur la traduction” (p. 107) può dare 
alla critica delle traduzioni. Ci troviamo sempre 
nell’ambito dell’analisi, che Tajani arricchisce 
tramite esempi opportuni volti a ribadire l’im-
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portanza della riflessione sul processo tradutti-
vo. Se l’analisi delle tendenze deformanti aiu-
ta a valutare la legittimità dei cambiamenti che 
possono registrarsi in traduzione, la stesura (e la 
conseguente lettura) di una nota sulla traduzio-
ne può essere un’ottima cura contro le traduzio-
ni etnocentriche, ma anche contro la prurigino-
sa voglia di giudicare frettolosamente il lavoro 
del traduttore. La nota infatti, oltre a conferire 
visibilità a chi traduce, gli permette di spiegare il 
suo fare, costringendolo a interrogarsi e a riflet-
tere sul suo operato. Così facendo anche il let-
tore-critico avrà la possibilità di “suivre le fil de 
pensées du.de la traducteur.rice, de pouvoir lire 
le parcours qui l’a mené.e à concevoir ce texte 
d’une certaine manière” (p. 114). 

Con Après Berman, Tajani non ha solo reso 
omaggio al “Beatles” della traduttologia, come 
recita lo spiritoso titolo da lei scelto per conge-
darsi, e che riprende le parole di Alexis Nouss. 

Per la sua chiarezza espositiva e per la varietà de-
gli esempi proposti (oltre ai casi studio citati, il 
capitolo dedicato alle strategie deformanti ana-
lizza brevemente svariati testi, come ad esempio 
la traduzione italiana de L’Éducation sentimen-
tale di Flaubert e la traduzione francese de L’in-
finito di Leopardi), ma anche per la sua capacità 
di ancorare riflessioni teoriche a esperienze pra-
tiche, il volume si presta a essere un ottimo stru-
mento didattico, e non soltanto. Infatti, sebbe-
ne il target primario siano studenti e studentesse 
di lingua, traduzione e letteratura francese, Ta-
jani contribuisce all’opera di “dignification de la 
critique traductologique” (p. 135) auspicata da 
Berman, dimostrando da un lato la complessità 
insita nell’atto del tradurre e dall’altro l’apporto 
che la critica traduttologica può fornire, costi-
tuendosi come “une sorte de sous-branche de la 
stylistique et peut-être un auxiliaire pour toute 
critique littéraire” (p. 135). 
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Stus, Vasyl’, Cvetaeva, Marina, 
Dentro di me sta già nascendo 
Dio – Inimitabile mente la vita, 
introduzione di Alessandro Achilli, 
con una nota di Antonio Lavieri, 
Modena, Mucchi, 2022

di Salvatore Azzarello

Da tre anni a questa parte, la collana Die-
cixUno diretta da Antonio Lavieri per l’edito-
re Mucchi offre al pubblico italiano classici an-
tichi e moderni affiancati da più traduzioni, in 
maggioranza italiane. L’idea centrale, come ci 
ricorda il curatore in post-fazione, è mettere a 
tema «il rapporto tradizione-traduzione»,1 ov-
vero l’inevitabile soggettività e testualità delle 
traduzioni come pluralità di processi di scrit-
tura in rapporto con la storia letteraria. Il libro 
che qui si recensisce è tuttavia unico fra quel-
li pubblicati sinora. Alla luce dei tristi eventi 
che riempiono i nostri notiziari da febbraio, la 
collana propone infatti non uno, ma due te-
sti: Dentro di me sta già nascendo Dio del poeta 
ucraino Vasyl’ Stus e Inimitabile mente la vita 
della poetessa russa Marina Cvetaeva. Di que-
sti troviamo anzitutto la traduzione interlinea-

1 A. Lavieri, Versi di confine. Traduzione e riscrittura oltre 
il conflitto, in Stus, Vasyl’ – Cvetaeva, Marina, Dentro di 
me sta già nascendo Dio – Inimitabile mente la vita, intro-
duzione di Alessandro Achilli, con una nota di Antonio 
Lavieri, Mucchi, Modena 2022, pp. 63-71, p. 63.

re dello slavista Alessandro Achilli. Dieci poeti 
italiani contemporanei hanno poi offerto una 
loro versione di entrambe le poesie; di queste, 
l’ultima, di Edoardo Zuccato, non è in italiano 
ma in dialetto altomilanese. 

Come ricorda Achilli in prefazione, Stus vide 
in Cvetaeva una figura chiave della sua forma-
zione letteraria, ne lesse i testi di poesia e di po-
etica e tradusse perfino, in ucraino, la poesia of-
ferta nel volume. Ciò vuol dire che un rappor-
to tra lingue e testi, il quale è spesso riconosciu-
to come aspetto dirimente il testo tradotto dal 
così detto originale, è anzitutto presente pro-
prio tra i due originali in questione. E già qui 
sarà chiaro dove vogliamo arrivare. Non a caso 
ancora Achilli si sofferma sul debito di Stus ver-
so l’esperienza del modernismo europeo, non-
ché sulla sua attività di traduttore (non solo dal 
russo, ma anche dal tedesco): la jonction mo-
dernismo-traduzioni non sta solo, banalmen-
te, nella volontà di ibridare la lingua, ma anche 
nella consapevolezza dell’ineludibile dérive2 di 
ogni opera, tradotta o originale che sia, nell’in-
contro-scontro con la tradizione che il moder-
nismo spesso non cela ma anzi esibisce sfronta-
tamente. E dunque scrivere è tradurre e tradur-
re è scrivere, come ribadisce Lavieri attraverso 
le parole della stessa Cvetaeva: «Scrivere versi 
è già tradurre, dalla madrelingua in un’altra, – 

2 Cfr. M. Blanchot, Traduire, in Id., L’amitié, Galli-
mard, Paris 1971, pp. 50-55, p. 51.
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francese o tedesco è lo stesso. Nessuna lingua è 
madrelingua. Scrivere versi è trascrivere».3

Entrambe le poesie svolgono una riflessione, 
più o meno implicita, sulle qualità della parola 
poetica. Ciò significa, per quanto concerne Ini-
mitabile mente la vita, avere di fronte «un testo 
al contempo dotato di una forte componente vi-
suale e tendente al predominio del significante».4 
Nel testo di Stus, invece, il tema della materiali-
tà della lingua è sotteso a quello, mistico, dell’e-
screscenza del dio e dell’annullamento del sé in 
favore dell’altro da sé. Logico aspettarsi che al-
cuni dei traduttori facessero di queste istanze il 
centro del loro lavoro. Particolarmente ardito è 
allora Bajec allorché muta l’implicito in esplicito 
sostituendo da subito il dio con la lingua: 

dentro di me un’altra lingua 
vorrei scordarla 

mi fa morire uccidendo la mia 
quella degli antenati e dei 
miei prossimi 

l’altra aspetta che io sparisca 
per ora convivono in me e 
così esisto […]5

3 A. Lavieri, Versi di confine. Traduzione e riscrittura oltre 
il conflitto, cit., p. 68.
4 A. Achilli, Vasyl’ Stus e Marina Cvetaeva. Un dialogo 
poetico fra generazioni, lingue e invisibili confini, in Stus, 
Vasyl’ – Cvetaeva, Marina, Dentro di me sta già nascen-
do Dio – Inimitabile mente la vita, cit., pp. 5-31, p. 27.
5 Stus, Vasyl’ – Cvetaeva, Marina, Dentro di me sta già 
nascendo Dio – Inimitabile mente la vita, cit., p. 42.

Diversamente, Magrelli lavora di titoli e di 
intenzioni, chiamando i propri versi con un ter-
mine della biologia, «estroflessioni»,6 a significare 
un uscire, eviscerarsi di essi da un primo stadio, 
che è quello del testo originale; in maniera non 
dissimile, ci sembra, da quel che fa il «Dio-escre-
scenza», «Dio-protuberanza»7 a partire dal cor-
po del poeta, nel testo di Stus. Si potrebbe dire 
insomma, citando Peter Szondi, che il concetto 
dell’estroflessione passa dall’essere tema, evento 
descritto nell’originale, a essere, nella traduzio-
ne, «intenzione linguistica» / «intenzione verso la 
lingua» («Intention auf die Sprache»).8 Sarà allora 
la lingua stessa a farsi carico di questo parto do-
loroso, a manifestare sé stessa e l’altra lingua in-
sieme, come mostrano i segni sul testo tradotto, 
visibilmente raccorciato (pensiamo in particola-
re al palese citazionismo del verso messo tra vir-
golette, «“come una sciabola dal fodero”»).9

Come Lavieri ricorda (e non solo in questo 
volumetto, ma nell’opera pratico-teorica di tut-
ta una vita), è necessario liberarsi da una fal-
sa epistemologia che vuole nella traduzione la 
copia conforme all’originale. La migliore tra-

6 Ivi, pp. 54-55.
7 Nella traduzione di Magrelli stesso, ivi, p. 54.
8 Cfr. P. Szondi, “Poetry of Constancy – Poetica della 
Costanza. Il sonetto 105 di Shakespeare tradotto da Celan”, 
Testo a Fronte, n. 2, I semestre 1990, pp. 5-32, p. 28.
9 Stus, Vasyl’ – Cvetaeva, Marina, Dentro di me sta già 
nascendo Dio – Inimitabile mente la vita, cit., p. 54.
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dizione traduttologica, d’altronde, suggerisce 
diversamente ormai da decenni. Il traduttore 
non dovrebbe infatti inseguire ossessivamente 
ogni parola, né tantomeno ostinarsi su un sen-
so presunto univoco e definitivo. Oggetto dei 
suoi studi dovrebbe invece essere ciò che Me-
schonnic chiamava il «marqué», il «marcato»,10 
ciò che rende ogni testo tale, come «soggettiviz-
zazione generale di un linguaggio».11 Il lettore 
potrà certo notare come ogni poeta qui ospita-
to abbia trovato ciò che ai suoi occhi struttura 
il testo. Ci sembra evidente ad esempio quali si-
ano gli elementi a cui la prima traduttrice, An-
nelisa Alleva, abbia dato importanza. Composi-
zione e sintesi, specie nell’uso reiterato degli af-
fissi, suggeriscono la ricerca di una lingua nuo-
va, che vuole nominare più direttamente pro-
prietà e funzione di ogni cosa: «memorabile», 
«trascurabile»,12 «inimitabile», «incantabili», 
«silenziosità», «convessità».13 E ancora, nel caso 
specifico di Cvetaeva, emerge il tentativo di ri-
fare la sintassi spezzata e singhiozzante. Peculia-
re di Magrelli è invece la volontà di giustappor-
re in modo ancor più immediato i concetti e le 
immagini: «La vita è palmo, menzogna, / tre-

10 H. Meschonnic, Poétique du traduire, Verdier, Lagras-
se 1999, p. 110.
11 «Une subjectivation généralisée du langage», ivi, p. 69.
12 Stus, Vasyl’ – Cvetaeva, Marina, Dentro di me sta già 
nascendo Dio – Inimitabile mente la vita, cit., p. 40.
13 Ivi, p. 41.

more di tutte le vene»; «I tuoi sì sono argilla sel-
vaggia. / Grano, erba, azzurro, afa».14 Parimen-
ti intenzionato a valorizzare l’elemento natura-
le e concreto della poesia ci sembra Massimo 
Bocchiola allorché muta l’incipit della poesia di 
Cvetaeva, anteponendo la breve descrizione del 
paesaggio che ospita i due amanti alla parte più 
riflessiva e concettuale del componimento. 

Nella rifrazione prismatica cui i due te-
sti sono sottoposti emerge il compito infinito 
del leggere e del tradurre, esemplificato plasti-
camente dalle pagine bianche lasciate al lettore 
affinché continui l’opera. In tal senso, al di là 
del suo valore di erudizione, il volume si inseri-
sce nelle pieghe del presente muovendo una cri-
tica verso la cristallizzazione dell’identità. Giu-
stamente Lavieri paragona l’ossessione tradut-
tologica per la versione definitiva all’ossessione 
cartografica per la rappresentazione dello spazio 
raccontata nell’apologo borgesiano Del rigore 
della scienza. A tale cristallizzazione si contrap-
pone invece, diremmo sinteticamente, un’idea 
di identità come rapporto. 

14 Ivi, p. 54.
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Francesco Fava è professore associato di Let-
teratura Spagnola presso l’Università IULM di 
Milano. I suoi principali campi di ricerca sono 
la poesia di lingua spagnola del XX secolo, la 
narrativa ispanoamericana contemporanea e le 
teorie e le pratiche della traduzione. Ha tradot-
to opere di Octavio Paz, Federico García Lor-
ca, Jorge Luis Borges, Pedro Salinas, José Go-
rostiza, Julián Herbert. Tra le sue pubblicazio-
ni accademiche, Amor y sombras. Lettura di La 
voz a ti debida di Pedro Salinas (2009), L’amo-
re oscuro. Lettura e traduzione dei Sonetos di Fe-
derico García Lorca (2019), e la curatela del vo-
lume Tradurre un continente. La narrativa ispa-
noamericana nelle traduzioni italiane (2013).

Edoardo Zuccato insegna letteratura inglese 
presso l’Università IULM di Milano. È auto-
re di numerosi articoli e due monografie sul-
la poesia romantica (Coleridge in Italy e Pe-
trarch in Romantic England). Come tradutto-
re ha curato l’edizione italiana di opere di au-
tori inglesi dell’Ottocento e contemporanei. 
Ha pubblicato quattro raccolte di poesie e al-
cune traduzioni (da Virgilio, Villon e altri) in 
dialetto altomilanese, una raccolta di poesie in 
italiano e un Quaderno di traduzioni (Il dra-
gomanno errante). Tra le sue pubblicazioni re-
centi: All’Autunno di John Keats (a cura di, 
2020); L’orologio degli anni. Poesie 1857-1928 
di Thomas Hardy (a cura di, 2022); Trasferi-
menti in loco. Saggi sulla traduzione, il dialetto 
e la poesia (2022).
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Gli autori e le autrici

Teresa Torcello è dottoranda in Filologia 
classica presso l’Università di Bologna, con un 
progetto di ricerca sulle traduzioni platoni-
che e le citazioni tradotte da Platone nel latino 
classico e imperiale, sotto la supervisione della 
prof.ssa Bruna Pieri e del prof. Federico Con-
dello. Presso la stessa università ha consegui-
to a pieni voti la laurea magistrale in Filologia, 
letteratura e tradizione classica con una tesi dal 
titolo “In Latinam linguam mutatio. Problemi 
traduttivi e strategie di risoluzione nel vertere la-
tino”, che ha ottenuto la dignità di stampa dal-
la commissione. I suoi interessi di ricerca ri-
guardano principalmente la letteratura latina 
tradotta, con un approccio metodologico che 
mira a coniugare lo studio filologico del testo 
antico con i metodi e gli strumenti d’indagine 
della traduttologia moderna.

Sara Aggazio è dottoranda nel corso di Stu-
di filologico-letterari e storico-culturali pres-
so l’Università degli Studi di Cagliari, con un 
progetto di ricerca sulla riflessione traduttolo-
gica nella poetica di Édouard Glissant. È cul-
trice della materia di Teorie della traduzione e 
Letterature comparate presso il Dipartimento 
di Studi Linguistici e Culturali dell’Univer-
sità degli Studi di Modena e Reggio Emilia. 

I suoi principali interessi sono la letteratura 
francese dei secoli XX-XXI (con particolare 
attenzione alla letteratura francofona dell’a-
rea caraibica) e la teoria e storia della tradu-
zione. Collabora con la rivista Studi Francesi, 
presso cui recensisce testi di critica e lettera-
tura, principalmente dell’area francofona del-
lo spazio letterario caraibico. Traduce dall’in-
glese e dal francese. 

Angela Albanese è professoressa associa-
ta di Letterature Comparate all’Università di 
Mo¬dena e Reggio Emilia Ha fra i suoi am-
biti di ricerca la teoria e storia della traduzio-
ne, il teatro contemporaneo, la ricezione e 
le riscritture dei testi in altri generi e media. 
Fra le sue pubblicazioni, i volumi Metamorfo-
si del Cunto di Basile. Traduzioni, riscritture, 
adattamenti (Longo, 2012); L’artefice aggiun-
to. Riflessioni sulla traduzione in Italia: 1900-
1975 (ed. con F. Nasi, Longo, 2015); Identi-
tà sotto chiave. Lingua e stile nel teatro di Sa-
verio La Ruina (Quodlibet, 2017); Linguaggi, 
esperienze e tracce sonore sulla scena (ed. con 
M. Arpaia, Longo, 2020); A modo loro. Ri-
scritture, transcodificazioni, dialoghi con i clas-
sici (Palermo University Press, 2020).
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Giuliana Calabrese è dottore di ricerca in 
Lingue e Letterature Straniere presso l’Uni-
versità degli Studi di Milano con una tesi sul-
la poesia di Luis García Montero. Il suo ambi-
to di ricerca riguarda la poesia contemporanea 
in lingua spagnola, con speciale enfasi sull’iro-
nia e sull’ecfrasi, e la traduzione e la ricezione 
della poesia spagnola in Italia. È stata assegni-
sta di ricerca presso l’Università degli Studi di 
Bergamo, l’Universidad de Salamanca e l’U-
niversità degli Studi di Milano, dove attual-
mente è docente a contratto per gli insegna-
menti di Cultura Spagnola.

Franco Nasi, traduttore e saggista, insegna 
Teorie della traduzione e Letteratura anglo-
americana all’Università di Modena e Reg-
gio Emilia. Fra le sue pubblicazioni di am-
bito traduttologico La Malinconia del Tra-
duttore (2008), Specchi Comunicanti (2010), 
Traduzione estreme (2015), Tradurre l’errore 
(2021) e con Angela Albanese L’Artefice ag-
giunto (2015).

Simone Celani è Professore Ordinario di 
Lingua e Traduzione Portoghese e Brasiliana 
presso l’Università di Roma La Sapienza. Le 
sue principali aree di ricerca riguardano la sto-
riografia linguistica, la traduzione, la linguisti-
ca letteraria, la filologia delle opere contem-
poranee (con particolare riferimento all’opera 
di Fernando Pessoa), il barocco luso-brasilia-

no, il contesto linguistico e letterario dell’A-
frica lusofona. Il suo libro più recente è O 
Espólio Pessoa. Para uma história das edições e 
dos critérios adotados (INCM, Lisboa, 2020).

Eleonora Gallitelli ha conseguito il dotto-
rato di ricerca in Letterature Comparate pres-
so l’Università IULM di Milano con una tesi 
poi pubblicata con il titolo Il ruolo delle tradu-
zioni letterarie dall’inglese in Italia dal Risor-
gimento alla contemporaneità (Aracne, Roma, 
2016). È membro della redazione delle riviste 
Testo a fronte e Letteratura e Letterature. Le sue 
attuali ricerche sono incentrate sulla ricezione 
dei Four Quartets di T.S. Eliot sulle riviste ita-
liane del secondo dopoguerra.

Massimo Migliorati è nato a Brescia dove 
vive e insegna. Si occupa di poesia dell’800, 
del ’900 e contemporanea. Suoi contributi su 
Carlo Porta, Giuseppe Ungaretti, Giovanni 
Giudici e Luciano Erba sono apparsi su Testo, 
Letteratura e dialetti, Otto/Novecento e Rivista 
di Letteratura italiana. Ha curato testi e tra-
duzioni delle Poesie di Carlo Porta (introdu-
zione di Pietro Gibellini, Mondadori, 2011). 
L’ultima raccolta è Il perdono delle cose (Ladol-
fi 2018, premio Pontedilegno Poesia 2019). 
Testi inediti sono stati pubblicati sulla Chica-
go Quarterly Review (20-2015). La prosa poe-
tica Mare, tradotta da Michela Martini e Eli-
sabeth McKenzie, è apparsa sulla rivista Cata-
maran (spring 2019).
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