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ZErOCaLCarE daGLi ZOMBi aGLi SCHELETri:
METaFOrE dELLa CriSi 

Tra iNTErTESTuaLiTÀ E riSCriTTura

alberto Sebastiani
alma Mater Studiorum – università di Bologna

Zombie Outbreak

George a. romero con la trilogia aperta da The Night of the Living Dead 
(1968) ha cambiato il destino dei morti viventi, degli zombi, ricollocandoli 
con successo dal dominio dell’etnologia a quello cinematografico, rendendoli 
defunti anonimi, predatori aggressivi, antropofagi deformi privi di intelligenza1. 
da allora, gli zombi hanno avuto numerose interpretazioni sociologiche, e sono 
stati considerati mostri del capitalismo, espressioni del neocolonialismo e del 
postumano, ma anche del reale lacaniano, o composizioni estetiche e concet-
tuali dal Medioevo a oggi2, o ancora una figura del doppio (un umano senza co-
scienza), del represso (un corpo lontano dal modello occidentale), dell’apocalisse 
desiderata come un nuovo inizio3. di fatto, gli zombi parlano di noi, di nostre 
radici antiche e paure profonde, del rimosso con cui confrontarsi, che torna da 

1  Sulla presenza del termine nella lingua italiana cfr. Massimo L. Fanfani, Zombi, «Lingua nostra», vol. 
Liii, nn. 2-3, giugno-settembre 1992, pp. 73-77; renzo ambrogio, Giovanni Casalegno, Scrostati gaggio! 
Dizionario storico dei linguaggi giovanili, Torino, uTET, 2004. Sulla collocazione degli zombi nella tra-
dizione letteraria e del cinema cfr. alessandra Calanchi, Mostro, in remo Ceserani, Mario domenichelli 
et alii (a cura di), Dizionario dei temi letterari, Torino, uTET, 2007, vol. ii, pp. 1561-1565; Peppino 
Ortoleva, Strane storie per tempi strani. I vivi e i non morti, in Giulia Carluccio, Peppino Ortoleva (a cura 
di), Diversamente vivi: zombi, vampiri, mummie, fantasmi, Torino-Milano, Museo Nazionale del Cinema-
il Castoro, 2010, pp. 11-117.
2  Nella ormai vasta bibliografia cfr. Gianmaria Contro, Zombie walk. L’irresistibile ascesa di un mostro sen-
za qualità, Bologna, Odoya, 2018; Martino doni, Stefano Tomelleri, Zombi. I mostri del neocapitalismo, 
Milano, Medusa, 2015; Gaia Giuliani, Zombie, alieni e mutanti. Le paure dall’11 settembre a oggi, Milano, 
Le Monnier, 2016; rocco ronchi, Zombie outbreak. La filosofia e i morti-viventi, L’aquila, Textus, 2015; 
Barbara Le Maître, Zombie. Una favola antropologica, ed. Valentina domenici, roma, armando, 2016; 
Giulia Pelleschi, Gli zombi e la Grande Metafora, in Claudio Bartolini (a cura di), George A. Romero. 
Appunti sull’autore, Milano, Bietti, 2016, pp. 51-66; Bill Krohn, Tredici modi di guardare uno zombi, in 
Giulia d’agnolo Vallan (a cura di), George A. Romero, Torino, Torino Film Festival, associazione Cinema 
Giovani, 2001, pp. 109-125; robin Wood, Hollywood from Vietnam to Reagan, New York, Columbia 
university Press, 1986.
3  Cfr. Maxime Coulombe, Piccola filosofia dello zombie. O come riflettere attraverso l’orrore, trad. Chiara 
Passoni, Milano-udine, Mimesis, 2014.
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un confine stabilito, la morte, varcando una soglia in direzione opposta a quella 
consueta. E li ritroviamo, come personaggi e/o metafora, al cinema come nei 
videogame4, in ambito musicale da Zombie di Fela Kuti, sul lavaggio del cervello 
alle forze dell’ordine, alla Zombie dei Cranberries sul conflitto nordirlandese, 
e letterario, dal Rot & Ruins di Jonathan Maberry (2010-2015) alla riscrittura 
di Jane austen con Pride and Prejudice and Zombies di Seth Grahame-Smith 
(2009), fino a Paesaggi italiani con zombie di alberto arbasino (1998), dove la 
metafora definisce l’inettitudine e l’inerzia di chi ricalca cliché e si esprime per 
stereotipi. Per le serie tv limitiamoci a The Walking Dead ideata da Frank da-
rabont (2010), in cui l’apocalisse zombi focalizza la trasformazione in tribù dei 
superstiti5, ed è tratta dal fumetto di robert Kirkman, nato in una tradizione che 
negli usa vede apparire zombi dalla metà del Novecento, con gli albi horror della 
EC, mentre in italia soprattutto dagli anni Ottanta6, tra l’ambito splatter e dylan 
dog. Specie in anni recenti sono poi nate parodie come The Walking Rat di Leo 
Ortolani (2016), e ibridi tra prosa, fumetto e libro illustrato come Roma città 
morta di Luca Marengo e Giacomo Bevilacqua (2015). Ed è in questo contesto, 
tra differenti linguaggi e interpretazioni, che gli zombi appaiono in Dodici di 
Zerocalcare, aprendo la crisi di uno spazio, rebibbia, e di un personaggio, Zero.

Gli zombi nella poetica e nello stile di Zerocalcare 

Zerocalcare (Michele rech, 1983) sale agli onori delle cronache in quanto 
candidato al Premio Strega nel 2015, poi gli viene dedicata la mostra Scavare 
fossati – nutrire coccodrilli al MaXXi di roma nel 2018 e nel novembre 2020 
conquista la copertina dalla rivista «L’Espresso». Nato graficamente nella sce-
na punk, hard-core e Oi!, con un blog di successo dal 2011 (www.zerocalca-
re.it), approda dall’autoproduzione alla Bao Publishing, a collaborazioni con 

4  Cfr. riccardo Fassone, Giocare con i morti. Zombi, vampiri e videogame, in Giulia Carluccio, Peppino 
Ortoleva (a cura di), op. cit., pp. 219-225; richard J. Hand, Orrori proliferanti. Survival Horror e la serie 
di resident Evil, in Matteo Bittanti (a cura di), Intermedialità. Videogiochi, cinema, televisione, fumetti, 
Milano, unicopli, 2008, pp. 57-81; Francesco alinovi, resident Evil. Sopravvivere all’orrore, Milano, 
unicopli, 2004.
5  Cfr. Giancarlo Poidomani, The Walking dead e l’immaginario storico americano, «Storia e problemi 
contemporanei», n. 76, settembre-dicembre 2017, pp. 17-36; Chiara Poli, C’è un solo leader. Anatomia 
della serie tv The Walking dead, Saldapress, reggio Emilia, 2015; Gino Frezza (a cura di), Endoapocalisse. 
The Walking dead, l’immaginario digitale, il post-umano, Salerno, areablu, 2015; Veronica innocenti, 
Guglielmo Pescatore, Il mostruoso quotidiano. Le storie di morti viventi nella serialità, in Giulia Carluccio, 
Peppino Ortoleva (a cura di), op. cit., pp. 202-209.
6  Cfr. Filippo Mazzarella, Romero Comics, in Claudio Bartolini (a cura di), op. cit., pp. 43-50; daniele 
Barbieri, I non morti di china, tra parodia e sublime, in Giulia Carluccio, Peppino Ortoleva (a cura di), 
op. cit., pp. 211-218.
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«internazionale», «Wired», «la repubblica» e con la trasmissione tv «Propaganda 
Live», pubblicando fumetti in riviste cartacee e online nonché, considerando 
anche il catalogo, tredici volumi con storie originali o racconti già editi riorga-
nizzati in una nuova cornice7.

Per questi racconti l’edizione in volume ha posto anche questioni grafiche, 
infatti erano storie organizzate sul web in verticale (leggibili facendo scroll) e 
l’unità di misura non era la tavola, per cui sulla carta si presentano spazi bian-
chi alla fine dei racconti8. il tradizionale bianco e nero del blog, inoltre, è stato 
sostituito dal colore sia nell’edizione Bao della Profezia dell’armadillo (di Valeria 
Leopardi) sia nella storia-cornice di Ogni maledetto lunedì su due (di Sara Basi-
lotta). il colore ha quindi assunto anche una funzione narrativa, come pure in 
Dodici (sempre di Basilotta), di cui parleremo, e in Dimentica il mio nome, in 
cui l’arancione individua una tipologia di personaggi.

Se con Kobane Calling Zerocalcare racconta l’esperienza personale di solida-
rietà attiva nel rojava, tra autofiction e graphic journalism, gli altri testi narrano 
per lo più la quotidianità dell’alter ego Zero: il tempo è il nostro presente, in 
cui l’infanzia e l’adolescenza riemergono per digressione e analessi; i luoghi sono 
l’appartamento di Zero e rebibbia, raramente roma centro, talvolta i centri 
sociali autogestiti della città, a cui Zero(calcare) è molto legato, come testimonia 
anche il suo racconto ai tempi dell’esordio: La nostra storia alla sbarra (2004), 
sulle violenze al G8 di Genova nel 2001, su cui torna spesso9. 

Zero è indolente, ansioso, con piccoli o grandi traumi irrisolti e difficoltà 
relazionali e di lavoro. i lettori vi si ritrovano: ha debolezze e vive situazioni co-
muni, generazionali quando raccontano le difficoltà delle persone tra i trenta e 
quarant’anni, non abbienti, tra le attuali “macerie” sociali, politiche, contrattuali. 
La precarietà lavorativa ed esistenziale, una condizione di “adultolescenza” da 
cui è difficile emanciparsi, sono narrate con (auto)ironia e personaggi ricorrenti, 
come il cinico Secco, l’erotomane Cinghiale, l’anziano sig. Panatta, il romanac-
cio Ermete, il (ex) bullo Paturnia, la madre e il padre di Zero, nonché l’armadillo 
antropomorfo, cioè la sua coscienza. La loro iconografia è pressoché invariabile, 
ma nel tempo presente del racconto, gli anni dieci, Zero si presenta magro, 

7  Si rimanda alla bibliografia all’interno di Laura Scarpa, Zerocalcare Fan Club (a cura di), Leggere Ze-
rocalcare. Guida ai fumetti di un antieroe, roma, ComicOut, 2020, da integrare con le recenti uscite per 
Bao Publishing: Scheletri (2020) e A Babbo morto (2020).
8  Cfr. Zerocalcare, L’elenco telefonico degli accolli, Milano, Bao Publishing, 2015, p. 120.
9  Cfr. Zerocalcare, Ogni maledetto lunedì su due, Milano, Bao Publishing, 2013, pp. 55, 59-63; Zero-
calcare, Dimentica il mio nome, Milano, Bao Publishing, 2014, pp. 76-79; Zerocalcare, Kobane Calling, 
Milano, Bao Publishing, 2016, p. 95; Zerocalcare, Macerie prime, Milano, Bao Publishing, 2017, pp. 45-
50. Sul rapporto di Zerocalcare coi movimenti politici cfr. Sara Pavan (a cura di), Il potere sovversivo della 
carta. Dieci anni di fumetti autoprodotti in Italia, Milano, agenzia X, 2014, pp. 130-141; Gaia Cocchi, 
Comix riot. Il graphic novel come forma di arte politica, roma, Bordeaux, 2014, pp. 7-12.
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con ciglia folte, capelli corti e una maglietta nera con il teschio del supereroe 
il Punitore (eccetto al matrimonio di Cinghiale, in giacca e cravatta10), mentre 
nei flashback dell’infanzia è disegnato con capelli medio-lunghi stile personaggi 
manga, in quelli dell’adolescenza con un abbigliamento grunge e maglietta dei 
Nirvana, infine, a circa vent’anni, ha una cresta rossa11. 

La tavola di Zerocalcare presenta un sincretismo stilistico che ha anche generato 
discussioni sulla sua qualità e sul suo impatto nell’attuale contesto fumettistico 
nazionale12. il suo stile unisce l’espressività manga a una raffigurazione iconica, 
stereotipica e spesso caricaturale, di personaggi, ambienti ed elementi fantasti-
ci. La lingua è di base un italiano neostandard spesso marcato diatopicamente 
(romanesco)13. L’immaginario di riferimento è pop, per cui il lettore incontra 
parole e immagini che evocano film, serie tv, fumetti, cartoni animati. Quando 
Zero dice «Maledetti bastardi dell’illinois» ai nazisti che crede gli abbiano rotto il 
finestrino della macchina per rubargli i cd punk14, riconosciamo The Blues Brothers 
di John Landis (la celebre frase «io li odio i nazisti dell’illinois» di Jake – John 
Belushi). Così come nelle rappresentazioni iconiche usate per personaggi (es. la 
madre diventa Lady Cocca di Robin Hood della Walt disney) o elementi fantastici 
(es. il lato oscuro della coscienza con darth Vader di Star Wars) leggiamo caratteri-
stiche essenziali funzionali a visualizzare personalità, concetti e situazioni astratte. 
Sono personificazioni pop, processi metonimici di raffigurazione che aprono a 
crossover, citazioni e parodie, o, se accompagnati da didascalie che ne esplicitano 
il significato, a momenti di riflessione metalinguistici e/o metatestuali. 

Zerocalcare fa riferimento a miti moderni in particolare dei suoi coetanei, 
ipoteticamente immersi nel medesimo repertorio pop. E in esso, ovviamente, ci 

10  Cfr. Zerocalcare, Macerie prime, op. cit., p. 76.
11  Cfr. Zerocalcare, La nostra storia alla sbarra, 2004, < urly.it/398ks > [ultimo accesso il 16/12/2020]; 
Zerocalcare, Dimentica, op. cit., pp. 60-63.
12  Cfr. Laura Scarpa, Lezioni di fumetto. Zerocalcare. L’ascesa dell’armadillo, dai centri sociali, ai blog, alle 
librerie. Come il fumetto intelligente può vincere, roma, ComicOut, 2013; Goffredo Fofi, Perché piace 
Zerocalcare se mal disegna i giovani?, «avvenire.it», 16 ottobre 2015, < urly.it/398kt > [ultimo accesso il 
16/12/2020]; andrea Tosti, Quando la critica fumettistica fallisce completamente il bersaglio, «Fumettologi-
ca», 28 ottobre 2015, < urly.it/398kv > [ultimo accesso il 16/12/2020]; Claudio Maringelli, Zerocalcare: 
facilità interpretativa o appropriazione dei modelli?, «Fumettologica», 03/11/2015, < urly.it/398kw > [ul-
timo accesso il 16/12/2020]; Laura Scarpa, Zerocalcare Fan Club (a cura di), op. cit.
13  Cfr. Silvia Morgana, Avventure dell’italiano a fumetti, in Claudio Ciociola, Paolo d’achille (a cura di), 
L’italiano tra parola e immagine: graffiti, illustrazioni, fumetti, Firenze, goWare, 2020, pp. 266-315; Giu-
seppe Sergio, Giù dalle nuvole. La realtà raccontata dal giornalismo a fumetti, in Claudio Ciociola, Paolo 
d’achille, op. cit., pp. 337-364; Silvia Morgana, Giuseppe Sergio, Sul linguaggio del graphic journalism: 
quando il fumetto fa informazione, in Mario Piotti, Massimo Prada (a cura di), A carte per aria. Problemi 
e metodi dell’analisi linguistica dei media, Firenze, Franco Cesati, 2020, pp. 31-78; Claudio Giovanardi, 
Sulla vitalità del romanesco nella prosa letteraria contemporanea: a proposito di Eraldo Affinati e Zerocalcare, 
«Studi linguistici italiani», vol. XLV, 2019, pp. 84-105.
14  Cfr. Zerocalcare, La profezia dell’armadillo – colore 8 bit, Milano, Bao Publishing, 2012, p. 161.
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sono gli zombi, che ricorrono in quasi tutti i volumi: come argomento, oggetto 
del discorso, metafore, citazioni. romero è il riferimento costante. Come nel suo 
film Day of the Dead (1985) in piena apocalisse zombi il dottor Logan chiede al 
capitano rhodes dove vorrebbe mai rifugiarsi, abbandonando la base militare, 
così Zero chiede «Se sono tutti zombie, dove mi rifugio?»15 al suo motivatore 
atletico, il sergente di Full Metal Jacket di Stanley Kubrick che per spronarlo gli 
urla: «Se ti fermi sarai fatto a pezzi da un branco di guardie zombie!»16. inoltre, 
nel racconto Umiliazioni Zero conosce una ragazza appassionata di zombi, ma 
accenna alla possibilità che si divenga tali per magia e non, come sostiene ro-
mero, per contagio: ciò disgusta la ragazza, che è di «scuola romero»17, e a nulla 
gli serve ricordarle che in The Night of the Living Dead un giornalista allude a 
un possibile intervento esterno, e l’eventualità non è esclusa tassativamente. Gli 
zombi appaiono poi nei film al cinema18, li nomina il web nei video clickbait («la 
formica zombie»19), generano figure immaginarie per evocare lo scioglimento dei 
ghiacciai («orsi polari zombi»20) e portano a metafore come il «ciclo della vita di 
romero»: le verdure nel frigorifero di Zero nascono, muoiono, rinascono zombi 
e scompaiono senza che nessuno le tocchi21. Ovvio infine che Zero guardi The 
Walking Dead22, anche se, come dice recensendola su «Best Movie»: la serie è 
diventata ripetitiva e noiosa, ma va guardata «perché ci stanno gli zombi. E gli 
zombi si guardano sempre. Punto»23.

Dodici, riscrivere gli zombi per esprimere una crisi

È però in Dodici (Bao Publishing, 2013) che Zero li incontra. È una storia 
di zombi ambientata a rebibbia, un’avventura horror, comica e con elementi 
splatter. Ci sono i personaggi “canonici”, ma l’eroe è Secco: cerca una via di 
fuga con Katja e Cinghiale, si confronta con gli zombi e con i superstiti di 
rebibbia. La storia, della trilogia di romero, rispetta la struttura (inizio in cui 
tutto è già avvenuto, reazione e ricerca di un nuovo inizio), i motivi classici (il 

15  Ivi, p. 86.
16  Ibid.
17  Ivi, pp. 140-141.
18  Cfr. Zerocalcare, Un polpo alla gola, Milano, Bao Publishing, 2012, p. 31.
19  Cfr. Zerocalcare, Ogni maledetto, op. cit., p. 85.
20  Ivi, p. 148.
21  Ivi, p. 105.
22  Ivi, p. 83, 126-131; Zerocalcare, L’elenco, op. cit., p. 194.
23  Cfr. Zerocalcare, The Walking Dead, 2014, < urly.it/398kz > [ultimo accesso il 16/12/2020].
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viaggio e l’assedio) e si pone le stesse domande: come reagire e fare comunità?, 
quale nuovo inizio è possibile? il ritmo è incalzante, ma Zerocalcare lo pausa con 
digressioni, ad esempio sul mammut ritrovato a rebibbia24, o sul crocefisso di 
Hokuto25, cioè il Cristo crocefisso a cui Secco ha disegnato con un pennarello 
sul torace le sette stelle dell’Orsa, come Ken il Guerriero della scuola di Hokuto, 
il personaggio del manga di Tetsuo Hara e Buronson. 

retorica, lingua e stile non cambiano, ma l’architettura testuale presenta 
un intreccio non cronologico e più articolato, con più linee narrative distinte 
nello spazio e nel tempo e anche graficamente. abbiamo un presente («ora») con 
Secco e Katja, tra avventura primaria (l’organizzazione della fuga) e digressioni, 
raffigurato in scale di grigi che sbiadiscono quando entrano in scena i ricordi; il 
colore interviene per evidenziare il sangue nelle scene splatter. La linea narrativa 
del passato, che precede di poco il presente, è a colori (sbiaditi per i ricordi) e 
ogni capitolo è introdotto dal dettaglio di un orologio digitale che segna l’ora, 
come nella serie tv 24 di Joel Surnow e robert Cochran. Qui abbiamo tutti i 
personaggi, tra l’appartamento di Zero e le strade di rebibbia. il quartiere è poi 
protagonista di una terza linea narrativa: Zero, in stato comatoso per un inciden-
te domestico, ripensa al legame col suo quartiere; è un racconto illustrato, con 
didascalie e disegni dal tratto fine e l’effetto acquerellato. infine, abbiamo una 
dimensione denominata «altrove», a colori su sfondo nero, in cui un anziano 
vestito di scuro parla di fisco con fare minaccioso.

Gli zombi presentano tutto il repertorio tradizionale: le denominazioni, come 
«non morti», «zombi», «morti viventi»26, l’iconografia classica con il lento deam-
bulare, l’eliminazione con un colpo alla nuca, l’aggressività e l’istinto antropo-
fago. Come nei film, i vivi indossano il rotolo di gommapiuma protettivo alle 
braccia27, lo zombi nascosto nei sedili posteriori dell’auto appare improvvisamen-
te nello specchietto retrovisore28 e le braccia di morti viventi sporgono da porte 
sbarrate29. Sono poi citati il videogioco Doom30, simulazione di una fuga da una 
base infestata, e The Walking Dead con il personaggio Shane Walsh, da un lato 
personificazione dell’infame31, poiché nella serie diventa l’antagonista di rick 

24  Cfr. Zerocalcare, Dodici, Milano, Bao Publishing, 2013, pp. 17-18. L’aneddoto è già in Zerocalcare, 
La profezia, op. cit., pp. 59-61; Zerocalcare, Kobane, op. cit., pp. 59-60.
25  Cfr. Zerocalcare, Dodici, op. cit., pp. 24, 43-44. 
26  Ivi, pp. 11, 15, 44. 
27  Cfr. ivi, pp. 56, 62. 
28  Cfr. ivi, p. 71. 
29  Cfr. ivi, p. 55. 
30  Cfr. ivi, p. 79. 
31  Cfr. ivi, p. 18. 
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Grimes, l’eroe, dopo esserne stato amico e poi amante della moglie, dall’altro 
saggio commentatore che spiega come certe situazioni modifichino qualunque 
prospettiva32. infine, è citato ovviamente romero, il «sommo poeta»33: in questo 
caso è Secco a sostenere che si diventi zombi per contagio34, per Katja «qualsiasi 
studioso di romero sa che l’apocalisse zombi è il contrappasso per una società 
avida e vorace che divora il prossimo in nome del profitto»35, ed Ermete, che su 
WikiLeaks ha letto di un complotto «con tutto il protocollo: zombi, evacuazio-
ne, ripopolamento con colonie di fuorisede, movida e apericene»36, sceglie di 
non lasciare rebibbia per difenderla dagli zombi «servi della gentrificazione»37. 

Dodici è quindi una riscrittura del canovaccio del film zombi, a partire dalla 
trilogia romeriana, e ne riprende i topoi: il dubbio se nascondersi in un luogo 
sicuro, se affrontare i morti viventi o tentare la fuga38; la scelta di cosa salvare per 
affrontare un nuovo inizio39; la trasformazione della società in tribù e i conflitti 
che ne conseguono, per cui la microcomunità di Secco, Katja e Zero per un 
equivoco (che però soddisfa un desiderio di vendetta) abbandona altre persone 
al proprio destino40. Eppure, Dodici non è “solo” una storia zombi. 

Secco fugge con Katja a Nord, verso Tivoli, dove dovrebbero esserci «sacche 
di resistenza»41, altro topos, ma in realtà perché lui e Katja non hanno altre idee 
e Zero forse sta morendo. Secco commenta: «ci abitava mia nonna, a Tivoli. Ci 
andavamo ogni estate. Quanti ricordi. una rottura di cazzo»42. inizia secondo 
canoni sentimentali, usa un inciso nostalgico, conclude come suo solito cini-
camente. Secco non cambia nemmeno con l’outbreak zombi, come, al tempo, 
sembrano non dover cambiare mai le storie di Zerocalcare. Qui in effetti Zero 
è defilato, l’architettura testuale e l’intreccio sono più complessi, ma a prima 
vista la storia zombi è una cornice narrativa del consueto racconto sui temi 
dell’amicizia e della paura di crescere. Dodici invece è un punto di svolta per la 
poetica di Zerocalcare. Gli zombi, che incarnano paure, qui mostrano la fragilità 
di rebibbia, del mondo piccolo e dei suoi personaggi, e spingono Zero(calcare) 

32  Cfr. ivi, p. 76. 
33  Ivi, p. 21. 
34  Cfr. ivi, p. 20. 
35  Ivi, p. 47. 
36  Ivi, p. 25. 
37  Ivi, p. 26. 
38  Cfr. ivi, pp. 14-16. 
39  Cfr. ivi, pp. 23-24.
40  Cfr. ivi, p. 83.
41  Ivi, p. 78. 
42  Ibid.
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e i suoi amici/personaggi ad attraversarne i confini per cercare nuovi orizzonti. 
i libri successivi hanno continuato a raccontare quel mondo piccolo e il dram-
ma degli “adultolescenti”, ma tendando di uscirne: con Kobane Calling Zero 
scopre che rebibbia non è l’unico «centro del mondo»43, con L’elenco telefonico 
degli accolli che anche Secco può cambiare fisicamente, crescere44, e con Macerie 
prime sei mesi dopo che può addirittura perdere il suo cinismo45. Gradualmente, 
i personaggi, la loro psicologia, il loro essere nel mondo si trasformano. E con 
loro, alla fine, drammaticamente, anche Zero.

Dagli zombi agli scheletri: la crisi del personaggio

Dodici è in stretta relazione con Scheletri, libro con cui l’autore cerca di 
allontanarsi dal ruolo di «portavoce dei giovani»46, e mette in scena la crisi del 
personaggio Zero. L’ambientazione è sempre rebibbia, ma la storia presenta 
Secco e Zero a ruoli invertiti rispetto a Dodici: qui Secco è il grande assente. 
La storia si articola su due livelli temporali: il 2001-2002 e il 2020. il primo 
ha al centro un evento narrato in flashback, e Secco, dal lontano Oriente dove 
partecipa a un torneo internazionale di carte Magic, ogni tanto appare via in-
ternet. Zero è invece diciottenne con la cresta, è iscritto all’università ma non la 
frequenta per insicurezza, e ogni giorno prende la metropolitana a rebibbia ma 
resta sul vagone per ore, viaggiando da capolinea a capolinea fino al momento 
di tornare a casa, finché un ragazzo, il sedicenne arloc (da Capitan Harlock 
di Leiji Matsumoto), non scopre il suo segreto, inizia a frequentare la sua sala 
giochi e conosce i suoi amici: Cinghiale, Sarah, il tossicodipendente Osso e la 
studentessa universitaria Lena. 

ritroviamo, come nei precedenti libri, la vita di quartiere, gli amici, piccoli 
criminali come Paturnia, ma c’è anche una storia d’amore tra Lena e arloc, 
e soprattutto un thriller: all’inizio Zero trova sul marciapiede sotto casa un 
dito mozzato. Come e perché sia arrivato lì, a chi appartenga, si scoprirà solo 
vent’anni dopo, nell’altro livello temporale. Nel primo, però, ci sono già diverse 
innovazioni a livello tematico: appare il tema della responsabilità di Zero per 
arloc, da fratello maggiore, mentre il suo consueto peso sulla coscienza non è il 
cuore della narrazione, come invece avveniva ad esempio in Un polpo alla gola, 

43  Cfr. Zerocalcare, Kobane, op. cit., p. 29.
44  Cfr. Zerocalcare, L’elenco, op. cit., p. 188.
45  Cfr. Zerocalcare, Macerie prime sei mesi dopo, Milano, Bao Publishing, 2018, pp. 62-69.
46  Cfr. andrea Fiamma, Scheletri, il thriller atipico di Zerocalcare, «Fumettologica», 28 ottobre 2020, 
< urly.it/3ft6f > [ultimo accesso il 16/12/2020].
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infatti il timore di dire alla madre che non va in università si risolve rapidamen-
te. Lady Cocca lo scopre grazie ad arloc, durante un pranzo anche con Zero, 
ma la verità non provoca alcunché di irreparabile, anzi47. il problema centrale 
sono invece le esplosioni di violenza repressa del sedicenne, per cui si lascia 
con Lena e gli amici, aggredisce Orso, reo di essere uscito con Lena, e inizia a 
spacciare eroina per Paturnia. una situazione complicata che, di fatto, non si 
risolve: i protagonisti per qualche motivo si allontanano, e Zero, come sempre, 
non approfondisce quanto accaduto, né il ritrovamento della falange, e chiude 
i metaforici scheletri in un armadio per dimenticarsene48.

La seconda parte si apre con una splash page nera, l’interno dell’armadio 
chiuso, e una didascalia: «mentre la vita fuori va avanti»49. Segue un’altra splash 
page, uno scorcio di rebibbia, privo della poeticità di quelli acquerellati in 
Dodici; siamo nel 2020, la voce fuori campo di Zero si lamenta: «Tra vent’anni 
sarò risolto, pensavo / Stabile, sistemato»50, e nella pagina successiva armadillo 
commenta impietoso: «E invece sei un trentasettenne allo sbando, emotiva-
mente fallito, rugoso e con pochi capelli. Pochi e bianchi, per l’esattezza»51. in 
effetti Zero appare invecchiato, ingobbito, stempiato e non rasato, per quanto 
sempre con la maglietta del Punitore. È un personaggio seriale, ma come non 
molti altri nella storia del fumetto è invecchiato. Però, riprendendo la meta-
fora di Dodici, non è mai arrivato a Tivoli, non ha trovato un altrove, si è anzi 
barricato a rebibbia. anche in questa storia ha un polpo in corpo, il consueto 
peso sulla coscienza, e appare quando si nomina Secco. anche in questo caso, 
però, il problema centrale non è questo: l’amico appare a sorpresa in un’altra 
splash page, invecchiato e con un figlio in braccio52. Chi lo conduce a casa di 
Zero è arloc che, anch’egli a sorpresa, dopo due decenni di silenzio, riappare 
alla porta senza capelli, con tatuaggi in faccia e una figlia, Miriam53. Come nella 
prima parte con l’università, anche qui arloc fa emergere la verità: il mondo 
che si racconta Zero è fin(i)to. 

il tempo è passato anche a rebibbia. arloc, passeggiando per il quartiere, 
chiede a Zero della sua vita, ma questi risponde solo elencando problemi o suc-
cessi di lavoro, e quando si sente dire: «io dico altre novità! Cose della tua vita! 
Cambiamenti radicali! Sorprese inattese!», Zero si vede al centro di un cupissimo 

47  Zerocalcare, Scheletri, Milano, Bao Publishing, 2020, pp. 135-139. 
48  Cfr. ivi, p. 187.
49  Ivi, p. 188. 
50  Ivi, p. 189.
51  Ivi, p. 190. 
52  Cfr. ivi, p. 229. 
53  Cfr. ivi, pp. 196-199.
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quadro con alberi secchi su sfondo nero intitolato «Le cose della mia vita»54, e 
cita la serie tv Stranger Things dei fratelli duffer disegnando alla sua sinistra il 
demogorgone che divora ossa umane (con la didascalia «tutti i miei sbagli») 
e alla destra il corpo in putrefazione del personaggio Barb («le frizzanti novità 
della mia esistenza»). Come sempre, però, svia il discorso e racconta di Sarah, 
disoccupata a causa del coronavirus, di Paturnia che ancora spaccia e Cinghiale 
che ha due figli e ora vive a Londra con la moglie Christine, per farsi aiutare 
dai genitori di lei55. 

Zero considera la partenza di Cinghiale un tradimento. il suo risentimento, 
infatti, colpisce chiunque abbandoni i confini di rebibbia, il suo microcosmo. 
Secco è per lui un punto di riferimento, ma il suo cambiamento dopo L’elenco 
telefonico degli accolli e Macerie prime sei mesi dopo è continuato, e ora ha avuto 
un figlio. Per Zero è un altro tradimento, raccontato con (auto)ironia: «ha in-
franto il patto. / il patto segreto nella mia testa. / Che non saresti cambiato senza 
di me»56. Zero si vede come un alieno, l’ET dimenticato sul pianeta Terra come 
nel film di Spielberg, si lamenta ma è conscio del ridicolo («il patto segreto nella 
mia testa»): è uno scontroso egoista infantile e ne è consapevole. il tempo passa 
e cose e persone cambiano, per quanto provi a nasconderselo con frasi a effetto 
(«Qua nessuno cambia. Tuttalpiù marcisce»57); l’arrivo di arloc, come gli zombi 
in Dodici, rivela la menzogna del microcosmo. Zero deve ammetterlo: «tutti in-
torno a me si evolvevano, tipo i Pokemon»58, solo lui è rimasto immobile. E con 
arloc, come non era riuscito a essere un fratello maggiore, ora rifiuta di essere 
un amico maturo, e preferisce allontanarlo e attribuirgli la responsabilità della 
morte per overdose di Orso, appena avvenuta59. Nella “sua” rebibbia atempo-
rale, infatti, Zero seguita a vedere arloc come spacciatore. il suo immobilismo 
rancoroso non concepisce cambiamenti, e solo l’arrivo di Lena, terzo colpo di 
scena, gli svela la verità: arloc ha sì incontrato Orso la sera della sua morte, ma 
con Lena, per riconciliarsi sui fatti di vent’anni prima60. 

La fortezza rebibbia in cui Zero è barricato vacilla. Per raccontarne la crisi, 
anche in questo caso Zerocalcare si rivolge alla letteratura di genere. Come in 
Dodici rebibbia assediata è raccontata dall’horror, in Scheletri lo è dal noir, dal 
thriller. Non cambiano retorica, lingua e stile, ma le relazioni tra i personaggi si 

54  Ivi, p. 208.
55  Cfr. ivi, pp. 209-210. 
56  Ivi, p. 235.
57  Ivi, p. 211. 
58  Ivi, p. 231. 
59  Cfr. ivi, p. 247. 
60  Cfr. ivi, p. 259. 
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modificano, le citazioni e riferimenti alla pop culture sono più contenuti, come 
le riflessioni comiche e i dialoghi con l’armadillo, e il finale non è consolatorio. 
Non c’è lieto fine, ma un finale aperto, segno che Zero deve ancora terminare il 
suo percorso. E non ci sono zombi né loro citazioni, per quanto sia nominato 
Doom e i due ragazzi in cerca di eroina li sembrino61; ci sono invece gli scheletri. 
Sono anch’essi metafora dell’irrisolto, ma non come gli zombi. Evocati e nomi-
nati più volte come ciò che non è stato affrontato, Zero è l’unico che non vuole 
farci i conti, e quando muore Osso (il cui nome è peraltro sineddoche di sche-
letro) e scopre che aveva solo quattro dita in una mano, si spaventa ricordando 
quanto trovato vent’anni prima sul marciapiede, ma tutto ciò che vorrebbe fare 
è chiamare sua madre e chiederle: «quella borsa piena di scheletri ci sta ancora 
in quell’armadio?»62. 

a forza di chiudere scheletri negli armadi, Zero prende però coscienza di 
vivere su una fossa comune63. La tavola finale, l’ultima splash page, è infatti divisa 
in due parti: nella parte superiore Zero è in casa con Lena e cerca di chiamare 
arloc al telefono, che non è raggiungibile; quella inferiore è una distesa di 
scheletri sepolti. Non è una commedia, è un noir, e l’ironia stavolta non salverà 
Zero. Gli scheletri vanno dissotterrati per essere visti, non tornano da soli come 
gli zombi. Non varcano al contrario la soglia della morte, né assalgono, a meno 
che non siano animati da magie o maledizioni, e non è questo il caso. Gli zombi 
costringono l’uomo a difendersi, gli impongono di affrontare il rimosso, quindi 
di fatto gli offrono una seconda occasione. i protagonisti dei film con zombi 
la colgono, infatti scelgono sempre di combattere o cercare un altrove dove ri-
cominciare, come Secco e Sarah in Dodici. Zero, che in Dodici è in coma, non 
sceglie; in Scheletri non ci sono zombi e lui fino alla fine vuole ignorare la fossa 
comune. Gli zombi sono il rimosso che torna e costringe ad agire, gli scheletri 
il rimorso che va cercato con la volontà di assumersi delle responsabilità. Zero 
ora ne ha preso coscienza, e la maturazione del personaggio non può prescindere 
da questo.

61  Cfr. ivi, p. 184. 
62  Ivi, p. 222.
63  Cfr. ivi, p. 280. 
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