Obl 10 53-54 X1, 2026 | ISSN 2039-7917

Ilenia De Bernardis

Madre e figlia nel romanzo familiare d’autrice
Quaderno proibito di Alba de Céspedes

Il saggio propone una lettura di Quaderno proibito di Alba de Céspedes come romanzo familiare d’autrice
che riformula dall’interno i codici del genere, assumendo la soggettivita femminile come principio
strutturante. La forma diaristica diventa dispositivo di autoanalisi e di emersione del desiderio, rivelando la
tensione tra interiorita e ruolo domestico, tra colpa e liberta. La famiglia € interpretata come luogo di
trasmissione di norme, modelli materni e dispositivi patriarcali, secondo la prospettiva dei Complessi
familiari di Lacan. La relazione madre-figlia costituisce il fulcro del conflitto: Valeria proietta sulla figlia
desideri rimossi, mentre Mirella incarna la rottura generazionale, sottraendosi ai rituali e alle aspettative
familiari. Diversamente dai romanzi familiari piu tradizionali, I’uscita di Mirella dalla casa paterna e
definitiva. Céspedes elabora cosi una poetica che ridefinisce il romanzo familiare in chiave moderna e
critica.

This essay reads Alba de Céspedes’s Quaderno proibito as a female-authored family novel that reshapes the
genre from within by placing women’s subjectivity at its structural core. The diary form functions as a device
of self-analysis and as a site where desire emerges, exposing the tension between interiority and domestic
roles, guilt and freedom. The family is examined as a space of transmission of norms, maternal models, and
patriarchal structures, in line with Lacan’s Family Complexes. The mother-daughter relationship becomes
the central axis of conflict: Valeria projects unfulfilled desires onto her daughter, while Mirella embodies
generational rupture, resisting rituals and expectations. Unlike male family novels, Mirella’s departure is
final. Céspedes thus develops a poetic vision that redefines the family novel in a modern and critically
engaged direction.

1. Quaderno proibito € un classico

Quaderno proibito di Alba de Cespedes (pubblicato in rivista tra il 1950 e il 1951 e in
volume nel 1952) e ormai riconosciuto come uno dei romanzi piu significativi e
complessi del Novecento italiano. La sua forza risiede nelle caratteristiche tipiche dei
classici: opere che meritano di essere lette e rilette in piu stagioni della vita. Del resto
«d’un classico ogni rilettura ¢ una lettura di scoperta come la prima» e si definisce
classico «quel libro che non ha mai finito di dire quel che ha da dire».! Il romanzo di

! Italo Calvino, Italiani, vi esorto ai classici, in «L’Espresso», 28 giugno 1981, pp. 58-68.
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Céspedes? di cui qui ci occupiamo va collocato proprio in questa categoria di libri.® E
se leggendo, ad esempio, Padri e figli di Turgenev, Calvino non poteva fare a meno
di «pensare come questi personaggi hanno continuato a reincarnarsi fino ai giorni
nostri», allo stesso modo non si puo fare a meno di considerare il romanzo di Alba de
Céspedes come un’opera che esplora temi che continuano a risuonare con forza nel
nostro tempo come le dinamiche familiari, le tensioni tra generazioni, il conflitto tra
desiderio individuale e ruoli sociali, la ricerca di un equilibrio tra autonomia e
riconoscimento da parte delle donne. Del resto, con le parole di Elena Ferrante,
diremo che «un libro riesce e dura se [...] cattura un po’ di quello che una volta si
chiamava, ampollosamente, lo spirito del tempo».*

2. La colpa di scrivere

Il tema dominante del romanzo € la scrittura. Quaderno proibito € un romanzo in
forma di diario® che propone una profonda ed articolata riflessione sul senso dello
scrivere, sul rapporto tra parola e identita, tra narrazione e liberta. La protagonista,
Valeria Pisani — moglie di Michele Cossati e madre di Riccardo e Mirella — scopre
nella scrittura uno spazio di autoanalisi e di rivelazione, ma anche un territorio
proibito, un gesto che infrange norme implicite e che genera un profondo senso di
colpa.® Come osserva Sara Da Ronch, «la meta-scrittura assume diverse valenze [...]

2 E ormai un dato acquisito dalla critica recente assumere il cognome dell’autrice senza la particella nobiliare «de»,
accogliendo un’esplicita dichiarazione dell’autrice stessa. A supporto, cfr. Annalisa Andreoli, Leggere Céspedes, Roma,
Carocci, 2025 dove si riporta una lettera dell’autrice a Domenico Porzio del 30 marzo 1967, in cui scrive: «lo mi
chiamo Céspedes, e la “de” non € che una particella nobiliare. Seguitare a scriverlo in modo errato provoca il rimbalzo
dello stesso errore nei giornali e anche nelle edizioni straniere dei miei romanzi. [...] E gia abbastanza spiacevole che il
mio nome, in Italia, venga pronunciato Céspedes e non Séspedes come dovrebbe essere e come viene pronunciato in
tutti gli altri paesi del mondo (provi a figurarsi di essere chiamato Borzio o Corzio invece di Porzio). Ma questo non si
puo evitare e il resto si» (p. 13).

3 Sulla rivendicazione della classicita di Céspedes la critica recente & concorde anche al di la di Quaderno proibito.
Lucinda Spera, a proposito di Dalla parte di lei, osserva: «I presupposti per fare del romanzo un classico sarebbero
dunque gia tutti in queste vicende editoriali, che raccontano le tappe di un’opera importante e destinata a rimanere a
lungo sotto i riflettori. E del resto, in un recentissimo articolo dal profetico titolo Classici. Quando, in Italia, il romanzo
di Alba de Céspedes libero le donne Natalia Aspesi ricorda che nello stesso anno della princeps usciva in Francia il
saggio storico-filosofico di Simone de Beauvoir Il secondo sesso, anche questo, in diverso modo, destinato a modificare
prospettive e immaginari. Lo scossone provocato dal romanzo ¢ sotto gli occhi di scrittori e giornalisti che [...] ne
parlano e ne scrivono in varie sedi, pubbliche e private». Cfr. Lucinda Spera, «Aspetto il suo libro nuovo»: Dalla parte
di lei di Alba de Céspedes classico del Novecento, in Beatrice Alfonzetti, Annalisa Andreoni, Chiara Tognarelli,
Sebastiano Valerio (a cura di), Per un nuovo canone del Novecento letterario italiano. I. Le narratrici, Roma, Adi
editore, 2023, pp. 141-148: 143.

4 Cfr. Elena Ferrante, La frantumaglia, Roma, e/o, 2007, p. 280.

® Marina Zancan osserva che «all’origine [...] dell’immaginario poetico» della nostra autrice ci sia proprio la scrittura
di un diario. In «un frammento autonarrativo» scritto «a ridosso della composizione di Quaderno proibito» Alba de
Céspedes confessa di aver ricevuto da sua zia in regalo un quaderno per scriverci proprio un diario. Cfr. Marina Zancan,
Introduzione e cronologia, in Alba de Céspedes, Romanzi, a cura e con un saggio introduttivo di M. Zancan, Milano,
Arnaldo Mondadori, 2011, pp. XI-CXLV: XV.

& Sull’ambivalenza con cui il romanzo abita e al tempo stesso eccede le categorie associate alla scrittura femminile, cfr.
Sabina Ciminari, “Le Cahier interdit”: dentro e fuori le “étiquettes”, in Sabina Ciminari, Silvia Contarini (a cura di),
Alba de Céspedes e gli anni francesi, Firenze, Franco Cesati, 2023, pp. 161-179.
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da quella, forse pit immediata, di scrittura come atto proibito, a quella di mezzo
capace di suscitare dubbio e riflessione, fino a quella di strumento di autoanalisi».’
Marina Zancan, dal canto suo, sottolinea come «il grande tema della scrittura» sia il
filo che unifica I’'intera opera di Céspedes: «un lungo racconto del mondo osservato
dallo sguardo interiore di una donna», scandito da immagini ricorrenti — «la finestra,
il ponte, la notte, I’attesa, ’ascolto, la memoria»® — che diventano metafore della
soglia, del passaggio, dell’ascolto di sé.

Il senso di colpa ¢ il sentimento che piu spesso ritorna nelle pagine del romanzo.
Valeria lo confessa apertamente: «Per scrivere il diario trascuro i miei doveri. Il fatto
¢ che mi pare d’essere stata io stessa a inventare molti obblighi per vincolarmi ad
essi. Tuttavia a causa del quaderno mi sentivo colpevole».® La scrittura sottrae tempo
alla famiglia, ai doveri domestici, al ruolo di moglie e madre che la societa le impone.
Ma la colpa non nasce solo dalla trasgressione pratica: nasce dal fatto stesso di
pensare, di interrogarsi, di mettere in discussione cio che fino a quel momento era
stato accettato senza domande. Alessandra Rabitti coglie questo punto con grande
precisione: la colpa di Valeria e «quella di capire»,'° di vedere cio che la retorica
della «brava madre» e della «buona moglie» impone di ignorare. Scrivere significa
dunque aprire gli occhi, e aprire gli occhi significa rischiare di non riconoscere piu la
propria vita. E tuttavia, la scrittura non la paralizza. Al contrario, diventa lo strumento
attraverso cui Valeria prende distanza dalla propria esistenza, la osserva, la analizza,
la mette in discussione. E un atto di liberta, anche se clandestino; un gesto di
emancipazione, anche se vissuto come peccato.

Il romanzo mette in scena una scissione profonda: da un lato il ruolo di moglie e
madre, dall’altro la «liberta intermittente» che la scrittura le offre. Mariella
Muscariello descrive bene questa polarita:'* da una parte un desiderio «colpevole ma
potente»!? di sottrarsi alle mansioni quotidiane, dall’altra un’«antica attitudine»

" Cfr. Sara Da Ronch, Alba de Céspedes e il romanzo della scrittura. 1l caso di Quaderno proibito, in «Oblio», V1II, 29,
2018, pp. 49-60: 51.

8 Cfr. Zancan, Introduzione e cronologia, cit., p. LVI.

9 Alba de Céspedes, Quaderno proibito, con prefazione di Nadia Terranova, Milano, Mondadori, 2022, p. 73. Da questo
momento le citazioni dal romanzo si intenderanno tratte da questa edizione e ne verranno riportate le pagine tra
parentesi nel corpo del testo.

10 Rabitti, in proposito, scrive: «La sua colpa & quella di togliere del tempo, scrivendo, alla famiglia e ai doveri
domestici; la sua colpa € quella di avere un segreto, qualcosa che riguarda solo lei e di cui non pud rendere partecipi il
marito e i figli, ma la sua colpa ¢, soprattutto, quella di capire, di mettere in discussione la sua vita e tutto cio che aveva
imparato ad accettare senza porsi troppe domande, di dare delle spiegazioni a quanto, per rispondere alle immagini
socialmente riconosciute di brava madre, buona moglie e famiglia rispettabile, bisognava far finta di non vedere», cfr.
Alessandra Rabitti, Donne che scrivono. Le protagoniste dei romanzi, in Marina Zancan (a cura di), Alba de Céspedes,
Milano, Il Saggiatore-Fondazione Arnaldo e Alberto Mondadori, 2005, pp. 131-132.

11 Muscariello, in proposito, precisa che si tratta di «una polarita che trova spazio, nella sua immaginazione, nella sua
vita onirica, in un colpevole ma potente desiderio di contravvenire alle sue mansioni quotidiane che convive, pero, con
un’antica attitudine all’ordine che aveva funzionato da argine alla dispersione di sé e che ora, piu che mai, torna
nostalgicamente alla memoria come spia di una passata condizione di rassicurante stabilita», cfr. Mariella Muscariello,
Oltre le soglie delle apparenze: Quaderno proibito di Alba de Céspedes, in Rossella M. Riccobono (a cura di), A
window on the Italian Female Modernist Subjectivity. From Neera to Laura Curino, Newcastle, Cambridge Scholars
Publishing, 2013, pp. 105-118: 110.

12 |bidem.
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all’ordine che fino a quel momento aveva garantito stabilita e identita. Valeria sogna
di abbandonarsi al disordine, di lasciare i letti sfatti, le pentole sporche, la biancheria
da lavare. E un sogno di trasgressione minima, ma radicale, perché mina il
fondamento stesso del ruolo domestico. Eppure, allo stesso tempo, teme il caos, teme
di non riuscire a rimettere tutto in ordine prima del ritorno del marito. La sua liberta &
sempre minacciata dal ritorno dell’obbligo. La scrittura diventa cosi il luogo di una
doppia verita: rivela il desiderio e rivela la paura; apre uno spazio di autonomia ma
ne mostra anche i limiti; permette di immaginare un’altra vita, ma ricorda
continuamente il peso della vita reale.

3. La poetica della soglia

Uno degli elementi piu originali di Quaderno proibito € la ricorrenza di immagini
liminali che costituiscono i nuclei dell’immaginario letterario di Céspedes. Si tratta
spesso di oggetti concreti — la porta, lo specchio, la chiave, la scrivania — ai quali si
affiancano quelle immagini ricorrenti individuate da Marina Zancan («la finestra, il
ponte, la notte, I’attesa, I’ascolto»). Tutti questi elementi compongono una vera e
propria poetica della soglia, che struttura il romanzo tanto sul piano simbolico quanto
su quello narrativo.

La soglia &, innanzitutto, il luogo in cui Valeria si colloca: né pienamente dentro il
ruolo domestico, né davvero fuori da esso. La scrittura stessa € una soglia — un varco
clandestino che le permette di transitare tra 1’identita imposta e 1’identita desiderata.
In questo senso, la poetica della soglia si intreccia con cio che Gaston Bachelard
definisce «spazio dell’intimita immaginante»:'3 un luogo in cui I’interiorita prende
forma attraverso immagini che aprono possibilita, piu che chiuderle.

La soglia e anche il luogo del tempo sospeso; 1’attesa, la notte, il silenzio sono
momenti in cui Valeria pu0 ascoltare sé stessa, sottraendosi — seppure
temporaneamente — al ritmo della vita familiare. Qui la scrittura diventa un atto
liminale: non appartiene né al mondo domestico né a quello pubblico, ma a uno
spazio intermedio che permette alla soggettivita femminile di emergere senza ancora
esporsi.

Infine, la soglia & il luogo del conflitto. Come ha dimostrato Victor Turner,** gli spazi
liminali sono quelli in cui le strutture sociali si incrinano e diventano visibili. In
Quaderno proibito, ogni soglia attraversata — reale o simbolica — mette in crisi
I’ordine familiare: la porta chiusa della stanza in cui Valeria scrive, la finestra da cui
osserva la citta, il ponte che separa e unisce, la notte che sospende i ruoli. E in questi
interstizi che la protagonista percepisce la possibilita di un’altra vita, pur senza
riuscire a varcarne del tutto il confine.

13 Gaston Bachelard, La poetica della réverie, Milano, Dedalo, 1989.
14 Victor Witter Turner, Dal rito al teatro, Bologna, il Mulino, 1986.
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La poetica della soglia, dunque, non € solo un insieme di immagini ricorrenti, ma ¢ la
forma stessa attraverso cui Céspedes rappresenta la condizione femminile. Una
condizione fatta di passaggi, esitazioni, aperture parziali, desideri trattenuti. E in
questa liminalita che si colloca la voce di Valeria: una voce che non esce allo
scoperto, ma che nella scrittura trova il suo spazio di transizione, il suo luogo di
resistenza, la sua fragile ma tenace possibilita di liberta.

4. La madre e la figlia nel romanzo familiare

Quaderno proibito, sebbene possa inizialmente apparire come un’opera
prevalentemente intima e di carattere introspettivo, quasi un romanzo psicologico,
rivela ad un’analisi piu approfondita una seconda dimensione di significativa
rilevanza. Non si limita infatti a esplorare la psicologia individuale di Valeria, ma si
configura come un vero e proprio «romanzo familiare ‘in senso ampio’»*° che,
attraverso una narrazione che abbraccia tre generazioni di personaggi,® si propone di
indagare la complessita delle dinamiche che intercorrono tra i vari membri della
famiglia, di esaminare le interazioni, i conflitti e le alleanze che si sviluppano
all’interno del nucleo familiare. Da questa prospettiva, per guardare da vicino i
significati che nel romanzo si intrecciano, sara necessario richiamare le riflessioni di
Lacan nei suoi Complessi familiari:

La famiglia gioca un ruolo primordiale nella trasmissione della cultura. Se da una parte le tradizioni
spirituali, il mantenimento dei riti e dei costumi, la salvaguardia delle tecniche e del patrimonio le vengono
contesi da altri gruppi sociali, la famiglia tuttavia prevale nella prima educazione, nella repressione degli
istinti e nell’acquisizione della lingua, giustamente chiamata lingua materna. Essa presiede cosi ai processi
fondamentali dello sviluppo psichico, a quell’organizzazione delle emozioni secondo tipi condizionati
dall’ambiente che [...] € la base dei sentimenti. In modo pit ampio, la famiglia trasmette delle strutture di
comportamento e di rappresentazione il cui funzionamento si estende oltre i limiti della coscienza. In questa
maniera la famiglia stabilisce una continuita [...] tra le generazioni.!’

La famiglia, dunque, rappresenta il contesto primario in cui vengono trasmesse la
lingua materna, le emozioni e le norme comportamentali. E all’interno di questo
ambiente che si sviluppa quella che potremmo definire la ‘grammatica dei
sentimenti’, spesso in maniera inconsapevole. Inoltre, la famiglia funge da veicolo

15 Cfr. Gloria Scarfone, Ricostruzioni di appartenenze: il romanzo familiare come categoria problematica e necessaria,
Introduzione a Filippo Gobbo, Ilaria Muoio, Gloria Scarfone (a cura di), «Non poteva staccarsene senza lacerarsi». Per
una genealogia del romanzo familiare italiano, Pisa, Pisa University press, 2020, pp. 7-24: 17. Scarfone precisa che il
‘romanzo familiare (in senso ampio)’ ¢ quel romanzo il cui «fulcro narrativo ¢ la compresenza stretta e intima delle
relazioni familiari. Non c’é uno sviluppo diacronico esteso, ma la famiglia riesce comunque a divenire il protagonista
collettivo del racconto grazie alla forza centripeta attraverso la quale invischia i singoli individui. Alle diverse
generazioni invocate sulla scena non € riservato lo stesso spazio sul piano narrativo; eppure, nonostante questo
dislivello, all’interno del nucleo domestico viene a instaurarsi una dialettica tra generazioni che rende evidente uno
scarto temporale e assiologico. Tra i grandi esempi del genere rientrano testi come | fratelli Karamazov, | Malavoglia,
Gli indifferenti e Il Gattopardo» (ibidem).

16 Cfr. Marina Polacco, Romanzi di famiglia, per una definizione di genere, in «Comparatistica», 13, 2005, pp. 95-125.
17 Cfr. Jacques Lacan, | complessi familiari nella formazione dell’individuo, Torino, Einaudi, 2005, p. 5.
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per la circolazione di dispositivi patriarcali, gerarchie di genere e aspettative sociali,
che definiscono cid che una donna ‘deve’ essere. Questo processo di riproduzione
culturale e simbolica di generazione in generazione € la cifra specifica del romanzo
di Céspedes.

Valeria eredita dalla famiglia un modello di femminilita fondato sul sacrificio,
sull’abnegazione e sulla rinuncia di sé: il ruolo dell’angelo del focolare.'® E un
modello trasmesso dalla madre e interiorizzato a tal punto da configurarsi, per lei,
come un destino naturale.

Pur vivendo un conflitto profondo con questo modello, Valeria si aspetta di
consegnarlo intatto alla figlia Mirella, convinta che quest’ultima lo accettera senza
esitazioni. Ma e proprio qui che la storia si incrina: Mirella appartiene a un tempo
nuovo, ¢ I’anello della catena generazionale che rompe la continuita e introduce il
cambiamento.

C’¢ nel romanzo un episodio apparentemente insignificante, ambientato in cucina, e
percio in un ambiente tipico della vita quotidiana e familiare che illumina con
particolare chiarezza la soglia di separazione che si apre tra madre e figlia:

Le ho teso un piatto con le uova fritte — scrive Valeria — e 1’ho pregata di portarlo a suo fratello. Mi ha
chiesto perché non potesse venire lui stesso a prenderlo. “Ora lo chiamo” ha detto. lo mi sono rivolta verso
di lei con durezza: “Ubbidisci” le ho ingiunto “Riccardo ¢ stanco ha studiato tutto il giorno”. “E tu non hai
lavorato tutto il giorno?” ha obiettato lei bruscamente: “E io non ho lavorato tutto il giorno?” Tuttavia, ¢
andata a portarglielo. Quando ¢ tornata ha detto: “Questo ¢ quello che mi rivolta, mamma. Tu ti credi
obbligata a servire tutti, a cominciare da me. Allora anche gli altri, a poco a poco, finiscono per crederlo. Tu
pensi che per una donna aver qualche soddisfazione personale, oltre quelle della casa e della cucina, sia una
colpa: che il suo solo compito sia quello di servire. Io non voglio, capisci? non voglio”. (p. 111)

In questa scena tipicamente familiare si condensa 1I’intero dispositivo patriarcale che
governa la casa di Valeria. La richiesta rivolta a Mirella di servire il fratello non ¢
un gesto neutro né di poco conto, riproduce, nella quotidianita, la subalternita
femminile agli uvomini della famiglia. Valeria la perpetua perché I’ha interiorizzata
come un destino naturale; Mirella la rifiuta perché ne riconosce 1’ingiustizia
strutturale.

La cucina diventa cosi un’altra soglia simbolica: Valeria resta dentro il ruolo,
Mirella lo oltrepassa. E in questa frattura — tra chi riproduce il modello e chi lo
interrompe — che si manifesta la modernita del romanzo.

In un altro episodio altrettanto denso di significati, Valeria liquida come ingenue e
passeggere le aspirazioni di liberta che Mirella esprime con forza e decisione.
Valeria le rifiuta e dice: «Rifletterai, ti faro riflettere io, ti sposerai quando sarai

18 Virginia Woolf offre una descrizione impareggiabile delle caratteristiche dell’angelo del focolare. Scrive: «Era
infinitamente comprensiva. Era estremamente accattivante. Era assolutamente altruista. Eccelleva nelle difficili arti del
vivere familiare. Si sacrificava quotidianamente. Se c’era il pollo, lei prendeva I’ala; se c’era uno spiffero, ci si sedeva
davanti lei; insomma era fatta in modo da non avere mai un pensiero, mai un desiderio per sé, ma preferiva sempre
capire e compatire i pensieri e i desideri degli altri. E soprattutto (non occorre dirlo) era pudica. Il pudore era ritenuto la
sua bellezza piu grande, i suoi rossori il suo pit bell’ornamentox». Cfr. Virginia Woolf, Professioni per le donne, in
Michéle Barrett (a cura di), Le donne e la scrittura, Milano, La tartaruga, 2003, pp. 50-58: 55.
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Innamorata, quando stimerai un uomo e allora amerai la tua famiglia, i tuoi bambini
come ho fatto io» (p. 37). Mirella, dal canto suo, coglie la natura repressiva di
queste parole e rivolge alla madre, una accusa grave e pesante, come quella di
essere gelosa della sua liberta e del suo coraggio: «Mirella mi ha guardato con occhi
duri e ha detto: sei gelosa» (p. 37). In effetti, Valeria prova nei confronti della figlia
un sentimento complesso, un amore contraddittorio e ambivalente fatto anche di
rabbia, invidia e frustrazione.

Come scrive Melanie Klein «I’invidia € un sentimento di rabbia perché un’altra
persona possiede qualcosa che desideriamo e ne gode — I’impulso invidioso mira a
portarla via o a danneggiarla. Inoltre, I’invidia implica un rapporto con una sola
persona ed & riconducibile al primo rapporto esclusivo con la madre».2® 1l romanzo
mostra con grande lucidita come questa dinamica attraversi profondamente la
relazione tra Valeria e Mirella. Un passaggio particolarmente rivelatore di questa
dinamica e quello in cui Valeria confessa, nel quaderno, il desiderio inatteso di un
altro figlio:

In questi ultimi tempi, benché avessi tante cose da fare e fossi molto stanca, spesso avevo pensato che mi
piacerebbe avere un altro bambino. Dird anzi che piu mi sentivo stanca o0 nervosa e piu desideravo averlo;
ma naturalmente sarebbe ridicolo, alla mia eta. Avere un bambino quando si hanno figliuoli gia grandi, che
potrebbero a loro volta avere figliuoli, non sta bene. Mi consolavo pensando che presto avrei avuto i figli di
Mirella. Questa & una delle prime cose che desideravo scrivere guando cominciai questo diario e poi I’ho
sempre dimenticato. Percid ora, nell’apprendere che Mirella vuole lavorare e che si sposera solo quando lo
giudichera vantaggioso, ho I’impressione che ella abbia compiuto una cattiva azione verso di me piu che
verso sé stessa: che mi abbia frodata, insomma. (p. 70)

Questo brano illumina un nodo centrale del romanzo: la scrittura come accesso alla
zona del desiderio, una zona che Valeria puo raggiungere solo nel suo quaderno,
luogo clandestino in cui cio che é proibito puo essere pensato. Il desiderio di un figlio
non e un impulso lineare, ma un movimento ambivalente, oscillante, che nasce dal
vuoto e dalla stanchezza: un tentativo di colmare una mancanza che la sua vita
domestica non soddisfa piu.

Qui si attiva cio che Julia Kristeva?® definisce logica materna del desiderio: un
desiderio che non procede per affermazione, ma per spostamento, per metonimia, per
delega. Valeria non puo desiderare direttamente; desidera attraverso un’altra. E ’altra
e la figlia.

Il passaggio decisivo e infatti lo slittamento del desiderio: cio che Valeria non puo
pill vivere in prima persona viene proiettato sulla maternita futura di Mirella. Come
ha mostrato Nancy Chodorow,?! la maternita pud diventare un dispositivo psichico in
cui la madre investe la figlia di aspettative e desideri non realizzati, trasformandola in

19 Melanie Klein, Invidia e gratitudine, Firenze, Martinelli, 1985, p. 17.

20 Cfr. Julia Kristeva, Poteri della perversione, Milano, Spirali, 1980; Ead., Storie d’amore, Milano, Garzanti, 1987.
2L Cfr. Nancy Chodorow, The Reproduction of Mothering: Psychoanalysis and the Sociology of Gender, Berkeley,
University of California Press, 1978; Ead., Psicoanalisi della maternita, Milano, Raffaello Cortina, 1999.
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un’estensione di sé. E esattamente cio che accade qui: i figli di Mirella diventano il
surrogato del figlio impossibile di Valeria.

Quando Mirella rivendica la propria autonomia — vuole lavorare, non vuole sposarsi
presto — Valeria vive questa scelta come un tradimento personale: «mi ha frodata».
La liberta della figlia non ¢ solo una minaccia all’ordine familiare, ma una minaccia
alla fragile architettura psichica che Valeria ha costruito, affidando a Mirella la
realizzazione dei propri desideri inespressi.

La scrittura diventa allora il luogo in cui questa dinamica si rivela: rivela il desiderio,
la paura, la proiezione, la dipendenza simbolica tra madre e figlia.

Nel romanzo Valeria comprende che la sua soggettivita e stata costruita attraverso
rinunce, deleghe e identificazioni. E che la liberta di Mirella e cio che mette a nudo la
sua stessa mancanza di liberta.

Un altro episodio emblematico della relazione madre-figlia, quello della Befana,
rivela con particolare forza la violenza che attraversa il legame tra Valeria e Mirella.
Valeria dedicava tempo, cura e meticolosita alla preparazione dei doni per
I’Epifania, un rito familiare che per lei aveva un valore quasi sacro. Ma quando
Mirella, a soli sei anni, scopre che la Befana non esiste e rivela la verita anche al
fratello maggiore, I’incanto si spezza. La reazione di Valeria ¢ uno schiaffo: un
gesto di violenza che rivela la fragilita dell’equilibrio familiare e il tentativo
disperato della madre di preservare un mondo simbolico che le sta sfuggendo di
mano. Lo schiaffo diventa cosi il segno tangibile della tensione tra finzione e realta,
tra il desiderio di mantenere un’immagine idealizzata della famiglia e I’irrompere
della verita, con tutto il suo carico emotivo.

In questo contesto, la violenza non & solo punizione, ma e anche 1’espressione di un
rapporto di potere e delle pulsioni aggressive che attraversano la relazione madre-
figlia. Mirella infrange un tabu non tanto perché svela I’inganno, ma soprattutto
perché e lei — la figlia e non il figlio — a farlo, rompendo un ordine simbolico che la
famiglia non e pronta ad accettare.

Una tensione analoga riaffiora anni dopo, durante il Natale. I rito della cena della
Vigilia?? si compie senza Mirella, che ha scelto di partecipare alla festa organizzata
dai vicini. La sua assenza incrina nuovamente il cerimoniale familiare.

Era una cena inconsuetamente buona e tuttavia mangiammo con svogliatezza. lo avevo comperate le
albicocche secche che a Michele piacciono molto, ma quando le ho messe sulla tavola neppure le ha
notate. Opache, raggrinzite, diffondevano attorno un senso di tristezza e di miseria. (p. 14)

L’immagine ¢ quella di un ritratto di famiglia in cui i membri condividono lo
spazio, ma non piu il senso. La cena di Natale diventa cosi la rappresentazione
plastica di una frattura: quattro commensali meno una, e proprio quell’assenza — la
figlia che si sottrae al ruolo previsto — basta a svuotare il rito del suo significato.

22 Sull’importanza del rito della tavola nei romanzi di famiglia cfr. Elisabetta Abignente, Memorie di famiglia per un
genere ibrido, in «Enthymema», XX, 2017, pp. 6-17: 11-15.
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Mirella € il personaggio che, piu di ogni altro in questo romanzo familiare, «spinge
avanti» 1’azione. E cio che conta ¢ che a farlo sia una figura femminile, non
maschile. Il romanzo familiare d’autrice — e questo di Céspedes in particolare —
rovescia, infatti, una dinamica ricorrente nei romanzi familiari scritti da uomini, nei
quali sono i protagonisti maschili a mediare tra la conservazione delle tradizioni e le
spinte della modernita o a pendere del tutto verso di essa.

Cosi accade nei Vicere, dove Consalvo é costretto ad opporsi al desiderio di donna Ferdinanda nelle ultime
pagine del romanzo; cosi accade nei Vecchi e i giovani, dove Lando deve decidere quale ramo della propria
famiglia tradire, e pure nel Gattopardo, che ci presenta Tancredi costretto a deludere sua cugina Concetta,
nel tentativo di realizzarsi individualmente e di far sopravvivere la nobilta nella modernita democratica.
Spesso questa dialettica assume proprio i contorni di genere: mentre i personaggi maschili diventano
immagine del delicato equilibrio fra i vecchi tempi ed i nuovi, i personaggi femminili interni alla famiglia
come Concetta, donna Ferdinanda, Ursula in Cent anni di solitudine (1967) o la giovane Toni, nei
Buddenbrook, sono quelli ai quali & demandata la piu alta fedelta verso il passato e la tradizione.

In Quaderno proibito la logica narrativa si inverte rispetto a quella dei romanzi
familiari piu canonici.?* Riccardo, il personaggio maschile, non ¢ il vettore del
cambiamento, ma il garante della continuita. E un personaggio fragile, bisognoso di
protezione, perfettamente allineato ai valori tradizionali della famiglia. Progetta di
sposare Marina e di restare a vivere nella casa dei genitori, perpetuando senza
esitazioni il modello domestico che ha ereditato. La sua immaginazione affettiva e
interamente plasmata dalla figura materna, come Valeria stessa annota nel quaderno
a proposito di Riccardo:

Si rifa sempre a un carattere simile al mio quando immagina quello di sua moglie; [...] a Marina parla
sempre di me, dell’affetto che ho per mio marito, di come ho sempre saputo sostenerlo con la mia fede, dei
sacrifici che ho fatto. (p. 113)

Queste righe mostrano con particolare chiarezza come Riccardo non solo accetti,
ma ricerchi attivamente la riproduzione del paradigma materno della dedizione
femminile. La futura moglie € infatti pensata come una replica della madre, la
famiglia del futuro come la copia esatta di quella d’origine. Riccardo non rompe la
catena generazionale, la consolida. La sua funzione narrativa e quella di mostrare
guanto il modello patriarcale sia interiorizzato e quanto la sua trasmissione passi
proprio attraverso i figli maschi, che ne diventano inconsapevoli (o consapevoli)
custodi.

Mirella, invece, incarna la rottura, rivendica autonomia, indipendenza, sceglie di
legarsi a un uomo piu grande di lei che é in attesa di divorziare da un’altra donna, e
progetta con lui un futuro a Milano per affermarsi professionalmente.

23 Lorenzo Mecozzi, Il genere cadetto. Il romanzo di famiglia come forma simbolica, in Gobbo, Muoio, Scarfone (a
cura di), «Non poteva staccarsene senza lacerarsi», cit., pp. 121-140: 134.

24 Osserva in proposito Gambaro che «in Quaderno proibito le figure pid vive sono quelle femminili, mentre i profili
dei maschi sono schizzati con maggiore convenzionalita», in Elisa Gambaro, Diventare autrice. Aleramo, Morante, de
Céspedes, Milano, Unicopli, 2018, p. 111.
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Nei romanzi familiari della tradizione maschile, quando i protagonisti
«abbandonano la casa paterna per raggiungere la capitale tornano sempre, ma
tornano in qualche modo cambiati, [...]. Questo & quanto avviene a Consalvo» nei
Vicereé ad esempio.

In Quaderno proibito, invece, I’uscita di Mirella dalla casa paterna ¢ definitiva: non
c’¢e ritorno, non c’¢€ ripensamento, non c¢’¢ reintegrazione possibile. La sua partenza
segna un distacco irreversibile dal modello familiare tradizionale. Ma
I’allontanamento di Mirella ha anche un effetto concreto: riconfigura lo spazio
domestico. La casa cambia, si libera una stanza — la migliore — un luogo che Valeria
puo finalmente occupare.

“Senti mamma” [...] “lo partiro, fra due o tre mesi. Questa ¢ una bella camera, la migliore della casa. Tu
potrai avere un po’ di pace, finalmente. Si sta bene qui”. (p. 242)

Questo breve scambio mette in evidenza la duplice portata della scelta di Mirella.
Da un lato, la sua partenza libera fisicamente uno spazio: la “migliore” camera della
casa, che diventa per Valeria un possibile luogo di quiete, un margine di intimita
che non aveva mai avuto prima. Dall’altro, questa apertura spaziale assume un
valore simbolico: 1’uscita della figlia interrompe la continuita familiare che voleva
le donne confinate nello stesso ruolo e nello stesso perimetro domestico.

La stanza vuota & dunque un segno materiale del cambiamento e, insieme, il
simbolo di una separazione generazionale. Mirella sceglie di uscire, Valeria resta.

5. Il rogo del quaderno

La traiettoria di Quaderno proibito si compie in un finale tra i piu tragici e dissonanti
del Novecento italiano. Dopo aver attraversato la soglia della scrittura — unico spazio
in cui la sua soggettivita aveva potuto affiorare — Valeria brucia il quaderno,
cancellando con un solo gesto il percorso di conoscenza del proprio io che quelle
pagine avevano reso possibile. Il rogo rappresenta un atto di auto-annientamento: la
chiusura definitiva del varco clandestino che la scrittura aveva aperto, la rinuncia
consapevole alla possibilita di trasformarsi. In questo epilogo si concentra tutta la
violenza simbolica del romanzo: la donna che aveva osato pensarsi al di fuori del
ruolo domestico sceglie di spegnere la propria voce, di tornare nell’ombra, di
sacrificare la liberta appena intravista. Chiude definitivamente con Guido, il suo
datore di lavoro, che aveva riacceso in lei un desiderio sopito, e abbandona 1’idea di
una (im)possibile fuga d’amore a Venezia.

Lo sai, vero Guido, che non partiremo mai? [...] Saremmo anche i in prigione [...] come lo siamo qui, 0
nella tua macchina, o nel caffé quando ci guardiamo attorno. Dietro sharre che non possiamo abbattere
perché non sono fuori di noi, ma in noi stessi. [...] lo sono una piccola borghese e sono piu familiare col
peccato che col coraggio e la liberta. (p. 246)
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A rendere ancora piu amaro questo finale ¢ I’odio rabbioso che Valeria prova per
Marina. Fin dal suo ingresso nel romanzo, Marina € oggetto di un disprezzo costante,
mai mitigato da una sola parola positiva. Valeria la osserva con sospetto, la giudica,
la svaluta, teme persino che voglia soppiantarla.

Mi ¢ parso chiaro che Marina vuole soppiantarmi: forse pensa che lavorare € troppo faticoso, preferisce che
continui a farlo io; lei rimarra in casa con la donna di servizio, dara ordini, disporra tutto, presto la casa finira
per appartenerle completamente. (p. 241)

L’ostilita verso Marina non ¢ dunque un semplice moto di antipatia, ma la forma
che assume la paura di essere sostituita. Valeria, soprattutto nelle ultime pagine del
romanzo, proietta su di lei il timore di perdere il proprio ruolo, il proprio spazio, la
propria identita domestica.

Il rogo del quaderno e I’odio verso Marina convergono cosi in un epilogo che non
offre riscatto. Valeria vede la soglia della liberta, la attraversa grazie alla scrittura, e
poi Vi rinuncia, schiacciata dal peso di un ordine familiare che non riesce a sovvertire.
E proprio in questa rinuncia finale che si misura la modernita tragica e radicale del
romanzo. Quaderno proibito non offre consolazioni né percorsi di emancipazione
lineari: mostra una donna che tenta di pensarsi al di fuori del ruolo che le e stato
assegnato, ma che non trova gli strumenti simbolici per farlo. La scrittura apre un
varco, ma non basta a sostenerla; la famiglia, lacanianamente, resta (anche se non per
tutti i personaggi) il luogo in cui si trasmettono modelli, gerarchie e desideri delegati;
la relazione madre-figlia e il punto nevralgico in cui si giocano le tensioni piu
profonde tra ripetizione e rottura. Mirella, con la sua uscita definitiva dalla casa
paterna, incarna la discontinuita, la possibilita di un’altra genealogia femminile;
Valeria, con il rogo del quaderno, rappresenta invece il peso di una tradizione che
non riesce a essere superata.

Con Quaderno proibito, Alba de Céspedes rinnova profondamente il romanzo
familiare, trasformandolo in uno spazio in cui I’esperienza femminile, da margine, si
fa centro generativo della narrazione. Attraverso la voce di Valeria e la discontinuita
incarnata da Mirella, il romanzo mostra come la soggettivita delle donne possa
diventare principio di conoscenza, strumento critico e forza di trasformazione. La
famiglia, da ambito di trasmissione di ruoli e gerarchie, si rivela cosi anche il
contesto in cui tali dispositivi vengono messi in discussione. La scelta di un finale
tragico, senza redenzione, conferma la radicalita dello sguardo di Céspedes: fissare il
punto esatto in cui la liberazione si arresta, anziché rappresentarla compiuta. Questa
tensione irrisolta — tra desiderio e colpa, tra soglia e ritorno, tra liberta intravista e
liberta negata — costituisce ’eredita pit duratura del romanzo. Del resto, rispettando
la volonta d’autrice, diremo che «questo diario e un documento di veleno
familiare».?® E la chiave piu radicale, I’autrice stessa la consegna poche righe pit in

%5 «*Mi raccomando fammi rivedere le bozze della pubblicita e risvolto’ scrive ad Alberto Mondadori, il 18 novembre,
inviando in casa editrice parte delle bozze. ‘Non voglio che si parli di serenita. Questo diario ¢ un documento di veleno
familiare; sto aggiungendo qua e la qualche frase che lo accentui. Non accentuate, presentandolo, la rinunzia come
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14, nella medesima lettera, dove spoglia la rinuncia di Valeria di ogni patina di bonta
per restituirla come «vendetta familiare», «mezzo di vincolare gli altri a tale rinunzia
per fargliela pagare per tutta la vita». In questa precisazione si misura la lucidita
ultima di Céspedes: il rogo del quaderno cessa di apparire come capitolazione e si
rivela quale estrema, paradossale, strategia di Valeria — I’abnegazione convertita in
arma, il sacrificio in debito perpetuo. Privata della liberta appena intravista, la
protagonista si riserva cosi il potere oscuro di rendere irrimediabilmente invivibile,
per chi le sta intorno, I’ordine domestico al quale ha scelto di tornare. E in questa
torsione che il romanzo familiare d’autrice tocca la sua piu inedita radicalita.

bonta, & una vendetta familiare, e un mezzo di vincolare gli altri a tale rinunzia per fargliela pagare per tutta la vita». La
citazione é tratta dalle Notizie ai testi a cura Marina Zancan in appendice a A. de Céspedes, Romanzi, cit., p. 1657.



