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L’idea di un numero speciale di Altre Modernità dedicato alle Estetiche del trauma nasce 
dal proficuo scambio di idee e suggestioni attorno alla tematica che ha avuto come 
primo banco di prova l’omonimo Convegno organizzato dall’Università IULM e 
dall’Università degli Studi di Milano in modalità telematica, nel dicembre del 2020.  
L’idea di interrogare le forme di figurazione del trauma collettivo si inserisce nel solco di 
progetti di lunga durata che accomunano le due unità di ricerca con un intento 
specifico: dare conto della modalità di messa in scena figurativa del trauma, in lotta 
pervicace con l’infigurabilità e l’indicibilità del suo nucleo originario. Questo significa 
cercare, ai bordi del trauma, delle faglie tramite le quali aprire modalità di espressione e 
rappresentazione capaci di renderlo collettivamente presente nella scena pubblica e 
dare avvio ai processi di perlaborazione collettiva.  

Il rischio che questa operazione può correre è l’estetizzazione del trauma, la sua 
riduzione a prodotto scenico e spettacolare per un pubblico pronto al suo consumo, 
con un effetto di silenziamento dello scarto nell’ordine del significato, che rimane 
pertanto inalterato. La sospensione traumatica presenta un vuoto perturbante senza 
possibilità di arresto, un vuoto che congela la possibilità di saldare il debito di memoria 
attraverso inconsistenti forme di ripetizione. Al contrario, le forme che vogliono dare 
corpo al trauma, e che qui ci interessa esplorare, assumono i connotati di una struttura 
di riparazione, senza che questo significhi un’irenica conciliazione. Tali figurazioni del 
trauma si espongono a ciò che Andrea Zanzotto chiamava l’“ustione del non senso” 
(1296), abisso inattingibile di infigurabilità e di indicibilità da cui si può essere riassorbiti 
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e folgorati. Il lavoro su tale nucleo, per quanto difficile e privo di certezza di riuscita, ci 
sembra essere l’unico modo per dare espressione al trauma: un avvicinamento a quel 
punto di densità e di condensazione in cui qualcosa emerge e ci permette di vedere e 
ascoltare tramite una contro-rappresentazione che mantiene all’interno dell’opera 
l’effetto di urto senza che questo si faccia distruttivo. 

Ecco allora che i modi di dare forma al trauma collettivo dovuto a violenza politica 
costituiscono un osservatorio privilegiato per figurare le molteplici istanze memoriali, le 
diverse modalità di implicazione degli attori sociali coinvolti nell’elaborazione della 
memoria, i modi di riscrivere e ricostruire il passato, di risignificarlo simbolicamente, di 
attestare le forme del ricordare. Il lavoro sull’esperienza traumatica è un vero e proprio 
processo che cerca di costruire un patrimonio traumatico, un repertorio condiviso di 
identità collettiva che, proprio a partire dalla memoria traumatica, ricostruisce sé stesso 
in una narrazione condivisa. Tra l’evento traumatico e la sua rappresentazione intercorre 
un tempo e una distanza che, grazie a una serie di interazioni dinamiche tra le parti, 
permettono l’effettiva ‘presentazione’ del trauma, mediata da forme estetiche capaci di 
istituire un tracciato aperto a ulteriori rielaborazioni, senza una riduzione a forme di 
spettacolarizzazione del dolore. È proprio in questo intervallo che il lavoro trasformativo 
dell’opera prende corpo. Senza addomesticare la forza anti-illustrativa del trauma, le 
forme estetiche cercano di esibirla evitando di convertirla in una mera pellicola che ne 
attutisca la potenza. Tale esibizione permette la visibilizzazione del trauma, 
trasgredendo la soglia che separa la superficie dalla profondità infigurabile e indicibile, 
con un oltrepassamento di confine che prelude alla possibilità di un passaggio al piano 
dell’espressività e quindi della circolazione comunicativa.   

Naturalmente, occorre intendersi sul concetto del ‘comunicare’ perché può 
apparire paradossale parlare di comunicazione del trauma. In effetti si tratta di 
concepire l’idea del passaggio di un contenuto che, accedendo alla dimensione 
comunicativa, si trasforma, compromette la sua natura ma così facendo, si rende 
presente e dicibile, convertendosi in vera e propria prassi comunicativa, in un agire 
comunicativo, come direbbe Habermas, che presuppone sempre una comunità in cui 
circolare.   

Inoltre, va tenuto presente che, negli scenari narrativo-figurativi del trauma, il 
rapporto tra pubblico e privato tende a farsi labile, perché l’oggetto estetico produce 
una continua ‘rilocazione’ del trauma, facendolo oscillare continuamente tra i due poli 
sopra menzionati.  

Un irrigidimento della dialettica mostrativa rischia la stereotipizzazione degli 
elementi figurativi e la standardizzazione degli schemi narrativi che così declinano verso 
la ripetitività, con un progressivo movimento di occultamento del punto di resistenza 
del trauma.  

Ecco allora che l’analisi delle differenti modalità del rappresentare il nucleo 
traumatico ci aiutano a capire come evitare l’effetto di ripetizione fissa e come, al 
contrario, tenere aperte le fessurazioni che ne permettono l’espressione, dialettizzando 
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gli elementi in gioco, in un processo di amplificazione significante. Infatti, come ci 
ricorda Violi: “il piano dell’esperienza individuale, quello della costruzione culturale 
dell’evento traumatico e la sua trasformazione in patrimonio non sono livelli 
linearmente ordinati, ma intrecci dinamici, nodi […] che costruiscono il trauma come 
vero punto di intersezione fra molte prospettive e dimensioni di senso” (73). 

È proprio questo intreccio che abbiamo voluto indagare con prospettive 
incrociate, saperi convergenti e analisi di casi studio specifici.  

Ad aprire il numero monografico il saggio di UMBERTO CURI (Università degli Studi 
di Padova) che indaga le origini della distinzione proposta da Egon Kurtz tra richiedenti 
asilo e migranti economici nota anche come pushpull theory. Tale ipotesi appare 
decisamente esemplificativa e non risponde al complesso fenomeno migratorio a cui 
stiamo assistendo. Malgrado questa elaborazione teorica risulti datata, ancora oggi lo 
schema di ragionamento europeo sembra ancorarsi sulla distinzione binaria che 
vorrebbe i migranti mossi da necessità dovuta a condizioni di guerra o di persecuzione 
politica tali da renderli dei profughi o dei rifugiati (push), oppure da attrazione 
economica, legata al desiderio di migliorare le proprie condizioni di vita (pull). 
L’abbandono traumatico del paese di origine, in realtà, coincide con una spinta al 
cambiamento molto più sfumata, che tale distinzione analitica non contempla a causa 
dell’estrema semplificazione che propone, le cui conseguenze sono però nefaste perché 
orientano politiche dell’accoglienza basate su false premesse teoriche.  

RENATO BOCCALI (Università IULM) propone un’analisi filosofica del trauma 
collettivo e delle sue modalità configurative rese possibili attraverso l’opera d’arte. 
Dopo una prima indagine teorica sulle modalità di funzionamento del trauma e 
sull’effetto di resistenza del suo nucleo irrappresentabile e infigurabile, vengono 
delineate tre diverse strategie che cercano di forzarne le maglie e la messa in figura: 
quella della rappresentazione, della presentazione e della testimonianza. Tali modalità 
vengono indagate attraversi specifici casi di studio offerti dalle opere di tre artisti – 
Nelson Rangelosky, Teresa Margolles e Shilpa Gupta – che hanno esposto durante la 
Biennale Arte di Venezia del 2019 curata da Ralph Rugoff.  

L’immagine come orizzonte del trauma è l’oggetto d’esame dell’articolo di 
MASSIMO CANEPA che, a partire dalle ipotesi dell’ultimo Baudrillard, esplora la dialettica 
tra immagine e ritorno-immagine quale luogo del trauma originario, inteso come scena 
primitiva dell’assenza. Con un contro-movimento rispetto a quello dell’immagine che 
tenderebbe a far scomparire il Reale a favore della sua visibilizzazione attraverso un 
effetto di violenza e di sradicamento genealogico volto alla sparizione, è possibile il 
ritorno del rimosso, addirittura della Realtà integrale. Un ritorno-immagine, quindi, 
dovuto alla ri-presentazione del “dominio dell’inviolabile” come centro effervescente e 
indomabile di un pensiero “radicale” che trova un’ulteriore messa alla prova, al di là di 
Baudrillard, nelle dinamiche attivate dalla situazione pandemica dovuta al Covid 19.   

Il contributo di STEFANO LOMBARDI VALLAURI (Università IULM) si concentra sul primo 
caso storico di ‘sintesi vocale totale’ nella persona di Diamanda Galás, sia in rapporto a 
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precedenti analoghi (da Luciano Berio a Bernd Alois Zimmermann a Frank Zappa) sia 
con le condizioni storiche e biografiche che caratterizzano l’interprete di origine greca, 
nata e cresciuta in California, dalla formazione spiccatamente multiculturale alla 
sensibilità spirituale, dalla conoscenza totale della musica, alla padronanza delle 
tecniche vocali estese, alle straordinarie capacità di compositrice e di performer. Su 
queste basi l’autore la elegge a paradigma per riflettere sul trauma, componente 
necessaria dell’opera d’arte, e anche sull’ambivalente moralità della natura umana, dove 
l’opposizione antifrastica tra bene e male si fonde in un unico oggetto, grazie alla voce. 
Diamanda Galás teorizza e mette in pratica un nuovo modo di “cantare il trauma”, 
diviene “la voce di senza voce”, “voce universale” che “mette la sua onnipotenza tecnico-
stilistica al servizio dell’espressione dell’umanità integrale”.  

L’espressione e rappresentazione del trauma, in particolare nel mondo antico, 
offre ampi spunti di riflessione e di discussione, in ambito multidisciplinare, sia per le 
caratteristiche proprie delle opere originarie sia per la loro rielaborazione e ricezione 
contemporanea. MARTINA TREU (Università IULM) si concentra proprio su alcune modalità 
peculiari che contraddistinguono l’epica e la tragedia greca che si riflettono nelle 
riscritture e rivisitazioni moderne. Qui traumi singoli e collettivi vengono trasposti ed 
evocati, più o meno direttamente, con particolare intensità e frequenza in situazioni di 
conflitto e di guerra, di crisi economica e sociale, di fenomeni epocali quali le migrazioni 
di massa o la recente pandemia, e conoscono una diffusione senza precedenti anche 
grazie all’apporto delle nuove tecnologie.  

Passando dal mondo antico allo spazio cinematografico contemporaneo, LUISELLA 

FARINOTTI (Università IULM) indaga le parole del colpevole attraverso il film-intervista A 
German Life nel quale viene data voce a Brunhilde Pomsel, segretaria di Goebbels. 
Attraverso il suo racconto-testimonianza viene indagato il dietro le quinte del potere 
nazista con un confronto costante con i materiali documentari che fungono da 
contraltare narrativo, come controcampo delle parole del testimone. Collocandosi tra 
oggettività documentale e parzialità della visione, il film rivendica la propria posizione 
testimoniale anche attraverso scelte stilistiche e tecniche come il contrasto tra visivo e 
sonoro, la rinuncia alla voce fuori campo e l’utilizzo di primi e primissimi piani. L’effetto 
di frammentazione risponde al balbettio della memoria e alla difficoltà di accesso al 
trauma.  

A partire da una prospettiva d’insieme sulla narrativa cilena contemporanea nella 
sua relazione con la memoria degli anni della dittatura, LAURA SCARABELLI (Università degli 
Studi di Milano) analizza l’opera di Nona Fernández, La dimensione oscura, come inedito 
luogo di memoria. La scrittrice, infatti, attraverso la figurazione del torturatore Andrés 
Valenzuela, tra realtà e finzione, illumina i silenzi degli anni del regime, dando corpo ai 
molti fantasmi che li abitano. Il museo della memoria è il perfetto scenario per la 
ricostruzione, autobiografica e testimoniale, di un passato che non passa, nella piena 
volontà, che d’altra parte caratterizza l’intera opera di Fernández, di riscattare la 
memoria attraverso un’estetica del resto. 
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Rimanendo nel contesto cileno, JOSÉ SANTOS HERCEG e CAROLINA PIZARRO (IDEA-
USACH) studiano il bestiario dell’orrore dei torturatori della dittatura di Pinochet. In 
linea generale è stata rivolta poca attenzione al ruolo e alla voce del torturatore. Per 
colmare tale lacuna il saggio cerca di fornire un abbozzo sistematico di catalogazione 
dei profili dei torturatori, dal quale emergono cinque differenti tipologie: i fedeli, i 
mercenari, i burocrati, i sofferenti, gli indifferenti. Nella consapevolezza che tale 
articolazione è solo uno strumento euristico che non cancella la specificità umana dei 
singoli soggetti né possibili intersezioni tra i diversi profili, questa prima cartografia in 
realtà è molto più sfumata e al suo interno implica altre undici sottocategorie che 
aiutano a dare forma specifica alla figura del torturatore.  

JAUME PERIS BLANES (Universitat de València) analizza le figure dell’assenza 
attraverso le narrative e le estetiche della desaparición forzata nel contesto dittatoriale 
cileno. Nomi senza corpo e corpi senza nome incrociano un’esigenza di riapparizione e 
di presentificazione a cui diverse forme estetiche cercano di dare sostanza con un 
processo inverso rispetto a quello della scomparsa e della perdita. Il tentativo è quello 
di ricomporre simbolicamente la rottura tra nome e corpo, concentrando l’attenzione 
sulle figure del vuoto e chiamando in causa la dimensione fantasmatica del ritorno alla 
presenza dei corpi e dei nomi scomparsi. Grazie alla sua presenza spettrale il 
desaparecido diventa soggetto politico ‘attivo’ aprendo così la possibilità di un lavoro 
collettivo del lutto.  

RODRIGO MONTENEGRO (Universidad Nacional de Mar del Plata) ci traghetta dal 
contesto dittatoriale cileno a quello argentino con il suo saggio che analizza tre forme 
di esplorazione estetica incentrate su zone di alta conflittualità tra memoria e politica. 
Si tratta delle opere Diarios del odio di Roberto Jacoby e Syd Krochmalny, e 
Minefield/Campo minado e Teatro de guerra di Lola Arias. Sono testualità dal carattere 
ibrido, che incrociano diverse forme mediali condensate nel formato del libro e del film. 
La sperimentazione formale, la molteplicità dei supporti e dei canali mediali messi in 
gioco li rendono degli oggetti estetici peculiari, attraverso i quali decostruire le forme 
della violenza contemporanea ponendo istanze di riflessione critica riguardo al 
presente e aprendo le possibilità di riappropriazione della memoria e della fondazione 
di nuove modalità comunitarie.  

Rimaniamo sempre in ambito argentino con FEDERICO CANTONI (Università IULM) 
che, ispirandosi alle riflessioni teoriche di Benjamin, Didi Hubermann e Agamben, mette 
in dialogo la produzione fotografica e narrativa di una serie di artisti appartenenti alla 
generazione degli HIJOS attraverso il paradigma del ‘montaggio anacronistico’. Tale 
concetto operativo consente di accedere all’incontro impossibile tra padri e figli, 
attraverso l’ambiguità dello statuto temporale e il montaggio, concepito non solo come 
tecnica rappresentativa ma anche come strumento di esplorazione epistemologica.  

Chiude il numero il racconto della sperimentazione teatrale realizzata nell’ambito 
del laboratorio del servizio di Etnopsichiatria dell’ospedale Niguarda di Milano, con 
l’obiettivo di integrare un percorso di cura per pazienti in stati post-traumatici 
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complessi. L’incontro tra l’etnopsichiatra LORENZO MOSCA e la regista TIZIANA BERGAMASCHI 
ha prodotto una fruttuosa collaborazione e un esperimento multidisciplinare che unisce 
le rispettive pratiche terapeutiche e teatrali. Il contributo proposto dà conto di un 
laboratorio teatrale (Teatro Utile 2019, promosso dall’Accademia dei Filodrammatici di 
Milano) destinato a migranti rifugiati e richiedenti asilo, vittime di violenze indicibili, 
deprivati del proprio corpo, voce, identità. I coordinatori del training, insieme con i 
terapeuti, hanno creato un percorso di gruppo in uno spazio ‘altro’, comune e condiviso, 
grazie a tecniche mirate di improvvisazione guidata che favoriscono il coinvolgimento, 
il dialogo e l’ascolto reciproco. Il laboratorio si è rivelato utile ed efficace in termini 
terapeutici e teatrali, e i suoi risultati sono stati condivisi in pubblico nello spettacolo Io 
Ero Io (Teatro Franco Parenti, Milano, 26 giugno 2019). 

La realizzazione di questa pubblicazione non sarebbe stata possibile senza la 
collaborazione di Federico Cantoni e Marianna Montanaro che, con il loro intelligente e 
sempre puntuale lavoro di coordinamento, ci hanno accompagnato in tutte le fasi di 
edizione. A loro va il nostro più sentito ringraziamento. 
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La idea de organizar un número especial de la revista Altre Modernità dedicado a las 
Estéticas del Trauma nació en el marco del fructuoso intercambio que animó las jornadas 
del Congreso homónimo, organizado por la Universidad IULM y la Universidad de Milán 
en diciembre de 2020.  El cuestionamiento de las formas de figuración del trauma 
colectivo es uno de los proyectos de larga duración que unen a los dos grupos de 
investigación, con el objetivo específico de presentar los modos de escenificación del 
trauma en la lucha obstinada entre la infigurabilidad e indicibilidad de sus núcleos 
originarios. Se trata de indagar los bordes de dicha experiencia, exhibiendo sus fisuras, 
abordando las formas de expresión que lo re-presentan colectivamente, en el teatro 
público, inaugurando procesos de perlaboración colectiva.  

El riesgo que se puede correr en todo proceso de presentación del trauma es su 
estetización, su reducción a producto escénico espectacular, destinado a un público-
consumidor, con un efecto de ocultación de las grietas en el orden del sentido, que 
permanece inalterado.  

De hecho, la suspensión traumática presenta un vacío inquietante e inalterable, 
un vacío que, gracias a sus modos insustanciales de repetición, congela toda posibilidad 
de ajuste de cuentas con el pasado.   

Por lo contrario, las formas que dan cuerpo al trauma, y que nos interesa explorar 
aquí, asumen las connotaciones de una estructura de reparación, sin que esto signifique 
una conciliación irénica.  
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Estas figuraciones del trauma se exponen a lo que Andrea Zanzotto llamó la 
“ustione del non-senso” (“quemadura del no-sentido”, 1296), un abismo inalcanzable 
de infigurabilidad e indecibilidad que nos absorbe y aniquila. Indagar este núcleo, 
operación compleja y sin ninguna garantía de éxito, parece ser la única forma de 
expresar el trauma: el acercamiento al punto de densidad y condensación de la obra 
que permite ver y oír a través de una contrarrepresentación que mueve el sentido, sin 
destruirlo. 

Las formas de figurar el trauma colectivo de la violencia política constituyen un 
observatorio privilegiado para representar las múltiples instancias de la memoria, las 
diferentes modalidades de implicación de los actores sociales en su elaboración y las 
formas de reescribir y reconstruir el pasado, de resignificarlo simbólicamente, de 
testimoniar el recuerdo.  

El trabajo sobre la experiencia traumática es una praxis que construye un 
patrimonio, un repertorio de identidad colectiva que, a partir de la memoria traumática 
elabora una narración compartida. Entre el acontecimiento traumático y su 
representación hay un tiempo y una distancia que, gracias a una serie de interacciones 
dinámicas entre las partes, permiten la ‘presentación’ efectiva del trauma, mediada por 
formas estéticas capaces de establecer un camino abierto a posteriores reelaboraciones, 
sin una reducción a formas de espectacularización del dolor. Es precisamente en este 
interregno que se activa la labor transformadora de la obra. Las formas estéticas del 
trauma tratan de exhibir su consistencia sin cancelar su fuerza antifigurativa, sin 
convertirla en una especie de filtro capaz de anestesiar su dimensión propria.  

Dicha exhibición permite visibilizar el trauma: traspasar el umbral que separa la 
superficie de la profundidad irrepresentable e indecible, cruzar la frontera que permite 
alcanzar el nivel de expresividad y, por ende, abrir a la circulación comunicativa.   

Puede parecer paradójico hablar de ‘comunicación del trauma’. De hecho, se trata 
de concebir la idea de tránsito de un contenido que, al acceder a la dimensión 
comunicativa, se transforma, se transfigura y, a través de este proceso, se hace presente 
y decible. Se trata de una verdadera praxis comunicativa, una acción comunicativa, 
como diría Habermas, que presupone siempre una comunidad en la que circular.   

Además, hay que tener en cuenta que, en los escenarios narrativo-figurativos del 
trauma, la relación entre lo público y lo privado tiende a desdibujarse, porque el objeto 
estético produce una continua ‘recolocación’ del hecho traumático, haciéndolo oscilar 
continuamente entre los dos polos mencionados.  

De hecho, la radicalización de la dialéctica de la representación corre el riesgo de 
estereotipar los elementos figurativos y de estandarizar los esquemas narrativos, que 
tienden a la repetitividad, con un movimiento progresivo de ocultación del punto de 
resistencia del trauma. Por estas razones creemos que el análisis de las diferentes formas 
de representación del núcleo traumático puede ayudarnos a comprender cómo evitar 
el efecto de repetición fija y cómo, por el contrario, mantener abiertas las grietas que 
permiten la dinamización de los elementos implicados, en un proceso de amplificación 



 

 
Editoriale/Editorial/Éditorial/Editorial 
Estetiche del trauma – 05/2022 ISSN 2035-7680 
 

 IX 

significativa. Como nos recuerda Violi: “los planos de la experiencia individual, de la 
construcción cultural del acontecimiento traumático y de su transformación en 
patrimonio no se pueden ordenar linealmente, sino entretejer dinámicamente, se trata 
de nudos [...] que construyen el trauma como un verdadero punto de intersección entre 
muchas perspectivas y dimensiones de significado” (73, traducción nuestra). 

El propósito de esté número especial es indagar estos ‘nudos’, a través de 
perspectivas cruzadas, conocimientos convergentes y análisis de casos concretos.  

Abre “Estéticas del trauma” un ensayo de UMBERTO CURI (Università degli Studi di 
Padova) que investiga los orígenes de la distinción propuesta por Egon Kurtz entre 
solicitantes de asilo y migrantes económicos, también conocida como teoría del 
pushpull. Esta sugerente hipótesis no responde al complejo fenómeno migratorio al que 
asistimos y traza un concreto horizonte imaginativo sobre la migración. A pesar del 
anacronismo de esta especulación teórica, aún hoy la visión europea de la migración 
parece anclada a la distinción binaria entre los migrantes impulsados (push) por 
necesidades vinculadas a escenarios de guerra o persecución política, convertidos en 
refugiados, y los migrantes que dejan sus tierras por “atracción económica” (pull), es 
decir, el deseo de mejorar sus condiciones de vida. En realidad, los múltiples matices de 
la tensión transformativa que conduce al abandono traumático del lugar de origen no 
se pueden retener en una distinción analítica tan simplificada. De hecho, los efectos una 
construcción simbólica binaria orientan las políticas de acogida, basándose en falsas 
premisas teóricas.  

RENATO BOCCALI (Università IULM) propone un análisis filosófico del trauma 
colectivo y de las modalidades configurativas posibles a través de la obra de arte. Tras 
una primera investigación teórica sobre los mecanismos de funcionamiento del trauma 
y los efectos de resistencia de su núcleo irrepresentable e infigurable, el autor esboza 
tres estrategias gracias a las cuales forzar sus mallas y convertirlas en figura: 
representación, presentación y testimonio. Estas formas de figuración del trauma se 
analizan a través de los estudios de caso ofrecidos por las obras de Nelson Rangelosky, 
Teresa Margolles y Shilpa Gupta, protagonistas de la Bienal de Arte de Venecia 2019, 
comisariada por Ralph Rugoff.  

La imagen como horizonte del trauma es el tema del artículo de MASSIMO CANEPA 
que, a partir de las premisas teóricas del último Baudrillard, explora la dialéctica entre 
imagen y retorno-imagen como lugar del trauma originario, entendido como escena 
primitiva de la ausencia. El autor postula que con un movimiento contrario al de la 
imagen que hace desaparecer lo Real a favor de su visibilización con un efecto de 
violencia y desarraigo genealógico orientado a la desaparición, se puede llegar al 
retorno de lo reprimido, incluso de la Realidad integral. Una imagen de retorno que se 
radica en la re-presentación del “dominio de lo inviolable” como centro efervescente e 
indomable de un pensamiento “radical” que encuentra nuevas ejemplificaciones, más 
allá de Baudrillard, en las dinámicas activadas por la situación pandémica actual.   
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La contribución de STEFANO LOMBARDI VALLAURI (Università IULM) se centra en el 
primer caso histórico de ‘síntesis vocal total’ en la persona de Diamanda Galás, en 
comparación con precedentes parecidos (Luciano Berio, Bernd Alois Zimmermann, 
Frank Zappa) y a través del análisis de las condiciones históricas y biográficas de la 
cantante de origen griego nacida y criada en California. El autor profundiza su formación 
marcadamente multicultural, su sensibilidad espiritual, el conocimiento total de la 
música y dominio de las técnicas vocales extendidas, sus extraordinarias capacidades 
como compositora e intérprete y, a partir de estas premisas, la eleva a paradigma de 
reflexión sobre el trauma, elemento necesario en la obra de arte, y al mismo tiempo, a 
ejemplo de la moral ambivalente de la naturaleza humana, donde la oposición 
antifrástica entre el bien y el mal se funde en un solo objeto, gracias a la voz. Diamanda 
Galás teoriza y pone en práctica una nueva forma de “cantar el trauma”, se convierte en 
“la voz de los sin voz”, una “voz universal” que “pone su omnipotencia técnico-estilística 
al servicio de la expresión de la humanidad integral”.  

La expresión y representación del trauma, sobre todo en el mundo antiguo, ofrece 
un amplio material de reflexión multidisciplinar, tanto por las características de las obras 
originales como por su reelaboración y recepción contemporáneas. MARTINA TREU 
(Università IULM) se centra precisamente en algunas de las formas peculiares que 
caracterizan las epopeyas y tragedias griegas, abordando también sus reescrituras y 
reinterpretaciones modernas. En estos textos los traumas individuales y colectivos 
transponen y evocan, de forma más o menos directa, especialmente situaciones de 
conflicto y de guerra, de crisis económica y social, o más bien hitos que marcaron la 
historia como las migraciones masivas o la reciente pandemia, y que hoy en día tienen 
una difusión mediática sin precedentes gracias a las nuevas tecnologías.  

Transitando del mundo antiguo al espacio cinematográfico contemporáneo, 
LUISELLA FARINOTTI (Università IULM) analiza las palabras del culpable a través de la 
película-entrevista A German Life, que da voz a Brunhilde Pomsel, la secretaria de 
Goebbels. Mediante su relato-testimonio, se analizan los entresijos del poder nazi, en 
diálogo contrastivo con el material documental que actúa como contradiscurso 
respecto de las palabras del testigo. Situada entre la objetividad documental y la 
parcialidad de la visión, la película afirma su carácter testimonial gracias a elecciones 
estilísticas y técnicas como el contraste entre lo visual y lo sonoro, la renuncia a la voz 
en off y el uso de los primeros y primerísimos planos. Los efectos de la fragmentación 
bien reflejan el tartamudear de la memoria y a la dificultad de acceder al trauma.  

Tras un acercamiento al escenario de la ficción chilena contemporánea en su 
relación con la memoria de los años de la dictadura, , LAURA SCARABELLI (Università degli 
Studi di Milano) analiza la novela híbrida de Nona Fernández, La dimensión desconocida, 
como inédito lugar de memoria. En el prisma del retrato del torturador Andrés 
Valenzuela, entre realidad y ficción, la autora analiza los silencios del régimen puestos 
en escena por la autora, en el cuerpo ausente de los fantasmas que los habitan. El museo 
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de la memoria es el escenario perfecto para la reconstrucción autobiográfica y 
testimonial de un pasado que no pasa, mediante una estética del resto. 

Siempre explorando el contexto chileno, JOSÉ SANTOS HERCEG y CAROLINA PIZARRO 
(IDEA-USACH) estudian el bestiario del horror de los torturadores de la dictadura de 
Pinochet. En general, se ha prestado poca atención al papel y la voz del torturador. Para 
llenar este vacío, el ensayo propone una catalogación sistemática de los perfiles de los 
torturadores, declinados en cinco diferentes grupos: los fieles, los mercenarios, los 
burócratas, los sufridores y los indiferentes. Puesto que dichas articulaciones son 
herramientas heurísticas y no cancelan la especificidad humana de los sujetos ni las 
posibles intersecciones entre los distintos perfiles, esta primera cartografía es mucho 
más matizada y se pueden enuclear en su interior once subcategorías que nos ayudan 
a delinear la figura del torturador, a sabiendas de.  

JAUME PERIS BLANES (Universitat de València) analiza las figuras de la ausencia a 
través de las narrativas y estéticas de la desaparición forzada en el contexto dictatorial 
chileno. Los nombres sin cuerpo y los cuerpos sin nombre muestran un constante 
anhelo de reaparición y presentificación que las diferentes formas estéticas intentan 
satisfacer, gracias a un proceso inverso al de la desaparición y de la pérdida. Se trata de 
recomponer simbólicamente la ruptura entre el nombre y el cuerpo centrando la 
atención en las figuras del vacío y poniendo en tela de juicio la dimensión fantasmática 
del retorno a la presencia de los cuerpos y nombres desaparecidos. Gracias a su 
presencia espectral, el desaparecido se convierte en un sujeto político “activo”, 
inaugurando la posibilidad de un trabajo colectivo del duelo.  

Con RODRIGO MONTENEGRO (Universidad Nacional de Mar del Plata) transitamos del 
contexto dictatorial chileno al argentino. El autor analiza tres formas de exploración 
estética centradas en zonas de alto conflicto entre memoria y política. Diarios del odio 
de Roberto Jacoby y Syd Krochmalny, Minefield/Campo minado y Teatro de guerra de 
Lola Arias son obras de carácter híbrido, que atraviesan diferentes formas mediales 
condensadas en el formato del libro y la película. La experimentación formal, la 
multiplicidad de soportes y canales implicados las convierten en peculiares objetos 
estéticos a través de los cuales se puede deconstruir las formas de la violencia 
contemporánea, planteando una reflexión crítica sobre el presente, abriendo la 
posibilidad de reapropiarse de la memoria y fundar nuevas modalidades comunitarias.  

El trabajo de FEDERICO CANTONI (Università IULM) sigue explorando el ámbito 
argentino. Inspirándose en las reflexiones teóricas de Benjamin, Didi Hubermann y 
Agamben, pone en diálogo la producción fotográfica y narrativa de una serie de artistas 
pertenecientes a la generación HIJOS a través del paradigma del ‘montaje anacrónico’. 
Este concepto operativo posibilita el encuentro inasequible de padres e hijos, mediante 
la ambigüedad del estatuto temporal y del montaje, concebido no sólo como técnica 
representativa, sino también como herramienta de exploración epistemológica.  

El número se cierra con el relato de la experimentación teatral llevada a cabo en 
el laboratorio del servicio de Entopsiquiatría del hospital Niguarda de Milán, integrando 
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una posibilidad de tratamiento para pacientes en estados postraumáticos complejos. El 
encuentro entre el etnopsiquiatra LORENZO MOSCA y la directora TIZIANA BERGAMASCHI ha 
dado lugar a una fructífera colaboración y a una experimentación multidisciplinar que 
combina prácticas terapéuticas y teatrales. El artículo describe la gestación de un taller 
teatral (Teatro Utile 2019, promovido por la Accademia dei Filodrammatici de Milán) 
para migrantes refugiados y solicitantes de asilo, víctimas de una violencia indecible, 
privados de sus cuerpos, voces e identidades. Los coordinadores de la formación, junto 
con los terapeutas, crearon un itinerario de grupo en un espacio ‘otro’, común y 
compartido, gracias a técnicas específicas de improvisación guiada que impulsan la 
participación, el diálogo y la escucha mutua. El taller representó una herramienta útil y 
eficaz en términos terapéuticos y teatrales, y sus resultados se compartieron con el 
público gracias a la puesta en escena “Io Ero Io” (Teatro Franco Parenti, Milán, 26 de junio 
de 2019). 

Este número especial no hubiera sido posible sin la colaboración de Federico 
Cantoni y Marianna Montanaro que, con su inteligente y atento trabajo de 
coordinación, nos asesoraron durante todas las fases de edición de la publicación. 
Queremos expresarles nuestro más profundo agradecimiento por su incansable labor. 
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