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Testimonianze, Lettere, Traduzioni

Edoardo Zuccato

Una traduzione e dieci lettere inedite di Charles Tomlinson

Il mio primo incontro di persona con Charles Tomlinson risale
alla discussione della mia tesi di dottorato, di cui fu esaminatore
con John Beer nel 1991 all'Universita di York. Si stabili rapida-
mente una simpatia reciproca come dirado mi e capitato, malgra-
do abbia conosciuto moltissimi scrittori, italiani e stranieri. E
stato uno dei poeti da cui ho imparato di piu, grazie anche a una
serie dilavori e diincontri negli anni Novanta. Fra le molte lettere
che ci siamo scritti, quelle qui riprodotte travalicano I'interesse
privato perché contengono sue osservazioni sulla poesia, la critica,
la traduzione e 'editoria, oltre a inevitabili note d’occasione.

Per fornire alcune informazioni di contesto, aggiungo che
rividi Charles nell’estate del 1992 all’'Universita di Bristol. Men-
tre stavo iniziando la mia carriera universitaria, Charles stava
restituendo le chiavi dell’'ufficio perché aveva terminato la sua. Gli
domandai come si sentiva, se gli dispiacesse essere giunto al
termine dell'insegnamento. Mi rispose con parole condensate nei
commenti a margine dell'intestazione di diverse lettere riprodotte
qui sotto. Ricordo che aggiunse, a denti stretti, “those little
bastards”, frase che allora, con divertita sorpresa, immaginai
riferita solo a1 discenti, anche se oggi non ne sono piu cosi certo.

1)
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Edoardo Zuccato

Non piu — sono in pensione, grazie
al cielo!
il 29 agosto 1992

Caro Edoardo
tante grazie del dono generoso di “Testo a Fronte” — rivista molto
Iinteressante e piena di cose buone. (Immagino che Coleridge non
abbia veramente scritto “copies” ma “espies” in quel brano sulla
copertina? — sarebbe impossibile rimare “cépies” con “flies”, vero?
— e senza significato?)’

Sarebbe per me un grande piacere vedere su T a F la mia
introduzione al Oxford Book. C’é¢ un errore anche li: p. XVI — non
“specch” ma “speed” — due volte alla stessa riga!

Quanto a poesie. Un piacere anche piu grande. Ecco una
poesia dal volume che apparira alla fine del mese allo stesso titolo.?
Questa mi piace molto, ma forse sara impossibile riprodurre lo
schema delle rime? Cosa tipare? Se non va, ¢’¢ un mucchio di altre
cose — ma meno belle!

Ho detto ti, e spero che questo non ti offenda. Perché non darci
del tu? Cosi sara meno faticoso.

Mi dispiace che non sia stato possibile vederti in agosto, ma
dall'inizio eravamo in vacanza e poil’orrore di preparare parecchie
conferenze per Giappone, Toronto, New York, ohimeé (e si parli
della pensione!). La prossima volta spero di essere meno affaccen-
dati — e meno inospitali.

Garzanti sta considerando la possibilita di pubblicare (con
testo a fronte!) Tutte le mie poesie “italiane” — scritte, ciog, in o su
Italia (Siena, Roma, Liguria ecc.) Speriamo...

Grazie di nuovo e tante belle cose,

Charles

P.S. Devi scusare il mio italiano cinese!

Ch.

1'Si tratta del n. 4 (marzo 1991) di Testo a fronte, che include una versione
allora inedita di S.T. Coleridge del sonetto 209 del Canzoniere di Petrarca.

2 Si tratta di The Door in the Wall. La raccolta con lo stesso titolo usci da
Oxford University Press nel 1992.
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Lettere inedite di Tomlinson

2)
Usi e of Brictol
Professors Department-of English
J. A. Barrow (Tel:303394) 3t6-Woodland Road
A. C. Tomlinson (Tel:303030) Bristel, BS81TB
T. Webb (Tel:303407)
Da Oz?

il 5 ottobre 1992

Mio caro Edoardo,

Appena tornato di Giappone sul punto di partire per Canada
e gli Stati Uniti!

Splendida la tua traduzione!* Sono piu di contento, sono
sbalordito e felicissimo. Grazie. Grazie.

E difficile ‘a grist of gravel’ — contiene il senso di qualcosa di
macinato, sbattuto e granito e 1 due <parola cancellata> g sugge-
riscono forse qualcosa della violenza dell’attivita. Va benone la tua
versione.

E assolutamente necessario usare il punto fermo alla fine
della seconda strofa?? Ho voluto una continuazione della prima
frase fin a ‘e 'edera cresciuta sopra’. Preferirei evitare ogni senso
di interruzione, se possibile in italiano.

Sono molto grato. Scusi della fretta.

A presto!

Charles
Come si vede da queste prime lettere, spicca innanzitutto il

fatto che Charles scrivesse prevalentemente in italiano, con una
certa proprieta espressiva malgrado gli errori. Un fatto non

311 bellissimo cottage dei Tomlinson era a Ozleworth Bottom nei Cotswolds.
4 Si riferisce alla poesia The Door in the Wall; 1a versione italiana usci su
Testo a fronte, 8 (marzo 1993).
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Edoardo Zuccato

scontato fra gli scrittori di lingua inglese, oggi piu che mai
propensi al monolinguismo o a un plurilinguismo di facciata.
Charles apparteneva, per natura e formazione, agli scrittori
inglesi “Internazionalisti”, realmente radicati in piu lingue e
culture. La seconda cosa, come emerge anche dalle lettere succes-
sive, e I'attenzione che prestava alle traduzioni, rispondendo con
precisione a mie perplessita o notando sviste ed errori. Per un
traduttore era un interlocutore ideale: competente e attento senza
mai diventare invadente o apaticamente elogiativo, come fu nei
suoi confronti Attilio Bertolucci (si veda la lettera 5). Tutto cio
derivava da un’idea di poesia e di critica che metteva al centro 1l
testo, non la teoria o I'ideclogia, per le qualiil testo sembra spesso
solo un pretesto su cui esercitarsi.

3)
Usi . ¢ Bristol
Professors Departmentof knglish
J. A. Barrow (Tel:303394) 3l6-Woodland-Read Mai piu, Mai piu!

A. C. Tomlinson (Tel:303030) Bristel, BS81TB

T. Webb (Tel:303407)
Oz.
11.3.93

Mio caro Edoardo,

La bellezza di queste traduzioni € una cosa sognata ma molto
raramente trovata. Hai tradotto le poesie come poeta, la mente e
Porecchio in allianza. La tua capacita di entrare e capire & piu di
un atto di mera traduzione — & un atto di amicizia. Trovo su ogni
pagina una fiducia, una accuratezza sorprendente e commovente.

Qualche piccola domanda — forse figli della mia ignoranza
dell'italiano: Contro I'eccesso. Sarebbe possibile, pensi, evitare la
ripetizione esibire / esibizione? Tarquinia, la stessa cosa: stritola-
re - stritolati. ‘Dei poli’ — volevo dire soltanto un pollo. Colpa mea!
Ma per essere sicuri in inglese, se avessi voluto indicare un senso
plurale, avresi scritto ‘fowls’. La Corsa. In inglese, in questo
contesto, ‘race’ vuol dire anche ‘mill-race’—1l pezzo del fiume sviato
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Lettere inedite di Tomlinson

per operare il mulino. Ma questo tu lo sai, senz’altro. Peccato che
non c¢’e¢ ‘henge’in italiano! —ma non c¢’¢ rimedio. Canzone: ‘ci hanno
portati’: volevo un senso pit 0 meno biblico — ‘1 nostro avi’? — cosa
ti pare? ‘Erosione / del tempo’: ‘time’s undoing’ suggerisce il
finemondo, forse ‘erosione’ perde questa implicazione?

Non posso dirti quanto sono grato di queste traduzioni brillan-
ti.

Devi scusare il mio italiano. Scrivo soltanto per la pratica che
manco — ma sempre pieno di dubbi e di esitazioni.

C’¢e la possibilita che ci vedremo quest’estate qui in Inghilter-
ra?

Andremo fra due settimane a New York dove ricevero un
premio (sempre all’estero, mai in questa isola!)

Grazie infinite di nuovo,

Un abbraccio,

Charles.
4)
Ozleworth
Wotton-U-Edge
GL127QB
24 Nov 1993
Dear Edoardo,

Non so dirti quanto sono grato. The translations in Poesia
Contemporanea are splendid & the essay itself one of the best
attempts I know to see the logic of what I am doing and to abolish
those absurd ‘critical’ distinctions and dichotomies.? And, in the
waste of contemporary criticism, so gratuitously theoric, how
reassuring to find one of the younger generation, like yourself,
going back to the text, talking about whatis there, respecting what
1s there, before dragging in Derrida, Lacan et al. Your generosity

5 La sezione su Tomlinson in Poesia contemporanea: primo quaderno inglese
(Harrison, Heaney, Hill, Tomlinson), Milano: Guerini 1993.
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Edoardo Zuccato

to the title poem of The Door in the Wall I found most moving. I
thought when I had written that poem I had touched a peak, but
you, caro amico, are the first to say that in print. I have never been
a member of the in-groups here so, in the reviews, my work never
gets the attention or space that it needs. I have found better
recognition in the US, Canada, Spain and Mexico. I must thank
you, too, for translating the essay in Testo a Fronte & compiling
the group of various translations there.® You have acted like a real
friend. Yes, I shall see to it that you get the Bertolucei (I am just
working on a second set of proofs, so hope to get rid of any
remaining mistakes.)

May I ask you, please, for a favour. I would like to obtain four
copies of Poesia Contemporanea to send to friends. Could I pay you
to send me these —either by cheque (which is easy) or, if you prefer,
when we next meet? I am sorry ot be burdening you once more.
Perhaps, if you prefer a cheque, you'd be able to let me know the
cost in pounds, since I have no Italian account.

Iwasvery depressed to hear of the Mussolini’s granddaughter,
the Roman neo-fascists and the revamped communist electoral
gains. How can such nice people as the Italians have such rotten
politics!?

Once more, mille grazie da cuore. Brenda joins me with tante
belle cose.

As ever,
Charles

Pur non essendo un poeta “impegnato”, Tomlinson non era
certo reticente nell’esprimere le sue opinioni politiche, come si
nota da quest’ultima lettera. A casa sua ricordo diverse discussio-
ni su questo tema e altri ad esso collegati, come I'Italia, ormai
remota, che Charles aveva conosciuto negli anni Cinquanta,
rilevando quanto lo avesse sorpreso la realta del paese rispetto
alle aspettative prodotte da cio che aveva letto e visto prima di

6 “Autoritratto di traduttore: Charles Tomlinson”, in Testo a fronte, 9
(ottobre 1993).
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Lettere inedite di Tomlinson

partire. Si parlava, inevitabilmente, degli inglesi in rapporti
intensi con il nostro paese, dai Romantici a Pound, e dei suoi
singolari incontri con 1 poeti italiani, come Bertolucci o, in tempi
piu lontani, con Paolo Bertolani e la dimensione dialettale della
nostra cultura, uno degli aspetti che a lui, come a molti stranieri,
era sfuggito del tutto prima di arrivare sul posto.

5)

Oz
29 gennaio 94
Caro Edoardo,

ho letto le poesie ad una sessione.” Sono magnifiche! — buone fino
al nocciolo. Sono tutta carne, niente grasso, niente perdita. Alcune
ho letto a Brenda che e anche incantata. Che esordio e che
fondazione per il futuro. Ho pensato a quel momento inaugurale
di Ungaretti — la compattezza di Allegria. E poi ho provato di

immaginarle in inglese:

A sharp steeple at the hilltop

to stich it to the sky.

The eye of the needle is threaded with death knells
and flights of birds and their turd.®

Spero che nostre banche abbiano ormaifatto il loro dovere, ma
1l tuo silenzio a proposito di questo, mi ha turbato un po’.

Sei un vero poeta. (Quanto odio quella poesia che é soltanto
una olla podrida di immagini ad infinitum.)

Gott sei dank che il Bertolucci non sia un completo disastro.’
Con poco aiuto — lui approvava troppo e quello non mi dava

" Edoardo Zuccato, Tropicu da Vissévar, in Poesia contemporanea. Quarto
quaderno italiano, Milano: Guerini 1993.

8 L’originale recita: “‘Un campanen glizz in scima aa culina / par ciisilla al
ciel. / Ul bogiu I’é infila da don / e vul d’tisej e di so stronz”, Ivi, p. 223.

9 Attilio Bertolucci, Selected Poems, trad. C. Tomlinson, Newcastle: Bloodaxe
Books 1993.
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Edoardo Zuccato

confidenza — ogni tanto ho cominciato a dubitare molto molto.
Grazie.

Tropicu € un trionfo (non romano ma milanese).

Con molto affetto e molte felicitazioni,

Charles
6)
0OZ
Dec 20 1994
Dear Edoardo,
Ecco in fretta
la ricetta.

I'm afraid I had to say no to your student. If I saw everybody
who wants to interview me, Brenda & I would spend all our time
shopping, cooking, entertaining. There are three key interviews
where I've said most of the things I have to say — in London
Magazine with Alan Ross (Jan. 1981), in Poetry Nation with
Richard Swigg (vol 14, No 3), in Hudson Review with Bruce Meyer
(Autumn, 1990). Then, regarding the Americans, there is the
Swigg’s book of which I gave you the details. E poi basta.

Agenda will be out (pazienza, sempre pazienza) in July. It’s
usual to send contributors the whole mag.

I sent Attilio your fine review.

Hope you enjoy the chocolate pudding!

Tante belle cose per natale e 'anno nuovo. A presto!

Charles
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Lettere inedite di Tomlinson
7)
0z 4.9.95.

Caro Edoardo,

Thanks for your most percipient article in Agenda, a way not
trodden before, a fresh view well worth considering.® How very
generous of you take such care. You get a lot of mileage out of ‘the
unsubjective south’. What I actually meant (in the context of the
poem) was an anti-English joke. The Brits imagine that Italians
are thoughtless people, passionate and unreflective. My remark
was a bit of sarcasm, really — a weapon I am too often tempted to
use, given my slow promotion to distinction here by so many
critics. Critics! They don’t know the difference between poetry &
a toothpaste advertisement. I think you’ll find interesting Jordi
Doce’s Spanish counterpart to your essay — longish, but often
brilliant. I'm sorry la Woolf turned me off. Bloomsbury not my cup
of tea. Scuse per l'inglese — Sono troppo pigro oggi per scrivere in
italiano. Tante belle cose. Anche a Elena C. E mille grazie.

Charles

8)

Oz
12.5.96

Caro Edoardo,
Your Tropicu arrived just as we were departing for Barcelona.™
Having returned, I found the lawns all a foot high, the garden in
need of the spade, & a mountain of mail. What a splendid book and
how good to have it with Buffoni’s fine introduction! Re-reading it

10 “The Unsubjective South: Tomlinson’s Italy”, Agenda, 33, 2 (Summer
1995), pp. 98-108.
1 Tropicu da Vissévar, Milano: Crocetti 1996.
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Edoardo Zuccato

in toto reinforced my first impression of its excellence — something
memorable on every page, either image or cadence, ‘thought’ or
inevitability of phrasing. A true beginning. I see the necessity for
grounding oneselfin a dialect when the “other” language, incapable
of presenting you with “Post early in the day”, confronts you with
the tenorial eloquence of “Per impostare, non aspettare le ore
serale!” You wonder how Leopardi ever managed to open his
mouth! Thank you so much for this token of your kindness & for
the generosity of the dedication.

I have been translating, from Spanish, poems for a modern
Spanish number of Agenda, particularly Andrés Sdnchez Robayna
from Tenerife, & a poet new to me, Angel Crespo, himself a
translator of the best Petrarch & Dante in Spanish, besides “The
Song of Roland”, also Pessoa. I had quite fallen in love with his
work, which has a grave charm, when, opening my copy of the
Mexican review Vuelta, I caught sight of an obituary (he died last
year in Barcelona of leukemia — can’t spell that) written by
Sanchez Robayna. I wrote to SR (we've been in touch for some
years now) & said I intended to begin my lecture in Barcelona —
“Poets as Translators” — by referring to one of his phrases about
translation as “un Lugar de encuentros interculturales”. SR
having written to her, one of the first people who came forward to
meet me was Crespo’s widow, a delightful & corageous lady. She
invited us to tea and cake a I'anglaise. The rear balcony windows
of her apartment opened over a roofscape commanded by the
extraordinary chimneys of Gaudi’s Casa Mila!

Nonews ofthe Lerici date as yet. Menottiinvited me to Spoleto
in July, but the government has cut his money, so no poets this
year (there have been none for thirty — ever since Neruda nearly
exhausted the festival funds by ordering champagne for everyone.
Chilean largesse!)

Once more, congratulations e un abbraccio affettuoso,
Charles e Brenda.
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Lettere inedite di Tomlinson

9)

Oz
29.4.98

Dear Edoardo,

Excuse the English of this. I was most cheered by the generosity
of your review of the Selected.'? Your beautiful translation of A
Backward Glance was the perfect ending for so measured an
appreciation. Mille grazie.

I was so sorry to hear about the job which did not materialise.
It must be very disappointing. I remember my own years in the
wilderness. Forty two applications later I got the job I wanted.
Pazienza. Sempre pazienza.

Thisis what I Continue to say to myself — particularly this last
eight months. An operation for cataract last August did not restore
me to normal sight. It left me with no central vision in my left eye
(though some peripheral).  have come as close to complete despair
as ever in my life. I have lived so much through my eyes. Unless
I wear a patch over the left one it confuses right-hand brother.

However, I have completed a new book, due in 99, The
Vineyard above the Sea (I was thinking of the Cinque Terre &
Montale’s bit of it). And I am writing, writing still.

Once more, many thanks.

Tante belle cose, anche da Brenda,

Charles

2 Tantologia di traduzioni da Bertolucci citata sopra.
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Edoardo Zuccato
10)

Ozleworth
8.9.99

Dear Edoardo,

I was delighted to receive L’arte rupestre, a book which opens eye
and mind to new possibilities, a most unexpected and gratifying
gift which I look at daily.!® I would have written before, but I find
that the failed operation which has deprived me of the full use of
my left eye (I have no central vision in it) means than my post gets
very behind time. I am over the worst now, that is to say the
depression at the loss of a capacity which has always counted for
much with me. However, Brenda has been a great help and reads
tomein the evenings. We had not read Kipling’s Kim since we read
it to the girls (now women, of course) and what a revelation a
return to that book was, as well as some of the short stories, then
Captains Corageous (which we had never read before). Our
generation was supposed to dislike Kipling because he was an
‘imperialist’. He was much else. Kim is astounding.

Wehave not been to Italy since before my operation, but a year
ago began to travel once more — a trip to Madrid and then on to
Mexico to celebrate the commemoration of Octavio Paz who died
in 98. The Mexicans are also celebrating his impact on English-
speaking world and, as an old friend, I've been invited to Washing-
ton & New York this autumn! It never rains but it pours. Mrs
Heinz (of the fifty seven varieties) has a conversazione on
translation at her villa at Lake Como, also in October, then Marco
Fazzini has asked me to Macerata in November (horrible month)
to talk about an aspect of American poetry at his symposium on
(absurd word) alterita. Why do they all talk jargon in universities
nowadays? At all events, I may have the opportunity to see the
birthplace of Leopardi (if it isn’t snowing). When Marco proposes

13 Franco Buffoni, Edoardo Zuccato, L'arte rupestre del lago Maggiore,
Novara: Interlinea 1999.
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Lettere inedite di Tomlinson

to publish that volume of Italian Places I cannot imagine.!* It will
be nice to see Italy again, alterita or not. The language is starting
to disappear from my head.

You will have heard of the fiasco of OUP and the abolition of
their poetry list. Quite a shock — despite their numerous
inefficiencies — after forty plus years. However, Carcanet will
publish my new volume, The Vineyard Above the Sea next month
& reprint in 2000 Some Americans, expanded to contain a number
of essays on American poetry of this century: general title to be
American Essays. Sincethe OUP business deferred the publication
of The Vineyard etc, I am now % of the way through a further
collection.

We often speak of you and wonder how life is treating you.
Perhaps we shall meet under Italian skies one of these days.

Tante belle cose from Brenda & myself, & thanks once more
for L’arte rupestre.

As ever,

Charles

14 Charles Tomlinson, Luoghi italiani, a cura di Marco Fazzini, Lugo:
Edizioni del Bradipo 2000.
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