
Nella seconda metà degli anni Set-
tanta, mentre in Italia escono 
Guerre stellari e Incontri ravvicina-
ti del terzo tipo, Andrea Zanzotto 
pubblica Alcuni sottofondi e impli-
cazioni della SF.1 “SF” è l’acroni-
mo di “Science Fiction”, in Italia 

“fantascienza” (parola coniata da Giorgio Monicelli nel 
1952), genere che per il poeta veneto è caratterizzato da 
un’etica problematica e da una funzione pedagogica, in 
quanto ricco di prospettive insolite e di riflessioni sulla 
progettazione del futuro. Zanzotto è però una voce in 
controtendenza nel panorama italiano. Dimostra di co-
noscere non solo la fantascienza tradizionale del viaggio 
nello spazio esterno a sé, ma anche quella che viaggia 
nello spazio interiore, la new wave, ad esempio, di James 
G. Ballard, più volte citato. 

❝Il concetto di essere 
rivoluzione (da legarsi 
al concetto di “praticare 
l’utopia”) significa 
abbandonare l’utopia, 
il non luogo lontano e 
ideale, per attuare la 
rivoluzione.❞

❚	Essere rivoluzione per 
 abbandonare l’utopia. Una
 questione di fantascienza?
 di Alberto Sebastiani

LA FUNZIONE PEDAGOGICA DELLA FANTASCIENZA, 
TRA VISIONARIETÀ E RIFLESSIONI SULLA 
PROGETTAZIONE DEL FUTURO.

Il laboratorio di prodotti 
fitoterapici
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In quegli anni la fantascienza in Italia è ancora giovane 
e si presenta al pubblico in edicola, in libreria o con 
vendite per corrispondenza, attraverso riviste, collane, 
antologie e guide per appassionati e neofiti;2 può inol-
tre vantare alcuni autori interessanti, un fandom e una 
critica che si confronta accanitamente a mezzo stam-
pa, ma se Umberto Eco nel 1964 se ne era occupato 
nel seminale Apocalittici e integrati, e se nel 1980 ci 
sarà il celebre convegno palermitano La fantascienza e 
la critica, con Baudrillard, Jameson, Volli, Celli e Su-
vin tra gli ospiti,3 al momento del saggio zanzottiano 
l’atteggiamento dei letterati italiani è ancora “distrat-
to”. Rari gli interventi accademici e di intellettuali che 
le danno credito, come Elio Vittorini,4 pochi gli autori 
della letteratura “vera” che si confrontano con il ge-
nere, e non sempre con successo, come Anna Banti, 
Landolfi, Alvaro, Buzzati, Soldati, Morselli, Calvino, 
Pederiali, Flaiano, Bigiaretti, Primo Levi (con lo pseu-
donimo Damiano Malabaila) e precursori come Emi-
lio Salgari, Ulisse Grifoni e Enrico Novelli,5 o Cesare 
Zavattini, negli anni trenta soggettista del fumetto di 
fantascienza Saturno contro la Terra. 

Insomma, da un lato c’è l’antico conflitto italiano tra 
letteratura e scienza, come insegnava negli stessi anni 
Ezio Raimondi,6 dall’altro una scarsa simpatia nei 
confronti del popolare, così l’accoglienza dell’establi-
shment «(tranne i rarissimi casi di Monicelli, Solmi, 
Eco, Dorfles, Luce d’Eramo) [risulta] decisamente 
ostile, ironica, se non irridente», come ricorderà lo 
scrittore e saggista Vittorio Catani a Torino nel 2001 
al convegno Le fantasie della scienza. La scienza ha bi-
sogno di narrazioni?. Sottolineando anche, però, che 
una via italiana alla fantascienza attenta al contenu-
to “umanistico” (cioè a «sottolineare aspetti umani e 
psicologici dei personaggi, o quelli etici, filosofici, al-
legorici delle vicende»),7 più vicino alla tradizione let-
teraria, inizia a far breccia a partire dagli anni sessanta.

Tra gli ostacoli da superare, ora come allora, c’è l’accu-
sa di escapismo, di let(tera)tura che alimenta una fuga 
dal reale, fin dagli elementi paratestuali, ad esempio 
con le illustrazioni ricordate da Michele Mari nel rac-
conto Le copertine di Urania, incontro tra orrore e in-
canto, «iconografia dell’angoscia».8 Ma è corretto par-
lare di escapismo? Calvino accetta l’accusa di evasione, 
ma la legge positivamente, come opposizione all’insie-
me delle rappresentazioni del mondo che ribadiscono 
la schiavitù dell’uomo;9 Zanzotto, nell’intervento già 
citato, non la valuta affatto escapista proprio in virtù 
delle sue considerazioni sulla fantascienza, e propone 
addirittura la costruzione di un catalogo di situazioni 
tipiche, schemi ricorrenti, topoi «per evitare [ai nuovi 
autori] strade troppo battute».10

Se volessimo compilarlo, questo catalogo ospiterebbe 
certo l’ambientazione distopica, che Giacinto Spagno-

letti, in un’interpretazione “lunga” della storia della 
fantascienza, ricondurrebbe all’Icosameron di Casano-
va (1787), o a Swift, che mostrerebbero il lato oscuro, 
i pericoli insiti nell’idea di progresso indefinito.11 Cioè 
quello tecnologico e della scienza, e con esso quello 
economico e il conseguente sfruttamento del territo-
rio e la crescita dei conflitti sociali, che alimentano 
derive securitarie, di controllo totale, in buona sostan-
za distopiche. Basti citare titoli come 1984 di Orwell 
(1949) e Il mondo nuovo di Huxley (1932). Se però 
la distopia nel catalogo avrebbe un ruolo senz’altro di 
rilievo, non va ignorata una tradizione di segno posi-
tivo, dove l’utopia è di tipo sociale, tecnologico e po-
litico. Rafail Nudelman, ad esempio, al convegno di 
Palermo parla di Tre tipi di utopia nella fantascienza 
sovietica, una ufficiale, una nazionalista e una liberale, 
tutte figlie della destalinizzazione, tutte legate a un’i-
dea messianica, a un futuro migliore, grazie alla lotta 
di classe marxista, a una contrapposizione manichea 
tra Bene e Male (come in Efremov) o a un accordo 
tra individuo e tendenze autoritarie della società che 
porta al compromesso tra i valori individualistici e col-
lettivistici (come nei fratelli Strugatskij).12 

Nel rapporto tra utopia e distopia, però, è necessario 
sottolineare come quasi sempre la prima porti con sé 
la seconda. Se infatti Wells racconta con Nei giorni 
della cometa (1906) la nascita dell’uomo nuovo, la fine 
della violenza capitalistica e la scomparsa di eserciti, 
confini e proprietà grazie all’impatto di una cometa 
con il pianeta Terra, in cui è leggibile la prospettiva 
socialista e l’impatto dell’insurrezione russa del 1905, 
c’è però chi come il russo Evgenij Zamjatin in Noi 
(1919-20) affronta un’evoluzione negativa del profon-
do cambiamento portato dalla rivoluzione (sovietica), 
in cui gli individui scompaiono e vivono senza alcuna 
intimità secondo un’organizzazione capillare della vita 
sociale, attività sessuale compresa. Analogamente, Isaac 
Asimov con i suoi robot e le tre leggi della robotica 
esprime una fiducia nella tecnologia verso un futuro 
razionalmente gestibile (pur con dei rischi, come di-
mostra il ciclo di racconti con Powell e Donovan), ma 
si tratta di un’utopia che ha in sé germi distopici, visto 
che il Coordinatore del mondo Stephen Byerley con-
fida alla «robopsicologa» Susan Calvin, una situazione 
preoccupante nella convivenza tra computer sempre 
più potenti ed esseri umani, i quali si stanno orga-
nizzando nella «Società Umanitaria», sempre più in-
soddisfatti di una sorta di dominio delle macchine.13 
Insomma, ogni mondo razionalmente costruito ha in 
sé un tracollo potenziale e una ribellione, come in Noi 
con i ribelli “Mefi” o, per venire ad anni più recenti, 
con i “Dissimulatori” di Il ribelle di Veritas di James 
Morrow, che si oppongono al regime della loro città-
stato, Veritas appunto, in cui ogni cittadino è con-
dizionato (attraverso anche una violenta iniziazione 
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infantile, detta appunto “Condizionamento”) a dire 
solo ed esclusivamente la verità. Una condizione in-
quietante, una «schiavitù col sorriso»,14 che degenera 
nella condanna di ogni metafora e dell’arte stessa in 
quanto menzogna.

Quando si parla di fantascienza utopistica è d’obbligo 
citare I reietti dell’altro pianeta di Ursula K. Le Guin 
(1974), che richiama il concetto trotzkiano di rivo-
luzione permanente ma soprattutto ideali libertari. 
The Dispossessed. An Ambiguos Utopia in originale, è 
ambientato su due pianeti gemelli, Anarres e Urras. 
Il primo è il quasi desertico Anarres, popolato dai se-
guaci di Odo, idealisti fondatori di una società avversa 
ai consumi e a ogni forma di potere, realizzatrice di 
una “fratellanza” che esclude i concetti di proprietà, 
di governo e di autorità. L’utopia pare realizzata, ma 
Shevek, fisico, studioso della Teoria della Simultanei-
tà, grazie alle parole di alcuni stimati amici e a conflitti 
professionali nell’ambito della sua ricerca, capisce che 
anche ad Anarres esistono dei “muri”, dei recinti, dei 
vincoli, burocratici e culturali, interiorizzati dalle per-
sone, che è necessario abbattere se si vuole veramente 
raggiungere la libertà e l’emancipazione dei popoli di 
tutto l’universo. Per questo entra in contatto, contrav-
venendo alle leggi del suo pianeta, con i capitalisti di 
Urras, e cerca di andare a instillare il germe della rivo-
luzione nel pianeta gemello.

Una vicenda che conferma la problematicità propria 
della fantascienza notata anche da Zanzotto, e che in 
Italia nel 1978 ispira la nascita di una fanzine, poi rivi-
sta, capace di organizzare eventi significativi e di ospi-
tare testi di Baudrillard, Desroche, Fabbri, Formenti, 
Perniola, Bifo, Calabrese, Miglieruolo, lettere di Eco e 
della stessa Le Guin, racconti di Marco Abate e Danie-
le Brolli, aperture al cinema, all’arte, al fumetto, ma 
soprattutto di presentare corposi numeri monografici 
su argomenti come “utopia” e il concetto di “mutanti”. 
Si chiama Un’ambigua utopia (1977-1982), dal titolo 
originale della Le Guin, e in redazione ospita nomi 
della fantascienza italiana come Caronia, Spagnul 
e Bulgarelli. Legge il genere da sinistra, dichiarando 
di voler «praticare l’utopia».15 È una rivista «radica-
le sotto il profilo politico»,16 nata sulla scia di espe-
rienze come Gamma (1965-1968) e soprattutto Robot 
(1976-1980), altra importante testata per una presa di 
posizione politica della fantascienza, sotto la guida di 
Vittorio Curtoni, il cui unico romanzo Dove stiamo 
volando (1972, ma edizione integrale 2012) portava il 
genere a confrontarsi, nell’era postatomica, con la vio-
lenza della repressione del diverso e con la questione 
della sessualità e del cambiamento di sesso.

Alla base del progetto Un’ambigua utopia c’è la pas-
sione per la fantascienza, la cui fruizione personale è 
ritenuta collettivizzabile, nella convinzione che l’irru-
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zione del fantastico nel quotidiano sia uno strumento 
per il cambiamento, secondo l’idea di costruzione di 
uno sguardo alternativo già vista in Zanzotto. E, tra 
queste prospettive alternative nonché suggestive (e 
tutt’altro che escapiste in senso negativo), si incontra 
un altro topos ascrivibile al nostro ipotetico catalogo: 
la ribellione alla distopia, al potere totalitario, per cui 
l’individuo si accorge di una situazione, cerca di tro-
vare persone simili a sé con la medesima sensibilità e 
stabilisce contatti per creare strategie comuni per sov-
vertire l’ordine costituito, o almeno provarci. Come in 
Menzogne S.p.a. di Philip K. Dick (intitolato nella pri-
ma edizione italiana del 1968 Utopia andata e ritorno), 
il cui protagonista Rachmael ben Applebaum è con-
vinto che la soluzione proposta per risolvere la sovrap-
popolazione della Terra, ovvero l’emigrazione verso un 
pianeta nel sistema di Fomalhaut, la neocolonia Bocca 
di Balena, sia la copertura di uno sterminio di massa, 
e vuole dimostrarlo, partendo dal fatto che è impossi-
bile che non si conoscano lamentele dei tanti migranti 
che partono (e che per sedicenti ragioni scientifiche 
non potrebbero tornare), e che anzi appaiano tutti 
felici della loro esperienza nei comunicati ufficiali. Il 
problema è che «da un punto di vista statistico, gli 
scontenti devono esistere»,17 e per questo la presenza 
di ribelli è una costante, tanto contro un regime ti-
rannico conclamato o mascherato, quanto in un’appa-
rente utopia realizzata come nella Le Guin. Anche in 
questo caso gli esempi possono essere tanti, ma, per la 
recente tradizione italiana, basti citare Nell’anno della 
signora di Carlo Formenti (1998), in cui i ribelli sono 
dei mostri schiavizzati ed emarginati che inseguono la 
profezia di una riscossa, o Milano 2019. Linea di con-
fine di Roberto Perego (1999), in cui un ex poliziotto 
tenta [spoiler alert: s’illude] di cambiare una realtà che 
potrebbe essere immodificabile ed eterodiretta.

Restando nella fantascienza italiana, caso esemplare è 
forse Catani. La sua concezione di letteratura come 
impegno etico-politico si esprime in molti dei suoi 
scritti. Si pensi al romanzo breve, che molto deve alla 
Le Guin, Attentato all’utopia (1976, poi rieditato come 
I guastatori dell’Eden nel 1993), ambientato in un fu-
turo remoto, in cui una comunità che vive sottoterra, 
dopo ventimila anni, torna a interrogarsi sulla condi-
zione delle altre megalopoli esistenti (un tempo) sulla 
Terra. Invia così un gruppo armato in perlustrazione, 
con un atteggiamento di fatto colonialista, che arriva-
to a Mega6 scopre un’efficiente ed evoluta comunità 
anarchica. Coon, che si è lasciata catturare dal gruppo 
per provare un’interazione con gli esploratori, cerca di 
spiegare che la sua comunità non è di utopisti, dice 
anzi: «Odiamo l’utopia, la stasi. Detesteremo qualsi-
voglia modello prestabilito, sarebbe il ritorno subdo-
lo della sopraffazione! Il nostro modello è aperto e ce 
lo creiamo giorno dopo giorno. Non sappiamo oggi 
quello che sarà domani, purché sempre nel rispetto 

di quelle poche norme fondamentali che, ora, posso 
sintetizzare nella tolleranza reciproca e nel desiderio di 
approfondire la molteplicità dell’essere umani in tutti 
i suoi aspetti, anche quelli apparentemente negativi».18 
Concetto che si ritrova nel racconto Il pianeta dell’en-
tropia (1978), all’interno di un contesto di realismo 
socialista, o meglio di capitalismo di stato, in cui la 
scoperta di uno stato naturale privo di conflitti, una 
“tregua sociale totale”, negazione della lotta di clas-
se, quindi dell’energia vitale, porta il protagonista a 
un’esperienza e a una scelta che comporta una propria 
rivoluzione personale, la scelta pur problematica della 
ricerca della felicità («voglio essere felice»)19 contrap-
posta a una sicura tranquillità statica.

Il capitalismo e le società su esso fondate non possono 
avere (ma soprattutto non vogliono) alternative, e il 
gruppo di Attentato all’utopia decide di debellare il “vi-
rus”: distruggere ogni traccia di questa società. Il quin-
to principio (2009) si fonda sul medesimo concetto di 
omologazione totale violenta. Il capitalismo realizzato 
(la sua utopia) presenta nell’ultimo romanzo di Cata-
ni una casta di ricchi abitanti della tecnologicamente 
avanzatissima città Diaspar (anagramma incompleto 
di “Paradiso”), isolata e nascosta al resto del mondo, 
il Mondo B, in cui le persone comuni sono rese so-
stanzialmente schiave del tricolon “produci, consu-
ma, crepa”. Vivono in un mondo in cui il “sistema” 
è scomparso, la politica istituzionale risulta obsoleta e 
affidata a inetti e tutti gli esseri umani sono intercon-
nessi grazie alle PEM (acronimo di Protesi Elettronica 
Mentale), le quali permettono l’accesso a un’informa-
zione illimitata (ma controllata) e «programmi indi-
viduali di cultura» che hanno reso possibile abolire la 
scuola. Ciò realizza un dominio totale finalizzato so-
stanzialmente a un’induzione capillare al consumo.20

Fin troppo facile vedere nel romanzo, assai complesso 
per trama e temi, elementi che rimandano a classici da 
The Time Machine di Wells (1895), in cui i ricchi vivo-
no nelle campagne verdeggianti e le masse lavoratrici 
nel sottosuolo in attesa di ribellarsi (ma in Catani le 
masse sono accondiscendenti, e pochi i ribelli), a Neu-
romante di William Gibson (1984) per la tecnologia 
di controllo invasivo (per quanto Catani contempli 
anche la prospettiva di un suo uso rivoluzionario, sen-
za però la fiducia di Cory Doctorow, ad esempio),21 
passando per Il vento dal nulla di Ballard (1961) per 
gli “eventi eccezionali” naturali che sconvolgono il 
mondo, in particolare il vento incontenibile che tra-
volge Diaspar. Più interessante è notare il contrasto tra 
i timori lessicali dei ribelli di Quinto principio, gli Irra-
gionevoli, e le parole di Shevek su Urras, alla manife-
stazione poi repressa violentemente: «Non potete fare 
la rivoluzione. Potete soltanto essere la rivoluzione. È 
nel vostro spirito, oppure non è in alcun luogo».22
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Il concetto di essere rivoluzione (da legarsi al concetto 
di “praticare l’utopia”) significa abbandonare l’utopia, 
il non luogo lontano e ideale, per attuare la rivoluzio-
ne. Come dice Coon di Assalto all’utopia. Ma la parola 
“rivoluzione” è pericolosa. Per questo chi ne parla, chi 
la incita, è attaccato, in Quinto principio come nei Re-
ietti o in Veritas. Ma tra gli Irragionevoli la parola è 
addirittura bandita: non perché manchi la volontà di 
cambiamento, ma perché risulta ormai logora: «parte 
di un vocabolario […] superato e anzi pericoloso, vista 
la fine che hanno fatto le rivoluzioni». Eppure, come 
dice il giapponese Inoue, «ci sono segnali per cui […] 
la rivoluzione, sia pure in modo diverso che in passato, 
non è affatto morta».23 Esiste quindi (uno) spazio per 
un’azione rivoluzionaria? Bruce Sterling in Giro di vite 
contro gli hacker (1992) mostra come in fondo basti 
essere inconsapevoli “ribelli” per essere perseguitati. 
Ma il conflitto è realmente tra buoni e cattivi, ribelli e 
sistema (sia esso incarnato da stato, figure di control-
lori, o da chiunque eserciti il potere)? E soprattutto, 
per tornare a Zanzotto e alle domande poste dalla new 
wave della fantascienza, è esterno a noi? 

Forse la fantascienza mostra anche come il campo di 
battaglia sia più ridotto, e infinito. A questo proposi-
to, [spoiler alert] il finale di Quinto principio non è per 

nulla incoraggiante, mostra come l’uomo non impari 
nulla dalla storia, cioè dalla sua stessa esperienza, e ten-
da a ripetere l’errore. Come Ballard racconta in Ultime 
notizie dall’America (1981), cioè che negli Usa, spo-
polati e isolati dopo una devastante crisi energetica, si 
costituisce una nuova comunità guidata dal Presidente 
Charles Manson e fondata sulla violenza delle armi e 
sulla menzogna in nome della sicurezza, così uno dei 
protagonisti di Catani, Manu, ritrova nelle comunità 
del dopo rivoluzione che ha sconfitto Diaspar la stessa 
avidità: «la Storia riparte. Hanno tecnologie minime, 
ma già utilizzano questo loro sapere tecnico econo-
mizzando lavoro per creare profitto. Stanno cercan-
do di controllare economicamente le zone limitrofe e 
dominarle».24 Non basta fare la rivoluzione, bisogna 
esserla.

Il problema è dunque una condizione antropologica 
dell’uomo nel mondo capitalista. Il conflitto è in lui, e 
il corpo diventa il luogo del conflitto, duplice, perché 
interiore e sotto attacco del mondo esterno.25 Diventa 
sempre più territorio da colonizzare, controllare, omo-
logare, regolarizzare. Quindi anche luogo di autono-
mia, nodo di relazioni e soggetto resistente. Intanto, 
intorno ad esso, travolgendolo, avanzano questioni 
come la difesa dell’ambiente dall’aggressione del capi-
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tale (o delle sue forme contemporanee), come raccon-
ta ad esempio la letteratura cli-fi. Ma a questo punto, 
è evidente, stiamo già parlando di attualità, di lotte 
politiche dei nostri giorni, di situazioni di resistenza 
e di ribellione reali.26 Come spesso accade quando si 
parla di fantascienza. 
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