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LA SCRITTURA COME LABORATORIO MISTICO:  
LE LETTERE DI PADRE PIO AI SUOI DIRETTORI SPIRITUALI(1)

Francesco Galofaro(2)

English title: Writing as a mystical laboratory. Padre Pio’s letters to his spiritual directors

Abstract: The parresiac contract (Foucault 1983), featuring the relation of spiritual 
direction, needs a clarification from a semiotic point of view. In particular, in the 
case study of Padre Pio’s letters to his spiritual directors and to his spiritual daughter 
Raffaelina Cerase it is possible to investigate how the two thematic roles of director 
and directed soul emerge from writing through semiotic labor (Eco 1975). Their rela-
tion is polemical: it can be interpreted as a spiritual agon (Bloom 1973) in which the 
directed soul attempts to reverse the direction of the relation. The peculiar features 
of the enunciation which derive from this combat allow to distinguish the autobio-
graphism (Battistini 1997, Kubas 2022) of spiritual letters from the autobiography 
considered as a genre (Lejeune 1975, Starobinski 1963).

Keywords: writing, theory of sign production, spiritual direction, autobiographism, 
correspondence

1. Scopo dell’intervento

Il titolo del mio contributo assimila la scrittura mistica a un laboratorio. 
Il giovane Padre Pio si comporta come un apprendista: nel rapporto 
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epistolare con i suoi direttori spirituali, settimana dopo settimana, sco-
pre ed esplora questa dimensione. Ne emerge un ritratto un po’ diverso 
da quello, un po’ pop, dei rotocalchi che fotografavano torme di pelle-
grini e vip in viaggio per San Giovanni Rotondo allo scopo di incontra-
re il futuro santo in confessione.

Nel corso di questo articolo il problema della scrittura autobiogra-
fica sarà inquadrato nella cornice più ampia del rapporto di direzio-
ne spirituale, prestando particolare attenzione alla modalità epistola-
re. Non si tratta infatti di un’autobiografia in senso proprio; se è vero 
che Padre Pio scrive di sé, manca comunque un progetto retrospettivo 
(Lejeune 2012, p. 12). Piuttosto, l’intenzione di Padre Pio si volge al 
futuro: il giovane “studia da santo”. Si tratta, più propriamente, di au-
tobiografismo. Battistini (1997, p. 7) utilizza il termine per caratterizzare 
i testi caratterizzati da una presenza generica del soggetto entro la pro-
pria opera letteraria, ma che — nel quadro di una ricostruzione diacro-
nica della formazione dell’autobiografia come genere letterario — non 
sono ancora autobiografie non possedendo tutte le caratteristiche enun-
ciative indicate da Lejeune. Magdalena M. Kubas precisa ulteriormente 
la nozione di autobiografismo alla luce del patto col lettore che secondo 
Lejeune caratterizza l’autobiografia propriamente detta:

gli strumenti offerti da Lejeune ci aiutano a stringere (credo utilmente) 
il campo della ricerca a un’opera in cui il patto è presente (il lettore è in 
buona fede), ma non è stipulato a nome proprio dall’istanza che scrive. 
(Kubas 2022, pp. 142–143)

Nel caso preso in esame da Kubas, il carattere autobiografico della 
scrittura è dichiarato da un curatore. Nel caso di cui ci occupiamo qui, 
ovvero l’epistola, un primo patto riguarda l’anima diretta e il direttore 
spirituale; un altro patto, di secondo livello, riguarda il lettore e il cu-
ratore che raccoglie sistematicamente e pubblica la corrispondenza tra 
i primi due. Ad esempio, nel 1920 padre Benedetto da San Marco in 
Lamis, uno dei due direttori spirituali di Padre Pio, selezionò una set-
tantina di lettere che furono pubblicate in un primo tempo sotto il ti-
tolo Ai desolati dello spirito: lettere, e in seguito come Piccola pedagogia 
dello spirito o manualetto di direzione delle anime pie in forma epistolare 
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(Nardella 1935). Come accade di frequente in questo genere letterario, 
sono le lettere del direttore a venir pubblicate, a causa dei contenuti spi-
rituali e perché ritenute esemplari. Le lettere dell’anima spiritualmen-
te diretta sono spesso omesse o sintetizzate, come accade già nel V se-
colo per le lettere di Barsanufio e di Giovanni il profeta (Barsanuphius 
1991). Da questo punto di vista il primo volume dell’epistolario di 
Padre Pio è senz’altro un’eccezione, in quanto, pur contenendo le lette-
re dei direttori, è chiaramente focalizzato sulle lettere dell’anima spiri-
tualmente diretta, per motivi che approfondiremo (EPIST 1).

Per questo insieme di motivazioni mi occuperò in primo luogo del pro-
blema della direzione spirituale in generale e di quella epistolare in partico-
lare. In secondo luogo, descriverò i caratteri dell’epistolario di Padre Pio. 
Occorrerà anche un breve intermezzo metodologico: mi rifarò in partico-
lare alla teoria dei modi di produzione segnica (Eco 1975, pp. 201–371), 
spiegando perché il caso studio che ho scelto giustifica la riscoperta di que-
sta eredità scarsamente rivendicata e il suo impiego a scopo d’analisi. La te-
oria della produzione segnica mi permetterà di descrivere il modo in cui 
Padre Pio connette, nelle sue prime lettere, esperienze mistiche e valori spi-
rituali. Dopo un approfondimento sui rispettivi ruoli tematici del direttore 
spirituale e dell’anima diretta e sul modo in cui essi influenzano la produ-
zione di soggettività di chi scrive, concluderò con alcune considerazioni ri-
guardo al rapporto tra direzione epistolare ed enunciazione.

2. La direzione spirituale: precursori, modelli, caratteristiche

Può apparire strano che si dirigano spiritualmente le persone per posta. 
Il rapporto si direbbe più efficace se si svolgesse come un colloquio, 
in presenza dell’altro. Oggigiorno è facile imbattersi in rapporti di di-
rezione spirituale via e–mail o in teleconferenza, specie in seguito alla 
pandemia del ’20.

In realtà, l’impiego di lettere a scopo di orientamento spirituale è atte-
stato da precursori(3) come San Paolo. Come è noto, tra le lettere che la tra-

(3) Uso il termine precursore nel senso tecnico che Harold Bloom (1993) conferisce al ter-
mine, per indicare la presenza di un agone con un epigono influenzato dal primo. Approfondisco 
più avanti la relazione di agone tra Padre Pio e i propri precursori.
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dizione attribuisce a Paolo alcune costituiscono il nucleo più antico del 
Nuovo Testamento e sono le primissime testimonianze scritte del cristia-
nesimo: precedono i Vangeli e le vicende narrate negli atti degli aposto-
li. Molti studiosi in passato hanno considerato Paolo colui che espiantò il 
messaggio di Cristo dall’alveo del giudaismo per portarlo al mondo greco e 
romano(4). Certo, per queste lettere non si può parlare di direzione spiritua-
le nel senso corrente del termine; la direzione spirituale viene disciplinata da 
un punto di vista giuridico solo con il Concilio di Trento, sulla base di una 
tradizione importante e consolidata, in particolare monastica(5).

Nello scrivere all’allievo Timoteo, Paolo non era consapevole di ini-
ziare una tradizione né mirava solo a educare a quel discernimento che è 
il problema centrale attorno a cui ruota la direzione spirituale. Tuttavia, 
Paolo costituisce un modello letterario per tutta la direzione spiritua-
le epistolare successiva. Per convincersene, si può leggere l’incipit del-
la lettera a Timoteo:

Paolo, apostolo di Cristo Gesù, per comando di Dio nostro salvato-
re e di Cristo Gesù nostra speranza, a Timòteo, mio vero figlio nella 
fede: grazia, misericordia e pace da Dio Padre e da Cristo Gesù Signore 
nostro.
Partendo per la Macedonia, ti raccomandai di rimanere in Efeso, per-
ché tu invitassi alcuni a non insegnare dottrine diverse e a non badare 
più a favole e a genealogie interminabili, che servono più a vane di-
scussioni che al disegno divino manifestato nella fede. Il fine di questo 
richiamo è però la carità, che sgorga da un cuore puro, da una buona 
coscienza e da una fede sincera. Proprio deviando da questa linea, al-
cuni si sono volti a fatue verbosità, pretendendo di essere dottori della 
legge mentre non capiscono né quello che dicono, né alcuna di quelle 
cose che dànno per sicure. (Timoteo 1, 1–7)

Il passo propone alcune questioni centrali nell’insegnamento di 
Paolo, ad esempio il richiamo all’amore/caritas. Timoteo viene definito 

(4) Così un classico come Baeck (1938), il cui scopo era sottolineare l’appartenenza del 
messaggio originale evangelico alla cultura giudaica dell’epoca. Tuttavia, studi recenti hanno 
sottolineato le profonde radici ebraiche dell’insegnamento paolino: per lo status quaestionis si 
veda Walt (2013).

(5) Per la storia della direzione spirituale faccio riferimento ai lavori raccolti in Mongini 
(1998). Indispensabile anche Filoramo (2006), Zarri (2007), Boesch Gajano (2010).
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“figlio nella fede”, come nel rapporto di direzione spirituale, in cui si dà 
un padre e un figlio o una figlia spirituale. Altra questione notevole, in-
trodotta dalle menzioni di coordinate geografiche, è l’autobiografismo: 
Paolo menziona sovente alcuni episodi della sua predicazione. Sempre 
alla direzione spirituale appartengono il tentativo di far fronte a una dif-
ficoltà e di fornire indicazioni e consigli su come predicare e svolgere 
bene il proprio ministero. Queste caratteristiche attraversano due mil-
lenni di storia e sono ereditate dalla scrittura di Padre Pio. 

Un secondo importante precursore di questo genere di letteratu-
ra, anche se non risulta fosse noto a Padre Pio, è Lucio Anneo Seneca. 
Le sue Lettere a Lucilio provano che le radici della direzione spiritua-
le di carattere epistolare non sono da ricercarsi solo nel primo cristia-
nesimo: della stessa opinione, Sbeveglieri (1998). Nelle lettere, il filo-
sofo affronta una serie di problemi relativi alla morale rivolgendosi a 
un ricevente specifico. Ad esempio, il passo dalla seguente lettera è de-
dicato al problema del dolore e della sofferenza nella vecchiaia e nel-
la morte: 

Se un uomo spazia per l’universo non si sentirà mai a disagio davanti 
alla verità. Il falso, invece, lo disgusterà. D’altra parte, se la morte si 
avvicina e lo chiama, per quanto sia immatura, per quanto tronchi a 
mezzo la vita, ebbene si è pur sempre colto un frutto pari a quello di 
un’esistenza lunghissima. Gli è nota, ormai, gran parte della natura, sa 
che l’onestà assoluta non cresce di per se stessa con il trascorrere del 
tempo; la vita, quale che sia la sua durata, sembrerà inevitabilmente 
breve a chi la misura prendendo come metro piaceri vani e perciò senza 
alcun limite. (Seneca, Lettere a Lucilio, IX, 27)

Il problema della sofferenza, della malattia e della morte accomuna 
discorso filosofico e religioso. Nelle religioni monoteiste coinvolge la 
teodicea. Quel che ci interessa qui è soprattutto l’importante tradizio-
ne filosofica che si sviluppa nel rapporto tra un maestro e il proprio al-
lievo. Il cristianesimo, dunque, non assimila solo temi e spunti della fi-
losofia pagana, ma anche istituzioni, modalità di trasmissione e forme 
espressive.
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2 .1 . La direzione spirituale e il monachesimo

La direzione spirituale è costitutiva dell’identità stessa dei primi monaci 
eremiti. La ricerca, l’incontro e la discussione con i padri era una par-
te indispensabile della preparazione di questi atleti dello spirito, come 
amavano definirsi i padri del deserto(6). Nonostante Sant’Antonio il 
grande sia considerato il primo eremita, i racconti gli attribuiscono un 
direttore:

Allora, infatti, non c’erano ancora in Egitto tante dimore di solitari e il 
monaco non conosceva ancora il grande deserto. Chi voleva vigilare su 
se stesso si dedicava all’ascesi in solitudine, non lontano dal proprio vil-
laggio. Vi era allora, nel villaggio vicino, un anziano, che dalla giovinez-
za si esercitava nella vita in solitudine. Antonio lo vide e gareggiò con 
lui nel bene. (Atanasio, Vita Antonii, 3.2–3.3, trad. Cremaschi 1995)

Dunque, perfino il primo monaco non può non aver avuto un ma-
estro spirituale: a tal punto il rapporto di direzione spirituale è costitu-
tivo del monachesimo cristiano, orientale e occidentale. Non è dunque 
una sorpresa che già i monaci dei primi cenobi abbiano impiegato la 
scrittura a scopo di direzione spirituale (Barsanuphius 1991).

Forse proprio per questo stretto rapporto tra direzione e monache-
simo, per moltissimo tempo la direzione spirituale rimane confinata 
all’interno di lavre, monasteri e conventi. Il fatto che anche la clas-
se media e i laici necessitino di cure spirituali, abbiano il problema del 
discernimento ed esprimano dunque anche un bisogno di direzione è 
una scoperta del ‘500. Una novità introdotta in questo periodo è il trat-
tato sulla direzione spirituale: un trattato rivolto non più ai monaci o 
ai fedeli in generale, ma ai direttori. L’opera che fa da modello a que-
sto lavoro di codifica sono gli Esercizi spirituali di Ignazio di Loyola, la 
cui complessità enunciativa è stata magistralmente descritta da Roland 
Barthes (1971). Fino a Loyola, infatti, anche laddove il monachesimo 

(6) L’espressione appare già nel De somniis di Filone di Alessandria (1962), che definisce 
Giacobbe un atleta spirituale. Dallo stesso campo semantico proviene il termine ascesi (aske-
sis), in origine riferito all’allenamento degli atleti; proprio in seguito al suo impiego metafori-
co ad opera dei Padri del deserto la parola ha mutato campo semantico per essere trasferita nel 
dominio della spiritualità.
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era più diffuso, non si erano scritti manuali sulla direzione spirituale, 
ovvero sul come si dirige efficacemente. Tutto ciò che abbiamo è piutto-
sto una lunga serie di trattati ascetici, utilizzati dai direttori per florile-
gi e crestomazie. Raccolta esemplare è naturalmente la filocalia, stermi-
nata collezione dei testi di padri della Chiesa, Padri del deserto, antichi 
monaci, eremiti. La vera codifica di un sapere sulla direzione spiritua-
le è da considerarsi post–tridentina: è soltanto con questa grande opera 
di codificazione normativa del cattolicesimo che si incomincia ad accu-
mulare un sapere sul modo di dirigere le anime, il quale si rivela dunque 
un sapere di secondo grado(7) rispetto a quello rivolto alle anime dirette. 
Possiamo definire tale sapere come competenza sul soggetto della compe-
tenza, quale si manifesta all’interno di un meta–discorso(8).

2 .2 . La direzione spirituale come contratto

Ritornando all’origine pagana della direzione spirituale, troviamo quel 
che Foucault (1983, pp. 84 e ssg.) ha chiamato contratto parresiaco. 
Foucault si chiede come mai Diogene possa permettersi di offende-
re perfino Alessandro Magno. Il filosofo è ovviamente tenuto a dire 
la verità, anche quando essa dovesse suonare offensiva. Chi l’ascolta, 
d’altro canto, potrebbe reagire male, il che vanificherebbe lo sforzo di 
trasmissione del sapere compiuto dall’insegnante. L’allievo deve voler 
ascoltare dal maestro la verità su se stesso; d’altra parte, poiché una 
sgradevole verità rischia di rompere la relazione, il maestro non può li-
mitarsi a enunciarla; deve essere anche in grado di persuadere la persona 
col ragionamento e, di quando in quando, di blandirla. L’equivalente 
delle blandizie del filosofo pagano è da cercarsi nella consolazione della 
tradizione Cristiana: il direttore non può limitarsi a riprendere l’anima 
diretta; in qualche modo e di quando in quando deve anche consolarla. 
Tutto ciò permette di distinguere tra direzione spirituale e confessione: 
poiché i trattati insistono sulla differenza tra i due, il punto è evidente-
mente materia di confusione per gli stessi direttori.

(7) Con secondo grado intendo rendere il senso che la cibernetica dà all’espressione se-
cond order. Il primo grado rappresenta il controllo e la comunicazione del sistema osservato, il 
secondo quello del sistema osservante (cfr. Von Foerster 1995).

(8) La mia definizione mira a una generalizzazione semiotica di quella corrente in ciberneti-
ca, la quale è focalizzata sul ruolo dell’osservatore nel sapere scientifico. Si veda Glanville (2002).
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Dunque, il contratto parresiaco assume una fisionomia particolare 
nel cristianesimo: il padre deve essere educato alle vie dello spirito; il fi-
glio deve essere disposto ad approfittare della sua esperienza per progre-
dire senza interruzioni; la direzione spirituale è un rapporto tra due in-
dividui; le virtù di cui il padre spirituale deve essere in possesso sono 
carità, umiltà, pazienza, alternanza tra mitezza e severità. Non v’è con-
tratto senza doveri: è dovere del padre amare i figli spirituali, pregare 
per loro, prendere su di sé il peso dei loro peccati, ascoltare i loro logi-
smoi, ovvero pensieri materiali, terreni, che spingono al peccato(9). La 
grazia è un carisma necessario, dato che per diventare padre spirituale 
non vi è un percorso di apprendimento di tipo scolastico, proprio come 
accade per i ruoli di genitore e di docente che esso riassume in sé. Altri 
carismi sono profezia e discernimento (diakrisis), indispensabile dato 
che l’intero rapporto di direzione spirituale è finalizzato alla trasmissio-
ne della capacità di discernere tra bene e male.

Tra i doveri dei figli troviamo obbedienza, amore e rispetto. Obiettivi 
dei figli sono l’apertura del cuore e dell’anima, la ricerca interiore e la 
preparazione alla confessione. Queste le caratteristiche che emergono 
dai trattati sulla direzione spirituale, inclusi i contemporanei: si vedano 
ad esempio D’Ascenzo (2028) e Forlai (2020). 

Una caratteristica interessante del contratto di direzione spirituale è 
il suo possibile rovesciamento, che in molti casi prova la santità dell’a-
nima spiritualmente diretta. Questo è quanto è accaduto per il rappor-
to tra Padre Pio e i propri direttori spirituali: come testimonia l’episto-
lario, non di rado essi si rivolgevano al consiglio del giovane mistico. 
Per quanto riguarda i padri del deserto, troviamo un esempio nel rap-
porto tra Lucio e Longino. 

L’abate Longino venne a consultare l’abate Lucio e gli disse: “Ho tre 
pensieri: il primo è partire per condurre la vita del pellegrino”. “Se 

(9) Il riferimento ai logismoi si trova in trattati contemporanei come Forlai (2020) e re-
cupera una tradizione che risale per lo meno a Evagrio Pontico e ai padri del deserto. Il termi-
ne riporta in primo luogo a Origene (2016), fonte privilegiata di Evagrio: sul punto si veda-
no Pesthy (2003), Misiarczyk (2018). Attraverso Origene si risale poi al neoplatonismo: nelle 
Enneadi di Plotino (2000), i logismoi caratterizzano il pensiero calcolante, non in grado di ele-
vare verso l’Uno.
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non sorvegli la lingua là dove vai”, gli rispose l’anziano, “non sarai mai 
pellegrino; ma se la sorvegli, lo sarai anche qui”. L’abate Longino disse 
ancora: “Ecco il mio secondo pensiero: non rompere il digiuno che 
ogni due giorni”. L’abate Lucio gli rispose: “Il profeta Isaia ha detto: 
“Curvare la testa sino a terra come un giunco non basterà a rendere il 
tuo digiuno gradevole a Dio”; custodisci il tuo spirito dai pensieri mal-
vagi”. “Il mio terzo progetto”, continuò l’abate Longino, “è di fuggire 
lo sguardo degli uomini”. “Se non cerchi prima di correggerti vivendo 
in mezzo a loro”, rispose Lucio, “non è abitando solo che potrai correg-
gerti”. (Apophtegmata 1971)

In questo esempio di direzione spirituale dei secoli quarto e quin-
to, il direttore è Lucio; quando Longino assume la direzione dell’ere-
mo dell’Enaton, il rapporto tra i due si inverte: Lucio si trasferisce da 
lui e diventa “discepolo del proprio discepolo”. Da un lato, Longino è 
avanzato nel cammino verso la santità; dall’altro, Lucio è un esempio di 
umiltà, accettando il fatto di essere stato superato dal proprio allievo. 
Quindici secoli più tardi, anche Padre Pio comincia il suo apprendista-
to mistico come discepolo e termina come maestro. Dunque, i suoi pa-
dri spirituali a propria volta lo interrogano per chiedere consiglio. 

3. Caratteri della direzione spirituale di Padre Pio

Ricordo brevemente la biografia di Padre Pio allo scopo di collocare 
correttamente in essa l’epistolario. Francesco Forgione, il futuro Padre 
Pio, nacque nel 1887 a Pietrelcina e morì nel 1968 a San Giovanni 
Rotondo, nel convento dove si era ritirato dal 1916. Entrato nell’or-
dine dei frati minori cappuccini, fu ordinato sacerdote piuttosto gio-
vane, nel 1910. In gioventù fu colpito da un problema di salute grave 
quanto poco comprensibile ai molti medici che lo visitarono, alcuni 
dei quali gli diedero pochi mesi di vita. Ad esempio, alla visita di leva 
durante il primo conflitto mondiale il medico militare gli diagnosticò 
la tisi. Terribili dolori e abbassamenti della vista lo tennero lontano dal 
convento, a Pietrelcina, nonostante i reiterati tentativi dei suoi diret-
tori spirituali di farlo tornare. Uno dei due, Padre Benedetto da San 
Marco in Lamis, giunse a ordinargli di recarsi in convento a morire, se 
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necessario. Infine, Padre Pio si era stabilito a San Giovanni Rotondo da 
due anni quando, nel 1918, un misterioso figuro lo trafisse con un “ar-
nese” (transverberazione); un mese più tardi ricevette le stimmate dallo 
stesso misterioso personaggio. A partire da quel periodo la fama della 
santità del fraticello si diffuse rapidamente(10). Ciò non accadde attra-
verso mezzi di comunicazione cattolici; furono in primo luogo giornali 
laici come Il Mattino di Napoli a diffonderne la fama, anche grazie 
a un corrispondente locale volontario di San Giovanni Rotondo. In 
secondo luogo, gruppi di preghiera nacquero in diverse città non solo 
meridionali (ad esempio, tra i primi troviamo quello di Bologna). Il 
misticismo è sovente un fenomeno contagioso: Padre Pio ispirò la cla-
rissa Maria Lilia Mistacchini e l’argentina Maria Elisa Maldonado(11). A 
questo periodo risalgono le prime inchieste e provvedimenti restrittivi 
del Sant’Uffizio, come anche le prime biografie non autorizzate firmate 
da Emanuele Brunatto, dal forte carattere agiografico ed estremamente 
polemiche nei confronti delle istituzioni cattoliche che mettevano in 
dubbio la santità di Padre Pio. Dal punto di vista della storia dei mezzi 
di comunicazione di massa, una seconda fase interessante per la diffu-
sione della notorietà di Padre Pio comincia con il secondo dopoguerra 
(Palmieri 2017). I rotocalchi ne fanno una meta di pellegrinaggio per 
celebrità e uomini politici quali Aldo Moro. A questo periodo risalgono 
foto delle stimmate rubate con grossi teleobiettivi che hanno le medesi-
me caratteristiche di genere delle foto scandalistiche. Fu allora sottopo-
sto a nuove indagini e restrizioni del Sant’Uffizio: si giunse a intercet-
tarlo nel confessionale. Altro evento per il quale è noto è la fondazione 
dell’ospedale di San Giovanni Rotondo, tuttora in attività. Il processo 
di canonizzazione si è protratto fino al 2002, con lunghi periodi di stasi, 
ed ebbe un impulso decisivo ad opera di Giovanni Paolo II, che era un 
devoto. Infatti, dopo la discussione della tesi di dottorato dedicata al 
misticismo in Giovanni della Croce, il futuro papa si era recato a San 
Giovanni Rotondo, curioso di conoscere un mistico in carne e ossa.

(10) Chi scrive non è uno storico di professione. La questione della fama di santità di 
Padre Pio è molto lontana dall’oggetto del presente studio, che si concentra semmai su un 
periodo in cui il giovane frate era del tutto sconosciuto ai più. Rinvio il lettore interessato a 
Luzzatto (2007).

(11) Come risulta dalla desecretazione degli archivi del Sant’Uffizio del periodo, cfr. 
Billanovich, Mongini, Stroppa (2011, pp. 139–140).
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3 .1 . L’epistolario

Venendo all’epistolario di Padre Pio, esso si compone di quattro volumi: 

 – Lettere ai propri direttori spirituali: Benedetto e Agostino da San 
Marco in Lamis (1910–1923)

 – Lettere a Raffaelina Cerese (1914–1916)
 – Lettere alle figlie spirituali (1915–1923)
 – Lettere a persone diverse (1902–1968)

Già durante la vita di Padre Pio alcune sue lettere furono raccol-
te e pubblicate senza il suo consenso, con omissioni e senza criteri edi-
toriali precisi, come accade spesso per l’opera scritta di mistici e santi. 
I quattro volumi furono invece raccolti, ordinati e pubblicati in fun-
zione della canonizzazione e fanno parte degli atti del processo (PSV 
III/2). Esiste anche un’edizione inglese dell’epistolario, limitata ai pri-
mi tre volumi.

Le lettere raccolte nel primo volume (EPIST 1) vedono Padre Pio 
nel ruolo di figlio spirituale, in corrispondenza con i direttori Padre 
Benedetto e padre Agostino, entrambi da San Marco in Lamis. Il vo-
lume raccoglie sia le lettere del figlio sia le risposte dei padri. Padre 
Agostino si associa nella direzione perché il primo dispera un po’ del suo 
allievo, malaticcio, ritirato a Pietrelcina, e anche — almeno così sospet-
ta — piuttosto ritroso a rimanere in convento. Inoltre, Padre Benedetto 
è un uomo avviato a una carriera ecclesiastica che gli porta via molto 
tempo. Come risulta dalle lettere, Padre Agostino è almeno in principio 
più propenso di Padre Benedetto a credere ai fenomeni mistici descritti 
da Padre Pio. Nel suo diario, Agostino annota “in presa diretta” i con-
tenuti delle estasi che Padre Pio ha nel 1911, durante la permanenza nel 
convento di Venafro (Daniele 1971, pp. 31–51), i cui contenuti sono 
chiaramente ispirati dalla lettura di Gemma Galgani (1909): la Vergine 
è chiamata “mammina”, Padre Pio dichiara a Gesù di voler essere “tut-
to suo”, e compare l’Angelo custode – temi, attori, sintagmi e stilemi 
cari alla santa lucchese(12). Manca Gabriele dell’Addolorata, sostituito 

(12) A titolo d’esempio, se confrontassimo le estasi di Padre Pio raccolte da Padre Agostino 
con quelle di Maria Maddalena de’ Pazzi raccolte dalle consorelle, noteremmo una grande 
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da San Francesco, chiamato “serafico padre”, evidentemente più con-
sono all’ordine di Padre Pio (Daniele 1971, p. 46). Proprio il santo di 
Assisi ordina a Padre Pio di non sostare in convento e di vivere “in esi-
lio”. Ripreso da Gemma Galgani è anche il metodo con cui Padre Pio 
riconosce e scaccia le apparizioni demoniache: 

Le apparizioni diaboliche egli le riconobbe sempre tali con la sola do-
manda: “di’ Viva Gesù!”. Dopo averle riconosciute, le superava sempre 
col divino aiuto, anzi quasi ordinariamente seguiva un’apparizione di 
Gesù, di Maria, dell’Angelo Custode. (Daniele 1971, p. 51)

Padre Pio conobbe dunque l’opera di Gemma Galgani già nel 1911, 
due anni dopo la pubblicazione, e ne fu profondamente influenzato. 
Come vedremo in seguito, questa influenza si esercita in molte lettere 
dell’epistolario (EPIST I) e più in genere in uno stile che, nel periodo 
’11 –’13, ricerca leggerezza, colloquialità e toni devozionali volutamen-
te infantili, rispecchiando il gusto dell’epoca. 

Per tornare al rapporto col suo direttore, a causa del credito che 
Agostino gli attribuisce, nelle proprie lettere Padre Pio sembra aprirsi 
più volentieri nei suoi confronti. Entrambi gli epistolari si interrompo-
no nel ’23, per ordine del Sant’Uffizio. L’elemento che ci interessa in 
queste lettere è la costruzione, passo per passo, della lettura mistica che 
Padre Pio fa delle proprie vicissitudini, specie delle proprie sofferenze 
fisiche e psichiche. 

Il secondo volume (EPIST 2) contiene le lettere che Padre Pio scam-
bia con Raffaelina Cerese, ovvero la sua prima esperienza di direzio-
ne spirituale. L’interesse di queste lettere risiede nel fatto che, mentre 
è ancora spiritualmente diretto da Padre Benedetto e Agostino, Padre 

differenza dal punto di vista della figuratività, assente in Padre Pio, mentre nelle visioni di 
Maria Maddalena il corpo di Gesù è oggetto di metamorfosi, può farsi sorgente — e i fedeli di-
vengono cervi — le sue piaghe possono divenire case e specchi per anime ecc. L’eloquio spez-
zato e faticoso di Padre Pio in estasi è ricco di anacoluti, esclamazioni, e del discorso riportato 
degli attori che convoca. In Padre Pio non sono le componenti visive a prevalere bensì quel-
le acustiche. La polifonia delle estasi consta di tre livelli: le voci degli attori convocati da Padre 
Pio, la voce di Padre Pio, che le riporta o permette di presupporne il contenuto a partire dal-
le risposte del frate, e la scrittura di Agostino. Se la voce, in una tradizione che va da Aristotele 
a Derrida (1967, pp. 22–23), è prossima all’anima e legata a una metafisica della presenza, la 
scrittura fatalmente se ne distacca.
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Pio diviene per la prima volta direttore di questa donna appartenen-
te alla piccola nobiltà cittadina e terziaria francescana. Si può dire che 
Raffaelina fa da cavia. A differenza di quanto accade nel terzo volume 
(EPIST 3), che raccoglie le lettere di Padre Pio alle successive figlie spi-
rituali, il secondo volume contiene anche le risposte di Raffaelina. Per 
questo, la dimensione dialogica della relazione può essere pienamen-
te colta solo nella corrispondenza con Raffaelina, e questo tratto rende 
il primo e il secondo volume maggiormente omogenei per la compara-
zione. La corrispondenza si sviluppa nell’arco di un anno, tra la fine del 
’14 e l’inizio del ’16, quando Raffaelina muore. Si tratta di un periodo 
critico nella vita del giovane frate: alla salute malcerta si aggiungono lo 
scoppio del primo conflitto mondiale, il richiamo alle armi, la visita di 
leva, l’ospedale militare. 

Il rapporto tra Raffaelina e Padre Pio ricorda a tratti un amore, seb-
bene i due non si siano mai visti: in alcuni momenti Raffaelina si mo-
stra gelosa nei confronti di altre anime dirette dal Padre; talvolta dirada 
la corrispondenza, facendosi negare, fatto del quale il giovane si lamen-
ta; lui la riprende per i suoi capricci e per il fatto di rifiutare alcuni con-
sigli in fatto di letture religiose. Vi sono anche momenti drammatici: 
durante la visita per il servizio di leva, Raffaelina, preoccupata oltre ogni 
dire, si offre di raccomandare il giovane frate, e lui correttamente rifiu-
ta con sdegno. Raffaelina trama con padre Agostino e padre Benedetto 
per forzare Padre Pio a tornare in convento; Padre Pio avverte la mac-
chinazione e sospetta la donna di non avere un rapporto sincero con lui. 
Infine, la povera Raffaelina si riduce in fin di vita e Padre Pio si decide 
a lasciare Pietrelcina per conoscerla, dal vivo, sul letto di morte. Certo 
non manca il melodramma nel rapporto platonico tra le due anime.

Sia nelle lettere ai direttori sia in quelle a Raffaelina si distinguono 
chiaramente due registri differenti: il primo, colloquiale, serve a scam-
biare amichevolmente notizie circa la propria vita quotidiana, come av-
viene tra persone che si conoscono bene e tra cui c’è un rapporto perso-
nale. Si danno notizie sulla propria salute, su fatti accaduti di recente, 
su viaggi… Il secondo registro stilistico è differente e distingue la dire-
zione spirituale in senso proprio, perché, come si è scritto sopra, que-
sto rapporto ha precise regole e limiti. Il rapporto di direzione spiri-
tuale non si dà tra amici; i toni si fanno seri, talvolta perfino grevi; la 
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scelta lessicale tende a un registro letterario, spesso arcaicizzante; la di-
mensione passionale è quella, drammatica, del combattimento spiritua-
le col demonio, con le tentazioni, e delle grandi consolazioni derivanti 
dal rapporto col divino, talvolta solo desiderato, auspicato ma assente. 

Tra i modelli di Padre Pio è impossibile non citare Gemma Galgani. 
Padre Pio era in possesso della prima edizione delle Estasi della serva di 
Dio Gemma Galgani (1909) al punto da copiarne di sana pianta alcuni 
passi in una decina di lettere indirizzate a Padre Benedetto e Agostino 
negli anni 1911–1913. Sull’argomento si veda Mucci (2003), il quale 
giustifica il frate ricostruendo la pressione psicologica cui era sottopo-
sto in quel periodo. A parere di chi scrive, invece, il giovane Padre Pio 
studiava da santo: come molti studenti, talvolta copia, ottimizzando il 
lavoro e lo studio. Del resto, l’originalità non è in nessun caso un buon 
criterio di valutazione per la letteratura mistica: da sempre mistici e mi-
stiche non fanno che saccheggiare gli uni dagli altri le mirabolanti figu-
re che popolano le visioni estatiche. 

Già dal ’15, Padre Pio abbandona il modello di Gemma Galgani, al 
punto di sconsigliarne la lettura alla propria figlia spirituale Raffaelina 
Cerase:

Circa la vostra lettura c’è poco d’ammirare e quasi niente da edificarsi 
[…] Malgrado l’innocenza delle mie intenzioni, tali letture fecero pro-
fonde ferite nel mio cuore, se non altro mi tennero sempre fermo lì, 
senza mai fare profitto nell’acquisto di una sola virtù; ed il peggio si fu 
che mi andavo sempre raffreddando nell’amor di Dio. (EPIST 2, pp. 
141–142)

Il giovane apprendista mistico trova un nuovo modello in Lorenzo 
Scupoli (1992): in una lettera datata 10 luglio 1915 (EPIST 1) egli ri-
prende ampi passi dal capitolo 25 del Combattimento spirituale, adat-
tandolo ai propri scopi e rimontando la struttura dell’argomentazio-
ne. Un’altra fonte molto importante è il Direttorio ascetico di Giovan 
Battista Scaramelli (1752 e 1754). Ancora una volta, il rapporto è te-
stimoniato da citazioni non esplicitate (ancorché sempre più brevi). Ad 
esempio, in una lettera del 4 aprile 1917 (EPIST 1) Padre Pio riporta 
un passo da Scaramelli (1752, Tomo 2, art. I, capo I). Tutta una serie di 
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aneddoti e di buone letture che Padre Pio consiglia a Raffaelina Cerese 
nella lettera citata sopra provengono in realtà da Scaramelli (1752, 
Tomo 1, art. IV, capo I). Un altro passo di grande importanza è l’e-
pisodio della lotta con il gigante, molto amato dagli agiografi del frate 
di Pietrelcina e riportato in (EPIST I, pp. 1280 e ssg.). Esso proviene 
da Scaramelli (19752, Tomo I, Tratt. II, art. X, capo I), la cui fonte è 
a sua volta il Prato spirituale di Giovanni Mosco (550–634 d.C.). Il ri-
tratto del demonio dei padri del deserto, che lo assimilavano a un etio-
pe nero, grande e grosso, sopravvive e riemerge in tal modo negli scritti 
di un frate del secolo XX: ciò è per nulla infrequente e anzi caratteri-
stico della scrittura mistica. I motivi che hanno portato il frate a iden-
tificarsi con il giovane del racconto di Mosco, aggredito dal demonio 
perché destinato al convento e alla santità, sono identificati ancora una 
volta con le pressioni psicologiche subite dal frate nel 1921, anno cui 
risale il frammento (Mischitelli 2015, pp. 42–43). Ma l’aneddoto è già 
riportato nel diario di Agostino da San Marco in Lamis in una anno-
tazione del 1915 (Daniele 1971, p. 53). La persistenza della storia del-
la lotta col gigante nella biografia di Padre Pio depone a sfavore delle 
letture psicologistiche. A mio parere, occorre darne una diversa inter-
pretazione. Il punto è che il sapere di Scaramelli e di Scupoli è utiliz-
zato da Padre Pio proprio per rovesciare il rapporto di direzione spiri-
tuale. Si può considerare questo rapporto come un agone, e considerare 
quella di Padre Pio una vera e propria angoscia dell’influenza — Bloom 
(1973, 1994). Si direbbe che Padre Pio cerchi di battere i propri diret-
tori sul piano del sapere, armandosi di buone letture alla ricerca di una 
dottrina più solida. Mi sono occupato più approfonditamente del pro-
blema in Galofaro (2019).

4. Note metodologiche

Lettera dopo lettera, a partire dalla propria vita quotidiana, dall’espe-
rienza del dolore, dagli episodi di aridità spirituale, dalle consolazioni, 
Padre Pio elabora la propria mistica, assemblandone le parti e ripor-
tando il tutto ai propri direttori spirituali. Si tratta di un lavoro semio-
tico per comprendere il quale è opportuno ritornare a quel che scriveva 
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Umberto Eco (1975). Per quanto riguarda l’analisi del modo in cui 
questo avviene, nelle prime lettere di Padre Pio ai propri direttori spi-
rituali (EPIST 1) mi sono già occupato della questione in Galofaro 
(2022), effettuando una comparazione con il misticismo dei diari di 
Ludwig Wittgenstein durante la prima guerra mondiale. In quella sede 
ho impiegato le analisi delle singole lettere, riportate in questo articolo, 
per proporre una mappa più generale delle forme del contenuto spiri-
tuale che si ritrovano nelle lettere di Padre Pio nel periodo considerato 
(Galofaro 2022, p. 59). Qui riprendo la questione per sommi capi, nel 
tentativo di comprendere meglio la relazione tra direttore spirituale e 
anima diretta come ruoli tematici.

In particolare, partendo dalla concezione hjelmsleviana di semio-
si come rapporto tra le rispettive forme del piano dell’espressione e del 
contenuto, occorre chiedersi come, attraverso il linguaggio verbale, al 
piano dell’espressione derivato dall’esperienza siano associate forme del 
contenuto spirituali. Come si trattasse di una macchina che produce 
questo rapporto in uscita, giocano un ruolo–chiave gli asserti metasemi-
otici: i giudizi che vertono proprio sul rapporto tra i due piani tra le for-
me nel piano delle espressioni e le forme del piano del contenuto.

Figura 1. Lavoro richiesto dal processo di produzione segnica. Fonte: Eco (1975, p. 205).
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Come è possibile vedere (fig. 1), due tipi di giudizi permettono un 
lavoro sui codici, ovvero sulla relazione tra forme dell’espressione e del 
contenuto: giudizi semiotici e fattuali:

Chiamiamo allora semiotico un giudizio che predica di un dato conte-
nuto (una o più unità culturali) le marche semantiche già attribuitegli 
da un codice prestabilito; e chiamiamo fattuale un giudizio che predica 
di un dato contenuto marche semantiche non attribuitegli precedente-
mente dal codice (Eco 1975, p. 212)

Il ruolo del giudizio fattuale è dunque quello di mettere in crisi e ri-
strutturare i codici; tuttavia, 

Per labile che sia il codice, un asserto metasemiotico fissa la validità 
dei successivi asserti semiotici sino a che non sarà ‘scalzato’ da un altro 
asserto metasemiotico (Eco 1975, p. 214)

In altri termini, un giudizio metasemiotico presuppone uno o più 
giudizi fattuali, presentando inoltre un aspetto performativo (Searle 
1969). La scrittura è, nelle lettere di Padre Pio, il luogo dove alcune 
forme dell’espressione verbali servono da forme per ritagliare (segmen-
tare e articolare) l’esperienza, in modo che le seconde fungano a propria 
volta da unità di espressione non verbale per veicolare forme del con-
tenuto di carattere spirituale. Se in un primo momento questi asserti 
sono fattuali, attraverso le proposte ai direttori spirituali e le loro rispo-
ste essi assumono un valore performativo portando così all’istituzione 
di un codice (sempre provvisorio e in via di rinegoziazione). In questo 
modo il lavoro finisce per riguardare il rapporto tra espressione e mon-
do, inteso in senso cosmologico o come mondo della vita, dell’esperien-
za quotidiana in cui si è collocati o gettati.

4 .1 . Produzione di segni o di piani?

Il lessico usato da Eco (1975) risente senz’altro della ricerca semiotica 
dell’epoca e insiste molto sui segni e sul codice come luogo di indagine 
della semiosi. Tuttavia, egli non ha del codice l’idea di una struttura 
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eterna: esso è piuttosto il deposito di una tradizione, che proprio gli 
asserti metasemiotici mettono in discussione. Anche i segni non sono il 
prodotto esclusivo del lavoro. Lo schema qui riportato (fig. 1), rimanda 
nel Trattato di Eco a una tipologia di segni in funzione del tipo di la-
voro previsto per produrla. Accanto al lavoro che si concentra sui segni, 
Eco definisce il lavoro su unità più estese, distinguendo tra iper– e ipo-
codifica. Quanto all’ipercodifica, Eco scrive:

L’ipercodifica agisce in due direzioni. Da un lato, là dove il codice 
assegna significati a espressioni minime, l’ipercodifica regola il senso di 
stringhe più macroscopiche: le regole retoriche e iconologiche sono di 
questo tipo. Dall’altro, date certe unità codificate, esse vengono analiz-
zate in unità minori a cui si assegnano nuove funzioni segniche, così 
come accade quando, data una parola, la paralinguistica ipercodifica i 
diversi modi di pronunziarla assegnandovi diverse sfumature di signifi-
cato (Eco 1975, p. 216)

Occorre precisare che, nella concezione di Eco, le funzioni narrati-
ve di Propp sono un caso di ipercodifica; lo sono anche, più in genera-
le, le strutture discorsive, narrative, e ideologiche (si veda Eco 1979). 
Similmente,

l’ipocodifica può essere definita come l’operazione per cui, in assenza 
di regole più precise, porzioni macroscopiche di certi testi sono provvi-
soriamente assunte come unità pertinenti di un codice in formazione, 
capaci di veicolare porzioni vaghe ma effettive di contenuto, anche se 
le regole combinatorie che permettono l’articolazione analitica di tali 
porzioni espressive rimangono ignote (Eco 1975, pp. 218–219)

Si vedrà in seguito come, nel caso studio della scrittura mistica, il 
lavoro di produzione non si concentri tanto su singoli segni, ma sulla 
concatenazione complessa di forme dell’espressione e del contenuto, a 
formare i due distinti piani esperienziale e spirituale. In questi aspetti la 
lezione di Umberto Eco si rivela ancora attuale e utile all’analisi.
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5. Analisi del lavoro semiotico

Entro ora nel merito del discorso mistico di Padre Pio con un esempio.

Dietro le innumerevoli tentazioni, alle quali vado soggetto di giorno 
in giorno, un dubbio da sconvolgermi anche la mente mi rimane: se 
veramente le ho discacciate. Piango e gemo molto a pie’ di Gesù sacra-
mentato per questo, e molte volte mi par di essere confortato: ma sem-
brami pure alle volte che Gesù si nasconda all’anima mia. La penna è 
impotente a descrivere ciò che passa nell’anima mia in questi momenti 
di nascondimento di Gesù. L’incertezza di aver o no discacciate le ten-
tazioni, più che mai l’insidiatore maligno la fa sentire nell’accostarmi 
alla santissima comunione. Sono momenti, padre mio, di grandissima 
battaglia; ed oh quanta forza mi debbo fare per non privarmi di tanto 
conforto! Ed ella, padre, come la sente intorno a ciò? È il demone che 
ciò va suscitando, ovvero sono miei inganni questi? Mi dica un po’ 
come debbo comportarmi. (EPIST. 1, lettera 8, Da Padre Pio a Padre 
Benedetto da San Marco in Lamis, Pietrelcina, 6 luglio 1910)

La lettera presuppone la tradizione monastica descritta nei paragrafi 
1 e 2 ponendosi in continuità con essa. Ad esempio, la metafora bellica 
richiama il combattimento spirituale di Scupoli, che negli anni seguen-
ti diverrà una lettura costante per Padre Pio:

e perché, aspirando tu all’altezza di tanta perfezione, devi fare continua 
violenza a te stessa per espugnare generosamente e annullare tutte le 
voglie, grandi o piccole che siano, necessariamente conviene che con 
ogni prontezza d’animo ti prepari a questa battaglia: infatti la coro-
na non si dà se non a quelli che combattono valorosamente. (Scupoli 
1992, p. 72)

Dal punto di vista del lavoro semiotico, abbiamo asserti fattuali che 
descrivono stati d’animo fortemente caratterizzati da un punto di vi-
sta propriocettivo, in questo caso disforici. Il giovane frate parla del de-
siderio contro cui combatte, dell’illusione di averlo talvolta sopraffat-
to e dell’incertezza angosciante che prova al riguardo. In altre lettere i 
giudizi fattuali riguardano invece il dolore, la malattia che si protrae 
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inspiegabilmente; più di rado Padre Pio si sofferma sul piacere che av-
verte quando prega, quando la sua anima in qualche modo riesce a pre-
scindere dal dolore e dall’angoscia. Padre Pio legge il proprio mondo 
attraverso il filtro del corpo, allo scopo di comprenderlo meglio. Per 
quanto riguarda la sua esperienza dell’ambiente in cui in cui si trova, il 
primo problema è la propriocezione del corpo, cui associa, tramite as-
serti fattuali ripetuti, opposizioni come certezza/incertezza, pace/guerra 
(la metafora bellica è riferita al combattimento spirituale contro il de-
monio), svelamento/occultamento di Cristo, associati al proprio vigo-
re spirituale o al proprio senso d’impotenza. Vi è un’opposizione co-
stante, che seleziona le altre, ed è quella tra desiderio e liberazione dal 
desiderio, o quiete. Al primo sono concatenate le tentazioni del demo-
nio, alla seconda l’assenza di tentazioni. In fig. 2 propongo una sorta di 
mappa quanto mai parziale e incompleta del modo in cui Padre Pio re-
alizza la concatenazione tra propriocezione e forme della spiritualità at-
traverso una serie di omologazioni, tra opposizioni binarie, uno dei cui 
due termini è talvolta solo presupposto, in cui l’opposizione tra deside-
rio e quiete appare costante — selezionata da tutte le altre, in quanto 
variabili. In questo modo si ricava uno spazio semantico organizzato da 
un principio gerarchico. 

È notevole che, sebbene non manchino le menzioni, siano assen-
ti quelle che Eco chiama proposizioni eterne, regole dalla forma “ogni 
volta che x allora y”. Padre Pio non scrive: “ogni volta che una perso-
na qualunque prova una tentazione …”. Mi pare si possa considera-
re una caratteristica dell’attitudine alla ricerca connessa alla scrittura 

Figura 2. Mappa dello spazio semantico della lettera 8 di Padre Pio, ricostruito grazie 
alla nozione di lavoro di produzione segnica.
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mistica, e a quel carattere empirico che essa viene assumendo a partire 
dall’età moderna (Certeau 1968–75). Inoltre, non spetta a chi è spiri-
tualmente diretto enunciare regole universali: l’assunzione del ruolo di 
figlio spirituale comporta invece l’uso di formule interrogative e dubi-
tative e la richiesta di precisazioni ai propri direttori. Anche l’espressio-
ne dell’umiltà, cui i francescani sono tenuti dalla propria regola, è un 
effetto che egli ricerca nell’impiegare questo registro. Un altro esempio 
è il seguente: 

In questo momento, padre mio, il mio spirito è gravemente oppresso, 
sembrami che la vita mi s’arresti; il cuore mi si spezzi dall’acutissimo 
dolore, dal quale son tutto compreso; foltissime tenebre si vanno ad-
densando sull’orizzonte del mio spirito, le quali solo la misericordia di 
colui che le cagiona le può e le deve diradare. Ed intanto l’anima mia 
marcirà sotto il peso delle sue infedeltà verso l’autore della vita. So che 
niuno è mondo innanzi al Signore, ma la mia immondezza non ha 
confini dinanzi a lui. Nello stato presente in cui il pietoso Iddio nella 
sua infinita sapienza e giustizia si va degnando di alzare il velo e mani-
festarmi gli occulti miei mancamenti in tutta la loro malizia e bruttura 
mi veggo così deforme, che le stesse mie vestimenta mi sembrano che 
hanno orrore della mia lordura. (EPIST. 1, lettera 207, Da Padre Pio a 
Padre Agostino da San Marco in Lamis, Pietrelcina, 30 ottobre 1914)

La lettera reca con sé l’autoritratto di un Padre Pio in gravissima cri-
si spirituale; in realtà, come si è anticipato sopra, questo registro stili-
stico caratterizza solo la direzione. Lo stile con cui si apre è colloquiale: 
Padre Pio dà notizie di un’influenza che lo ha tormentato per qualche 
giorno. Anche in questo caso, il frate non propone proposizioni eterne 
o regole la cui enunciazione spetta al direttore spirituale. La menzione 
del dolore, inteso come uno stato propriocettivo a carattere disforico, lo 
costituisce in modo che su di esso facciano presa asserti che lo associa-
no a uno stato altrettanto disforico sul piano spirituale: le tenebre cui 
Padre Pio fa costantemente riferimento. Le tenebre sono ulteriormen-
te connesse alla volontà divina sul piano dei contenuti spirituali. Se ci 
si chiede di che tipo siano questi giudizi in riferimento alla classificazio-
ne di Eco (1975), essi vanno considerati, in questo caso, asserti semioti-
ci a pieno titolo, in quanto trovano riscontro nella tradizione esistente, 
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ovvero nel codice. Essi coinvolgono una presupposizione: Giovanni del-
la Croce, la grande mistica maschile (diversa, ad esempio, da quella di 
Teresa D’Avila, su cui si tornerà in seguito) che va affermandosi dal se-
dicesimo secolo: 

Allo stesso modo accade con il fuoco divino dell’amore contemplativo 
che, prima di unirsi all’anima e di trasformarla a sua immagine, la li-
bera da tutte le peculiarità che discordano con il suo fine, ne fa uscire 
ogni bruttura e tanto l’annerisce da farla apparire ancora più sgradevole 
e riprovevole di prima. La purga divina smuove infatti anche quegli 
umori cattivi profondamente radicati che l’anima non riesce a vedere, 
così come non intende tutto il male che è in lei, anche se a questo pun-
to la sua condizione non risulta peggiorata né davanti a se stessa né di 
fronte a Dio. Il fuoco non solo estirpa i mali dell’anima, ma glieli mette 
davanti di modo che ella stessa sia in grado di visualizzarli alla luce 
oscura della divina contemplazione e accorgendosi di ciò che prima 
non riusciva a vedere si convinca della sua miseria e ne deduca che Dio 
ormai non vuole più avere a che fare con lei. (Della Croce 2006, p. 90)

Secondo questa concezione, da Padre Pio molto apprezzata(13), il do-
lore è voluto da Cristo per mondare l’anima e ha per scopo la purifica-
zione. La mappa dello spazio semantico relativo alla lettera è ricostrui-
ta in fig.3. È forse interessante notare come la volontà di Cristo funga 
da connettore isotopico, portando a coerenza l’insieme dei sememi con-
tenuti nel testo.

Si chiama connettore (o, talvolta, embrayeur) di isotopie un’unità del 
livello discorsivo che introduce una o più letture diverse: il che corri-
sponde, per esempio, al “codice retorico” che C. Lévi–Strauss rileva 
in miti che giocano simultaneamente sul “senso proprio” e il “senso 
figurato”. (Greimas e Courtés 1979, p. 54)

Prendendo ad esempio la metafora, Greimas e Courtés sottolineano 
che i connettori isotopici permettono di interpretare a proposito della 

(13) Padre Pio ha dedicato un breve trattato incompiuto alla presentazione delle dottrine 
di San Giovanni della Croce (EPIST 4, pp. 1093–1116). I frammenti sono presenti negli atti di 
canonizzazione (PSV III/2, pp. 2531–2615) e questo prova che la ricerca mistica di Padre Pio 
non è totalmente estranea alle ragioni per le quali Padre Pio è stato considerato santo.
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prima isotopia ciò che viene detto della seconda, e possono implica-
re retroletture. Allo stesso modo, qui, il connettore isotopico costitui-
to dalla volontà divina permette di rileggere l’esperienza umana e il suo 
nesso propriocettivo con il mondo della vita.

Vediamo ora un terzo esempio:

Non appena mi pongo a pregare, subito sento che l’anima incomin-
cia a raccogliersi in una pace e tranquillità da non potersi esprimere 
colle parole. I sensi restano sospesi, ad eccezione dell’udito, il quale 
alcune volte non viene sospeso, però ordinariamente questo senso non 
mi dà fastidio e debbo confessare che anche se a me intorno si facesse 
del grandissimo rumore, non per questo riesce a molestarmi menoma-
mente. Da qui capirete che poche sono le volte che riesco a discorre-
re coll’intelletto. Spesse volte poi mi accade che in certi momenti nei 
quali il continuo pensiero di Dio, che è sempre a me presente, mi si 
allontana un po’ dalla mente, mi sento allora in un tratto toccarmi da 
nostro Signore in un modo assai penetrante e soave nel centro dell’a-
nima che, il più delle volte, son costretto a versar lagrime di dolore per 
la mia infedeltà e di tenerezza per aver un padre si buono e si attento a 
richiamarmi alla sua presenza. Altre volte invece mi avviene di trovar-
mi in una grande aridità di spirito; sento il mio corpo in una grande 
oppressione per le tante infermità, sento di essere impossibilitato a po-
termi raccogliere e far orazione, per quanto buon desiderio ne avessi. 
Questo stato di cose vanno sempre più intensificandosi che se non ne 
muoio è un miracolo del Signore. Quando poi piace al celeste sposo 

Figura 3. Mappa dello spazio semantico della lettera 207 di Padre Pio, ricostruito gra-
zie alla nozione di lavoro di produzione segnica. I sememi tra parentesi quadre sono 
presupposti per omologazione.
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delle anime por termine a questo martirio, mi manda in un subito una 
siffatta devozione di spirito da non potere in modo alcuno resistere. Mi 
trovo in un istante del tutto mutato, arricchito di grazie soprannaturali 
e talmente ripieno di fortezza da sfidare tutto il regno di satana. Quello 
che so dire di questa orazione si è che l’anima sembrami che si perda 
tutta in Dio, e che essa profitti in tali momenti più di quello che po-
trebbe fare in molti anni di esercizio con tutti i suoi sforzi. Molte altre 
volte mi sento compreso da un impeto assai veemente, mi sento tutto 
struggere per Iddio, sembrami proprio di morirne. Tutto questo nasce 
non da qualche considerazione, ma da una fiamma interna, e da un 
amore tanto eccessivo che se Iddio non mi venisse in aiuto a breve an-
dare ne sarei consumato. (EPIST. 1, lettera 157, Da Padre Pio a Padre 
Benedetto da San Marco in Lamis, Pietrelcina, 1 novembre 1913)

La lettera descrive un’esperienza estatica. Quanto ai tipi di asserti, 
ritroviamo menzioni, proposizioni indicali che riguardano la presenza 
o l’assenza di stati propriocettivi, i quali compongono un paesaggio in-
teriore ricco di figuratività e sono considerati regolati da Dio. Anche in 
questo caso non mancano le presupposizioni: ad esempio, l’unione di-
vina della mistica di Teresa d’Avila. In proposito, si può riportare il se-
guente passo, peraltro piuttosto noto:

Ciò che deve fare l’anima durante l’orazione di quiete non è altro che at-
tendervi con dolcezza e senza strepito. Chiamo “strepito” l’andar cercando 
con l’intelletto molte parole e considerazioni per render grazie di questo 
beneficio e rivangare il mucchio dei propri peccati e delle proprie man-
canze per convincersi di non esserne degna. Tutto questo altera la quiete, 
perché l’intelletto si sforza di rappresentare le cose e la memoria si agita per 
ricordarle […] poiché molte volte la volontà si troverà in quiete e unita a 
Dio, mentre l’intelletto sarà in gran scompiglio, è meglio che lo lasci anda-
re, anziché corrergli dietro, e se ne stia a godere di quella grazia, raccolta in 
sé come ape prudente”. (Vita, 15, 6, in Teresa d’Avila 1998, pp.191–192)

In questo caso, nella lettera di Padre Pio troviamo anche alcuni giu-
dizi che rischiano di suonare come “proposizioni eterne” o regole, la 
cui enunciazione spetterebbe pertanto al direttore spirituale. Il frate ha 
comunque cura di “relativizzarle” alla sua persona, tramite espressio-
ni come “quello che sento è … Così mi pare in questi momenti …”. 
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Anche in questo caso è possibile ricostruire una mappa dello spazio se-
mantico costruito dagli asserti semiotici della lettera (fig. 4).

Vorrei sottolineare il fatto che alcuni caratteri dell’esperienza estati-
ca già descritti da Maria Pia Pozzato (2022) si ritrovano qui: il caratte-
re epifanico; la liberazione dai confini dell’io; la presenza di semi veri-
dittivi e di semi di incoatività; la subitaneità dell’esperienza. L’avverbio 
greco ἐξαίφνης, cui è dedicata la terza lettera dello pseudo–Dionigi are-
opagita (2014, pp. 423–424), può essere considerato alla stregua di un 
termine tecnico della mistica: “all’improvviso”, “subitamente”. D’un 
tratto si è rapiti e sollevati all’ultimo cielo. 

L’impiego della teoria della produzione segnica e della nozione di lavoro 
semiotico ha permesso di porre in evidenza alcune questioni. In particolare, 
punto d’origine dell’esperienza mistica è un piccolo sistema di opposizioni 
estremamente semplici: presenza/assenza di stati propriocettivi di carattere 
euforico/aforico/disforico. Essi sono assunti come piano d’espressione di un 
ricco paesaggio interiore caratterizzato da una cosmologia di figure; sul pia-
no noologico, invece tale paesaggio è piuttosto povero: 

 – presenza/assenza [manifestazione/occultamento];
 – origine/termine;
 – accostarsi/allontanarsi;

Figura 4. Mappa dello spazio semantico della lettera 157 di Padre Pio, ricostruito gra-
zie alla nozione di lavoro di produzione segnica. I sememi tra parentesi quadre sono 
presupposti per omologazione.
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Di conseguenza, le figure che animano il paesaggio interiore entrano 
tra loro in relazioni quanto mai vaghe e indefinite. Una vaghezza di na-
tura paradossale, un’indicibilità che non impedisce al mistico di riem-
pire pagine e pagine, e che gli studiosi riconoscono come tratto distin-
tivo di questo genere di scrittura (Certeau 1968–75).

6. Direttore e anima diretta come ruoli tematici

Venendo alla questione del rapporto tra direttore e anima diretta, sem-
bra interessante il paragone tra ciò che Padre Pio scrive nella veste di 
direttore o di diretto. Per esempio, possiamo paragonare lettere scritte 
nello stesso periodo a Raffaelina Cerese e ai Padri Agostino e Benedetto. 
Ecco come si rivolge a Raffaelina:

Discacciate, ancora, tutti quei dubbi che si vanno addensando sul cielo 
dell’anima vostra, quali sarebbero che voi siete sorda alle chiamate di-
vine, che resistete ai suoi dolci inviti, che siete voi l’unico ostacolo per 
l’avanzamento nella vie della perfezione di vostra sorella, poiché tutto 
questo non procede dal buono spirito, ma sono tutte arti diaboliche per 
ritirarvi o almeno per farvi sostare nell’avanzamento della perfezione e 
farvi perdere di coraggio (…). Se Gesù si manifesta, ringraziatelo; e se 
vi si occulta, ringraziatelo pure: tutto è scherzo d’amore. (EPIST. 2, let-
tera 8, Da Padre Pio a Raffaelina Cerese, Pietrelcina, 19 maggio 1914)

Padre Pio porge il proprio consiglio a una donna in grave crisi spi-
rituale. Da quel che si legge, egli è ben consapevole che, nei periodi di 
tenebra spirituale occorre resistere al dubbio circa le reali possibilità di 
perfezionare se stessi. Nonostante questo, la settimana seguente, in ve-
ste di anima diretta, scrive:

In questo momento, padre mio, il mio spirito è gravemente oppresso, 
sembrami che la vita mi s’arresti; il cuore mi si spezzi dall’acutissimo 
dolore, dal quale son tutto compreso; foltissime tenebre si vanno ad-
densando sull’orizzonte del mio spirito, le quali solo la misericordia di 
colui che le cagiona le può e le deve diradare. Ed intanto l’anima mia 
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marcirà sotto il peso delle sue infedeltà verso l’autore della vita. So che 
niuno è mondo innanzi al Signore, ma la mia immondezza non ha 
confini dinanzi a lui. Nello stato presente in cui il pietoso Iddio nella 
sua infinita sapienza e giustizia si va degnando di alzare il velo e mani-
festarmi gli occulti miei mancamenti in tutta la loro malizia e bruttura 
mi veggo così deforme, che le stesse mie vestimenta mi sembrano che 
hanno orrore della mia lordura (EPIST. 1, lettera 191, Da Padre Pio a 
Padre Agostino da San Marco in Lamis, Pietrelcina, 27 maggio 1914)

È difficile trattenersi dal pensare che Padre Pio avrebbe potuto sem-
plicemente rileggere quanto aveva scritto a Raffaelina soltanto la setti-
mana precedente. Una volta ancora, è la direzione spirituale stessa a im-
plicare, nella scrittura, l’assunzione di ruoli e limiti precisi. In termini 
di semiotica narrativa, il tema della direzione può trovarsi associato al 
ruolo attanziale di un soggetto orientato sì al valore, ma da esso disgiun-
to, in attesa che un destinante gli trasferisca la competenza: avremo al-
lora il ruolo tematico dell’anima diretta, alla quale spetta domandare e 
non certo risolvere le questioni. Oppure, lo stesso tema si trova associa-
to al ruolo attanziale del predetto destinante: avremo allora il ruolo te-
matico del direttore, il quale non può certo permettersi di esprimere 
dubbi né angosce di fronte al proprio allievo. In proposito, ecco un al-
tro esempio che complica ulteriormente la questione:

Perché temete tanto, mia buona sorella, il vostro nemico? Non sapete 
che il buon Gesù è con voi sempre, e che nulla può l’avversario delle 
anime contro chi ha risoluto di essere tutta di Dio? 
(…) Voi dite che sentite compassione di voi stessa, vedendo in voi tutta 
superbia e niente umiltà, sempre cadute e non mai state in piedi; non è 
vero niente di tutto questo. È un tranello di satana per farvi perdere di 
coraggio ed arrestarvi, se fosse possibile, nelle vie dell’amore, presentan-
dovi la via della perfezione troppo ardua per voi. (EPIST. 2, lettera 10, 
Da Padre Pio a Raffaelina Cerese, Pietrelcina, 31 maggio 1914)

Nel cambiare ruolo tematico, si pone evidentemente un proble-
ma: se, in veste di direttore, Padre Pio è davvero consapevole che tut-
ti i dubbi e i tranelli nei momenti di sconforto e di disperazione sono 
un lavoro di Satana, come può, indossati i panni del figlio spirituale, 
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manifestare gli stessi dubbi? Così, Padre Pio ricorre sagacemente a una 
sorta di “meta–dubbio”: non potendo dubitare, si dubita del fatto di 
non avere dubbi: 

Vi confesso, padre mio, che in tutti questi combattimenti, nonostan-
te che io mi vedo sì debole da sembrarmi da un momento all’altro 
di soccombere, pure a seconda dell’aspettazione, e speranza mia, ten-
go certo che in niuna cosa sarò confuso; ma che con ogni sicurezza 
come sempre, così anche al presente Gesù Cristo sarà magnificato nel 
mio spirito e nel mio corpo, senza portarne scottatura alcuna. Chi 
ne è l’autore di tal sentimento che io sento nella più alta punta dello 
spirito? Potrà mai esserne l’autore il maligno spirito? Non arrivo a 
persuadermi ch’egli sia capace di tanto, poiché un tal sentimento io 
lo sento nel più secreto dello spirito, dove a mio modo di vedere, l’in-
gresso è vietato a qualsiasi creatura sia infernale che angelica (EPIST. 
1, lettera 207, Da Padre Pio a Padre Agostino da San Marco in Lamis, 
Pietrelcina, 30 ottobre 1914)

Dunque, Padre Pio non dubita che Cristo lo sosterrà, ma teme che 
tale assenza di dubbi possa essere ispirata a propria volta dal demo-
nio. Per comprendere la legittimità del “dubbio sul dubbio”, rappre-
sento le relazioni semantiche che emergono dalla lettera di Padre Pio 
nel quadrato semiotico in fig. 5, dal quale emerge che la fede, inte-
sa come un valore positivo, è cosa diversa dall’assenza di dubbio, che 
è un valore negativo. Tra l’altro, l’uno non implica necessariamente 
l’altro: la relazione di presupposizione dipende dal testo considerato. 
La fede può benissimo convivere col dubbio in una relazione tormen-
tata e complessa, né può essere assimilata in ogni contesto a una stoli-
da assenza di dubbi, che caratterizza semmai talune prese di posizione 
scettiche. Nella mistica di Giovanni della Croce, la quiete della medi-
tazione richiede necessariamente esercizio e, ciò nonostante, resta un 
dono della grazia divina.

Il lettore non deve avere l’impressione che il dubbio di Padre Pio sia 
in qualche modo inautentico, impostato, affettato, o dovuto solo allo 
zelo nell’interpretare la parte dello studente modello. In realtà un dub-
bio molto simile era stato espresso, quattordici secoli prima, da Doroteo 
di Gaza al proprio direttore spirituale, Giovanni il profeta: 
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Voi non avete esperienza di un’obbedienza senza discussione e neppure 
conoscete la quiete che essa procura. Una volta interrogai l’Anziano, l’abbas 
Giovanni discepolo dell’abbas Barsanufio; gli dissi: “signore, la Scrittura 
dice che dobbiamo entrare nel regno dei cieli attraverso molte afflizioni; ma 
mi accorgo che di afflizioni io non ne ho nemmeno una. Che devo fare 
per non perdere la mia anima?” Sì, non avevo proprio nessuna afflizio-
ne, nessuna preoccupazione. Se anche mi succedeva di avere un pensiero, 
prendevo la tavoletta e scrivevo all’Anziano (prima di entrare al suo servizio 
lo interrogavo per iscritto); e prima ancora di aver finito di scrivere, sentivo 
sollievo e giovamento; tanto grande era la mancanza di preoccupazione 
e il riposo! Ma io, non conoscendo la potenza della virtù e udendo che 
dobbiamo entrare nel regno dei cieli attraverso molte afflizioni, avevo pau-
ra, perché non provavo afflizioni. Quando lo manifestai all’Anziano, mi 
diede questa spiegazione: “Non affliggerti. Tu non hai nessun problema. 
Chiunque si sottomette all’obbedienza dei Padri possiede questa mancanza 
di preoccupazioni e questa quiete” (Doroteo di Gaza 1976, p. 65)

Dunque, anche il giovane Doroteo fu preso da una preoccupazio-
ne di secondo ordine: la preoccupazione per il fatto di non provare pre-
occupazioni particolari. Si tratta evidentemente del dubbio di uno stu-
dente brillante: anche Doroteo, come Padre Pio, studiava da santo.

Come si vede, l’assenza di dubbio non coincide strettamente con la 
fede. Ne è il presupposto, e tuttavia aver positivamente fede in qualco-
sa non equivale strettamente al non aver dubbi. Diventa allora legitti-
mo dubitare dell’assenza di dubbio, in quanto ciò non equivale stretta-
mente ad aver dubbi sulla fede.

Figura 5. Il quadrato semiotico articola l’opposizione tra fede e dubbio; in particolare, 
mostra come l’assenza di dubbio e la fede non coincidano strettamente.

Dubbio (credere di 
poter soccombere)

Fede (credere di 
poter vincere)

Assenza di dubbio 
(non credere di 
poter soccombere)

Assenza di Fede (non 
credere di poter vincere)
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Dunque, quando gioca nel ruolo tematico del direttore, Padre Pio è 
consapevole dell’omologazione:

Fede / Dubbio = Dio / Satana

In qualità di destinante, la trasmette alla propria figlia spirituale, 
come è suo dovere. Tuttavia, per poter continuare a occupare il ruo-
lo di figlio spirituale nei confronti di Padre Agostino, deve costruire un 
“meta–dubbio” o un dubbio di secondo ordine, e dubitare della propria 
assenza di dubbi.

7. Conclusioni

Duemila anni di mistica e di ascetismo propri della tradizione mona-
stica si esprimono nella scrittura di Padre Pio. La sua soggettività viene 
annullata per “rarefazione”: si dilata fino a contenere uno spazio seman-
tico vasto e intemporale in cui si ritrovano temi e figure tradizionali:

 – il combattimento spirituale;
 – l’ascetismo radicale;
 – l’orazione di quiete, l’estasi;
 – la notte oscura dello spirito.

Questi temi sono tra loro saldati da connettori isotopici riconduci-
bili al divino o al corpo inteso come mero supporto tramite cui il pri-
mo si manifesta come propriocezione di quelli che Jean–Noël Vuarnet 
(1986) chiama stati teopatici.

Quando Padre Pio assume il ruolo tematico del padre spirituale e la 
funzione attanziale di destinante, trasferisce alle proprie figlie il sapere 
che ha appreso, sperimentato e che ha preso forma dentro di lui. Allora la 
soggettività che si costituisce nella scrittura non è più quella dell’appren-
dista mistico; ciò che prende corpo e si individua è piuttosto una figura 
garante del valere dei valori cristiani, in grado di trasferirli senza privar-
sene. Si tratta di un chiaro caso di comunicazione partecipativa (Greimas 
1983, pp. 40–42). 
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Il ruolo tematico assunto ha conseguenze anche al livello 
dell’enunciazione:

 – le lettere di Padre Pio a Raffaelina sono notevolmente più lunghe di 
quelle che indirizza ai suoi direttori spirituali;

 – la direzione spirituale di Padre Pio è più accurata e meticolosa rispet-
to a quella che riceve;

 – quando Padre Pio scrive da direttore è più colloquiale e meno pro-
penso ad abusare di arcaismi; la lingua con cui si rivolge a Raffaelina 
è fresca e piacevole, quella che impiega coi propri direttori sa di 
vecchio cassetto;

 – nel suo ruolo di direttore, la speculazione mistica passa in secondo 
piano rispetto al compito di educare al discernimento.

Tutto ciò porta fatalmente alla questione dell’enunciazione e al rap-
porto del raccontare di sé in forma di lettera con l’autobiografia in senso 
proprio. Come scrive Starobinski (1961, p. 208), quest’ultima “obietti-
vizza” il discorso: sono presenti i pronomi io/tu, che per Benveniste ca-
ratterizzano il discorso, ma anche i tempi verbali che Benveniste ritiene 
propri della storia, come il passato remoto. Ciò accade perché l’autobio-
grafia risponde a un progetto di messa in forma retrospettiva della pro-
pria vita. Possiamo dunque considerare l’autobiografia come un termi-
ne complesso: sia storia sia discorso.

Il “tu” è in genere un lettore generico (con l’eccezione notevole di 
Agostino). Nelle lettere considerate non troviamo allora un’autobiogra-
fia in senso stretto, bensì autobiografismo (Kubas 2022): in particolare, 
è diverso l’uso dei tempi verbali. L’enunciazione è personale, ma, a dif-
ferenza di quanto accade in un’autobiografia, il “tu” si individua in pri-
ma istanza nel destinatario della lettera, dunque in un attore individua-
le antropomorfo specifico. Per quel che riguarda l’io, l’esplorazione del 
paesaggio interiore fa sì che esso si dilati fino a comprendere al proprio 
interno un microcosmo di significati spirituali enunciati attraverso il 
presente gnomico, con l’effetto di sospendere la temporalità. Ponendosi 
al confine del mondo interiore, la soggettività di questo io svanisce. A 
trovare la propria manifestazione nel corpo e nella propriocezione è un 
cosmo immobile, immutabile. Vediamo un esempio:
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Adesso è Dio stesso quello che immediatamente agisce ed opera nel 
centro dell’anima senza del ministero dei sensi sia interni che esterni. È 
un’operazione insomma questa sì alta, sì secreta e sì dolce, che è nasco-
sta ad ogni umana creatura, non escluse quelle stesse angeliche intelli-
genze ribelli (EPIST. 1, lettera 176, Da Padre Pio a Padre Agostino da 
San Marco in Lamis, Pietrelcina, 9 febbraio 1914)

Per meglio comprendere il legame tra temporalità e scelte enunciati-
ve, si veda il quadrato semiotico in figura 6.

Per tutto ciò che si è detto sin qui, l’immobilità e l’eternità dei pa-
esaggi spirituali mistici si direbbero legati in particolare alla dimensio-
ne aspettuale dei tempi scelti. Questo porsi al di fuori dell’imperfettivi-
tà e della perfettività è tipico dell’aoristo che ritroviamo in lingue come 
il greco e il sanscrito. Dal punto di vista dell’enunciazione, queste let-
tere appaiono dunque come un termine neutro: né storia né discorso.
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