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Nicoletta Vallorani e la lingua per i corpi mostruosi

Derive e frontiere. Scorribande nella lingua e nei linguaggi di fumetto e fantascienza

di Alberto Sebastiani

 

Il  transumano di  dannunziana memoria,  colui «che supera e trascende i  limiti  della  condizione
umana» (GDLI),  in epoca tecnologica avanzata  diventa  postumano,  cioè colui «che trascende i
limiti della mera umanità avvalendosi delle tecnologie cibernetiche e della realtà virtuale» (GDLI),
composto databile al 1994 e definibile anche come processo, ovvero «progressiva alterazione delle
caratteristiche  dell’essere  umano;  che  tende  a  modificare  o  a  perdere  le  caratteristiche  umane»
(Treccani),  da  cui  postumanesimo,  la  «fase  storica  che  tende  al  superamento  della  centralità
dell’uomo» (Treccani), in cui agisce anche il transumanista, colui che sostiene il transumanésimo, o
transumanismo,  inteso come «movimento di pensiero che, sfruttando le risorse della tecnologia,
della  cibernetica,  dell’ingegneria  genetica,  mira  alla  costruzione  di  un  essere  umano  perfetto»
(GDLI). Sono definizioni forse discutibili, ma d’altronde i concetti di  post- e/o trans-umano sono
oggetto da anni di numerose risemantizzazioni, in quanto centrali nel dibattito filosofico e politico
contemporaneo, nonché nella fantascienza (Micali 2019, Tortoreto 2018).

 

Una nuova identità postumana

 

Anche Nicoletta Vallorani, studiosa di letteratura angloamericana e scrittrice per adulti e ragazzi,
nonché prima donna a vincere il premio Urania (1992),  parte proprio dalla difficoltà di usare certe
espressioni  in  un  intervento  del  2020  su  “La  ricerca”  dove  affronta  la  rappresentazione  nella
fantascienza del corpo della donna (biblicamente «una creatura ibrida [...] che prende a prestito un
segmento  del  corpo  dell’uomo  per  entrare  nel  regno  dell’esistenza»)  in  relazione  a  questioni
tecnologiche: «è complicato semantizzare in modo corretto l’aggettivo “postumano”. Come in tutti i
termini con prefisso “post”, l’area di significato si sfilaccia, o quanto meno si orienta, almeno in due
direzioni  possibili,  entrambe  abbinabili  all’idea  di  un  superamento:  [...]  una  progressione
concettuale  [...]  oppure  una  mera  successione  cronologica».  A  partire  dalle  teorizzazioni
biopolitiche di  Foucault,  ripercorre  operazioni  sopra e  dentro il  corpo (costrutto  socioculturale,
come insegna Brooks) giungendo alle riflessioni del  Manifesto cyborg di Donna Haraway (1991),
che  identifica  «nel  cyborg  –  l’organismo  cibernetico  –  la  nuova  identità  postumana».  Una
condizione di trasformazione fisica, ma con implicazioni psicologiche e culturali: con la «volontà –
ora diventata possibilità scientifica – di adeguare il corpo all’identità che vorremmo avere, diventa
più  facile  dimenticare  l’identità  che  in  effetti  abbiamo,  ovvero  chi  siamo  davvero»,  così  «la
differenza tra avere un corpo ed essere un corpo diventa lo snodo fondamentale di tante narrazioni,
popolari e non».
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Tra noir e fantascienza distopica

 

La Vallorani considera il corpo il tema della contemporaneità (Pasolini Vallorani 2009), e lo ha letto
come mappa «di identità e potere» (2020: 113) ad es. in James Tiptree Jr., Octavia Butler, Toni
Morrison  e  N.K.  Jemesin.  Il  tema  però  emerge  anche  nella  produzione  narrativa,  che  qui
affrontiamo con l’esordio, Il cuore finto di dr (DR: Urania n.1215, 1993; poi Todaro, 2003), primo
di una serie in due volumi che si completa con DReam Box (DRB: Urania n.1308, 1997) e che ha
per protagonista la sintetica Penelope DeRossi, investigatrice privata, ed Eva (EV: Einaudi 2002 da
cui citeremo, poi, con varianti e tre racconti spinoff, Zona 42 2021), altra serie che si conclude con
Avrai  i  miei  occhi (AM:  Zona  42,  2020),  con  il  consulente  di  polizia  Nigredo  e  la  falsaria
Olivia/Susanna. Sono storie d’avventura tra noir e fantascienza distopica, con elementi cyberpunk,
genere di cui è considerata apripista (Mattioli 2021), ambientate nel futuro: non datato in DR e
DRB, le cui vicende si svolgono però a distanza di 15 anni (DRB: 17), il 2023 per EV (data poi
eliminata nell’edizione Zona 42) e dopo il 2030 per AM.

 

Quasi un presente alternativo

 

Quel futuro è oggi quasi un presente alternativo, con una storia altrettanto alternativa di conflitti
politici e militari (la Prima migrazione,  bombardamenti e virus in DRB; la guerra glupan in EV),
emergenze climatiche (le piogge catramose di DR; l’inondazione di Genova, DRB: 138), scandali
giudiziari (lo scandalo INGE 152 che ha «demolito i vertici della politica», DR: 107; il  Grande
Repulisti di giudici e politici, DRB: 91), trasformazioni genetiche che creano mutanti e conseguenti
conflitti sociali e persecuzioni di minoranze con quartieri da disinfestare (DRB: 72-73), e attacchi
terroristici (attentati indipendentisti anarchici, DR: 58; bombe in metropolitana e in centro città in
EV e AM) che hanno ridotto Milano in macerie (EV: 46), spartita (AM: 49) in un evento chiamato
Split, ovvero la costruzione dei muri che dividono la città in zone e in ceti sociali (AM: 53).

 

La Fabbrica delle ceneri

 

Si incontrano anche riferimenti storici riscontrabili, ad es. ai bombardieri di Hiroshima (EV: 69) e a
Ground  Zero (EV:  81),  ma  tutti  gli  eventi  hanno  un  referente  facilmente  intuibile:  il  Grande
Repulisti è Tangentopoli, mentre emergenza climatica, razzismo e processi di gentrificazione sono
fenomeni  ormai  entrati  nel  paesaggio  culturale  italiano,  così  come  gli  attentati  a  Milano
appartengono a una tradizione di lungo corso, diventati il topos letterario della grande paura post 11
settembre, e nella guerra glupan si riconosce il trauma europeo dell’ex Jugoslavia, il «paese che non
esiste» (EV: 92), ricordato tra l’altro con l’allusione al bombardamento di Sarajevo (EV: 105) e la
citazione di suoi protagonisti di rilievo come Slobodan Milošević (EV: 49) e il generale Mladic
(EV: 139). Inoltre, in AM, nella Fabbrica delle ceneri è riconoscibile un altro emblema dell’orrore
europeo: il  campo di sterminio («Capannoni  industriali  ritenuti  idonei e modificati  in modo da
accogliere questo rituale selvaggio di eliminazione delle spoglie sintetiche delle nostre bamboline
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sexy. Un genocidio delle cose che, in mancanza di nomi migliori, rievoca la vergogna di un altro
olocausto, ricordandoci che non facciamo che ripetere la nostra storia» AM: 51).

 

Anomalo, violato, ibrido

 

Consideriamo le due serie insieme perché sono interconnesse: in esse, come detto, sono centrali il
tema  del  corpo  (anomalo,  violato,  ibrido),  i  motivi  della  telepatia  e  dell’empatia;  inoltre
l’ambientazione prevalente è la medesima, ovvero una Milano distopica, postapocalittica; infine
sono presenti  legami intertestuali  a livello  microscopico (es.  Tapìs in  DRB indossa una  cerata
gialla che ritroviamo in Olivia/Susanna in AM) e macroscopico, con travasi di personaggi, per cui
Ariel, già in DRB, riappare in AM, in cui si chiarisce la sua storia personale e di cui risolve la
vicenda, aiutando a compiere la distruzione del cuore di Milano. La sua presenza, inoltre, permette
di  ipotizzare  una collocazione temporale  di  DRB tra  EV e  AM, in  cui  si  ricorda che  Ariel  ha
partecipato drammaticamente al gioco erotico Sogno dell’ancella (DRM: 177, AM: 187).

 

Milano meticcia

 

In questa Milano (con)vivono esseri umani di varia provenienza, sani, modificati o malati, esseri
sintetici,  alieni di origine terrestre e mutanti.  È una città  meticcia (DR: 189), ma anche chiusa,
isolata, impaurita, violenta, priva di solidarietà se non episodica e tra gruppi ridotti. L’onomastica
dei suoi abitanti  non è solo italiana, ma cosmopolita: anglofona (Angel,  Willy, Jacob), ispanica
(Carmen, José, Ruben, Mariela), francofona (Nicole), slava (Slobo, Lazslo), russa (Yuri), di origine
ebraica  o  araba  (Rachele,  Omar).  Tali  nomi,  peraltro,  hanno  spesso  legami  espliciti  con  i
personaggi: Mariposa,  farfalla in spagnolo, ha mani «leggere come ali» (DR: 48), Daria si alza
«leggera come il nome che porta» (DR: 27), Jude è «un’esperta in fatto di tradimenti» (DRB: 144).
Analogamente, i gruppi di pari più o meno inventati sono denominati con nomi italiani (pattinatori),
anglismi  o composti  a  base inglese  (technos,  hyper,  skater,  surfisti,  skinner,  electro,  sprayer,  i
tecnoanarchici di Conchetta), ispanismi (i  morelos: «meticci giovani, strafatti e pieni di innesti»
DRB: 12); cui si aggiungono i  mutanti («i prodotti imperfetti di un cambiamento mai finito del
tutto: carne da esseri umani intorno a un’anima di pesce» DRB: 77) e i  trafficanti («la gente di
Synthagioia, i superganzi della droga» DRB: 83).

 

Lessico e tecnologia

 

Nelle loro descrizioni è riconoscibile il lessico della moda e delle culture giovanili degli anni ottanta
e  novanta:  portano  occhiali  a  specchio (gli  immancabili  mirrorshades cyberpunk,  titolo  della
celebre antologia di Bruce Sterling), le extensions (DRB: 14), i dreadlock (DRB: 32), una parrucca
cyberpunk (DRB: 53), il  giubbotto imbullonato (DR: 16, DRB: 30, quindi retrodatabile rispetto al
1999 individuato dai Neologismi Treccani), «un patetico orecchino di ferro sottile al naso» (DR: 16,
che in quello stesso 1992 per il  Gradit appare come  piercing), e parlano con espressioni gergali
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(«siamo una posse e corriamo per la città durante la caccia» DRB: 77;  tirar via la scimmia dalla
schiena DRB: 102, 158). Il mondo in cui vivono è inoltre raccontato, come già notato da Santi
2020, da un lessico che attinge al greco e al latino (korè, fotimago), ricorre alla sostantivizzazione (i
sintetici), di rado alla creazione autonoma come con la droga sintar (a base sint- per sintetico, come
anche, con la variante anglofona, synthamusic DRB: 158). A questi aggiungiamo l’uso di un lessico
tecnologico dell’informatica (anche con espressioni oggi datate del tipo:  videotelefono DR: 24 e
computer domestico DR: 58; microchip DRB: 29 e l’analoga neoformazione bankchip DRB: 175;
cyberspazio DRB:  143),  parole  macedonia  Tribufood,  il  fast  food  geodesico sorto  sul  vecchio
tribunale  (DRB:  61,  89),  e  soprattutto  i  ricorrenti  composti  a  base  olo-  come  olovisione,
olocromografie,  olokit,  olobaci,  olochip,  olosprayartist,  oloreplicatore (in  un  caso  addirittura
autonono:  olo segnaletici DRB: 127) o le parole polirematiche a partire dalle loro voci modello
ologramma/olografia,  come  proiettore  olografico (DRB:  228),  notiziari  olografici (EV:  26),
ballerine olografiche (DRB: 57), ologrammi elettorali (AM: 9), connessione olografica (AM: 12).
È la componente virtuale del paesaggio urbano in stile Blade Runner (o alla Ghost in the Shell), di
cui fanno parte anche i murales stroboscopici (DRB:111).

 

Un mondo finto?

 

Non è  però  una  caratteristica  solo  scenografica.  I  concetti  di  ologramma/olografia sono anche
metonimia  di  un  mondo  percepito  come  finto,  parola  chiave  che  ricorrente  con  insistenza  in
espressioni come  fare finta (o nel verbo  fingere), o in funzione aggettivale in sintagmi relativi a
luoghi, persone o oggetti quali sorriso finto (EV: 30), diamante finto (AM: 20), finta allegria (AM:
88);  finti sono poi i ravanelli (EV: 47), come di tequila si ha solo il  surrogato (EV: 61) e si beve
birra sintetica (DRB: 158), finti i corpi delle cavie, cose, riproduzioni usate per il piacere dei ricchi
e potenti signori di Milano (AM: 87), finto è il  cuore di dr e finta è l’aria del Palazzo Reale (EV:
101) e di Milano in generale (AM: 30), con il  suo «sottobosco di venditori assortiti» in piazza
Duomo che Nigredo sospetta essere «assoldati dal Comune stesso» (EV: 50). La finzione (e per
reazione la ricerca di verità) caratterizza un mondo in macerie che tenta di (soprav)vivere in una
sorta di normalità, con bevitori olografici nei bar per far sembrare pieno il locale con spogliarelliste,
che Nigredo non sa se sono «vere o ologrammi» (EV: 62), o con «gli ologrammi che avrebbero
ritoccato le case per riportarle davvero e in fretta indietro nel tempo» in zona Papiniano, dove si
ritrovano gli intellettuali di «un mondo finto e balordo» (EV: 140). Esiste in effetti una costellazione
di parole ricorrenti per questa condizione percettiva, che comprende anche, ad es., i verbi sembrare
e parere, l’aggettivo apparente, il sostantivo apparenza, gli avverbi  apparentemente e forse,  falso
come aggettivo e sostantivo e i suoi derivati (falsario, falsificare).

 

Immaginario colto e popolare

 

L’effetto  di  indeterminatezza  è  straniante,  come  la  coesistenza  di  riferimenti  estetici  a  un
immaginario tanto popolare quanto colto. Numerosi sono quelli letterari, per adulti e bambini, a
libri, autori/autrici e personaggi (e  personagge, come Vallorani 2020 preferisce) come Robinson
Crusoe  in  DR,  Conrad,  Pinocchio  e  Fantômas  in  DRB,  Il  Gobbo di  Notre  Dame,  Lolita,  lady



Macbeth,  Lady  Lazarus,  Sarah  Kane,  Virginia  Woolf  in  AM. Si  incontrano inoltre  citazioni  di
artisti/e e di  loro opere (Bosch in  DRB,  Guernica di  Picasso,  i  Girasoli di  Van Gogh e Anish
Kapoor in EV, Damien Hirst e Francesca Woodman in AM), del filosofo Bacone e del fumetto
Braccio di Ferro in DRB, dal mondo del cinema con Anita Ekberg e Marilyn Monroe in EV, e
alcune musicali,  anacronistiche  e  nostalgiche,  con  De André  e  Guccini  in  DRB,  Beatles,  John
Lennon e Leonard Cohen in EV, dai testi sacri in EV, con Salomé e San Giovanni e l’episodio di Lot
(ma qui sarebbe lui e non la moglie a trasformarsi in statua di sale, EV: 115). Oltre ai riferimenti
espliciti, quelli impliciti sono a Shakespeare nel nome di Ariel, al Racconto dell’ancella di Margaret
Atwood nel Sogno dell’ancella, all’Alice di Carroll nell’al di là dello specchio in cui vive Medusa e
nel solo sorriso con cui appare Ruben, come lo Stregatto, in EV. Nella battuta «Siamo lupi, Yuri»
(AM: 157) si allude a Hobbes, con il titolo del capitolo Congiura delle polveri (AM: 241) si cita un
fatto storico, inglese, del 1605, riportato in auge dal fumetto V for vendetta di Moore e Lloyd, così
come nella «metà buona della bambina dimezzata» (EV: 138) è riconoscibile il Visconte dimezzato
di Calvino e nell’affermazione «Nessuno cerca un segreto che è esposto al pubblico, vegliato da due
leoni di pietra» (AM: 261) la Lettera rubata di Poe.

 

Citazioni

 

Non sono riferimenti gratuiti, ma funzionali a creare atmosfere, visualizzare situazioni, costruire
una rete di relazioni intertestuali che danno profondità al testo o ne dimostrano la partecipazione a
discorsi più ampi. Così, ad es., in DRB il mutante che ha bisogno dell’acqua, Ruben, diventa per
soprannome Moby Dick, con valore spregiativo ma anche con l’allusione alla necessità scovarne la
reale  identità  per  comprendere  il  mistero,  e  quindi  in  qualche  modo  inseguirlo.  E  la  sintetica
Penelope,  DR, modificata da un hacker che come marchio di fabbrica raddoppiava le orecchie,
viene ribattezzata ironicamente Metropolis, il robot-donna sessuato di Fritz Lang. Sono di fatto dei
freaks, come nel film di Tod Browing, anch’esso citato per definire i clienti veri ed olografici che
affollano il bar dove Nigredo beve surrogato di tequila (EV: 62).

 

Dalle fiabe

 

I riferimenti che maggiormente accomunano le tre storie hanno invece radici nel mito e nella fiaba,
e  ancorano  così  ad  archetipi  vicende  fantascientifiche,  cyberpunk:  citazioni  di  Biancaneve,
Cappuccetto Rosso, Pollicino (anche indirette: «Dov’è la tua pista di molliche di pane?» AM: 200),
o allusioni nell’onomastica (Eva, Penelope, Medusa), nelle metafore (le domande sono enigmi della
Sfinge,  DR:  44;  e  in  una  Milano  che  diventa  un  labirinto  ognuno  «troverà,  alla  fine,  il  suo
Minotauro», AM: 240), nelle battute, con giochi di parole («io sono il tuo filo di Arianna. Spinato»
AM: 25), o ancora nei modi di dire e negli eventi narrati, per cui la bambina che accede fiammiferi
fuori dal Centro di riabilitazione di Eva ricorda La piccola fiammiferaia (DRB: 67), Ariel che «si è
bruciata le ali volando troppo vicino al fuoco» (DRB: 223) evoca il mito di Icaro, o di Fetonte, e i
due delfini speculari tatuati sulle caviglie dei gemelli Nicole e Angel da infanti perché potessero
ritrovarsi  riecheggiano  il  mito  di  Aristofane  di  Platone  (DR:  67)  e  tante  storie  che  hanno
nell’agnizione un tratto rilevante. Le vicende poggiano sugli archetipi evocati, che attivano una fitta



rete di relazioni non sempre facili da limitare, per cui è curioso notare che l’uomo che fuma (DR:
118), uno dei personaggi oscuri, è anche l’espressione con cui è individuato il “cattivo” della serie
X-Files,  in onda però su Fox a partire dal settembre 1993, un mese prima dell’uscita del libro.
Mentre è evidente e dichiarata la riscrittura con Barbablù in AM, e plausibile quella della seconda
parte del film Until the end of the world di Wim Wenders (1991) in DRB, visto che la vicenda ruota
attorno al furto e la riproduzione di sogni, che i mutanti, con un tecnicismo della chimica, sanno
stabilizzare (DRB: 122), e dai quali gli umani non vogliono più uscire.

 

I personaggi femminili

 

L’evocazione fiabesca e mitologica consolida la dimensione di malvagità e violenza propria del
mondo possibile narrativo di questi libri, in cui le relazioni interpersonali e politiche seguono il
modello  culturale  maschile  occidentale  bianco.  Eppure  i  personaggi  maschili  sono  in  netta
minoranza, e spesso ridicolizzati, come nell’onomastica di  Gianni e  Pinotto (gli sgherri del boss
Manina) in DR e di Stanlio e Ollio (il tutore della Albrizzi e il suo rivale) in EV, così nominati per la
stupidità  i  primi e per la  conformazione fisica i  secondi.  Nell’insieme prevalgono,  anche come
rilevanza, i personaggi femminili, la cui forza è spesso dichiarata, ad es. quando tra le guardie di
Manina sotto attacco reagisce solo la donna, la voce narrante commenta: «sono sempre loro, le
donne, ad avere una qualche iniziativa» (DR: 164); e a San Vittore, non più carcere ma casa per
tanti, le donne «fanno l’amore», «si dimenticano della Peste e rubano tutta la vita che possono. […]
Sono libere e basta» (EV: 9), «sono più forti» (EV: 10).

 

Vestito dell’anima

 

I romanzi offrono una galleria significativa di figure femminili, umane e postumane. Ci sono le
donne crudeli, come le mantidi, «corpo militare di complemento, inventato tanto per soddisfare le
richieste  delle  donne,  che  continuavano  a  pretendere  anche  loro  il  diritto  a  una  carriera
nell’esercito»,  donne  psicotiche e  torturatrici (DRB: 35);  e  le  classiche  femmes fatales,  con la
consueta iconografia seducente, sinuosa e ferina e relativo lessico, come Elsa Bayern che diventa
cliente di Penelope, ai cui occhi appare come una autentica signora, con uno sguardo che «non si
addice  all’eleganza  del  corpo:  una  specie  di  voracità  da  volpe,  il  luccichio  di  una  sete  non
soddisfatta», vischioso, «di quelli che catturano gli uomini con la promessa di infiniti piaceri prima
del  banchetto  finale,  di  cui  loro,  s’intende,  saranno  il  piatto  forte»  (DR:  8),  che  pur
«disgustosamente bella, sexy, sgradevole, flessuosa e invitante, non è una stupida» (DR: 42), ma
«molto avida e del tutto priva di regole morali» (DR: 77) e sicura di sé: «le regole le faccio io
adesso.  Sono più  furba,  che  vuoi  farci?  Sono una  donna e  sono più furba» (DR:  79).  Persino
l’abbigliamento rispecchia la tipologia di personaggio: «in abito nero e calze a rete» (DRB: 219). E
sua figlia non può che essere colei che tesse le fila del male in DRB: Medusa, «capelli neri e sottili,
penetranti. Nessun sorriso. Un corpo sottile, più o meno sedici anni» (DRB: 217).

 

«La benefattrice assassina»



 

Come da stereotipo, all’opposto è la donna angelo, Eva, di cui si invaghisce Nigredo: le mani sono
leggere e  bianche,  «belle,  sottili,  con dita lunghe» (EV: 11, 46, 151), appare «vestita di  bianco
candido intonato al colore albino della sua faccia» (EV: 28), ha «capelli biondi, occhi verdi e aria da
angelo» e «una pelle bianca come carta» (EV: 45), «camice bianco, abiti neri sotto. Coperta fino ai
polsi e al mento» (EV: 46), «un angelo» (EV: 68). È però anche «una specie di Babayaga» (EV: 48),
figura che nel folclore dell’Est può essere sia positiva che negativa, e infatti Nigredo la vede che fa
inciampare volutamente una bambina del Centro di riabilitazione (EV: 68), e gradualmente non la
riconosce più, se non come insieme di personalità che allontanano lo stereotipo: «Eva sembrava
finta»  (EV:  89),  dice  a  un  certo  punto,  ma  l’indeterminatezza  è  sanata  dall’accettazione  delle
contraddizioni,  degli  ossimori  negli  elenchi  con  cui  cerca  di  definirla  (EV:  184-187),  o
dall’ossimoro con cui la ricorda poi: «la benefattrice assassina» (EV: 106).

 

Mostri, freak e sgorbi

 

Lo  stereotipo  crolla,  ma  già  era  ossimorica  la  scelta  onomastica  per  la  donna  angelo:  Eva,  la
“responsabile” del peccato originale. Le incrinature dei cliché sono tante, espresse dai corpi, che
parlano perché inscritti, o modificati volontariamente o con violenza, o (resi) deformi: in AM la
«runa del possesso» marchia le cavie, le cose, in DR c’è il delfino di Nicole, Tapìs si difende coi
«denti metallici,  tutti affilati  come lame» (DRB: 13), la  cicciona Tess, mutante del mare,  ha «i
fianchi  enormi  sotto  la  gonna  a  fiori  drappeggiata  alla  meglio»  (DRB:  31)  e  Ariel  i  tratti  da
pornobambola (DRB: 182), «ex proprietà della MultiDream», «il cyborg di tulle e l’umana piena di
impianti», «corpo nudo e sottile coperto appena dal tulle, i  piedi piccoli e bianchi e il casco di
capelli chiarissimi e diritti» e «occhi truccati di scuro e le labbra coperte di rossetto viola» (DRB:
81). Sono corpi alterati, mostri in senso etimologico, creature portentose, ma non supereroi, anzi,
“superumani” nelle loro debolezze.  Mostro è un’altra parola ricorrente, chiave:  mostro è Ruben e
come lui ogni mutante, freak si autodefinisce Tapìs (DRB: 186), ghetto o zoo di mostri è il Centro di
riabilitazione  dove  è  accolta  anche  Vanessa,  «travestita  dalla  donna  che  vorrebbe  essere,
intimamente vergognosa di essere l’uomo che è» (EV: 166).  Sgorbio è invece appellata Pilar, di
nove anni, androgino al punto che a Penelope sembra «quasi bella. O bello?» (DR: 16).

 

Penelope sintetica

 

L’ambiguità di genere è usata anche come strategia narrativa per celare l’identità del serial killer in
EV, nominato solo come artista, parola ambigenere, e di Medusa in DRB, che interviene durante il
romanzo in prima persona ma senza mai svelare il proprio genere, evitando di parlare di sé con
aggettivi, predicati o verbi composti che richiederebbero appunto marche morfologiche di genere. È
però in Penelope, dr, che l’ambiguità esprime una condizione identitaria: nome femminile, ma non
umana,  sintetica,  appellata  pertanto  anche  con  l’acronimo  del  cognome  come  un  codice  di
fabbricazione, alterata nel  corredo ormonale dall’hacker Willy, che oltre alle quattro orecchie ha
provocato effetti collaterali che l’hanno fatta ingrassare a dismisura. Siamo lontani dalla bellezza
canonica:  «se  uno  guarda  DR,  per  esempio,  lo  vede  che  è  grassa.  Non  rotondetta,  paffuta,



grassottella, pacioccona, robusta, ben piazzata, morbida. È grassa» (DR: 8). Ha  occhi spenti che
«devono apparire vuoti,  grigi e inespressivi» (DR: 9) e il lessico scelto per le sue descrizioni è
funzionale a renderla esteticamente volgare, sgradevole: «la sua faccia pallida e rotonda, appena un
po’ macchiata di rosso, dove un brufolo superstite ha cercato invano di sopravvivere. La sua faccia,
i suoi capelli gialli, corti sulla nuca come la barba di un uomo che non si rade da due giorni, ma
lunghi sulla fronte, quasi a coprire questa vergogna di occhi grigi e acquosi» (DR: 15). Si parla di
faccia non di viso, rotonda e non ovale, e i colori canonici si alterano: il bianco diventa pallido, da
malato, il rosso vitale delle gote è un brufolo secco, il biondo è giallo per capelli privi di boccoli e
paragonabili  a  nulla  di  femminile,  l’azzurro  e  la  brillantezza  degli  occhi  mutano  in  grigio e
acquoso.  E  sono  una  vergogna,  sentimento  che  nasce  dall’esposizione  allo  sguardo  giudicante
altrui:  è  il  paradigma  estetico  che  condanna  una  bionda  oversize (DRB:  53),  per  usare  un
eufemismo,  malvestita  («una donna grande e  grossa con un’aria  da travestito,  grossolanamente
infagottata in vestiti fuori moda e con i capelli biondi e tagliati male ben fissati dietro due paia di
orecchie» DRB: 60), che era una donna, ora è un mostro (DRB: 59), una «specie di obelisco biondo
di sesso femminile e che fa il detective privato» (DR: 16). Per lei si insiste sulla parola chiave, «è
finta: non è una persona, ma un esperimento» (DRB: 28), un «essere umano finto» (DR: 49), «finta,
carne fabbricata» (DRB: 166), ma è anche autoironica: a José che la corteggia, dice «Be’, fattela
passare. Sono finta: tette, culo e tutto il resto» (DR: 21).

 

Una via di mezzo

 

Eppure  ha  problemi  anche  psicologici  ed  emotivi:  in  quanto  sintetica  non  dovrebbe  provare
nostalgia, né empatia, perché «un sintetico deve restare un sintetico, che lo voglia o no, e non può
fare finta di funzionare diversamente da un macchinario molto preciso ed efficiente. I sentimenti
sono una roba da uomini e da donne, da esseri umani, insomma» (DR: 58), ma Penelope finisce per
interrogarsi sulla morte (DR: 55), sulle relazioni interpersonali (DR: 56), sul dolore (DR: 57). È
un’anomalia: prova sentimenti, «almeno a giudicare da quello che dr si sente nelle budella quando
rivede la scena della morte di José» (DRB: 186). Ed è una tossicodipendente di sintar, anche se «in
teoria,  non  dovrebbe  neanche  avere  voglia  di  farsi,  o  quantomeno  non  dovrebbero  soffrire  di
nessuna forma di dipendenza fisica. Ma la verità è che si è tossici nel cervello prima che nel corpo.
E il cervello di dr è un po’ strano, per essere stato costruito in laboratorio» (DR: 17). Ha un impulso
autodistruttivo (DR: 10), è nichilista («una droga sintetica per una donna sintetica. Avete mai visto
nulla di  più armonico? dr si distruggerà, se ne sarà capace,  usando le stesse armi di quelli  che
l’hanno fabbricata. Una vendetta perfetta, se i sintetici potessero davvero distruggersi così» DR:
17). Guardandosi, pensa che «l’hanno di certo costruita in modo bizzarro e incompleto. Né carne né
pesce, né essere umano né sintetica, né donna e nemmeno uomo, ma una via di mezzo, sempre una
via di mezzo» (DR: 63), uno scarto di fabbrica (DR: 121).

 

Gli o le?

 

A ben vedere il caos si presenta anche a livello morfologico e morfosintattico; è infatti definita
alternatamente  sintetica e  sintetico, con il maschile generico, benché con i successivi pronomi e



aggettivi al femminile («Non sono discorsi da  sintetico, questi, e forse  lei li fa perché difettata,
incompleta,  imperfetta»  DR:  57),  e  a  livello  pronominale  –  per  refusi  o  no  poco  importa  –
troviamo: «dr pensa che un sintetico non si emoziona mai […]. Eppure non gli pare per niente facile
restare lì a cercare tracce che le permettano di capire cosa è successo» (DR: 54), «L’odore dell’aria
non dice niente di buono: dr non lo riconosce subito anche se gli pare vagamente familiare» (DR:
55), «dr non lo sa, ma non gli piace quel vuoto nel petto» (DR: 56). Penelope è quindi un’anomalia
anche linguistica, oltre che fisica. Un mostro, anche se «i sintetici sono fatti per essere perfetti», e
infatti dice: «io sono perfetta. / Perfetta, con le mie quattro orecchie, i miei capelli biondi, il mio
corpo senza forma, ciccia dappertutto, troppa (a José piaceva, però)» (DRB: 79). Basta un aggettivo
(troppa)  e  la  parentesi  finale,  con  la  congiunzione  posposta,  a  rivelare  le  difficoltà  interiori
nell’accettazione dell’alterazione fisica.  Io cosa sono?,  chiede infatti  dr successivamente,  con il
pronome  interrogativo  che  non  è  un  tratto  neostandard,  ma  una  questione  di  identità,  e  Tapìs
risponde: «Non lo so. Una persona, direi. Una persona. […] Certo, una persona. Anche se non sei
nata da una donna, ma da una serie di procedimenti chimici» (DRB: 188).

 

Cavie

 

Non c’è però solo Penelope tra le vittime, e non tutte sopravvivono. Ci sono anche le cavie usate per
gli  snuff  movie,  al  servizio del  piacere dei  facoltosi  e  sadici  maschi  della  crapula milanese:  se
scoprendo l’empatia dr diventa umana e si interroga sulle ragioni del suo provare sentimenti per gli
umani, il controllo della telepatia, in fondo una forma potenziata di empatia, permette ai signori di
dare sfogo ai più violenti istinti sulle  cavie, godendo del dolore effettivamente patito dalle  Cavie
Regina senzienti ad esse connesse. E queste sperano solo nella morte. «Caino, cos’hai fatto a tuo
fratello? / Se Abele fosse nato oggi sarebbe una donna» (AM: 218), dice Olivia/Susanna, il cui
doppio nome racconta una storia di fuga dalla violenza familiare alla ricerca di sé, espressa in un
lungo  monologo  sull’identità  e  sull’accettazione  di  sé  che  insiste  anaforicamente  sul  sintagma
verbale  Io sono, con cui impone il riconoscimento della propria esistenza, e, specie nel finale, su
una scansione ritmica che evidenzia le parole scelte e il loro significato isolandole con l’a capo,
stilema presente in tutti i libri (al limite della versificazione in più di un’occasione, es. EV: 188):
«Io sono questa. Esattamente questo collage di corpo. [...] Io sono queste caviglie sottili, uno dei
miei  vanti  maggiori.  [...]  Io  sono queste  ginocchia  forti  […].  Io sono questi  fianchi  stretti,  da
ragazzino, che nulla hanno di femminile […]. Io sono questi seni piccoli e rotondi, a loro modo
perfetti  […]. Io sono queste braccia sottili  eppure forti.  /  Io sono queste spalle eleganti,  troppo
larghe per una donna, eppure molto sensuali. / Io sono, soprattutto, queste mani, che hanno fatto la
mia fortuna e mi hanno perduta. […] Io sono questa cicatrice che mi percorre il cranio di traverso,
dove i capelli non ricresceranno, non ora né mai […]. Susanna Pazzi è diventata Olivia dopo i fatti
che hanno prodotto la mia testa spaccata. / Sono rinata nuova. / Sola. / Più padrona di me. / Unica.
Nessuna runa del possesso clonata su di me. / Io sono. / Io sono questa solitudine, che mi spaventa e
mi piace» (AM: 113-117).
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