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Introduzione 

 

 

Si potrebbe partire dai funerali di Alberto Sordi, celebrati nel febbraio 2003 a 

Roma, per aprire una riflessione sul rapporto tra il cinema, caratteri nazionali e 

identità italiana. Silvana Patriarca osserva come quell’occasione fu 

accompagnata da una narrazione giornalistica e popolare che vedeva nel noto 

interprete della commedia all’italiana l’espressione del carattere nazionale1, 

mentre Maria Pia Comand sottolinea come l’essere diventato simbolo nazionale 

di Sordi sia indice di una «sempre più sottile vicinanza tra realtà e 

rappresentazione»2, oltre che «segno inequivocabile della saldatura tra il 

genere e l’identità degli italiani.»3 In aggiunta al rapporto dialogico, quasi 

speculare, individuato tra la commedia e l’identità italica, ciò che appare curioso 

è il fatto che Alberto Sordi abbia interpretato un’ampia galleria di personaggi 

antieroici, caratterizzati dai tratti dell’indolenza, dell’opportunismo, del 

trasformismo, dell’individualismo e dell’arte di arrangiarsi. Tracciando una 

genealogia della storia del discorso del carattere nazionale, Patriarca osserva in 

senso più lato la presenza di una endemica e trasversale tendenza degli italiani 

ad adottare un atteggiamento autocritico nei propri confronti: in particolare, gli 

italiani «si descrivono come un popolo di cinici, di individualisti estremi incuranti 

del bene pubblico, di opportunisti propensi al clientelismo, falsi se non 

totalmente bugiardi.»4  

Tra i numerosi discorsi che annoveravano questi tratti nell’autocoscienza 

nazionale si possono ricordare, per esempio, quello di Giacomo Leopardi e 

quello di Francesco De Sanctis. Nel Discorso sopra lo stato presente del 

costume degli italiani (1894), Leopardi evidenzia come l’Italia avesse superato 

la strage delle illusioni segnata dal trionfo della ragione illuministica senza 

sviluppare, a differenza di altre nazioni, una «società stretta» e un’etica della 

presentabilità sociale («buon tuono»), rintracciando proprio nell’assenza di un 

costume nazionale e di un principio regolatore della vita individuale le cause 

 
1 S. Patriarca, Italianità. La costruzione del carattere nazionale, Laterza, Bari, 2010, p. VII-VIII 
2 M. Comand, Commedia all’italiana, Il Castoro, Milano, 2010, p.37 
3 Ibidem 
4 S. Patriarca, Italianità. La costruzione del carattere nazionale, op.cit., p. XI 
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propulsive dell’individualismo («ciascuno italiano fa tuono e maniera da sé»)5. 

Durante il Rinascimento, De Sanctis riconferma l’attenzione dell’italiano al 

proprio interesse personale osservando come «l’uomo del Guicciardini» che 

orientava il pensiero e il fare degli italiani fosse unicamente interessato a 

rappresentare il proprio particulare. Gli italiani, secondo lo storico, sarebbero 

privi di un vincolo sociale e caratterizzati da «fiacchezza morale accompagnata 

con la maggior coltura e svegliatezza dello spirito, la dissimulazione, la malizia, 

la doppiezza, quello stare sull’ambiguo e tenersi nel mezzo e lasciarsi dietro 

l’uscita, la prudenza e la pazienza»6 e l’Italia, al pari di quest’uomo, sarebbe 

caratterizzata dall’«intrigo, l’astuzia, la simulazione, la doppiezza»7.  

Soffermandosi in particolare sul tema della bugia come tratto costitutivo della 

doppiezza presente nell’autocoscienza nazionale, questo progetto dottorale si 

propone di mettere a fuoco una riflessione sui modi in cui la commedia 

cinematografica italiana ha rappresentato la messa in scena e la finzione degli 

Italiani tra gli anni Trenta e gli anni Duemila e, in senso più lato, di come il 

cinema si sia prestato a luogo di pensiero ed elaborazione della complicata 

questione della definizione dell’identità italiana. C’è un dato significativo che 

accomuna molti degli studi sinora dedicati all’identità degli italiani8, ovvero la 

forte necessità, da parte degli italiani, di riconoscersi in un costrutto simbolico 

compatto unitamente alla difficoltà di assolvere a questo “compito”. La stessa 

frase di D’Azeglio «Ora che l’Italia è fatta dobbiamo fare gli italiani» sarebbe 

emblematica e descrittiva della «sentita necessità di forgiare e rendere unita 

una popolazione disomogenea e con una scarsa consapevolezza di sé.»9 

Susan Stewart-Steinberg legge la formazione dell’identità italiana e l’accesso 

 
5 G. Leopardi, Discorso sopra lo stato presente del costume degli italiani, Feltrinelli, Milano, 
2017, p.50 
6 F. De Sanctis, L’uomo del Guicciardini, in L’arte, la scienza e la vita. Nuovi saggi critici, 
conferenze e scritti vari, Laterza, Roma, 1972, p.102 
7 Ivi, p.116 
8 Per un’analisi approfondita dell’argomento, oltre a Patriarca, si vedano G. Bollati, L’italiano. Il 
carattere nazionale come storia e come invenzione, Einaudi, Torino 1983; E. Galli Della Loggia, 
L’identità italiana, Il Mulino, Bologna, 1998; S. Stewart-Steinberg, L’effetto Pinocchio. Italia 
1861-1922. La costruzione di una complessa modernità, Elliot, Roma, 2011; L. Sciolla, 
Stereotipi di casa nostra, Il Mulino, Bologna, 1997. La doppiezza, il raggiro e il trasformismo 
quali stereotipi del carattere nazionale sono rinvenibili anche nell’etero rappresentazione degli 
italiani e dell’immagine dell’Italia, come rivelano, fra le altre, l’epoca e l’esperienza del Grand 
Tour: si veda a tal proposito C. De Seta, L’Italia nello specchio del Grand Tour, Rizzoli, Milano, 
2014. 
9 S. Patriarca, Italianità. La costruzione del carattere nazionale, op.cit., p. XVI 
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alla modernità di fine Ottocento servendosi della metafora di Pinocchio e conia 

l’espressione «effetto-Pinocchio» per definire proprio 

 

«questa strana commissione tra l’ansia per la potenziale vacuità del 

soggetto italiano (per il suo carattere inventato e retorico, per la sua 

immaturità e persino per la sua natura inumana, di burattino) e la 

tendenza a interrogarsi in maniera approfondita sul legame sociale, 

in una società moderna, post-liberale.»10 

 

Pinocchio diventa per la studiosa una metafora dello stesso soggetto italiano, 

storicamente prigioniero di una sindrome adolescenziale che, di fronte alla 

prova della modernità, fatica a trovare una propria identità compiuta e una 

propria autonomia. L’immaturità del carattere italiano, come suggerisce Andrea 

Minuz, è anche uno dei perni tematici e narrativi attorno a cui ruota, e insiste, il 

cinema di Federico Fellini: nel proprio Viaggio al termine dell’Italia. Fellini 

politico11, che illumina i modi in cui il regista ha interrogato il rapporto tra identità 

italiana e modernità, l’autore osserva come l’immagine di Pinocchio, oltre ad 

avere contribuito alla costruzione del mito e dell’immagine divistica di Fellini 

come grande bugiardo12 in quanto «archetipo assimilato dalla mitobiografia 

felliniana»13, si profila nel suo cinema proprio come figura allegorica di 

quell’angoscia di non essere nessuno, e di quel sentimento di scissione tra la 

necessità di obbedienza e quella di autodeterminazione di cui scrive Stewart-

Steinberg. 

Di fronte all’emergente necessità di definire l’identità degli italiani, come 

osservano Parigi, Uva e Zagarrio nell’introduzione del volume Cinema e identità 

italiana, 

 
10 S. Stewart-Steinberg, L’effetto Pinocchio. Italia 1861-1922. La costruzione di una complessa 
modernità, op.cit., p.40 
11 A. Minuz, Viaggio al termine dell’Italia. Fellini Politico, Rubbettino Editore, Soveria Mannelli, 

2013. 
12 Si pensi a tal proposito alla sua stessa dichiarazione che dà il titolo al documentario Sono un 

gran bugiardo di Damien Pettigrew (2002), ma anche all’estensione di questo tratto a molti dei 

suoi personaggi maschili. Per approfondire questo punto, si veda anche R. Alberti, Fellini e la 

‘formazione incompiuta’. Il maschio italiano tra sessualità e cattolicesimo in S. Parigi, C. Uva, C. 

Zagarrio (a cura di), Cinema e identità italiana. Cultura visuale e immaginario nazionale fra 

tradizione e contemporaneità, TrePress, Roma, 2019, pp.243-252 
13 A. Minuz, Viaggio al termine dell’Italia. Fellini Politico op.cit., p.109  
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«Il cinema, insieme a tutta un’altra serie di sistemi mediatici capaci di 

incidere sul sentire comune, è andato configurandosi 

progressivamente come ‘luogo della memoria’, ‘iperluogo’ o 

«collettore di più sistemi culturali, iconologici e ideologici anteriori» 

all’interno del quale si è tentato di far convergere a più riprese alcuni 

significativi simboli e archetipi dell’identità nazionale. Esso ha finito 

così per incarnare il ruolo di dispositivo ideale mirato a dare seguito, 

almeno sul piano dell’immaginario, alla missione mai realizzata, di 

«fare gli Italiani», di fornire cioè una risposta al problema della 

creazione di un soggetto italiano.»14 

 

Anche Patriarca evidenzia come il cinema possa considerarsi «il veicolo 

privilegiato per la produzione di immagini di italianità»15: il riferimento 

dell’autrice è alla stagione cinematografica italiana degli anni Cinquanta e 

Sessanta e, in particolare, alla commedia all’italiana, che fu il «primo genere 

capace di porre con continuità al grande pubblico il problema dell’identità 

nazionale»16. Da un punto di vista cinematografico, quello individuato da 

Patriarca è proprio un periodo storico caratterizzato da un’«egemonia del 

comico e della commedia sull’apparato complessivo dell’industria nazionale 

dello spettacolo», che ha visto la presenza della commedia operare «in un 

regime di tendenziale monolinguismo»17. Comand osserva come il rapporto tra 

l’italiano medio e il protagonista della commedia all’italiana possa proprio 

leggersi nell’ottica della necessità degli italiani di ridefinire e regolare la propria 

identità di fronte alle profonde trasformazioni che investirono la nazione: 

 

«In un certo senso l’affezione del pubblico alla commedia all’italiana 

– e in generale l’equivalenza data per assiomatica tra il personaggio 

tipico della commedia all’italiana e il profilo dell’italiano medio -, sono 

 
14 S. Parigi, C. Uva, C. Zagarrio, Cinema e identità italiana. Cultura visuale e immaginario 
nazionale fra tradizione e contemporaneità, TrePress, Roma, 2019, p.9-10 
15 S. Patriarca, Italianità. La costruzione del carattere nazionale, op.cit., p. VIII 
16 G.P. Brunetta, Storia del cinema italiano. Dal miracolo economico agli anni Novanta, 1960-
1993, Editori Riuniti, Roma, 2001, p.369 
17 G. Canova, Cinema italiano e immaginario collettivo, in P. Bertetto, Storia del cinema italiano. 
Uno sguardo d’insieme, Marsilio edizioni Bianco & Nero, Venezia-Roma, 2011, p.47 
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sintomi da una parte di un bisogno scoperto, dall’altra di un vuoto 

simbolico, di cui il genere rappresenta un surrogato immaginario.»18 

 

Che sia stata proprio la commedia una delle forme strutturanti il discorso 

sull’identità degli italiani potrebbe altresì correlarsi alla mancanza di un’epica 

nazionale in cui riconoscere stabilmente se stessi e la propria esperienza 

contemporanea – situazione, questa, che potrebbe avere contribuito alla 

percezione dell’identità come un costrutto instabile e provvisorio. Come osserva 

Canova, 

 

«Che l’immaginario formalizzato e figurativizzato dal cinema italiano 

sia un immaginario prevalentemente individuale, refrattario e 

insofferente nei confronti di qualsiasi ipotesi di socializzazione o di 

condivisione collettiva, trova conferma nella terza e più radicale tra le 

rimozioni che lo connotano: quella dell’epos in quanto racconto 

condiviso sulle origini e la storia della comunità che attorno a 

quell’immaginario ruota e che in esso si riconosce. […] Privo di un 

epos prefilmico condiviso, così come di miti di fondazione a cui far 

riferimento, il cinema italiano non ha saputo colmare il vuoto culturale 

della società di cui era espressione e costruire – neppure negli anni 

in cui era comunque il medium egemone nei processi di produzione 

e circuitazione dell’immaginario collettivo – processi di rielaborazione 

epica della storia o della comunità nazionale.»19 

 

Attraverso un percorso diacronico che dalla commedia degli anni Trenta arriva 

a quella degli anni Duemila, l’elaborato si propone di osservare attraverso un 

campionario di maschere bugiarde come le evoluzioni storiche dell’homo 

mendax cinematografico abbiano narrato le evoluzioni socioculturali del Paese. 

Obiettivo del lavoro non è tanto quello di avvalorare o sconfessare l’effettiva 

presenza di un legame tra gli italiani e la bugia, quanto più cogliere, come 

suggerisce il titolo del progetto, i modi e le forme attraverso cui il cinema ha 

rappresentato la finzione e la messa in scena degli italiani. 

 
18 M. Comand, La commedia all’italiana, op.cit., p.38 
19 G. Canova, Cinema italiano e immaginario collettivo, op.cit., p.53 
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Il primo capitolo si propone di esplorare il concetto di bugia attraverso una 

prospettiva trasversale per cogliere la sua percezione e rappresentazione 

nell’immaginario collettivo nazionale. In questa sede si prenderanno in 

considerazione quattro figure della bugia nella storia della letteratura 

occidentale, ovvero il profilo bugiardo della metis di Ulisse nell’Odissea che 

rende i suoi continui travestimenti simili a quelli dell’attore, le bugie del miles 

gloriosus e del servus callidus sulla scena teatrale comica plautina che 

avvicinano la figura del secondo a quella dello sceneggiatore e del regista, la 

punizione dei fraudolenti nell’Inferno dantesco le cui colpe derivano dall’aver 

falsificato la propria persona e il naso lungo di Pinocchio nell’opera collodiana 

quale espressione della tensione metamorfica tra amorfismo e forma, animato e 

inanimato, pre-vita, vita e morte. Il fine è quello di osservare la persistenza della 

bugia in quattro opere fondamentali nell’autocoscienza nazionale, ma anche il 

carattere soggettivo e mutevole, culturalmente e storicamente determinato dello 

sguardo sul tema che, nel corso del tempo, ha assunto configurazioni 

rappresentative differenti in virtù dell’interferenza del suo osservatore.  

Il secondo capitolo è dedicato all’analisi teorica della commedia. In un primo 

momento, guidati da Aristotele, Northrop Frye, Maurizio Grande e Michail 

Bachtin, si prenderanno in considerazione l’oggetto, la forma, i personaggi e 

l’azione della commedia, osservando come essa istituisca l’ingresso 

dell’individuo nella società e metta a fuoco l’installazione del soggetto 

nell’ordine del simbolico e sociale. Considerando la commedia cinematografica 

italiana, si prenderà dunque in analisi il già citato tema della vicinanza tra la 

scena della vita quotidiana e quella della commedia attraverso gli studi di Gian 

Piero Brunetta, Gian Battista Canova, Masolino D’Amico, Aldo Viganò e 

Maurizio Grande, con il fine di osservare come il genere sia stata 

unanimemente considerato in grado di «restituire una immagine speculare 

abbastanza fedele dell’italiano medio, dei suoi vizi e delle sue virtù»20. Una 

terza riflessione inerisce infine al comico e al riso: leggendo comparatamente le 

riflessioni di Henri Bergson e di Luigi Pirandello, si osserverà come il riso possa 

leggersi come l’avvertimento di un automatismo o di un’inautenticità che stride, 

e che interrompe, la fluidità della vita che costituisce la norma del reale e come 

 
20 G. Brunetta, Storia del cinema italiano dal 1945 agli anni Ottanta, Editori Riuniti, Roma, 1982, 
p.509 
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il comico sorga nella tensione e nell’incongruenza tra l’individuo, ancora 

insociabile, legato a un ordine pre-simbolico e presociale, e la norma sociale. È 

proprio in questa fase transizionale, legata al «malessere del soggetto che si fa 

io»21, che la bugia afferma massimamente la propria presenza, profilandosi 

come pratica soggettiva individuale e quotidiana che regola i «meccanismi di 

integrazione e rigetto»22 del soggetto dei confronti della società. 

Il terzo capitolo è infine volto a tracciare un’evoluzione storico-cinematografica 

della bugia nel corso del settantennio preso in esame attraverso i ritratti di dieci 

attori che hanno incarnato differenti declinazioni e manifestazioni della tema sul 

grande schermo. Quella che si verrà a configurare è la storia di una mascolinità 

bugiarda: le ragioni sono di ordine eminentemente statistico, in quanto la 

commedia italiana si è prevalentemente declinata al maschile23. Questa 

prevalenza di genere ha tuttavia consentito di individuare proprio nella bugia 

uno dei dispositivi ausiliari attraverso cui il maschile ha regolamentato la propria 

riconfigurazione identitaria nel corso del XX secolo. 

La scena si apre sulle commedie del travestimento degli anni Trenta, in cui la 

bugia, che si configura primariamente nei termini dell’acquisizione di un’identità 

fittizia, è funzionale a entrare nell’orbita del desiderio altrui, e il truccarsi dei 

personaggi, che provano ad ascendere o discendere mimeticamente in 

condizioni sociali che non appartengono loro, risponde ad un desiderio di 

riconoscimento. La prima maschera che si prenderà in considerazione è quella 

di Totò che, incarnando la miseria italica nel periodo (post)bellico e muovendosi 

sullo sfondo di una netta opposizione tipologica, umana e sociale definita 

paradigmaticamente in Siamo uomini o caporali, delinea un orizzonte in cui la 

truffa e il travestimento si rivelano tanto occasioni per soddisfare i bisogni 

primari (mangiare, bere, sopravvivere) quanto espedienti per sbeffeggiare 

anarchicamente l’assurdità dell’autorità. Tra la fine degli anni Cinquanta e 

l’inizio degli anni Sessanta, nel secondo dopoguerra italiano, in Italia scoppia il 

boom economico e, mentre il volto del Paese si trasforma radicalmente, si 

assiste al passaggio da un’economia agricola a un’economia industriale, al 

progressivo abbandono delle campagne, a processi di urbanizzazione, alla 

 
21 M. Grande, La commedia all’italiana, Bulzoni, Roma, 2003, p.39 
22 Ivi, p.38 
23 G. Brunetta, Storia del cinema italiano. Volume 4. Dal miracolo economico agli anni Novanta. 
1960-1963. op.cit., p.139 
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nascita di nuovi beni di consumo e all’affermarsi di nuove abitudini e 

comportamenti. Da un punto di vista antropologico e sociale, con la 

liberalizzazione sessuale il Paese è segnato dall’assorbimento di una fase 

storica caratterizzata dal modello virilistico e autoritario della mascolinità 

patriarcale e dall’affermarsi di una progressiva riarticolazione dell’identità 

maschile. Come già evidenziato, il genere che seppe restituire in modo più 

rilevante e sfaccettato questo «profondo mutamento di valori, desideri, 

comportamenti»24 che investì la vita quotidiana degli italiani fu proprio la 

commedia all’italiana25, vero e proprio «macrosistema produttivo, economico, 

narratologico, divistico, linguistico, nel quale si depositano, nella maniera più 

rappresentativa, i segni, lo stato euforico e le paure dell’Italia che cambia»26. 

Nell’arco di un ventennio inaugurato da I soliti ignoti (Mario Monicelli, 1958), 

considerato il prototipo del genere27 e chiuso dai malinconici disincanti di La 

Terrazza (Ettore Scola, 1980), la commedia all’italiana ha scritto sullo schermo 

«un accurato dizionario sociologico degli italiani»28. In un’attenta 

metabolizzazione delle trasformazioni del corpo sociale attraversato da spinte 

sempre più individualistiche e disgregative, Il genere perde il moto 

«ascensionale» che l’aveva caratterizzata negli anni Cinquanta per divenire 

commedia «discensionale»29 popolata di mostri30 e in cui il soggetto, 

inadattabile alle norme sociali, non è più «disposto a elasticizzare il proprio io 

pre-sociale per entrare nella società»31, ma «aspira piuttosto – in sintonia con 

 
24 S. Bellassai, L’invenzione della virilità. Politica e immaginario maschile nell’Italia 
contemporanea, Carrocci, Roma, 2011, p.105. 
25 Per un approfondimento sulla commedia all’italiana, si vedano G. Canova, La commedia 
all’italiana: l’”invenzione” della borghesia, in G. Canova (a cura di), Storia del cinema italiano. 
1965/1969, Marsilio, Venezia, 2002, pp.111-129; M. Comand, Commedia all’italiana, Il Castoro, 
Milano,2010; E. Giacovelli, C’era una volta la commedia all’italiana. La storia, i luoghi, gli autori, 
gli attori, i film, Gremese, Roma, 2015; M. Grande, La commedia all'italiana, Bulzoni, Roma, 
2003; M. D’Amico, La commedia all’italiana. Il cinema comico in Italia dal 1945 al 1975, 
Mondadori, Milano, 1985; A. Viganò, Commedia italiana in cento film, Le Mani, Genova, 2014. 
26 G. Brunetta, Guida alla storia del cinema italiano. 1905-2003, Einaudi, Torino, 2003, p. 221 
27 «Il film segna, si può dire, l’atto di nascita di un nuovo cinema comico italiano, più raffinato e 
umoristico di quello di un tempo, meno volgare e realizzato con maggior decoro.», cfr. 
Rondolino, in G. Rondolino (a cura di), Catalogo Bolaffi del cinema italiano 1945-1965, Bolaffi, 
Torino 1966. 
28 E. Giacovelli, C’era una volta la commedia all’italiana. La storia, i luoghi, gli autori, gli attori, i 
film, op.cit., p. 70 
29 La distinzione fra commedia ascensionale e discensionale è stata operata da Maurizio 
Grande in Abiti nuziali e biglietti di banca, Buzoni, Roma, 1986. 
30 Il riferimento è al volume-intervista curato da J.A. Gili, Arrivano i mostri. I volti della commedia 
all’italiana, Cappelli, Bologna, 1980 
31 M. Grande, La commedia all’italiana, op.cit., p. 
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l’etica esibizionistica del successo a ogni costo – a uscire dal corpo sociale (e 

dall’anonimato che questo spesso comporta) per distinguersi e per dominarlo 

dall’alto della propria presunta eccezionalità»32. Il tema dell’integrazione è 

sostituito da quello della fuga: mettendo in scena il contrasto tra «un solo 

(l’individuo) e un “tutti” (la società)»33, un «conflitto tra il singolo e il suo ingresso 

nell’arena pubblica»34, il filone smette inquadrare le tradizionali figure 

dell’integrazione come varchi attraverso cui l’individuo entra nella società e li 

rende ostacoli che egli tenta di rimuovere o superare proprio attraverso la 

bugia, l’impostura e il travestimento: 

 

«Il matrimonio non diventa più la meta e il mezzo dell’entrata in 

società, ma si trasforma in una reclusione forzata […], il lavoro non 

definisce più la forma dell’integrazione adulta nella società, ma una 

gabbia asfittica che riduce l’uomo in una condizione di “schiavitù” agli 

occhi di un soggetto avido, millantatore, libero da qualsiasi vincolo 

che non sia quello con il suo inalienabile narcisismo che lo porta a 

“bruciare” situazioni e persone, inseguito dalla minaccia di una 

sanzione per la sua inadempienza sociale: è il Sorpasso di Risi.»35 

 

Sulla cresta di quell’«ondata di euforia artificiale che inebria, ubriaca, stordisce 

e fa perdere il senso della realtà»36 generata dal miracolo economico, i 

protagonisti della commedia all’italiana si lanciano nella carnevalesca parata di 

maschere che si «muovono alla cieca inseguendo un mito del successo che va 

raggiunto subito e a qualunque costo»37, in una stagione storico-

cinematografica che segna la preminenza dell’apparenza sull’essere: 

 

 
32 G. Canova, La commedia all’italiana: l’”invenzione” della borghesia, in Canova G. (a cura di), 
Storia del cinema italiano. 1965/1969, Marsilio, Venezia 2002, p.113 
33 E. Giacovelli, C’era una volta la commedia all’italiana. La storia, i luoghi, gli autori, gli attori, i 
film, op.cit., p. 9 
34 M. Comand, La commedia all’italiana, op.cit., p.9 
35 R. De Gaetano, Il corpo e la maschera. Il grottesco nel cinema italiano, Bulzoni, Roma, 1999, 
p.39 
36 E. Giacovelli, C’era una volta la commedia all’italiana. La storia, i luoghi, gli autori, gli attori, i 
film, op.cit., p.40 
37 G. Canova, La commedia all’italiana: l’”invenzione” della borghesia, in Canova G. (a cura di), 
Storia del cinema italiano. 1965/1969, op.cit., p.117 
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«Importante diventa apparire: il cinema degli anni ’60 racconta la 

messa in scena di un’opulenza illusoria, costruita sulle sabbie mobili. 

L’italiano popolare, il piccolo e medio-borghese, mimetizza sempre 

più le proprie povere origini ed entra di slancio nella civiltà dei 

consumi. Il nuovo status non gli impedisce di accorgersi che la 

rapidità del mutamento è stata eccessiva, il cammino alle sue spalle 

è disseminato di rovine sentimentali e il benessere economico è 

raggiunto al prezzo del deserto affettivo e alla rinuncia di non pochi 

ideali e valori.»38 

 

Attraverso l’arte di arrangiarsi dei protagonisti di Alberto Sordi, l’istrionica 

moltiplicazione identitaria di quelli di Vittorio Gassman e l’incontenibile e 

incontentabile bulimia sentimentale  di quelli di Ugo Tognazzi si osserveranno i 

modi in cui il soggetto si camuffa con se stesso e con gli altri nel proprio 

complicato rapporto con la società: la commedia all’italiana è segnata dal boom 

di bugie di individui voraci e arrampicatori, disposti a cedere un occhio (Sordi), a 

tradire ogni ideale (Gassman) e a rimanere paralizzati dalla propria stessa foga 

di vita (Tognazzi) pur di soddisfare le proprie pulsioni. Dal confronto con la 

società, l’identità del singolo – che è sempre qualcosa di incerto, opaco e 

problematico da modellare, mettere in gioco e in maschera – ne esce quasi 

sempre sconfitta39, tuttavia: «i perdenti sono perdenti, i vincenti sono infelici»40.  

Nel corso degli anni Settanta, segnati dal terrorismo interno e da attentati e 

conflitti intestini alla penisola, la commedia perde il proprio slancio vitalistico per 

ripiegare su se stessa, diventa disincantata e crepuscolare, innervata di 

tragedia, malinconia e amarezza, come mettono in scena sia le storie 

ambientate nel passato (C’eravamo tanto amati, Una giornata particolare), sia 

quelle calate nel presente (Amici miei, Un borghese piccolo piccolo, La 

terrazza), che testimoniano la disfatta sociale del Paese. Gli anni di Piombo 

significano «perdita di qualsiasi fiducia nella leggibilità del presente»41 ed è 

 
38 G.P. Brunetta (a cura di), Storia del cinema mondiale. L’Europa. Le cinematografie nazionali, 
Vol.3, Einaudi, Torino, 2000, pp.943-944 
39 A compendiare la drammaticità che innerva queste vite comiche è un’iconica battuta del 
personaggio interpretato da Gassman in La Terrazza (Ettore Scola, 1980): «Ormai siamo tutti 
così, personaggi drammatici che si manifestano solo comicamente.» 
40 M. Comand, La commedia all’italiana, op.cit., p.8 
41 G. Brunetta, Guida alla storia del cinema italiano. 1905-2003, op.cit., p.233 
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proprio in questo orizzonte di opacità e illeggibilità che si afferma la maschera 

grottesca di Ugo Fantozzi, l’uomo qualunque nato dalla penna di Paolo Villaggio 

che, nella saga diretta da Luciano Salce e Neri Parenti, incarna il capro 

espiatorio e la vittima prediletta di una società gerarchica basata sulla 

disonestà, la slealtà e la delazione. Goffo rovesciamento delle maschere della 

commedia all’italiana, Fantozzi non riesce a rivendicare in alcun modo la 

propria identità e le sue bugie, che sorgono come spontanea resistenza al suo 

mancato riconoscimento sociale, non hanno alcuna presa modellante sul reale.  

Laddove la commedia all’italiana aveva «scavato nelle mille contraddizioni e 

ipocrisie dell’Italia dal dopoguerra agli anni ’70,»42 nel corso degli anni Ottanta 

si affermano invece sulla scena cinematografica italiana i «malincomici», attori-

autori come Carlo Verdone, Massimo Troisi e Roberto Benigni che, 

contaminando la commedia di malinconia, mettono in scena un modello 

antropologico che rivela «il disagio dell’individuo solitario nel deserto ideale ed 

esistenziale della civiltà di massa»43 e «inscenano lo spaesamento conseguente 

alla crisi attuale»44 

 

«Smentendo quasi del tutto quell’aderenza al presente e alle tensioni 

sociali che aveva definito i cardini della commedia all’italiana, figlia 

del neorealismo, la nuova commedia dei “malincomici” è intimista e 

sentimentale, è parte di una più generale autobiografia di una 

generazione disincantata e disillusa. Di più: fragile e indifesa. 

Eternamente adolescente. E tenuta in scacco permanente da un 

interlocutore femminile che è una controparte considerata con 

sospetto o quantomeno con estrema cautela.»45 

 

Il tema privilegiato da questi attori-autori è infatti quello dell’amore46: Verdone e 

Troisi mettono in scena protagonisti affetti da insicurezze e nevrosi, impegnati 

 
42 P. D’Agostini, I “malincomici”, in V. Zagarrio (a cura di), Storia del cinema italiano 1977-1985. 
Volume 13, Marsilio, Venezia 2005, p.278 
43 L. Micciché, Gli anni ’60 e oltre, Venezia, Marsilio, 1995, p.394 
44 P. Russo, Non ci resta che ridere. La commedia tra passato e presente, in V. Zagarrio (a cura 
di), Storia del cinema italiano 1977-1985. Volume 13, op.cit. p.391 
45 P. D’Agostini, I “malincomici”, in V. Zagarrio (a cura di), Storia del cinema italiano 1977-1985. 
Volume 13, op.cit., p.278 
46 Sul tema dell’amore, cfr Brunetta, «In anni di crollo di tutti i valori e tutte le certezze, le sabbie 
mobili dell’amore sono il terreno che tutti calpestano con gran rispetto, pur sapendo i pericoli 
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in una complicata negoziazione identitaria, i loro film possono leggersi come 

documenti sullo stato psicologico dell’uomo in un periodo storico 

immediatamente successivo alla rivoluzione sessuale che ha prodotto profonde 

trasformazioni del rapporto uomo-donna47. La bugia, che si esprime in Verdone 

come possibilità di suturazione identitaria e in Troisi come lenimento 

all’irruzione del reale, diviene allora sotterfugio attraverso cui l’uomo, legnoso, 

poco pratico, con difficoltà interpretative dei cambiamenti sociali in atto, può 

aggirare le proprie difficoltà esistenziali e fare fronte a un femminile sempre più 

emancipato, disinvolto, consapevole e pragmatico. Con la maschera mobile, 

mutevole e impertinente di Roberto Benigni si prenderà invece in 

considerazione la bugia come espressione della vitalità, dell’irrisione 

dell’autorità e del rovesciamento (ludico) della realtà. 

Tra gli anni Ottanta e gli anni Novanta, infine, gli italiani si lasciano alle spalle gli 

anni di Piombo e si tuffano in una «situazione di euforia economica del tutto 

nuova, che vede un rinnovamento completo dei modi di arricchirsi e delle forme 

di consumo»48. In questo contesto si assiste al consolidamento del filone dei 

cinepanettoni che, segnando il trionfo della «positività dell’Uguale»49 di cui 

scrive Han e la dittatura del «Sì»50 su cui riflette Heidegger, mettono in scena 

 

«l’Italia dell’apparire, un’Italia artificiale creata dalla televisione, […], 

un’Italia rampante e volgare, facilmente corrompibile, priva di senso 

politico e sociale e del tutto impermeabile alle leggi e ai più 

elementari principi morali e civili.»51 

 

L’attenzione si rivolgerà soprattutto alla vita “espansa” dei personaggi 

millantatori e infedeli di Christian De Sica, per cui la costruzione mirabolante e 

vanagloriosa di bugie si rivela funzionale a dare sfogo al godimento acefalo che 

il personaggio incarna. 

 
che corrono.» in Storia del cinema italiano. Volume 4. Dal miracolo economico agli anni 
Novanta, 1960-1993, op.cit., p.569 
47 Si pensi a come il confronto tra le due generazioni – quella dei padri del boom e quella votata 
al fallimento dei figli – sia messa in scena, soprattutto attraverso la scelta del cast, in un film 
come In viaggio con papà (Alberto Sordi, 1982). 
48 G. Brunetta, Guida alla storia del cinema italiano. 1905-2003, op.cit., p.377 
49 B. Han, L’espulsione dell’Altro, Nottetempo, Milano, 2016, p.7 
50 M. Heidegger, Essere e tempo, Longanesi, Milano, 1976, p.210-219  
51 G. Brunetta, Guida alla storia del cinema italiano. 1905-2003, op.cit., p.377 
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1. Sulla bugia 

 

1.1. Semantica della bugia 

 

Una prima riflessione sulla bugia non può prescindere da una analisi semantica 

del termine, grazie alla quale risulterà possibile inquadrare l’argomento da una 

prospettiva che, oltre al suo rapporto oppositivo con la verità, rivela anche la 

sua parentela con l’ambito della creazione e della retorica. Nel Grande 

Dizionario della lingua italiana, sotto la voce bugia si legge: 

 

1. Affermazione consapevolmente contraria alla verità, menzogna 

2. Locuz. Proverb.  

- Le bugie son zoppe, le bugie hanno le gambe corte. In breve tempo si 

scopre la verità che la bugia doveva occultare. 

- La bugia monta a cavallo sul naso o corre su per il naso, e anche: le 

bugie hanno il naso lungo: quando chi mente arrossisce o si confonde, 

tradendosi da solo. 

3. Figur. Finzione, parvenza ingannevole, bene illusorio. 

4. Invenzione poetica, favola. 

5. Macchiolina bianca delle unghie (così detta familiarmente, per la 

consuetudine di far credere ai bambini che ciascuna sia il segno di una 

bugia che hanno detta). 

6. Fiore di bugia: soffione o dente di leone (la denominazione fiore di bugia 

è dovuta all’usanza popolare di mettere alla prova la sincerità di una 

persona facendola tentare di dissolvere con un soffio la lieve palla 

biancastra in cima allo stelo).52 

 

Nella propria accezione letterale (1), la bugia è un atto comunicativo che può 

anzitutto leggersi attraverso la teoria dell’enunciazione di Emile Benveniste e il 

quadrato semiotico della veridizione di Julien Greimas.  

In particolare, 

 
52 S. Battaglia, Grande dizionario della grande lingua italiana, Utet, Torino, 2002, p.433 
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«L’enunciazione è la struttura di mediazione che converte la langue, 

il sistema della lingua, in parole, discorso preso in carico 

individualmente; e contemporaneamente, essa è l’istanza di 

instaurazione del soggetto. L’enunciazione è dunque l’atto 

individuale attraverso il quale il parlante si appropria della lingua, 

mettendola in funzione nel discorso, e tramite il quale egli enuncia se 

stesso come soggetto.»53 

 

La bugia si profila dunque come appropriazione soggettiva e individuale del 

linguaggio54 attraverso cui l’enunciatore trasmette deliberatamente al proprio 

destinatario un enunciato contrario alla verità.  

Attraverso il dispositivo del quadrato della veridizione, che è una particolare 

occorrenza del quadrato semiotico55 di Greimas caratterizzato dallo schema 

apparire/non apparire ed essere/non-essere, si possono invece sistematizzare 

le categorie del vero, del falso, del menzognero e del segreto all’interno di un 

enunciato. Come esemplifica la Fig.1, 

 

«Vero viene definito come ciò che è quel che sembra, segreto quel 

che non sembra ciò che è, menzognero è detto chi non è ciò che 

sembra, falso chi non sembra e non è.»56 

 
53 U. Volli, Manuale di semiotica, Laterza, Roma, 2003, p.117 
54 Benveniste elabora la propria teoria dell’enunciazione e della soggettività evidenziando 
proprio come «il linguaggio è organizzato in modo da permettere a ogni parlante di appropriarsi 
dell’intera lingua designandosi come io» e la «soggettività è la capacità del parlante di porsi 
come soggetto», cfr. Benveniste, in La soggettività nel linguaggio, in E. Benveniste, Problemi di 
linguistica generale, Il Saggiatore, Milano, 2010, p.312 
55 «Si intende per quadrato semiotico la rappresentazione visiva dell’articolazione logica di una 
categoria semantica qualunque», cfr. A.J. Greimas, J. Courtès, in P. Fabbri (a cura di), A.J. 
Greimas, J. Courtès, Semiotica. Dizionario ragionato della teoria del linguaggio, Mondadori, 
Milano, 2007, p.265 
56 U. Volli, Manuale di semiotica, op.cit., p.58 
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Figura 1. Quadrato semiotico della veridizione 

 

La menzogna è dunque il «termine complementare che sussume i termini non-

essere e di apparire situati sulla deissi negativa.»57 

La concezione filosofica di verità a cui si farà riferimento in questa sede è, in 

senso più lato, quella diffusa tra le scuole presocratiche ed esplicitamente 

formulata da Platone nel Cratilo, per cui «Vero è il discorso che dice le cose 

come sono, falso quello che le dice come non sono.»58 Considerando la 

letteratura sull’argomento attraverso una prospettiva multidisciplinare59, nella 

bugia risultano essenziali sia la presenza dell’intenzione soggettiva e deliberata 

del parlante di trarre in inganno il proprio interlocutore, sia il carattere di 

«interazione sociale»60 che essa prevede. In particolare, «Nella menzogna, chi 

mente vuole far intendere il contrario di quello che pensa e quello che sa»61, la 

bugia è «la scelta deliberata e non dichiarata di trarre in inganno il 

 
57 P. Fabbri (a cura di), A.J. Greimas, J. Courtès, Semiotica. Dizionario ragionato della teoria del 
linguaggio, op.cit., p.194 
58 Platone, Cratilo, Laterza, Roma, 1996, p.7, 385b. 
59 La letteratura sull’argomento fa riferimento anche alla menzogna e all’inganno che, a dispetto 
delle differenze terminologiche, possiedono meccanismi analoghi da un punto di vista del 
modello comunicativo. Per approfondire l’argomento attraverso un approccio multidisciplinare e 
trasversale, si vedano A. Tagliapietra, Filosofia della bugia. Figure della menzogna nella storia 
del pensiero occidentale, Mondadori, Milano, 2001; L. Anolli, Mentire, Il Mulino, Bologna, 2003; 
C. Castelfranchi, I. Poggi, Bugie, finzioni, sotterfugi. Per una scienza dell’inganno, Carocci, 
Roma, 1998; Lavagetto M., La cicatrice di Montaigne. Sulla bugia in letteratura, Einaudi, Torino, 
1992; M. Bettetini, Breve storia della bugia. Da Ulisse a Pinocchio, Raffaello Cortina editore, 
Milano, 2001. 
60 L. Anolli, Mentire, op.cit. p.16 
61 Ivi, p.13 
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destinatario»62, l’inganno può definirsi quale «atto sociale, atto finalistico in cui 

un agente ha lo scopo di far avere ad un altro agente conoscenze false e 

inadeguate»63. Lavagetto propone un ulteriore declinazione della bugia: 

 

«Nella bugia si possono distinguere due momenti: l’occultamento 

della verità e la costruzione di un racconto falso. I due momenti non 

si implicano necessariamente: la verità può essere nascosta grazie a 

una semplice omissione, di cui un abile bugiardo riesce a 

mimetizzare o a confondere le tracce. Ma anche il racconto falso può 

essere indipendente dalla necessità/desiderio di occultare qualcosa: 

allora è gratuito e sembra non avere alcuno scopo (in questo caso, la 

bugia è premio a se stessa.»64 

 

L’interlocutore può dunque essere ingannato mantenendolo nell’ignoranza o 

inducendolo in errore e le menzogne possono distinguersi in menzogne per 

dissimulazione, che consistono nell’occultare informazioni che si ritengono vere 

(inganno per omissione) e in menzogne per simulazione, che consistono nel 

comunicare informazioni che si sanno false come se fossero vere (inganno per 

commissione).65 Nel primo caso, si è di fronte a una condizione di privazione, 

nel secondo, di un processo di deviazione delle conoscenze e di fabbricazione 

di informazioni false.66 In quanto atto comunicativo, la bugia si esprime poi 

attraverso il linguaggio verbale e quello non verbale. A tal proposito risulta di 

nodale interesse il lavoro condotto dallo psicologo statunitense Paul Ekman 

che, grazie ai propri studi sull’analisi delle emozioni facciali67 durante le 

interazioni sociali68, ha approfondito il riconoscimento degli aspetti extra-

 
62 P. Ekman, I volti della menzogna.  Gli indizi dell'inganno nei rapporti interpersonali, negli 
affari, nella politica, nei tribunali, Giunti, Firenze, 2009, p.25 
63 C. Castelfranchi, I. Poggi, Bugie, finzioni, sotterfugi. Per una scienza dell’inganno, Carocci, 
Roma, 1998, p.43 
64 M. Lavagetto, La cicatrice di Montaigne. Sulla bugia in letteratura, Einaudi, Torino, 1992, p.7 
65 P. Ekman, op.cit., p. 
66 L. Anolli, op.cit., p.27 
67 Le ricerche di Ekman si estendono anche al sistema vocale paralinguistico, allo sguardo, al 
sistema cinesico dei gesti, alla prossemica e all’aptica. 
68 Per approfondire l’argomento, si vedano P. Ekman, W. Friesen, Giù la maschera. Come 
riconoscere le emozioni dall'espressione del viso, Giunti, Firenze, 2007; P. Ekman, Te lo leggo 
in faccia. Riconoscere le emozioni anche quando sono nascoste, Amrita, Giaveno, 2008; P. 
Ekman, I volti della menzogna. Gli indizi dell'inganno nei rapporti interpersonali, negli affari, 
nella politica, nei tribunali, Firenze, Giunti, 2009; P. Ekman, La seduzione delle bugie, Di Renzo 
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linguistici coinvolti nella bugia. Nel caso della finzione, egli osserva per esempio 

come sia più semplice falsificare le parole rispetto alla configurazione mimica 

del volto data la natura involontaria delle espressioni del viso, individua indizi 

come microespressioni e micro-gesti che consentono di riconoscere le bugie, 

ma anche tecniche di cui il bugiardo può servirsi per controllare la propria 

mimica emotiva.69 

 

Il tema della creazione è invece suggerito dall’accezione figurata (3) e, in 

particolare, dal verbo fingere, proveniente dal latino fingere e traducibile con 

«formare, plasmare, creare, fare, fabbricare»; «immaginare, crearsi, sognare, 

rappresentare»; «fingere, simulare, contraffare»70. Se nella lingua italiana lo 

slittamento semantico è sulla terza accezione – come rivela il caso della bugia, 

legata perlopiù semanticamente alla sfera della simulazione e della 

contraffazione – la lingua latina richiama anzitutto il mondo delle arti e, in 

particolare, l’atto di plasmare e modellare una materia che prende forma. La 

bugia non può comunque dirsi del tutto estranea a questa accezione: la 

costruzione di una narrazione contraria al vero richiede infatti uno sforzo 

immaginativo e creativo da parte del bugiardo e la stessa bugia può intendersi 

come un intervento che plasma la realtà. Il bugiardo, infatti, modella le cose 

privandole della verità, rappresenta scenari non aderenti al vero, «impiega le 

parole per trasformare la realtà in modo da renderla credibile»71.  

 

L’espressione «parvenza» può invece leggersi secondo la definizione presente 

nell’enciclopedia dantesca e intendersi quale 

 

 
Editore, Roma, 2011; Le bugie dei ragazzi. Frottole, imbrogli, spacconate: perché i nostri figli 
ricorrono alla menzogna?, Giunti, Firenze, 2009. 
69 Ekman evidenzia la possibilità di rettificare-specificare, modulare o falsificar il messaggio. Per 
rettificare un’espressione del viso si intende l’aggiunta di un’espressione del viso a quella 
manifestata per mascherare la prima (l’esempio più classico è il sorriso); per modulare la 
mimica, si regola l’intensità dell’espressione per accentuare o attenuare quello che si prova 
realmente; per falsificare la mimica emotiva è possibile infine mostrare un sentimento 
inesistente (simulazione); non mostrare quello che si prova (neutralizzazione) o mascherarlo 
con un’emozione fittizia (mascheramento), in P. Ekman, W. Friesen, Giù la maschera: come 
riconoscere le emozioni dall’espressione del viso, op.cit., 2007. 
70 L. Castiglioni, S. Mariotti, Vocabolario della lingua latina, Loescher Editore, Torino, 1990, 
pp.432,433 
71 A. Anolli, Mentire, op.cit., p.77 
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«manifestazione visibile di un'essenza e, più in generale, l'aspetto 

sotto cui appare un oggetto al senso della vista. In senso forte vale 

anche " ciò che sta ‛ per ' l'oggetto ", anche in assenza di esso, e 

come tale denota un'apparizione ingannevole.»72 

 

Mentre l’illusione fa riferimento a una 

 

«Deformazione o alterazione dell’atto sensitivo e intellettivo, la quale 

induce a considerare reale e concreto ciò che è frutto  

dell’immaginazione  e  dell’astrazione;  sensazione  o  percezione  

alterata  e  deformata; apparenza fallace, aspetto illusorio.»73 

 

Al pari dei significati di queste due espressioni, anche la bugia, che dice le cose 

«come non sono» stando per «le cose come sono» suggerisce l’affermarsi di 

una manifestazione che, oltre a potersi rendere presente in assenza di un 

referente concreto e reale, può esistere proprio in sostituzione a esso. 

 

Il richiamo all’invenzione poetica e favolistica (4) introduce invece la nozione 

dell’invenzione. Il concetto di inventio, qui riferito alla finzionalità poetica e 

favolistica, richiama la prima delle cinque parti in cui si articola la declamazione 

del discorso retorico sistematizzata dall’Anonimo della Rhetorica ad Herrenium.  

Il discorso dell’oratore si suddivide e organizza in particolare delle seguenti 

parti: 

 

«L’invenzione è il trovamento degli argomenti veri o verosimili che 

rendano la causa persuasiva.  

La disposizione è l’ordine e la distribuzione delle idee, la quale 

dimostra quel che va posto in ciascun punto. 

L’elocuzione è l’adattamento delle parole appropriate e delle idee 

all’invenzione. 

 
72 A. Bufano, Treccani, Enciclopedia dantesca, 1970, consultabile al link 
https://www.treccani.it/enciclopedia/parvenza_%28Enciclopedia-Dantesca%29/  
73 S. Battaglia, Grande dizionario della grande lingua italiana, op.cit., p.264 

https://www.treccani.it/enciclopedia/parvenza_%28Enciclopedia-Dantesca%29/
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La memoria è la ferma acquisizione nella mente delle idee e delle 

parole, e della disposizione (di esse). 

La recitazione è il regolar con eleganza la voce, il volto, il gesto.».74 

 

L’atto comunicativo del bugiardo, caratterizzato da una inventio di matrice 

simulatoria o dissimulatoria, orientata verso la sottrazione o l’aggiunta di 

argumenta per nascondere il vero o per intessere una narrazione menzognera, 

potrebbe proprio leggersi attraverso la struttura del discorso retorico.75 

Esprimendosi con il linguaggio verbale e non verbale con il fine di predisporre 

l’animo dell’uditore all’ascolto e produrre adesione intellettuale ed emotiva, il 

bugiardo deve individuare argomenti (res) con finalità persuasive nei confronti 

del proprio interlocutore76, ordinare le proprie idee all’interno di un discorso 

coeso, congruente, completo e sistematico attraverso tesi e antitesi, scegliere 

un linguaggio idoneo, avere una percezione sicura delle proprie idee che 

diventano parole ed esprimerle con grazia. La bugia richiede dunque uno sforzo 

e un impegno cognitivo, in quanto il mentitore, oltre a «fabbricare e a 

organizzare il falso nella sua mente, […] deve saper gestire al meglio 

l’interazione con il destinatario, controllando il suo eloquio, la costruzione delle 

frasi e i suoi sistemi non verbali di segnalazione, al fine di evitare incongruenze 

tra il verbale e il non verbale.»77  

Attraverso le proprie argomentazioni retoriche, secondo Aristotele l’oratore può 

poi persuadere grazie al proprio carattere (ethos), al proprio discorso (logos) e 

alla (pre)disposizione dell’ascoltatore in un dato modo (pathos).78  

La costruzione dell’ethos del bugiardo può leggersi attraverso il concetto di 

ethopoiia (da ethos: etica e poieo: creare) tipico dell’oratoria di Lisia (445 – 361 

a.C.) e consistente nella capacità di costruire un’immagine credibile di sé. Lisia 

 
74 Anonimo, La retorica a Gaio Errenio in Cicerone, Opere retorirche, Mondadori, Milano, 2007, 
p.550-551.  
75 Si veda la definizione classica di retorica, cfr. Lausberg, «La retorica è un sistema più o meno 
elaborato di forme linguistiche e di concetti che possono servire allo scopo di ottenere l’effetto 
desiderato da colui che parla in una data situazione.», in Elementi di retorica, Il Mulino, 
Bologna,1967, p.9  
76 La stessa inventio si adempie in sei parti del discorso, ovvero l’esordio (exordium), la 
narrazione (narrationem), la divisione (divisionem), la conferma (confirmationem), la 
confutazione (confutationem) e la conclusione (conclusionem), in Anonimo, La retorica a Gaio 
Errenio, op.cit., p.552-553 
77 L. Anolli, Mentire, op.cit., p.61 
78 Aristotele, Retorica, in M. Zanatta (a cura di), Retorica e Poetica di Aristotele, Utet, Torino, 
2004, pp.147-148 
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svolgeva la professione di logografo, ovvero di scrittore professionista che 

metteva a disposizione la propria techne per preparare per il denunciante o 

l’imputato «un discorso da imparare e pronunciare davanti ai giudici il giorno del 

processo»79 con l’obiettivo di costruire la loro immagine difensiva attraverso 

un’orazione che  

 

«facesse scaturire davanti ai giurati l’immagine di un cittadino 

onesto, alieno dalle liti, corretto nella condotta civica e fiducioso 

nell’opera dei giudici: ed era ovviamente secondario il fatto che 

questa immagine avesse un fondamento nella realtà.»80  

 

Si è dunque di fronte alla questione dell’inventio e della costruzione di un ethos 

indipendentemente dalla loro aderenza alla verità: se il fine è quello di suscitare 

fiducia e fare apparire le cose come le si vuole, il bugiardo – tanto nell’accusa 

quanto nella difesa – deve proporsi e presentarsi al proprio interlocutore con un 

carattere individuale81 e persuasivo che costruisca un’immagine attendibile, 

credibile, compatta e convincente di sé. Per suscitare il pathos, egli deve inoltre 

possedere la capacità intellettiva di intus legere82 la mente83 dell’altro e 

conoscere le credenze, le intenzioni e le conoscenze, i sentimenti e le emozioni 

del proprio destinatario: «L’inganno intenzionale richiede una rappresentazione 

della mente dell’altro e un piano per manipolarla.»84 La persuasione del 

bugiardo attraverso il logos può infine leggersi attraverso il pensiero filosofico 

sulla parola elaborato da Gorgia85 e, in senso più lato, dai sofisti, che si 

servivano dell’eristica (dal greco eris, ovvero «contesa») per prevalere nella 

 
79 E. Medda, Introduzione, in Lisia, Orazioni. XVI – XXXIX, Bur, Milano, 1995, p.9 
80 Ibidem 
81 Necessario risulta dunque «creare per ogni caso una dimensione individualizzata, costruendo 
il discorso su misura per la persona che doveva pronunciarlo, in modo da indurre nei giudici 
l’impressione dell’unicità della vicenda esaminata.», cfr. Medda, op. cit, p.12 
82 A. Tagliapietra, Filosofia della bugia. Figure della menzogna nella storia del pensiero 
occidentale, op.cit., p.2 
83 Nell’etimologia di mentire, vi è appunto il sostantivo mens, che significa intelligenza, ragione, 
mente e, dunque, il verbo mentire potrebbe letteralmente tradursi con «inventare con la mente». 
84 C. Castelfranchi, I. Poggi, Bugie, finzioni, sotterfugi. Per una scienza dell’inganno, op.cit., 
p.151 
85 Sul valore della parola per i sofisti, cfr. Gorgia, «La parola è un gran dominatore, che con 
piccolissimo corpo e invisibilissimo, divinissime cose sa compiacere; riesce infatti e a calmar la 
paura, e a eliminare il dolore, e a suscitare la gioia, e ad aumentare la pietà.», in A. Paduano (a 
cura di), Gorgia. Encomio di Elena, EPub, Liguori editori, 2007, p.28 
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discussione indipendentemente dall’interesse nei confronti della verità dei 

contenuti espressi.  

Considerando le maschere del terzo capitolo attraverso la retorica aristotelica, è 

possibile osservare come il tentativo di persuasione attraverso l’ethos sia tipica 

dei personaggi esibizionisti interpretati da Alberto Sordi che, a dispetto 

dell’immagine prestazionale con cui si presentano, rivelano puntualmente la 

propria inadempienza al ruolo sociale interpretato. La dimensione del pathos è 

fortemente legata ai protagonisti plateali di Christian De Sica che, sforzandosi di 

giustificare i propri numerosi tradimenti con mirabolanti costruzioni di 

improbabili imbrogli, provano a fare leva sulla sfera affettiva ed emotiva del 

femminile in un orizzonte in cui ogni relazione umana è improntata sulla finzione 

e sulla messa in scena. La centralità della parola come forma e forza 

persuasiva è infine caratteristica di molti dei protagonisti di Vittorio Gassman, 

che tentano di sottrarsi alla legge proprio attraverso la corsa frenetica e 

torrenziale di un logos mai aderente alla verità. 

Con il bugiardo, si è dunque di fronte a una retorica basata sulla simulazione e 

sulla dissimulazione, a un carattere che è un’immagine menzognera del proprio 

io e a una parola che assume valore psicagogico riducendosi a strumento 

autonomo rispetto a qualunque criterio di verità e di realtà.86  

 

 

 
86 N. Abbagnano, G. Fornero, L’ideale e il reale. Corso di storia della filosofia. Dalle origini alla 
scolastica, Pearson, Milano, p.100 
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1.2. Paremiologia della bugia 

 

Nel linguaggio proverbiale (2), le gambe corte e il naso lungo sono due 

imperfezioni corporee che, agendo per difetto e per eccesso, si profilano come 

(moniti di) sintomi che, nella visibilità dell’esteriorità corporea, rivelano 

proverbialmente l’assenza della verità. Le origini del naso lungo sono 

rintracciabili nel testo collodiano87 e, in particolare, nel celebre monito che la 

Fata Turchina rivolge a Pinocchio: 

 

«Le bugie, ragazzo mio, si riconoscono subito! Perché ve ne sono di 

due specie: vi sono le bugie che hanno le gambe corte, e le bugie 

che hanno il naso lungo: la tua per l’appunto è di quelle che hanno il 

naso lungo».88 

 

Le origini delle gambe corte si rinvengono invece nel racconto mitologico 

«Prometheus et Dolus» (Prometeo e l’inganno) di Fedro, dal sottotitolo «De 

veritate et Mendacio»: 

 

«Un giorno Prometeo, creatore della nuova generazione di uomini, 

aveva plasmato, con mirabile maestria la Verità perché facesse 

trionfare la giustizia tra gli uomini. Chiamato improvvisamente da un 

messo del grande Giove lascia il laboratorio in custodia all'Inganno 

falso per indole e che aveva da poco preso a bottega come 

apprendista. Questi, preso dal desiderio (di superare il maestro) con 

mano da artista, avendo tempo a disposizione, plasmò una statua di 

pari aspetto, statura ed anche identica in tutte le parti del corpo. 

Quando ormai quasi tutto era stato completato a regola d'arte gli 

venne a mancare l'argilla per farle i piedi. Ritorna il maestro, e 

Inganno, per paura di essere rimproverato, corre a sedersi al suo 

posto di lavoro. Ammirando la incredibile somiglianza con la propria 

opera, Prometeo, volle che il capolavoro fosse ammirato (da tutti). 

 
87 Vedi 1.4.4. 
88 C. Collodi, Pinocchio. Le avventure di un Burattino, Mursia, Milano, p.1987, p.87 
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Pose, a questo punto, ambedue le statue nella fornace; dopo essere 

state cotte e avere ricevuto il soffio vitale la santa Verità avanzò a 

piccoli passi; quella priva dei piedi, invece, rimase ferma al suolo. La 

falsa statua, allora, frutto di lavoro fatto di nascosto, venne chiamata 

Menzogna; io, da parte mia, concordo con chi afferma che essa non 

ha i piedi. I vizi tenuti nascosti possono a volte essere di qualche 

giovamento agli uomini ma con il tempo la verità viene alla luce.»89 

 

Il racconto è molto suggestivo, soprattutto da un punto di vista terminologico, 

nel ricostruire le caratteristiche di Inganno (Dolus), presentata anzitutto come 

falsa (fallax) per indole. L’ambientazione dell’officina in cui lavoravano 

tradizionalmente gli artigiani riprende la vena “scultorea” che soprintende la 

menzogna: Dolos è infatti un apprendista recentemente formato e il verbo che 

descrive il suo atto di plasmare la materia è appunto fingere, che qui acquisisce 

la doppia valenza della creazione e della contraffazione. La sua statua viene 

descritta come un’opera che condensa in sé due spinte controverse, ossia la 

vocazione imitativa dell’originale individuabile nell’incredibile somiglianza 

(tantam similutidinem, pari, cum positum) e la connaturata incapacità di 

assolvere compiutamente alla mimesi. La mancanza di argilla (lutum defecit) 

che rende apoda la statua (trunca) diventa sintomo della carenza della copia 

rispetto all’originale, della menzogna rispetto alla verità. Pur presentandosi 

come una creazione che sembra identica (facie simulacrum pari, una statura, 

simile et membris omnibus), la menzogna è falsa (falsa), mancante e frutto di 

un lavoro nascosto (furtivi labor). La conclusione del racconto, rivelativa 

dell’incapacità delle bugie di stare al passo con la verità («sed tempore ipsa 

tamen apparet veritas»), si ricollega direttamente al motto di origine latina 

«Veritas filia temporis» secondo cui la verità viene letteralmente generata dal 

tempo. 

Oltre a quella di Fedro, anche la favola «Il pastore che scherzava» di Esopo è 

stata un campo fertile per la nascita di alcuni proverbi: 

 

 
89 G. Somilano (a cura di), Fedro e Aviano. Favole, Utet, Torino, 2008, p.167 
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«Un pastore, che portava a pascolare il suo gregge piuttosto lontano 

da un villaggio, continuava a ripetere questo scherzo: con quanto 

fiato aveva in gola chiamava in soccorso gli abitanti del paese, 

gridando che le sue pecore erano assalite da un branco di lupi. Dopo 

due o tre volte che quelli del villaggio, spaventati, erano accorsi ed 

erano tornati indietro beffati, accadde che alla fine arrivarono 

davvero dei lupi e si misero a razziare le pecore. Il pastore chiamò i 

paesani in aiuto, ma quelli, convinti che, come al solito, scherzasse, 

non si preoccuparono affatto delle sue grida. E così gli toccò di 

perdere il gregge. La favola dimostra che l’unico guadagno dei 

bugiardi è non essere creduti neppure quando dicono la verità.»90 

 

Se l’aggettivo sostantivato pseudologoi (bugiardi) – letteralmente traducibile con 

«coloro che dicono bugie»91 - mette in evidenza la dimensione menzognera del 

logos, in Esopo la bugia è imparentata con lo scherzo (paidia), che reca la 

stessa radice del sostantivo pais (bambino), in un chiaro richiamo alla 

dimensione infantile e a quell’idea di mantenimento del «profitto di piacere»92 di 

cui scrive Freud quando definisce lo scherzo come il secondo grado preliminare 

del motto di spirito, che subentra al gioco nel rafforzamento della razionalità per 

«mettere a tacere le rimostranze della critica, che non lascerebbero emergere il 

sentimento del piacere.»93 

È soprattutto a partire dalle locuzioni moraleggianti delle storie di Fedro, Collodi 

ed Esopo che si potrebbe ricostruire la paremiologia della bugia, ovvero «lo 

studio dei proverbi, soprattutto come espressione dell’animo e del costume 

popolare»94. Attraverso questa ricognizione, ci si propone di osservare i 

principali modi in cui la bugia è entrata nella memoria culturale nazionale sotto 

forma di proverbio, ovvero di  

 

«frase finita con valore di sentenza, che appartiene alla memoria 

linguistica comunitaria: si tratta di segni retorici, ossia di quelle 

 
90 Esopo, Favole, Mondadori, Milano, 1996, p.335 
91 L. Rocci, Vocabolario greco italiano, Roma, Società editrice Dante Alighieri, 2002, p.2054 
92 S. Freud, Il motto di spirito e la sua relazione con l’inconscio, Rizzoli, Milano, 2010, p.116 
93 Ibidem 
94 Paremiologia, su Treccani, Vocabolario online, disponibile al link 
https://www.treccani.it/vocabolario/paremiologia  

https://www.treccani.it/vocabolario/paremiologia
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formule che riflettono il momento fantastico, poetico, dell’attività 

linguistica e che palesano per analogia, in modo succinto e icastico e 

con forte effetto retorico, un consiglio o un parere (di preteso valore 

universale) relativo ai più vari aspetti del vivere e dell’agire 

umano.»95 

 

Una prima occorrenza è quella delle gambe corte che ricorre in Piemonte (Le 

busie a sùn cùm j sop, c’a s’cunosu da luntan). Il calabrese (Lu bbuscjarde uâ 

tenì bbona memòrie) e il siciliano (‘U munsignaru avi aviri bona memoria) 

riprendono il motto latino di Quintiliano («Mendacem memorem esse oportere» 

ovvero «Il bugiardo deve avere memoria») che ricordava proprio, in ambito 

retorico, «la necessità che l’oratore ricordi le proprie finzioni retoriche»96. La 

memoria quale possibile luogo dello smascheramento si ripresenta anche 

nell’idea ligure per cui la triplice ripetizione della menzogna potrebbe far 

riassortire la verità facendo cadere il bugiardo in contraddizione (Pe conosce un 

bòxardo bezeugna fàlo parlà tre votte). Il sardo riconosce nel rapporto con 

l’alterità previsto dalla bugia la stessa eventualità di una testimonianza che 

possa attestarla (Niunu frabanciu senza testimongius), il lombardo evidenzia la 

parentela tra bugie e giuramenti (Busej e giurament, de solit i è parent), mentre 

il veneto sembra riconoscere il maggiore impegno richiesto dal mentire rispetto 

al dire il vero (A dir la verità basta un cojon, ma a dir busie ghe vol un bricon).  

In riferimento a Esopo, se l’emiliano riconosce il legame tra il bugiardo e il ladro 

(Chi è busèder è lèder) già presente nel mondo classico («Mendax et furax») 

sviluppando l’idea del furto della fiducia di chi crede, il toscano (Quand’uno per 

bugiardo è conosciuto, anche se dice il ver non è creduto) e il calabrese (Lu 

bbuscjarde canesciute dice la veretà e nn-è credute) fanno esplicitamente 

riferimento alla perdita di credibilità del bugiardo. 

Questa mappatura sintetica della bugia consente di riconfermare il suo essere 

prevalentemente raccontata e rappresentata in rapporto alla verità, ma estende 

inoltre il raggio di riflessione all’interazione personale, osservando come la 

 
95 V. Boggione, L. Massorbio, Dizionario dei proverbi: i proverbi italiani organizzati per temi: 
30.000 detti raccolti nelle regioni italiane e tramandati dalle fonti letterarie, Utet, Torino, 2004, 
pp.X, XI 
96 R. Tosi (a cura di), Dizionario delle sentenze latine e greche, Bur, Milano, 2017, p.248 
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bugia possa erodere i rapporti interpersonali e scalfire sia la fiducia 

dell’interlocutore, sia l’attendibilità del bugiardo. 
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1.3. Iconologia della bugia 

 

Considerando la bugia da un punto di vista figurativo a partire dall’Iconologia 

cinquecentesca di Cesare Ripa, che attinge da epoche e autori diversi nella 

proposta di «descrizioni iconografiche di concetti astratti» e contribuisce alla 

«creazione di un linguaggio allegorico omogeneo e universale, diffuso in tutta 

Europa»97, risulta possibile particolareggiare il suo ritratto da parte della cultura 

visuale. Come mettono in luce le sue descrizioni, la bugia è anzitutto connotata 

negativamente nella caratterizzazione fisica e negli attributi: 

 

«Donna involta e ricoperta nell’abito suo quanto sia possibile, il 

vestimento da una parte sarà bianco e dall’altra nero, terrà in capo 

una Gaza e in mano una seppia pesce. La parte del vestimento del 

color bianco mostra, che gli uomini bugiardi primieramente dicono 

qualche verità per nascondervi sotto la bugia, imitando il diavolo, il 

quale, come diceva S. Giovan Cristomomo Super Matth 

«Concessum est interdum vera dicere, ut mendacium suum rara 

veriate commendet.». L’altra parte di dietro del vestimento nero si fa 

in quella sentenza di Trifone Grammatico Greco, la quale diceva che 

le bugie hanno la coda nera, e per questa medesima ragione a 

questa immagine si pone in capo la gaza, che è di color vario, e la 

seppia, la quale, secondo che racconta il Pierio Valeriano nel libro 

28., quando si sente presa, manda fuori della coda un certo umore 

nero, nel quale si nasconde, stimando con tale inganno fuggire dal 

pescatore. Così il bugiardo oscura se stesso con la finzione delle 

bugie, e non viene mai a luce di buona fama.» 

 

«Donna giovane, brutta, ma artifiziosamente vestita di color 

cangiante, dipinto tutto di mascare di più sorti e di molte lingue; sarà 

zoppa, cioè con una gamba di legno, tenendo nella sinistra mano un 

fascetto di paglia accesa. S. Agostino dipinge la bugia dicendo che è 

 
97 C. Ripa, Iconologia, Einaudi, Torino, 2012, p.VIII. Per approfondire le evoluzioni dell’allegoria 
nel corso delle varie edizioni, si veda il sito https://limes.cfs.unipi.it/allegorieripa/bugia-1611/  

https://limes.cfs.unipi.it/allegorieripa/bugia-1611/
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falsa significazione della voce di coloro che con mala intenzione 

negano, ovvero affermano una cosa falsa. E però si rappresenta in 

una donna giovine ma brutta, essendo vizio servile e fuggito 

sommamente nelle conversazioni de’ nobili, in modo che è venuto in 

uso oggidì, che attestandosi la sua nobiltà, come per giuramento nel 

parlare, si stima per cosa certa, che il ragionamento sia vero. Vestesi 

artifiziosamente, perché con l’arte sua ella s’industria di dare ad 

intendere le cose che non sono. La vesta di cangiante dipinta di varie 

sorti di mascare e di lingue dimostra l’incostanza del bugiardo, il 

quale, dilungandosi dal vero nel favellare, dà diversa apparenza di 

essere a tutte le cose, e di qui è nato il proverbio, che dice 

«Mendacem oportet esse memorem». Il fascetto della paglia accesa 

altro non significa se non che, sì come il detto fuoco presto 

s’appiccia, e presto s’ammorza, così la bugia presto nasce e presto 

muore. L’esser zoppa dà notizia di quel che si dice trivialmente, che 

la bugia ha le gambe corte.» 98 

 

Figura 2. La bugia 

 

Oltre alla trasformazione di elementi mitologici (le gambe corte) e paremiologici 

(la memoria lunga) in elementi figurativi, le descrizioni di Ripa, da leggersi 

anche sotto le influenze del Cristianesimo, introducono il tema dell’abito 

 
98 C. Ripa, Iconologia, Einaudi, Torino, 2012, p.66-68 
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indossato dalla bugia che, rivelandone la doppiezza (il contrasto cromatico 

bianco/nero) e la disorientante molteplicità (la presenza di più colori che 

cambiano, di maschere e di lingue) nel contrasto tra essere e apparire, rimanda 

alla presenza di un velo-vestimento artificioso che occulta la verità.  

Da una parte, la bugia si presenta come azione diabolica che prova a oscurarsi, 

con riferimento al meccanismo furtivo e di occultamento tipico della gazza e a 

quello difensivo della seppia che, per confondere i predatori e sottrarsi alla loro 

presa, secerne un liquido scuro; dall’altra, la temporalità di questo 

nascondimento si presenta come momentanea, destinata a essere 

smascherata al pari del fascetto di paglia che, quando si accende e prende 

fuoco, si riduce brevemente in cenere.  

Secondariamente, la bugia risulta imparentata ad altre allegorie (Frode, Morte, 

Simulazione, Tradimento e Inganno) attraverso il topos visivo della maschera, 

«simbolo che (a parte la sua connotazione creativa e legata all’imitazione99) è 

costantemente associato a qualità fortemente negative.»100 La Fraude tiene una 

maschera nella mano sinistra in quanto «fa apparire le cose altrimenti da quel 

che sono per compire i suoi desideri»101. La Morte ha una maschera sulla testa, 

«di bellissima fisionomia e colore, perché non a tutti si mostra medesima, ma 

con mille faccie continuamente trasmutandosi, ad altri spiace, ad altri è cara, 

altri la desiderano, altri la fuggono, et è il fine di una prigione oscura a gl’animi 

gentili, a gl’altri è noia, e così l’opinione de gli uomini si potrà dire che siano le 

mascare della Morte.»102 La Simulazione è una «donna con una Maschera 

sopra al viso, di modo che mostri due faccie; sarà vestita cangiante, e nella 

destra mano terrà una Pica […] Però tiene la maschera sopra il volto, 

ricoprendo il vero per far vedere il falso. Il che mostra ancora per lo color 

cangiante della veste.»103 Tradimento è una furia che tiene una «maschera 

sopra il viso»104, Inganno una donna con una «maschera di bellissima giovane 

e riccamente ornata, e sotto si scuopra parte del viso di vecchia molto difforme 

 
99 L’unica allegoria la cui maschera ha connotazione positiva è invece la commedia, presentata 
come una «donna in abito di zingara […]; nella mano destra terrà un cornetto da sonar di 
musica, nella sinistra una maschera, […] Il cornetto e la maschera s’adopravano nelle Comedie 
de gl’antichi, e notano l’uno l’armonia e l’altro l’imitazione.» cfr. Ripa, Iconologia, op.cit., p.97-98 
100 S. Maffei, Commento in C, Ripa, Iconologia, op. cit., p.643 
101 C. Ripa, Iconologia, op.cit., p.213 
102 Ivi, p.401 
103 Ivi, p.538 
104 Ivi, p.575 
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e canuta. […] La sua veste sarà dipinta a maschere di più sorti, perché in ogni 

occasione l’uomo che per abito o per natura procede doppiamente, la sua 

fraude e l’inganno apparecchia.»105  

Attraverso il tema della maschera è possibile fare luce su un terzo punto, 

ovvero la rap(presentazione) figurativa oppositiva tra bugia e verità che, a 

differenza delle allegorie travestite, può presentarsi nuda.  

 

«È una bellissima donna nuda che tiene con la mano destra, in alto, 

il Sole guardandolo attentamente. Con l'altra mano tiene un libro 

aperto e un ramo di palma mentre appoggia il piede destro su una 

sfera che rappresenta il globo. La verità è nuda perché si presenta 

come è naturalmente e semplicemente; è amica del Sole e quindi 

della luce. Nei libri si trova la verità delle cose, mentre il ramo della 

palma sta a significare che non cede al peso delle cose contrarie e 

nonostante tutto tende verso l'alto, indicando fortezza e vittoria. Il 

mondo le sta ai suoi piedi perché la verità è superiore a tutte le cose 

ed è più preziosa di qualsiasi bene terreno. Menandro scriveva che 

"la verità è cittadina del Cielo e che gode solo stare tra' Dei.”» 

 

 

Figura 3. La verità 

 

 
105 Ivi, p.281 
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Scevra di ogni orpello o velamento artificioso che possa occultarla, la verità è 

nuda, come già diceva il poeta Orazio (nuda veritas) e come rivela la stessa 

etimologia del sostantivo greco aletheia, composto da alfa privativo (α-) più 

λέθος (léthos), letteralmente traducibile con «ciò che non è nascosto»106. 

L’amicizia con il Sole, simbolo della luce della ragione e della conoscenza, che 

in altre versioni diventa specchio, istituisce un rapporto di trasparenza, 

illuminazione e riflessione della realtà per quello che è.  

La quarta evidenza messa in luce nell’Iconologia è infine la correlazione tra 

bugia, verità e tempo. Il tema del tempo che rivela la verità secondo il motto 

Veritas filia temporis si rinviene in numerose opere della storia dell’arte 

occidentale, come la scultorea Verità svelata dal Tempo di Gian Lorenzo 

Bernini (1652), in cui ritornano i motivi figurativi del globo e del sole, e la 

pittorica Verità svelata dal Tempo di Giambattista Tiepolo (1744), in cui la 

menzogna appare abbagliata dalla luce accecante della verità. L’azione 

salvifica del Tempo è altresì presente nell’Allegoria della Verità e del Tempo di 

Annibale Carracci (1984-1985) in cui il Tempo, personificato in un anziano che 

tiene una clessidra in mano, abbraccia e solleva da un pozzo107 la figura alata 

della verità, personificata da un putto efebico che si guarda allo specchio e 

calpesta l’Inganno che, steso a terra con le braccia aperte, ha una doppia testa 

che suggerisce doppiezza e malvagità. Lo stesso accade in Le Temps sauvant 

la Vérité du Mensonge et de l’Envie (Tempo salva Verità da Invidia e Falsità) di 

François Lemoyne (1737), in cui ritorna il motivo dei panneggi ornati e colorati 

dietro a cui si avvolge, e nasconde, la menzogna che, sdraiata a terra, tiene in 

una mano una maschera e con l’altra cerca di proteggersi dalla lancia con cui 

Saturno, la divinità romana del Tempo, l’ha braccata.  

Oltre alla gazza e alla seppia citate da Ripa, un altro animale figurativamente 

legato alla bugia è il serpente, presente nell’Allegoria della menzogna di 

Giovanni Bellini (1940), dove la menzogna è personificata da un uomo che 

fuoriesce a testa in giù da una conchiglia la cui tortuosità suggerisce la natura 

curvilinea e nascosta dei mezzi menzogneri e il serpente che tiene attorno alle 

 
106 L. Rocci, Vocabolario greco italiano, op.cit., p.68 
107 La figura del pozzo a cui viene spesso collegata la fuoriuscita della verità deriva dalla frase 
«In verità nulla sappiamo, giacché la verità sta in fondo al pozzo», attribuita da Diogene Laerzio 
a Democrito. 
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braccia può leggersi allegoricamente come l’espressione della lingua biforcuta 

dell’animale tentatore che ha ingannato Eva e che, nella tradizione cristiana, 

viene definito come la «più astuta di tutte le bestie selvatiche»108. 

 

 

 
108 Genesi, 3,1 
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1.4. Figure della bugia 

 

 

Questo capitolo si propone di prendere in considerazione quattro figure della 

bugia nella storia della letteratura occidentale, ovvero il profilo bugiardo della 

metis di Ulisse nell’epica greca, le bugie del servus callidus e del miles 

gloriosus nella scena teatrale comica romana, la legge del contrappasso per i 

fraudolenti nella Divina Commedia dantesca e il naso lungo di Pinocchio nel 

panorama letterario novecentesco. Il termine «figura» è da intendersi in senso 

barthesiano: così come l’autore dei Frammenti del discorso amoroso aveva 

individuato nelle «figure» dei «frammenti di discorso», degli schemata 

attraverso cui cogliere il «correre qua e là, le mosse, i “passi”, gli “intrighi”»109 

dell’innamoramento, allo stesso modo si proverà a osservare queste figure non 

come modelli immobili, ma piuttosto come manifestazioni vive e ginniche 

attraverso cui la bugia si è presentata, ed è stata rappresentata, nel corso della 

(sua) storia. Ciò che risulta interessante osservare è la sua spiccata evidenza, 

oltre che il suo ruolo marcato, in quattro opere fondamentali nell’autocoscienza 

culturale del Paese: i poemi omerici sono infatti all’origine della letteratura e 

della cultura classica, il teatro plautino può considerarsi una delle esperienze 

archetipiche della commedia teatrale italiana, la Divina Commedia è il simbolo 

della cultura italiana nel mondo e Pinocchio è il libro italiano più tradotto al 

mondo. Oltremodo, un’istantanea sinottica delle quattro figure in analisi è 

rivelativa del carattere soggettivo e mutevole, culturalmente e storicamente 

determinato dello sguardo sulla bugia che, nell’evoluzione della storia della 

cultura e delle idee, è stata guardata con atteggiamento mentale ed emotivo 

differente assumendo configurazioni rappresentative differenti in virtù 

dell’interferenza del suo osservatore.  

 

 
109 R. Barthes, Frammenti di un discorso amoroso, Torino, Einaudi, 1979, p.5-8 
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1.4.1. Alle origini della letteratura occidentale: la metis di Odisseo 

 

Alle origini della letteratura occidentale, nell’invocazione alla Musa che apre il 

proemio dell’Odissea («Raccontami, o Musa, l'uomo ricco d'astuzie che a lungo 

errò»), la prima attestazione della metis (astuzia) di Ulisse è nell’attributo 

«πολύτροπον» (polytropon), letteralmente traducibile con «che volge/si rivolge 

da molte parti» - e, dunque, multiforme, versatile, scaltro, ma anche ricco di 

espedienti, adattabile al massimo grado, pieno di risorse. È proprio attraverso il 

rivolgimento pluri (poly) direzionale (trepomai) della mente che si manifesta la 

metis dell’uomo odisseico, dotato di astuzia intuitiva, calata nella concretezza 

dei problemi, abile a individuare attivamente soluzioni e paragonata, più che a 

quella rettilinea della volpe, a quella obliqua del polpo (polypodos), la cui 

morfologia tentacolare restituisce visivamente la possibilità di muoversi nello 

spazio.110 Uno dei tratti più caratteristici della metis di Ulisse è il suo essere 

intimamente legata a ἀπάτη (apate), ovvero all’inganno: che la bugia sia «prova 

della metis di Odisseo»111 è suggerito da una resis della sua dea protettrice 

Atena: 

 

«Astuto e scaltro sarebbe chi ti superasse: 

in ogni sorta di inganni, fosse pure un dio a incontrarti. 

Scellerato, dai cangianti raggi, insaziato di inganni, 

nemmeno nella tua terra hai smesso di imbrogliare 

e di fare racconti bugiardi, a te cari dal fondo del cuore. 

Suvvia, non diciamo più di queste cose, esperti entrambi 

di furbizie: tu di gran lunga il migliore di tutti i mortali 

per intendimenti e discorsi, e io fra tutti gli dei 

famosa per accorgimenti e scaltrezza.»112 

 

 
110 M. Detienne, J.P. Vernant, Le astuzie dell'intelligenza nell'antica Grecia, Laterza, Roma, 
1984, pp.16-37 
111 M.Müller Athene als göttliche Helferin in der Odyssee: Untersuchungen zur Form der 
epischen Aristie. Heidelberg, C. Winter. 1966, p.89 
112 Omero, Odissea, Libro XIII, Bur, Milano, 2016, pp.722-725, vv.291-299 
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Se, come si vedrà con Dante, durante il Cristianesimo la ragione e la menzogna 

si polarizzano moralmente nel Bene e nel Male, nel mondo classico la dea della 

ragione è anche, indistintamente, dea della metis, della premeditazione, della 

furbizia, degli accorgimenti, della scaltrezza e dei travestimenti che gioisce nel 

vedere l’abilità del proprio protetto nell’usare la bugia a fini positivi. Ulisse, che 

può essere considerato l’archetipo bugiardo dell’epica, il «gran maestro nell’arte 

di mentire»113, è un uomo dai molti inganni (pantoious dolous)114, capace di 

servirsi di parole (logoi) ed espedienti (poroi) a proprio vantaggio e dotato di 

una capacità metamorfica e polimorfica che si declina come «una forma 

cangiante che consiste nella capacità permanente di perdere e di assumere 

tutte le forme»115. Da un punto di vista identitario, egli può presentarsi come 

chiunque e come nessuno, come esemplificano le sue risposte a chi gli 

domanda «Chi sei?», ovvero il pastore Eumeo (XIV, v.187), la maga Circe (X, 

V.325), Antinoo (XVII 415-444), la moglie Penelope (XIX, v.105), il padre Laerte 

(XXIV, v.298-301) e Atena (XIII, 256-286). In quasi tutte le occorrenze, nel 

verso che introduce la sua risposta, lo stile formulare reitera l’espressione: «A 

lui/lei rispondendo disse l’accorto Ulisse», in cui l’aggettivo polymetis 

suggerisce e presagisce l’astuzia di una risposta tipicamente odisseica, che non 

si apre mai immediatamente al vero, ma si configura come racconto meditato e 

basato sulla contaminazione del piano reale e di quello finzionale116. Alla 

richiesta di Polifemo («dimmi il tuo nome», Od., IX, v.355), Ulisse risponde: 

«Nessuno è il mio nome. Nessuno mi chiamano / Mia madre e mio padre e tutti 

i compagni.»117 Attraverso il pronome oὔτις (nessuno), Ulisse non si fa solo 

beffa (exapate, v.414) del Ciclope, ma nega anche la propria stessa identità per 

salvarsi118. Dall’essere nessuno, si trasforma in chiunque: al rientro a Itaca, 

quando domanda ad Atena di ordire un piano (v.386), lei lo rende 

«irriconoscibile» (agnoston, v.397), simile a un vecchio e miserabile mendico: 

 
113 G. Almansi, Bugiardi. La verità in maschera, Marsilio, Padova, 1996, p.16 
114 Omero, Iliade, XXIII, Garzanti, Milano, 1999, p.314 
115 A. Tagliapietra, Filosofia della bugia. Figure della menzogna nella storia del pensiero 
occidentale, op. cit., p.69 
116 In particolare, Ulisse mente al pastore Eumeo (XIV, v.187), al pretendente Antinoo (XVII, 
415-444), alla moglie Penelope (XIX, v.165-202; 221-248), al padre Laerte (XXIV, 244-79; 303-
14), alla dea Atena (XIII, 256-286). 
117 Omero, Odissea, IX, op.cit., p.525, vv.366-367 
118 Al tempo stesso, Ulisse non riesce a vivere nell’anonimato: poco dopo, infatti, sicuro di 
essere salvo, rivela al ciclope la propria identità (Od., IX, v.504) 
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affinché Odisseo possa tornare a casa e ordire la vendetta contro i Proci che 

aspirano alla mano di Penelope, diventa «lui stesso una menzogna»119. 

L’atteggiamento dell’eroe di fronte alla domanda identitaria che si reitera nel 

poema viene illustrato dettagliatamente in due versi successivi all’incontro con 

Atena, che gli si presenta sotto mentite spoglie (XIII, 256-286): «ma non disse 

cose vere / tirò indietro il discorso, come sempre / nel petto pensiero molto 

astuto agitando» (vv.254-256). Trattenuto dal pensiero che precede la parola, 

Ulisse compie un’operazione di risucchio e di nascondimento del racconto: a 

differenza di Achille, ricordato per la sua menis (ira) che non conosce 

mediazioni120, Ulisse è paziente (polytlas, talasifronos), sa nascondersi 

(katakruptein) ed è in grado di frenare la parola121. Trovandosi in un luogo 

sconosciuto nell’incapacità di riconoscere la realtà, preferisce proteggersene 

con la parola menzognera, dilatando il tempo del dialogo per conoscere il 

proprio interlocutore e la situazione in cui si trova. L’eroe adotta la bugia come 

forma di «tutela contro l’ignoto»122, come schermo protettivo di fronte a chi non 

(ri)conosce: per affermare, salvare e riappropriarsi della propria identità, Ulisse 

deve nasconderla e camuffarla. È proprio in questo continuo presentarsi come 

altro da sé, attraverso il travestimento, la bugia e l’assunzione esteriore di 

identità fittizie, che Ulisse si rende simile a un attore. La stratificazione del suo 

pensiero è resa esplicita nell’episodio con Polifemo: quando ha l’idea di colpire 

il ciclope al petto con la spada, egli è trattenuto (eruko) da «un altro intimo 

impulso» (eteros zumos, IX, v.302) che lo frena, imponendogli di pensare che 

se uccidesse il ciclope, lui e i suoi compagni non avrebbero la forza di 

rimuovere autonomamente la porta dinanzi all’antro e rimarrebbero imprigionati. 

L’astuzia come chiave che capovolge la prigionia in libertà nella grotta del 

ciclope è rievocata ancora nell’allocuzione monologica che Ulisse fa al proprio 

cuore durante la notte che anticipa la strage dei Proci: «Ma tu hai resistito, 

finché la mia astuzia / ti fece uscire dall’antro, e tu credevi sicura la morte.» 

(XX, v.20,21): se l’astuzia – qui lo stratagemma di nascondersi sotto i montoni 

 
119 M. Lavagetto, La cicatrice di Montaigne. Sulla bugia in letteratura, op.cit., p.9 
120 Sarà proprio Odisseo a dirgli di «raffrenare nel petto l’animo tuo impetuoso», in Iliade, IX, 
vv.255-256, p.164 
121 Emblematica, in tal senso, anche l’esortazione che Odisseo pronuncia al figlio Telemaco: 
«Taci e la tua mente frena e non far domande / questa è la norma degli Dei che han l’Olimpo», 
in Odissea, IX, 42-43. 
122 R. Trombino, Atena e Odisseo. La menzogna e il sacro, in G. Marrone (a cura di), La 
menzogna, Quaderni del circolo semiologico siciliano 34-35, Palermo, 1992 pp.31-42 
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per sottrarsi alla vista e al tatto di Polifemo – consente l’exagein, ovvero l’uscita 

dalla cavità, dalla prigionia, dal luogo della morte e, dunque, la salvezza, questo 

avviene perché strettamente collegata quel secondo impulso che suggerisce di 

attendere il kairos, ovvero la giusta occasione per agire. Oltre a sapersi 

trattenere dall’impulso, Ulisse è anche in grado di trattenere gli altri, come rivela 

Menelao a Telemaco rievocando l’episodio in cui, mentre i Greci erano nascosti 

nel cavallo, nonostante Elena li chiamasse rievocando metonimicamente la 

voce delle donne greche, Ulisse seppe frenare e fermare il loro desiderio di 

uscire dalla statua (IV, v.284). Al pari della stratificazione dell’animo, anche la 

parola dell’uomo odisseico è doppia, come rivela un verso di Achille che, al 

sopraggiungere di Ulisse nella propria tenda, giunto per persuaderlo a 

combattere abbandonando il rancore contro Agamennone, dice: «Come odio le 

porte dell’Ade, colui che altro dice e altro cela nell’animo» (Il, IX, v.312-313), 

rivelando con l’opposizione pronominale allon-eteron la differenza tra la parola 

pronunciata e il pensiero muto che rimane intimamente nascosto nell’animo.123  

La parola odisseica è come il cavallo di Troia: così come il doron (dono) 

presentato ai Troiani si rivela un dolon (inganno), anch’essa può nascondere 

altro da quello che dice: «il significante non è la cosa significata, il nomen non è 

la res»124.  

Ad approfondire il manifestarsi della bugia in Ulisse è tuttavia il tema unificante 

della struttura dell’Odissea, ovvero il nostos (ritorno), esplicitato tanto nel 

Proemio («cercando salvezza di vita e il ritorno per sé e per i compagni», I, v.5) 

quanto nella prima apparizione dell’eroe in scena125, osservato da Calipso 

sull’isola di Ogigia: 

 

«Lo trovò 

«seduto sul lido, né mai i suoi occhi erano asciutti 

di lacrime: la dolcezza del vivere si dissolveva nel pianto 

per il ritorno, perché non gli piaceva più la ninfa. […] 

 
123 Il differente modo di porsi degli eroi deriva anche dai differenti mondi che incarnano i due 
eroi: Achille è rappresentativo di quello aristocratico puro (VIII secolo a.C.), mentre Ulisse di 
quello aristocratico che volge verso la sensibilità mercantile (VIII-VII secolo a.C.) 
124 A. Tagliapietra, Filosofia della bugia, Figure della menzogna nella storia del pensiero 
occidentale, p.95. 
125 Prima del canto V, nei quattro primi canti che compongono la Telemachia, le vicende del 
protagonista sono state raccontate attraverso le parole di altri personaggi. 
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Con lacrime e gemiti e dolori lacerandosi il cuore, 

guardava spesso il mare inconsunto, e lacrime versava. »126 

 

Le bugie di Ulisse potrebbero allora leggersi come spia del suo intimo desiderio 

del ritorno127, strumento del logos con cui elaborare, e superare, i turbamenti 

del pathos. Sulla preminenza delle emozioni rispetto alla ragione, e sulla loro 

capacità di fendere il velo dei mascheramenti, diventa allora emblematica 

l’imperfezione del travestimento di Ulisse ad opera di Atena che, quando torna 

a Itaca come mendico, viene riconosciuto dal cane Argo che, sentendo la sua 

voce e il suo odore, solleva il capo e le orecchie, scodinzola con la coda (XVII, 

v.299) e dalla nutrice Euriclea, che nota la sua cicatrice (oulé) sulla gamba 

(XVIII, v.390-398), come a suggerire lo scacco della metis di fronte ai segni del 

corpo, del ricordo, dell’affetto e della memoria. 

 

 

 
126 Omero, Odissea, V, vv.150-158, p.356-359 
127 Come racconta Igino, anche prima di partire per la guerra, pur di non andare in guerra, dal 
momento che gli era stato predetto che sarebbe potuto tornare solo dopo vent’anni e povero, 
Ulisse si era finto pazzo («insaniam simulans») ma venne scoperto dall’astuzia di Palamede 
(«Simulationem depone»), che smaschera la verità dietro alla finzione, in Miti, Adelphi, Milano, 
2000, p.66 
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1.4.2. Archetipi comici del bugiardo: il miles gloriosus e il servus 

callidus plautini 

 

La seconda figura della bugia può individuarsi nella scena teatrale comica 

romana e, in particolare, nei tipi del miles gloriosus (soldato fanfarone) e del 

servus callidus (servo astuto)128 delle commedie di Tito Maccio Plauto. Il miles 

gloriosus, che trova descrizione particolareggiata nella commedia omonima129, 

è il soldato fanfarone130, un uomo borioso, vanesio e autocompiaciuto, che 

millanta bellezza e gloria e che, sin dal proprio esordio in scena, ha urgenza 

interpellare l’attenzione del pubblico ostentando lo splendore del proprio clipeus 

(scudo)131. Bisognoso di approvazione e riconoscimento, il miles è spesso 

accompagnato da un parasitus – qui, Artotrogo132 – ovvero di un individuo a suo 

servizio, mantenuto e ingordo, che lo asseconda e lo adula (in realtà 

semplicemente perché spinto dalla pancia affamata, v.33-34) alludendo al suo 

cospetto allo statuto divino della sua bellezza (simile a quella di Achille) e 

all’eroismo delle sue imprese (superiore al dio Marte, ha spezzato una gamba a 

un elefante e ucciso settemila uomini in un giorno solo) ma rivelando, negli a 

parte rivolti al pubblico, come in realtà il miles sia un inventore di frottole (v.24; 

33-34).133  

La comicità del miles deriva dalla sproporzione tra l’iperbolica immagine con cui 

si presenta in scena, a partire dal nome, che significa letteralmente «grande 

conquistatore di torri» - da πύργος (pyrgos) «fortezza», πόλις (polis) «città» e 

 
128 Servi callidi sono Pseudolus (Pseudolus), Tranione (Mostellaria), nome che significa gabbia, 
Palestrione (Miles Gloriosus), Crisalo (Bacchides), Milfione (Poenulus), Libano e Leonida 
(Asinaria), Epidico (Epidicus). 
129 Come viene dichiarato nel prologo dal servus, il modello di riferimento è la commedia greca 
Alazon (II, 86), composta da uno scrittore anonimo. 
130 «Il titolo greco, sarebbe Alozanone, ma noi ìn nostra lingua diciamo “Er Vantone» questa la 
traduzione romanesca che ne fa P, Pasolini, Milano, Garzanti, 1994, p.19. 
131 «Fate attenzione! Il mio scudo deve brillare più dei raggi del sole in un cielo sereno, perché 
nel caso ci si azzuffi, fortemente abbagli in battaglia la vista dei nemici.», in Miles Gloriosus, 
Mondadori, Milano, 1999, vv.1,2 
132 Anche l’etimologia di questo nome è parlante, da artros: pane; trogo: rodere, in L. Rocci, 
Vocabolario greco-italiano, op.cit., p.271, p.1864 
133 Ritratto del miles è offerto dalla cortigiana Acroteleuzio, che lo definisce «essere odioso a 
tutti, quel fanfarone, quel donnaiolo coi capelli tutti arricciati e tutto profumato» (III, v.923), ma 
anche dallo schiavo, che lo definisce «quel tipo tutto fiero della sua bellezza, sicuro che tutte le 
donne si innamorino di lui appena lo vedono: mentre è odioso a tutto il genere umano.», V, 
v.1390-1392) 
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νίκáω (nikao) «vinco» -, e la pusillanimità del proprio carattere, inconciliabilità, 

questa, che fonda anche la comicità di molti personaggi fanfaroni interpretati da 

Sordi, Gassman o De Sica. 

La sua funzione è quella dell’antagonista che ostacola l’amore tra due giovani: 

Pirgopolinice ha infatti rapito la giovane Filocomaso, ci cui Pleusicle è 

innamorato, e sarà proprio Palestrione, che incarna il tipo del servus callidus 

ricorrente in molte commedie plautine, a risolvere la trama verso il lieto fine. 

Assolvendo alla funzione di aiutante, il servus acquisisce con Plauto un ruolo 

centrale sulla scena teatrale romana: grazie a «spiritosi trucchi e sapienti 

imbrogli» (facetis fabricitis et doctis dolis, II, v.147), all’abilità di manipolare la 

scena del visibile e dello scibile (l’idea è quella di far «calare una cataratta 

davanti agli occhi del miles per far sì che non abbia visto quello che invece ha 

visto», v.149), Palestrione riesce a riunire gli amanti. Il servus plautino è 

«ingegnoso» (lepidus, v.241), capace di costruire un «imbroglio sapiente» 

(doctum dolus, v.248) e sempre pronto a trovare «mille scuse» (trecentae 

caussae conligi, v.251). La sua intelligenza astuta e brillante presenta affinità 

con quella di Ulisse: il servus, infatti, non è avventato (v.1150-1154) ma 

meditans (pensieroso) e, prima di individuare una trovata astuta (instituam 

astutiam, v.237) e preparare l’imbroglio (dolum doloso, v.197) è proprio 

osservato nell’atto di pensare («Raccolgo le idee e penso al da farsi», 

v.197,198). Questo atteggiamento meditativo caratterizza anche Pseudolus, il 

servus con nome parlante (pseudolus significa bugiardo)134 protagonista 

dell’omonima commedia135. Dotato di ingegno (industria), malizia furbesca 

(malitia fraudolenta, v.581) e abile nell’adeguarsi alla realtà (versipellis), 

Pseudolus esplicita chiaramente la centralità del pensiero antecedente l’azione: 

«Ho bisogno di concentrarmi per chiamare a raccolta tutto l'esercito dei 

trucchi.» (v.572) e ancora: «Io ho preparato in anticipo nella mia mente le 

schiere, in duplice, in triplice fila, gli inganni, le perfidie» (v.580). Attraverso la 

metafora militare, Plauto accosta i suoi piani a quelli del valoroso generale con 

cui si identifica, pronto ad assediare (admoenire) ed espugnare (expugno) la 

 
134 Un altro servus dal nome parlante è Tranione, che significa «trappola», il protagonista della 
Mostellaria che interviene per salvare l’adulescens dal senex, di ritorno improvviso da un 
viaggio, facendogli credere che i soldi che il primo ha speso e i suoi debiti sono stati spesi per 
l’acquisto di una nuova dimora in quanto la prima è infestata. 
135 Nella commedia, Pseudolus aiuta l’adulescens Calidoro a liberare l’amante Fenicia dalle 
mani del lenone Ballione. 
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fortezza del lenone. Oltre a pensare prima di agire (animum advorto, v.230, sto 

pensando), il servus sa trattenere l’irruenza degli altri («Quid properas? 

Placide.» / «Che fretta hai? Calma e sangue freddo.» (v.243) e persuaderli con 

la parola (peizein) per cogliere l’Opportunitas (v.669) – nell’Odissea il kairòs. In 

quanto abile retore, al pari di Ulisse è dunque legato all’inventio oratoria, 

condizione imprescindibile del suo stesso stare in scena: «Quand'uno si 

presenta sulla scena, bisogna pur che inventi qualcosa di nuovo, in una forma 

nuova.» (Nam qui in scaenam provenit, novo modo novom aliquid inventum 

adferre addecet, v.568-569). La vicinanza tra l’eroe epico e il servus sembra 

inoltre suggerita linguisticamente dall’uso di un lessico attinto dal mondo della 

sartoria. Rimandando a quell’ordire inganni già presente in Odisseo e in 

Penelope136, il movimento del suo pensiero presenta infatti affinità metaforica 

con la trama della tessitura, come rivelano sia i suoi dubbi prima di elaborare un 

piano («Non ce l'hai un punto di partenza, per cominciare a tessere; non hai un 

termine sicuro per finir la tela.» (v.400), sia l’espressione «consutis dolis» 

(v.540) – in cui il verbo consuo significa, appunto, cucire (insieme). Oltre ad 

attingere al lessico militare e sartoriale, le azioni del servus vengono inoltre 

descritte attraverso similitudini e metafore provenienti dal mondo teatrale: vero 

e proprio metteur en scène, Palestrione viene infatti definito dal senex come 

«regista del nostro piano» (noster architectus, v. 901,902) e incitato da 

Filocomasio a «dare l’avvio alla sceneggiatura» (age nunciam insiste in dolos, 

v.357). Il servus assolve dunque al ruolo dell’alter ego, del doppio, del 

commediografo che, aiutato dalla Dea Fortuna (v.678,679), orienta la 

narrazione ordendo la trama con i fili dell’inganno e delle beffe, creando una 

commedia all’interno della commedia, muovendo onnipotente le pedine in 

scena come in un gioco: sarà infatti lui, dopo aver individuato i personaggi in 

scena, reclutato gli attori e assegnato i ruoli e i travestimenti, a offrire a 

ciascuno il canovaccio delle proprie azioni al fine di ingannare il miles137. 

L’esplicitazione del servus sed quasi poeta si trova nello Pseudolus e, in 

 
136 Nel testo, sono due i riferimenti a Ulisse da parte di Simone: il primo occorre quando lo 
chiama proprio Ulisse (v.1063); il secondo, quando afferma: «In fatto di espedienti, Pseudolo ha 
battuto Ulisse e il cavallo di Troia» (v.1244) 
 
137 In Pseudolus, è proprio il servus a sottolineare l’importanza, da parte di ognuno, di aderire 
alla messa in scena («che sappia cosa fare, e non vacilli, e porti sino in fondo», quid agat, ne 
quid titubet, docte ut hanc ferat fallaciam, v.765) 
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particolare, nella scena in cui l’uomo si trova a dover trovare venti mine che non 

esistono: 

 

«Ma che cosa fa il poeta? Prende le sue tavolette, cerca quel che 

non esiste al mondo, e tuttavia lo trova, facendo simile al vero ciò 

che non è che finzione. Ecco, io sarò il poeta. Quelle venti mine che 

sulla terra non esistono, io le troverò.» (v.401-405)138.  

 

Coinvolgendo nuovi personaggi e inventandosene di altri, Palestrione ordisce 

una doppia menzogna che corrisponde alla stessa creazione della trama 

comica (finzione): sfruttando il tema dei gemelli, fa interpretare a Filocomasia 

tanto se stessa quanto un’immaginaria gemella al fine di ingannare lo schiavo 

del miles che l’aveva vista baciarsi con Pleusicle. Poi, invitando i propri attori a 

far leva sula vanità di Pirgopolinice e, in particolare, sul suo spacciarsi per un 

gran seduttore, riesce a fargli credere che la sua vicina di casa – in realtà una 

prostituta assoldata per interpretare l’innamorata – sia insoddisfatta del proprio 

matrimonio, si sia innamorata di lui e vorrebbe sposarlo. Palestrione esige che il 

soldato sia «beffato senza pietà» (ludificarier laute, v.1161) e quanto più il suo 

vizio viene preso in giro – attraverso similitudini che lo rendono simili a un re (V, 

v.1225) e dotato di una sorte pari a quella di Faone di Lesbo139 - tanto più 

l’uomo rivela riconoscenza alla fedeltà del servus (V, v.1374-1377) senza 

accorgersi di rimanere «avviluppato da solo nella rete» (sese impedivit in 

plagas, V, v.1928) dell’inganno.  

In virtù del suo essere sed quasi poeta, il servus riesce così a promuovere il 

topos del mundus inversus che caratterizza le commedie plautine. Nello 

scompaginamento fittizio della gerarchizzazione del mos maiorum, in Plauto si 

assiste a una sospensione della realtà che porta a un’inversione dei ruoli 

sociali, a un rovesciamento dei principi morali, a un’inversione del codice 

culturali sulla scena, tale per cui gli schiavi, che in realtà erano la parte più 

bassa della società, possono umiliare e beffeggiare i padroni. Questo 

 
138 Sed quasi poëta, tabulas quom cepit sibi, / quaerit quod nusquam gentiumst, reperit tamen, / 
facit illud veri simile quod mendacium est, / nunc ego poëta fiam: viginti minas / quae nunc 
nusquam sunt gentium, inveniam tamen. 
139 Un personaggio leggendario della commedia attica che, si disse, respinse Saffo causando il 
suo suicidio. 
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sovvertimento della scena è ben riassunto nella consapevolezza di Palestrione 

(«Che sorta di pasticci riesco a combinare, quanti diabolici ordigni metto in 

campo!», III, v.813) la cui espressione «turbo res» fa proprio riferimento al 

mettere in disordine, al confondere, all’ingarbugliare le cose, al falsificare il 

piano della scena. In affinità con il giorno dei Saturnali, ovvero la festività 

romana della «sospensione del tempo al potere reale e di ribaltamento delle 

parti»140 dal sapore carnevalesco141 in cui, come ricorda Seneca, «agli schiavi 

era consentito amministrare la giustizia (ius dicere), trasformando la casa in un 

piccolo stato»142, nelle commedie di Plauto, giusto per il tempo della 

rappresentazione, i servi e i loro inganni diventano i sommi detentori 

dell’amministrazione della scena. 

 

 
140 M. Bettini, La letteratura latina, La Nuova Italia, Venezia, 1999, pp.190-194 
141 Per approfondire l’argomento, si veda M. Bachtin, L’opera di Rabelais e la cultura popolare, 
Torino, Einaudi, 1979 
142 Seneca, Lettere a Lucilio, Zanichelli, Bologna, 1990, p.257 



 45 

1.4.3. Nelle bolge dell’Inferno dantesco: il contrappasso per i bugiardi 

 

Se nella scena dell’intrattenimento epico greco e comico latino la bugia è 

espressione della metis eroica e guizzo ingegnoso del protagonista che 

promuove il lieto fine, nella Divina Commedia, i “fraudolenti” sono puniti nell’VIII 

e nel IX cerchio dell’Inferno, suddivisi in fraudolenti contro chi non si fida e 

fraudolenti contro chi si fida. La gravità della loro pena e la punizione di Dante, 

che occupa metà della prima cantica, sono da leggersi sotto l’influenza del 

cristianesimo143 e della nutrita riflessione medioevale sul tema morale della 

bugia144 sistematizzata da Agostino nel De mendacio e nel Contra mendacium. 

Scrive Dante: 

 

«Ma perché frode è de l’uom proprio male, 

più spiace a Dio; e però stan di sotto 

li frodolenti e più dolor li assale.» (Inf. XI, vv.25-28) 

 

L’inganno è il peccato più spiacevole a Dio in quanto meditato dalla ragione, 

ovvero dalla facoltà propria dell’uomo che, lungi dal tendere verso il bene, viene 

impiegata consapevolmente con superbia intellettuale, degradata ad astuzia 

con finalità malvagie. L’intenzionalità di ingannare145 è infatti centrale nella 

definizione di Agostino, che scrive: 

 

«Mente chi pensa una cosa e afferma con le parole o con qualunque 

mezzo di espressione qualcosa di diverso. Per questo si dice che chi 

mente ha un cuore doppio, ossia un doppio pensiero: ha un pensiero 

 
143 «Non dire falsa testimonianza» dice l’ottavo comandamento, in Esodo, 20,16 
144 Per approfondire l’argomento, si veda C. Casagrande, S. Vecchio, I peccati della lingua. 
Disciplina ed etica della parola nella cultura medievale, Istituto dell’Enciclopedia Italiana, Roma, 
1987 
145 «La menzogna è un significato falso con la volontà di ingannare» («Mendacium est falsa 
significatio cum volundade fallendi»), in Agostino, Contra Mendacio, a c. di J. Zycha, CSEL 41, 
F. Tempsky, Pragae-Vindobonae-Lipsiae, 1990, pp.467-582, p.507 
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della cosa che sa o ritiene vera e che non dice, un altro di quella che 

sa o ritiene essere falsa e che dice al posto del primo»146.  

 

Il riferimento di Dante è quello del peccatum linguae ampiamente trattato in 

epoca medioevale: la lingua, dono con cui Dio ha differenziato l’uomo dalle altre 

creature, è veicolo e strumento della ragione e l’indegnità del peccato della 

lingua consiste propriamente nel piegare «un organo concepito come 

sommamente razionale verso fini illeciti, mortificando la munificenza divina.»147 

Nell’Inferno, la «chiara favella» (XVIII, v.53), ovvero la parola razionale e 

asservita al bene, appartiene a Dante. In particolare, 

 

«Contro il pervertimento di una retorica condotta a operare il male, si 

staglia allora la retorica dantesca retta da un’intenzione rivolta al 

bene, e quindi portatrice di verità.»148 

 

L’intero viaggio ultraterreno può leggersi come un’ascesa verso il Paradiso, in 

cui tanto il Dante auctor quanto il Dante agens sono spinti dal desiderio di 

arrivare a Dio, e dunque alla conquista della verità, dell’amore e della ragione 

contro la menzogna, rappresentata invece dal diavolo che, come diceva 

Giovanni, «è il padre della menzogna»149 Nel proprio discorso didascalico 

religioso e politico, la verità è per Dante un dovere poetico e morale: non ritrarsi 

mai di fronte a essa ma svelarla significa per l’autore lasciare un insegnamento 

morale al mondo, un’impronta positiva alla posterità, oltre che raggiungere un 

maggiore onore in quanto poeta.150 L’accusa di Dante è massimamente rivolta 

contro le menzogne di carattere politico e sociale che derivano dalla falsità delle 

istituzioni, ovvero la Chiesa e l’Impero, fari dell’umanità che deviano l’uomo dal 

bene. In particolare, l’VIII cerchio è formato da dieci cerchi concentrici attorno a 

 
146 Agostino, Sulla bugia, Bompiani, Milano, 2001, p.30-31. Da notare come l’antagonismo tra in 
animo-aluid pare riecheggiare le parole di Achille. 
147 V. Celotto V., La menzogna e il comico. Inferno XVIII, in E, Malato, A. Mazzucchi, “Cento 
canti per cento anni” Lectura Dantis Romana, T. II, Salerno Editrice, Roma, 2014, p.543 
148 Ivi, p.548 
149 Giovanni, Vangelo, 8,44 
150 Questa posizione è ben espressa nel momento in cui Dante si interroga sul dire la verità o 
sul tacere sul regno dei morti in un dialogo immaginario con Cacciaguida (Pd, XVII 106-142): «e 
se io sarò timido amico della verità (se ometterò dei particolari), / temo di non avere la 
possibilità di vivere tra coloro che definiranno / antico questo tempo (tra i posteri).» 



 47 

un pozzo che compongono le Malebolge, «un luogo nuovo deputato a ospitare 

le variegate manifestazioni dell’inganno con cui si rompe il naturale vincolo 

d’amore tra gli uomini»151. L’ambiguità e il mistero che attraversano questo 

ambiente e l’inizio del XVIII canto sono anzitutto suggeriti dalla figura che vi fa 

da guardia, ovvero il mostro Gerione152, assunto dalla mitologia classica e qui 

allegoria della falsità. Dante lo descrive come «sozza imagine di froda» (Inf. 

XVII, 7) dotato di una fisicità ibrida153 che, a dispetto dell’apparenza154 innocua 

– il volto umano da uomo giusto – ha un corpo serpentino e squamato, con 

striature intrecciate e cerchi, e una coda appuntita da scorpione155: il mostro 

parrebbe proprio incarnare il mistero della stessa frode, la «perversione e 

oscuramento dell’umano, il volto misterioso del male»156. Sono dieci le tipologie 

di ingannatori puniti per un cattivo uso della ragione e della parola nell’VIII 

cerchio: i seduttori e ruffiani, che si servirono dell’inganno a danno delle proprie 

vittime(I), gli adulatori e i lusingatori, che imbrogliarono con la parola a fini 

personali (II); i simoniaci, che si servirono dell’autorità religiosa a fini temporali e 

politici (III); gli indovini e i maghi, che pretesero di predire il futuro con la 

divinazione (IV); i barattieri, che si servirono della propria carica pubblica per 

ottenere vantaggi personali (V), gli ipocriti, che nell’etimologia dantesca 

«nascondono qualcosa sotto un’aurea apparenza»157 (VI), i ladri fraudolenti, 

che rubarono con astuzia ingannatrice (VII); i consiglieri fraudolenti, che 

procurarono inganni soprattutto con la lingua (VIII); i seminatori di discordia e gli 

scismatici, colpevoli di aver diviso e creato discordia tra le persone (IX) e, infine, 

i falsari, suddivisi in falsatori di metalli, di persona, di moneta e di parola (X). Nel 

IX cerchio, Dante incontra invece i traditori dei parenti e della patria, che 

emergono dal ghiaccio con la testa, e i traditori degli ospiti e dei benefattori, 

interamente immersi nel ghiaccio, il cui contrappasso è individuabile nella 

 
151 V. Celotto, La menzogna e il comico. Inferno XVIII, op.cit., p.552,553 
152 Per approfondire, vedi F. Salsano, Gerione, in Enc. Dantesca, III, p.124-126 
153 «forma tricorporis umbrae» in Virgilio, Eneide, VI, v.289, p.221-222 
154 «La faccia sua era faccia d’uom giusto / tanto benigna avea di fuor la pelle, / e d’un serpente 
tutto l’altro fusto; due branche avea pilose insin l’ascelle; / lo dosso e ‘l petto e ambedue le 
coste / dipinti avea di nodi e di rotelle: / con più color, sommesse e sovraposte / non fer mai 
drappi Tartari né Turchi, / né fuor tai tele per Aragne imposte.» (Inf. XVII, v.10-17) 
155 «Nel vano tutta sua coda guizzava, / torcendo in su la velenosa forca / ch’a guisa di scorpion 
la punta armava» (Inf. XVII, v.25-27) 
156 F. Salsano, Gerione, in Enciclopedia dantesca, Roma, Istituto della Enciclopedia Italiana, 
1971, pp.157-58 
157 U. Bosco, G. Reggio, La Divina Commedia. Inferno, Paoletti, Firenze, 1990, p.335 
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«freddezza del cuore, nel gelo della premeditazione […] contrapposto al fuoco 

della carità.»158 

Nel poema di Dante ci sono molti aspetti narrativi legati alla komodìa e alla 

messa in scena tipicamente teatrale, come la forte drammatizzazione degli 

eventi, colpi di scena e soluzioni impreviste. Gli incontri di cui si prenderà 

brevemente nota (Giasone, Ulisse, Gianni Schicchi dei Cavalcanti, Mirra, la 

moglie di Putifarre e Sinone) sono con personaggi mitologici e storici che, 

attraverso le proprie bugie, hanno messo in scena travestimenti e camuffamenti 

tipicamente teatrali, raccontati da Dante con un’arte poetica fortemente 

realistica e pittorica da percepirsi in una fisicità quasi concreta.  

Giasone (XVIII, 67-99) è nel I cerchio: eroe dell’impresa degli Argonauti, fu il 

conquistatore del vello d’oro che, pur di realizzare i propri scopi, ingannò Isifile 

e Medea, abbandonando la prima gravida sull’isola di Lemno. Per accentuare la 

viltà della sua colpa, Dante mette in luce il rapporto oppositivo tra le sue qualità 

eroiche – Virgilio lo presenta come «grande» (v.83), dotato di coraggio e 

saggezza («per cuore e per senno», v.86) – e le insidie attraverso cui sedusse 

e ingannò le due donne («con segni e con parole ornate», v.91).  

Ulisse è invece unito a Diomede in un’unica fiamma, doppia e bruciante (XXVI, 

vv.49-84), punito tra i consiglieri di frode in quanto protagonista e promotore di 

tre imprese fraudolente così riassunte da Virgilio: 

 

«l’agguato del caval che fe’ la porta / onde usciì de Romani il gentil 

seme. / Piangevisti entro l’arte per che, morta, / Deidamia159 ancor si 

duol d’Achille, / e del Palladio pena vi si porta» (vv. 58-63).  

 

Se la tradizione omerica mette in luce le qualità positive dell’eroe rendendolo un 

modello occidentale, nella tradizione post-omerica il ritratto di Ulisse si fa 

chiaroscurato e si tinge di negativo: in particolare, lo sguardo di Dante si 

sintonizza su quello della guida Virgilio, che lo aveva definito pellax (En. II, 90), 

ovvero subdolo, insidioso, dirus (II, 762), ovvero crudele, ma soprattutto fictor 

 
158 Ivi, p.467 
159 Come racconta Igino, Ulisse e Diomede si erano recati a Sciro per cercare Achille: la madre 
Teti, per proteggere il figlio dalla morte, lo aveva mandato travestito da donna presso il re 
Licomede, dove sedusse sua la figlia Deidamia. Ulisse e Diomede giunsero sull’isola travestiti 
da mercanti, con la scusa di vendere oggetti, in Miti, op.cit., pp.66-67. 
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(En. IX, 602), ovvero bugiardo e scelerumque inventor (inventor d’ogni mal opra 

(En. II,279). Le parole di Ulisse ripercorrono il proprio viaggio tratteggiando – 

attraverso la prospettiva del poeta – un (auto)ritratto che diventa simbolico 

dell’ardore e della sete di conoscenza verso l’ignoto di un ingegno irrefrenabile 

che si pone oltre la norma divina. Quando Ulisse afferma di aver fatto insieme 

ai compagni un «folle volo / «sempre acquistando dal lato mancino (v.125,126), 

la sua follia risiede proprio nell’indifferenza al limite generata dalla superbia, 

mentre l’orientamento a sinistra fa riferimento al lato giudicato simbolicamente 

dalla tradizione cristiana come via della perdizione. 

Tra i falsatori di persona (XXX, 1-45), Dante incontra un personaggio storico (il 

fiorentino Gianni Schicchi dei Cavalcati) e uno mitologico (Mirra) che, 

«falsificando sé in altrui forma» (v.41), finsero di essere altro da sé: il primo si 

fece passare per Buoso Donati, mettendosi nel suo letto e dettando un falso 

testamento per prendersi i suoi beni; la seconda, presa da un amore incestuoso 

per il padre Cinira, re di Cipro, si fise un’altra donna per giacere con lui. 

Tra i falsari di parola (XXX, 91-99), affetti da febbre ardente per aver sostituito 

parole false con quelle vere, Dante incontra invece la moglie di Putifarre (Gen. 

39, 7-20) e Sinone (En. II, 57-198). Attratta e sedotta dalla bellezza di 

Giuseppe, la moglie di Putifarre provò a sedurre ripetutamente l’uomo («Unisciti 

a me») e, di fronte al suo continuo rifiuto, un giorno lo afferrò per la veste ma lui 

riuscì a sfuggirle lasciandole l’abito tra le mani. Con questo oggetto, la donna 

provò ai domestici e al marito la violenza subita e quest’ultimo fece rinchiudere 

l’uomo in prigione.  

L’episodio di Sinone, il mentitore colpevole di spergiuro che aveva ingannato i 

Troiani, è nel racconto della caduta di Troia che Enea fa a Didone, collocato a 

seguito dell’esortazione di Laocoonte, il sacerdote di Apollo che, vedendo il 

cavallo, ne aveva rivelato la natura insidiosa intimando i Greci di distruggerlo.160 

Sinone giunge in scena proprio per distrarre i troiani dal gemito provocato dalla 

lancia lanciata da Laocoonte contro il cavallo e penetrata nel petto della statua. 

Fattosi prendere prigioniero da una folla di pastori, l’uomo ordisce una storia 

menzognera con il fine di indurre i Troiani a condurre il cavallo dentro le mura 

 
160 Nel celebre Timeo Danaos et dona ferentes (En., II, 49) che Laocoonte pronuncia ai Troiani 
cercando vanamente di convincerli a non accogliere tra le mura il cavallo, il riferimento è 
specificatamente a Ulisse: «O pensate che nessun dono dei Danai manchi di inganni? Così v'è 
noto Ulisse?» (En., II. 40-56). 
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pena la rovina della città di Troia. Al pari di Ulisse, si presenta come uno 

sconosciuto (ignotum, v.59), si dichiara misero (miser, v.70), gioca sulla 

reticenza e promette di dire la verità (fatevor vera, v.77,78), asserendo di non 

poter essere falso e bugiardo (vanum etiam mendacemque, v.80). L’uomo, 

preparato in realtà a «impiegare i suoi inganni» (versare dolos, v.152), parla 

con «finta emozione» (ficto pectore, v.107) e riesce a suscitare compassione tra 

i Troiani (miserescimus, v.144). Per avvicinarsi il favore degli ascoltatori, finge 

inoltre di essere perseguitato dall’abile Ulisse, di cui cita l’invidia (invidia pellacis 

Ulixi, v.90), perché cercava vendetta per la morte di Palamede161 e di essersi 

sottratto alla morte perché Calcante lo aveva destinato all’altare per un ritorno 

libero e felice in patria. In realtà, sarà proprio lui, durante la notte, ad aprire 

furtivo (v.258-259) la pancia del cavallo – descritto da Enea come «machina 

fatalis» (En. II, v.237) e «monstrum infelix (En. II, v.245) – facendo uscire i 

Greci: 

 

«Con tali raggiri e con l’artificioso spergiuro di Sinone fu creduta la 

storia, e irretiti dagli inganni e dalle lacrime forzate colore con né il 

Titide né il larisseo Achille né dieci anni piegarono, né mille chiglie.» 

(En. II, v.195-198) 

 

Proponendosi come guida dell’umanità, Dante vuole distinguersi dal peccato 

universale della menzogna e ognuno dei suoi incontri nell’VIII e nel IX cerchio 

diventa dunque rivelativo della punizione eterna a cui sono condannati coloro 

che hanno piegato la propria ragione, ovvero l’aspetto essenziale e nobilitante 

dell’essere umano, alla superbia intellettuale e all’astuzia dell’inganno. 

 

 
161 L’episodio si riferisce alla vendetta di Ulisse su Palamede e alla morte di quest’ultimo 
raccontata da Igino: dopo essere stato smascherato della sua finta follia, Ulisse, «superato in 
astuzia da Palamede», nasconde dell’oro sotto la tenda di Palamede e scrive una finta lettera, 
firmata «Da Palamede a Priamo» contenente la promessa di tradire l’esercito acheo in cambio 
di oro. Convocato da Agamennone, Palamede nega l’accaduto, ma poiché l’oro venne trovato, 
l’uomo fu ucciso, in Miti, pp.73-74. 
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1.4.4. Le avventure di un’icona popolare italiana: il naso lungo di 

Pinocchio 

 

L’ultima figura che si prenderà in considerazione è Pinocchio, il protagonista di 

Le Avventure di Pinocchio, uscite dapprima come puntate sul Giornale per 

bambini nel 1981 e poi raccolte in un unico volume che è stato all’origine tanto 

di una copiosa analisi critica, quanto di forme di riscritture figurative e testuali, 

rielaborazioni, riletture e adattamenti tra media differenti162, che richiamano al 

«mitismo» di Pinocchio163 e a quel «potere genetico»164 di cui parlava Calvino 

quando osservava l’apertura di questo testo «alla perpetua collaborazione del 

lettore per essere analizzato e chiosato e smontato e rimontato»165. La 

popolarità delle Avventure è altresì resa evidente dall’aver fornito «modi di dire 

e personaggi antonomasici al parlare comune»166, primo tra tutti il naso 

proverbiale, che si allunga quando si dicono le bugie, vero e proprio «topos 

delle minacce all’infanzia»167. Nonostante nell’immaginario collettivo il naso del 

burattino sia diventato metonimico della bugia, nel testo di Collodi esso sembra 

anzitutto rivelarsi sintomatico dell’esuberante e insolente vitalità che il 

protagonista manifesta nei confronti dell’intento modellante di Geppetto168: 

 

«Allora, dopo gli occhi, gli fece il naso; ma il naso, appena fatto, 

cominciò a crescere: e cresci, cresci, cresci diventò in pochi minuti 

un nasone che non finiva mai. Il povero Geppetto si affaticava a 

 
162 Si pensi, anche solo da un punto di vista cinematografico e seriale, alla copiosità dei registi 
che hanno adattato il testo: G. Antamoro (Italia, 1911), Disney (Usa, 1940); L. Comencini 
(1972), R. Benigni (2002), M. Garrone (Italia, 2013), G. Del Toro (Usa, Messico, 2022), R. 
Zemeckis (USA, 2022). 
163 P. Fabbri, Dal burattino al cyborg, in Le avventure di Pinocchio. Tra un linguaggio e l’altro in 
I. Pezzini e P. Fabbri (a cura di), Le avventure di Pinocchio: tra un linguaggio e l’altro, Meltemi, 
Roma, 2002, p.223 
164 I. Calvino, Ma Collodi non esiste, in Le avventure di Pinocchio. Storia di un burattino, Carlo 
Collodi, Einaudi, Torino, 1995, pp. 171-179. 
165 Ivi, p.175-176 
166 F. Colombo, Pinocchio industriale, in La fabbrica di Pinocchio. Le avventure di un Burattino 
nell’industria culturale, Nuova Eri, Torino, 1994, p..20 
167 Ibidem 
168 Questo l’intento di Geppetto: «Ho pensato di fabbricarmi da me un bel burattino di 
legno; ma un burattino maraviglioso, che sappia ballare, tirare di scherma e fare i salti 
mortali. Con questo burattino voglio girare il mondo, per buscarmi un tozzo di pane e un 
bicchier di vino: che ve ne pare?», in C. Collodi, Pinocchio, op.cit., p.10 
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ritagliarlo, ma più lo ritagliava e lo scorciva, e più quel naso 

impertinente diventava lungo.»169 

 

L’impertinenza del naso che si allunga appare dunque come una rivendicazione 

del corpo di fronte all’azione di messa in forma da parte dell’altro. Oltre a 

Geppetto, ci saranno altri personaggi, come il Grillo Parlante e la Fata Turchina, 

che, a dispetto della volontà del burattino di vivere all’insegna del «mangiare, 

bere, dormire, divertirmi e fare dalla mattina alla sera la vita del vagabondo», 

cercheranno di dargli una forma. Come osserva Spinazzola, 

 

«Pinocchio simboleggia un desiderio infantile di realizzare se stesso 

affidandosi tutto e solo all’istinto anarchico del piacere, che gli parla il 

linguaggio dei capricci, delle bizze, delle chimere: ma l’incontro con 

la realtà è doloroso: meritatamente doloroso.»170 

 

Nel passaggio fisico da marionetta inanimata a bambino animato, la storia del 

burattino può leggersi come una «metafora del passaggio dal principio di 

piacere al principio di realtà»171. Nel percorso che conduce all’incontro con il 

reale, Pinocchio vive in perenne tensione tra l’amorfismo e la forma: il suo è un 

corpo tra l’animato e l’inanimato, il rigido e il fluido, la dimensione della pre-vita, 

della vita e della morte, in continua metamorfosi tra animalità172, vegetalità e 

umanità. In questa prospettiva, le sue bugie possono considerarsi come 

manifestazione della sua pulsionalità, come «regressione a livello vegetale»173, 

come disubbidienza alle regole, come volontà di sottrarsi a ogni meta 

(pre)definita dalla società e alle leggi della vita adulta, come tentativo di non 

rimanere ascritto, né ingabbiato, in un’identità unica e umana, rivelando proprio 

in questo tratto la sua più stretta affinità con i personaggi insubordinati e 

insofferenti alle manipolazioni sociali interpretati sul grande schermo da Totò e 

Roberto Benigni. 

 
169 C. Collodi, Pinocchio. Le avventure di un burattino, op.cit., p.15 
170 V. Spinazzola, Pinocchio & co, Il saggiatore, Milano, 1997, p.54 
171 V. Cerami, Introduzione in V. Cerami, R. Benigni, La vita è bella, Torino, Einaudi, 1998, p.17 
172 Si pensi alle numerose similitudini, nel testo, tra Pinocchio e gli animali, ma anche al suo 
dover fare la guardia come un cane e al suo trasformarsi in ciuchino. 
173 P. Fabbri, Dal burattino al cyborg, in Le avventure di Pinocchio. Tra un linguaggio e l’altro 
op.cit., p.293 
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Pinocchio prova a svincolarsi dall’imposizione eteronoma del progetto 

pedagogico-educativo borghese della Fata proprio attraverso le bugie, 

mentendole sia sulle monete sia sull’essere andato a scuola. Nel mondo degli 

esseri umani, l’espressione “esteriore” della sua menzogna (il naso che gli si 

allunga sotto lo sguardo) perde tuttavia il proprio valore di rivendicazione della 

propria libertà pre-sociale per diventare la correzione da un vizio: il «brutto vizio 

di dire le bugie, il più brutto vizio che possa avere un ragazzo».174 

Pinocchio vive dell’impossibilità di nascondersi, tanto che ci si potrebbe 

chiedere, come fa Lavagetto, se egli non «debba piuttosto essere considerato 

un infelice costretto inesorabilmente alla verità che tenta, ripetutamente, e 

pateticamente, di sfuggire alla sua condanna.»175 Le bugie del burattino 

possono dunque leggersi come tentativo difensivo di dis-iscrizione da una 

società correttiva nei suoi confronti, ma fondata essa stessa su relazioni 

all'insegna dell'inganno176 e in cui tutti i personaggi possono mentire 

liberamente senza che alcun segno esteriore annunci, smascheri o denunci le 

loro bugie. Se il burattino ha un «gusto dell’insubordinazione derivato dalla 

diffidenza istintiva verso le leggi e le convenzioni di un mondo borghese cui non 

apparteneva»177, questo deriva dal suo essere costantemente a fronte di 

un’autorità che, in ogni capitolo, si rivela espressione, spesso mascherata, della 

truffa, dell’ingiustizia e del cinismo. Pinocchio vive in un mondo duro, violento e 

feroce. Si pensi allo stesso personaggio ammonitore della Fata, figura 

attraverso cui si veicolano gli ideali educativi del testo che, per dissuadere i 

bambini dal dire e bugie, proferisce una minaccia bugiarda.178 La Fata si 

presenta poi sotto aspetti diversi (bambina, donna, spettatrice al circo, capra) e 

mente spesso sulla morte: quando Pinocchio si rifiuta di prendere la medicina, 

lei gli dice che potrebbe morire – e, a corredo del suo ammonimento, giunge un 

gruppo di conigli con una bara –, si finge poi morta («Qui giace la bambina dai 

capelli turchini morta di dolore per essere stata abbandonata dal suo fratellino 

 
174 C. Collodi, Pinocchio, op.cit., p.98 
175 M. Lavagetto, La cicatrice di Montaigne. Sulla bugia in letteratura, op.cit., p.159 
176 È quanto fanno G. Gasparini in La corsa di Pinocchio, Milano, Vita e Pensiero, 1997; P. 
Dorfles, Le palline di Zucchero della Fata Turchina. Indagini su Pinocchio, Milano, Garzanti 
2018. 
177 V. Spinazzola, Pinocchio & co, op.cit., p.73 
178 A tal proposito, Bettetini osserva come non si sia è mai visto che a qualcuno crescesse il 
naso o si accorciassero le gambe, cfr. M. Bettetini, Breve storia della bugia. Da Ulisse a 
Pinocchio, Raffaello Cortina Editore, Milano, 2001, p.38 
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Pinocchio.»179) per farlo sentire in colpa e osservare la sua reazione e, infine, 

finge di essere in ospedale. Anche le istituzioni pubbliche sono inaffidabili180, 

specchio di una critica più puntuta di Collodi, «un intellettuale in attrito con la 

società della sua epoca»181, «un uomo amareggiato e reso pessimista da una 

realtà sociale e politica deludente»182 che nutriva sfiducia nei confronti del 

governo sabaudo e delle istituzioni che lo rappresentavano. L’autore attornia 

infatti il proprio burattino di personaggi che non rispettano le leggi183 e di leggi 

che puniscono in modo aleatorio. Quando Pinocchio viene acciuffato dal 

carabiniere per il naso, di fronte al vociare del popolo sulla possibile violenza di 

Geppetto nei suoi confronti, l’autorità si affida ciecamente al (pre)giudizio 

popolare decidendo di rimettere in libertà il burattino e condurre in prigione 

proprio il padre. Quando Eugenio viene ferito con l’abbecedario di Pinocchio, 

invece, è proprio il burattino a essere arrestato, seppur incolpevole, perché 

presente sulla scena del crimine. Nella città di Acchiappa-citrulli, Pinocchio 

viene invece condannato alla prigione dal giudice-scimmione dopo aver 

raccontato di essere stato vittima di frode da parte del gatto e della volpe. 

Durante un’amnistia, è proprio grazie a una menzogna al carceriere – «Sono un 

malandrino anch’io» - che Pinocchio viene liberato. «In questo caso avete mille 

ragioni.» gli risponde questi lasciandolo libero: nel paese che acchiappa 

letteralmente i fessi e gli sciocchi, la libertà è solo per chi riesce a truffare. 

Anche gli altri incontri di Pinocchio sono con consiglieri truffaldini: il Gatto e la 

Volpe si inventano la storia del Campo dei Miracoli che farebbe aumentare le 

monete per rubargliele, le faine provano a corromperlo con una tangente (una 

gallina) se sospende per la notte il proprio ruolo da cane da guardia, l’Omino di 

burro si nasconde dietro a «mille smorfie e mille manierine»184 e alla seduzione 

del Paese dei Balocchi per rivendere i bambini diventati ciuchini. Nell’universo 

di Collodi, a compiere i gesti più puri e altruistici è forse proprio Pinocchio, 

pronto a sacrificarsi sul fuoco per salvare l’amico Arlecchino, a non cedere 

all’attrazione delle faine («Perché bisogna sapere che io sono un burattino, che 

 
179 C. Collodi, op.cit., p.114 
180 Tale riflessione si trova in P. Dorlfes, Le palline di zucchero della Fata Turchina. Indagine su 
Pinocchio; E. Garroni, Uno e Bino, Laterza, Roma, 2010; V. Spinazzola, Pinocchio & co., op.cit. 
181 D. Marchesini, Introduzione, in C. Collodi, Le Avventure di Pinocchio, Mondadori, Milano, 
2016, p.68 
182 D. Marchesini, Introduzione, in C. Collodi, Opere, Mondadori, Milano, 1995, p. LIV 
183 P. Dorfles, Le palline di zucchero della Fata Turchina. Indagine su Pinocchio, op. cit, pp.128 
184 C. Collodi, Pinocchio. Le avventure di un burattino, op.cit., p.171 



 55 

avrò tutti i difetti di questo mondo: ma non avrò mai quello di star di balla e di 

reggere il sacco alla gente disonesta!»185), a salvare Melampo, ad accudire 

Eugenio, a salvare il padre, fino a trasformarsi per esaudire il desiderio degli 

altri. Come suggerisce Stewart-Steinberg, che con Pinocchio ha provato a 

leggere anche il difficile articolarsi dell’identità degli italiani, 

 

«Le bugie di Pinocchio creano una dimensione psichica per lui 

stesso e sono quindi uno strumento per combattere un mondo folle 

nel quale il soggetto deve trovare le proprie origini e la propria 

provenienza, ma a dispetto del quale deve ricercare la propria 

autonomia.»186 

 

 
185 Ibidem, p.112 
186 S. Stewart-Steinberg, L’Effetto Pinocchio. Italia 1861-1922. La costruzione di una complessa 
modernità, op.cit., p.63 
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2. Sulla commedia 

 

 

2.1. La forma commedia 

 

Leggendo comparatamente gli scritti di Aristotele, Northrop Frye, Maurizio 

Grande e Michail Bachtin, in questa sede ci si propone di analizzare 

teoricamente l’oggetto, la forma, i personaggi, il movimento, il tema e l’azione 

della commedia e del comico, intendendo con questo termine l’elaborazione 

artistica di ciò che suscita il riso. Una considerazione preliminare può leggersi 

nelle pagine della Poetica187 di Aristotele, che considera la commedia come 

un’arte poetica e presenta quest’ultima come una forma di μίμησις (imitazione). 

L’imitazione, che assume valore centrale nell’intera opera aristotelica, è 

connaturata agli uomini188, produce piacere ed è principio del processo di 

conoscenza sin dall’infanzia (IV, 1448b7-8). Se per Platone l’arte è «imitazione 

di un’imitazione»189 in quanto limitata a riprodurre l’immagine di cose che, a loro 

volta, sono riproduzioni di idee, l’imitazione artistica in Aristotele è da leggersi in 

una visione del mondo in cui il principio delle cose non è fuori dalle cose bensì 

nelle cose stesse. L’arte come μίμησις è dunque da intendersi come 

 

«una raffinata operazione di selezione e di ricomposizione 

interpretativa di aspetti in qualche senso privilegiati del reale, sì da 

restituire, di questo, il senso più vero, […] nella μίμησις aristotelica 

rimane sempre fondamentale, quella di un suo rapporto obbligato 

con certi oggetti o aspetti del mondo reale ed esterno che vincola 

l’operazione selettiva dell’“imitatore”.»190 

 

 
187 Aristotele, Poetica, Torino, Einaudi, 2008 
188 Aristotele impiega qui l’aggettivo σύμφυτον, traducibile con “che cresce insieme, congenito, 
naturale”, a indicare – e si veda a tal proposito anche l’accezione vegetale del termine “piantare 
insieme, impiantare”, la naturale (fusis) congiunzione (sun) che unisce l’imitazione alla natura 
umana.  
189 Platone, Repubblica, Libro X, Laterza, Roma, 1983, p.178 
190 P., Introduzione, in Aristotele, Poetica, Torino, Einaudi, 2008, p. XXII 
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Oltre al rapporto imitativo della commedia con la realtà, Aristotele riconosce 

come la mimesi artistica si differenzi a seconda dei mezzi, degli oggetti e dei 

modi che usa. Oggetto della commedia, scrive Aristotele, è l’«imitazione di 

persone moralmente inferiori» (V, 1449b32-33 32): l’aggettivo usato per 

indicare gli uomini peggiori rispetto a noi, eticamente non virtuosi, è ϕαῦλος 

(faulos), che differiscono da quelli eticamente virtuosi (σπουδαῖος), migliori di 

noi, che sono invece i protagonisti della tragedia e dell’epica.191  

A sistematizzare la riflessione di Aristotele nel corso del Novecento è Northrop 

Frye che, In Anatomia della critica192, riprende la distinzione delle opere in base 

al rapporto tra le nostre azioni e quelle dei personaggi osservando la 

somiglianza tra gli spettatori e i protagonisti della commedia: 

 

«Se non è superiore né agli altri uomini né al suo ambiente, l’eroe è 

uno come noi: siamo sensibili alla sua comune umanità e chiediamo 

al poeta l’obbedienza agli stessi canoni di probabilità che sono 

presenti nella nostra esperienza. È l’eroe del mondo basso-mimetico 

tipico di gran parte delle commedie e dei romanzi e novelle 

realistica.»193 

 

Il movimento della commedia è solitamente «un movimento da un certo genere 

di società a un’altra»194: attraverso l’azione della commedia, che deriva dagli 

ostacoli posti al desiderio dell’eroe, si passa infatti da una società che viene 

presentata come negativa a una società desiderabile per l’eroe e per il pubblico. 

La soluzione finale è quella che «gli spettatori hanno riconosciuto durante tutto 

il dramma come lo stato di cose giusto e desiderabile.»195 Il movimento mitico 

 
191 Aristotele riprenderà questa distinzione nell’Etica Nicomachea distinguendoli in base al loro 
essere detentori di virtù (ἀρετή) e vizio (κακία). 
192 Guido Ferroni propone di non leggere quelli di Frye come «archetipi fondamentali, strutture 
base in cui sempre si sarebbe espressa (e in cui, quindi, sempre tornerà a esprimersi) 
l’esperienza comica», ma piuttosto come «uno schema storico di lunga durata prolungatosi 
nell’arco di molti secoli.» cfr. Ferroni, Il comico nelle teorie contemporanee, Bulzoni, Roma, 
1974, p.157-169 
193 Frye N., Anatomia della critica. Teoria dei modi, dei simboli, dei miti e dei generi letterari, 
Einaudi, Torino 1969, p.46 
194 Ivi, p.59, p.217 
195 Ivi, p.217 
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della commedia è il «mythos della primavera», ovvero un «movimento verso 

l’alto che segna il passaggio da complicazioni minacciose a un lieto fine»196.  

La commedia è un genere inglobante e inclusivo, in quanto «tende ad includere 

il maggior numero possibile di persone nella sua società finale»197 attraverso il 

tema proprio al comico, ovvero «l’integrazione della società che, normalmente, 

assume la forma dell’incorporazione di un personaggio centrale nella società 

stessa.»198 Potrebbe capitare che il personaggio negativo diventi una sorta di 

capro espiatorio, di pharmakon di cui la commedia promuova l’espulsione ma, 

molto più spesso, essa lavora sul «principio della conversione»199, provando a 

riconciliare o convertire i personaggi che fungono da ostacolo. 

Frye riprende poi il Tractatus Consilianus strettamente collegato alla Poetica 

per osservare una «rassomiglianza tra la retorica della commedia e quella della 

giurisprudenza»200: accostando l’azione della commedia a quella di un 

processo, si potrebbe leggere il passaggio da una società all’altra come il 

passaggio intellettivo tra l’opinione (pistis) – rappresentata dalla società 

usurpatrice – e la dimostrazione (gnosis) – rappresentata dalla società 

desiderabile; come un movimento «dall’illusione alla realtà»201. Frye si riferisce 

al Tractatus anche per definire i quattro personaggi principali della commedia, 

caratterizzati in base alla loro funzione. L’alazon, o impostore, è «un individuo 

che pretende o cerca di essere diverso da quello che è»202 e che, alla fine della 

commedia, viene corretto. L’eiron (intercessore per se stesso) è l’eroe o il «tipo 

che ha la funzione di organizzare gli intrighi che provocheranno a vittoria 

dell’eroe»203, come per esempio il servus callidus delle commedie romane. Vi 

sono poi i bomolochoi o buffoni, come il parassita, «la cui funzione è piuttosto 

quella di accrescere il tono di festosità che contribuire alla trama»204 e 

l’agroikos, ovvero il villano, rustico, ma anche credulone.205  

 
196 Ivi, p.214 
197 Ivi, p.219 
198 Ibidem  
199 Ibidem 
200 Ivi, p.220 
201 Ivi, p.225 
202 Ivi, p.54 
203 Ivi, p.239 
204 Ivi, p.232 
205 Ivi, p.228 
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Come osserva Maurizio Grande, attraverso l’ingresso e l’integrazione 

dell’individuo all’interno della società, e con il passaggio da una società a 

un’altra, la commedia mette in scena il tema comico della «dialettica del 

malessere che indica la divaricazione dolorosa tra un soggetto “iniziale” (pre-

sociale: il soggetto delle pulsioni e dei bisogni pre-simbolici”) e un soggetto 

“finale” (sociale, o delle “pressioni simboliche”).»206  

La commedia, in particolare, mette a fuoco il soggetto e la 

 

«sua sopravvivenza problematica in un mondo che prevede 

un'alternanza insolubile tra desiderio e legge, fra lecito e illecito, fra 

interesse privato e morale, fra norma e infrazione, fra consuetudine e 

capriccio.»207 

 

Il passaggio tra soggetto “iniziale” e “finale” può leggersi psicologicamente 

come il passaggio dal principio di piacere al principio di realtà, in quanto 

l’individuo è chiamato a sostituire un principio economico finalizzato alla 

gratificazione immediata dei propri bisogni con un principio che implica il suo 

“assoggettamento” a una serie di regole e condizioni con cui si urta e che 

impongono una sua modificazione. Questo passaggio è sempre fonte di disagio 

e di impiccio per i personaggi comici, che faticano a emanciparsi dalla propria 

saldatura alla sfera pulsionale primaria: 

 

«I personaggi comici sono in realtà dei bambini (e ricordate pure 

Pascoli: ne siete storiograficamente autorizzati), bambini cresciuti, 

magari allampanati, magari pelati, ma sostanzialmente bambini: o, 

che sarebbe lo stesso, poeti. Anarchici, giramondo, nostalgici, 

scapigliati, spostati, falliti ecc., sono fondamentalmente inadatti a un 

rapporto normale con la società.»208 

 

Con l’ingresso nella società, il soggetto della commedia è chiamato a entrare 

nell’ordine simbolico della Legge: egli incontra, e si scontra, dunque, con 

 
206 M. Grande, La commedia all’italiana, op.cit., p.39 
207 Ivi, p.38 
208 P. Pasolini, La comicità di Sordi. Gli stranieri non ridono, in Opere. Saggi sulla letteratura e 
sull’arte, Vol. 2, pp. 2245-2249 
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l’azione del Linguaggio – l’illecito, la morale, la norma, la consuetudine – che gli 

impongono una perdita di godimento: 

 

«La commedia descrive in forme comiche il malessere del soggetto 

che si fa io: il soggetto che trasforma le pulsioni in desideri 

realizzabili, in obiettivi condivisi dalla società. È la forma di 

adattamento del soggetto al principio di prestazione che regola 

l’efficienza del singolo nei confronti dei canoni sociali, imponendo 

l’adattamento del soggetto al principio di rappresentanza, all’io come 

maschera sociale rassicurante come “somiglianza” e “parentela” con 

gli altri. Il soggetto apprende a farsi “anonimo”, nel senso che 

assume la maschera delle proiezioni e delle attese sociali, l’io come 

addomesticamento della soggettività e come appartenenza al 

linguaggio, ai codici morali, alle leggi sociali e alle consuetudini 

comunitarie.»209 

 

La commedia si configura dunque come forma della «composizione fra norme 

sociali prefigurate e risposte del singolo, fra legge del quotidiano e pulsioni del 

soggetto»210. È proprio alla risposta individuale al sociale che guarda l’occhio 

della commedia che, avvicinando l’uomo grazie al riso (vedi 1.3) e 

familiarizzando con la sua immagine, osserva da vicino i suoi comportamenti e 

atteggiamenti riuscendo a «smascherare il disaccordo tra l’esterno e l’interno, 

tra la possibilità e la sua realizzazione.»211  

A differenza dell’epica, il cui protagonista è tutto «compiuto e concluso»212, i 

personaggi della commedia – come rivelerà il decalogo del capitolo 3 – non 

sono mai compiuti. Come osserva Bachtin, nel comico vi è sempre una 

mancata coincidenza dell’uomo con se stesso, una dissimmetria tra il 

 
209 M. Grande, La commedia all’italiana, op.cit., p.39 
210 Ivi, p.37 
211 M. Bachtin, Epos e romanzo, in Sulla metodologia dello studio del romanzo, in G. Lukacs, M. 
Bachtin e altri, Problemi di teoria del romanzo. Metodologia letteraria e dialettica storica, 
Einaudi, Torino, 1976, p.216 
212 Ivi, p.214 
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personaggio e il proprio destino, un’incompiutezza esistenziale che non gli 

consente mai trovare la propria giusta misura.213 

 

 

 
213 Sull’incompiutezza del personaggio moderno, cfr. M. Bachtin, op.cit., p. 202: «L’uomo o è più 
grande del suo destino o è più piccolo della sua umanità. […] In esso restano sempre 
potenzialità irrealizzate ed esigenze inattuate […] Tutte le vesti esistenti sono strette (e quindi 
comiche) addosso all’uomo.» 



 62 

2.2. La commedia italiana  

 

 

Mentre l’oggetto dell’epopea è il passato epico nazionale, e dunque collettivo, 

che intrattiene una distanza epica e assoluta rispetto al presente, Bachtin 

osserva come la commedia abbia come oggetto  

 

«la realtà contemporanea, il “basso” presente fluente e transeunte, 

questa “vita senza inizio e senza fine” oggetto di raffigurazione 

soltanto nei generi letterari bassi.»214 

 

È proprio sulla realtà contemporanea come «punto iniziale di comprensione, 

valutazione, organizzazione»215 del proprio discorso che si sono soffermati molti 

studi dedicati alla commedia italiana, che hanno individuato appunto nella 

stretta vicinanza tra la scena della commedia e quella della vita uno dei tratti 

peculiari del genere. Roberto Campari riprende proprio la definizione aristotelica 

per osservare come la commedia filmica italiana, a differenza di quella 

americana, abbia perlopiù sviluppato «l’idea di “imitazione” e dunque di 

realismo».216 Maurizio Grande osserva la presenza di una «“consonanza” 

riscontrabile fra gli intrecci della commedia e quell’intreccio “interminabile”, 

incompiuto, indefinito, che è la vita.»217. Aldo Viganò mette in luce la natura 

dinamica e viva della commedia, organismo in grado di «procedere in stretto 

contatto con l'evoluzione del costume e della società di cui si proponeva e 

continua a proporsi come specchio più o meno distorto»218. Gian Piero Brunetta 

fotografa la capacità del genere di «restituire una immagine speculare 

abbastanza fedele dell’italiano medio, dei suoi vizi e delle sue virtù»219. Gian 

Battista Canova osserva poi come la commedia italiana non abbia solo 

prospettato al pubblico nazionale «una rappresentazione del mondo, ma anche 

 
214 Ivi, p.217-218 
215 Ivi, p.201 
216 R. Campari, Commedia italiana e commedia americana, in R. Napolitano (a cura di), 
Commedia all’italiana. Angolazioni e controcampi, Gangemi, Roma, 1986, pp.29-36 
217 M. Grande, La commedia all’italiana, op.cit., p.47 
218 A. Viganò, Commedia italiana in 100 film, Le Mani, Recco, 2014, p.25 
219 G. Brunetta, Storia del cinema italiano dal 1945 agli anni Ottanta, op.cit., p.509 
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una possibile modalità di adeguamento e di integrazione nelle strutture 

complesse di una società che cambia.»220  

Considerando la Guida alla storia del cinema italiano, di cui si citeranno alcuni 

passi, è proprio possibile osservare come l’autore descriva e ri-scriva le 

evoluzioni del ritratto dell’italiano proprio attraverso lo sguardo della commedia 

cinematografica italiana. In particolare, Brunetta osserva come il genere rivesta 

un ruolo guida nella cinematografia nazionale a partire dagli anni Cinquanta 

raccontando proprio «la coesistenza tra vecchio e novo dell’identità 

dell’italiano.»221 Con gli anni Sessanta, la commedia all’italiana222 può poi 

considerarsi il «primo genere capace di porre con continuità al grande pubblico 

il problema dell’identità nazionale»223. In particolare, a livello rappresentativo 

 

«ci si comincia a servire di lenti deformate che mettano in luce 

aspetti inediti del ritratto dell’italiano, che ne accentuino i vizi vecchi e 

nuovi, dal trasformismo al vittimismo, dal qualunquismo 

all’individualismo alla mancanza di senso dello stato, di senso civico 

e di rispetto nelle leggi.»224 

 

La commedia del boom, a cui danno soprattutto volto e espressione attori quali 

Sordi, Gassman e Tognazzi, mette infatti in scena arrampicatori sociali 

mostruosi ed «eterodiretti dalla società dei consumi»225, mimetizzati e parificati 

nell’assenza di ogni dimensione umana: 

 

«Questi italiani, che s’avviano a passi da gigante verso livelli 

sconosciuti di ricchezza, buttano lungo la strada assieme agli stracci 

anche il senso di altruismo, di rispetto per gli altri e per le leggi, di 

solidarietà, di onestà, di sacrificio…»226  

 
220 G. Canova, Dalla commedia italiana alla “Commedia all’italiana” in Dispensa di storia del 
cinema italiano, Milano, Lumi, 2014 
221 G. Brunetta, op.cit., p.203 
222 La stessa locuzione «all’italiana» suggerisce la necessità degli italiani di raccontare, e di 
riconoscersi, in un carattere nazionale. 
223 G.P. Brunetta, Storia del cinema italiano. Dal miracolo economico agli anni Novanta, 1960-
1993, op.cit., p.369 
224 Ivi, p.223 
225 Ivi, p.226 
226 Ibidem 
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Il nuovo protagonista degli anni Sessanta, che si irrigidisce nel tipo mentre la 

realtà appare «deformata, travestita, truccata, doppia»227,  è un «piccolo uomo 

che inizia con tutti i mezzi la sua scalata sociale ed è pronto a vendersi l’anima 

pur di migliorare il suo status sociale ed economico.»228 Sulla capacità della 

commedia all’italiana di porsi in rapporto rappresentativo con la vita quotidiana 

si sofferma anche Canova: 

 

«Da attento sismografo delle scosse, delle spinte e dei bradisismi 

che agitano e scuotono dall’interno la società, la commedia registra, 

quasi in tempo reale, i primi sintomi del cambiamento, dà voce ai 

nuovi comportamenti individuali e narrativizza l’esistenza di quegli 

impulsi e di quei flussi di desiderio consumistico che percorrono 

trasversalmente tutti gli strati e tutti i settori del corpo sociale.» 

 

È proprio alla luce di questo continuo rapporto tra vita e settima arte che il 

pubblico della commedia non è solo il «destinatore-destinatario di tematiche e 

intrecci […], è parte integrante e “motore” delle dinamiche della commedia, così 

come è l’oggetto implicito delle sue tematiche.»229  

Una lettura comparata degli studi sul genere consente dunque di inquadrare il 

genere, soprattutto in alcune stagioni della propria storia, come una lente di 

ingrandimento in grado di carpire lo spirito del tempo, metabolizzare, registrare 

e restituire, spesso in tempo reale, i comportamenti e i mutamenti antropologici, 

culturali e sociali dell’italiano. È dunque in virtù di questa attiguità tra la 

commedia italiana e la realtà che questo genere si rivela una preziosa fucina a 

cui guardare, e da cui attingere, per osservare la rappresentazione del carattere 

degli italiani. 

 
227 A. Aprà, Comencini e Risi. Elogio del mestiere, in G. Tinazzi (a cura di), Il cinema italiano 
degli anni Cinquanta, Marsilio, Venezia,1979, p.205 
228 Ibidem 
229 M, Grande, La commedia all’italiana, op.cit., p.47 
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2.3. Forme ed epifanie del riso 

 

Dopo aver definito la commedia, si prenderanno ora in considerazione due 

sistematizzazioni sul riso e sul comico nel corso del Novecento, ovvero quella 

del filosofo francese Henri Bergson e quella del drammaturgo e scrittore italiano 

Luigi Pirandello, nel tentativo di comprendere per quali motivi i protagonisti del 

prossimo capitolo e le loro bugie possano considerarsi comici e suscitano il riso. 

Nel proprio saggio Il riso. Saggio sul significato del comico230 (1900), Henri 

Bergson apre anzitutto la propria considerazione sul carattere unicamente 

umano del comico e sull’insensibilità come condizione imprescindibile per 

affacciarsi al riso. Il riso nasce dall’osservazione di una certa «meccanica 

rigidità, là dove avremmo voluto trovare l’attenta agilità e la viva flessibilità di 

una persona. »231 

Il primo esempio riportato è quello di un uomo che inciampa e cade a terra 

involontariamente. Si ride per la distrazione della vita stessa, per l’irrompere 

dell’involontario, dell’imprevisto, dell’automatismo e del maldestro, per la rigidità 

e la ripetizione232 che spezza l’abituale tensione, la mobilità, la circolarità, la 

fluidità e l’elasticità dell’esistenza. Il riso punisce e penalizza le situazioni ferme, 

stereotipe e che si ripetono, assolvendo a una funzione sociale, in quanto 

principio correttore di una «una certa particolare inadeguatezza alla vita 

sociale»233 che dà vita alla commedia. I difetti fanno ridere proprio a causa della 

loro «insocievolezza»234 e il riso, che castigat ridendo mores, punisce questi 

atteggiamenti ribadendo l’ordine e la morale della società costituita: «la società 

difende attraverso il riso il processo di socializzazione («societas socientans») 

in cui è costantemente impegnata.)»235  

Il comico, per Bergson, può essere un automatismo che riguarda le forme, i 

gesti e il movimento, la situazione, le parole e il carattere. Il comico delle forme 

si riferisce al fatto che «può diventar comica ogni deformità che una persona 

 
230 H. Bergson, Il riso. Saggio sul significato del comico, Feltrinelli, Milano, 1990 
231 Ivi, p.17 
232 «La vita pienamente vissuta non dovrebbe ripetersi. Laddove si ha ripetizione, completa 
somiglianza, sospettiamo che un meccanismo agisca dietro all’essere vivente.», Cfr. Bergson, 
p.30 
233 Ivi, p.81 
234 Ivi, p.84 
235 B. Placido, Prefazione a H. Bergson, Il riso. Saggio sul significato del comico, Laterza, 
Roma, 1994, p. XX 
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ben conformata arriverebbe a contraffare.»236 L’esempio è quello della gobba, 

la cui contraffazione è la ripetizione di un irrigidimento, il raddoppiamento di 

un’ostinazione dell’essere umano. «Gli atteggiamenti, i gesti e i movimenti del 

corpo umano sono ridicoli nell’esatta misura in cui tale corpo ci fa pensare a un 

semplice meccanismo»237: l’esempio del signore inciampato a terra è 

esemplificativo. In questa prospettiva, l’imitazione e il travestimento sono dei 

procedimenti comici in quanto ripetizione dell’automatismo che abita in una 

persona il primo e meccanismo sovrapposto alla vita il secondo. 

Nel comico di situazione, Bergson scrive che «è comica qualunque disposizione 

di atti e di avvenimenti che ci dia, inserita l’una nell’altra, l’illusione della vita e la 

sensazione netta di un ordine meccanico.»238 I tre procedimenti alla base del 

comico sono la ripetizione, l’inversione e l’interferenza della serie, che 

costituiscono il corrispettivo meccanico e opposto delle caratteristiche che 

costituiscono il vivente. La ripetizione è la replicazione meccanica di qualcosa, il 

ritorno di qualcosa che c’è già stato e che si oppone «al corso mutevole della 

vita»239; l’inversione è il rovesciamento di una stessa situazione con i ruoli 

invertiti mentre l’interferenza della serie è la sua appartenenza contemporanea 

«a due serie di eventi assolutamente indipendenti, e può essere interpretata in 

sue sensi del tutto diversi»240, come per esempio il qui pro quo. 

Il comico delle parole deriva da un irrigidimento del linguaggio e i suoi 

procedimenti di fabbricazione sono analoghi a quelli del comico di situazione 

(ripetizione, inversione e interferenza). Il comico di carattere è infine un’altra 

forma dell’«irrigidimento contro la vita sociale: è comico ogni personaggio che 

segue automaticamente il suo cammino senza preoccuparsi di prendere 

contatto con gli altri.» 241, come dimostra l’ostinazione del pensiero e del 

carattere di Don Chisciotte.  

Il saggio è da leggersi e contestualizzarsi nella filosofia di Bergson, che fu un 

teorico dell’élan vital e dell’evoluzione creatrice del soggetto, oltre che di una 

concezione del tempo (durée) da intendersi come qualcosa di fluido, continuo e 

 
236 H. Bergson, Il riso. Saggio sul significato del comico, op.cit., p.24 
237 Ivi, p.27 
238 Ivi, p.48 
239 Ivi, p.58 
240 Ivi, p.62 
241 Ivi, p.82 
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irripetibile che dipende dalla percezione soggettiva; di non interrotto, insomma, 

e di cui invece il comico costituirebbe interruzione.  

La riflessione sul comico e sul riso di Luigi Pirandello si inserisce invece 

all’interno del saggio L’umorismo (1908). Lo scrittore italiano descrive il comico 

come l’«avvertimento del contrario»242 differendolo dall’umorismo, che può 

invece definirsi come il «sentimento del contrario»: l’esempio è l’apparizione di 

una vecchia signora imbellettata, orribilmente truccata, di fonte a cui scoppia 

spontanea la risata come intuizione immediata del fatto che essa è il «contrario 

di ciò che una vecchia rispettabile signora dovrebbe essere.»243  Tra i punti 

nodali del pensiero pirandelliano, c’è una concezione mobile e vitalistica 

dell’esistenza, contrapposta a una visione della società come trappola che 

imprigiona il soggetto in forme e gli impone l’uso di maschere che 

accompagnano, e condizionano, la sua esistenza. I meccanismi della vita 

sociale riconducono il soggetto, che di per sé è appartenente al flusso continuo, 

incandescente e indistinto»244 della vita, in una maschera immobile, rigida e 

statica. In questa prospettiva, nel suo avvertire il contrario rispetto alla 

normalità, il comico può proprio leggersi come forma di destrutturazione della 

rigidità della maschera sociale: 

 

«Nel comico, il “contrario” è solo un primo e parziale scoprirsi della 

maschera, un iniziale svelarsi della finzione dei rapporti umani: esso 

ci fa passare davanti una galleria di marionette sociali, avvertendoci 

della loro natura illusoria.»245 

 

Per scostare la maschera, il riso avvicina l’oggetto comico dalla distanza epica 

e lo denuda proprio in virtù della sua vicinanza: 

 

«Il riso ha la forza di avvicinare l’oggetto. Esso introduce l’oggetto in 

una zona di brusco contatto, dove si può familiarmente tastarlo da 

tutte le parti, capovolgerlo, rivoltarlo, guardarlo dall’alto e dal basso, 

 
242 L. Pirandello, L’umorismo, Mondadori, Milano, 1986 
243 Ivi, p.127 
244 L. Pirandello, La trappola, in Tutte le novelle II. 1905-1913, a cura di L. Lucignani, Bur, 
Milano, p.697 
245 G. Ferroni, ll comico nelle teorie contemporanee, op.cit., p.46 
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spezzarne l’involucro esteriore, gettare uno sguardo nel suo interno, 

dubitarne, scomporlo, smembrarlo, denudarlo, smascherarlo, 

studiarlo liberamente, sottoporlo a sperimento […] In sostanza, il 

piano della raffigurazione comica è una detronizzazione, cioè il ritiro 

dell’oggetto dal suo piano di lontananza, la sua distruzione della 

distanza epica. […] L’oggetto è spezzato e denudato (gli tolgono 

l’addobbo gerarchico): ridicolo è un oggetto nudo, ridicola è la veste 

“vuota”, tolta e separata dal corpo.»246 

 

Il comico può dunque leggersi come incongruenza o infrazione del soggetto alla 

norma, come incapacità personale di porsi in modo sintonico al(l’interpretazione 

del) reale, come sfasatura tra la vita individuale e la vita collettiva. Lo stesso 

Aristotele aveva definito il comico come «una sorta di errore (ἁμάρτημά) e una 

bruttezza (αἶσχος)247 senza sofferenza né tale da fare danno.» (V,34-36). 

Anche Pirandello osserva come il comico derivi dall’essere disarmonicamente 

fuori chiave dell’essere umano, che si ritrova a essere contemporaneamente e 

contraddittoriamente più cose: 

 

«Nella sua anormalità, non può esser che amaramente comica la 

condizione d’un uomo che si trova ad esser sempre quasi fuori di 

chiave, ad essere a un tempo violino e contrabbasso; d’un uomo a 

cui un pensiero non può nascere, che subito non gliene nasca un 

altro opposto, contrario; a cui per una ragione ch’egli abbia di dir sì, 

subito un’altra e due e tre non ne sorgano che lo costringano a dir 

no.»248 

 

Il comico mette dunque di fronte allo scarto tra l’immagine comica e quella 

reale, così come dovrebbe essere. L’incompatibilità nei confronti del reale è 

sottolineata anche da Beniamino Placido nell’introduzione al saggio di Bergson: 

 

 
246 M. Bachtin, Epos e romanzo, op.cit., p.202 
247 Il termine si può tradurre anche con vergogna, bruttezza, vizio 
248 L. Pirandello, L’umorismo, op.cit., p.146 
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«Il riso è forma di stabilizzazione dell’ordine sociale. Il riso punisce la 

fissità degli atteggiamenti ripetitivi, meccanici, distratti, indifferenti al 

reale (forse oggi diremmo al “principio di realtà”).»249 

 

Argomento, quello dell’incongruenza al reale, su cui insiste anche Del Corno 

quando scrive: 

 

«Nel comico, si attua una percezione di superiorità, che constata 

l’incongruenza oppure il degrado dell’oggetto rappresentato rispetto 

alle norme del reale.»250  

 

Così come Schopenhauer quando scrive: 

 

«Il riso volta per volta nasce da nient’altro che da un’incongruenza, 

improvvisamente percepita, fra un concetto e gli oggetti reali, che 

erano pensati mediante quel concetto, in una relazione qualsiasi: ed 

esso medesimo è proprio solamente l’espressione di tale 

incongruenza.251 

 

Kris riconosce come il riso sorga dalla visione di «un adeguamento insufficiente 

o non riuscito alla realtà» e come in esso vi sia l’attestazione di una 

«supremazia dell’io»252, di «un senso di superiorità che ci prende di fronte allo 

sbaglio dell’altro.»253  

Il soggetto comico si dispone dunque in modo dissonante e contraddittorio 

rispetto al mondo, dimostrando la sua incompatibilità alle leggi del reale e al 

principio di realtà. La commedia lo coglie proprio in questa zona liminare di 

passaggio, ancora pre-simbolica e pre-sociale (Bergson usa non a caso proprio 

esempi tratti dai giochi dell’infanzia per spiegare alcune dinamiche della 

comicità), ma in moto verso il reale. Sono proprio le differenti cause 

 
249 B. Placido, Introduzione a H. Bergson, op.cit., p. XXV 
250 D. Del Corno, La commedia antica, in Letteratura greca. Dall’età arcaica alla letteratura 
imperiale, Principato, Milano, 1995, p.263 
251 A. Schopenhauer, Il mondo come volontà e rappresentazione, Mondadori, Milano, 1989, 
p.99 
252 E. Kris, Sviluppo dell’io e comicità, in Id. Ricerche psicoanalitiche sull’arte, Torino, Einaudi, 
1967, p.205 
253 Ibidem 
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dell’incongruenza dell’oggetto rappresentato rispetto alle norme del reale a 

definire le varie categorie della comicità – ovvero l’assurdità (la 

rappresentazione di qualcosa che contravviene all’esperienza del reale), 

l’equivoco (la rappresentazione di qualcosa che contravviene alla significatività 

del reale), la meccanicità (la rappresentazione di qualcosa che contravviene 

alla dinamica del reale), la stupidità (la rappresentazione di qualcosa che 

contravviene alla comprensione del reale) e la monomania (la rappresentazione 

di qualcosa che contravviene alla molteplicità del reale).254  

Per riassumere, si è visto come la commedia istituisca l’ingresso nella società di 

personaggi ancora legati alla sfera pulsionale, mettendo in scena la transizione 

da una società all’altra. Si è poi detto come il comico sorga nella tensione tra un 

soggetto rigido, legnoso e insociabile e l’apparato normato della società e di 

come, per rispondere alle proiezioni dell’altro, il soggetto indossi delle maschere 

che lo irrigidiscono e lo alienano (Pirandello), lo fissano e lo sottraggono dal 

flusso della vita, imponendogli una sottrazione pulsionale in cambio 

dell’ingresso nella società. Il riso sorge proprio dall’avvertimento di un’infrazione 

– un automatismo o una maschera – alle norme del reale (la fluidità della vita 

per Bergson, il flusso indistinto della vita per Pirandello).  

Nel prossimo capitolo, si vedrà come la bugia possa leggersi quale dispositivo 

comico ausiliario attraverso cui il soggetto prova a negoziare il proprio rapporto 

con la legge, il linguaggio, il sociale e l’alterità. 

 

 

 

 

 

 

 
254 D. Del Corno, La commedia antica, op.cit., p.263 
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3. Fenomenologia della bugia nella commedia cinematografica italiana 

 

3.1. Scalatori e discensori mimetici: la commedia dei telefoni bianchi 

 

Una serranda si alza e, all’alba, la città di Milano si anima: un giovane (Vittorio 

De Sica) appoggiato alla propria bicicletta incrocia una ragazza (Lya Franca) 

davanti a un’edicola e i due si scambiano uno sguardo con la scusa di una 

monetina caduta a terra. Mentre continuano a guardarsi, e a fingere di non 

guardarsi, lei sale su un tram e lui la insegue in bicicletta: quando lei arriva 

accanto alla profumeria dove lavora come commessa, due colleghe civettuole 

la prendono sottobraccio mandandolo via: 

«E poi, a noi, gli uomini in bicicletta non piacciono!» 

«Ho capito…per loro ci vuole l’automobile!» 

«Si capisce!» 

«Allora compreremo l’automobile!» 

Alzato il berretto distintamente, il giovane si allontana e, quando la ragazza 

esce, lui è già fuori ad attenderla su una Fiat 525 Torpedo: «Vede signorina, 

l’ho comprata apposta per lei. Posso accompagnarla a casa?» Lei acconsente 

tra la letizia e l’imbarazzo, senza sapere – come rivela la scena precedente – 

che lui è un meccanico-autista che ha chiamato il proprio principale e, con la 

scusa di un guasto, è riuscito a tenersi l’automobile per l’intera giornata. C’è 

una bugia, in principio al primo appuntamento tra Bruno e Mariuccia, i due 

protagonisti di Gli uomini, che mascalzoni! (Mario Camerini, 1932). Ma se Bruno 

finge di possedere l’automobile è solo per sedurla, per mettere in moto il suo 

desiderio, e per portarla, al pari delle sue amiche, a fare una gita sui laghi. 

Sfruttando la disimmetria cognitiva tra personaggi e spettatori, Camerini segue 

per l’intero film «le piccole schermaglie amorose dei suoi personaggi e ne 

condivide i drammi e i problemi quotidiani»255 in una successione di episodi in 

cui «tutti si dedicano a un’unica attività: la recita, lo scambio delle parti»256. I 

corteggiamenti, le omissioni, le gelosie e le reticenze si districano infine nel 

 
255 G.P. Brunetta, Guida alla storia del cinema italiano. 1905-2003, op.cit., p.95 
256 F. Bolzoni, La commedia all’ungherese nel cinema italiano, in Bianco e Nero, XXLIX, n.3, 
Nuova Eri, Roma, luglio-settembre 1988, p.21 
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finale, in cui Bruno scopre che Mariuccia, a differenze delle amiche, è 

disinteressata agli agi e alle ricchezze e, finalmente, i due possono rivelarsi il 

reciproco amore su un taxi, con il padre di lei casualmente alla guida che dà la 

sua benedizione. Gli uomini che mascalzoni! è paradigmatico nel definire le 

principali linee narrative del filone dei telefoni bianchi257 che si afferma nell’Italia 

fascista tra il 1930 e il 1940, ovvero quello dell’amore258 e quello della 

«momentanea perdita di un solido status sociale da parte del protagonista»259. 

Come sottolinea Bispuri, nella monografia dedicata al corpus di questi film la 

situazione più ricorrente della messa in scena è proprio quella delle false 

identità e dello scambio di persona260, che può declinarsi attraverso la frequente 

«comparsa di un sosia, lo sprigionarsi di equivoci, inganni, raggiri, trappole, che 

poi si sciolgono felicemente alla fine del racconto».261 Osservando la centralità 

dell’elemento «ossessivo del doppio, dello scambio e quindi dell’inganno»262, 

Vito Zagarrio mette in luce le affinità narrative e tematiche che la commedia 

cameriniana presenta con quella plautina: al pari di opere come i Menaecmi, le 

Bacchides, l’Amphitruo o il già citato Miles Gloriosus, le cui trame vertono 

attorno al tema del doppio e del travestimento, anche nelle commedie di 

Camerini «i personaggi interpretano, giocano ad essere qualcun altro, dando 

vita ad un vero e proprio teatro nel teatro, finzione nella finzione.»263 Il tema 

dell’essere e dell’apparire, insieme al rapporto tra realtà e finzione, intimamente 

collegati al discorso sull’identità e sulle sue frammentazioni, si rintracciano 

appunto anche in Darò un milione (1935), in cui un miliardario si traveste da 

mendicante pronto a regalare un milione a chiunque gli dimostri un gesto 

generoso e spontaneo, e Il Signor Max (1937), dove un modesto giornalaio è 

disposto a fare qualsiasi cosa pur di apparire ricco. 

 
257 Per un approfondimento del filone, si veda E. Bispuri, Il cinema dei telefoni bianchi, Bulzoni, 
Roma, 2020 
258 Bispuri attesta la presenza di soli 4 film (1,9%) che non fanno dell’amore il nucleo centrale 
del racconto. 
259 Ivi, p. 291 
260 Bispuri studia il reiterarsi di alcuni temi anche in termini percentuali: false identità e scambio 
di persona (32%); sosia (2%), persona trasformata (3%), persona trovata (2%). 
261 Ivi, p.295 
262 V. Zagarrio, L’immagine del fascismo. La re-visione del cinema e dei media nel regime, 

Bulzoni, Roma, 2009, p.200 
263 Ibidem 
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Parimenti a Gli uomini, che mascalzoni…, in Il signor Max Gianni Varaldo 

(Vittorio De Sica) approfitta di uno scambio di persona per diventare il Signor 

Max e inseguire, in un’altra situazione interclassista, la mitologia dell’evasione e 

del riscatto sociale. Se la volontà di diventare altro da sé risulta già confessata 

nella scena della partenza in vacanza, in cui Gianni sale sul treno con smoking, 

guanti e giornali che gli danno un’atra percezione di sé («Potrei sembrare un 

signore inglese!»), a seguito dello scambio di persona il protagonista si 

impegna integralmente nell’adeguarsi e nell’adattarsi a un mondo che non gli 

appartiene. «Ti sei esaltato, ti sei montato la testa!» gli dice lo zio: preso da un 

desiderio mimetico264, Gianni desidera il mondo aristocratico – i suoi usi, i suoi 

costumi, i suoi miti e riti – adeguando il proprio desiderio sugli stessi oggetti che 

desiderano gli altri. Emula i comportamenti altrui, carpisce modelli e stili dalla 

lettura delle riviste, prende lezioni di bridge, tennis e golf, si inventa 

un’autobiografia falsificata per provare a sedurre Paola (i viaggi mai fatti, la 

salita in piroscafo per lei che in realtà è un regalo dell’amico Max) e corredata 

da smoking, papillon e frac, tenuta da cavallerizzo per la galoppata e paltò, 

provando a mimetizzarsi in un contesto che, tuttavia, gli è estraneo. Il film è 

tutto giocato sui continui cambi d’abito del protagonista che si destreggia in una 

doppia vita e una doppia identità, dividendosi tra il “vero” giornalaio che, 

nell’ordinarietà della quotidianità, si innamora della cameriera Lauretta (Assia 

Norris) e il “finto” nobile infatuato della ricca Paola e dal suo entourage di amici. 

È proprio attraverso il continuo vestirsi e svestirsi del personaggio – il continuo 

cambiarsi d’abito – che protagonista ricerca la propria identità265: è infatti con i 

capi d’abbigliamento che «l’individuo comunica se stesso, il suo stato d’animo, i 

suoi desideri e il suo modo di essere: gli abiti sono ‘macchine per 

comunicare’»266. A osservare, e rimarcare ripetutamente, la somiglianza tra i 

due uomini di fronte a “entrambi” è proprio Lauretta: sono le sue impressioni, 

dunque, a mettere in discussione, e poi in scacco, la contraffazione identitaria 

del protagonista che, oscillando tra il fingere di essere chi non è (Max) e il 

nascondere di essere chi è (Gianni), non riesce mai a identificarsi 

 
264 R. Girard, Geometrie del desiderio, Cortina, Milano, 2012 
265 S. Martin, La parabola del Signor Max: alla ricerca di un’identità attraverso abiti e 
travestimenti, in A. Saponari e F. Zecca (a cura di), Oltre l’inetto. Rappresentazioni plurali della 
mascolinità nel cinema italiano, Metemi, Milano 2021, pp.317-327. 
266 U. Eco, Sette anni di desiderio, Bompiani, Milano, 1983, p.264 
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univocamente con se stesso. La girandola dei travestimenti raggiunge il proprio 

climax in una delle sequenze finali quando, giocando ancora una volta sullo 

svestirsi e il vestirsi, il protagonista si scinde tra Max, pronto a seguire 

l’ennesima vacanza del gruppo, e Gianni che saluta Lauretta. Durante il viaggio, 

stretto tra discorsi noiosi e redarguito per non saper giocare a bridge, resosi 

conto di non essere né adatto né adattabile allo status interpretato, ma anche 

del vuoto morale che abita dietro alle apparenze seducenti di questo mondo267, 

decide di tornare a casa dove lo raggiunge Lauretta che, nel frattempo, si è 

licenziata. La maschera e la simulazione si rivelano dunque fondamentali per 

cogliere il proprio desiderio: 

 

«Il travestimento esplicitamente ideato non è tanto, e solo, una forma 

di autoinganno, quanto il dispositivo adottato per conquistare 

l’interesse altrui riconoscendone il carattere fondamentale per la 

propria felicità.»268 

 

Un altro caso in cui «la maschera permette all’io di trovarsi falsificandosi»269 si 

trova in Darò un milione, in cui De Sica, in un lapalissiano nomen omen, è il 

ricchissimo Signor Gold che, sentendosi oppresso dai vincoli della ricchezza e 

dall’ipocrisia di chi lo circonda e immaginandosi un futuro da povero («Solo i 

poveri possono conoscere i veri sentimenti degli uomini.»), confessa a un 

vagabondo di passagggio il desiderio di fiducia e amore: 

 

«Se trovassi una persona, una sola persona, che compisse verso di 

me un gesto fraterno, buono, ma spontaneo, nato dal cuore, io darei 

un milione.»  

 

Il giorno successivo, mentre la cittadina finisce nello scompiglio facendo 

l’elemosina a tutti i poveri, Gold incontra Anna (Assia Norris), una giovane 

ragazza che lavora in un circo – luogo delle maschere e dei camuffamenti per 

antonomasia – con cui finge di essere povero e disoccupato: nel corso della 

 
267 D. Bruni, La commedia anni Trenta, Il Castoro, Milano, 2013, p.27 
268 R. De Gaetano, Identità, in De Gaetano (a cura di), Lessico del cinema italiano. forme di 
rappresentazione e forme di vita. Volume II, Mimesis, Milano, 2015, p.89 
269 Ivi, p.90 
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pellicola, egli omette continuamente la propria identità finché, provata la 

spontanea onestà della donna, può ritornare se stesso portandola sul proprio 

yatch. A essere centrale in questi film, sintomatici nel riassumere alcune 

tendenze narrative del filone, è il tema contraffazione identitaria attuata da 

personaggi che provano a sottrarsi all’immobilità del proprio ruolo provando ad 

ascendere o a discendere dal proprio stato sociale per «entrare nell’orbita del 

desiderio altrui»270. Non è un caso che la commedia tra le due guerre sia presa 

in considerazione sotto le voci «Amore» e «Identità» all’interno del Lessico del 

cinema italiano271 curato da De Gaetano: in questi film, osserva l’autore, la 

simulazione è il «dispositivo di attivazione del desiderio»272, mentre il 

travestimento risponde «a una spinta profonda, motore della vita sociale, che è 

il desiderio di riconoscimento». I personaggi sono i primi a essere convinti di 

non essere accettati per quello che sono: non appena Lauretta incontra Gianni 

all’edicola per la prima volta, dopo aver già conosciuto Max, e lo fissa, lui 

controbatte: «Lei mi guarda sempre: magari guardasse me per me, ma lei mi 

guarda per il signor Max!», in una reazione che suggerisce tanto la superiorità 

che egli attribuisce alla maschera indossata, quanto l’intimo desiderio di essere 

guardato, e riconosciuto, per quello che è realmente.  

Nella possibilità di sperimentare condizioni di mobilità sociale, queste 

commedie richiamano «per converso proprio quella impossibilità a cambiare, 

quella inibizione alla mobilità e al mutamento che è caratteristica di un regime a 

sviluppo bloccato.»273. La mobilità sociale è infatti transitoria, l’adattamento a un 

altro stile di vita illusorio, il truccarsi dei personaggi momentaneo: a dispetto di 

ogni camuffamento, le distinzioni sociali sono rigide e, dopo aver occupato una 

casella vuota della scacchiera sociale che, in realtà, era falsa o illusoria274, i 

protagonisti sono quasi sempre destinati275 a ritornare alla situazione iniziale 

 
270 Ivi, p.87 
271 I due capitoli a cui si fa riferimento, entrambi scritti da Roberto De Gaetano, sono Amore, in 
R. De Gaetano (a cura di), Lessico del cinema italiano. forme di rappresentazione e forme di 
vita. Volume I, Mimesis, Milano, 2014, pp.46-58; e Identità, in R. De Gaetano (a cura di), 
Lessico del cinema italiano. forme di rappresentazione e forme di vita. Volume II, Mimesis, 
Milano, 2015, pp.87-94 
272 Ivi, p.50 
273 M. Grande, La commedia degli anni Trenta, in M. Grande (a cura di), La commedia 
all’italiana, op.cit., p.196 
274 Ivi, pp.181-201 
275 Fanno eccezione film come La segretaria privata di Alessandrini, Due cuori felici di Negroni, 
La telefonista di Malasomma, Centomila dollari di Camerini, Taverna Rossa di Neufeld. 
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secondo un movimento di «retrocessione al mondo originario.»276 In questo 

senso, il cinema dei telefoni bianchi mette in scena la «dissociazione sempre 

più marcata tra desideri e realtà, tra aspirazioni di scalata sociale e necessità di 

ricomposizione in base alla morale dell’accontentarsi del proprio stato.»277. Il 

finale di Il signor Max è emblematico: seppur l’uomo individui la propria 

posizione nel mondo, essa rimane il frutto di un compromesso e di uno scacco 

che la reticenza può aggirare. Quando Lauretta lo raggiunge all’edicola, i due 

amanti entrano nella casa della famiglia di lui e, quando la porta si è chiusa alle 

loro spalle, la voce dello zio raccomanda al nipote: «Se non vuoi fare la figura 

da fesso, non lo raccontare mai». Il futuro matrimonio, insomma, si baserà, 

come il primo incontro tra Bruno e Mariuccia, sul nascondimento di una parte di 

sé. «La linea portante (e il significato profondo) di queste commedie è pertanto 

costituita dall’impermeabilità dei ceti e dall’impenetrabilità dei mondi»278: Gianni 

deve accontentarsi di quello che è, deve tornare indietro, nel luogo sociale a cui 

appartiene – in un movimento ben metaforizzato dal suo salire sul treno di 

ritorno a casa – per dimettere gli abiti di un mondo che gli è estraneo, 

“smontarsi” la testa e accettare la realtà della propria condizione. 

 

 

 
276 M. Grande, La commedia degli anni Trenta, op.cit., p.188 
277 G. Brunetta, Storia del cinema italiano. Volume Secondo, Il cinema di regime, 1929-1945, 
Editori Riuniti, Roma, 1993, p.257 
278 M. Grande, La commedia degli anni Trenta, op.cit., p.189 
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3.2. Truffe e camuffamenti per sopravvivere: il trasformismo di Totò 

 

 

Uomini o caporali 

 

In Siamo uomini o caporali (Camillo Mastrocinque, 1955), rinchiuso in una 

clinica psichiatrica con l’accusa di aver cercato di uccidere un capo comparse di 

Cinecittà, Totò Esposito (Totò) espone allo psichiatra la propria idea secondo la 

quale l’umanità sarebbe divisa in una maggioranza di uomini, destinati a subire, 

e in una minoranza di caporali, che vessano i primi: 

 

«L'umanità io l'ho divisa in due categorie di persone: uomini e 

caporali. La categoria degli uomini è la maggioranza, quella dei 

caporali per fortuna è la minoranza. Gli uomini sono quegli esseri 

costretti a lavorare tutta la vita come bestie, senza vedere mai un 

raggio di sole, senza la minima soddisfazione, sempre nell'ombra 

grigia di un'esistenza grama. I caporali sono appunto coloro che 

sfruttano, che tiranneggiano, che maltrattano, che umiliano. Questi 

esseri invasati dalla loro bramosia di guadagno li troviamo sempre a 

galla, sempre al posto di comando, spesso senza avere l'autorità, 

l'abilità o l'intelligenza, ma con la sola bravura delle loro facce toste, 

della loro prepotenza, pronti a vessare il povero uomo qualunque.» 

 

L’uomo illustra questa teoria attraverso un flashback che si compone di una 

successione di episodi che lo vedono continuamente umiliato e angariato dai 

caporali: la sua storia comincia durante la guerra, dove ricorre a piccole bugie – 

mostrando aerei inesistenti in cielo, (tra)vestendosi da generale fascista, 

ufficiale nazista o cieco antiguerra – per saltare la fila e fare acquisti alimentari 

per altri, finché viene scoperto e catturato. Richiuso in un campo di 

concentramento, sottrae cibo nel magazzino dei generali fascisti per 

consegnarlo a Sonia, un’internata di cui si è innamorato ma, quando il furto 

viene scoperto, confessa la propria colpevolezza con una pernacchia al milite 

fascista ed è condannato a morte. Si salva diventando la cavia di un 

esperimento atomico nucleare e, liberato dagli Alleati, prova a fare coppia 



 78 

comica insieme a Sonia ma, mentre lui viene ignorato o zittito, il colonnello 

americano che li scrittura prova a sedurre la donna sfruttando la propria 

posizione. Infine, viene spinto dal capo di una redazione giornalistica a firmare 

un falso memoriale in cui dichiara di essere stato testimone oculare di un delitto 

a cui, in realtà, non ha mai assistito: volendo dichiarare la verità e sottrarsi al 

loro controllo, si traveste da donna per mimetizzarsi ma, giunto al 

commissariato, viene raggiunto dai giornalisti che lo denunciano per aver 

venduto loro un memoriale falso. Come rivelano le sue vicissitudini, se l’uomo si 

è servito della truffa e del travestimento fino a essere accusato e ricoverato, è 

stato solo per salvarsi dal disumano cinismo, dallo sfruttamento e dallo 

sprezzante abuso di potere dei caporali, il cui inferire trova conferma nell’ultima 

sequenza in cui, uscito dalla clinica, trova Sonia ad aspettarlo, maritata con un 

industriale frettoloso che, ancora una volta, ha il volto del caporale. Un volto 

che, nell’occorrenza dei vari antagonisti del film – il capo comparse di Cinecittà, 

il colonnello fascista, il militare americano, il direttore della testata giornalistica e 

l’industriale milanese – è sempre quello di Paolo Stoppa che, pur nella 

diversificazione dei ceti, delle nazioni e dei ruoli, incarna sempre la stessa 

espressione del potere: come afferma Esposito, infatti, i caporali hanno «tutti la 

stessa faccia, le stesse espressioni, gli stessi modi e pensando tutti alla stessa 

maniera.»  

Come suggerisce l’assenza di punti interrogativi nel titolo, che ne decreta il 

«valore di una verità apodittica»279, l’universo in cui si muove il personaggio di 

Totò è segnato e condannato da un aut aut280 che non ammette eccezioni e di 

 
279 E. Bispuri, Totò attore. La più ampia e definitiva biografia artistica, Gremese, Roma, 2010, 
p.247 
280 L’unico caso in cui le due parti – le due tazzine, gli uomini e i caporali – paiono riuscire a 
trovare un accordo è nel «film comico serio» Guardie e ladri (Mario Monicelli e Steno 1951), in 
cui infatti l’apparente diversità tra le due categorie, affiancate da una coordinativa, si affievolisce 
nel corso della narrazione, rivelando la somiglianza tra le due parti: Totò interpreta il truffatore 
Ferdinando Esposito che, a insaputa della famiglia, prova a mantenerla con espedienti, ma 
viene colto dal brigadiere Lorenzo Bottoni (Aldo Fabrizi) in un lungo ed estenuante 
inseguimento per Roma che si protrarrà in tutto il film. Poiché Bottoni rischia il licenziamento se 
non lo cattura entro tre mesi, l’uomo dimette i panni lavorativi e, insieme alla famiglia, prova a 
conoscere quella del truffatore, nel frattempo sparito. Nel finale, quando le de famiglie si 
riuniscono per pranzo, Esposito comprende e, non potendo più scappare, si arrende. Entrambi 
proletari e disperati, sullo sfondo di un’Italia demolita e da ricostruire, sanno di non poter 
eludere la sorte: Bottoni prova a procrastinare l’arresto, maturata empatia nei suoi confronti e gli 
promette di provvedere alla sua famiglia. 
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cui il personaggio è ben consapevole.281 La chiara esplicitazione di una netta 

divisione del genere umano in categorie è anche presente in La banda degli 

onesti (Camillo Mastrocinque, 1956) e, in particolare, nella scena in cui il 

portiere Antonio Bonocore (Totò) e il tipografo Lo Turco (Peppino) sono al 

bancone del bar e il primo prova a convincere il secondo a stampare banconote 

da dieci mila lire false. La metafora con cui Antonio motiva la necessità 

dell’azione è quella delle due tazze di caffè, una piena e l’altra vuota: al mondo 

c’è chi può attingere dalla caffettiera (il capitale) ad libitum (il capitalista, il 

profittatore, gli speculatori, gli esosi) e chi rimane senza nulla (gli onesti e i 

buoni).  Di fronte a tale constatazione, la soluzione è unica: «Passiamo dall’altra 

parte, saltiamo l’ostacolo a piè pari. Disertiamo!». Ed è proprio questa volontà di 

disertare dallo status quo per prendersi la propria porzione di mondo che 

accomuna molti dei personaggi di Totò che, per rincorrere un’equa 

redistribuzione dello zucchero, si lanciano in una serie di peripezie che li 

riconducono quasi sempre a tornare uomini. Nel film, coinvolgendo anche 

l’imbianchino Cardone, Bonocore e Lo Turco si possono fidare l’uno dell’altro 

proprio in virtù della povertà che li accomuna: Bonocore ha promesso al 

condomino che gli ha dato il cliché e carta filigranata per stampare banconote 

che lo avrebbe distrutto tutto ma, scoprendo che l’amministratore del 

condominio lo ha intimato di sfratto perché si era rifiutato di colludere in un 

peculato, si è lasciato tentare dalla disonestà; Lo Turco ha appena ricevuto una 

cambiale e Cardone un «intimo» di sfratto. I tre divengono così falsari e, 

inventandosi scuse con le famiglie a causa delle loro assenze notturne (Antonio 

va al night per arrotondare, Lo Turco stampa manifesti clandestini), si 

arricchiscono, tanto che Lo Turco comincia a girare con scarpe nuove e 

Cardone si avvolge in un nuovo cappotto. Il lavoro subisce una battuta d’arresto 

quando Michele, il figlio di Antonio, viene trasferito a Roma e confessa al padre 

di indagare su una banda che commercia soldi falsi. Mentre Antonio è pronto a 

confessare la verità, è tuttavia un’altra banda a essere catturata. Nel finale, si 

scoprirà infatti che i presunti truffatori non hanno mai avuto il coraggio di essere 

disonesti: Antonio non ha mai spacciato la prima banconota falsa per vera, 

 
281 La consapevolezza di Totò si riassume nella reiterazione di una battuta – «Caporali si nasce, 
non si diventa!» (Siamo uomini o caporali), «Portieri si nasce!» (La banda degli onesti), «Ricco 
si nasce, non si diventa!» (Totò, Peppino e i fuorilegge) – che riassume l’idea di una condizione 
esistenziale deterministicamente segnata sin dalla nascita.  
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mentre gli abiti degli di Lo Turco e Cardone sono stati acquistati con altri 

prestiti. Il film si conclude su due battute: «Come banda di falsari siamo proprio 

una schifezza.» dice Bonocore, «Ma come galantuomini siamo integerrimi.», 

aggiunge Lo Turco.  

È dunque all’interno di un contesto esistenziale e sociale rigido che agiscono la 

menzogna, il travestimento e la truffa di Totò che, essendo un uomo, un 

poveraccio, un morto di fame, un disgraziato – come si definisce spesso – 

condannato a essere beffato e tiranneggiato, prova a imporre la propria 

esistenza con l’apparato difensivo della menzogna. Totò si applica 

integralmente a scardinare lo status quo, abbattendo con un linguaggio che 

polverizza l’italiano istituzionale, un corpo che si disarticola282 e un’azione 

anticonvenzionale, l’ordine del mondo in cui vive283. Egli non agisce, come 

accadeva nella commedia dei telefoni bianchi, per entrare nell’orbita del 

desiderio altrui, o per cavalcare la cresta del boom, come accadrà durante gli 

anni Sessanta, quanto piuttosto per sottrarsi alla sopraffazione e alle angherie 

del mondo, per sfuggire ai soprusi e alle persecuzioni della vita quotidiana, per 

trovare un posto in cui sopravvivere, per sovvertire l’assurdità delle regole in 

giustizia, per ricominciare con un’altra maschera, mantenendo sempre vivo 

l’ottimismo («Finché c’è vita, c’è speranza!», dice in Miseria e Nobilità) a 

dispetto di un gioco di camuffamenti ed espedienti sempre frustrante: 

 

«Alla radice della comicità di Totò troviamo il cortocircuito fra pulsioni 

primarie e frustrazione del soggetto, fra radicamento del corpo alla 

terra e difficoltà a soddisfare gli istinti elementari della vita (fame, 

sesso, rifugio dalle intemperie).»284 

 

 
282 Sul corpo di Totò, cfr. R. Escobar: «Del proprio corpo indefinito fa una sorta di materiale da 
costruzione, plastico e malleabile. Non avendo esso “forma”, è in grado di manipolarlo per 
produrre “forme” sempre diverse, che tiene in vita per un breve tempo e poi subito nega, 
facendole sprofondare nell’infinito della sua informità.», in Totò, Bologna, Il Mulino, 1998, p.78; 
cfr. G. Brunetta «Totò è la più perfetta realizzazione della supermarionetta teorizzata da Gordon 
Craig», in Guida alla storia del cinema italiano. 1905-2003, op.cit., p.198 
283 Per un approfondimento della caratterizzione attoriale di Totò, si vedano E. Bispuri, Totò 
attore. la più ampia e definitiva biografia artistica, Roma, Gremese, 2010; R. Escobar, Totò, 
Bologna, Il Mulino, 1998; A. Anile, Il cinema di Totò (1930-1945). L’estro funambolo e l’ameno 
spettro, Genova, Le Mani, 1997; F. Faldini e G. Fofi, Totò. L’uomo e la maschera, L’Ancora, 
Napoli, 2000. 
284 M. Grande, La commedia all’italiana, op.cit., p.257 
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L’attore napoletano ha infatti «incarnato le aspirazioni fantastiche, i sogni 

frustrati delle plebi del Sud e di tutta la provincia d’Italia, culturalmente e 

socialmente depressa»285, dando vita a personaggi miserabili che si devono 

ingegnare per soddisfare la fame, spettro della guerra e del dopoguerra che 

incombe in molte dele sue pellicole. Si pensi in tal senso ai numerosi 

stratagemmi per rimpinguarsi, presenti sin dal suo esordio cinematografico286, 

in cui usa una canna da pesca per rubare le pietanze di una tavola imbandita, 

alla necessità di immagazzinare viveri espressa nell’iconica scena di Miseria e 

nobiltà in cui si infila nelle tasche spaghetti al pomodoro, fino a una sua stessa 

dichiarazione in Totò Sexy (Mario Amendola, 1963): 

 

«Sono un morto di fame autentico, la mia non è una fame atavica, io 

discendo da una dinastia di morti di fame: mio padre, mio nonno, il 

mio bisnonno, il trisavolo, il quintavolo e tutti gli avoli della mia 

famiglia e collaterali.» 

 

Totòtruffa: la verità del travestimento 

 

Che la capacità camaleontica di travestirsi e camuffarsi possa considerarsi uno 

dei topoi del cinema di Totò è suggerito da molte trame dei suoi film che, 

lavorando alla moltiplicazione del suo personaggio attraverso il topos comico, 

già plautino, del sosia (Animali pazzi, Totò a Parigi), dei gemelli (Totò e 

Cleopatra), degli scambi di persona (L’imperatore di Capri, Sua eccellenza si 

fermò a mangiare), dell’interpretazione in scena di più ruoli (Totò diabolicus), 

ma anche del trasformismo (Totò Truffa ’62), sembrano suggerire tanto l’idea 

della sua impossibilità di essere riconosciuto per quello che è, quanto la sua 

volontà di non essere identificato, e dunque ricondotto e incasellato, entro 

confini controllati da altri. La stessa proliferazione di contaminazioni alle radici 

del suo personaggio lo rende difficilmente inquadrabile: 

 

 
285 V. Spinazzola, Cinema e pubblico. Lo spettacolo filmico in Italia 1945-1965, goWare, 
Firenze, 2019, p.99 
286 Fermo con le mani, G. Zambuto, Italia, 1937 
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«All’anagrafe sembra presentare un albero genealogico che si 

spinge fino alla notte dei tempi e include la fame atavica di Pulcinella 

e di Sciosciammocca, le furbizie degli Zanni, l’aggressività delle 

maschere plautine e dei Capitan Fracassa della commedia 

dell’arte.»287 

 

È proprio nel diventare altro da sé che Totò riesce a soddisfare le proprie 

necessità e a far prorompere la propria carica eversiva nel modo più esplosivo. 

L’adesione a un’unica identità e la confessione della stessa si presentano 

invece come ostacoli da aggirare: come rivela Totò Truffa 62 (Camillo 

Mastrocinque, 1962), è solo vestendo altri panni (diplomatico ambasciatore, 

ingegnere, proprietario della fontana di Trevi, figlia dell’amico Camillo, 

ambasciatore africano del Katongo, relatore) e celando la propria vera identità 

(«Tutto questo lo faccio, perché mia figlia non sappia chi è suo padre.») che, 

nella programmatica truffa del titolo, il protagonista può permettersi di 

mantenere la figlia in collegio. Prendendo invece in considerazione Totò cerca 

casa288 (Steno, Monicelli 1949)289 e, in particolare, la scena in cui il Sindaco 

giunge in classe per l’inaugurazione dell’Istituto e Totò viene scambiato per un 

alunno, Spinazzola scrive: 

 

«La verità emerge proprio dal travestimento più paradossale, che lo 

vede nei panni d’uno scolaretto: al riparo delle mossette e dei lezi 

infantili, ecco l’occasione buona per mangiare panini a sbafo, sedere 

sulle ginocchia d’una bella patronessa, sbeffeggiare autorità e 

istituzioni»290 

 
287 G. Brunetta, Guida alla storia del cinema italiano. 1905-2003, op.cit., p.102 
288 «Si può dire che per la prima volta si trattava di una farsa che affrontava un tema legato 
all’attualità sociale, il tema della mancanza di alloggi in Italia, un problema gravissimo in quegli 
anni. Invece di fare come gli altri dei drammi su questo tipo di soggetto, noi abbiamo trattato il 
film in maniera semplicemente comica.  Di qui è nato forse il fatto di realizzare film comici o 
farse legate alla realtà, all’esistenza quotidiana. In un certo senso, con Totò cerca casa, 
compaiono i primi segni della commedia all’italiana: la fusione del comico, del divertimento, 
della satira con la critica di costume, con la realtà sociale, nasce un po’ con questo film.», cfr. 
Mario Monicelli, in Jean A. Gili, Le cinéma italien, Parigi, U.G.E., 1978, COLL.10-18 
289 Il film racconta la storia di Beniamino Lomacchio, un povero con famiglia che, dopo aver 
perso la casa a causa del bombardamento a Romadurante il secondo conflitto bellico si trova a 
cercare, trovare, ricercare una nuova casa in cui vivere con la famiglia, 
290 V. Spinazzola, Cinema e pubblico. Lo spettacolo filmico in Italia 1945-1965, op.cit., p.106-
107 
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L’equivoco, lo scambio di persona, la circostanza obbligata o cercata per cui 

Totò veste i panni di qualcun altro divengono allora occasioni per appagare i 

propri bisogni primari e liberare la propria pinocchiesca carica anarchica, 

anticonvenzionale e anticonformistica: quando si trova a interpretare i potenti (o 

meglio, dei potenziali caporali), Totò diventa protagonista di un mondo alla 

rovescia in cui, approfittando del proprio nuovo ruolo, può svuotare e 

ridicolizzare il potere. Emblematico, in tal senso, è Miseria e Nobiltà (Mario 

Mattoli, 1954), altro titolo in cui la distinzione tra miserabili e nobili può essere 

aggirata solo con il camuffamento: tratto dall’omonima commedia di Eduardo 

Scarpetta, il film racconta le vicende del povero scrivano Felice 

Sciosciammocca che, a causa delle misere condizioni economiche in cui vive, 

si trova a coabitare con la famiglia del fotografo Pasquale (Enzo Turco). La 

fortuna sopraggiunge casualmente all’arrivo di un marchesino che, desiderando 

sposare la ballerina Gemma contro il volere dei genitori, domanda al gruppo di 

impersonare per finta i suoi parenti per presentarsi alla famiglia di lei. I poveri, a 

cui il marchesino offre un compenso e raccomanda «aria di nobiltà e albagia», 

si ritrovano così a poter vestire momentaneamente i panni di marchesi, 

contesse e principi. Prendendo alla lettera il lavoro («Noi qui stiamo lavorando, 

ci stiamo guadagnando una minestra!»), Felice291 oscilla tra l’aderenza al ruolo 

e la sconfessione dello stesso, alternando l’alterigia con cui insulta la famiglia 

alla spontaneità con cui si avventa affamato sul gelato che gli sporca i baffi 

(finti). Quando si trova a vestire i panni di qualcuno più autorevole e riverito di 

lui,  

 

«Ecco lo scatenamento dei meccanismi parodistici attraverso cui egli 

demolisce dall’interno la figura d’autorità che si è trovato a incarnare; 

nello stesso tempo però l’adesione al nuovo ruolo fa saltare i freni 

inibitori del personaggio originario, deciso ad approfittare come e più 

che può delle occasioni di rivalsa offertegli.»292 

 
291 Nel film, Totò riveste la funzione del servus plautino, che riesce – anche se 
inconsapevolmente – a rimuovendo l’ostacolo del senex (padre) per promuovere il matrimonio 
tra l’adulescens e la sua amata. 
292 V. Spinazzola, Cinema e pubblico. Lo spettacolo filmico in Italia 1945-1965, op.cit., p.105-
106 



 84 

 

Si pensi anche a quando, scambiato per il Bey di Agapur, riesce a intascarsi 

pietre preziose nelle tasche (L’imperatore di Capri) o quando, scambiato per il 

medico personale del Duce, si rivela l’unico a non farsi strappare la maschera 

da volto né le dorate posate dorate nelle tasche (Sua eccellenza si fermò a 

mangiare). Il desiderio di sottrarsi alla realtà e la pinocchiesca ricerca 

dell’appagamento dei bisogni primari si trova anche in Peppino e i fuorilegge 

(Camillo Mastrocinque, 1956), dove Totò interpreta un disoccupato perdigiorno 

sposato a una ricca e dispotica (Titina De Filippo) che non gli concede 

nemmeno una lira293 e, approfittando dell’aggiramento di banditi in città, 

architetta insieme all’amico Peppino il proprio finto rapimento per domandare 

alla donna un riscatto di cinque milioni e partire  per Parigi. Qui, la bugia è 

funzionale ad appagare il desiderio di fuga dalle rigide e grigie gabbie familiari 

ed economiche che lo inibiscono, ma anche ad abbandonarsi allo sperpero 

economico del denaro della moglie e alla conoscenza del femminile. Con le 

ballerine che lo attorniano nei caffè parigini, Totò può millantare di essere ricco 

sfondato ma, proprio mentre paragona la moglie alla peste bubbonica, 

ingabbiato dal medium televisivo che trasmette in diretta la serata, viene 

scoperto in controcampo dalla donna che, al suo ritorno, arresta la finzione. Il 

travestimento non tiene mai fino in fondo, l’appagamento dei bisogni è solo 

momentaneo e la meta è quasi sempre irraggiungibile: 

 

 «La comicità nasce proprio dal modo in cui viene concepita e 

indossata questa maschera: in modo tale che si fallisca il bersaglio, 

che si venga scoperti, che al di sotto della maschera si rinvenga un 

volto che è, a sua volta, la maschera “intrattabile” della inadempienza 

soddisfatta, della incapacità beata ad indossare maschere.»294 

 

Con Totò si è di fronte a un’identità mobile, sfaccettata e cubista che cambia 

sempre configurazione, tanto pronta a proliferarsi quanto a polverizzarsi nel 

 
293 Il personaggio della moglie, interpretato da Titina De Filippo, presenta le caratteristiche della 
uxor morosa e dotata, tipica della commedia plautina, ovvero la moglie bisbetica ma dotata di 
dote, di cui è tirchia e avida. 
294 M. Grande, La commedia all’italiana, op.cit., p.257-258 
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gioco di maschere che inscena, come se non potesse mai trovare 

corrispondenza con un’unica forma. 

In una sintesi di comico e drammatico, sono spesso i finali a compendiare la 

“caduta” della sua maschera, a marginalizzarlo rispetto alla società, ad asserire 

il suo ritorno al punto di partenza: ecco che Totò rincasa nella solitudine (Siamo 

uomini o caporali), nella povertà (La banda degli onesti), nella miseria (Miseria 

e nobiltà), nella reclusione (Totò cerca casa, Siamo uomini o caporali), 

nell’allontanamento da parte della moglie in attesa che si faccia una 

«posizione» (Totò, Peppino e i fuorilegge). 
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3.3. Uno, nessuno e centomila: l’arte di arrangiarsi di Alberto Sordi 

 

 

Un’antieroica arte di arrangiarsi tra la maschera della prestazione e l’io 

 

Considerato l’epitome dell’italiano medio e la personificazione del carattere 

degli italiani295, Alberto Sordi è stato l’attore che secondo molta critica è riuscito 

a disegnare sullo schermo i vizi e le virtù dell’antropologia italica296, a 

«metabolizzare, quasi in tempo reale, le trasformazioni rapide dello stato 

sociale, della mentalità dei comportamenti sociali, sessuali, dell’ideologia 

politica»297 e a cogliere in modo puntuale «il senso di lotta per la sopravvivenza 

dell’italiano medio, la sua astuzia, la sua ipocrisia, il suo qualunquismo, la sua 

capacità camaleontica di mimetizzarsi sempre nel modo più favorevole, la sua 

mancanza assoluta di indicazioni e di principi morali»298.  

Nel corso della propria carriera, Sordi ha in particolar modo dato vita a un vasto 

campionario di maschere che si sono affidate all’arte di arrangiarsi, e dunque 

all’arte di ingannare e di ingannarsi, per destreggiarsi favorevolmente nelle 

trame delle loro esistenze. Il titolo che meglio esemplifica questo tratto dei suoi 

protagonisti è proprio L’arte di arrangiarsi di Luigi Zampa (1955), che può 

considerarsi un «primo tentativo di discorso diacronico sul ritratto dell’italiano 

[…], un individuo che riesce a restare a galla in qualsiasi situazione, che sa 

sfruttare tutti i favori dei venti politici e che muta di abiti e rimane 

sostanzialmente fedele alla morale più opportunistica.»299 Nel film, ultimo 

capitolo di una trilogia sull’italiano medio ideata e sceneggiata da Vitaliano 

Brancati, Sordi interpreta il siciliano Sasà Scimoni, un qualunquista e 

 
295 La continuità tra le rappresentazioni di Sordi e l’immagine dell’italiano sono suggerite anche 
dal titolo e della portata del programma televisivo Storia di un italiano, ideato da Alberto Sordi 
insieme a Giancarlo Governi e Rodolfo Sonego, e condotto dallo stesso Sordi (in onda dal 1979 
al 1986), che racconta la storia del costume nazionale del Novecento attraverso scene e 
sequenze di film interpretate dall’attore romano, che vengono usate per raccontare vizi e virtù 
degli italiani. 
296 Per approfondire il rapporto tra Alberto Sordi e la rappresentazione dell’italiano medio sul 
grande schermo, vedi Alberto Sordi. Un italiano come noi di Governi, 1979; Alberto Sordi di 
Fava, 2000; Alberto Sordi: l’Italia in bianco e nero di Fofi, 2004. 
297 G. Brunetta, Guida alla storia del cinema italiano. 1905-2003, op.cit., p.239 
298 G. Brunetta, I mostri e gli altri animali, in J. Gili, Arrivano i mostri. I volti della commedia 
all’italiana, op.cit., p.15 
299 G. Brunetta, I mostri e gli altri animali, op. cit, p.11. 
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trasformista senza alcuno scrupolo che, con arrivismo e opportunismo, cambia 

partito politico nel corso di mezzo Novecento, dal 1913 al 1953, senza mai 

rimanere fedele ad alcun ideale. In tempo di guerra è monarchico, diventa 

fascista quando il Duce è all’apice del potere, comunista dopo la liberazione, 

democristiano per non perdere l’accordo con l’amante e, all’uscita dal carcere, 

fonda un partito il cui insuccesso lo spinge a reinventarsi come venditore 

ambulante di lamette, vestito da tirolese e con finto accento tedesco, in una 

conclusione scoppiettante che suggerisce come il gioco dei suoi travestimenti 

possa potenzialmente andare avanti all’infinito.  

All’interno del «dizionario sociologico degli italiani»300 che la commedia 

all'italiana è andata creando, Sordi ha dato vita a una galleria di personaggi 

affetti da «un difetto isterico di dissonanza tra soggetto e società, derivante da 

una incapacità caparbia all’adattamento ribaltata in vanteria millantatrice»301. 

Megalomani e avidi, impostori ed esibizionisti, i suoi protagonisti sono 

caratterizzati da una sproporzione tra l’immagine prestazionale con cui si 

presentano (quella eccentrica e vanagloriosa, già tipica dell’alazòn della 

commedia classica) e le reali spinte pulsionali di cui sono invece portatori che, 

palesandosi in tutte quelle fortuite circostanze in cui la loro maschera si sfalda, 

rivelano la sua capricciosa inadeguatezza a modellarsi sui codici del vivere 

comune o la sua incapacità ad adempiere ai ruoli sociali. In questo senso, la 

sfilza di titoli che lo vedono protagonista – Un eroe dei nostri tempi, Lo scapolo, 

Il Conte Max, Il moralista, Il Vedovo, Il vigile, Il seduttore, Il medico della mutua, 

Il prof. dott. Tersilli primario della Clinica Villa Celeste convenzionata con le 

mutue - possono considerarsi tra i tanti «ritratti tra virgolette»302 a cui l’attore ha 

dato vita, ovvero «film programmatici e monografici sin dal titolo, dove l’articolo 

determinativo precede un sostantivo che indica lo stato civile o il mestiere dei 

protagonisti»303, ma in modo antifrastico, in quanto a dispetto del tentativo o 

della finzione di adempire al proprio titolo, i personaggi non vi corrispondono 

mai pienamente e veramente. 

 

 
300 E. Giacovelli, C’era una volta la commedia all’italiana. La storia, i luoghi, gli autori, gli attori, i 
film, op.cit., p.70 
301 M. Grande, La commedia all’italiana, op.cit., p.51 
302 E. Giacovelli, C’era una volta la commedia all’italiana. La storia, i luoghi, gli autori, gli attori, i 
film, op.cit., p.70 
303 Ibidem 
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Il Boom, tra aspirazioni e polverizzazioni 

 

All’affacciarsi degli anni Sessanta, Sordi interpreta una carrellata di protagonisti 

disposti a qualsiasi cosa304 pur di cavalcare il miracolo economico e aderire alle 

mode, ai riti e ai miti del boom, ma fondalmentalmente inadempienti a 

raggiungere i bersagli della società moderna e puntualmente esclusi dalla 

cuccagna che tutti gli altri sembrano riuscire a vivere. In Il Vedovo (Dino Risi, 

1959), in cui la sceneggiatura di Sonego sfrutta il «tema dell’inadeguato»305, 

l’aspirazione ascensionale e il destino discensionale del suo personaggio 

sembrano essere presagiti sin dai titoli di testa, che scorrono sulla doppia 

panoramica verticale, dal basso verso l’alto, e dall’alto verso il basso, sulla 

Torre Velasca dove l’uomo vive con la moglie, in un doppio movimento che 

replica tanto la sua ideale scalata ambiziosa quanto la reale caduta, letterale e 

metaforica, che lo farà precipitare in una parabola amara e mortale. Nel film 

Sordi interpreta Alberto Nardi, un parvenu con scarso fiuto in affari ma ben 

consapevole del bivio di fronte a cui si trova l’uomo durante la modernità: 

 

«Ho capito che da una parte c’è la vita moderna del XX secolo con la 

corsa folle al danaro e dall’altra parte c’è la rinuncia, solo la rinuncia, 

non c’è via di mezzo. Ho scelto la corsa al danaro!» 

 

Nel film, che è un «falso coniugale»306, la corsa a denaro ha come unico motore 

propulsore la posizione economica della moglie, la cinica ma brillante milanese 

Elvira Almiraghi (Franca Valeri) che, dietro anonimato, gli presta continuamente 

soldi in un rapporto di sudditanza ben riassunto dall’epiteto degradativo 

«cretinetti» che lei gli affibbia. La possibilità di un futuro roseo per Alberto si 

spalanca con la notizia di un incidente in cui sembrerebbe essere coinvolta 

anche la donna: prendendo alla lettera l’eventualità di essere vedovo, e dunque 

di avere intascato l’eredità, l’uomo organizza il funerale di Elvira facendosi 

aiutare dall’amante. La discrepanza tra l’io e la maschera è soprattutto evidente 

 
304 «In questo boom, perdete tutti la testa!» gli aveva detto il commendatore con monocolo in Il 
Boom. 
305 T. Sanguineti, Il cervello di Alberto Sordi. Rodolfo Sonego e il suo cinema, Adelphi, Milano, 
2015, p.510 
306 Il falso coniugale è un topos comico basato su una «concezione del matrimonio decisamente 
intollerabile», cfr. Maurizio Grande in La commedia all’italiana, op.cit., p.140 
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nella sequenza della cerimonia e, in particolare, nel contrasto tra l’atmosfera 

festaiola307  del funerale, in cui l’uomo – dietro al nero dell’abito, del cappello e 

degli occhiali – mangia, si fa chiamare «padrone», annuncia nuovi progetti 

economici, prende l’amante sulle gambe; e l’improvviso arrivo della moglie che, 

sopravvissuta all’incidente, appare dietro a lui congelando la messa in scena. 

Vanificata la speranza della sua morte, Alberto propone ai tre amici di eliminare 

la donna per ereditarne i beni ma, a dispetto dell’orchestrazione nei minimi 

dettagli, il piano si rivela in perfetto stile soliti ignoti con la differenza che, se in 

Monicelli ai protagonisti rimaneva un piatto di pasta e ceci, qui Alberto precipita 

dall’ascensore al posto della moglie e muore.  

Anche in Il Boom (De Sica, 1963) l’antagonismo tra aspirazioni e realtà è 

preannunciato dal contrasto tra i titoli di testa, che scorrono sulle scene in cui 

Sordi-Giovanni e la moglie acquistano una pelliccia e un’auto nuova, e la prima 

sequenza in cui l’uomo chiede un prestito a un amico. Nel film, senza che la 

moglie lo sappia, Giovanni è pieno di debiti ma, pur di continuare a farla vivere 

nel carosello di agi e benesseri – feste, serate, moda, vacanze a Fregene – che 

la rendono felice solo in quanto sicura («Sono felice, perché mi sento tanto 

sicura vicino a te»), si rende disponibile a vendere un occhio. Non appena 

riceve l’anticipo, l’uomo lo paventa come un affare andato benissimo, allestisce 

una serata a base di festeggiamenti a base di vino e aragosta che suscitano 

invidia, balla facendo il buffone e cela la vera natura dell’incasso, approfittando 

proprio di questa mascherata per rivendicare la propria (falsa) posizione e 

rivelare il (vero) avvinghiamento al denaro da parte degli amici, del suocero e 

della moglie. Il giorno dell’operazione, finge con la moglie di dover andare a 

Livorno e, mentre si incammina verso la sala operatoria, alla domanda del ricco 

monocolo («Ma come fa, lei, ad avere tanto coraggio?») rivela tutta la verità 

delle proprie emozioni («Ma che stai a dì? Io me cago sotto!»). Tanto per 

Alberto quanto per Giovanni, insomma,  

 

«La truffa funziona come inganno di una normalità non accettata e 

come autoinganno del soggetto circa la sua posizione di partenza e 

 
307 L’atmosfera della sequenza sembra anticipare quella dell’episodio Elogio funebre (I nuovi 
mostri,1977), in cui, durante il vero funerale di un attore comico gli amici, capitanati da Sordi, 
trasformano il rito in un girotondo di canti e danze allegre. 
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circa le sue capacità, come rovina dell’io dinanzi a mete 

irraggiungibili.»308 

 

Alberto – ma anche Giovanni – come lo aveva definito Elvira, è un 

megalomane, ovvero un «uno che si crede superiore a tutti invece è un cretino 

ridicolo che si circonda di incapaci», che si auto inganna e inganna gli altri. 

Entrambi i film possono leggersi come parabole sull’incapacità del soggetto ad 

accedere alla vita adulta nella presa di coscienza delle proprie facoltà e dei 

propri limiti, delle proprie capacità e delle proprie velleità; come analisi 

psicologiche della divaricazione tra identità e maschera, come scacchi di 

individui incapaci ad accedere alla modernità e alienati in una «coazione a 

replicare il medesimo fallimento umano e sociale non senza risvolti tragici»309. 

 

Divise e abiti 

 

La stessa doppiezza e inadempienza dei personaggi si trova in scena in una 

serie di ritratti professionali, come Il vigile (Luigi Zampa, 1960), Il moralista 

(Giorgio Bianchi, 1959), Il medico della mutua (Luigi Zampa, 1968) e Il prof. 

dott. Guido Tersilli primario della Clinica Villa Celeste convenzionata con le 

mutue (Luciano Salce, 1969), in cui i personaggi di Sordi pensano di poter agire 

come vuole per il semplice fatto di indossare una divisa e di incarnare un ruolo 

pubblico310. 

Si prenda anzitutto in considerazione la coppia di film composta da Il medico 

della mutua (Luigi Zampa, 1968) e Il prof dott. Guido Tersilli primario della 

Clinica Villa Celeste convenzionata con le mutue (Luciano Salce, 1969), film-

denuncia sulla disonestà della classe medica, sulle problematiche 

dell’assistenza mutualistica e sul malcostume della sanità. Qui, Sordi interpreta 

 
308 M. Grande, La commedia all’italiana, op.cit., p.55 
309 Ivi, p.141 
310 Una prima pellicola in cui si sedimentava una riflessione simile è Il Conte Max (Giorgio 
Bianchi, 1957), in cui Sordi interpreta un edicolante romano che, animato da un sentimento di 
rivalsa e da un desiderio di accrescere il proprio prestigio, pensa di «di avere doti fisiche e 
spirituali che gli permettono di arrivare molto in alto» e, approfittando di uno scambio di 
persona, si finge il conte Max in una pellicola che fa ancora dei continui cambi d’abito il proprio 
perno narrativo ma in cui il protagonista coinvolge anche gli spettatori (il camera look con cui 
rivolge lo sguardo in macchina mentre tiene benda e fascia di un incidente).  
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Guido Tersilli, un giovane laureato in medicina disposto a qualsiasi cosa pur di 

godere dei benefici economici della propria laurea. Zampa e Salce scrivono il 

ritratto di un homo oeconomicus dotato di un ferreo istinto di conservazione, di 

un ciarlatano interessato unicamente alla salvaguardia del proprio particulare, di 

un anempatico opportunista disposto a ri-arrangiarsi in qualsiasi modo pur di 

stazionare comodamente sull’immeritato vertice del proprio cursus honorum 

professionale. «Quante volte te lo devo dire che con una laurea in medicina 

puoi arrivare dove vuoi?» gli aveva d’altronde retoricamente chiesto la madre 

Celeste311: gli esiti più indecorosi e moralmente abietti dell’azione del 

protagonista parrebbero insediarsi proprio nell’anomica assenza di confini con 

possibilità di muoversi e reinventarsi a piacimento promossi dall’educazione 

materna che, in senso più lato, è quella diffusa negli anni del benessere 

economico. Nella seconda sequenza del film di Salce, sulle trionfali note della 

Marcia di Esculapio (il cui titolo prende il nome dalla divinità della medicina nella 

mitologia greca e romana) di Piero Piccioni, il nome dell’attore protagonista 

appare sul dettaglio di un pannello informativo che recita «Villa Celeste / delle 

Piccole Ancelle dell'Amore Misericordioso / Clinica / Polispecialistica / 

convenzionata con le mutue / Direttore Sanitario / Prof. Dott. Guido Tersilli», a 

cui segue il titolo sul totale della struttura («Il Prof. Dott. Guido Tersilli primario 

della clinica Villa Celeste convenzionata con le mutue»). Introdotto da un 

elemento scenografico che anticipa intra-diegeticamente il titolo e dal titolo, 

l’accesso al mondo sanitario si configura come un ironico312 gioco iperbolico di 

ridondanza linguistica: in sintonia con l’universo fantozziano firmato dallo stesso 

Salce313 e sviluppato da Parenti, in cui i vari potenti visibili e invisibili314  sono 

prefissati da unità di misura («mega»), scortati da vocaboli astronomici 

(«galattico») e riassunti da cataloghi di titoli troncati («direttor lup mann figlio di 

putt»),315 anche il ruolo del «Prof. Dott.» Tersilli è attestato dallo scioglilingua 

 
311 G. D’Agata, Il medico della mutua, Bompiani, Milano, 2003, p.23 
312 L’ironia è in senso più ampio la principale cifra stilistica di cui sceneggiatura e regia si 
servono per rappresentare, e irridere, il protagonista e il microcosmo medico che mettono in 
scena. Per approfondire l’uso dell’ironia in Salce, vedi Luciano Salce. Una vita spettacolare di 
A. Pergolari, E. Salce, 2009. 
313 Il primo e il secondo film della saga, Fantozzi e Il secondo tragico Fantozzi, hanno la sua 
regia. 
314 Per un approfondimento sulla rappresentazione del potere nella saga del ragioniere Ugo 
Fantozzi, si veda Il potere dell’iperbole in Divi, duci, guitti, papi, caimani di Canova, Bietti, 
Milano, 2017, pp.109-114. 
315 Fantozzi alla riscossa, Neri Parenti, 1980 
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dei suoi attribuiti, riconoscimenti e qualifiche. Ancor prima che espressione della 

praxis o attributo dell’ethos – sembra suggerire Salce – il potere è una prova del 

logos: uno sfoggio del dizionario, un rigoglio barocco di parole, un climax di 

etichette tanto ascendenti quanto discendenti. Dopo essersi fatto verbo nel 

paratesto, Tersilli si mette in scena nel testo: allo scoccare delle 8.00, mentre la 

partitura musicale si arricchisce ripetutamente del rumore di un clacson, il 

direttore sanitario arriva sfrecciante in Maserati316, «l’apogeo, il gotha, il 

paradiso terrestre di ogni arrivista»317, suscitando in un gioco di campi e 

controcampi la gaiezza dell’intera corte ospedaliera che, al suo entrare in clinica 

con un tonante, istrionico e teatrale «Buongiorno!», echeggia un deferente 

«Buongiorno professore!» Nella struttura, il primario recita il proprio ruolo 

orchestrandolo quotidianamente come una successione di rituali (la svestizione 

e la vestizione, la consumazione del caffè, l’accensione della sigaretta) e 

cerimoniali (l’entrata nella cappella, il raccoglimento in preghiera, la sfilata lungo 

i corridoi durante il giro visite); apparecchiandolo scenograficamente come una 

partitura di gesti (il doppio inchino nella cappella la cui durata eccede quella del 

raccoglimento in preghiera, i movimenti ostentati delle braccia) e verbalmente 

come una catena di ripetizioni (la trafila di «Sì», che hanno un che di tic nervoso 

compulsivo, l’uso reiterato di espressioni proverbiali che denotano la sua 

adesione a sentenze dal valore collettivo). Ma anche organizzandolo in 

geografie prossemiche esplicite e fisse, come quando si pone al centro di un 

immaginario cerchio formato dai dirigenti medici attorno e, rimproverandoli per 

aver ricoverato un’INAM, un ENPALS, un INPDAP e un Commercianti – in una 

disumana degradazione dei pazienti al nome della mutua che li rappresenta e al 

rimborso delle loro cure – allestisce un sistema sordiano-centrico che lo 

ammette come unico depositario della parola e nucleo gravitazionale dei propri 

dipendenti che, consensualmente alla carrellata circolare che li accerchia, 

possono solo orbitare attorno a quel pacchetto di linee guida venalmente 

preconfezionate e unidirezionalmente trasferibili dal centro alla circonferenza. 

Di fatto, quello di Tersilli è un monologare continuo che non accoglie mai l’altro: 

 
316 In riferimento alla rappresentazione dell’automobile durante la commedia all’italiana, si 
vedano L’automobile in C’era una volta la commedia all’italiana di Giacovelli, op.cit., pp.266-273 
e Mezzi/Movimenti in Commedia all’italiana di M. Comand, op.cit., pp.15-20. 
317 E. Giacovelli, C’era una volta la commedia all’italiana. La storia, i luoghi, gli autori, gli attori, i 
film, op.cit., p.267 
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dietro alla gentilezza della forma (i collaboratori sono dei «cari», degli «amici»), 

ci sono abuso di potere e presunzione di superiorità incorniciati dal suo perenne 

sogghigno puntualmente scortato dalla eco di risa assertive dei collaboratori 

gregari che, fino alla fine, non osano mai ribellarsi. Lo stesso film, scritto come 

un «mosaico di episodi» (Solmi 1970) a cui la regia conferisce «un ritmo di 

balletto» (idem), potrebbe leggersi come una serie paratattica di sketches, 

aneddoti, gag e battute – secondo quei «processi di frammentazione che 

colpiscono l’intreccio tradizionale dei film»318 tipici della commedia all’italiana – 

in cui quest’uomo tanto incompetente nella professione (si scoprirà non saper 

curare una colica renale) quanto economicamente rapace ma non 

personalmente abbiente (la clinica è infatti finanziata dal padre della moglie) 

gestisce la struttura tra contraddizioni e menzogne. In un furbesco gioco di 

trasgressioni e dissimulazioni, Tersilli si ammette tanto come eccezione alla 

regola, come attesta la sequenza in cui, attratto dalla madre di un piccolo 

paziente, sospende il rigore del proprio piano economico per sedurla e, 

fingendo con la moglie di trovarsi a un congresso di cardiochirurgia, crea un 

effetto domino di bugie per godersi una patetica serata in barca con lei; quanto 

privilegiato manipolatore della verità, come comprova l’ammiccante zoom sul 

suo mezzo busto gaudente mentre, consapevole di poter sfruttare la 

competenza chirurgica di un giovane medico del proprio staff, decide 

tacitamente di aggiudicargli le operazioni a nome del luminare privato Azzarini 

intascandosi i suoi pagamenti. Per non perdere di credibilità, il potere deve 

infine sapersi mantenere in equilibrio nel funambolesco gioco di travestimenti 

che inscena, come dimostra il finale in cui, grazie a un suggerimento della 

madre di ritorno da un programma di ringiovanimento in Svizzera («Oggi, 

Guido, tutti vogliono essere giovani. Tu hai perso tanti anni a curare i malati, ma 

sono i sani che bisogna curare!»), al figlio basta cambiare maschera, pur 

mantenendo lo stesso volto, per risollevare la clinica dal fallimento. Mentre la 

donna esplicita la chiave della soluzione («Ma pensa a quanti vecchi e quanti 

brutti ci sono in Italia! Una miniera d’oro!»), nell’intermittente successione del 

piano d’ascolto del prof. e prolessi immaginative che diventano realtà, sulle 

ridondanti note della Marcia di Esculapio le scritte sul pannello all'ingresso si 

 
318 G. Canova, La commedia all’italiana: l’”invenzione” della borghesia, in G. Canova (a cura di), 
Storia del cinema italiano. 1965/1969, op.cit., p.115 
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trasformano senza perdere di prolissità («Villa celeste / Chirurgia plastica ed 

estetica / Geriatria / Primario Prof. Dott. Guido Tersilli / Questa clinica NON È 

convenzionata con le mutue»), il protagonista continua ad arrivare 

strombazzando sull’ultima sportiva di casa Maserati e viene accolto da 

leggiadre infermiere avvolte in candidi vestiti corti e tacchi, in una chiusura 

circolare che esplicita come, nonostante il rinnovamento del profilo della clinica, 

nulla sia andato realmente incontro ad alcuna metamorfosi. Nell’ultima 

inquadratura, è ancora la necessità di parole legiferanti, questa volta sottoscritte 

personalmente dal primario, a imporsi sulle immagini («La vecchiaia e la 

bruttezza sono delle malattie che le mutue non vogliono riconoscere. Eppure, 

giovinezza e bellezza sono un diritto di tutti»), in una demonizzazione del 

vecchio e del brutto che getta le basi della società dell’edonismo degli anni 

Ottanta e che guida l’ideale estetico contemporaneo. 

Se nel corso della narrazione l’acquisizione e la comunicazione dell’identità 

professionale sono vistosamente veicolate da quest’ultimo attraverso l’abito 

(camice) e la recita sociale, non appena viene abbandonato da tutti e deve 

entrare autonomamente nel vivo del proprio lavoro, a stretto contatto con la 

paziente da operare e gli strumenti del mestiere, Tersilli mette in discussione la 

propria stessa autocoscienza professionale («E dove lo trovo un medico io?») e 

tradisce la propria impreparazione irrigidendosi come un automa in 

un’angosciata e asincronica performance gestuale. La stessa Marcia di 

Esculapio che fa da leitmotiv alla caratterizzazione del primario e del plotone di 

medici che lo seguono, ironicamente corroborante nell’attribuire alla loro 

andatura un senso di impegno civile, di compattezza idealistica e di missione 

trionfale che, come rivela progressivamente la sceneggiatura, stride con la 

dubbia moralità dell’intero mondo ospedaliero, è qui surrogata da un brano ricco 

di suspense e scevro di ogni carica vitalistica. Anatomizzando registicamente i 

movimenti impacciati del prof. dott., Salce disarticola la sua immagine e ne 

rivela la malcelata inattendibilità attraverso l’alternanza di particolari (i piedi a 

papera avvolti nei calzari), piani (la noncuranza del guanto mal indossato, il 

sudore che gli imperla la fronte ancor prima di cominciare), totali (mentre gira 

impacciato su se stesso allontanandosi erroneamente dal campo operatorio) e 

dettagli (la cute da incidere avvicinata dallo zoom della sua soggettiva 

disorientata). 
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Un simile procedimento destrutturante l’immagine prestazionale sordiana è 

presente anche in Il Vigile (Zampa, 1960)319 e, in particolare, nella discrepanza 

tra l’ostentato sfoggio della nuova divisa da parte dell’«ex fascista 

trasformista»320 Otello Celletti – rivelata ironicamente con una panoramica 

verticale, dal basso verso l’alto, dagli stivali al casco – e l’incompetenza e la 

corruttibilità dell’uomo dietro alla maschera, rivelate nella scena in cui è causa 

di un imbarazzante ingorgo e in quella in cui Silva Koscina, ospite al 

programma di Mario Riva, lo saluta in diretta ringraziandolo per il condono della 

contravvenzione per mancato possesso della patente e dei documenti di 

circolazione. Celletti non è che un tassello di un universo familiare e sociale 

fatto di furbi e bugiardi: suo padre era finito in prigione perché aveva rischiato di 

sparare al re in stato di ubriachezza, il cognato macella carne 

clandestinamente, la sorella è una prostituta che si nasconde dietro alla 

professione di massaggiatrice e la stessa doppia vita del sindaco viene 

smascherata dalla multa e dagli appostamenti del vigile. All’interno dell’Italia in 

cui gira, se Celletti diventò un eroe è solo «perché era un cretino, non perché 

era un eroe. Un piccolo cretino prepotentello.»321 

Lo stesso può dirsi della scissione dietro a cui trama lo zelante e legnoso 

segretario dell’Ufficio Internazionale della Moralità Pubblica protagonista di Il 

moralista (Bianchi, 1959) che, dopo aver punito con intransigenza ogni forma di 

dissolutezza, si scopre il gaio fomentatore dello stesso mondo che censura. 

Irrigidito in un abito aderente e dietro a occhialetti rotondi, animato da finta 

rettezza morale («Io vado dritto per la mia strada come una spada!») che si 

esprime in una logorrea declamante e declamatoria che ricorda quella dei suoi 

primi personaggi radiofonici come il compagnuccio della parrocchietta, Sordi 

indossa una maschera attraversata a intermittenze da tic – gli occhi che si 

sgranano indagatori, le spalle che si sollevano, la risatina isterica, la bocca che 

si stinge – che rivelano progressivamente il prendere il sopravvento dell’io sulla 

maschera. Dietro ai panni dell’integerrimo censore, come suggeriva il testo 

della canzone Il moralista (Carlo Savina) sui titoli di testa («Due vite, vivo 

 
319 La storia è quella del vigile romano Melone Ignazio diventato celebre per avere multato il 
questore di Roma 
320 A. Pezzotta. Ridere civilmente. Il cinema di Luigi Zampa, Cineteca di Bologna, Bologna, 
2012, p.179 
321 Cfr. Rodolfo Sonego, in Tatti Sanguineti, Il cervello di Alberto Sordi. Rodolfo Sonego e il suo 
cinema, op.cit., p.69 
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perché due voci io sento in me…»), si scopre infatti un rampante speculatore e 

truffatore dalla parlata romana che ha cambiato più volte nome e su cui gravano 

mandati di cattura, condanne per truffe e in contumacia, colpe come tratta delle 

bianche, esercizio abusivo di professione. Ma Agostino, che nel finale viene 

portato via in manette, non è che l’espressione più smaccata, e scoperta, di una 

società in cui, ancora, la corruzione e lo scambio di mazzette sono all’ordine del 

giorno: «Qui dentro il più pulito c’ha la rogna!»  
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3.4. Parabola da mattatore: l’eclettismo di Vittorio Gassman 

 

 

Un mattatore mostruoso 

 

«Matador, toreador e cento nomi ancor, dittator, imperator, regista e 

primo attor, direttor, commendator e gran conquistator...» 

 

Si potrebbe partire della sfilza di parole che compongono la sigla scritta da 

Vittorio Gassman e musicata da Piero Umiliani che apriva il programma 

televisivo322 «Il Mattatore» condotto dallo stesso Gassman, per inquadrare la 

proliferazione centenaria di ruoli a cui l’attore genovese ha dato vita nel corso 

della propria carriera. L’idea della rappresentazione come moltiplicazione 

identitaria può leggersi sia in termini mediali, ricordando quella sua propensione 

alla sperimentazione, alla ricerca e alla variazione tra media differenti  (teatro, 

televisione, radio, cinema), sia in termini interpretativi, rimandando alla sua 

istrionica abilità di trasformarsi, destreggiarsi tra più ruoli e mettere in scena tipi 

sociologici accomunati dal filo della (mania di) grandezza, dall’eloquio 

trascinante e dalla vanteria che rintracciano le proprie radici nel tipo del miles 

gloriosus plautino. Lo stesso film Il mattatore (Dino Risi, 1960) mette proprio in 

scena, «attraverso le tante identità assunte dal protagonista, un truffatore 

istrione – l’idea dell’identità come pura rappresentazione.»323. Gassman 

interpreta infatti un artista della truffa e del travestimento che, grazie alla sua 

capacità camaleontica e alla sua abilità di parlare tutti i dialetti, dal bolognese al 

romano, dal toscano al catanese, si cala camaleonticamente in diciotto ruoli 

diversi. Di volta in volta, pur di non lavorare, diventa il figlio di un 

commendatore, di un dottore, di un poliziotto, di un avvocato, di Hitler e di Greta 

Garbo e, di volta in volta, riesce a sfuggire alla legge e a ottenere gratuitamente 

una cena gratis a un ristorante, un paio di scarpe, soldi fintamente devoluti ai 

figli dei carcerati, un diamante. La stessa struttura narrativa del film si 

 
322 Nel corso della trasmissione, trasmessa dalla RAI nel 1959, Gassman portava in scena una 
molteplicità di personaggi, in un’anticipazione televisiva della galleria dei mostri e in un’affinità 
con il lavoro radiofonico condotto da Alberto Sordi negli stessi anni. 
323 M. Comand, op.cit., p.8 
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frammenta nella successione di sketches e gag a cui dà vita, sino a un finale in 

cui si scopre che il carabiniere giunto all’inizio del film per arrestarlo non è altro 

che un amico che finge di portarlo in carcere per fargli prendere tregua dalla 

vita matrimoniale. Il Mattatore è un titolo paradigmatico nel mettere in scena un 

tratto che accomuna molti dei personaggi di Gassman, ovvero il loro essere 

«votati all’impostura a ogni costo; impostori con gli altri e con se stessi, 

millantatori e istericamente dissonanti dai canoni della integrazione»324. Il tema 

della finzione, del trucco, della furbizia e della doppiezza come espedienti per 

destreggiarsi nelle trame della vita e per sottrarsi alla norma è ampiamente 

esplorato anche nel film episodico I mostri (Dino Risi, 1963), «dizionario di tipi e 

situazioni del boom»325 e grottesca satira sul costume italico in cui Gassman 

interpreta un’altra sfilza di abietti truffaldini e irresponsabili. In La Musa, 

travestito da donna, interpreta la presidentessa della giuria di un concorso 

letterario che propone di consegnare il premio a un mediocre autore 

sconosciuto che si rivela il suo amante; in La Raccomandazione è un attore che 

raccomanda telefonicamente un modesto collega ma che, durante la 

conversazione monologante, finisce per consigliarne un altro; in Il sacrificato è 

invece un dongiovanni sposato che, con un mirabolante gioco di parole, riesce 

a convincere l’amante a lasciarlo per il bene della moglie incinta ma, non 

appena è di nuovo libero, si dedica a una nuova donna; in Testimone 

volontario, è un valente avvocato che difende un accusato di omicidio e che 

scredita platealmente un testimone volontario scavando nel suo passato per far 

decadere la sua testimonianza. Canova cita proprio questi episodi quando 

osserva come, nel corso degli anni Sessanta, Gassman abbia operato 

all’insegna di un doppio regime rappresentativo, ovvero quello della 

simulazione, «che lo induce a mimare una perfetta padronanza dei codici e dei 

linguaggi della modernità»326 e quello della dissimulazione, che lo orienta 

invece a «prendere le distanze dalle proprie origini e a occultare i segni che le 

potrebbero rivelare»327. Nel legarsi unicamente a personaggi che aspirano a 

diventare (o meglio, a essere riconosciuti come) borghesi, il regime simulativo 

 
324 M. Grande, La commedia all’italiana, op.cit., p.51 
325 E. Giacovelli, C’era una volta la commedia all’italiana. La storia, i luoghi, gli autori, gli attori, i 
film, op.cit., p.79 
326 G. Canova, Il “Gaucho”, il “Tigre” e il mito del successo. L’invenzione della borghesia, in F. 
Deriu (a cura di), Vittorio Gassman. L’ultimo mattatore, Marsilio, Venezia, 1999, p.159 
327 Ibidem 
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di Gassman diventa sintomatico di come per la commedia italiana degli anni 

Sessanta la borghesia sembri solo «recita, finzionalizzazione, messa in 

scena»328 e di come lo stesso status borghese possa leggersi «solo come una 

maschera del desiderio o dell'immaginazione: una tensione verso, una 

propensione a. Teatro, e nulla più.»329  

 

Sorpassi e successi leonini  

 

Il film che meglio esemplifica la filosofia del tipo a cui Gassman ha dato vita sul 

grande schermo è probabilmente Il sorpasso (Dino 1962)330, «commedia legata 

al mythos della truffa e del travestimento»331 in cui interpreta Bruno Cortona, un 

uomo vitale, smargiasso, scostante e megalomane che, nel giorno di 

Ferragosto, conosce il timido e gentile studente di giurisprudenza Roberto 

Mariani (Jean Louis Trintignant) e, trascinandolo con una guida spregiudicata 

sulla sua iconica Lancia Aurelia Sport in una Roma assolata, lo conduce verso il 

dramma in un road movie tra  spiagge, parenti, cimiteri, ristoranti di un’Italia 

euforica in cui si insinuano tuttavia i primi presentimenti di crisi. Riprendendo gli 

archetipi junghiani, Comand osserva come sebbene Bruno si evolva come 

funzione del racconto, assolvendo con Roberto all’archetipo del Messaggero, 

dell’Imbroglione e del Mentore, egli rimanga del tutto invariato da un punto di 

vista psicologico. Paragonato a personaggi letterari come Lucignolo332 e Peter 

Pan333, Gassman dà vita a «un tipo italiano che, pur vivendo ventiquattr’ore su 

ventiquattro in maschera, in perpetuo movimento, inventando nuovi riti, 

celebrando nuovi miti, è completamente svuotato di ogni profondità umana»334.  

Il suo è un viaggio «puerile, fantasioso, ludico, che non lo porta da nessuna 

parte perché in effetti non ha una meta precisa (ma piuttosto tante mete 

suggerite lì per lì dall’istinto giocoso del momento»335. Bruno cade piuttosto «al 

 
328 Ivi, p.167 
329 Ibidem 
330 Per un’analisi approfondita del film, si rimanda al volume di M. Comand, Dino Risi. Il 
Sorpasso, Lindau, Torino, 2002 
331 M. Grande, La commedia all’italiana, op.cit., p.58 
332 O. De Fornari (a cura di), Il sorpasso: 1962-1992. I filobus sono pieni di gente onesta, Roma, 
Edizioni Carte Segrete, 1992, p.36 
333 M. Comand, Dino Risi. Il sorpasso, op.cit., p.44 
334 G.P. Brunetta, Storia del cinema italiano. Volume 4, Editori riuniti, Roma, 1993, p.380 
335 M. Comand, Dino Risi. Il sorpasso, op.cit., p.44 



 100 

di là della meta […] in una corsa folle e cieca a realizzare desideri impossibili, 

per ottenere ciò che niente e nessuno gli può dare»336. Leggendo questa 

narrazione secondo la nozione di mancanza d’oggetto lacaniana337, Grande 

osserva come il film racconti  

 

«di una castrazione sospesa, di una minaccia elusa, di una sanzione 

rinviata […] Nella sua corta folle per eludere il “debito simbolico”, per 

rinviare la sanzione, per sfuggire all’ordine della legge, Bruno 

Cortona non fa altro che eludere (e mascherare) la castrazione che 

lo attende.»338  

 

L’impostura e il mascheramento attraverso la metamorfosi sono dunque 

anzitutto e soprattutto quelli che il protagonista mette in atto con se stesso per 

proteggersi dalla naturale incombenza della Legge. Bruno fa di tutto per 

sottrarsi alla norma, come ben dimostrano le molteplici infrazioni che commette 

sulla strada e durante il viaggio, a partire dalla insistente segnalazione della 

propria presenza con il clacson che punteggia sonoramente il film. Sin dalla 

prima sequenza, entra in una strada con il cartello segnaletico di divieto 

d’accesso, viene multato una per la velocità e per aver provato a infilare nel 

tergicristallo un segno della Camera dei deputati, si ferma in divieto di sosta 

mettendosi la contravvenzione di un’auto a fianco, supera una Seicento. Il suo 

può considerarsi un «viaggio di fuga»339 dalle responsabilità della vita, vissuta 

come un eterno presente senza progettualità, che brucia e si brucia. Il sorpasso 

non è altro che l’ennesima mascherata per eludere la verità dell’esistenza, 

l’accelerazione un palliativo illusorio, una «rivincita sui fallimenti dell’esistenza, 

un modo comodo per sentirsi vincitori quando si sono perdute molte 

battaglie»340 in uno sforzo esistenziale teso a «nascondere con l’esuberanza e 

 
336 M. Grande, La commedia all’italiana, op.cit., p.72 
337 In particolare, riprendendo J. Lacan, La relazione d’oggetto e le strutture freudiane, in cui le 
nozioni di “privazione”, “frustrazione” e “castrazione” vengono definite come responsabili del 
divario tra soggetto e realtà dopo il trauma originario della “mancanza originaria”, ovvero il 
corpo della madre. 
338 M. Grande, La commedia all’italiana, op. cit., p.80 
339 M. Comand, Dino Risi. Il Sorpasso, op.cit., p.45 
340 T. Kezich, «Sipario», gennaio 1963 



 101 

l’allegria artificiale il vuoto della vita e la paura del futuro»341, ma di cui farà 

spese con la morte solo Roberto  («Sono nelle mani di un pazzo.»), «vittima 

che paga il prezzo (reale) per la sanzione (simbolica) che deve scontare 

Bruno.»342 

I temi messi in scena ne Il sorpasso si rintracciano in molti altri titoli della 

filmografia di Gassman: se con Il successo, Il tigre e Il Profeta l’attore continua 

a incarnare la corsa folle della modernità, il superamento della meta, l’impostura 

con se stesso, l’incapacità di sottrarsi a questo slancio e lo scacco da una 

prospettiva individuale; con Il Gaucho, La Pecora Nera e In nome del popolo 

italiano la riflessione si estende in chiave nazionale alle imposture del Paese, al 

fallimento del boom e al malcostume politico nazionale.  

In Il successo (Mauro Morassi, Dino Risi 1963), uscito un anno dopo Il 

Sorpasso e con la riproposizione della stessa coppia di attori (Gassman-

Trintignant), Gassman è il trentottenne Giulio Cerioni che, nonostante la laurea 

in legge, si reputa «di professione fallito». L’amara percezione della propria vita 

è visivamente sintetizzata nello sconforto che l’uomo prova quando, vagando 

per la casa di notte, apre il frigorifero e lo trova vuoto: «Nei film americani c’è 

sempre la coscia di pollo, a casa mia mezzo limone mummificato!» Sentendosi 

emarginato dalla cuccagna che frequenta insieme alla moglie, prova a fare un 

investimento acquistando dei terreni in Sardegna ma, non avendo abbastanza 

denaro, pur di ottenere successo, si trova a vendere tutto, dalla famiglia (vende 

il terreno del padre in campagna con la scusa di non volerlo lasciare solo, 

domanda alla moglie che lo ama di chiedere un milione a un suo corteggiatore 

fingendo che sia per lei, dice al cognato che la sorella lo ha spostato per merito 

suo) agli amici (Sergio), dai conoscenti (domanda a un prete una 

raccomandazione fingendo di essere un buon padre di famiglia), alla propria 

stessa dignità. A raccontare il cambiamento dello stato sociale del protagonista 

è l’automobile, vero e proprio status symbol del boom: se durante una festa a 

inizio film l’uomo finge che la Millecento appena bocciata fuori da una festa non 

sia sua, dopo aver comprato il terreno, dichiara la fine del passato all’amico 

Sergio proprio tirando un calcio a quella Millecento, che finisce schiantata 

 
341 E. Giacovelli, C’era una volta la commedia all’italiana. La storia, i luoghi, gli autori, gli attori, i 
film, op.cit., p.327 
342 R. De Gaetano, Il corpo e la maschera. Il grottesco nel cinema italiano, op.cit., p.41 
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contro un muro («Oggi mi sento un leone!»). Voltandosi, tuttavia, si accorge 

della scomparsa di Sergio, e di tutti i suoi vecchi affetti. Nell’ultima scena, 

l’uomo rientra con una Jaguar nella propria villa, dove lo aspettano una moglie 

che non ama e ospiti che non conosce: il suo volto è attraversato da una vena 

di malinconia in cui si legge la malinconia della perdita, mentre la 

consapevolezza che brilla nei suoi occhi, destinata a maturare e strutturarsi 

negli anni Settanta, è che il sorpasso e il successo non sono senza prezzo: alla 

fine di ogni corsa, rimangono la solitudine e il disincanto, la perdita di ogni 

ideale e di valore, la morte letterale o metaforica. 

Lo smarrimento dell’idealismo si ritrova anche in Il profeta (Dino Risi, 1968), 

dove Gassman è Piero Breccia, un impiegato che decide di abbandonare la 

propria vita (il lavoro e la moglie) per andare a vivere sulla cima di un monte e 

fare l’eremita: scoperto da una troupe televisiva, tuttavia, seppur si dichiari 

disinteressato ai piaceri del corpo («Ho domato la bestia») e ai beni terreni («Il 

denaro non mi interessa»), l’uomo ritorna in città e, a seguito dell’incontro con 

una giovane (Ann-Margret) che lo seduce gli fa infrangere il voto di castità, si 

rilancia nella società dei consumi di cui diventa testimonial pubblicitario (si veda 

la scena in si guarda in televisione mentre promuove la pastasciutta). Non 

esitando a sfruttare la fama del personaggio che ha creato e che gli offre 

notorietà, l’uomo ritorna a essere quella «scimmia ammaestrata» che aveva 

provato a sconfessare con la fuga. Nel finale343, abbandona la tunica e, avvolto 

in smoking elegante, salta sull’auto, si immerge nello stesso traffico che lo 

aveva alienato, suona imperterrito il clacson, urla ai conducenti, viene multato 

senza che se ne accorga e arriva trafelato nel ristorante in cui lavora: del 

profeta, rimane solo un muto ritratto sul muro del locale di cui è proprietario.  

In Gassman, la corsa si esprime anche come rincorsa del mito della giovinezza 

nell’incapacità di accettare il tramonto dell’età: in Il tigre (Dino Risi, 1967), 

ritratto tra virgolette della commedia all’italiana, non appena diventa nonno, il 

quarantacinquenne Francesco Vincenzini, padre di famiglia, ingegnere e 

direttore di un’azienda, è preso da una malinconia angosciosa. Il suo stato 

psicologico è ben inquadrato da un parroco che gli dice: 

 

 
343 La sua parabola ricorda quella di Ugo Tognazzi in La vita agra (si veda 3.5.) 
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«Lei è un uomo di successo, ma gira e rigira ha esaurito i suoi 

bersagli. Lei ha raggiunto il vertice e ha concluso il suo cammino. 

Quello che ora la intristisce senza che lei se ne accorga è il sensus 

fini. Sente che si avvicina la fine. In sostanza, crede di dominare 

ancora la situazione, ma è dominato; crede di spingere, ma è spinto, 

si illude di inseguire e invece fugge. […] Lei si ritiene ancora un 

giovanotto: attanagliato dalla rabbia e dall’angoscia, continua a 

premere sull’acceleratore, e corre, corre, corre! Ma dove corri 

disgraziato?» 

 

Di fronte al peso dell’età, l’uomo entra in crisi, si innamora della giovanissima ex 

del figlio (Ann-Margret) e, mentre la moglie lo scopre ma decide di fare finta di 

nulla, lui ondeggia passivamente tra le due donne senza riuscire a decidere con 

chi stare. Se scegliere nell’aut aut344 significa saper rinunciare, il tigre, che 

secondo l’amante è più simile a un coniglio o a un gatto morto, rimane 

imprigionato nell’incapacità di scegliere della fase estetica, tanto che la verità 

del suo desiderio riesce solamente a esprimersi – e questo è l’altro leitmotiv 

narrativo degli anni Settanta - nei due quadretti idilliaci345, onirici e immaginari in 

cui la moglie e l’amante ballano gaiamente insieme a lui. 

 

Passando invece alle menzogne nazionali, in Il gaucho (Dino Risi, 1964), 

Gassman e Manfredi incarnano rispettivamente il prototipo dell’italiano che va in 

Argentina per cercare il boom e quello che vive da anni in Argentina e 

immagina di esserselo perso in Italia: Risi imbastisce una recita tra i due Paesi, 

una bugia collettiva sul miracolo economico in cui Gassman, come da copione, 

riconferma la (finta) tenuta del proprio successo con l’ennesima similitudine-

metafora felina che si dipana nei suoi film («Come stai?» / «Come un leone!»). 

Il film è tutto «un gioco tra Italia e Argentina a fingersi reciprocamente ricchi e 

felici, con la scoperta finale che in realtà si è tutti poveri e infelici.»346: la verità 

emerge proprio in una scena in cui, dopo aver provato a nascondersi l’uno alla 

 
344 S. Kierkegaard, Aut-Aut: estetica ed etica nella formazione della personalità, Mondadori, 
Milano, 2016 
345 Queste scene dialogano con quelle del film L’immorale (Pietro Germi) dello stesso anno (si 
veda 3.5.) 
346 E. Giacovelli, C’era una volta la commedia all’italiana. La storia, i luoghi, gli autori, gli attori, i 
film, op. cit. p.82 
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vista dell’altro, i due amici si vedono e, costretti al dialogo, finiscono per 

sollevarsi la maschera, con Gassman che può finalmente sbottare: «Quale 

benessere? In Italia c’è malessere che te se porta via!»  

La politica italiana trova invece ironica rappresentazione in La pecora nera 

(Luciano Salce, 1968) che, attraverso il tema classico del sosia, mette in scena 

la storia di due fratelli gemelli (entrambi interpretati da Gassman) identici nelle 

apparenze ma moralmente opposti, ovvero l’irreprensibile e rispettabile 

onorevole Mario e il fannullone e dongiovanni Filippo che, approfittando della 

somiglianza con il fratello, continua a rimanere impunito fingendosi l’onorevole. 

Il gioco di camuffamenti e travestimenti condotti dalla “pecora nera” porterà a un 

capovolgimento di ruoli che ricorda la trama dell’Anfitrione plautino: armato di 

trucchi e magheggi sintonici con l’opportunismo e il cinismo del Paese, Filippo 

riuscirà col plauso comune a prendere il posto del fratello: probabilmente, 

«diventerà capo gregge, forse capogruppo, domani probabilmente Capo di 

Stato.»347  

In Il nome del popolo italiano (Dino Risi, 1971), infine, ambientato in un’Italia 

sporca e decadente, Gassman è l’ingegnere Santenocito, indagato dal 

commissario Bonifazi (Tognazzi) come principale imputato della morte di una 

giovane ragazza. L’uomo è un altro personaggio mostruoso e abietto, 

indifferente all’etica e alla morale, affetto da una vanagloriosa parlata forbita, 

dotato di un impero economico e con due procedimenti penali a suo carico. Pur 

conoscendo la ragazza morta – come dimostrano le immagini immaginative che 

contrastano con le sue parole – nega ogni partecipazione ai fatti, rinchiude il 

padre che si rifiuta di perorare il suo falso alibi in manicomio e corrompe un 

vecchio amico con mezzo miliardo. Per scagionarsi con il giudice, prova proprio 

ad ammiccare a un carattere condiviso che considera tipicamente italiano: 

 

«Italiani siamo, no? Vede, la sua teoria sulle barriere psicologiche tra 

uomini non si adatta completamente agli italiani: noi siamo sempre 

complicizzati, in mancanza di meglio, da una strizzatina d’occhio.» 

 

 
347 E. Giacovelli, C’era una volta la commedia all’italiana. La storia, i luoghi, gli autori, gli attori, i 
film, op.cit., p.141 
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Santenocito è la versione aggiornata e mostruosa del protagonista di Il 

Sorpasso, che tenta di sottrarsi all’incombenza della legge attraverso la corsa 

delle parole: 

 

«Sono un logorroico, parlare è la mia droga! Per sentirmi vivo devo 

parlare, parlare, e se taccio muoio di paura! Temo la morte signor 

giudice, e non mi vergogno di dirlo!» 

 

La parola che corre senza freni, analoga alla corsa, alla fuga e ai sorpassi in 

auto per sottrarsi al debito simbolico, è un’altra forma di impostura senza alcuna 

aderenza alla verità. Quando viene interrogato dal giudice, Santenocito dichiara 

il proprio rifiuto per le terminologie indifferenziate e il proprio amore per un 

«linguaggio aderenziale e desemplicizzato», ma è proprio dietro a questa 

complicazione retorica del logos che egli «insabbia in realtà verità di comodo e 

falsità»348. Un uso analogo del linguaggio si rintraccia nell’episodio Tantum ergo 

(I nuovi mostri, Monicelli, Risi, Scola, 1977), in cui interpreta un cardinale che, 

entrato in una chiesa animata da insofferenza e rabbia, riesce ad abbindolare il 

popolo con eloquio forbito che si rivela il «luogo principe della mistificazione»349. 

Nel film di Risi, dopo aver trovato il diario della ragazza, il giudice passeggia per 

la città deserta sfogliandolo e, mentre la sua voce interiore lo legge sul 

sottofondo della partita Italia-Inghilterra, scopre l’innocenza dell’ingegnere. La 

partita finisce proprio in quel momento e la camminata retta del giudice viene 

depistata dall’ammassarsi dei cittadini per le strade, che esultano 

sguaiatamente per la vittoria calcistica. L’immaginazione di Bonifazi trasfigura i 

volti della folla in quelli di Santenocito che, in sintonia con quella proliferazione 

identitaria tipica del mattatore, prende il posto di un sacerdote, un fascista 

nostalgico, un travestito, un tifoso che fa una pernacchia. Considerando le 

storture del Paese come la più bieca degradazione umana derivante dalla 

disonestà e alla corruzione di un uomo al vertice dell’economia italiana, Bonifazi 

getta il diario tra le fiamme, incastrando insieme a Santenocito tutti i suoi alter-

ego cinematografici che hanno eluso la legge. 

 

 
348 M. Comand, Commedia all’italiana, op.cit., p.44 
349 Ibidem 
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Inganni e immaginazione: la malinconia del solito ignoto 

 

Dopo aver raggiunto l’aspirato successo, nell’ultima fase della commedia 

all’italiana i personaggi di Gassman ondeggiano nella malinconia e, 

nell’impossibilità di cambiare il presente, riescono a esprimere la verità delle 

proprie emozioni solo rifugiandosi nella menzogna o nell’immaginazione. 

Questo appare evidente soprattutto in due titoli di Scola, ovvero C’eravamo 

tanto amati (1974) e La Terrazza (1980). Nel primo film, storia di un trio di amici 

che hanno condiviso la resistenza, interpreta Gianni che, se nel tempo dei 

ricordi (il passato partigiano in bianco e nero) era un simbolo della resistenza e 

della lotta, nel presente (il tempo della modernità a colori, della disgregazione 

dell’amicizia, delle vite singolari che lo stesso tempo ha atomizzato) è diventato 

un borghese ambizioso e arrivista che ha abbandonato ogni ideale pur di 

condurre una vita agiata, ma si ritrova infelice e pieno di rimpianti per quello che 

non ha avuto il coraggio di essere350. Quando Gianni rivede l’amico Antonio a 

distanza di trent’anni e questi lo scambia per un guida macchine, l’uomo 

annuisce e, in un capovolgimento rispetto al film di Morassi-Risi in cui si 

vergognava di essere il proprietario di una Millecento, ora nega di essere il 

proprietario di una Jaguar. La bugia, qui, è un tentativo di tirare indietro le 

lancette dell’orologio, di cancellare il colore del presente per ritornare a 

quell’amicizia naufragata: se Gianni sta al gioco, insomma, è per «riassaporare 

un sorso del passato e il sapore della purezza perduta, anzi venduta.»351  

L’altro strumento fittizio per riportare indietro il tempo è l’immaginazione: mentre 

è a cena con Antonio e Nicola, Gianni elide ed elude il presente figurandosi la 

scena della propria morte in guerra, mentre il contrasto tra desiderio e realtà è 

espresso dalla (finta) battuta di Antonio piegato sul suo cadavere («Era il 

migliore di tutti noi») e il suo primo piano sospiroso che rimpiange il corso degli 

eventi («Magari fosse andata così.»). Gli amici scopriranno invece la verità su 

Gianni il giorno seguente: giunti in Seicento per riportargli la patente 

dimenticata, lo scoprono solo nella sua piscina da miliardario, mentre si lancia 

 
350 Il riflesso di quello che è diventato si ritrova nel dialogo con la moglie, oramai morta, che gli 
dice: «Sei tu che non sei importante per nessuno, non lo sei nemmeno per te stesso.» 
351 E. Giacovelli, C’era una volta la commedia all’italiana. La storia, i luoghi, gli autori, gli attori, i 
film, op.cit., p.183 
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nell’acqua e Antonio smaschera puntualmente le ragioni della sua messa in 

scena («E abbiamo capito che ci ha mentito perché…forse perché si 

vergognava di essersi ridotto così, poveraccio. Poveraccio, figuratamente 

parlando.»). 

Anche per Mario (La terrazza), la salvezza sembra possibile solo nella 

malinconia dell’immaginazione: l’uomo, un disilluso deputato parlamentare che 

prova ribrezzo nei confronti di se stesso e della vita, si innamora di una giovane 

Giovanna (Stefania Sandrelli) ma, incapace di rinunciare alla famiglia e alla 

professione, quando lei gli impone di scegliere e recidere il legame con i 

compromessi della sua vita, riesce a “risponderle”, e a esprimersi, solo con il 

pensiero. In una sequenza immaginativa in cui è seduto al Parlamento, Mario 

esprime il conglomerato dei suoi dubbi e si interroga sulla ricerca della felicità. 

Chiede, e si chiede, se sia lecito innamorarsi, legittimo abbandonare una moglie 

con cui è sposato da trent’anni e se questa rottura sia conciliabile con la felicità 

della donna. «È lecito essere felici anche se questo crea infelicità?».  

Il silenzio della platea, come quel treno con cui dovrebbe partire per Milano che 

non parte, suggerisce che le strade del futuro sono oramai tutte bloccate. 

Forse, non resta che guardare nostalgicamente indietro a quell’anonimo ignoto 

che era vent’anni prima, nel film che apriva la stagione della commedia 

all’italiana e in cui, nonostante il fallimento del colpo che si chiudeva con pane e 

ceci, l’uomo si redimeva innamorandosi, restituendo il mazzo di chiavi rubate al 

portiere e finendo (per errore) in fabbrica. Era povero, ma preservava una 

purezza d’animo e aveva ancora tutto il futuro, e la possibilità di cambiare, 

davanti a sé. 
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3.5. Scacco di un uomo ridicolo: la dramma comicità di Ugo Tognazzi 

 

 

Un pollo d’allevamento medio e mostruoso  

 

Nel corso della propria carriera ultra-cinquantennale, attraversando ruoli, registri 

interpretativi e modalità rappresentative differenti, Ugo Tognazzi è riuscito a 

metabolizzare le evoluzioni della storia e a restituire «i diversi aspetti di questa 

difficile modernizzazione e dei repentini cambiamenti della società»352. 

Considerando la pluralità dei suoi ritratti, è possibile osservare come egli abbia 

dato vita a un tipo sociologico che potrebbe considerarsi l’’ipotiposi dell’anti-

eroismo, della mediocrità, dell’addomesticamento alla società e della 

mostruosità italica. Sono tre, in particolare, i film che tematizzano il profilo di 

questo tipo. In La vita agra (Carlo Lizzani, 1964), tratto dal romanzo omonimo di 

Luciano Bianciardi e ispirato alla tragedia dei minatori di Ribolla, Tognazzi 

incarna la mediocritas353 umana interpretando un uomo che, dopo essere stato 

licenziato, vorrebbe vendicare l’ingiustizia subita e la morte di alcuni operai 

dovuta alla mala applicazione delle misure di sicurezza sul lavoro facendo 

esplodere la sede della compagnia a Milano. Giunto in città, tuttavia, va incontro 

a un processo di imborghesimento e, perdendo gradualmente ogni anelito 

rivoluzionario, si mescola tra i cittadini e i ritmi della metropoli, divenendo un 

persuasore occulto e finendo per inventare la pubblicità del torracchione che 

voleva far crollare. È proprio lui, nella conclusione, a esplicitare la 

consapevolezza della propria resa: 

 

«Mi sono arreso anche io. Ecco qua, l’allegra domenica dell’uomo 

medio. Accidenti com’è aumentata la media degli uomini medi. È il 

trionfo del medio. È aumentata la media delle cilindrate, la media 

della svalutazione, la tariffa media delle squillo, la statura media, l’età 

 
352 Per approfondire come la figura attoriale di Ugo Tognazzi, si rimanda alla monografia di G. 
Rigola, Una storia moderna. Ugo Tognazzi, Kaplan, Torino, 2018, p.39 
353 «Ciò che amo di più nel cinema, è la possibilità di analizzare, attraverso i miei personaggi, la 
mediocrità dell’uomo.», cfr. Tognazzi, in J. Gili, Arrivano i mostri. I volti della commedia 
all’italiana, op.cit., p.137 



 109 

media, il medio ceto, la scuola media, il medio manca, la media 

oraria, il medio ceto, la media oraria, la media delle separazioni 

legali.» 

 

In quanto uomo medio, il tipo-Tognazzi viene anche preso a modello del 

consumatore medio (Il pollo ruspante in Ro.Go.Pa.G, 1963), ovvero 

dell’«italiano del miracolo economico che in pochi anni ha raddoppiato il suo 

reddito e ha superato le tradizionali remore psicologiche del risparmio». Con 

Tognazzi si afferma infatti sullo schermo l’italiano di mezza età proveniente dal 

Nord Italia, il lavoratore riconosciuto socialmente, «con un solido curriculum 

professionale alle spalle e non meno robusto bagaglio di conformismi 

pregiudizi, boria filistea»354, la cui stessa voce padana, «asciutta, puntuale, 

“efficiente”» è riuscita a ricapitolare bene «una intera generazione di “self-made-

men” delle province settentrionali»355: arricchiti sulla cresta del boom e disposti 

a spendere, i suoi personaggi hanno spesso ottenuto in tempo pre-diegetico un 

discreto successo sociale, ma sono al tempo stesso stati sputati da quegli 

stessi marosi del boom più disincantati e nichilisti di prima. Maurizio Grande ha 

osservato come Tognazzi abbia dato vita a molte commedie del «travestimento 

alienato, della disponibilità troppo cedevole del soggetto alla adesione 

sociale»356. Questa eccessiva aderenza ai miti e ai riti del miracolo economico è 

una consapevolezza ben radicata nel suo animo: durante l’episodio, mentre è 

seduto con il figlio in autogrill, il nascente luogo dei consumi, l’uomo spiega al 

figlio la differenza tra polli ruspanti e polli d’allevamento – in una metafora 

talmente folgorante da trasmutare tutti i clienti in polli – introducendo la 

distinzione tra gli uomini che dispongono del libero arbitrio e di quelli asserviti 

alle logiche sociali, come lui, anello di una catena omologante e omologata che 

«non può decidere un bel nagòtt, e forse è per questo che è meno saporito.» 

L’amara conclusione dell’episodio di Gregoretti, in sintonico dialogo con altri film 

come Il Boom e Il Sorpasso, rivela la consapevolezza drammaticamente reale 

(«Ma perché non dobbiamo mai essere all’altezza?») e la natura 

drammaticamente esplosiva del miracolo economico (la famiglia si schianta 

 
354 V. Spinazzola, op.cit., p.352 
355 C. Fava, Ugo Tognazzi, Gremese, Roma, 1985, p.21 
356 M. Grande, La commedia all’italiana, op.cit., p.51 
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sulla Fiat 600 trovando la morte), fornendo un compendio sintetico e iconico 

della parabola discendente a cui, molto spesso, vanno incontro i suoi 

personaggi.  

Come mette infine in scena il film I mostri (Dino Risi, 1963), Tognazzi ha 

incarnato la mostruosità italica in una molteplicità disparata di vesti (padre, 

marito, amico, onorevole), rivelando come l’ipocrisia, la menzogna e la 

meschinità siano trasversalmente alle radici del modus vivendi e educandi della 

ripugnante società italiana di cui Risi traccia uno spaccato tragicomico e 

grottesco. In L’educazione sentimentale, è un padre che, attraverso rime e 

proverbi («Il mondo è tondo e chi non sta a galla va a fondo») insegna al figlio 

l’arte della truffa, della disonestà, dell’egoismo, dell’arrivismo e del cinismo 

(«Bisogna farsi furbi nella vita, picchiare sodo») in un climax (anti)educativo 

che, portando la pratica della truffa e della sfiducia al proprio acme, si rovescia 

– per legge del contrappasso – nella rapina e nell’omicidio del figlio ai danni del 

padre. In Come un padre, esercita invece il rassicurante ruolo paterno con un 

amico convinto di essere cornuto per poi rivelarsi l’amante di sua moglie. In 

L’oppio dei popoli, parabola sulla perdita del senno di fronte ai nuovi miti di 

massa, sarà proprio lui a subire le corna che, rimanendo per l’intero episodio 

imbambolato di fronte al televisore, non si accorge che la moglie riceve 

l’amante nella camera da letto. In La giornata dell’onorevole è infine un 

deputato morigerato che, dopo aver ricevuto notizia che un generale incaricato 

di indagare sulla compravendita di terreni dovrebbe consegnargli dei 

documenti, fa in modo di sottrarsi all’incontro fino alla scadenza dei termini. 

Oltre dieci anni dopo, la sua mostruosità assume tinte ancor più grottesche, 

come mette in scena L’uccellino della Val Padana (I nuovi mostri), in cui è un 

cinico impresario che, volendo sfruttare le doti canore della moglie, finisce per 

farle perdere la voce e farla cadere dalle scale, costringendola sulla sedia a 

rotelle e raccontando di come sia scivolata per salvare un bambino.357 

Contestualizzato l’universo medio e mostruoso di cui i suoi personaggi sono 

promotori e vittima insieme, si osserverà come, se nelle commedie sentimentali 

i suoi protagonisti si servono spudoratamente della menzogna per appagare la 

propria voglia matta del femminile, nei titoli politici essi tendono invece a 

 
357 L’episodio presenta analogie con La donna scimmia 
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occultare l’inganno e la corruzione di cui sono testimoni tendendo ad adeguarsi 

allo status quo. 

 

La voglia matta: i volti della poligamia  

 

Nel corso della propria carriera, l’attore è stato protagonista di molti film 

incentrati sul rapporto tra maschile e femminile che, in particolare, 

 

«raccontano di matrimoni falliti, tradimenti, incontri sessuali realizzati 

o sublimati, desideri inappagati, coazioni, ecc., e che stratificano 

attraverso Tognazzi un’imponente meta-narrazione sui cambiamenti 

del costume famigliare e sessuale degli italiani, almeno a partire 

dagli anni Cinquanta per arrivare ai tardi anni Settanta, e oltre.»358 

 

La meta-narrazione che la biografia amorosa del personaggio scrive sul grande 

schermo si incrocia anche a quella vissuta dall’uomo nella propria vita privata: 

le molteplici declinazioni cinematografiche del rapporto uomo-donna sembrano 

infatti riflettere, riecheggiare o rimandare alla condizione biografica di Ugo che, 

avendo avuto tre mogli e quattro figli da tre donne diverse, può considerarsi una 

proposta all’alternativa matrimoniale in un periodo storico immediatamente 

antecedente alla rivoluzione sessuale e all’introduzione della legge sul divorzio 

(1970). Questa continuità deriva anche dal fatto che molti dei suoi personaggi 

sembrerebbero fare propria la sua visione personale dell’amore dell’attore, che 

trova vera e propria trattazione nel suo catalogo contenente i precetti fondativi 

del rapporto amoroso: 

 

«È chiaro che la lealtà tra un uomo e una donna è importante. Ma il 

massimo della lealtà, attraverso l’infedeltà, è quello di raccontare 

continuamente bugie. Se sei un uomo infedele, il comportamento più 

leale è quello di non farlo sapere.»359 

 

 
358 G. Rigola, Ménage all’italiana. Ugo Tognazzi e le dinamiche di rapporto tra i sessi, tra 
cinema, identità maschile e discorsi sociali, in S. Parigi, C. Uva, V. Zagarrio, Cinema e identità 
italiana. Cultura visuale e immaginario nazionale fra tradizione e contemporaneità, op.cit., p.201 
359 U. Tognazzi, La supercazzola. Istruzioni per l’Ugo, Mondadori, Milano, 2006, p.122 
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E ancora:  

 

«Nel decalogo dell’amore, la menzogna è al primo posto. Il primo 

comandamento dovrebbe essere: «Menti a lei come menti a te 

stesso. In amore la bugia è una necessità, anzi una missione.»360 

 

Nella concezione dell’amore parodisticamente religiosa proposta da Tognazzi, 

la bugia assurge a primo comandamento e a risorsa precipua dell’infedele da 

rispettare tanto nei confronti di se stessi quanto dell’altro. A riprodurre in scena 

questa filosofia dell'amore sono i protagonisti di Ménage all’italiana (Franco 

Indovina, 1965), L’immorale (Pietro Germi, 1967) e Venga a prendere il caffè da 

noi (Alberto Lattuada, 1970), «galleria di ritratti maschili che potremmo definire 

“gli immorali”: maschi latini la cui vita non è consacrata a una donna, o alla 

donna, ma alle donne; infatti, ne sono pieni, non sanno più dove metterle.»361 

Con questi film, in cui la molteplicità dei rapporti frastaglia la trama 

episodicamente, Tognazzi si fa rappresentativo di quello che Gundle definisce 

«patriarcato consumistico», per cui l’uomo approfitterebbe delle libertà femminili 

per moltiplicare le possibilità di incontro con l’altro sesso e adatterebbe «la 

mercificazione sessuale del corpo femminile a una funzione analoga a quella di 

beni usa e getta che possono essere frequentemente sostituiti»362 

In Ménage all’italiana, ispirato a un fatto di cronaca realmente avvenuto con 

protagonista un «acrobata del matrimonio»363, Ugo è Alfredo Brandi, un 

commesso viaggiatore che ama le donne e che riesce a sposarne otto l’una 

dopo l’altra senza mai divorziare. Il tema della proliferazione identitaria è 

presente sin dall’inizio del film, che si apre su una scena in cui il protagonista, 

sottratto alla vista di chiunque, assise al proprio funerale, in una citazione di Il fu 

Mattia Pascal di Pirandello che suggerisce come, nella finta morte vi siano la 

libertà e la possibilità di sottrarsi alla trappola identitaria e sociale. Nel corso del 

film – imperniato sulla potenzialmente illimitata possibilità del protagonista di 

costruirsi nuove identità – Alfredo si trasforma continuamente, cambiando di 

 
360 Ibidem 
361 E. Giacovelli, C’era una volta la commedia all’italiana. La storia, i luoghi, gli autori, gli attori, i 
film, p.118 
362 M. Günsberg, Italian Cinema: Gender and Genre, Palgrave MacMillan, 2004, p. 92 
363 Cfr. Rodolfo Sonego, in T. Sanguineti, Il cervello di Alberto Sordi. Rodolfo Sonego e il suo 
cinema, op.cit. p.89 
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volta in volta il proprio nome e la propria professione, convolando di continuo a 

nuove nozze e volatilizzandosi poco dopo. 

 

 «Non si tratta di un film a episodi, ma di una storia imperniata sulla 

vita di un unico individuo. È la vita di questo tizio, semmai, che è “a 

episodi”. E per questo Tognazzi è stato bravissimo: è sempre la 

stessa persona, ma riesce a essere sempre diverso.»364  

 

In L’immorale è Sergio Masini, un maestro di violino che si destreggia 

felicemente, e contemporaneamente, tra tre famiglie, che ama allo stesso modo 

e a cui mente a fin di bene. Sposato con Giulia, da cui ha tre figli, ha conosciuto 

Adele, da cui ne ha altri due, e Marisa, che è rimasta incinta. Padre e marito 

premuroso sempre presente, Masini si destreggia amorevolmente tra mogli e 

figli, sognando – similmente a il protagonista di Il tigre – di poterle conglobare 

nella stessa vita, come rivela il sogno di matrice felliniana in cui, in un momento 

di pace e di ricongiungimento, le tre famiglie si incontrano e ricongiungono sulla 

giostra della vita. Alla fine, al limite dell’esaurimento nervoso, viene stroncato da 

un infarto ma, con la sua morte, può vedere finalmente riunite tutte le sue 

famiglie. 

In Venga a prendere il caffè da noi (Alberto Lattuada365), ispirato al romanzo La 

Sparizione di Piero Chiara e definito dallo stesso attore come un «glossario 

della mediocrità umana»366, interpreta lo scapolo Emerenziano Paronzini367, il 

funzionario dell’Ufficio imposte dirette di un piccolo paesino. «Perfetto Barbablù 

provinciale di fine boom»368, in nome della regola delle tre C (caldo, comodo, 

 
364 O. Orsini, La notte, Milano, 24/25 dicembre 1965, p.142, in A. Bernardini, Ugo Tognazzi, 
Gremese, Roma, 1985. 
365 «Emerenziano Paronzini rappresenta il falso gentiluomo, ognuna delle sue parole è volgare, 
ognuno dei suoi gesti è volgare, appare come un gentiluomo solo a queste vergini mature e 
provinciali. Tutta la sua falsità e la sua importanza sono vuote, è un uomo vuoto, non ha 
un’idea, non legge nessun libro, non ama la musica, non sa niente: mangiare e fare l’amore, 
avere i soldi delle tre sorelle, stare al caldo, ecco il suo universo.», in J.A. Gili, Christian Viviani, 
Incontro con Alberto Lattuada, in Ecran 72. n.6, giugno 1972 
366 J.A. Gili, Arrivano i mostri. I volti della commedia all’italiana, op.cit., p.136 
367 Cfr Tognazzi: «Nel film di Lattuada sono stato affascinato dalla possibilità di costruire un 
campione di mediocrità, una mediocrità che qui, per di più, è sublimata dal fatto che il 
personaggio è anche presuntuoso. Quest’uomo non conta niente, è meno che niente, ha solo 
un progetto mediocre, un comportamento mediocre; tuttavia, crede che il suo comportamento 
sia quello di un personaggio importante.», in J. A. Gili, op.cit., p.137 
368 E. Giacovelli, C’era una volta la commedia all’italiana. La storia, i luoghi, gli autori, gli attori, i 
film, p.64 
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carezze), il Paronzini sposa una delle tre sorelle vergini Tettamanzi ma, 

sapendo cogliere in ognuna un frammento di bellezza nascosta (capelli, mani e 

gambe), comincia a intrattenere a insaputa delle altre una relazione con ognuna 

di loro. Durante una notte, dopo aver fatto l’amore con Fortunata, Camilla e 

Tarsilla, l’uomo prova ad allungarsi anche sulla cameriera, ma la foga sessuale 

lo conduce direttamente all’ictus e al mutismo: nell’ultima scena, l’uomo è in 

immobilizzato in carrozzella e le tre sorelle lo portano a fare una passeggiata 

provando a fargli mangiare un gelato. È proprio sul dettaglio del gelato 

spiaccicato a terra sul lungolago che si chiude il film, «dolente metafora di 

questo sgallettante e improduttivo ménage a quattro.»369  

Il tema dell’esasperazione delle funzioni vitali che conducono a morti 

paradossali è esplorato anche dalla commedia grottesca di Ferreri: se in La 

grande abbuffata (Ferreri, 1973) il personaggio di Tognazzi è «il vero 

buongustaio, l’uomo che si nutre solo della materia e non di altri problemi»370 

che muore insieme agli altri agitato da una pulsione di morte a causa di un 

orgasmo di cibo e di sesso; in Una storia moderna – L’ape regina interpreta un 

marito che muore in solitudine dopo essere stato logorato psicologicamente e 

fisicamente dalle richieste sessuali della moglie che voleva rimanere incinta.371  

Questi finali sfiancanti, metaforici di un periodo storico all’insegna dell’euforia, 

sembrano trovare folgorazione visiva nell’apparizione di Tognazzi in Io la 

conoscevo bene (Antonio Pietrangeli, 1965), dove interpreta Gigi Bagini, 

l’anziano attore caduto in disgrazia alla disperata ricerca di una nuova parte 

che, durante una festa, viene umiliato e schernito dagli ospiti. Invitato a esibirsi 

in un provino sul tavolo del salotto per divertire il pubblico, Bagini propone il 

numero del treno in corsa. In un’esagitazione vitalistica, le sue gambe iniziano a 

muoversi e, nell’incitamento del pubblico che lo sobilla ad aumentare il ritmo, il 

 
369 Ivi, p.120 
370 Cfr. U. Tognazzi, in J. Gili, Arrivano i mostri. I volti della commedia all’italiana, op.cit., p.130 
371 L’instancabilità nella ricerca di un femminile soddisfacente viene rappresentato in chiave 
grottesca in La famiglia felice (episodio di Marcia nuziale di Marco Ferreri, 1966) ambientato nel 
futuro in cui l’Istituto per la protezione della famiglia ha salvato l’istituzione matrimoniale e 
familiare con l’introduzione sul mercato di modelli di manichini antropomorfi che fanno le veci di 
mariti, moglie e figli: Tognazzi interpreta Igor Savoia, sposato con Mia, modello B del 1986, ma 
si incuriosisce e invaghisce per la morbidezza e la fragranza di un’altra donna, modello Z del 
1999, tanto da domandare al suo novello sposo di prestargliela. Alla moglie che piange lacrime 
finte, giustifica il suo mancato interesse dicendole: «Affettivamente vali ancora per me, ma 
sessualmente non mi dici più niente: sei un modello B!» Nel finale, rimane solo il rammarico di 
essere stato fregato dall’obsolescenza della tecnica. 
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suo ballo si fa sempre più concitato, frenetico e folle, le sue soggettive 

disorientate e i suoi primi piani annebbiati dallo spossamento fisico che, 

progressivamente, gli toglie il fiato facendolo cadere a terra. Come osserva 

Giacovelli leggendo la performance attoriale nello scenario degli anni Sessanta, 

Bagini «parte in leggerezza, pieno di vitalità, ma giro dopo giro si fa sempre più 

angosciato e angosciante, come la società del boom.»372 

A raccontare invece il retroscena della sua natura bugiarda e poligamica è 

invece in Il magnifico cornuto (Antonio Pietrangeli, 1964): nel film, Tognazzi 

interpreta un altro uomo-tassello dell’ideologia consumistica, un industriale 

milanese proprietario di un cappellificio e con una grande villa in ristrutturazione 

che, mentre tradisce la moglie, prende consapevolezza della placidità con cui le 

donne possono praticare dinamiche d’adulterio. Rientrato a casa dalla 

fedelissima moglie (Claudia Cardinale), nel tentativo di fare chiarezza nelle 

trame della psicologia femminile, rimane imprigionato nel dubbio che lei possa 

tradirlo e, preda di deliri sempre più ridicoli e patetici, non riesce a liberarsi 

dell’angoscia sospettosa che lo assilla: nel pieno disorientamento, proietta sulla 

moglie l’adulterio assumendo su di sé la parte del marito tradito, sogna a occhi 

aperti, si irrigidisce in un contraddittorio intellettualismo («Tradisco mia moglie; 

eppure, sono io a sospettare di lei.»). Di fronte alla sua nevrosi ossessiva («È il 

dubbio che mi fa impazzire.»), la moglie prova a confortarlo confessandogli un 

tradimento che in realtà non mai avvenuto ma, quando tutto sembra essere 

tornato alla normalità, nel finale, lei è veramente con un altro uomo. 

Ci sono altri due titoli che tematizzano lo slancio del protagonista verso il 

mondo femminile, e in cui è proprio questo – leggero, giovane, spensierato – a 

prendersi gioco di lui, ovvero La voglia matta (Luciano Salce, 1962) e La 

bambolona (Franco Gilardi, 1968)373: in entrambi i film, attraverso i ritratti di 

uomini con una posizione sociale solida (Antonio Berlinghieri è un industriale 

milanese conformista e Giulio Broggini un avvocato rampante), Tognazzi mette 

in scena il topos della crisi del maschio adulto che, ingrovigliato 

anagraficamente nelle reti dell’età adulta e socialmente in quelle del boom, 

 
372 E. Giacovelli, C’era una volta la commedia all’italiana. La storia, i luoghi, gli autori, gli attori, i 
film, op.cit., p.86 
373 Per approfondire l’argomento, si veda C. Bisoni, Mascolinità trasformiste. Tognazzi e il 
maschio del boom di fronte al lolitismo, in A.B. Saponari e F. Zecca (a cura di), Oltre l’inetto. 
Rappresentazioni plurali della mascolinità nel cinema italiano, Meltemi, Milano, 2021, pp.291-
300 
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prova a rimuovere il senso del tempo che passa innervando il disincanto dell’età 

adulta con anacronistici slanci verso la giovinezza. Questo perenne desiderio 

regressivo deriva da un sentimento di angoscia nei confronti di un tempo che si 

assottiglia e, più in generale, della morte quale spettro che l’uomo tenta 

regolarmente di esorcizzare – secondo quelle stesse logiche voraci del boom – 

attraverso la nutrizione bulimica del tempo presente di quante più opportunità e 

occasioni possibili.374 In entrambi i film, mentre si infatua del corpo slanciato e 

atletico di Francesca e di quello da maggiorata di Ivana (restituito 

magistralmente nella prima scena di pedinamento e voyeurismo in cui la 

soggettiva pulsionale del maschio frammenta in più inquadrature il corpo 

femminile), il protagonista viene «continuamente giocato, ingannato, 

manipolato, preso in giro» dalle due giovanissime interpretate da Catherine 

Spaak e Isabella Rei. I due finali sono emblematici nel restituire l’esito di questo 

gioco, che lo lascia in scacco: Antonio Berlinghieri rimane abbandonato sulla 

riva dal gruppo di giovani con cui aveva provato a mescolarsi, Giulio Broggini 

viene invece ricattato dalla ragazza che, con un abile miscuglio di menzogne a 

suo danno, si fa risarcire con una somma di denaro.  

 

Verso una perdita ideologica e fisica: occhi chiusi e orecchie mozzate 

 

Nei film politici che si prenderanno in considerazione, ovvero Sissignore (Ugo 

Tognazzi, 1969), Il commissario Pepe (Ettore Scola, 1969) e In nome del 

popolo italiano (Dino Risi, 1971), in scena c’è invece lo scacco dell’uomo-

Tognazzi che, sullo sfondo di un mondo mostruoso, va incontro a uno 

smarrimento fisico o ideologico. In Sissignore interpreta uno dei personaggi più 

passivi della propria carriera, l’autista Oscar Scarpetti che, pur di rimanere negli 

agi promessi dal superiore, un Avvocato senza nome interpretato da Gaetano 

Moschin – a cui risponde sempre con il mansueto «Sissignore!» - è disposto a 

svuotare completamente la propria identità per assumerne una finzionale e 

divenire, scena dopo scena, quello che l’avvocato decide per lui. In una 

progressione di episodi, diventa formalmente il suo sostituto – prendendo al suo 

 
374 Si rimanda alle considerazioni di Giacomo Manzoli, Crisi e mascheramenti della sessualità 
maschile nel cinema italiano degli anni Sessanta, in Federico Zecca, Giovanna Maina (a cura 
di), Sessualità nel cinema italiano degli anni Sessanta. Forme, figure e temi, «Cinergie», 5 
marzo 2014. 



 117 

posto la condanna come colpevole di un incidente stradale, sposandosi con la 

sua amante affinché questi possa vederla lontano dalla gelosia della moglie, 

fingendo di avere una laurea da ingegnere navale – senza tuttavia poter 

beneficiare di alcuno dei suoi diritti. Lungi dal ribellarsi al potere, Scarpetti si 

rivela una vittima ben disposta a sottostare, e anzi a rafforzare, la posizione del 

proprio carnefice, come rivela il progressivo sgretolamento della sua 

personalità, rappresentato metaforicamente dalla cessione del proprio orecchio 

all’altro. 

Negli altri due film, Tognazzi interpreta due integerrimi tutori della legge che, a 

causa degli eventi, finiscono per insabbiare la cronica corruzione di una città e 

l’innocenza di un uomo considerato rappresentativo del male sociale. In Il 

commissario Pepe, è Antonio Pepe, un funzionario della polizia di una piccola e 

cattolica provincia del Veneto che, incaricato di indagare discretamente su reati 

a sfondo sessuale tra i propri concittadini, pur volendo lavorare con propositi di 

rettitudine («Chi dovrà pagare, pagherà. Non ci saranno favoritismi»), finisce 

per adeguarsi alla «politica dell’occhio chiuso». Nonostante si renda conto della 

diffusione globale del malcostume, si trova infatti a bruciare il faldone di 

documenti per motivi elettorali che gli vengono fatti presenti dal questore. Nel 

finale, Scola crea una contrapposizione tra registro reale e registro 

immaginativo: se con il pensiero Pepe immagina l’arrivo della polizia che 

compie un arresto collettivo – in affinità con quell’idealismo di cui si sentiva già 

portavoce il protagonista di La vita agra – la realtà è ben più amara: con 

l’entrata collettiva in chiesa, la provincia continua a nascondere dietro 

all’ipocrisia religiosa le proprie deviazioni, il commissario si allontana e, 

nell’ultima scena, in un primissimo piano in camera-look domanda con aria 

dubbiosa, e di sfida: «Perché, voi siete tutti leoni?», dopodiché, solo in mezzo 

alla strada in campo lungo, si prefigura un futuro che non andrà incontro ad 

alcun cambiamento. In In nome del popolo italiano, infine, è il retto giudice 

Mariano Bonifazi che vorrebbe esercitare la giustizia in nome del popolo 

italiano, appunto, ma si trova a lavorare in un’Italia fatiscente, all’alba degli anni 

di piombo, di fronte a un indagato che per lui è il massimo esponente dei vizi e 

della criminalità. Disincantato dal proprio lavoro («Io sono stufo di essere il 

difensore di leggi che proteggono una società che fa schifo e che consente a 

individui come lei di prosperare e proliferare!») e combattivo contro ogni stortura 
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della società, dopo aver trovato il diario della ragazza che scagiona l’avversario 

da ogni colpa, il giudice sospende il giudizio nel dubbio, non sapendo se 

incolpare l’odiato imprenditore o rispettare la verità. Proprio quando sembra 

optare per la seconda scelta, i tifosi calcistici italiani si riversano nella piazza a 

seguito della vittoria nazionale contro l’Inghilterra e, trovandosi immerso tra i 

peggiori vizi dell’italiano medio, che secondo lui trova la propria ipotiposi proprio 

in Santenocito, butta il diario tra le fiamme, in un alto rogo fisico e metaforico 

dei propri ideali e della giustizia. 
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3.6. Il ragioniere Ugo Fantozzi: l’impossibilità del riscatto 

 

 

Una maschera in loop 

 

L’ultima scena del film capostipite della saga di Ugo Fantozzi (Fantozzi, Luciano 

Salce, 1975) sintetizza icasticamente alcuni caratteri della maschera letteraria e 

cinematografica inventata ed interpretata da Paolo Villaggio: dopo che il 

Megadirettore Galattico ha sedato il fatuo moto di ribellione dell’impiegato, 

Fantozzi è nell’acquario dei dipendenti meritevoli e, mentre nuota nel ruolo di 

triglia che ha richiesto di poter interpretare con speranzosa riverenza («Vedo, 

santità, che le manca la triglia. Posso avere l’onore, io?»), il suo primo piano si 

impalla e, sull’ironico sottofondo musicale della Ballata di Fantozzi (Bixio, Frizzi, 

Tempera), il suo movimento ittico, breve e meccanico, inizia a riprodursi in 

loop375. Sui titoli di coda, la voce extra-diegetica del narratore Villaggio, insieme 

a quella diegetica di Fantozzi, riconducono l’identità del personaggio entro il 

perimetro lavorativo: «Fantozzi Ragionier Ugo. Matricola 1001/bis…dell’ufficio 

sinistri.» A partire dall’immagine che il montaggio cristallizza in un moto 

ripetitivo, è possibile inquadrare tre perni su cui si costruisce l’universo filmico 

fantozziano, ovvero la natura ciclica e immutabile dell’esistenza dell’impiegato-

Fantozzi, quella metamorfica del suo corpo e quella piramidale della società in 

cui vive, dopodiché si osserveranno i meccanismi di funzionamento della bugia 

al suo interno. 

 

 

Eterna ciclicità lavorativa 

 

L’immagine dell’uomo-pesce che si riproduce automaticamente in un moto 

riavviabile all’infinito suggerisce l’eterna ciclicità in cui si iscrive l’esistenza del 

ragionier Fantozzi. Sono altresì la struttura episodica dei libri e lo stile formulare 

dei titoli dei film a essere programmatici della ripresentazione seriale del suo 

 
375 A suggerire la risonanza iconica di questa sequenza, si veda anche come questa ’immagine 
sia diventata una gif 
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personaggio che, dopo Il secondo tragico Fantozzi, è impegnato in una 

riproposizione di ritorni (contro tutti, subisce ancora, alla riscossa, il ritorno, la 

clonazione). Anche da un punto di vista diegetico, l’esistenza fantozziana è 

vincolata alla ripetizione ciclica dell’identico, tanto che l’invecchiamento non 

corrisponde ad alcun processo evolutivo (cognitivo, personale, sociale): 

l’esistenza di Fantozzi è ontologicamente quella dell’«Eterno Impiegato»376, del 

«travet umile e umiliato»377 e dell’«impiegatuccio pavido»378 e la stessa 

iscrizione dell’essere-dipendente nell’essere-Fantozzi viene auto dichiarata 

dallo stesso come un attributo di nascita («Io sono un impiegato congenito», 

Fantozzi alla riscossa). Il lavoro è una punizione divina («Tu, uomo, lavorerai 

con il sudore della fronte anche per loro. Per l’eternità.», Superfantozzi), una 

legge della reincarnazione (l’uomo si reincarna in se stesso e rinasce in un 

corpo da neonato che indossa già il basco e il completo da impiegato, mentre la 

sua voce, con tragica ironia, esclama: «Ma tutto da capo? Ma si ricomincia? 

Come sono fortunato, io.», Fantozzi in Paradiso), l’unica destinazione possibile 

dopo la morte (la sua tomba viene posta in un sottoscala , Fantozzi il ritorno), 

ma anche unico luogo della sua esistenza, come rivela la sua scelta di cedere 

la propria professione pur di tornare a una professione grigia e umiliante nei 

sotterranei della mega-ditta e, letteralmente, scomparire dietro a pile di 

raccoglitori, mentre la voce narrante sugella il suo ritorno con l’espressione «E 

si comincia…» (Fantozzi va in pensione). La coincidenza dell’essere umano 

con l’essere impiegatizio è un’intuizione che Villaggio sussume dalla propria 

esperienza di vita reale: Fantozzi è l’uomo medio pieno di nevrosi e 

rappresentante di quella classe media impiegatizia consolidatasi in Italia tra gli 

anni Sessanta e Settanta, che ha trovato in Il posto di Olmi (1961) la propria 

rappresentazione cinematografica più paradigmatica e che reca su di sé le 

tracce e le influenze letterarie dei personaggi umili e servili inventati dalla 

letteratura russa di Dostoevskij, Kafka e Gogol’379. L’eterna ciclicità con cui 

 
376 E. Giacovelli, C’era una volta la commedia all’italiana. La storia, i luoghi, gli autori, gli attori, i 
film, op.cit., p.184 
377 F. Buratto, Fantozzi, una maschera italiana, Lindau, Torino, 2003, p.89 
378 V. Pattavina, L’epopea di una maschera. Paolo Villaggio: il paradosso, l’iperbole, il grottesco, 
Einaudi, Torino, 2009, p.56 
379 Per approfondire le matrici letterarie che hanno influenzato la costruzione del personaggio di 
Ugo Fantozzi, si vedano S. De Marco, Memorie dal sottoscala: Fantozzi ti amo, Amarganta, 
Rieti 2015; C. Uva e M. Picchi, Destra e sinistra nel cinema italiano. film e immaginario politico 
dagli anni ’60 al nuovo millennio, pp.93-101; ma si pensi anche al Premio Gogol’ che Paolo 
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Fantozzi e il suo mondo di riferimento si riproducono rende la sua vita simile a 

quella di Sisifo, il personaggio mitologico con cui l’impiegato condivide 

metaforicamente la fatica di spingere sulla cima di una montagna un enorme 

masso destinato a cadere non appena raggiunta la vetta: è da questo 

incessante crollare di ogni sforzo che deriva l’uso reiterato dell’aggettivo 

«tragico» con cui, tanto nei libri quanto nei film, la coscienza fuoricampo di 

Villaggio definisce le varie esperienze di questo personaggio costretto a vivere 

in un mondo infernale.380 

 

Un corpo comico in metamorfosi: la dimensione animale e inanimata di Ugo 

Fantozzi 

 

Il movimento meccanico del protagonista è assimilabile a quello di un fantoccio: 

nella sua prima apparizione a Quelli della domenica, il personaggio si chiamava 

infatti Fantocci «perché era un personaggio di stracci»381, vocabolo che, 

etimologicamente, è riconducibile a fante, ovvero, come si legge sul dizionario a 

un 

 

1. Burattino, e in genere ogni figura umana, piccola o grande, ma 

sempre piuttosto goffa, fatta di legno o di cencio o d’altro, che 

(secondo la grandezza e le forme) può servire ai bambini per 

divertirsi, alle fattucchiere per fare incantesimi, ai contadini come 

spaventapasseri, nel tiro a segno come bersaglio, nella fisica 

sanitaria come simulatore del corpo umano per studiare l’effetto di 

radiazioni, ecc.  

2. fig. Uomo senza volontà, che si lascia guidare dagli altri. 382 

 

Così come l’essere impiegato, anche la natura passiva e plasmabile dell’uomo 

– suggerita da un nomen che si fa omen – è un tratto connaturato al 

 
Villaggio riceve nel 2012, perché «ha dato seguito all’indagine sull’uomo umiliato e offeso 
avviata dal maestro russo con il racconto Il cappotto»).  
380 P. Villaggio, Intervista inedita alla televisione svizzera, 1975, su Youtube (disponibile al link 
https://www.youtube.com/watch?v=sv8oiLC4hSs ) 
381 F. Faldini, G. Fofi, Il cinema italiano d’oggi, 1970 – 1984. Raccontato dai suoi protagonisti, 
Milano, Mondadori 1984, p.323 
382 Fante, su Vocabolario online Treccani, https://www.treccani.it/vocabolario/fantoccio/  

https://www.youtube.com/watch?v=sv8oiLC4hSs
https://www.treccani.it/vocabolario/fantoccio/
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personaggio. Uno dei destini a cui Fantozzi va più spesso incontro è la perdita 

del nome proprio, continuamente oggetto di storpiature (Fantocci, Bambocci, 

Pupazzi, Capocci, Mortacci, Bagherozzi), diminuzioni (la Silvani, talvolta, lo 

chiama Fantoccino) e variazioni soprannominali (Puccettone). La dissolvenza 

del nome proprio diventa sintomatica del mancato riconoscimento della sua 

identità e della sua mancata identificazione. Gli stessi epiteti dispregiativi con 

cui viene chiamato – coglionazzo, merdaccia, cretino, buffonaccio – non 

provengono solo dagli esseri umani, ma sono anche il responso naturale che 

l’eco dell’universo gli restituisce, come dimostra la scena nelle grotte di 

Postumia in cui l’urlo «Fantozzi!» riecheggia sotto forma di «Merdaccia!» 

(Fantozzi va in pensione). Sono altresì l’attestazione medica, quella divina e 

quella mediatica a certificare la sua diversità: ponendosi come contraddizione 

interna ed eccezione al testo biblico, Fantozzi non è a immagine e somiglianza 

di Dio (Superfantozzi), i suoi presunti complessi di inferiorità vengono 

diagnosticati come una reale condizione di inferiorità (Fantozzi alla riscossa) e 

la sua unica immagine popolarmente accettabile e vendibile è quella del fallito, 

come ben dimostra il successo del bestseller della moglie («Come vivere con 

un fallito ed essere felice»). Anche dopo la sua morte, per confortare Pina, i 

colleghi continuano a definirlo il «peggiore», il loro «punto di riferimento verso il 

basso», il loro «capro espiatorio» (Fantozzi in Paradiso). Nella perdita della 

propria dimensione identitaria soggettiva, che si rispecchia anche nel suo 

essere una matricola numerica a cui il “bis” conferisce nuovamente lo statuto di 

ripetente di qualcosa, Fantozzi vive letteralmente nella condizione di fante, di 

oggetto metamorfico di cui è possibile servirsi: ed è proprio questa sua naturale 

malleabilità a rendere possibile la perenne trasformazione – auto ed etero 

diretta – del suo corpo in dimensioni animali e inanimate383. Ecco che in affinità 

con quel corpo metamorfico di Pinocchio di cui non possiede tuttavia la carica 

anarchica, Fantozzi, che ha sempre vissuto da coniglio (Fantozzi alla riscossa), 

viene ripescato e messo al banco del pesce come una cernia surgelata, cade 

nel paiolo di polenta e viene rovesciato sul legno pronto a essere mangiato 

(Fantozzi), è del segno zodiacale topo, puzza come un cane marcio (Fantozzi 

va in pensione), ulula nelle notti di luna piena per dare sfogo ai suoi desideri 

 
383 Similitudini e metafore con il mondo animale sono ampiamente presenti anche nei libri scritti 
da Paolo Villaggio, dove Fantozzi è un tirannosauro e sembra una porzione di stracotto. 
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sessuali (Superfantozzi), ha come nome in codice verme quando aiuta la polizia 

a fare da esca (Fantozzi in ritorno), viene definito dalla Signorina Silvani uno 

scarafaggio (Il secondo tragico Fantozzi) e un rospo (Fantozzi subisce ancora), 

dalla Contessa Serbelloni Mazzanti vien dal mare un topo di fogna 

(Superfantozzi) e, dopo essere stato clonato, rinasce da un mitile marino384 

(Fantozzi 2000 – La clonazione). Quella dell’animalità è una caratteristica 

geneticamente appartenente all’intera famiglia Fantozzi: Pina è un «curioso 

animale domestico», i suoi capelli sono color topo e le sue tette sembrano le 

orecchie di un cocker; ma sono soprattutto i tratti somatici di Mariangela, 

interpretata da Plinio Fernando, a essere continuamente scambiati per quelli di 

una scimmia tanto che, per il ragioniere, la sua bambina sarà sempre una 

babuina. L’assimilazione all’inanimato esprime invece tanto la degradazione a 

oggetto a cui Fantozzi va incontro (per farsi calpestare dal Mega Direttore, 

Fantozzi assume fisicamente le fattezze di uno zerbino e di un innaffiatoio 

autodefinendosi tale; in un’altra situazione viene usato come ariete per sfondare 

la porta di un autobus), quanto la sua funzione apotropaica di parafulmine (Il 

secondo tragico Fantozzi). È proprio l’ultima scena di questo film a riassumere 

la natura antieroica e tragicomica del personaggio: se la commedia prevede 

l’inclusione del soggetto nel tessuto societario e la tragedia la sua espulsione, 

Fantozzi si trova perpetuamente in bilico tra queste due spinte, quella 

soggettiva centripeta e quella collettiva centrifuga che scorge in lui un 

pharmakòn in grado di attirare e scongiurare le scariche negative che 

colpiscono la società. A esemplificare questo suo ruolo variabile e sacrificale, 

Brunetta scrive: 

 

«Fantozzi è inoltre un elfo, un coboldo, un ercole deforme, un agnello 

sacrificale che paga per le colpe di una società cresciuta male, un 

pronipote adulto e imperfetto dell’Alice di Lewis Carroll, un Atlante in 

sedici millesimo che regge sulle sue spalle il peso di una piramide 

sociale priva di regole e di equilibri e rapporti interni.»385 

 

 
384 Si noti, da un punto di vista visivo, come la scena ribalti ironicamente l’iconografia della 
Nascita di Venere di Sandro Botticelli; e da un punto di vista linguistico, come la cozza, nel 
linguaggio figurato, sia associato dispregiativamente alla bruttezza e alla scarsità della cultura.  
385 G. Brunetta, Cent’anni di cinema italiano, Laterza, Roma-Bari, 2004, p. 305-306 
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Nel suo essere malleabile, il corpo fantozziano ha una natura fortemente 

cartoonesca: lo stesso Paolo Villaggio riconosce il debito ai cartoon nella 

creazione del proprio personaggio: «Gatto Silvestro somiglia a Fantozzi, e io ho 

copiato tutto da lì, ho copiato la meccanica, mi sono rifatto a quella».386 Oltre a 

condividere con il gatto antropomorfo dei Looney Tunes un destino tragico (a 

entrambi è negato il raggiungimento dei propri obiettivi: Titty rimane 

irraggiungibile) raccontato in forma comica, per il corpo di Fantozzi – al pari dei 

corpi dei cartoni animati – non valgono le stesse logiche degli esseri umani: 

 

«Solo lui, infatti, fa tilt ogni volta che tocca un flipper, si strangola o 

ustiona ogni volta che si alimenta, naufraga ogni volta che si 

imbarca, sprofonda in gaffe subumane ogni volta che desidera una 

donna e ogni volta che gli viene da vivere, muore.»387 

 

La stessa introduzione nel vocabolario del deonomastico fantozziano, oltre a 

inserire nel linguaggio e nell’immaginario collettivo l’aggettivo che più 

propriamente indica la mediocritas umana, è emblematica nel suggerire sia «la 

frizione tra un essere umano semplice e le infinte trappole che la vita moderna, 

o la vita tout court, semina sul suo cammino»388, sia l’inadeguatezza sociale, 

culturale, fisica e comportamentale dell’essere-Fantozzi389. Soggetto a cadute, 

fratture, allungamenti, assottigliamenti e morti, Fantozzi non muore mai 

veramente, ma si rimonta, si solidifica e rinasce. Il suo corpo plastico gli 

consente di ritornare, alla riscossa, clonato e imperituro come quello dei cartoni 

animati: «Io sono indistruttibile, perché io sono il più grande perditore di tutti i 

tempi.» (Fantozzi contro tutti) 

 

 

Il potere nell’universo fantozziano 

 

 
386 F. Faldini, G. Fofi, Il cinema italiano d’oggi. 1970-1984 raccontato dai suoi protagonisti, 
Mondadori, Milano, 1984, p.322 
387 S. Bartezzaghi, Introduzione, in P. Villaggio, Fantozzi, rag. Ugo. La tragica e definitiva 
trilogia, Rizzoli, Milano, 2013, p.8 
388 C. Giunta, Diventare Fantozzi, in Una sterminata domenica: saggi sul Paese che amo, Il 
Mulino, Bologna, 2013 p.178 
389 Ibidem 
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In Fantozzi alla riscossa c’è una scena emblematica attraverso cui leggere la 

rappresentazione del potere nell’universo fantozziano. In un’atmosfera liturgica, 

il Mega direttore Barambani tiene un’orazione dal pulpito e, rivolgendosi alle 

nuove leve con l’appellativo «figlioli», esplicita, come se fossero comandamenti, 

le regole auree per assurgere a livelli aziendali più alti, definendo così le basi 

della società su cui si fonda il mantenimento del potere nell’universo di 

Fantozzi, ovvero la disonestà, la slealtà, l’amicizia interessata, il ricatto, il 

leccaculismo e la delazione. Similmente, nel piano di studi dell’Istituto di 

educazione al potere destinato ai figli degli uomini più potenti, spiccano materie 

come abuso di potere, educazione al razzismo, ricatto aziendale, furto 

legalizzato, delitto politico e cannibalismo (Fantozzi 2000 – La clonazione). Con 

un coup de scène teatrale, il Mega direttore apre il sipario e rivela l’eterno 

impiegato Fantozzi, presentandolo come esempio tipico di inettitudine alla 

scalata sociale: ancora una volta, l’uomo dimostra di essere l’eccezione che 

conferma la regola, l’elemento che arresta la catena, la differenza in un sistema 

presentato come normale, l’outsider di cui beffarsi. Nell’universo creato da 

Villaggio, basato su una gerarchia piramidale «di stampo feudale»390, sono 

soprattutto la figura retorica dell’iperbole e il ricorso ironico alle parabole e 

all’iconografia religiosa a definire l’infima posizione dell’uomo all’interno della 

società. Il servile e pieghevole Fantozzi, che occupa il grado più basso della 

piramide sociale, si rivolge ai Mega Direttori con appellativi magniloquenti e 

arcaici che rimandano al loro statuto (quasi) divino (Sire, Maestà, Santità, 

Onnipotente) e viene ribattezzato da questi inferiore, disgraziato e perdente 

(Fantozzi contro tutti). Nel suo continuo subire391, arrendersi senza condizioni, 

essere destinato perennemente allo scacco e alla catastrofe, il personaggio 

sembra percorrere una via crucis che culmina spesso nell’iconografia 

cristologica che, inchiodando a più riprese a una croce – nella locandina di 

Fantozzi subisce ancora, accanto ai ladroni e Gesù in Superfantozzi, sulla 

croce dell’Inps (Istituto neutralizzazione parassiti sociali) in Fantozzi va in 

pensione, nelle proprie stesse allucinazioni  in Fantozzi – ne fa una figura da 

 
390 G. Manzoli, Da Ercole a Fantozzi. Cinema popolare e società italiana dal boom economico 
alla neotelevisione (1958 – 1976), Carrocci, Roma 2012, p.203 
391 Per un approfondimento della rappresentazione del potere nell’universo di Fantozzi si 
vedano soprattutto Canova G., Divi, Duci, Guitti, Papi, Caimani, Bietti, Milano 2017, pp.109-112 
e G. Manzoli, Da Ercole a Fantozzi. Cinema popolare e società italiana dal boom economico 
alla neotelevisione (1958 – 1976), op.cit., pp.199-212 
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immolare per sollevare i pesi destinati all’umanità. Anche quando Fantozzi 

prende coscienza delle ingiustizie sul lavoro, si rende conto di essere preso in 

giro e viene colto da moti volleitari che culminano in micro-ribellioni, il potere 

lascia che si sfoghi per poi riaccoglierlo e riprendendolo come si fa col figliol 

prodigo o la pecorella smarrita che ritorna all’ovile, punendolo con il 

ridimensionamento e la riassunzione nel gradino più basso della carriera come 

parafulmine, togliendogli lo stipendio o ingabbiandolo nell’acquario dei 

dipendenti.  

 

Le tragiche bugie di Ugo Fantozzi 

 

A differenza di quanto accadeva ai protagonisti della commedia all’italiana, per 

cui la bugia era un’espediente spesso in grado di trasformare la condizione del 

soggetto e di riarticolare le piste della narrazione, la forza d’impatto delle bugie 

del ragionier Ugo Fantozzi sul reale è molto flebile, quasi nulla: le sue 

menzogne, che sorgono come semplice resistenza al suo mancato 

riconoscimento sociale e come tentativo di essere accettato, sono tenui come il 

grigio dei suoi capelli e, incapaci di modificare lo status quo delle cose, non 

fanno altro che riconfermarlo. Per provare a redimere moralmente se stesso e 

la famiglia dalla dignità calpestata, le due principali tecniche di cui il ragioniere 

si serve sono la negazione totale e il rovesciamento nel contrario. Fantozzi 

mente per negare il proprio essere (geneticamente) connesso alla bruttezza: 

nonostante voglia presentare Pina e Mariangela al Mega direttore, quando 

questi le definisce «facce da menagramo», l’uomo finge di non conoscerle (Il 

secondo tragico Fantozzi), così come finge di non sapere chi sia Ughina 

quando, al termine della lezione di ballo, un genitore la definisce «un rospo». In 

un’altra scena, spinto dalla tenerezza nei confronti della moglie e della figlia, 

Fantozzi capovolge la perfidia degli insulti che ricevono per assumere su di sé 

la disintegrazione della loro immagine e restituirne a entrambe una finzionale: 

alla moglie, dice di aver risolto da uomo a uomo il problema con il panettiere 

Cecco e sostituisce l’appellativo di mostro che questi le aveva affibbiato con un 

innamoramento da bestia; mentre a Mariangela, che gli domanda chi sia la Cita 

di cui porta il soprannome, risponde «Cita Hayworth», sottraendo la sua 
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somiglianza all’ordine dei simiiformes con l’aggiunta del cognome di un’attrice 

bellissima.  

Sorvegliato continuamente dallo sguardo dell’altro e obbligato a vivere nella 

trasparenza assoluta, Fantozzi sembra condannato come Pinocchio a non poter 

mentire. Quando simula di scrivere in cielo «Il mega presidente è uno stronzo», 

la frase rimane impressa per davvero sull’azzurro: sottoposto a perizia 

calligrafica, dice di non avere le mani, poi di averle paralizzate, poi di non avere 

la penna e, infine, di essere analfabeta. Scoperto, giustifica il suo atto 

affermando di non essere responsabile della scritta, ma unicamente di quel 

pensiero: «Lei non deve pensare Fantozzi, questo è il suo errore», gli dice il 

Mega direttore Arcangelo obbligandolo poi a correggere la frase sostituendo il 

suo nome come soggetto (Fantozzi contro tutti). Un’altra occasione di 

repressione dello sfogo fantozziano avviene a seguito del regolare e goffo 

inciampo contro la statua della madre del Mega direttore: l’uomo sbraita 

dandole della stronza e della puttana ma, quando il capo gli domanda di fronte 

a tutti se quegli attributi fossero rivolti a sua moglie, Fantozzi riassorbe ogni 

moto di ribellione e risponde prontamente in modo affermativo, con accanto il 

pavido Filini che acconsente (Fantozzi). Anche nell’unica occasione in cui si 

finge malato e si mette in mutua, decidendo di andare al circo perché ha 

ricevuto biglietti omaggio, si trova di fronte al Mega Direttore, con cui prova a 

scongiurare l’incontro fingendosi un clown (Il secondo tragico Fantozzi).  

Anche da un punto di vista sentimentale le bugie fantozziane non colpiscono 

alcun bersaglio: di fronte alla possibilità di ritagliarsi degli attimi di tempo con la 

Signorina Silvani, da sempre il suo sogno erotico, Fantozzi finge con la moglie 

di avere una cena con dei colleghi tedeschi per portarla al giapponese o di 

andare a comprare le sigarette per portarla in un secondo viaggio di nozze, ma 

entrambi gli appuntamenti si rivelano disastrosi. Per far colpo sulla donna, che 

rimane sedotta dalle bugie di Calboni, Fantozzi viene anche colto da 

«allucinazioni competitive» e, provando la pista della menzogna, finge di essere 

stato un azzurro per poi ritrovarsi vittima della neve. Durante il climaterio, per 

presentarsi alla seducente Jessica durante una chiamata telefonica hot line, 

capovolge interamente la propria identità, dicendole di chiamarsi Palomo, di 

avere 28 anni, altezza un fisico bestiale, di essere ricchissimo e dotato 

(Fantozzi il ritorno). È sempre a causa dell’età che avanza e dell’incapacità di 
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svincolarsi dalla dimensione lavorativa che, pur di partecipare a un concorso in 

cui l’età massima è 35 anni, Fantozzi, si ringiovanisce con l’abbronzatura, 

indossa un doppio paio di occhiali, cambia la data di nascita sulla carta 

d’identità e si fascia la pancia ma, diventato letteralmente un pezzo di legno che 

scricchiola a ogni passo, viene subito scoperto (Fantozzi va in pensione). 

Indipendentemente dalla strategia adottata, il ragioniere non riesce mai a 

imprimere cambiamenti sul mondo: la bruttezza della sua famiglia rimane 

immutata, così come rimangono inalterati il suo servilismo, la sua impossibilità 

di avere altre donne oltre alla moglie, il suo corpo grasso e basso. 

Da un punto di vista macroscopico e sociale, Fantozzi è invece la vittima 

privilegiata, l’oggetto principe delle vessazioni e delle menzogne di una società 

che sfrutta l’ultimo e che disumanizza la sua identità rendendolo un impiegato 

natante nell’acquario dei dipendenti. Come dimostra la sequenza d’apertura di 

Fantozzi subisce ancora, quello di Fantozzi è un servilismo orizzontale oltre che 

verticale. Mentre i colleghi trasformano il tempo di lavoro in tempo libero, 

l’impiegato si sostituisce a lavoro di tutti e “muove” la macchina della finzione 

per occultare la loro assenza al Mega direttore: pedala in bicicletta per far 

muovere le sagome dei finti lavoratori, aziona un nastro registratore per dare 

sonorità al movimento dei timbri, si sostituisce per cinque piani al lavoro di tutti, 

interpretando tre impiegati diversi (quello con barba e capelli rossi, quello con 

cappello e baffi neri, la vichinga). L’ingenuità di Fantozzi viene sfruttata 

soprattutto dalla Signorina Silvani: quando la donna attraversa la crisi di mezza 

età e vorrebbe ritoccarsi, finge di aspettare un figlio da lui che, privo di qualsiasi 

rudimento in materia sessuale e fisiologica – lei gli fa credere che il figlio stia 

arrivando tre anni dopo il loro amplesso a causa del suo seme lento – è colto 

dall’entusiasmo e non vede l’ora di vivere una seconda paternità, con un figlio 

che ha già deciso di chiamare Ugo II Cuor di leone (Fantozzi il ritorno).   

Le uniche bugie rivolte a Fantozzi che si pongono in salvifica controtendenza 

con le vessazioni generalizzate sono quelle della moglie Pina che, capro 

espiatorio e coscienza critica dell’uomo nel microcosmo domestico, gli mente 

solo per provare a renderlo felice: in Fantozzi in pensione, la donna di cui 

Fantozzi si innamora al telefono è in realtà proprio lei, unica al mondo a capire, 

ascoltandolo, la sua vita fatta di fallimenti, soprusi e umiliazioni. Se Fantozzi 

trova lavoro e si sente realizzato nella pratica di sbarrare le ultime tre cifre dei 
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listini prezzi di un Hotel, è ancora grazie alla moglie che, in accordo con il 

proprietario, fa le pulizie per guadagnare i soldi del marito e provare a 

risollevarlo dall’indolenza dell’età pensionale. Ogni volta che Fantozzi scopre la 

messinscena della moglie, comprende di amarla ma, di fronte alla sua richiesta 

sentimentale, Pina si limita a rispondergli: «Io ti stimo moltissimo», il massimo 

grado affettivo a cui il ragioniere più sfortunato d’Italia può accedere nella 

propria vita sfortunata. 
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3.7.  Carlo Verdone: la bugia come possibilità di costruzione identitaria 

 

 

Un maschile maldestro e un femminile moderno 

 

Sulle note di L’ultima luna di Lucio Dalla, i titoli di testa di Borotalco (1982) si 

sovrappongono su una successione di dettagli che mostrano alternatamente i 

dettagli di un corpo maschile e uno femminile che compiono azioni simili: in due 

scenografie differenti, un uomo e una donna si asciugano i piedi e li cospargono 

di borotalco, lui indossa le calze, si allaccia le scarpe e solleva i pantaloni, lei 

infila i collant, le ballerine e la minigonna. Poi, le parti del corpo trovano 

corrispondenza identitaria nei volti di Sergio (Carlo Verdone) e Nadia (Eleonora 

Giorgi). L’uso del montaggio alternato e parallelo nell’incipit del terzo 

lungometraggio scritto, diretto e interpretato da Carlo Verdone392 assume 

valenza paradigmatica nel tradurre visivamente un tema che investe l’intera 

filmografia del regista, ovvero quello delle differenze identitarie tra l’universo 

femminile e quello maschile. Se la donna è connotata dai tratti della modernità, 

della leggiadria e della seduzione (lo smalto rosso, il collant azzurro che 

avvolge sinuosamente il polpaccio, il movimento ritmato delle ballerine dello 

stesso colore), l’uomo è maldestro e ostacolato da una serie di contrattempi (gli 

rimane in mano una stringa troppo tirata del mocassino, i pantaloni gli si 

incastrano nella scarpa e gli si strappano verticalmente sul fondoschiena). La 

stessa inquadratura dei loro volti suggerisce il loro diverso affacciarsi al mondo: 

mentre lui, ripreso di profilo in primo piano, si sta pettinando, guarda il proprio 

riflesso in uno specchio fuoricampo e, al passaggio dei dentelli sul capo, alcuni 

radi capelli gli rimangono in mano sotto uno sguardo di rassegnato disappunto; 

lei, in una tipica posa da videoclip, è ripresa in primissimo piano, tiene gli occhi 

chiusi e fa ondeggiare i capelli biondi e ricci, rivolgendosi dialogicamente allo 

spettatore. Mentre la donna presenta naturalmente la propria immagine all’altro 

pubblico diegetico e spettatoriale, la frammentazione identitaria dell’uomo è 

suggerita per metonimia dai motivi della caducità corporea e della rottura 

oggettuale. In effetti, 

 
392 Dopo Un sacco bello e Bianco, Rosso e Verdone, Verdone sospende la struttura tripartita a 
episodi per dare più spessore alla sua maschera. 
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«Avere un corpo, nel mondoverdone, significa avere un problema. 

Fin dai primi film, il soma verdoniano appare segnato dalla 

sudorazione eccessiva, dal sovrappeso, dalla stempiatura, e nei film 

successivi questi tratti si accentuano impietosamente.»393 

 

Oltre a quella visiva, anche la presentazione verbale dei due protagonisti 

avviene in antiteticamente: davanti all’ufficio dei Colossi della Musica presso cui 

hanno intenzione di presentare la propria candidatura, mentre Nadia dichiara 

volitiva al fidanzato di non volersi fare mantenere e rivendica il proprio desiderio 

avere una «dimensione» che ecceda quella che la mentalità arretrata di lui 

vorrebbe relegare alla sfera domestica; Sergio si pone davanti alla fidanzata in 

attesa di un parere, lei lo sguarda con aria scocciata («Me pari un pupazzo»), lo 

disapprova perché dovrebbe essere più «sciolto» e «disinvolto», mette in 

evidenza le sviste della sua mise (scarpe, orologio e cravatta) e, per 

concludere, esclama: «Aò, io non riesco a capì perché a questo gli sfigura 

tutto.» Mentre la donna è parlante, si si auto-(rap)presenta e riesce a svincolarsi 

dalle richieste del fidanzato, Sergio è parlato, vive attraverso l’etero-

(rap)presentazione dell’atro ed è pronto a valicare la porta domestica e 

professionale solo dopo essere passato attraverso una mediazione (la 

superficie riflettente dello specchio, il parere della fidanzata). Gli stessi attributi 

con cui viene descritto – la similitudine con il pupazzo e il verbo «sfigurare» - 

rimandano, un po’ fantozzianamente, a un’identità anonima, informe e 

impersonale, che necessita continuamente della parola e dello sguardo 

dell’altro per essere suturata e assumere una forma consolidata e riconoscibile. 

Come rivela infine il grafico delle graduatorie delle vendite, in cui Nadia è in 

prima posizione e Sergio in ultima, anche nella sfera della praxis il femminile, 

dotato di «carattere e faccia tosta», lascia l’uomo dietro a sé. È proprio alla luce 

di questa incompatibilità tra l’uomo e la donna che Sergio sceglierà di assumere 

un’identità fittizia per provare a fare colpo su Nadia. 

 

La fuoriuscita dall’anonimato del timido e del bullo: l’invenzione dell’epos 

 
393 L. Bandirali, E. Terrone, Mondoverdone in E. Magrelli (a cura di), Carlo Verdone. 
L’insostenibile leggerezza della malinconia, BesaMuci, Bari, 2021, p.106 
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Prima di approfondire la strategia adottata da Sergio, è bene fare un passo 

indietro e ritornare all’esordio cinematografico di Carlo Verdone per riprendere 

alcune tematiche della sua filmografia. Con Un sacco bello (1980)394, Verdone 

racconta attraverso il modello episodico tre storie ambientate durante la 

giornata di Ferragosto395, ovvero quella del timido e impacciato Leo, schiacciato 

telefonicamente dalla presenza materna e incapace di combinare qualcosa con 

la bella Marisol, quella dello smargiasso Enzo che non riesce a sopportare la 

prospettiva di un Ferragosto solitario e quella dell’hippy Ruggero che, a dispetto 

del tentativo di allontanarsi dalla propria vita precedente, prova a essere 

ricondotto ai valori familiari dal padre. Attraverso le tre piste narrative, il film 

racconta tre caratteri umani, tre tipologie maschili accomunate da una 

«solitudine esistenziale»396, attraverso le quali Verdone riesce a cogliere «il 

malessere di una generazione incapace di costruirsi dei modelli di identità 

personale»397 e fissa «le dissociazioni dell’io e il difficile cammino di scoperta di 

se stessi da parte delle nuove generazioni dei giovani romani nati nei paraggi 

del miracolo economico»398. Considerato allievo di Sordi per la sua capacità di 

«cogliere nella vita quotidiana i tic e le nevrosi, ma anche le nuove 

caratteristiche linguistiche e di comportamento dei giovani»399, Verdone 

potrebbe considerarsi, da una prospettiva generazionale, come il figlio 

dell’attore romano: emblematico nel restituire il confronto-scontro tra queste due 

generazioni, quella dei padri degli anni Sessanta e quella dei figli degli anni 

Ottanta, è proprio In viaggio con papà (Alberto Sordi, 1982) dove, mentre Sordi 

continua a interpretare un uomo cinico, donnaiolo e disattento, Verdone dà vita 

a un timido e impacciato («Ogni volta che ho un contatto con una donna mi 

sento di legno, paralizzato!») che esprime, senza vergognarsene, tutta la 

propria difficoltà a leggere e interpretare il tempo in cui vive. È proprio a partire 

dal suo esordio cinematografico che Verdone inaugura una riflessione, che 

 
394 Scritto con due nomi celebri della commedia all’italiana (Leo Benvenuti e Piero De Bernardi), 
supervisionato durante i primi giorni di riprese da Sergio Leone 
395 Il film è anche una rievocazione dei film corali come Domenica d’agosto (Luciano Emmer, 
1950, così in Mereghetti, Il Mereghetti. Dizionario dei film 2000, cit. p.1576 
396 F. Montini, Carlo Verdone, Gremese, Roma, 1997, p.23 
397 Ibidem, p.23 
398 G.P. Brunetta, Storia del cinema italiano. VoIume quarto. Dal miracolo economico agli anni 
Novanta 1960-1993, op.cit., p.460 
399 G. Brunetta, Cent’anni di cinema italiano. Volume II. Dal 1945 ai giorni nostri, op.cit., p.359 
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prosegue sino a oggi, sulla crisi della mascolinità, sul disagio dell’uomo e sulla 

sua difficoltà a riconoscersi in un’identità stabile all’interno di commedie che, nel 

rispecchiamento di una biografia cresciuta nel periodo del femminismo400 sono 

perlopiù «femminocentriche»401. Attraverso il registro del comico innervato da 

un «candore malinconico»402 che appartiene tanto alla propria sensibilità 

personale403 quanto al sentimento percepito generazionalmente, Verdone ha 

allestito un universo ribattezzato da Bandirali e Terrone «mondoverdone»: i suoi 

film, che «formano una biografia immaginaria»404 che comincia dalla tarda 

adolescenza per arrivare alla paternità durante il nuovo millennio, mettono in 

scena un maschile sostanzialmente insicuro, timido e vittima dell’istituzione 

familiare che, avendo difficoltà a relazionarsi con la realtà, ricorre spesso 

all’«invenzione dell’epos, che si compie attraverso la menzogna»405. Ecco che i 

suoi protagonisti ri-scrivono, o accrescono iperbolicamente, le proprie 

autobiografie per entrare nell’orbita del desiderio altrui, smussare la propria 

legnosità, svincolarsi dal senso di inadeguatezza e colmare le interminabili 

distanze che li separano dall’altro e, in senso più lato, dal mondo. Pur di 

integrarsi nella società ed esserne accettati, sono disposti a cedere, a 

inabissare e a negare la propria stessa identità. È proprio in questo senso che 

le commedie di Verdone mettono in scena l’«eccesso di consonanza 

(autolesionista e distruttiva, al fondo) fra soggetto e società»406. Quella di 

Verdone è una «commedia del travestimento alienato, della disponibilità troppo 

cedevole del soggetto all’adesione sociale; la commedia che descrive una 

parabola dell’adattamento eccessivamente “consonante” con i modelli esterni al 

soggetto, la commedia centrata sulle trame di un’integrazione troppo elastica a 

prestazioni prefigurate dall’esterno.»407   

 
400 «Io sono cresciuto artisticamente in un periodo molto complicato. Il periodo del femminismo. 
Nel femminismo, la figura della donna non è più un oggetto…è un elemento impegnativo e 
sfuggente. […] Qua è la donna che prende l’iniziativa, la donna che ti umilia, la donna che ti 
“declassa”». […], in E. Magrelli, op.cit., p.39 
401 E. Giacovelli, op. C’era una volta la commedia all’italiana. La storia, i luoghi, gli autori, gli 
attori, i film, cit., p.232 
402 Ivi, p.233 
403 Cfr. Verdone «Sentivo che un vento sfavorevole poteva arrivare da un momento all’altro e 
che in realtà non c’era nessun tipo di sicurezza. […] Credo che ci sia sempre un senso di 
precarietà nella vita», in E. Magrelli (a cura di), op.cit, p.24 
404 L. Bandirali, E. Terrone, Mondoverdone in E. Magrelli (a cura di), op.cit., p.93 
405 Ivi, p.96 
406 M. Grande, La commedia all’italiana, op.cit., p.51 
407 Ibidem 
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In questa prospettiva, la «cronaca di tre fallimenti»408 messa in scena nel film 

d’esordio enuclea un sentimento e uno stato d’animo che l’autore snocciolerà 

nel corso del tempo: in scena, sono infatti già presenti due prototipi maschili del 

suo cinema, ovvero il timido impacciato con le donne (Leo) e il bullo logorroico 

(Enzo). Il primo, insicuro, goffo, mammone e introverso, troverà seguito con i 

successivi Mimmo di Bianco, rosso e Verdone (1981), definito dalla nonna 

«grande, grosso e fregnone», Sergio Benvenuti (Borotalco, 1982), Cristiano 

D’Ambrosi (In viaggio con papà, Sordi, 1982), Rolando Ferrazza (Acqua e 

sapone, 1983), Carlo Piergentili (Io e mia sorella, 1987), Piero Ruffolo, alias “Er 

Patata” (Compagni di scuola, 1988), Bernardo “Bernie” Arbusti (Maledetto il 

giorno che t’ho incontrato, 1992), Giovannino De Berardi (Viaggi di nozze, 

1995), Federico Picchioni (Sotto una buona stella, 2014) e Guglielmo Pantalei 

(Benedetta Follia, 2018): in questi personaggi, la bugia è funzionale ad aggirare 

lo sguardo e la presa diretta della propria fragilità identitaria. Il secondo, che 

trova il proprio archetipo nella figura dell’Imbroglione409 e nel miles gloriosus 

classico, si nasconde dietro alla maschera del fanfarone verboso – anche se di 

quell’eccentricità tipica della commedia all’italiana rimangono solo la fragilità e 

l’insicurezza – che narra di essere stato il protagonista di aneddoti improbabili 

per nascondere la stessa insicurezza e solitudine. Le evoluzioni di questo 

personaggio si ritrovano in Oscar Pettinari (Troppo forte, 1986) e Armando 

Feroci (Gallo cedrone, 1998), mentre le sue derivazioni più coatte prendono 

corpo con Ivano Mancini (Viaggi di nozze, 1995) e Moreno Vecchiarutti 

(Grande, grosso e Verdone, 2008).  

 

Timidi, galli cedroni e attori fanfaroni allo specchio 

 

Come mettono in scena Borotalco e Acqua e sapone, la prima strada attraverso 

cui l’uomo prova a rifondare il proprio rapporto con l’altro è assumendo 

un’identità fittizia, in un procedimento analogo ai travestimenti messi in scena 

nelle commedie dei telefoni bianchi. In Borotalco, la trasformazione del 

personaggio si esprime nella forma di una mimesi della mimesi. Sergio e Nadia 

si danno appuntamento di fronte all’appartamento dell’acquirente Manuel 

 
408 F. Montini, op.cit., p.23 
409 C. Vogler, Il viaggio dell’eroe, Dino Audino Editore, Roma, 1999 
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Fantoni ma, poiché lei è in ritardo, lui entra e conosce l’uomo, che si presenta 

come un architetto logorroico e vanesio che racconta di viaggi pindarici, 

mirabolanti imprese e conoscenze sparse su scala globale. Poco dopo, i 

carabinieri irrompono in casa e arrestano l’uomo, che Sergio scopre essere un 

tale Cesare Cuticchia, che si era fatto passare per Fantoni. Trovandosi solo 

nella casa di quest’ultimo, Sergio inizia ad aderire alla mimica e alla prossemica 

di Fantoni attraverso l’immagine della sua finta copia (Cuticchia). Sulla scia 

dell’espressione «L'abito fa il monaco? “O fa, ‘o fa.», sentenziata dal finto 

Fantoni, il protagonista prende la sigaretta dell’inquilino, prova i suoi occhiali, 

cambia il tono di voce, si fa una doccia e, avvolto nel suo accappatoio, 

all’interno di un ambiente interamente composto da vetrate, si guarda allo 

specchio dove, differentemente rispetto all’incipit (dove la superficie 

rispecchiante era fuoricampo), la sua immagine non rimane imprigionata 

nell’unicità, ma si quadruplica in un gioco di riflessi che suggerisce l’immissione 

in un gioco di immedesimazioni e trasformazioni. Instaurando una relazione tra 

il soggetto guardante e la sua immagine speculare, la figura dello specchio, 

ampiamente trattata negli studi psicoanalitici, favorisce il processo di 

costituzione della soggettività umana410. Quella allo specchio è un’immagine 

simbolica in cui il soggetto non si sente privo di un’immagine unitaria, bensì 

«percepisce se stesso come unità di sguardo e di corpo, di percezione e di 

azione […], in cui la percezione del corpo nello spazio è vissuta come evento 

normale.»411  Come osserva Lacan, lo stadio dello specchio – attraverso cui il 

bambino realizza il passaggio dall’immagine frammentata del corpo a 

un’immagine compatta e unitaria – è una «macchina fantasmi che si succedono 

da un’immagine frammentata de corpo a una forma, che chiameremo 

ortopedica, della sua totalità – e infine all’assunzione dell’armatura di un’identità 

alienante.»412 Dando unità al corpo, l’immagine allo specchio si configura 

dunque come una forma che tutela certo il soggetto della frammentazione ma 

che, proponendosi come un abito narcisistico “costituente” il soggetto, produce 

al tempo stesso la sua alienazione: 

 
410 J. Lacan, Lo stadio dello specchio come formatore della funzione dell’”io”, in Scritti, Vol 1, 
Einaudi, Torino, 1995, p.88  
411 P. Bertetto, Lo specchio e il simulacro. Il cinema nel mondo diventato favola, Bompiani, 
Milano, 2007, p.137 
412 J. Lacan, Lo stadio dello specchio come formatore della funzione dell’”io”, op cit.,.91 
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«La teoria dell’identificazione come causalità psichica mostra il 

carattere eterofondato e non autofondato dell’Io, la sua origine 

eteronoma, il suo statuto serivato e secondario, oltre alla sua natura 

alienata, scissa, sdoppiata.»413 

 

Se attraverso lo specchio Sergio vive un’oggettivazione e una 

soggettivazione414 della propria identità in quanto può vedersi come presenza 

nel mondo attraverso il proprio sguardo soggettivo, l’autorappresentazione 

idealizzata (Io ideale) con cui l’uomo si identifica non è con la propria immagine 

bensì con quella di un altro. Con questa scena che segna il passaggio dall’io 

alla maschera, Verdone racconta l’auto-alienazione del protagonista e il tema 

della costruzione identitaria come falso riconoscimento. Al suono del 

campanello, il suo piano d’ascolto sicuro e smargiasso lascia intuire la 

sostituzione di persona. Distanziandosi dall’intima percezione di sé e nella 

libertà di essere altro da sé, di fronte a Nadia l’uomo si scioglie e, facendo 

propria l’arte combinatoria di Cuticchia con trascinante eloquio, racconta la 

propria odissea esistenziale tra replicazione dell’ascoltato e invenzioni, 

presume a testimoni le fotografie presenti in salotto, conferma di essere 

architetto, si emoziona con il pianto. Da questo momento Sergio continua a 

essere se stesso con la fidanzata Rosella e diventa Manuel nella storia con 

Nadia ma, dopo una serie episodica di peripezie sentimentali, alla fine Nadia 

scopre la vera identità dell’uomo, i loro destini si biforcano e, entrambi, si 

sposano con altri. Nel finale, i due si incontrano nuovamente, infelici delle 

proprie esistenze e, dopo un saluto malinconico, si lasciano con rassegnazione. 

Prima che lui scompaia, tuttavia, lei lo richiama per attirare la sua attenzione: 

«Manuel!» Lui si volta, lei gli domanda delle sue amicizie immaginarie e, 

rientrando nella finzione del rapporto, i due tornano a parlare e a baciarsi, in un 

finale che suggerisce come l’accesso all’identità e all’amore possano affermarsi 

solo come illusione, come gioco delle parti, come maschera dell’io, come 

 
413 M. Recalcati, Jacques Lacan. Desiderio, godimento e soggettivazione, Cortina, Milano, 
2012, p.18 
414 Ibidem 
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finzione tra l’Io e l’altro: l’unico modo in cui Sergio e Nadia possono trovarsi è 

dunque nella finzione e nell’immaginario essere altro da sé.  

Anche Rolando Ferrazza, il bidello impacciato di Acqua e sapone (1983), è 

consapevole che, senza alcuna invenzione, la sua vita rimarrebbe inalterata 

(«Se non mi invento qualche cosa, una fantasia, non succede niente.»). In 

un’altra declinazione della bugia come creazione, il giovane approfitta di una 

chiamata ricevuta a scuola per fingersi Padre Spinetti, un noto ecclesiastico 

romano a cui viene richiesto di impartire un’educazione alla giovane modella 

americana Sandy Walsh. In sintonia con le commedie cameriniane, è attraverso 

il cambio dell’abito e l’assunzione di un’altra identità, qui quella dell’innocuo 

prete, che il protagonista può presentarsi alla ragazza. La svelta Sandy scoprirà 

ben presto la sua vera identità e i due si accorderanno per mantenere il silenzio 

a patto che lui le conceda la libertà. Anche questo film tematizza come l’identità 

dell’Io passi sempre attraverso la mediazione e la negoziazione con l’altro che 

funge da specchio. Sdraiati in un prato, ad un certo punto Rolando domanda 

alla giovane come lo veda: «Io, a te…ti vedo un po’ bambino! Sai qual è la cosa 

che mi fa più ridere di te? Il faccione!», e ancora: «Io lo so il tipo di donna che ci 

vuole per te: a te ci vuole una donna più grande di te, materna, che ti faccia un 

po’ da mamma, perché tu sei un tipo che ispira un senso materno.» A dispetto 

del travestimento, Rolando – e, in senso più lato, il tipo maschile messo in 

scena da Verdone – sembra incapace di svincolarsi dalla dimensione infantile e 

dalla dipendenza dall’altro femminile, caratteristiche ben esemplificate nel film 

dalla centralità che riveste la figura della nonna (Lella Fabrizi), che gli dal 

«coglione» perché non si fa pagare le ripetizioni e che, ogni mattina, gli prepara 

ancora il caffè e latte. Bloccati nell’immobilismo, tanto Sergio quanto Rolando 

cercano malinconicamente la felicità e il lieto fine, ma se riescono a viverla è 

solo nel lasso di tempo in cui, momentaneamente, aggirano la presa diretta con 

il reale, mentono e diventano altro da sé. 

  

Galli cedroni e attori fanfaroni 

 

L’altro tipo scritto e interpretato da Carlo Verdone rintraccia le proprie radici nel 

miles gloriosus plautino: impegnati a costruire un’immagine solida di sé, i vari 

Enzo, Oscar e Armando nascondono le proprie insicurezze dietro alla logorrea 
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verbale (che ricorda quella del primo Sordi in Mamma mia che impressione!). In 

Un sacco bello, è di nuovo una sequenza interamente girata di fronte allo 

specchio a rivelare l’alienazione identitaria del personaggio: entrato nella 

propria stanza, Enzo si dirige verso la superficie riflettente e, tra campi e 

controcampi del suo primo piano e inquadrature di quinta che lo riprendono 

mentre si prepara, allestisce la propria immagine. Mentre balla, indossa i 

pantaloni, la camicia, la collana e gli occhiali, fuma la sigaretta, estrae un 

asciugamano dall’armadio e se lo infila nei pantaloni per rigonfiare le dimensioni 

della propria virilità. È proprio nella duplicazione della propria immagine che si 

assiste letteralmente e metaforicamente all’assunzione dell’armatura del 

soggetto come autoinganno e inganno preliminare dell’affacciarsi alla socialità. 

Quando l’amico viene ricoverato prima della partenza per la Polonia, Enzo lo 

aspetta tenendo banco nel cortile del nosocomio di fronte a una folla di uditori 

che ascoltano l’incredibile, ma poco credibile, serie incidenti a cui ha assistito e 

le intuizioni mediche che ha avuto. I tentativi di ingigantimento sono funzionali a 

rimpicciolire le insicurezze identitarie e scongiurare il senso di solitudine: 

terrorizzato dall’impossibilità di trovare un sostituto per il tour sessuale in 

Polonia, Enzo sembra condividere con il Gassman di Il sorpasso la stessa 

irrequietezza nella prospettiva di un Ferragosto anonimo e nell’esclusione dalla 

festività collettiva. La necessità di uscire dall’anonimato da parte di questi 

personaggi millantatori è resa sin dai titoli, che rimandano antifrasticamente a 

eccessi ed eccitazioni amorose (Gallo cedrone, Troppo forte), dai loro 

(cog)nomi altrettanto ironici (Feroci rimanda all’aggressività di una belva e 

Oscar porta il nome del premio cinematografico più prestigioso al mondo), ma 

anche dalla loro necessità di ascriversi alla sfera del mito. Nella propria stanza, 

Enzo ha la propria sagoma cartonata vestita da motociclista, Oscar ha il poster 

di Rambo con la sua faccia in sostituzione a quella di Sylvester Stallone, 

Armando si convince, e vorrebbe convincere gli altri, di essere il figlio naturale 

di Elvis Presley. Come già accadeva nelle commedie all’italiana degli anni 

Sessanta, è la stessa narrazione a rivelare progressivamente lo scollamento tra 

la maschera prestazionale e l’io. Oscar Pettinari, che vive con il mito di Cinecittà 

e gira per le strade di Roma indossando la fascetta di Rambo, vorrebbe 

interpretare ruoli da duro, ma viene continuamente rifiutato dal mondo del 

cinema perché ha una faccia da buono e, per giustificare agli occhi della banda 
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di amici lo scarto mortificante tra la propria aspirazione e la sua mancata 

realizzazione effettiva, cerca la popolarità raccontando le vicende 

(para)cinematografiche che lo hanno visto protagonista di una miriade di 

pericoli su un Rhodesia, da cui è sempre riuscito a salvarsi grazie a una 

risposta immunitaria fenomenale («C’ho degli anticorpi con i contro coglioni»). 

Destino vuole che ad ascoltare le sue mirabolanti imprese ci sia il suo alter-ego 

maturo, il sedicente e logorroico avvocato Giangiacomo Pigna Corelli in Selci 

(Alberto Sordi) che, quando scopre che il giovane non è mai stato risarcito per 

tutte le disavventure che ha subito, si propone di aiutarlo e gli consiglia di 

simulare un incidente con il produttore del film che non vuole scritturarlo. L’aiuto 

dell’avvocato rende ancor più disastrosa la situazione e, quando al termine del 

film Oscar andrà a trovarlo, amputato del lavoro, del risarcimento e della milza, 

scoprirà che si tratta di un pazzo che, soffrendo di perdita della memoria, è 

solito cambiare personalità, mestiere e vita. Il protagonista di Gallo cedrone, 

condannato a morte dallo stato islamico per aver sedotto una donna in mezzo 

al deserto, viene invece definito dalla figlia come «un pischello, un ragazzino»: 

nel film, «satira un po’ greve dei nuovi vitelloni e cialtroni vari che puntano 

oramai alla politica»415, anche Feroci ricostruisce la propria biografia 

inscenando la propria finta morte. La sua vita è una successione episodica di 

imprese raccontata coralmente da chi lo ha conosciuto: l’uomo ha causato 

l’aborto spontaneo della ex moglie per spavento; ha sottratto denaro alla zia 

fingendo di doversi pagare un rene in arrivo da Parigi; ha finto con una ragazza 

cieca di essere nel campo dei Miracoli a Pisa, fino al finale politico in cui, 

diventato caso nazionale, in affinità con il Sordi di L’arte di arrangiarsi, ha 

fondato un partito politico con slogan «Affida la città a chi ha sofferto» 

interrogando il pubblico sull’utilità del Tevere e invitandolo a seguirlo sulla scia 

della parodia dantesca («Con me si va nella città ridente, con me si va 

nell’eterno splendore.») 

 

Postilla: abbandoni, separazioni, divorzi e nuovi inizi  

 

 
415 E. Giacovelli, C’era una volta la commedia all’italiana. La storia, i luoghi, gli autori, gli attori, i 
film, op.cit., p.232 
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Nelle commedie realizzate tra gli anni ’90 e i 2000, guardando ancora al tema 

dell’amore, i film di Verdone mettono in scena il tema della frattura coniugale, 

derivante da separazioni, abbandoni e divorzi decisi dalle mogli e subiti dai 

mariti, tali per cui i protagonisti maschili si trovano a convivere con l’assenza del 

femminile in drammatici orizzonti di solitudine in cui provare a imparare a 

convivere con se stessi. Il tratto che accomuna il giornalista Bernardo 

(Maledetto il giorno che ti ho incontrato, 1992), l’oculista Gilberto (L’amore è 

eterno finché dura, 2004) e il proprietario di un negozio che vende articoli 

religiosi Guglielmo (Benedetta follia, 2018) è il tentativo di dimostrare alle (ex) 

mogli di aver superato la crisi, celando la frattura sentimentale che vivono. In 

una cinematografia fatta di rimandi e dialoghi interni, quando l’ipocondriaco 

Bernardo scopre con un messaggio in una cassetta che la moglie lo lascia per 

un altro, lui replica alla stessa maniera. Mettendosi in una posa che ricorda 

quella di Fantoni – sigaretta in mano, aria di sfida, capelli con brillantina e voce 

sicura – le dice di non essere ferito e di avere un’altra, dopodiché, con la stessa 

perizia verbosa dei vari galli cedroni, tratteggia dettagliatamente la psicologia 

della nuova compagna e della coppia che si sta formando, per poi incitare la 

moglie a godersi felicemente la vita. Basta la fine della registrazione per farlo 

scoppiare in lacrime, cadere a terra, abbracciare la fotografia della moglie e 

implorarle di tornare (Maledetto il giorno che ti ho incontrato, 1992).  

La difficoltà a esprimere i propri reali sentimenti e ammorbidirsi nella 

confessione all’inizio di una nuova storia è sempre più semplice se nella messa 

in scena: si pensi alla scena finale di Sotto una buona stella (2004), in cui 

Federico, incapace di suonare alla vicina di casa di cui si è innamorato, finge di 

essere con un’altra donna per ricevere le sue attenzioni, simula le voci di un 

amplesso, gioca con i cuscini e inventa rumori mentre lei, nel frattempo, ha già 

scoperto l’inganno e gli chiede un appuntamento. 

Insomma: a dispetto degli oltre quarant’anni sul grande schermo e 

dell’avanzare dell’età, i personaggi maschili del mondoverdone sembrano 

sempre rimanere aggrovigliati nella difficile riarticolazione della propria identità 

di fronte a un femminile che continua a essere più consapevole e maturo di 

loro. 
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3.8. Massimo: la bugia come lenimento all’irruzione del reale 

 

 

Un maschile fratturato: la malattia linguistica  

 

Nel corso degli anni Ottanta, Massimo Troisi (1953-1994) firma e interpreta 

quattro commedie – Ricomincio da tre (1981), Scusate il ritardo (1983), Le vie 

del signore sono finite (1987), Pensavo fosse amore…invece era un calesse 

(1991) – e, dando vita a un tipo umano che fa dell’insicurezza, dell’incertezza e 

della confusione i sentimenti dell’esistenza, dell’indolenza e della passività gli 

atteggiamenti della vita, si rivela «il personaggio più comico e rappresentativo, 

cioè sociologicamente e antropologicamente dentro i nostri anni, dai tempi di 

Sordi degli anni ‘50»416. Micciché (de)scrive il tipo antropologico che mette in 

scena come un «ipotetico Oblomov partenopeo»417. Se quella del protagonista 

dell’omonimo romanzo di Ivan Gončarov può essere descritta come la «storia di 

una continua negazione» il cui protagonista, vivendo un’esistenza abitata da un 

contrasto tra aspirazioni e inazione, finisce per «sciogliere l’antico dilemma di 

Amleto, rifiuta qualsiasi tipo di azione», Troisi lavora perlopiù sulla poetica della 

sottrazione418: c’è sempre una timida introversione a sospendere infatti 

l’incompiutezza dei suoi personaggi che, a differenza di Oblomov – la cui apatia 

e inattività dipendono anche dalla ricchezza – sono abitati da un’indolenza che 

getta le proprie radici in un senso di smarrimento generazionale e di disagio 

esistenziale che il registro comico prova a esorcizzare.419 La filosofia di vita di 

questo personaggio è espressa in una battuta di dialogo con l’amico Tonino 

(Lello Arena) che, alla sua domanda su come sia meglio vivere, dice: «Che ne 

saccio io, tra cento giorni da pecora e uno da leone, meglio vivere cinquanta da 

orsacchiotto!» (Scusate il ritardo, 1983), affiliandosi a quel peluche verdoniano 

ma rimandando anche, attraverso un sapere di non sapere di matrice socratica, 

 
416 G. Fofi, Un imbranato che, per fortuna, non sa di psicanalisi, Il Manifesto, 27 marzo 1981. 
417 L. Micciché, Cinema italiano: gli anni ’60 e oltre, op.cit., p.393 
418 O. Caldiron, Prefazione, in G. Sommario, Massimo Troisi: l’arte della leggerezza, Soveria 
Mannelli, Rubbettino, 2004 
419 Sulla scelta del comico, cfr. Anna Pavignano «Probabilmente la comicità è legata alla 
necessità di esorcizzare le sofferenze di quella che era la nostra generazione», in G. 
Sommario, op.cit., p.187 
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a quell’ideale di spensieratezza e incoscienza tipico dell’età infantile, di 

innocenza priva di responsabilità a cui un oggetto inanimato come il peluche 

rimanda. 

Quello che mette in scena Troisi è un maschile forato, fatto di sottrazioni e di 

freni che inibiscono la sfera del linguaggio, del corpo e dell’azione. Ci sono 

sempre interruzioni del detto, del compreso e del fatto, bucati dalla 

manchevolezza, nel suo cinema. Nel proprio saggio, Giuseppe Sommario ha 

condotto una minuziosa analisi linguistica dell’idioletto di Troisi, evidenziando 

come l’attore abbia raccontano la crisi dell’uomo moderno proprio attraverso il 

lavoro su un parlato filmico che, in completo contrasto con la lingua del cinema 

- che tende alla chiarezza, alla comprensione, alla trasparenza per lo spettatore 

- lavora sull’opacità: caratteristiche che andrebbero nella direzione dell’afasia, 

ovvero in quella «patologia della lingua, incapace di articolare il mondo in 

parole»420 che tocca l’uomo moderno, «incapace di nominare le cose perché 

non è più in grado di ri-conoscerle.»421. Lo osserva anche Hochkofler, quando 

scrive che il parlato di Troisi è «rapsodico, sincopato, e che sembra non finire 

mai, non avere nessun senso.»422 Basato sull’uso del dialetto e sull’impiego di 

parole spezzate, sospese, interrotte, farfugliate, sulle ripetizioni e le incertezze 

che appartengono alla lingua parlata di tutti i giorni, l’uso di costruzioni 

monologanti, spesso logorroiche, come accade quando si dilunga nei racconti 

perché si trova in difficoltà con l’interlocutore, la parlata di Troisi esibisce «la 

difficoltà della comunicazione, dell’integrazione sociale e quindi dell’essere nel 

mondo.»423 È soprattutto la difficoltà ad afferrare, comprendere, verbalizzare e 

condividere il proprio panorama emotivo e interiore con il linguaggio («Io nun 

saccio cosa dicere.», dice all’amico Vincenzo che gli chiede il motivo della 

rottura) a rendere ostico il suo rapporto con il mondo e, più nello specifico, con il 

femminile: in Scusate il ritardo (1983), Anna glielo fa notare («Non sei mai 

riuscito a dirmi una cosa di tua iniziativa.») e, dopo che hanno fatto l’amore, 

mentre lei aspetta, e poi gli domanda se gli sia piaciuto, Vincenzo va a farsi il 

caffè e poi ascolta i risultati della partita alla radio, preferendo rimanere chiuso 

nel proprio muto mondo interiore piuttosto che provare ad aprirsi alle richieste 

 
420 G. Sommario, Massimo Troisi: l’arte della leggerezza, Soveria Mannelli, op.cit., p. XI 
421 Ivi, p.22 
422 M. Hochkofler, Massimo Troisi. Comico per amore, Marsilio, Venezia, 1998, p.177 
423 G. Sommario, Massimo Troisi: l’arte della leggerezza, Soveria Mannelli, op. cit., p.26 
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dell’altro. Questa incompatibilità tra il codice comunicativo maschile e quello 

femminile è espressa anche in uno scambio di battute tra Tommaso e Cecilia 

(Pensavo fosse amore…invece era un calesse, 1991): dopo un litigio, mentre 

lui prova ad avvicinarsi facendo leva sulla sessualità («Annusa un po’ il tuo 

socio.»), la risposta della donna («Io voglio tutto!») rivela la sua incapacità di 

soddisfare un desiderio che, lontano dal poter essere appagato solo dai sensi, 

«gravita attorno alla domanda d’amore»424. A differenza dei protagonisti della 

commedia all’italiana, che vivevano di sorpassi a dispetto della drammaticità 

delle loro esistenze, Troisi sembra perlopiù muoversi cautamente in 

retromarcia, consapevole dell’incompiutezza della propria vita, dalle fattezze di 

un vaso forellato425 impossibile da colmare. Anche i titoli delle sue pellicole 

esplicitano, attraverso il rovesciamento delle attese collettive, questa presa di 

coscienza, rimandando all’idea di ricominciare senza poter, né dover, azzerare 

tutto; al ritardo sintomatico della dissimmetria tra l’uomo e la donna, l’uomo e se 

stesso, l’uomo e il suo tempo; alle strade improvvisamente o da sempre 

precluse; ai pensieri alati che si trovano di fronte alla materialità delle cose.426 

Come a dire che per ricominciare si deve ripartire da quello che si è, che a volte 

il futuro non riserva alcuna sorpresa inaspettata e che l’ideale deve sapersi 

accontentare del reale. Con una comicità malinconica che lenisce le parti 

drammatiche dell’esistenza, il cinema di Troisi lascia presagire che il senso e il 

fine della vita non possano essere a tutti i costi nel compiuto e nel positivo ma, 

piuttosto, possano trovarsi nell’irrisolto e nelle cancellazioni, nella solitudine e 

nei silenzi, nell’incomprensione e nelle pause, nell’attesa e nelle assenze. È 

forse soprattutto alla luce di questa consapevolezza che i suoi personaggi 

preferiscono la bugia alla verità: di fronte alla complessità dei sentimenti e della 

vita, la bugia si rivela sia strumento di ricongiunzione tra polarità come il 

maschile e il femminile, sia schermo protettivo nei confronti di una realtà 

psicologica e sociale difficile da comprendere, da dire e da vivere. 

 
424 M. Recalcati, Ritratti del desiderio, Cortina, Milano, 2012, p.139 
425 T. Lucrezio, De rerum natura, Libro III, traduzione di B. Pinchetti, BUR, Milano, 1953, p.231, 
v.934 
426 «Perché calesse?... per spiegare al meglio la delusione di un qualcosa le cui aspettative non 
sono state mantenute, poteva essere usato un qualsiasi altro oggetto, una sedia o un tavolo, 
che si contrappone come oggetto materiale all'amore spirituale che non c'è più.», cfr. Massimo 
Troisi, in L. Scarselli, Pensavo fosse amore…invece era un calesse: il significato del titolo del 
film, disponibile al link https://movieplayer.it/news/pensavo-fosse-amore-invece-era-un-calesse-
significato-titolo_82438/  

https://movieplayer.it/news/pensavo-fosse-amore-invece-era-un-calesse-significato-titolo_82438/
https://movieplayer.it/news/pensavo-fosse-amore-invece-era-un-calesse-significato-titolo_82438/
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La bugia come schermo protettivo nei confronti di una realtà difficile da 

comprendere, da dire e da vivere 

 

Perno narrativo e problema centrale sviscerato dalla sceneggiatura di Troisi e 

Anna Pavignano nella quadrilogia cinematografica presa in considerazione è 

quello «dell’amore e del disamore»427: attraverso il farsi, il disfarsi e il rifarsi di 

coppie, i quattro titoli mettono infatti in scena «l’educazione sentimentale di un 

personaggio maschile congenitamente refrattario, sempre uguale a sé stesso e 

che di volta in volta assume le fattezze di Gaetano, di Vincenzo o di Camillo, a 

seconda del film in cui è impegnato.»428 In scena, c’è il due della coppia che 

rifugge e rifiuta il farsi uno, come raccontano tutti e quattro i film, incentrati sulle 

difficoltà, o sull’impossibilità, del rapporto amoroso, in cui il maschile staziona 

invariabile nel polo dell’abitudinarietà sedentaria, dell’ermetismo linguistico e 

affettivo, dello smarrimento generazionale, dell’abulia che non sa tramutarsi in 

azione, dell’ipocondria o della malattia sentimentale, mentre il femminile vivifica 

quello del pragmatismo, della parola, della pulsione e della consapevolezza. 

Nel cinema di Troisi, gli uomini tendono a essere perlopiù relegati alla 

dimensione domestica, non hanno reciso in alcun modo le radici familiari 

(Gaetano), vivono con le famiglie (Vincenzo e Camillo) o non sono inseriti 

socialmente (ad eccezione di Tommaso che ha un ristorante di pesce). Le 

donne, al contrario, sono legate al mondo, all’uscita fuori di sé, al dinamismo 

intellettivo o fisico: Marta vive da sola e lavora, Anna ritorna dopo essere stata a 

Perugia, Vittoria è traduttrice pronta a partire per Parigi, Cecilia lavora in un 

negozio di libri. È la donna che «impersona la cultura»429 nel cinema di Troisi, 

come dimostra la brevissima scena in cui Marta fa notare a Gaetano che la 

frase che l’amico Lello citava come propria è in realtà un aforisma di Montaigne 

(Ricomincio da tre). Punti divi(s)ta divergenti, quello maschile e quello 

femminile, che la bugia, pharmakon dell’umano in quanto umano, può 

assottigliare sostituendosi alla necessità di affrontare e superare la 

drammaticità dell’incompatibilità. Come afferma lo stesso regista, 

 

 
427 M. Hochkofler, Massimo Troisi. Comico per amore, op.cit., p.119 
428 F. Chiacchiari, D.Salvi, Massimo Troisi. Il comico dei sentimenti, Sentieri Selvaggi, Roma, 
1996, p.18 
429 M. Hochkofler, Massimo Troisi. Comico per amore, Marsilio, p.77 
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«Secondo me bugiardi lo siamo pure quando pensiamo di non 

esserlo, se fossimo un po’ più onesti con noi stessi sapremmo che 

viviamo di bugie, di apparenze, ma anche di piccole bugie o di bugie 

diventate quasi dei comportamenti. È una cosa necessaria, non si 

può vivere senza bugie, senza menzogna, senza abbellimenti, senza 

creatività anche, si diventa asettici nell’altro senso, si diventa mostri 

quando non si è bugiardi. Il bugiardo invece è normale, è uno che 

aggiusta, fa, non dice a uno che sta morendo, non dice che tua 

moglie sta con un altro.»430 

 

Nell’intima visione di Troisi, la bugia è abbellimento e creatività, rovesciamento 

dell’asepsi e della mostruosità, è la vita che, dopo essersi guardata allo 

specchio, preferisce non continuare a guardare in faccia la verità, ma impara ad 

aggiustarsi e a convivere con se stessa: Troisi riporta la bugia a normale 

dispositivo umano di cui l’uomo può servirsi per compensare la fratturazione e 

la frantumazione personale e di coppia che, inevitabilmente, lo tocca, come 

esemplifica bene l’incipit di Pensavo fosse amore…invece era un calesse 

(1991), in cui, mentre i titoli di testa scorrono sull’immagine di una coppia di 

statuine, la coppia dei protagonisti torna a casa e lei, anticipando 

metaforicamente il tema del film, fa accidentalmente cadere quella dell’uomo. 

Se in Ricomincio da tre (1981), Gaetano mente a Marta (Fiorenza Marchegiani) 

fingendo di fare proprie i valori del femminile – autonomia, intraprendenza e 

apertura mentale – in cui, in realtà, non si riconosce, è solo per attenuare le 

differenze tra loro e provare a mantenere nel tempo il rapporto. Al loro secondo 

incontro, per esempio, Gaetano è con un amico che lo aiuta a orientarsi per la 

città di Firenze e, dopo aver intravisto Marta, fa un giro di corsa attorno al 

palazzo e, palesandosi di fronte a lei con il fiatone, finge di averla incontrata per 

caso. In un’altra scena, dopo che Marta lo invita a dormire, lui esulta sotto le 

coperte ma, al ritorno della donna dal bagno, non sapendo come comportarsi, 

finge di dormire: la simulazione è funzionale ad ampliare il tempo del pensiero, 

al dibattersi dei dubbi interiori che il corpo traduce con titubanza avvicinando e 

ritirando la mano, nell’incertezza di prendere l’iniziativa. Da un punto di vista 

 
430 Cit. M. Troisi, in Chiacchiari e Salvi, op. cit. 149 
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psicologico, anche in Troisi, come già accadeva in Ulisse, la dilatazione del 

tempo del pensiero prima dell’azione è una forma di tutela contro l’ignoto, ma 

nella modernità anti-epica in cui vive, il tempo gassoso del suo pensiero viene 

reciso dalla prontezza di Marta («È perché non hai fiducia in te stesso.») e 

l’unica sua difesa rimane quella di nascondere la sua mancata intraprendenza 

dietro all’emergenza del sonno. Una terza scena riguarda invece una curiosità 

che Gaetano vorrebbe soddisfare: giocando con le mani e smozzicando le 

parole, l’uomo domanda a Marta se sia mai andata a letto con qualcuno e, alla 

sua risposta affermativa, rimane in silenzio, mentre la mdp rimane fissa sul suo 

volto, per provare a carpire i suoi stati emotivi. Quando lei gli domanda se sia 

geloso, Gaetano risponde in modo negativo («No, no, figurati, con tutto quello 

che abbiamo detto sulla gelosia…cioè…vado un momento in bagno.») 

dopodiché, chiusosi in bagno, lontano dallo sguardo di lei, esprime veramente 

quello che prova in un dialogo con il proprio riflesso allo specchio fatto di 

scavalcamenti di campo che abbattono ogni rispetto dell’adeguamento alle 

regole, in cui l’uomo ripete più volte la confessione sentita e condensa nel 

movimento gestuale e nell’onomatopeico «Pà» che rimanda al suono di 

qualcosa che gli scoppia in petto la frattura interiore che ha vissuto. Quando 

ritorna nel letto, perseguendo ad adeguarsi al punto di vista femminile, dice alla 

donna di essere assalito da un dubbio e, con ingenua curiosità, le domanda se 

si ricorda il nome dell’inventore della penicillina431, in un altro processo di 

sostituzione della verbalizzazione e della condivisione del proprio turbolento 

panorama emotivo – espresso tuttavia con parole mute e nei morsi che dà al 

cuscino per trattenersi nella sottrazione allo sguardo femminile – con una 

domanda fuorviante. 

Anche il finale di Scusate in ritardo si rivela prezioso ai fini del discorso: dopo 

che lo ha lasciato, Anna va a trovare Vincenzo, che è sul letto della sua casa di 

famiglia. Lui le chiede di non partire e, al suo «Non lo so Vincenzo, io…se devo 

essere sincera…», lui l’ha già interrotta: «No! Perché? Mica…puoi dirmi una 

bugia, cioè siamo tutti e due qui, chi se ne accorge. Non lo so, cioè…Resta.!» 

Nel freeze frame finale, che continua a riprenderli all’interno della stessa 

 
431 Brunetta fa proprio riferimento a questa scena quando scrive che Troisi «costruisce il proprio 
lavoro sull’incertezza, sulla reticenza, sui ritmi sincopati dell’enunciazione», in Cent’anni di 
cinema italiano. Volume II. Dal 1945 ai giorni nostri, Laterza, Roma, p.308 
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inquadratura spalancata sul futuro, Vincenzo rivela la propria indifferenza alla 

logica della verità per abbracciare completamente quella del sentimento: l’unica 

cosa che conta per davvero è che Anna non se ne vada e che rimanga con lui, 

al di là di quello che prova. Anche in Pensavo fosse amore… invece era un 

calesse, Tommaso matura una chiara reazione di avversione nei confronti della 

verità. Dopo che Cecilia lo lascia, gli amici lo avvolgono in una confessione 

polifonica e, parola dopo parola, gli dicono di averla vista insieme a un altro. Di 

fronte all’accumularsi di particolari che ricostruiscono sempre più 

dettagliatamente la realtà, lui li frena: 

 

«Perché siete tutti così sinceri con me, che cosa vi ho fatto di male?» 

«Tommà, ti diciamo la verità per il bene tuo.» 

«Chi vi ha chiesto niente, queste non sono cose che si dicono in 

faccia, queste sono cose che vanno dette alle spalle dell’interessato. 

Sono sempre state dette alle spalle. Tra di voi va bene, ridete pure, 

hai visto, lei c’ha un altro, sta con uno bello, con il foulard. Non è che 

si viene in faccia a dire: «Cecilia stava con un altro, uno bello con un 

foulard e la motocicletta.» Ma chi vi ha chiesto niente?»  

 

A una logica che predilige la trasparenza e la condivisione, Troisi preferisce 

l’opacità e l’omissione, che non fanno soffrire. Il film può in particolare leggersi 

«quasi un saggio su quello che sono i sentimenti dei nostri tempi. E allora 

l’impossibilità non solo del matrimonio (quello tra Tommaso e Cecilia e quello 

tra Cecilia ed Enea), non solo della coppia […], ma forse addirittura dello stesso 

“parlar d’amore” (l’afasia culturale di Amedeo alle prese con la sua Enciclopedia 

ed affossatosi proprio sulla parola amore)»432. Ed è proprio di fronte a questa 

impossibilità manifesta che al postulato della verità come bene per l’individuo 

Troisi contrappone il parlare dietro le spalle per non ferirlo. 

Il titolo in cui la bugia trova la propria trattazione più sistematica e rivelativa è Le 

vie del signore sono finite (1987), ambientato durante il periodo fascista, dove le 

radici della menzogna del protagonista Camillo Pianese, che è in sedia a 

rotelle, trovano esplicitazione psicoanalitica proprio nell’incipit del film, che si 

 
432 Ivi, p.96 
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apre nello studio di un medico che, prendendo in considerazione il suo caso, 

scrive una lettera a Freud dove suggerisce la presenza di un legame tra la 

rottura del rapporto con la ex fidanzata e la presenza della malattia. In 

particolare, dice il medico, 

 

«La sua bugia preferita è raccontare di aver salvato un vecchio dalle 

fiamme e di essersi paralizzato in seguito a questo gesto eroico. Con 

la bugia, Camillo cerca l’attenzione degli altri, così come da piccolo 

fingeva di non riuscire a camminare per essere preso in braccio, 

cosa che la madre faceva con la sorella. Se anche ora la sua 

malattia fosse un modo per ottenere l’attenzione di qualcuno? È 

come se Camillo chiedesse con il corpo qualcosa che non riesce a 

chiedere con le parole.» 

 

Al pari della malattia della lingua che non riesce a esprimersi, l’immobilità delle 

gambe è un’espressione psicosomatica di una richiesta d’amore che, incapace 

di dirsi a parole, si converte nella perdita delle funzioni motorie. Fingersi malati 

per attirare su di sé le attenzioni degli altri è come quel «Resta» che non sa, né 

può, essere approfondito da alcuna spiegazione verbale. In questo film in cui il 

corpo sussume su di sé la comprensione delle dinamiche amorose, Troisi 

sembra aver maturato corporalmente a fondo la consapevolezza per cui la 

bugia semplifichi, senza tuttavia banalizzarle, la complessità della vita e 

dell’amore. A differenza dell’ipocondria di Vincenzo affetto da una da una 

sintomatologia iperbolica tale da farlo preoccupare per un raffreddore o temere 

la pioggia per il peggioramento della salute (Scusate il ritardo), Camillo non 

crede di essere malato ma, piuttosto, lo finge, come rivela la scena in cui simula 

di stare male durante il saggio di danza della sorella di Vittoria, pur di poter 

stare da solo con lei. Ancor di più, l’uomo invita anche l’amico Orlando 

(Massimo Bonetti), che è realmente in sedia a rotelle, a fare propria la 

menzogna per ricevere attenzioni («Mi piace far finta di commuovermi: l’unica 

cosa da fare è dire bugie.»). Affinché l’amico possa fidanzarsi, durante 

l’incontro a quattro con Vittoria e la sua amica, Camillo prova a promuovere 

l’unione sentimentale tra i due proiettando proprio l’eroica bugia del salvataggio 

dell’anziano tra le fiamme all’origine della paralisi di Orlando. 
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A dispetto delle incompatibilità amorose, è infine interessante osservare come 

la distanza tra l’uomo e la donna si assottigli sempre nei finali, spalancati 

sull’intuizione e l'accettazione della realtà per quello che è. In Ricomincio da tre, 

Gaetano accetta una paternità probabilmente non sua, in Scusate il ritardo, 

Vincenzo domanda ad Anna di restare, in Le vie del signore sono finite, Camillo 

insegue Vittoria e lei si fa giurare che non dirà più bugie, in Pensavo fosse 

amore…invece era un calesse la coppia è dentro al ristorante, entrambi vestiti 

da sposi, dopo che lui non si è presentato all’altare, e circolarmente a quella 

caduta presagita dalla statuina, l’uomo dice: «Io credo che in particolare proprio 

un uomo e una donna siano le persone meno adatte a sposarsi tra loro», 

lasciando tuttavia aperta la possibilità che tutto, proprio perché costruito sulla 

continua mescolanza tra vero e falso, unitamente al disinteresse di distinguere i 

due mondi, possa sempre andare diversamente. 
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3.9. Roberto Benigni: la bugia come rovesciamento della realtà 

 

 

Clown, burattino, folletto, diavolo e giullare impertinente 

 

Arriva come un tronco di legno che precipita giù da un carretto e attraversa 

l’intera cittadina gettandola nello scompiglio, il Pinocchio interpretato da 

Roberto Benigni prima di essere preso tra le mani del padre e trasformato in 

burattino: nella sua corsa forsennata, apre la folla, chiude una porta, gira su se 

stesso davanti alla scuola e, prima di abbattersi contro la casa di Geppetto, 

sfugge per tre volte alle autorità sbeffeggiandole (le fa cadere a terra, si sottrae 

alla loro presa, spalma sulle loro facce pomodori freschi). Seppur Geppetto lo 

accolga pensando di farne un burattino «educato e obbediente», quando le sue 

mani incidono il tronco per dargli forma, questo reagisce con impertinenza 

prendendo in giro il suo parruccone giallo. «Non t’ho ancora finito di fare e già 

manchi di rispetto al tuo babbo!». Si potrebbe partire dalla seconda sequenza 

del Pinocchio scritto (insieme a Vincenzo Cerami), interpretato e diretto da 

Roberto Benigni (2002), per enucleare alcuni tratti tipici dei personaggi 

interpretati sul grande schermo dall’attore fiorentino e del mondo narrativo in cui 

vivono. Il primo è anzitutto messo in luce da una differenza di adattamento: se 

in Collodi il pezzo di legno viene trovato da Mastro Ciliegia nella propria 

bottega, in Benigni il protagonista impone sin dal principio l’irruenza della 

propria fisicità che, a dispetto dell’intervento (tras)formativo e correttivo da parte 

dell’altro, insiste e si ostina ad affermarsi nella propria naturalezza. Al pari del 

tronco di legno che gira su se stesso, sbanda, rotola e scompagina l’ordine del 

mondo creando il caos, i personaggi di Benigni sono affetti da una mobilità 

fisica stralunata che lo rendono una presenza scenica incontrollabile: irrequieto 

e imprevedibile, creativo e distruttivo, Benigni appare alla vista in modo 

incomprensibile («Noi ci incontriamo sempre così, lei appare all’improvviso!», 

dice Dora in La vita è bella) e abita la scena volando come un personaggio 

alato (Il piccolo diavolo), correndo (Pinocchio), inciampando in trappole 

(l’impiccagione in Pinocchio) o rimanendo incastrato a testa in giù (il canestro 

della palestra in Il mostro). La sua figura comica, caratterizzata da una 

«stempiatura talmente alta da sembrare falsa, capelli arruffati e divisi alla 
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maniera del clown, una bocca che può spalancarsi oltre ogni dire, come nelle 

caricature»433 e irrispettosa di canoni estetici è stata paragonata a quella del 

«clown bianco, giullare saggio e pazzo»434, del «folletto benefico, goffo e affetto 

da ipermobilità»435 capace di riattualizzare Charlie Chaplin436 e Buster 

Keaton437.  

Il secondo tratto dei suoi personaggi è la loro appartenenza a una dimensione 

sempre liminare e indefinita socialmente: così come il suo Pinocchio oscilla tra 

l’essere vegetale, animale e umano, la tensione alle metamorfosi, alla 

doppiezza e all’interpretazione di opposti (il bambino del finale che guarda il 

burattino su una sedia) innerva tutte le collaborazioni con Cerami, che lo 

mantiene sempre in sospensione «tra integrazione e non integrazione, adulto e 

bambino, intelligenza e idiozia, candore e malizia, comico e tragico. Benigni 

clown, uno e bino. Candido, certo, ma pur sempre diavolo (Giuditta), truffaldino 

(Dante), se non addirittura spietato assassino (Johnny), ladro (Loris), 

mistificatore a fin di bene (Guido).»438 In particolare, 

 

«Il buffone e il clown identificati con l’artista appaiono allora come 

figure iniziative, sospese sulla soglia tra cielo e terra, divinità e 

animalità; rappresentano contemporaneamente la vittima e il 

trasgressore, l’angelo e il diavolo, il volo e l’abisso, la follia e la 

coscienza.»439 

 

La terza caratteristica dei suoi personaggi è la componente linguistica 

torrenziale e caotica nell’espressione, irrispettosa e impertinente 

nell’argomentazione. Al pari di Pinocchio che nasce prendendosi gioco 

dell’autorità familiare (il padre) e istituzionale (i carabinieri), i personaggi di 

Benigni fanno uso delle irregolarità del proprio linguaggio e del proprio corpo 

per irridere con insolenza l’autorità e per provare a mantenere vivo, come già 

rivela il suo Giuditta (Piccolo Diavolo, 1988), l’infantile stupore nei confronti del 

 
433 S. Parigi, Benigni, Edizioni Scientifiche Italiane, Napoli, 1988, p.21 
434 Cfr. B. Socci, 1985 in G. Brunetta, Cent’anni di cinema italiano. 2. Dal 1945 ai giorni nostri, 
op.cit., p.309 
435 G.P. Brunetta, Cent’anni di cinema italiano. 2. Dal 1945 ai giorni nostri, op.cit., p.309 
436 C. Borsatti, Roberto Benigni, Marsilio, Venezia, 2001, p.107 
437 G.P. Brunetta, op. cit., p.309 
438 C. Borsatti, Roberto Benigni, op. cit., p.76 
439 S. Parigi, Benigni, op.cit., p.53 
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mondo e l’incoscienza nei confronti delle convenzioni sociali. In questo senso, 

sospeso nel mondo di una fantasia senza tempo, il Pinocchio di Benigni sembra 

animato dal desiderio di ritornare alla propria natura pre-umana, pre-simbolica, 

e pre-sociale, libera dalle correzioni che la civilizzazione e la società vorrebbero 

apportare, ma obbediente al soddisfacimento dei bisogni primari («mangiare, 

bere, dormire, divertirmi e fare dalla mattina alla sera la vita del vagabondo.»). 

La volontà del burattino è tutta espressa nella scena in cui, intimato dallo spirito 

del Grillo Parlante a non fidarsi degli imbroglioni e a fare attenzione al buio e ai 

pericoli della strada, per ben quattro volte ripete: «Voglio andare avanti!». In 

questa prospettiva, le bugie sull’essere andato a scuola e sull’aver perso le 

monete alla Fata possono leggersi come rivendicazioni della sua insofferenza ai 

principi educativi e all’etica del risparmio della socialità. Come ha scritto 

Cerami, che con Benigni ha scritto la sceneggiatura del film, 

 

«Pinocchio è il simbolo di un conflitto che è in ognuno di noi. Da un 

lato vogliamo essere liberi di vivere secondo il principio del piacere; 

dall’altro dobbiamo accettare la realtà e le sue regole. Questo è il 

dilemma di Pinocchio: adeguarsi, o vivere tutta intera la propria 

libertà.»440 

 

Ed è proprio attorno a questo tema che si dibatte, e si trasforma il suo 

Pinocchio: se nel testo collodiano Pinocchio diventa un bambino e vede il 

burattino inanimato appoggiato sulla seggiola il, nel finale del film, dopo aver 

ripreso l’ingresso del bambino a scuola, la mdp preferisce seguire il movimento 

dell’ombra del burattino sul palazzo che, inseguendo una farfalla svolazzante, 

sembra voler continuare a seguire il moto della pulsione, il principio di piacere e 

il sogno della purezza dell’infanzia senza ascoltare la ragionevolezza e il 

moralismo della coscienza. 

 

Bugie tra realtà e apparenza 

 

 
440 Cfr. V. Cerami, in G. Bogani, Intervista a Vincenzo Cerami, Cinecittà News, 27.03.2002, 
https://news.cinecitta.com/IT/it-it/news/54/61234/vincenzo-cerami.aspx  

https://news.cinecitta.com/IT/it-it/news/54/61234/vincenzo-cerami.aspx
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Il Pinocchio interpretato da Benigni può considerarsi come la rappresentazione 

più sentimentale e fiabesca di un certo tipo di personaggio, irruente, furbesco e 

impertinente, ma fondamentalmente candido e vittima di un sistema che vuole 

ricondurlo entro identità e confini rigidi che l’attore toscano ha messo in scena 

con tre pellicole che ragionano sul rapporto tra realtà e apparenza, ovvero  

Johnny Stecchino (1991) e Il mostro (1994) e La vita è bella (1997), scritti 

insieme a Vincenzo Cerami. 

In Johnny Stecchino441, il tema del doppio è introdotto dal topos comico del 

sosia: Benigni si sdoppia infatti nell’interpretazione di Dante, un fiorentino 

guidatore di scuolabus per disabili con il vizio di rubare banane e che froda 

l’assicurazione fingendo di avere un tic, e Johnny Stecchino, un pentito della 

mafia palermitana che vive nascosto nei sotterranei della propria villa per non 

finire tra le mani del boss Cozzamara. A far confluire la pista narrativa della 

vittima in quella del criminale è Maria (Nicoletta Braschi), la moglie del boss 

che, avendo visto la somiglianza tra i due, inizia a chiamare Dante Johnny, gli 

aggiunge un neo sulla guancia e uno stecchino in bocca per renderlo quanto 

più possibile al marito con l’idea di consegnarlo alla mafia e fuggire con il 

marito. Giunto a Palermo su invito della donna, Dante non si accorgerà mai 

della cospirazione alle proprie spalle ma, scambiato per Stecchino proprio nel 

momento in cui ruba una banana, scambia il proprio furto per una colpa 

gravissima riconducendo le minacce, gli sguardi e gli insulti collettivi a questo 

episodio, in una pellicola in cui «tutta la comicità di Benigni è giocata sul doppio 

senso, sul qui pro quo e su un continuo scarto tra reale e apparente»442.  

Anche in Il mostro, a causa di un equivoco e di uno scambio di persona, il 

disoccupato e nullatenente Loris viene scambiato per quello che non è, ovvero 

“Il mostro”, il serial killer che da anni perpetra femminicidi nella periferia romana 

nonostante la sua innocenza. Ambientato nel periodo dell’inchiesta del mostro 

di Firenze e nei giorni del processo a Pacciani, il film mette in scena un altro 

personaggio pinocchiesco, con una propensione al furto e che si sottrae 

perennemente alle autorità e alle regole del vivere comune. Accusato dai 

condomini di avere un «comportamento poco consono alla civile convivenza 

 
441 La trama ricalca quella di Totò a Parigi (Camillo Mastrocinque, 1958), in un film che richiama 
anche la figura del mafioso Charlie Stecchino, ucciso dal clan rivale in A qualcuno piace caldo 
(Billy Wilder, 1959) 
442 Ibidem, p.75 
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democratica condominiale», Dante è tuttavia l’unico a opporsi alle truffe 

dell’amministratore condominiale. Sparla dell’amministratore al telecomando e 

si punteggia la faccia del rosso del morbillo pur di non farsi mandare via 

dall’appartamento per la propria insolenza, si accuccia alla vista del portinaio e 

a quella del giornalaio per non pagare le bollette e il quotidiano, si finge morto 

con un telegramma per non saldare un orologio, ruba al supermercato viveri di 

ogni tipo nascondendoli nel cappotto. A dispetto dei suoi piccoli imbrogli, 

tuttavia, l’inganno attorno a cui ruota il film è quello “montato” dalla polizia. Il film 

può infatti considerarsi come un «saggio di sociologia criminale su come si 

costruisce “il mostro”; su come il comportamento umano possa essere 

equivocato.»443. L’autorità, nel film, ha un che del buffonesco già presente in 

Pinocchio, tanto che la formula utilizzata per lanciare la sua cattura («Si tratta di 

prenderlo con le mani nel sacco: un sacco pieno di marmellata. Ed è necessario 

che una di voi faccia la parte della marmellata.») innesta l’allusione sessuale in 

un modo di dire tipicamente usato con i bambini. A essere scelta nella parte 

della marmellata è Jessica (Nicoletta Braschi), la poliziotta in borghese 

incaricata di sedurlo e coglierlo in flagranza di reato. La discrepanza tra realtà 

(l’innocenza di Johnny) e apparenze (la colpevolezza che gli attribuisce 

l’autorità) è resa evidente dalla doppia riproposizione delle stesse scene, 

dapprima riprese dall’occhio della mpd e poi da quello della telecamera che lo 

spia insistentemente che, accedendo a porzioni differenti del visibile, 

restituiscono due ritratti diversi di Loris. Mentre nella realtà Loris butta in un 

sacco il gatto morto ucciso dalla sua vicina, si tocca tra le gambe a causa di un 

mozzicone di sigaretta che si è fatto cadere nei pantaloni, si aggrappa a una 

finestra per scappare, la ricostruzione visiva, e dunque cognitiva, della polizia – 

che si basa sull’accesso a una parzialità del visibile – fraintende ogni 

atteggiamento:  

 

«Nessuna immagine è vera, suggerisce Benigni: se non altro perché 

non mostra il prima e il dopo, e perché è condannata a vivere 

sull’occultamento di tutto ciò che resta inevitabilmente “fuori campo” 

 
443 C. Borsatti, op.cit., p.85,86 
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(e che solo, spesso, può dar senso a ciò che viene inquadrato in 

campo).»444 

 

Tanto in Johnny Stecchino quanto in Il mostro, la verità si situa là dove Dante 

non riesce a vedere e là dove la polizia non vuole, né sa, vedere. Non è un 

caso, allora, che i protagonisti siano completamente assenti nei titoli, sostituiti 

dal nome, dall’epiteto o dall’etichetta di quello che la società ha già deciso per 

loro: a renderli i capri espiatori della violenza del Paese, è proprio la loro 

diversità, il loro porsi in modo alieno ed estraneo alla parificazione identitaria. 

Ma è proprio grazie alla loro innocenza, alla loro inconsapevolezza e al loro 

candore che questi personaggi riescono a fotografare la (vera) presenza della 

mafia e le sue collusioni con le istituzioni (carabinieri, giudice, ministro), così 

come la (vera) ostinazione a considerare un innocente colpevole e il (vero) 

inganno mediatico che rende l’autorità tanto vittima quanto colpevole. Se in 

questi due film la verità è nel fuoricampo cognitivo e visivo, in La vita è bella 

(1997), ambientato nell’Italia degli anni Trenta (dal 1938 al 1945) essa ha un 

altro statuto e destinazione. In un film diviso in una parte comica e in una 

tragica, Benigni interpreta l’allegro Guido Orefice, un uomo di origini ebraiche 

che, dopo aver conosciuto la donna della sua vita ed essere diventato padre, 

viene condotto insieme al figlio in un campo di concentramento nazista dove, 

pur di non far conoscere al figlio l’orrore della storia, lo capovolgerà in un gioco. 

Il tema della finzione è già presente in tutta la prima parte del film dove il 

protagonista, in un gioco di metamorfosi identitarie, si presenta in modo sempre 

diverso. Giunto in un casolare di campagna insieme all’amico Ferruccio, alla 

bambina che incontra dice di essere un principe: «Qui è tutto mio: questo posto 

lo chiamerò Addis Abeba, via le mucche, tutti cammelli, via le galline, tutti 

struzzi!», in una scena che inquadra, e anticipa, la capacità affabulatoria della 

sua parola, capace di impossessarsi della realtà, di minimizzarla con omissioni, 

arricchirla con bugie o trasfigurarla attraverso la ri-nominazione delle cose (la 

Toscana diventa l’Africa) e la sostituzione delle presenze (gli animali della 

 
444 G. Canova, La Voce, 1 novembre 1994 
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fattoria possono tramutarsi in animali africani)445. È proprio in questa scena che 

Guido conosce la maestra Dora (Nicoletta Braschi), la donna di cui si innamora 

e che conquista con trucchi «da clown prestigiatore»446 che si inanelleranno 

durante tutta la prima parte del film (le chiavi che arrivano dall’alto a richiesta, 

l’automobile che va a prenderla a teatro) e vestendo panni sempre diversi 

(principe, ispettore e cameriere). Al pari degli altri personaggi presi in 

considerazione, anche Guido è avverso al potere, come rivela la scena in cui, 

pur di vedere Dora, ruba gli abiti dell’ispettore scolastico giunto da Roma e, 

ospite a scuola per parlare del manifesto della razza, si avvolge la fascia 

tricolore tra la spalla e i pantaloni e irride con l’anarchia corporea e linguistica la 

teoria della superiorità della razza dissacrando e sbeffeggiando il manifesto, 

Mussolini, l’autorità: 

 

«Nel film io sono antifascista non politicamente, ma fisicamente. 

Proprio il mio corpo è antifascista, le mie orecchie, il mio naso, il mio 

sguardo sono antifascisti. A lei, Dora, piace proprio la 

sgangheratezza del mio essere, capisce che sono un po’ particolare, 

fuori dalle regole dell’epoca.»447 

 

C’è infine un’ultima bugia, che il padre dice al figlio, anticipando la menzogna 

che innerva, e fonda, la seconda parte del film. Quando Giosuè gli domanda il 

motivo di un divieto che legge in un bar («Vietato l’ingresso agli ebrei e ai 

cani»), Guido, senza perdere l’allegria, gli dice che ognuno può fare come 

vuole: il ferramenta, per esempio, non fa entrare spagnoli e cavalli, il farmacista 

non vuole i cinesi e i canguri. Anche loro, in libreria, possono scrivere «Vietato 

ai ragni e ai Visigoti» vista l’antipatia che nutrono nei loro confronti. Nella 

seconda parte del film, invece, quando padre e figlio vengono deportati, i due si 

trovano di fronte a una «realtà tragica che Guido trasforma in apparenza 

ludica»448. Al pari della figura del servus che promuoveva capovolgimenti della 

 
445 La parola come strumento capace di rovesciare le presenze in assenze e viceversa è 
evidente anche nella scena in cui, di fronte al vero ispettore scolastico giunto da Roma, riesce, 
a dispetto della cucina chiusa, a orientarlo verso l’unica pietanza presente. 
446 C. Borsatti, op. cit., p.97 
447 R. Benigni, Presentazione, in R. Benigni e V. Cerami, La vita è bella, Einaudi, Torino, 1998. 
448 C. Borsatti, op. cit., p.105 
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realtà449 inscenando una commedia nella commedia, Guido inscena un gioco 

nella tragedia trasformando ogni cosa nel proprio contrario. Il viaggio diventa un 

regalo di compleanno con tanto di biglietto prenotato, il campo di 

concentramento un campo di gioco collettivo con concorrenti: «Se uno sbaglia, 

lo rimandano a casa. Se si vince, si prende il primo premio.» Con 1000 punti, 

dice il padre al figlio, si potrà vincere un carro armato. All’arrivo dell’ufficiale 

nazista che richiede se qualcuno conosce il tedesco per tradurre le regole del 

campo, Guido si offre volontario e, rivolgendosi al figlio, lavora a una traduzione 

in diretta e falsificata, delle sue parole. Provando ad adeguarsi alla sua mimica, 

alle sue pause e ai suoi toni, elenca a Giosuè le regole del gioco, in una scena 

che rivela ancora una volta tutto il suo irridere l’autorità, ma anche il suo 

servirsene, svuotandola del suo senso e attribuendogliene uno nuovo, per poter 

salvare suo figlio. Le regole del campo divengono così quelle di un gioco diviso 

tra buoni e cattivi, in cui perde punti chi piange, chi vuole vedere la mamma e 

chi vuole la merendina. I segni dell’appartenenza al campo – la divisa a strisce 

e il numero di matricola – divengono segni dell’appartenenza al gioco, che il 

padre si è fatto imprimere sulla pelle per essere sicuri della partecipazione. Se 

Guido riesce a rovesciare l’orrore e il tragico nel gioco, è proprio per la sua 

capacità di evidenziare l’ana-logia, ovvero la condivisione della stessa logica, 

tra guerra e gioco, che si basano su regole.450 Ogni giorno Guido fa credere a 

Giosuè che sono in testa e, anche quando la verità arriva al figlio, il padre è 

sempre pronto a capovolgerla. Quando Giosuè gli dice di aver sentito che con i 

loro corpi si faranno bottoni e saponi, lui tuona: «I bottoni e i saponi con le 

persone, ma sarebbe il colmo dei colmi!», rivelando la (vera) natura di colmo 

dell’assurdità storica. 

È dunque grazie alla messa in gioco della realtà, di una sua reinterpretazione – 

che nel film viene evocata ma che, visivamente, rimane sostanzialmente 

fuoricampo – che il figlio riesce a salvarsi: se Giosuè sopravvive è proprio 

grazie alla cieca fiducia nei confronti del padre, che si perpetra sino alla fine. 

Mentre il figlio rispetta le regole del gioco, immobile nel nascondiglio e in attesa 

che ritorni il silenzio, il padre gli sfila davanti, seguito da un ufficiale con una 

 
449 Si ricordi anche solo al tentativo di Palestrione di operare al fine di «far sì che non abbia 
visto quello che invece ha visto» (vedi 1.4.2) 
450 U. Curi, Lo schermo del pensiero. Cinema e filosofia, Cortina Editore, Milano, 2000, p.112 
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mitragliatrice, ma al figlio è sufficiente il suo occhiolino – in quella successione 

di dettagli in campo-controcampo dei loro sguardi e nella marcia paterna che, 

come d’abitudine, si prende gioco della storia e delle cose – per credere che 

vada tutto bene. Anche in quell’occasione, Guido è (tra)vestito da qualcun altro 

(qui, da donna, con una veste attorno alle gambe e un foulard in testa perché 

aveva cercato di salutare Dora per l’ultima volta). Curi accosta il personaggio di 

Guido a Edipo e a Salomone, osservando come i tre siano accomunati dalla 

facoltà dell’«ainigmata diepein», ovvero di risolvere gli enigmi, che li 

collocherebbe su un altro piano rispetto a quello degli altri umani: dotato di una 

«extra-vaganza» che lo rende «altro rispetto alla moltitudine di quelli che lo 

circondano», Guido assolverebbe parimenti a Edipo a quella funzione di 

pharmakon, di quel capro espiatorio che gli consente di salvare il figlio.451 

È forse proprio questa funzione-destino di pharmakon ad accomunare tutti i 

personaggi presi in considerazione, avvicinati anche nel loro uscire di scena 

dando le spalle al pubblico. Guido è ripreso di quinta mentre entra nel 

fuoricampo della morte; nel finale di Il mostro452, Loris e Jessica si allontanano 

verso l’orizzonte, dando le spalle alla vera mostruosità del mondo e 

rivendicando la propria identità rimanendo accucciati. Dante rimpicciolisce in 

lontananza inseguendo l’amico urlante ed euforico Lillo, imbottito di quella 

cocaina scambiata per un medicinale contro il diabete. L’ombra di Pinocchio si 

volatilizza allo stesso modo, inseguendo la farfalla che potrebbe 

metaforicamente rappresentare la fedeltà al proprio desiderio. Dopo aver fatto 

esperienza di un mondo che li ha sostanzialmente esclusi non comprendendoli, 

i suoi protagonisti se ne allontanano, per volontà o per imposizione, gli danno le 

spalle per continuare a inseguire la fedeltà a loro stessi e sparire nel nulla. 

 

 

 
451 Ibidem, pp.108-114 
452 Il finale è una citazione del film Tempi moderni di Charlie Chaplin (1936). 
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3.10. Per una liceità del priapismo: la vita espansa di Christian De Sica 

 

 

Tra gli anni ’90 e il primo decennio del 2000, dalla commedia italiana nasce il 

filone453  comico serializzato dei «cinepanettoni»454 che, per oltre vent’anni, dà 

appuntamento rituale agli italiani durante le festività natalizie ottenendo un 

grade successo di pubblico455. il cinepanettone presenta una formula narrativa 

fissa, compendiata sin dal titolo – quasi sempre espresso nella formula 

«Vacanze di Natale» + anno oppure Natale + preposizione + località456, dalla 

presenza (fino al 2005) della coppia comica Christian De Sica e Massimo 

Boldi457, dalla regia di Oldoini-Vanzina-Parenti e dalla produzione di Mario 

Cecchi Gori e poi di Aurelio De Laurentis. Attraverso la formula del racconto 

della vacanza natalizia di un gruppo di italiani secondo una formula stanziale, 

ovvero secondo il «rodato meccanismo dei plot paralleli»458, i cinepanettoni 

possono considerarsi come «la grande occasione nazional-popolare, ogni anno, 

per poter fare il punto sulla situazione italiana»459, film «che cercano sempre di 

essere up to date, che cercano di sfruttare comicamente gli argomenti presi 

dalla cronaca, i malumori sociali e del momento.»460  

 
453 Per uno studio approfondito del filone si rimanda a Fenomenologia del cinepanettone di Alan 
O’Leary, Rubbettino, Soveria Mannelli, 2013 e G. Manzoli, Italian Film Factory. I cinepanettoni 
come modello esemplare: format, audience, trust, product placement, intervento speciale al 
convegno dell’American Association of Italian Studies, College of Charleston, maggio 2012. 
454 Il neologismo, che deriva dall’abbinamento del tipico dolce natalizio alla settima arte, è stato 
censito nel Vocabolario Treccani curato da G. Adamo e V. Della Valle: «Il film di Natale, lo 
spettacolo cinematografico popolare per antonomasia.» I cinepanettoni possono considerarsi 
un aggiornamento invernale dell’estivo «cinecocomero» introdotto da Sapore di mare (Carlo 
Vanzina, 1983) e individuano in Vacanze di Natale (Carlo Vanzina, 1983) e, ancor prima, 
Vacanze d’inverno (Camillo Mastrocinque, 1959) i propri antesignani.) 
455 Tre film di Neri Parenti sono stati i maggiori incassi della stagione italiana, ovvero Natale sul 
Nilo (2002/2003), Natale a New York (2006/2007) e Natale in Crociera (2007/2008) 
456 A. O’Leary, Fenomenologia del cinepanettone, op.cit. p.18 
457 Se negli anni Ottanta, la coppia aveva già realizzato insieme I pompieri (Neri Parenti, 1985) 
e Yuppies – I giovani di successo (Carlo Vanzina, 1986), nel corso degli anni ‘90 lavora anche 
film episodici che ritraggono attraverso la formula dello sketch o della barzelletta i vizi e le virtù 
degli italiani degli anni ’90. Oltre ai titoli già citati, durante questi anni escono anche film non 
pienamente ascrivibili al filone, ma icastici nel rappresentare gli italiani del decennio: Anni 90 
(1992), Anni 90 – parte II (1993) e SPQR 2000 (1994). Così come accadrà nel biennio poco 
successivo, in cui usciranno A spasso nel tempo (1996) e A spasso nel tempo – L’avventura 
continua (1997). 
458 E. Eugeni, Vacanza in R. De Gaetano (a cura di), Lessico del cinema italiano, Mimesis, 
Milano, 2017, p.374 
459 Cfr. E. Vanzina, in O’Leary, Fenomenologia del cinepanettone, op.cit., p.113 
460 Neri Parenti in Frini R., Neri Parenti, Gremese, Roma, 2005 p.133 
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Letti dalla critica come il «ritratto fedele dei nuovi italiani»461, «un'autobiografia 

grottesca della nazione, che offre lo specchio fedele della neo borghesia 

cialtrona»462, il «termometro della società italiana degli ultimi decenni»463, un 

racconto corale dell’«Italia com’è e non come crede di essere»464, i 

cinepanettoni segnano sullo schermo 

 

«Il trionfo di un’Italietta riccastra e volgarissima, in perenne vacanza 

da qualsiasi responsabilità, cinica e scorreggiona, molto familista ed 

enormemente amorale, fiera della propria ignoranza e superficialità, 

confortata dal ritrovarsi ogni anno, alla vigilia di un anno nuovo, 

sempre uguale a sé stessa, in giro per il mondo che invece cambiava 

tanto, troppo.»465 

 

«Con questa voglia di fotografare l’Italia dell’anno appena trascorso, 

musicalmente, politicamente, sociologicamente, alla fine sono dei 

documenti»466. Leggendo questi film come osservatori antropologici e 

sociologici del popolo italiano medio-borghese degli anni Novanta, è anzitutto 

possibile osservare come i cinepanettoni facciano della cancellazione della 

vacanza e del principio narrativo che la sottende uno dei propri tratti costitutivi. 

A dispetto del déplacement preannunciato nel titolo, i protagonisti non vanno 

mai incontro ad alcuna esperienza, ovvero a «qualche cosa per noi accade, che 

ci incontra, ci sopraggiunge, ci sconvolge, e trasforma»467. Piuttosto, 

 

«Fanno sempre le stesse, solite cose: ruttano spetazzano e 

cazzeggiano, ripetendo invariabilmente i medesimi comportamenti 

 
461 G. Longo, “Chiediamo scusa ai Vanzina”. Vacanze di Natale: l’Italia di ieri, l’Italia di oggi, 
Bonculture.it., 18.10.19, disponibile al link https://www.bonculture.it/cinema/film/chiediamo-
scusa-ai-vanzina-vacanze-di-natale-litalia-di-ieri-litalia-di, 
462 C. Maltese, Perché i ricchi scemi non fanno più ridere. Il cinepanettone non piace più, La 
Repubblica, 27.12.2011, disponibile al link 
https://ricerca.repubblica.it/repubblica/archivio/repubblica/2011/12/27/perche-ricchi-scemi-non-
fanno-piu-ridere.html 
463 Cfr. C. Uva, in O’Leary, op.cit., p.143 
464 A. Mattioli, I crociati del cinepanettone, La Stampa, 10.10.2007, disponibile al link 
https://archive.ph/7T8F 
465 C. Maltese, idem 
466 Cfr. C. Uva, in O’Leary, op.cit., p.143 
467 M. Heidegger, In cammino verso il linguaggio, a cura di A. Caracciolo, Mursia, Milano 1979, 
p. 127. 

https://www.bonculture.it/cinema/film/chiediamo-scusa-ai-vanzina-vacanze-di-natale-litalia-di-ieri-litalia-di
https://www.bonculture.it/cinema/film/chiediamo-scusa-ai-vanzina-vacanze-di-natale-litalia-di-ieri-litalia-di
https://ricerca.repubblica.it/repubblica/archivio/repubblica/2011/12/27/perche-ricchi-scemi-non-fanno-piu-ridere.html
https://ricerca.repubblica.it/repubblica/archivio/repubblica/2011/12/27/perche-ricchi-scemi-non-fanno-piu-ridere.html
https://archive.ph/7T8F
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che avevano prima di partire. Il che è come dire che in vacanza, in 

fondo, non ci vanno mai»468.  

 

Se nella storia del cinema italiano la vacanza469 è stata rappresentata come 

«uno spazio aperto di possibilità fluide, staccato dalle rigidità di ruoli e posizioni 

della vita di ogni giorni; un momento per sperimentare identità, comportamenti e 

relazioni normalmente impossibili, al limite della finzione e del 

camuffamento»470, nei cinepanettoni la vita vacanziera non presenta alcuna 

differenza rispetto a quella abituale, ma anzi ne definisce un continuum, 

suturato all’esperienza quotidiana proprio dalla recita sociale. I personaggi 

rimangono uguali a loro stessi, «creature in una bolla di cristallo a proteggersi 

da tutto ciò che non è festa, monadi che vivono il dramma di non avere niente di 

cui disperarsi, per i quali l’unico senso della villeggiatura è vomitarsi addosso il 

proprio status symbol»471. Questi film segnano il trionfo della «positività 

dell’Uguale»472 di cui scrive Han, la dittatura del «Si» heiddegeriano, 

l’adeguamento al mondo-ambiente pubblico in cui ognuno è come l’altro e che 

trova nella curiosità uno dei suoi elementi distintivi: 

 

«I due momenti costitutivi della curiosità, l’incapacità di soffermarsi 

nel mondo ambientale e la distrazione in possibilità sempre nuove, 

fondano quel terzo carattere essenziale di questo fenomeno cui 

diamo il nome di irrequietezza. La curiosità è ovunque e in nessun 

luogo.»473 

 

Irrequieti, superficialmente curiosi ma incapaci di (sof)fermarsi, distratti, sempre 

ovunque ma in realtà da nessuna parte e bisognosi di esprimere il proprio 

status symbol per sentirsi riconoscibili, uomini e donne non sanno sostare nel 

 
468 G. Canova, Quo chi? Di cosa ridiamo quando ridiamo di Checco Zalone, Sagoma, 
Vimercate, 2016, p.70 
469 Per approfondire la rappresentazione della vacanza, vedi R. Eugeni, Vacanza, in Lessico del 
Cinema italiano. Forme di vita e forme di rappresentazione. Vol. III, Milano, Mimesis, 2016, 
pp.359-404 
470 Ibidem, p.359 
471 E. Cherubini, E anche questo Natale… Interviste a Enrico Vanzina, Christian De Sica, Jerry 
Calà e a tanti altri personaggi di uno tra i maggiori cult degli anni '80, Bibliotheka Edizioni, 2020, 
p.35 
472 B. Han, L’espulsione dell’Altro, Nottetempo, Milano, 2016, p.7 
473 M. Heidegger, Essere e tempo, Milano, Longanesi, 1976, pp.217-218 
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vacuum che la vacanza etimologicamente comporta, ma preferiscono 

promuovere situazioni in cui il troppo pieno e il troppo rumore inibiscono ogni 

forma di pensiero e comunicazione: girano come palline di flipper tra saune, 

feste, cene ed eventi, esorcizzando la necessità di quella «pausa 

immaginifica»474 di cui scrive Drofles proprio perché incapaci di vivere la sosta e 

la riflessione che questa comporta. Tra i luoghi privilegiati dal cinepanettone, vi 

sono allora non luoghi come la crociera, dove «il vero relax consiste nel non 

pensare a nulla, perché c'è sempre qualcuno che organizza per te, riempie 

pagine e pagine di giornalino di bordo con tornei di tennis, ginnastica, gare di 

liscio, quiz, casinò, lezioni di cucina o di dieta e, fra prima colazione, pranzo, tè, 

aperitivo, cena, spaghettata di mezzanotte e spuntini vari, sette-pasti-sette al 

giorno.»475 I protagonisti dei film natalizi sembrerebbero non poter esistere se 

dis-iscritti dalla dimensione della festa che, seppur noiosa («E anche questo 

Natale ce lo siamo levati dalle palle!» dice l’Avvocato Covelli al termine del 

pranzo) è l’unica in cui riescono a vivere («Non vedo l’ora che inizi l’estate…» 

dice con malinconia Billo-Gerry Calà al termine delle festività). A riconoscere il 

nulla dietro alla moltiplicazione del fare, è una ragazza americana, espressione 

dello sguardo estero sull’Italia: «Qua si passa il tempo a decidere cosa fare…e 

poi non si fa mai niente.» (Vacanze di Natale, Carlo Vanzina, 1983). Il parlare, il 

progettare e il fare si vanificano sempre nella ripetizione dello stesso, iscritto in 

un tempo circolare che, privo di ogni linearità, ritorna ciclicamente476, riportando 

tutti per inerzia al punto di partenza, come rivela il finale di Vacanze di Natale 

’95, in cui Boldi e De Sica, stufi delle rispettive figlia e moglie, pur di non 

riportarle in vacanza, «scendono dall’aereo e tornano alla loro natura infantile, 

ludica, “mostruosa”.»477  In questo universo, anche l’amore non dura, ma si 

presenta piuttosto come un capriccio da soddisfare nell’immediato: la 

definizione lacaniana per cui «l’amore è sempre amore per il nome»478 è 

invalidata dal fatto che nessuno è mai amato «per il suo nome proprio, 

 
474 G. Dorfles, La (in)civiltà del rumore, Castelvecchi, Roma, 2008, p.20 
475 A. Mattioli, ibidem 
476 La ciclicità di questo mondo è anche resa evidente nel ritorno di alcuni personaggi, come 
l’avvocato Covelli, nato nel 1983 dai Vanzina (Vacanze di Natale) e interpretato da Riccardo 
Garrone, dopodiché da De Sica (Vacanze di Natale 2000, Carlo Vanzina, 1999) e Vacanze di 
Natale a Cortina (Neri Parenti, 20011). 
477 R. Frini, op.cit., p.67 
478 Cfr. J. Lacan, Il seminario. Libro X. L’angoscia (1962-1963), p.369, in M. Recalcati, Ritratti 
del desiderio, op.cit., p.141 
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irriproducibile, unico, insostituibile»479. Nei cinepanettoni non ci sono soggetti, 

ma solo oggetti sessuali480 sempre convertibili da conquistare e possedere. I 

sentimenti, finti e plateali, possono essere provati simultaneamente per donne 

diverse, come rivela la scena in cui Fabio Ciulla (De Sica) prende il microfono 

per dedicare sia alla moglie sia all’amante, sedute al tavolo insieme, una 

canzone d’amore e, in momenti diversi, dice a entrambe: «Ti è piaciuta la 

sorpresa? Sei una donna straordinaria, ti amo.» (Natale sul Nilo). A fotografare 

la natura surrogabile dell’amore è anche il finale di Natale a Miami (Neri Parenti, 

2005), in cui il marito-Boldi, dopo essere stato lasciato dalla moglie, vorrebbe 

provare a ricominciare («Ricominciamo da capo»). Basta tuttavia che l’uomo si 

sottragga un attimo dalla scena perché la moglie, incapace di vivere 

nell’assenza, sceglie di ricominciare dapprima con un vecchio amico (Giorgio-

De Sica), poi con un terzo. Nel panorama sentimentale finto e desolato dei 

cinepanettoni, basta essere fuoricampo per essere dimenticati e sostituiti: a 

dispetto della coazione a ricominciare da zero, riprovare, rimettersi in gioco, 

ricercare stimoli ed emozioni, il giuramento, la promessa e il perdono si rivelano 

sempre effimeri, inaffidabili, inattendibili («Te lo giuro sul nostro amore!» dice 

per esempio De Sica alla moglie mentre sta per partire in vacanza con l’amante 

in Natale in crociera). Nessuna parola, così come nessun sentimento, può 

davvero ritenersi vero: all’interno dell’alfabeto Vanzina contenuto nello studio 

monografico dedicato al cinema dei Vanzina481 - e che in questa sede si prova 

a estendere anche alle trame di Parenti pur considerando i differenti approcci al 

filone - alla lettera «I» corrisponde infatti il vocabolo «imbrogli»: 

 

«Se dentro al cinema vanziniano si ritrovano i (tanti) vizi e le (poche) 

virtù nostre e dei nostri connazionali, va da sé che uno dei temi 

prediletti dai fratelli per le trame delle loro storie sia una certa 

tendenza generale – pandemica, trasversale, a qualsiasi distinzione 

geografica o socio-economica, e probabilmente geneticamente 

radicata – che spinge gli italiani verso quelli che si definiscono, a 

 
479 M. Recalcati, Ritratti del desiderio, op.cit., p.142 
480 Si pensi a come De Sica convinca Ghini ad abbandonare la giovane fidanzata reduce da un 
incidente dicendogli che la ragazza dovrà essere ingessata alla gnocca e sarà come una 
tartaruga (N. Parenti, Natale a Rio, 2008). 
481 R. Moccagatta (a cura di), Carlo & Enrico Vanzina. Artigiani del cinema popolare, Bietti, 
Milano, 2018 
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seconda delle tante sfumature delle loro declinazioni, imbrogli, 

impicci, truffe, raggiri, colpe e menzogne.»482  

 

Le due motivazioni principali che spingono i personaggi all’imbroglio, continua 

l’autore, sono i soldi e il sesso. Il matrimonio non è un sacramento da rispettare, 

ma un ostacolo da aggirare e la bugia è la chiave che consente a chiunque di 

muoversi a piacere e di sottrarsi agli impegni sentimentali, in un movimento 

centrifugo che, a partire dagli anni 2000 con la regia di Neri Parenti che si 

sostituisce ai Vanzina, laddove le mete non sono più le solite italiane o appena 

limitrofe (Cortina, St. Moritz) ma giocano su scala internazionale (Miami, New 

York, Rio, Caraibi e così via), trova nei personaggi caricaturali interpretati da De 

Sica la propria espressione più eclatante.  

Nel corso di oltre vent’anni, l’attore romano ha lavorato alla creazione di una 

maschera fissa, sostanzialmente invariata nel tempo, e che ha le sue radici 

nella figura del miles gloriosus plateale e scenografico: 

 

«Il mio modello è Sordi e come lui ho incarnato in tutti questi anni il 

ruolo dell’italiano imbroglione, del palazzinaro ed ho reso simpatiche 

dei personaggi tremendi mettendo in scena le loro debolezze.»483 

 

Gli uomini che interpreta sono cinici portatori di bisogni primari animaleschi 

(«L’uomo, un essere meraviglioso: una bella pisciata, una bella cagata, e ti 

riconcili con il creato», Natale in India) e ignari della cultura (i libri sono «cosi», 

idem)484. La sua vis comica risiede nell’avere «un corpo estroverso, energico, 

trasformistico fino alla schizofrenia e quindi costantemente in oscillazione tra il 

forbito e il cialtrone, l’ipermaschile e il lezioso.»485 È proprio questa sua 

oscillazione parossistica tra contrari e registri differenti486 a non rendere mai 

 
482 F. Gironi, Imbrogli, in R. Moccagatta, op. cit, p.289 
483 Ignazio Senatore intervista Christian De Sica, Il corriere del Mezzogiorno, 9.04.22, 
https://www.cinemaepsicoanalisi.com/it/christian-de-sica/  
484 Di pensi anche alla sua completa estraneità a un lessico aulico o a espressioni delle lingue 
classiche, e alle smorfie di incomprensione che fa di fronte a parole come orbato, capzioso o 
crasi, o a formule come ad hoc (Natale a Rio).  
485 R. Eugeni, Vacanza, op.cit., p.393 
486 Si pensi solo al comico di linguaggio: nelle sue frasi coabitano l’italiano popolare, il romano 
più coatto e l’innesto di termini stranieri che, puntualmente, non padroneggia, appartenenti alle 
amanti o destinazioni. Nei rapporti interpersonali, oscilla tra i modi più affettati e quelli più 
grossolani e, molto spesso dietro alle sue risposte ampollose, c’è l’abbandonarsi a insulti e 

https://www.cinemaepsicoanalisi.com/it/christian-de-sica/
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questo personaggio veramente credibile487. In quasi tutti i film, egli conduce una 

doppia vita e la vacanza diventa l’orizzonte in cui scongiurare l’incontro delle 

sue due o tre famiglie che, puntualmente, festeggiano il Natale nella stessa 

meta (Merry Christmas488, Natale in Crociera, Natale a Miami). Pur di non farsi 

scoprire, i suoi personaggi danno vita a un carnevalesco gioco di apparizioni e 

sottrazioni dalla scena: (tra)vestito di volta in volta da Santa Claus (Merry 

Christmas), mummia (Natale sul Nilo) e tigre (Natale in India), fugge 

continuamente lo smascheramento inventandosi inconvenienti o patologie – la 

lunga sala operatoria (Natale in crociera), l’oliva di traverso (Natale a New 

York), la pupù sempre impellente (Merry Christmas), un ascesso e una 

depressione (Natale in crociera).  In una pratica di manomissione del reale, non 

si fa scrupoli a sostituire la moglie con la gemella (Vacanze di Natale ’95), a 

inventarsi uno scambio di figli mai avvenuto pur di non essere accusato (Natale 

in India), a truffare continuamente il fratello (Natale in Sud Africa), a far 

decapitare l’amico (Natale sul Nilo) o a dileguarsi di fronte al cognato che sta 

affogando. (Natale in crociera). Quando non è colpevole di omicidi involontari 

(Natale in India), si inventa la morte di familiari (Natale a Rio) o la propria 

(Natale in India). La frenesia del suo personaggio, che vive nella reiterazione 

del viaggio senza mai andare veramente da nessuna parte, potrebbe leggersi 

come una versione aggiornata, e iperbolica, di quella di Bruno protagonista di Il 

sorpasso, con una differenza sostanziale: se nel film di Risi l’elusione del debito 

simbolico da parte del protagonista veniva pagata dal personaggio di Roberto, 

nei cinepanettoni la legge non sembra esistere o, meglio, esiste come pura 

scenografia e mera comparsa che non interviene in alcun modo per arginare la 

 
parolacce durante la rielaborazione personale dell’accaduto. De Sica è comunque un 
personaggio triviale, rozzo, con l’allusione sempre pronta, ambivalente e mai veramente 
credibile. 
487 Paradigmatica nell’offrire una chiave di lettura a questa maschera dietro a cui si nasconde 
dell’altro era già la sua interpretazione di Bruno Ciardulli in Compagni di scuola (Verdone, 
1982), che dietro all’effervescenza identitaria (ha tre nomi diegetici, il suo e quelli d’arte Tony 
Brando e Mike Foster) e la scherzosa simulazione di una rapina con cui entra in scena, si 
scopre essere pieno di debiti e, nel finale, si riduce a chiedere l’elemosina con un piattino in 
bocca.  
488 Questa trama reca ispirazione dalla vita di Vittorio De Sica, padre di Christian, che ebbe due 
famiglie e che, nonostante il divorzio, aveva mantenuto una doppia relazione con doppi pranzi 
durante le festività. Il ritratto del protagonista quando dichiara a entrambe le famiglie di amarle 
ugualmente sembra ricalcare il ritratto che Christian fa del padre che, oltre all’eredità artistica, 
ha lasciato in eredità al figlio anche numerosi fratelli e sorelle, di cui era innamorato: «La mia 
non era una famiglia, ma una cooperativa», in A. Solmi, Christian De Sica a Verissimo, 
19.12.20, https://www.superguidatv.it/christian-de-sica-a-verissimo-la-chiave-del-successo-
video-mediaset/ 

https://www.superguidatv.it/christian-de-sica-a-verissimo-la-chiave-del-successo-video-mediaset/
https://www.superguidatv.it/christian-de-sica-a-verissimo-la-chiave-del-successo-video-mediaset/
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vita “espansa” del personaggio. È proprio quest’ultimo, semmai, a porsi al di 

sopra della legge, come rivela l’inizio di Natale in India (2003)489 in cui, pur di 

sottrarsi alla condanna del giudice Enrico Paci (Massimo Boldi), riesce a creare 

un caso interamente basato sulla finzione che impone al giudice astensione per 

ragioni di convenienza. Quelle da cui De Sica fugge, tuttavia, sono 

responsabilità e colpe sempre perdonabili: a differenza della commedia 

all’italiana, innervata di tinte fortemente drammatiche, egli sembra potersi 

muovere a piacere in un orizzonte anomico sapendo di non essere mai 

bastonato, ridimensionato o punito. Gli unici momenti in cui sembra rimanere 

incastrato nello scacco della sanzione è nei finali: insieme ai vari compari (Boldi 

o Ghini), rimane paralizzato in un freeze frame prima di schiantarsi contro il 

crash test (Natale sul Nilo) o prima di essere assalito da un gorilla in calore 

(Natale in India), esplode dentro una fabbrica di fuochi d’artificio (Christmas in 

love), rimane imprigionati nel taxi del serial killer (Natale a Miami), ma ogni 

eventualità si riassorbe puntualmente nei titoli di coda e, l’anno successivo, la 

rinascita è sempre garantita.  

Considerando i cinepanettoni girati da Neri Parenti e riprendendo Julia Kristeva 

e Stallybrass e White, O’Leary osserva come i suoi film mettano in scena «la 

fragilità dei modelli normativi di mascolinità»490 e, in particolare quella norma del 

maschio italiano bianco ed eterosessuale che trova in De Sica il suo massimo 

interprete. Come scrive Uva, con De Sica «si celebra la vittoria assoluta del 

“politicamente scorretto” e di tutto quello che è istinto, forza, vigore contro ciò 

che è sentimento, ragione, fragilità.»491 I due principali bersagli del 

cinepanettone sono infatti le categorie deboli e la cultura, elemento, questo, su 

cui si sofferma anche O’Leary, citando la scena in cui Boldi riduce in polvere 

una mummia scambiando il lembo della benda per carta igienica, che chiarisce 

una distruzione della Cultura come «l’affermazione delle rivendicazioni della 

materialità del corpo»492. Secondo O’Leary, i personaggi di De Sica 

metterebbero in atto un processo di «abiezione dislocata» tale per cui la 

 
489 Il film sceglie come personaggi la coppia comica del giudice e del corruttore, già presenti in 
In nome del popolo italiano (Dino Risi, 1971), ma anche in S.P.Q.R. (Carlo Vanzina, 1994) 
490 A. O’Leary, Fenomenoogia del cinepanettone, op.cit., p.71 
491 C. Uva, La politica nel panettone; i film di Neri Parenti, in M. Picchi, C. Uva, Destra e sinistra 
nel cinema italiano: film e immaginario politico dagli anni ’60 al nuovo millennio, Edizioni 
Interculturali, Roma, 2006, pp.165-172 
492 A. O’Leary, Fenomenoogia del cinepanettone, op.cit., p.59 
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violenza fisica e verbale nei confronti delle categorie più deboli non sarebbero 

che strumenti utili a definire il soggetto e, in senso più lato, una categoria e una 

norma che si rivela in realtà fragile. È proprio in questo senso che il trionfo 

parossistico della dimensione corporea e del mito del virilismo – ben 

esemplificati visivamente dalla priapica esibizione del fallo rivelata dal tracciato 

profondissimo che lascia nella sabbia delle coste americane (Natale a Miami) – 

potrebbero leggersi come esasperati tentativi di arginare, ma anche di 

stabilizzare, un’identità di per sé molto più precaria e frastagliata. Guardando 

agli anni Novanta, è infatti possibile osservare come la caratterizzazione dei 

suoi personaggi lavorasse in virtù di una maggiore sfaccettatura identitaria: si 

pensi alla sua interpretazione del giovane omossessuale (Vacanze di Natale, 

1983), del mantenuto cannibalizzato dalla moglie (Moira Orfei) che, in una 

continuità tra biografia e cinema, veste i panni della circense che lo doma a 

suon di frustino spossandolo sessualmente (Vacanze di Natale ’90), ma anche 

a come la sua stessa fama di fedifrago sapesse esplicitarsi solo nei termini 

della trasgressione: nell’unico caso in cui si trova infatti di fronte a una coppia 

aperta e alla possibilità di andare a letto con una donna con l’accondiscendenza 

del marito, per ben due volte non riesce a concludere: «Se io ti devo fare 

cornuto, tu non lo devi sapere!» dice al marito-Boldi, che poco dopo riuscirà a 

sedurre sua moglie suscitando la sua gelosia (Vacanze di Natale 91, Oldoini). A 

partire dal Duemila, il suo personaggio accentua invece il proprio maschilismo, 

diventando definitivamente un collezionista di scappatelle («743 in vent’anni, 

tutte con donne diverse», Natale sul Nilo) dotato di soprannomi («mandrillone di 

Frascati», Natale a Miami) o nomi (Trivellone, Ciulla) che alludono direttamente 

alla sua sessualità. In Natale a Miami, ci sono tuttavia due scene successive 

rivelative della sproporzione tra la sua necessità esibizionistica di fronte al 

pubblico e la propria reale fragilità. Se di fronte all’amico egli millanta con tronfia 

sicurezza la propria performance definendola «maiuscola, duratura, turgida», 

quando è solo si rivolge al proprio membro sotto le coperte dicendo: «Altro che 

mandrillo: un bradipo sono!» Poi, sollevando le coperte e lanciando un altro 

sguardo bieco verso il basso, continua a rimproverarlo: «E tu cosa fai? Fa lo 

gnorri, ha fatto una bella figura di merda. E movite! Una lumaca, una lumachella 

di San Giovanni.» Di fatto, nell’incapacità di sottrarsi dalla feticizzazione 

dell’oggetto e dal proprio cieco godimento fallico, ovvero di quel «godimento 
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dell’Uno, perché ciò di cui si gode è solamente l’organo»493, i suoi personaggi 

non sono capaci di amare. Nell’ultimo cinepanettone prodotto da De Laurentis 

(Vacanze di Natale a Cortina, 2011) la sua proverbiale infedeltà sembrerebbe 

vacillare: l’avvocato Covelli, pronto a rinunciare alle amanti, cede la propria 

guida Michelin della gnocca al collega e, durante l’intera vacanza, prova a 

riconquistare la moglie (Sabrina Ferilli) che finge di averlo tradito: lo spettatore 

sembrerebbe crederci, seppur con un po’ di stupore, ma, come sempre, è tutto 

solo per finta. Quella di De Sica continua a essere la protuberante, grottesca ed 

espansa espressione di un’umanità fasulla che, dopo essersi (auto)raccontata 

le bugie più sperticate anche nel proprio confronto con i propri figli, si ostina a 

negare l’evidenza («Mi pare evidente che qui tutti abbiamo detto la verità.», dice 

De Sica-padre nel finale di Natale a Rio): tutti mentono, tutti sanno di essere 

presi in giro, ma ogni anno è buono per ripartire. Come da copione. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
493 M. Recalcati, Jacques Lacan. Jacques Lacan. Desiderio, godimento e soggettivazione, 
op.cit., p.497 
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Conclusioni 

 

 

Considerando il cinema come uno dei dispositivi mediatici che ha contribuito a 

fecondare, ma anche a saturare e suturare, il complesso discorso sull’identità 

degli italiani nel corso del Novecento, questo elaborato è nato con la volontà di 

mettere a fuoco i modi in cui la commedia cinematografica italiana ha pensato, 

elaborato e rappresentato il rapporto tra bugia e italianità.  

Il primo capitolo si è proposto di esplorare il tema della bugia da un punto di 

vista semantico, paremiologico e iconologico al fine di osservare la sua 

percezione e rappresentazione nell’immaginario collettivo. In questa sede si è 

potuto osservare come, oltre a potersi analizzare nel tradizionale rapporto 

oppositivo con la verità, la bugia possa altresì leggersi come atto comunicativo 

che presenta una stretta parentela con la sfera della creazione e con quella 

della retorica. Al pari dell’oratore, infatti, anche il bugiardo è impegnato nella 

costruzione di un ethos credibile e affidabile, è chiamato a padroneggiare 

abilmente il logos e prova a suscitare il pahos per persuadere il proprio 

interlocutore. L’analisi delle quattro figure della bugia lungo la storia della 

letteratura occidentale ha dunque consentito di osservare differenti 

configurazioni rappresentative dei bugiardi nel corso della storia. Se 

nell’orizzonte dell’intrattenimento classico la bugia può leggersi sia come 

espressione dell’astuzia e della ragione eroica e divina (Odissea), sia come 

forza sospensiva della realtà che porta a un’inversione dei ruoli e a uno 

scompaginamento dell’ordine sociale (il teatro plautino), con l’avvento del 

Cristianesimo, la falsa testimonianza diventa un comandamento da non 

infrangere. Nell’opera moralistica dantesca, i fraudolenti sono puniti nell’VIII e 

nel IX cerchio dell’Inferno, colpevoli di non aver teso la ragione verso il bene, e, 

in senso più lato, l’intero poema dantesco può leggersi come un anelito verso 

Dio, e dunque verso la conquista della verità, dell’amore e della ragione contro 

la menzogna, rappresentata dal diavolo. Il caso di Pinocchio ha invece messo 

in scena la bugia come espressione di una volontà impertinente, esuberante e 

anarchica di rivendicare la propria vitalità a dispetto dell’intento correttivo e 

modellante della società. 
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Attraverso una analisi teorica della forma commedia, della commedia italiana e 

delle epifanie del riso, si è osservato nel secondo capitolo come la commedia 

italiana si sia posta in sintonia con la realtà contemporanea e abbia 

metabolizzato, registrato e restituito – spesso in tempo reale – i comportamenti 

e i mutamenti antropologici, culturali e sociali dell’italiano medio producendo 

immagini dell’italianità. Al tempo stesso, istituendo l’ingresso del soggetto nel 

tessuto sociale, la commedia si è rivelata uno dei luoghi privilegiati a cui 

guardare per osservare le trasformazioni del soggetto chiamato a modellarsi, e 

a farsi modellare, per adeguarsi alle norme del sociale.  È proprio in questa fase 

transizionale tra principio di piacere e principio di realtà, tra pre-simbolico e 

simbolico, che si è osservata massimamente la presenza della bugia dei 

protagonisti comici, e la si è inquadrata come espressione del malessere 

soggettivo che deve modularsi e trasformarsi per regolare le sue dinamiche di 

inglobamento e scorporamento dal corpo sociale. 

Il terzo capitolo ha soprattutto reso evidente come la bugia, e in senso più lato il 

camuffamento, l’impostura con se stessi e con l’altro, il trasformismo e 

l’inganno, possano leggersi quali strumenti attraverso cui i protagonisti della 

commedia italiana hanno provato a regolare i rapporti con l’altro e con la 

società, raccontando la storia degli italiani e le trasformazioni del Paese. Si 

pensi, per esempio, a come la bugia di Totò abbia rappresentato il tentativo 

anarchico di sottrarsi alla sopraffazione e alle angherie del mondo dando voce 

al bisogno nazionale di soddisfare i propri bisogni primari durante il periodo 

bellico e post-bellico; a come quelle di Ugo Tognazzi abbiano rispecchiato 

l’esasperazione vitalistica dell’essere umano durante il Boom e l’incontinenza 

che non basta mai a se stessa sconfinante verso il godimento; a come quelle di 

Massimo Troisi abbiano funto da schermo protettivo nei confronti della 

complessità del reale e pharmaka per assottigliare la drammaticità 

dell’incompatibilità tra l’uomo e la donna in un periodo storico contrassegnato 

da profonde trasformazioni del rapporto tra i sessi. 

Parimenti, queste analisi rivelano anche come molte delle maschere e dei tipi 

della commedia nazionale rintraccino le proprie radici negli archetipi bugiardi 

della letteratura occidentale. La millanteria di Alberto Sordi e di Vittorio 

Gassman durante gli anni del Boom, così come quella di Christian De Sica 

durante gli anni Novanta, si riallaccia per esempio alla vanagloria del miles 
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gloriosus plautino che, nella necessità di proporre un’immagine compatta di sé, 

ostenta iperbolicamente qualità finte per nascondere le proprie fragilità 

identitarie. Questa triade di personaggi consente inoltre di leggere la 

costruzione del carattere e del discorso del bugiardo attraverso le categorie 

classiche della retorica: se i personaggi di Sordi sono soprattutto impegnati 

nell’ethopoiia, ovvero nella creazione di un’immagine attendibile e credibile di 

sé che viene puntualmente sfilacciata dalla narrazione, Vittorio Gassman è 

legato alla dimensione di un logos torrenziale mai aderente alla verità, che 

esercita con esasperazione per sottrarsi all’azione del simbolico; mentre De 

Sica lavora programmaticamente a quella del pathos, puntualmente impegnato 

a inventarsi imbrogli per suscitare la compassione di mogli e amanti in orizzonti 

in cui i sentimenti e i giuramenti sono finti e posticci. Totò e Roberto Benigni 

rivelano invece la propria parentela con Pinocchio per la comune volontà di 

sottrarsi alle correzioni e alle manipolazioni della società, ma Benigni si lega 

anche alla figura del servus callidus per la sua capacità di proporre, grazie alla 

bugia, rovesciamenti comici della scena e storie nelle storie. 

Risulta infine importante sottolineare come i film presi in analisi e gli attori 

individuati non vogliano essere elevati a una teoria sul rapporto tra bugia e 

italianità: quello che si è tentato di fare, piuttosto, è osservare i modi in cui il 

cinema abbia pensato ed elaborato una riflessione sulla bugia all’interno della 

definizione dell’identità italiana, la commedia e i suoi interpreti abbiano 

contribuito a scrivere un discorso sui caratteri nazionali e la bugia si sia rivelata 

uno dei tratti più tipicamente presenti nell’autocoscienza e 

nell’autorappresentazione nazionale. 

 

 



 173 

 

 

 

 

 



 174 

Bibliografia 

 

ABBAGNANO N., FORNERO G., L’ideale e il reale. Corso di storia della filosofia. 

Dalle origini alla scolastica, Pearson, Milano, 2013 

ABBAGNANO N, Dizionario di filosofia, Utet, Torino, 1998. 

ALBERTI R., Fellini e la ‘formazione incompiuta’. Il maschio italiano tra sessualità 

e cattolicesimo in S. Parigi, C. Uva, C. Zagarrio (a cura di), Cinema e identità 

italiana. Cultura visuale e immaginario nazionale fra tradizione e 

contemporaneità, TrePress, Roma, 2019, pp.243-252. 

ALIGHIERI D., La Divina Commedia, La Nuova Italia, Bologna, 2000. 

ALMANSI G., Bugiardi. La verità in maschera, Marsilio, Padova, 1996. 

AGOSTINO, Sulla bugia, Bompiani, Milano, 2001. 

AGOSTINO, Contro la menzogna,  

ANONIMO, La retorica a Gaio Errenio in Cicerone, Opere retoriche, Mondadori, 

Milano, 2007. 

APRÀ A., Comencini e Risi: elogio del mestiere, in G. Tinazzi (a cura di), Il 

cinema italiano degli anni Cinquanta, Marsilio, Venezia, 1979, pp.201-209. 

ARISTOTELE, Poetica, Einaudi, Torino, 2008. 

ARISTOTELE, Retorica, Utet, Torino, 2004. 

AUGÉ M., Non luoghi: introduzione a una antropologia della surmodernità, 

Elèuthera Milano, 1993. 

ANILE A., Il cinema di Totò (1930-1945). L’estro funambolo e l’ameno spettro, 

Genova, Le Mani, 1997. 

BACHTIN M., Epos e romanzo. Sulla metodologia dello studio del romanzo, in G. 

LUKACS, M. BACHTIN E ALTRI, Problemi di teoria del romanzo. Metodologia 

letteraria e dialettica storica, Einaudi, Torino, 1976. 

M. Bachtin, L’opera di Rabelais e la cultura popolare, Torino, Einaudi, 1979 
 

BARZINI L., Gli italiani: vizi e virtù di un popolo, Mondadori, Milano 2010. 

BANDIRALI L., TERRONE E., Mondoverdone in E. Magrelli, Carlo Verdone. 

L’insostenibile leggerezza della malinconia, BesaMuci, Bari, 2021. 

BATTISTI C. E ALESSIO G., Dizionario etimologico italiano, G. Barbera editore, 

Firenze 1975. 

BAUMAN Z., La società dell’incertezza, Il Mulino, Bologna, 1999. 



 175 

BARTHES R., Frammenti di un discorso amoroso, Einaudi, Torino, 1979. 

BATTAGLIA S., Grande dizionario della grande lingua italiana, Utet, Torino, 2002. 

BERGSON H., Il riso. Saggio sul significato del comico, Laterza, Roma, 1994. 

BELLASSAI S., L’invenzione della virilità. Politica e immaginario maschile 

nell’Italia contemporanea, Carrocci, Roma, 2011. 

BENIGNI R., CERAMI V., La vita è bella, Einaudi, Torino, 1998. 

BERTETTO P., Lo specchio e il simulacro. Il cinema nel mondo diventato favola, 

Bompiani, Milano, 2007. 

BETTETINI M., Breve storia della bugia. Da Ulisse a Pinocchio, Raffaello Cortina 

editore, Milano, 2001. 

BETTINI M., La letteratura latina, La Nuova Italia, Venezia, 1999. 

BENVENISTE E., Problemi di linguistica generale, Il Saggiatore, Milano, 2010. 

BISONI C., Mascolinità trasformiste. Tognazzi e il maschio del boom di fronte al 

lolitismo, in Saponari A.B. e Zecca F. (a cura di), Oltre l’inetto. Rappresentazioni 

plurali della mascolinità nel cinema italiano, Meltemi, Milano 2021. 

BUFFAGLI R., (a cura di), La supercazzola. Istruzioni per l’Ugo, Mondadori, 

Milano, 2006. 

BISPURI E., Totò attore. La più ampia e definitiva biografia artistica, Gremese, 

Roma, 2010. 

BiSPURI E., Il cinema dei telefoni bianchi, Bulzoni, Roma, 2020. 

BOCCA G., Il provinciale: settant’anni di vita italiana, Mondadori, Milano 1991. 

BOCCA G., In che cosa credono gli italiani, Longanesi, Milano 1982. 

BODEI R., Immaginare altre vite. Realtà, progetti, desideri, Feltrinelli, Milano 

2013. 

BOGGIONE V., MASSORBIO L., Dizionario dei proverbi, Utet, Torino 2004. 

BOLLATI G., L’italiano. Il carattere nazionale come storia e come invenzione, 

Einaudi, Torino 1983. 

BOLZONI F., La commedia all’ungherese nel cinema italiano, in Bianco e Nero, a 

XXLIX, n.3, luglio-settembre 1988, pp.7-42. 

BORSATTI C., Roberto Benigni, Marsilio, Venezia, 2001. 

BRUNETTA G, Storia del cinema italiano. Volume primo, Il cinema muto, 1985-

1929. 

BRUNETTA G., Storia del cinema italiano. Volume secondo, Il cinema di regime, 

1929-1945, Editori Riuniti, Roma, 1993. 



 176 

BRUNETTA G., Storia del cinema italiano. Volume terzo, Dal Neorealismo al 

miracolo economico, 1945-1959, Editori Riuniti, Roma, 1993. 

BRUNETTA G., Storia del cinema italiano. VoIume quarto. Dal miracolo 

economico agli anni Novanta 1960-1993, Editori Riuniti, Roma, 1993. 

BRUNETTA G., Guida alla storia del cinema italiano, 1905-2003, Einaudi, Torino, 

2003. 

BRUNETTA G.P., Il cinema italiano contemporaneo. Da “La dolce vita” a 

“Centochiodi”, Laterza, Roma, 1997. 

BRUNETTA G., Il cinema italiano da «La dolce vita» a «Centochiodi», Laterza, 

Roma, 2007. 

BRUNETTA G, Storia del cinema mondiale. Volume 3. L’Europa. Le 

cinematografie nazionali, Einaudi, Torino, 2000. 

BRUNI D., Commedia degli anni Trenta, Il Castoro, Milano, 2013. 

BURATTO F., Fantozzi, una maschera italiana, Lindau, Torino, 2003. 

CAMPARI R., Commedia italiana e commedia americana, in R. Napolitano (a 

cura di), Commedia all’italiana. Angolazioni e controcampi, Gangemi, 1986, 

Roma, pp.29-36. 

CANOVA G., Il “gaucho”, il “tigre” e il mito del successo. L’invenzione della 

borghesia, in F. Deriu (a cura di), Vittorio Gassman. L’ultimo mattatore, Marsilio, 

Venezia, 1999, pp. 158-167. 

CANOVA G., Quo chi? Di cosa ridiamo quando ridiamo di Checco Zalone, 

Sagoma, Vimercate, 2016. 

CANOVA G., Cinema italiano e immaginario collettivo, in P. Bertetto, Storia del 

cinema italiano. Uno sguardo d’insieme, Marsilio Edizioni Bianco & Nero, 

Venezia-Roma, 2011, pp.43-56. 

CANOVA G., Divi, duci, guitti, papi, caimani di Canova, Bietti, Milano, 2017 

CASAGRANDE C., VECCHIO S., I peccati della lingua. Disciplina ed etica della 

parola nella cultura medievale, Istituto dell’Enciclopedia Italiana, Roma, 1987. 

CASTIGLIONI L., S. MARIOTTI, Vocabolario della lingua latina, Loescher Editore, 

Torino, 1990. 

CASTELFRANCHI C., POGGI I., Bugie, finzioni, sotterfugi. Per una scienza 

dell’inganno, Carrocci Editore, Roma, 2008. 



 177 

CHERUBINI E., E anche questo Natale… Interviste a Enrico Vanzina, Christian 

De Sica, Jerry Calà e a tanti altri personaggi di uno tra i maggiori cult degli anni 

'80, Bibliotheka Edizioni, 2020. 

CELOTTO V., La menzogna e il comico. Inferno XVIII, in E. Malato e A. 

Mazzucchi (a cura di), Cento canti per cento anni. Lectura Dantis Romana, 

Salerno Editrice, Roma, 2014. 

CHIACCHIARI F., SALVI D., Massimo Troisi. Il comico dei sentimenti, Sentieri 

Selvaggi, Roma, 1996. 

COLLODI C., Pinocchio. Le avventure di un Burattino, Mursia, Milano, p.1987 

COLLODI C., Opere, Mondadori, Milano, 1995 

COLOMBO F., Pinocchio industriale in G. Bettetini (a cura di), La fabbrica di 

Pinocchio. Le avventure di un Burattino nell’industria culturale, Nuova Eri, 

Torino 1994. 

COMAND M., Commedia all’italiana, Il Castoro, Milano, 2010.  

COMAND M., Dino Risi. Il Sorpasso, Lindau, Torino 2002. 

CURI U., Lo schermo del pensiero. Cinema e filosofia, Cortina Editore, Milano, 

2000. 

D’AGATA G., Il medico della mutua, Bompiani, Milano, 2003. 

D’AGOSTINI P., I malincomici, in Zagarrio V. (a cura di), Storia del cinema 

italiano. Volume 13. 1977-1985, Marsilio, Venezia, 2005. 

D’AMICO M., La commedia all’italiana: il cinema comico in Italia dal 1945 al 

1975, Milano: Mondadori 1985. 

DE GAETANO R., Il corpo e la maschera. Il grottesco nel cinema italiano, Roma, 

Bulzoni 1999. 

DE GAETANO R. (a cura di), Lessico del cinema italiano. Forme di 

rappresentazione e forme di vita, Vol I, Mimesis, Milano, 2014. 

DE GAETANO R. (a cura di), Lessico del cinema italiano. Forme di 

rappresentazione e forme di vita, Vol II, Mimesis, Milano, 2015. 

DE GAETANO R. (a cura di), Lessico del cinema italiano. Forme di 

rappresentazione e forme di vita, Vol III, Mimesis, Milano, 2016. 

DEL CORNO D., Letteratura greca. Dall’età arcaica alla letteratura dell’età 

imperiale, Principato, Milano, 1995. 

https://digger.iulm.it/discovery/fulldisplay?docid=alma990001793040204206&context=L&vid=39IUL_INST:39IULM_VIEW&lang=it&search_scope=MyInst_and_CI&adaptor=Local%20Search%20Engine&tab=Everything&query=any%2Ccontains%2Croberto%20de%20gaetano%20il%20corpo%20e%20la%20maschera&offset=0


 178 

DE SANCTIS F., L’uomo del Guicciardini, in L’arte, la scienza e la vita. Nuovi 

saggi critici, conferenze e scritti vari, Einaudi, Torino, 1972, pp.93-117 

DE PASCALIS I., Commedia nell’Italia contemporanea, Il Castoro, 2012. 

DE FORNARI O. (a cura di), Il sorpasso: 1962-1992. I filobus sono pieni di gente 

onesta, Edizioni Carte Segrete, Roma,1992. 

DE SETA C., L’Italia nello specchio del Grand Tour, Rizzoli, Milano, 2014. 

DETIENNE M., VERNANT J., Le astuzie dell’intelligenza nell’antica Grecia, Laterza, 

Roma,1984. 

DORFLES G., La (in)civiltà del rumore, Castelvecchi, Roma, 2008. 

DORFLES P., Le palline di zucchero della Fata Turchina. Indagine su Pinocchio, 

Garzanti, Milano, 2018. 

ECO U., Sette anni di desiderio, Bompiani, Milano, 1983. 

EKMAN P., I volti della menzogna. Gli indizi dell’inganno nei rapporti 

interpersonali, negli affari, nella politica, nei tribunali, Giunti, Firenze, 2009. 

EKMAN P., FRIESEN W., Giù la maschera. Come riconoscere le emozioni 

dall’espressione del viso, Giunti, Firenze, 2007. 

EKMAN P., La seduzione delle bugie, Di Renzo Editore, Roma, 2011. 

EKMAN P., Te lo leggo in faccia. Riconoscere le emozioni anche quando sono 

nascoste, Amrita, Giaveno, 2008. 

ESCOBAR R., Totò. Avventure di una marionetta, Il Mulino, Bologna 1998. 

ESOPO, Favole, Mondadori, Milano, 1996. 

FABBRI P., Dal burattino al cyborg, in I. Pezzini e P. Fabbri (a cura di), Le 

avventure di Pinocchio: tra un linguaggio e l’altro, Meltemi, Roma, 2002. 

FABBRI P. (a cura di), A.J. Greimas, J. Courtès, Semiotica. Dizionario ragionato 

della teoria del linguaggio, Mondadori, Milano, 2007. 

EUGENI R., Vacanza, in De Gaetano R. (a cura di), Lessico del cinema italiano. 

Forme di rappresentazione e forme di vita. Volume III, Mimesis, Milano, 2016 

FANO N., Le maschere italiane, Il Mulino, Bologna 2001. 

FAVA C., Alberto Sordi, Gremese, Roma, 2000. 

FERRONI G., Il comico nelle teorie contemporanee, Bulzoni, Roma, 1974. 

F. FALDINI, G. FOFI, Il cinema italiano d’oggi. 1970-1984 raccontato dai suoi 

protagonisti, Mondadori, Milano, 1984. 

FOFI G., FALDINI F., Totò: l’uomo e la maschera, L’ancora, Napoli, 2000. 

FOFI G., Alberto Sordi. L’Italia in bianco e nero, Mondadori, Milano, 2004. 



 179 

FEDRO, Appendix Perottina 

FREUD S., Il motto di spirito e la sua relazione con l’inconscio, Rizzoli, Milano, 

2010. 

FRINI R., Neri Parenti, Gremese, Roma, 2005. 

FRYE N., Anatomia della critica, Einaudi, Torino, 1969. 

GASPARINI G., La corsa di Pinocchio, Vita e Pensiero, Milano, 1997. 

GALLI DELLA LOGGIA E., L’identità italiana, Il Mulino, Bologna, 1998. 

GIACOVELLI E., Commedia all’italiana, Gremese, Roma, 2015. 

GILI J.A., Arrivano i mostri. I volti della commedia italiana, Cappelli, Bologna, 

1980. 

GILI J.A., Le cinéma italien, U.G.E., Parigi, 1978. 

GIUNTA C., Diventare Fantozzi, in Una sterminata domenica: saggi sul Paese 

che amo, Il Mulino, Bologna 2013. 

GIRARD R., Geometrie del desiderio, Cortina Editore, Milano, 2012. 

GONCAROV I., Oblomov, Bur, Milano, 2006. 

GOVERNI G., Alberto Sordi. Un italiano come noi. Biografia, testi, filmografia, 

Milano Libri, Milano, 1979. 

GRANDE M., Abiti nuziali e biglietti di banca, Buzoni, Roma, 1986. 

GRANDE M., La commedia all’italiana, Bulzoni, Roma, 2003. 

HAN B., L’espulsione dell’Altro, Nottetempo, Milano, 2016. 

HEIDEGGER M., Essere e tempo, Longanesi, Milano, 1976. 

HEIDEGGER M., In cammino verso il linguaggio, A. Caracciolo (a cura di), Mursia, 

Milano, 1979. 

HOCHKOFLER M., Massimo Troisi. Comico per amore, Marsilio, Venezia, 1998. 

JAKOBSON R., Saggi di linguistica generale, Feltrinelli, Milano, 1966. 

KIERKEGAARD S., Aut-Aut: estetica ed etica nella formazione della personalità, 

Mondadori, Milano, 2016. 

LACAN J., Lo stadio dello specchio come formatore della funzione dell’”io”, in 

Scritti. Vol. I, Einaudi, Torino, 2002. 

KRIS E., Sviluppo dell’io e comicità, in Id. Ricerche psicoanalitiche sull’arte, 

Torino, Einaudi, 1967. 

LAUSBERG H., Elementi di retorica, Il Mulino, Bologna, 1969. 

LAVAGETTO M., La cicatrice di Montaigne. Sulla bugia in letteratura, Einaudi, 

Torino, 1992. 



 180 

LEOPARDI G., Discorso sopra lo stato presente dei costumi degli Italiani, 

Feltrinelli, Milano, 2017. 

LISIA, Orazioni. XVI – XXXIX, Bur, Milano, 1995. 

LUCREZIO, De rerum natura, BUR, Milano, 1953. 

MARTIN S., La parabola del Signor Max: alla ricerca di un’identità attraverso abiti 

e travestimenti, in A. Saponari e F. Zecca (a cura di), Oltre l’inetto. 

Rappresentazioni plurali della mascolinità nel cinema italiano, Metemi, Milano 

2021, pp.317-327. 

MANZOLI G., Crisi e mascheramenti della sessualità maschile nel cinema italiano 

degli anni Sessanta, in F. Zecca, G. Maina (a cura di), Sessualità nel cinema 

italiano degli anni Sessanta. Forme, figure e temi, «Cinergie», 5, marzo 2014. 

MANZOLI G, Da Ercole a Fantozzi. Cinema popolare e società italiana dal boom 

economico alla neotelevisione (1958 – 1976), Carrocci, Roma, 2013. 

MAURON C., Dalle metafore ossessive al mito personale, Il Saggiatore, Milano, 

1966. 

MICCICHÉ L., Cinema italiano: gli anni Sessanta e oltre, Marsilio, Venezia, 1995. 

MINUZ A., Viaggio al termine dell’Italia, Rubbettino, Soveria Mannelli, 2013. 

MOCCAGATTA R., Carlo & Enrico Vanzina. Artigiani del cinema popolare, Bietti, 

Milano, 2018. 

MOSCONI E., Viaggio semiserio nel personaggio di Ugo Tognazzi, Cremona 

Produce, Cremona, 2015. 

MONTINI F., Carlo Verdone, Gremese, Roma, 1997. 

OMERO, Iliade, Garzanti, Milano, 1999. 

OMERO, Odissea, Bur, Milano, 2016. 

O’ LEARY A., Fenomenologia del cinepanettone, Rubbettino, Soveria Mannelli, 

2013. 

PATTAVINA V., L’epopea di una maschera. Paolo Villaggio: il paradosso, 

l’iperbole, il grottesco, Einaudi, Torino 2009. 

PARIGI S., Benigni, Napoli, Edizioni Scientifiche Italiane, 1988. 

PARIGI S., UVA C., ZAGARRIO V., (a cura di), Cinema e identità italiana. Cultura 

visuale e immaginario nazionale fra tradizione e contemporaneità, TrePress, 

Roma, 2019. 

PATRIARCA S., Italianità. La costruzione del carattere nazionale, Laterza, Bari 

2010. 



 181 

PEZZOTTA A., Ridere civilmente. Il cinema di Luigi Zampa, Cineteca di Bologna,  

Bologna, 2012. 

PERGOLARI A., SALCE E., Luciano Salce. Una vita spettacolare, 2009. 

PIRANDELLO L., L’umorismo, Mondadori, Milano, 1986. 

PIRANDELLO L., La trappola, in Tutte le novelle II. 1905-1913, L. Lucignani (a 

cura di), Bur, Milano, 2007. 

PLAUTO, Miles gloriosus, Mondadori, Milano, 1999. 

PLAUTO, Pseudolus, Einaudi, Torino, 1975 

PLATONE, Cratilo, Laterza, Roma, 1996. 

PLATONE, Repubblica, Laterza, Roma, 1983. 

RECALCATI M., Jacques Lacan. Desiderio, godimento e soggettivazione, Cortina 

Editore, Milano, 2012. 

RECALCATI M., Ritratti del desiderio, Cortina Editore, Milano, 2012. 

RIGOLA S., Una storia moderna: Ugo Tognazzi. Cinema, cultura e società 

italiana 

RIPA C., Iconologia, Einaudi, Torino, 2012. 

ROCCI L. Vocabolario greco-italiano, Roma, Società editrice Dante Alighieri, 

2002. 

SANGUINETI T., Il cervello di Alberto Sordi. Rodolfo Sonego e il suo cinema, 

Adelphi, Milano, 2015. 

SAVIO F., Ma l’Amore No. Realismo, Formalismo, Propaganda e telefoni bianchi 

nel cinema italiano di regime 

SCHOPENHAUER A., Il mondo come volontà e rappresentazione, Mondadori, 

Milano, 1989. 

SENECA, Lettere a Lucilio, Zanichelli, Bologna, 1990 

SCIOLLA L., Italiani. Stereotipi di casa nostra, Il Mulino, Bologna 1997. 

SIMONELLI G., TRAMONTANA G., Datemi un Nobel!: l’opera comica di Roberto 

Benigni, Falsopiano, Alessandria, 1998. 

SOMILANO G. (a cura di), Fedro e Aviano. Favole, Utet, Torino, 2008. 

SOMMARIO G., Massimo Troisi: l’arte della leggerezza, Rubbettino, Soveria 

Mannelli, 2004. 

SOMMER V., Elogio della menzogna, Torino: Bollati Boringhieri, 1999. 

SPINAZZOLA V,, Cinema e pubblico. Lo spettacolo filmico in Italia 1945-1965, 

goWare, Firenze, 2019. 



 182 

SPINAZZOLA V., Pinocchio & co, Il saggiatore, Milano, 1997. 

STEWART-STEINBERG S., L’effetto Pinocchio. Italia 1861-1922. La costruzione di 

una complessa modernità, Elliot, Roma, 2007. 

TROMBINO R., Atena e Odisseo. La menzogna e il sacro, in G. Marrone (a cura 

di), La menzogna, Quaderni del circolo semiologico siciliano 34-35, Palermo, 

1992, pp.31-42. 

TAGLIAPIETRA A., Filosofia della bugia. Figure della menzogna nella storia del 

pensiero occidentale, Mondadori, Milano, 2001. 

TOGNAZZI U., L’abbuffone. Storie da ridere e ricette da morire, Rizzoli, Milano 

1974. 

TOSI R. (a cura di), Dizionario delle sentenze latine e greche, Bur, Milano, 2017. 

UVA C., La politica nel panettone; i film di Neri Parenti, in M. Picchi, C. Uva, 

Destra e sinistra nel cinema italiano: film e immaginario politico dagli anni ’60 al 

nuovo millennio, Edizioni Interculturali, Roma, 2006, pp.165-172. 

VASSALLI S., L’italiano, Einaudi, Torino 2007. 

VIGANÒ A., Commedia italiana in 100 film, Le Mani, Recco, 2014. 

VILLAGGIO P., Fantozzi, rag. Ugo. La tragica e definitiva trilogia, Rizzoli, Milano, 

2013. 

VIRGILIO, Eneide, Einaudi, Torino, 1989. 

VOLLI U., Manuale di semiotica, Laterza, Roma, 2003. 

VOGLER C., Il viaggio dell’eroe, Dino Audino Editore, Roma, 1999. 

ZAGARRIO V., La re-visione del cinema e dei media nel regime, Bulzoni Editore, 

Roma, 2009. 



 183 



 184 

Sitografia 

 

Bogani G., Intervista a Vincenzo Cerami, Cinecittà News, 27.03.2002, 

https://news.cinecitta.com/IT/it-it/news/54/61234/vincenzo-cerami.aspx, 

consultato in data 8.06.2022 

 

LONGO G., “Chiediamo scusa ai Vanzina”. Vacanze di Natale: l’Italia di ieri, 

l’Italia di oggi, Bonculture.it., 18.10.19, disponibile al link 

https://www.bonculture.it/cinema/film/chiediamo-scusa-ai-vanzina-vacanze-di-

natale-litalia-di-ieri-litalia-di, consultato in data 7 novembre 2021 

 

MALTESE C., Perché i ricchi scemi non fanno più ridere. Il cinepanettone non 

piace più, La Repubblica, 27.12.2011, disponibile al link 

https://ricerca.repubblica.it/repubblica/archivio/repubblica/2011/12/27/perche-

ricchi-scemi-non-fanno-piu-ridere.html, consultato in data 4 novembre 2021. 

 

MATTIOLI A., I crociati del cinepanettone, La Stampa, 10.10.2007, disponibile 

al link https://archive.ph/7T8F, consultato in data 4 novembre2021 

 

SALSANO F., Gerione, Enciclopedia dantesca, disponibile al link 

https://www.treccani.it/enciclopedia/gerione_(Enciclopedia-Dantesca)/, 

consultato in data 28.12.2021  

 

SCARSELLI L., Pensavo fosse amore…invece era un calesse: il significato del 

titolo del film, disponibile al link https://movieplayer.it/news/pensavo-fosse-

amore-invece-era-un-calesse-significato-titolo_82438/ , consultato in data 6 

aprile 2020. 

 

SENATORE I., Intervista Christian De Sica, Il corriere del Mezzogiorno, 9.04.22, 

disponibile al link https://www.cinemaepsicoanalisi.com/it/christian-de-sica/, 

consultato in data 17 giugno 2022. 

 

https://news.cinecitta.com/IT/it-it/news/54/61234/vincenzo-cerami.aspx
https://www.bonculture.it/cinema/film/chiediamo-scusa-ai-vanzina-vacanze-di-natale-litalia-di-ieri-litalia-di
https://www.bonculture.it/cinema/film/chiediamo-scusa-ai-vanzina-vacanze-di-natale-litalia-di-ieri-litalia-di
https://ricerca.repubblica.it/repubblica/archivio/repubblica/2011/12/27/perche-ricchi-scemi-non-fanno-piu-ridere.html
https://ricerca.repubblica.it/repubblica/archivio/repubblica/2011/12/27/perche-ricchi-scemi-non-fanno-piu-ridere.html
https://archive.ph/7T8F
https://www.treccani.it/enciclopedia/gerione_(Enciclopedia-Dantesca)/
https://movieplayer.it/news/pensavo-fosse-amore-invece-era-un-calesse-significato-titolo_82438/
https://movieplayer.it/news/pensavo-fosse-amore-invece-era-un-calesse-significato-titolo_82438/
https://www.cinemaepsicoanalisi.com/it/christian-de-sica/


 185 

TRECCANI, Cinepanettone, in Lessico del XX secolo, 2012, disponibile al link 

https://www.treccani.it/enciclopedia/cinepanettone_%28Lessico-del-XXI-

Secolo%29/#:~:text=cinepanett%C3%B3ne%20locuz.,in%20Italia%20nel%20p

eriodo%20natalizio, consultato in data 7 maggio 2021 

 

VILLAGGIO P., Intervista inedita alla televisione svizzera, 1975, 4.07.2018, 

disponibile al link https://www.youtube.com/watch?v=sv8oiLC4hSs, consultato 

in data 25 marzo 2021 

 

 

 

https://www.treccani.it/enciclopedia/cinepanettone_%28Lessico-del-XXI-Secolo%29/#:~:text=cinepanett%C3%B3ne%20locuz.,in%20Italia%20nel%20periodo%20natalizio
https://www.treccani.it/enciclopedia/cinepanettone_%28Lessico-del-XXI-Secolo%29/#:~:text=cinepanett%C3%B3ne%20locuz.,in%20Italia%20nel%20periodo%20natalizio
https://www.treccani.it/enciclopedia/cinepanettone_%28Lessico-del-XXI-Secolo%29/#:~:text=cinepanett%C3%B3ne%20locuz.,in%20Italia%20nel%20periodo%20natalizio
https://www.youtube.com/watch?v=sv8oiLC4hSs


 186 

Filmografia 

 

Gli uomini, che mascalzoni, M. Camerini, Italia, 1932 

Darò un milione, M. Camerini, Italia, 1935 

Il signor Max, M. Camerini, Italia, 1937  

Fermo con le mani, G. Zambuto, 1937 

L’imperatore di Capri, L. Comencini, Italia, 1949 

Totò cerca casa, M. Monicelli, Steno, Italia, 1949 

Guardie e ladri, M. Monicelli e Steno, Italia, 1951 

Mamma mia che impressione!, R. Savarese, Italia, 1951 

Miseria e nobiltà, M. Mattoli, Italia, 1954 

L’arte di arrangiarsi, L. Zampa, Italia, 1954 

Il seduttore, Franco Rossi, Italia, 1954 

Lo scapolo, Antonio Pietrangeli, Italia, 1955 

Un eroe dei nostri tempi, M. Monicelli, Italia, 1955 

Uomini o caporali, C. Mastrocinque, 1955 

La banda degli onesti, C. Mastrocinque, Italia, 1956 

Totò, Peppino e i fuorilegge, C. Mastrocinque, Italia, 1956 

Il conte Max, G. Bianchi, Italia, 1957 

I soliti ignoti, M. Monicelli, Italia, 1958 

Vacanze d’inverno, C. Mastrocinque, Italia, 1959 

Il moralista, G. Bianchi, Italia, 1959 

Il vedovo, D. Risi, Italia, 1959 

Il vigile, Luigi Zampa, Italia, 1959 

Il Boom, V. De Sica, Italia, 1960 

Il mattatore, D. Risi, Italia 1960 

Totòtruffa ’62, C. Mastrocinque, Italia, 1961 

Sua eccellenza si fermò a mangiare, M. Mattioli, Italia, 1961 

Il Sorpasso, D. Risi, Italia, 1962 

La voglia matta, L. Salce, Italia, 1962 

Totò Sexy, M. Amendola, Italia, 1963 

I mostri, D. Risi, Italia, 1963 

Una storia moderna – L’ape regina, M. Ferreri, Italia, 1963 



 187 

Il pollo ruspante in Ro.Go.Pa.G, U. Gregoretti, Italia, 1963 

Il successo, M. Morassi, D. Risi, Italia, 1963 

La vita agra, C. Lizzani, Italia, 1964 

La donna scimmia, M. Ferreri, Italia, 1964 

Il magnifico cornuto, A. Pietrangeli, Italia, 1964 

Il Gaucho, D. Risi, Italia, 1964 

Ménage all’italiana, F. Indovina, Italia, 1965 

Io la conoscevo bene, Antonio Pietrangeli, Italia, 1965 

L’immorale, P. Germi, Italia, 1967 

Il tigre, D. Risi, Italia, 1967 

Il medico della mutua, L. Zampa, Italia, 1968 

La bambolona, F. Giraldi, Italia, 1968 

La pecora nera, L. Salce, Italia, 1968 

Il prof. dott. Guido Tersilli primario della clinica Villa Celeste convenzionata con 

le mutue, L. Salce, Italia, 1969 

Il commissario Pepe, E. Scola, Italia, 1969 

Sissignore, U. Tognazzi, Italia, 1968 

Il profeta, D. Risi, Italia, 1968  

Venga a prendere il caffè da noi, A. Lattuada, Italia, 1970  

In nome del popolo italiano, D. Risi, Italia, 1971 

La grande abbuffata, M. Ferreri, 1973 

C’eravamo tanto amati, E. Scola, Italia, 1974 

Fantozzi, L. Salce, Italia, 1975 

Il secondo tragico Fantozzi, L. Salce, Italia, 1976 

I nuovi mostri, M. Monicelli, D. Risi, E. Scola, Italia, 1977 

Un sacco bello, C. Verdone, Italia, 1980 

Fantozzi contro tutti, N. Parenti e P. Villaggio, Italia, 1980 

La terrazza, E. Scola, Italia, 1980 

La terrazza, E. Scola, Italia, 1980 

Ricomincio da tre, M. Troisi, Italia, 1981 

Borotalco, C. Verdone, Italia, 1982 

In viaggio con papà, A. Sordi, Italia, 1982 

Borotalco, C. Verdone, Italia, 1982 

Sapore di mare, C. Vanzina, Italia, 1983 



 188 

Acqua e sapone, C. Verdone, Italia, 1983 

Vacanze di Natale, C. Vanzina, Italia, 1983 

Scusate il ritardo, M. Troisi, Italia, 1983 

Vacanze di Natale, C. Vanzina, Italia, 1983 

Fantozzi subisce ancora, N. Parenti, Italia, 1983 

Superfantozzi, N. Parenti, Italia, 1986 

Troppo forte, C. Verdone, Italia, 1986 

Le vie del Signore sono finite, M. Troisi, Italia, 1987 

Fantozzi va in pensione, N. Parenti, Italia, 1988 

Piccolo diavolo, R. Benigni, Italia, 1988 

Fantozzi alla riscossa, regia di Neri Parenti, Italia, 1990 

Johnny Stecchino, R. Benigni, Italia, 1991 

Pensavo fosse amore… invece era un calesse, M. Troisi, Italia, 1991 

Maledetto il giorno che ti ho incontrato, C. Verdone, Italia, 1992 

Fantozzi in paradiso, N. Parenti, Italia, 1993 

Il mostro, R. Benigni, Italia, 1994 

Vacanze di Natale ’95, N. Parenti, Italia, 1995 

Fantozzi - Il ritorno, N. Parenti, Italia, 1996 

La vita è bella, R. Benigni, Italia, 1997 

Gallo cedrone, C. Verdone, Italia, 1998 

Fantozzi 2000 - La clonazione, D. Saverni, Italia,1999 

Merry Christmas, N. Parenti, Italia, Spagna, 2001 

Natale sul Nilo, N. Parenti, Italia, 2002 

Pinocchio, R. Benigni, Italia, 2002 

Federico Fellini: sono un gran bugiardo, D. Pettigrew, Francia, Italia, Regno 

Unito, 2002 

Natale in India, N. Parenti, Italia, 2003 

Christmas in Love, N. Parenti, Italia, 2004 

L’amore è eterno finché dura, C. Verdone, Italia, 2004 

Christmas in love, N. Parenti, Italia, 2004 

Natale a Miami, N. Parenti, Italia, 2005 

Natale a New York, N. Parenti, Italia, 2006 

Natale in crociera, N. Parenti, Italia, 2007 

Natale a Rio, N. Parenti, Italia, 2008 

https://it.wikipedia.org/wiki/Fantozzi_subisce_ancora
https://it.wikipedia.org/wiki/Superfantozzi
https://it.wikipedia.org/wiki/Fantozzi_va_in_pensione
https://it.wikipedia.org/wiki/Fantozzi_alla_riscossa
https://it.wikipedia.org/wiki/Fantozzi_in_paradiso
https://it.wikipedia.org/wiki/Fantozzi_-_Il_ritorno
https://it.wikipedia.org/wiki/Fantozzi_2000_-_La_clonazione
https://it.wikipedia.org/wiki/Domenico_Saverni


 189 

Vacanze di Natale a Cortina, N. Parenti, Italia, 2011 

Sotto una buona stella, C. Verdone, Italia, 2014 

Benedetta follia, C. Verdone, Italia, 2018 



 190 

Iconografia 

 

Fig.1. Quadrato semiotico della veridizione, 2007, 

https://it.wikipedia.org/wiki/Quadrato_di_veridizione  

Fig. 2. Bugia, Iconologia di Cesare Ripa, 1611 

https://limes.cfs.unipi.it/allegorieripa/bugia-1611/  

Fig. 3. Verità, Iconologia di Cesare Ripa, 1603, 

https://limes.cfs.unipi.it/allegorieripa/verita-scheda/ 

 

 

 

 

 

https://it.wikipedia.org/wiki/Quadrato_di_veridizione
https://limes.cfs.unipi.it/allegorieripa/bugia-1611/
https://limes.cfs.unipi.it/allegorieripa/verita-scheda/

