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Introduzione
Concetta Maria Pagliuca e Filippo Pennacchio*

1. Da sempre la narratologia si interessa ai tempi verba-
li. All’argomento sono stati dedicati molti articoli e volumi, 
e non c’è manuale che non riservi almeno qualche riga alla 
questione.

Il perché di questo interesse è abbastanza ovvio. La scelta 
di un certo sistema di tempi verbali condiziona in maniera 
decisiva l’articolazione del racconto e anche il modo in cui 
chi legge ne rielabora i contenuti. È banale dirlo: una storia 
scritta nei tempi del passato è diversa da una storia scritta al 
presente. Se in quest’ultimo caso gli eventi sembrano pren-
dere forma mentre si stanno svolgendo, come se fossero re-
gistrati in presa diretta, in un racconto al passato sembrano 
invece stagliarsi in modo più netto, come se chi racconta li 
avesse messi più chiaramente in prospettiva, mediandoli con 
maggior rigore. E le cose stanno in modo ancora diverso in 
quei testi – del resto rarissimi – narrati al futuro.

Ma c’è qualcosa di più. È nota l’idea di Käte Hamburger 
per cui in un contesto narrativo il cosiddetto preterito epico 
(in sostanza, il passato remoto italiano) non sarebbe tanto un 
marcatore temporale, che indica la collocazione della storia in 
un tempo passato, quanto una sorta di attivatore di finzionalità,

* Pennacchio è autore dei primi due paragrafi, Pagliuca del terzo.
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in grado di trascinare il lettore dentro il mondo della storia 
e di metterlo in contatto diretto con i personaggi e la loro 
interiorità. Cosa che invece, nella prospettiva di Hamburger, 
non avverrebbe con i testi scritti al presente. In altre parole, 
solo il passato sarebbe in grado di innescare quei meccanismi 
illusionistici che ci portano a leggere una storia come se fosse 
davvero accaduta.1

D’altro canto, la scelta dei tempi verbali non è nemme-
no innocente da un punto di vista ideologico. Forse ancora 
più nota di quella di Hamburger è l’idea di Roland Barthes 
– anch’essa formulata negli anni Cinquanta del Novecento 
– per cui il passato remoto sarebbe parte «di un rituale delle 
Belle Lettere», «uno dei tanti contratti formali stabiliti tra 
lo scrittore e la società, per la giustificazione dell’uno e la 
serenità dell’altra».2 Il passato come tempo “conservatore” e 
“rassicurante”, insomma, che in quanto tale costituisce l’as-
se portante di quel genere intrinsecamente borghese che è il 
romanzo moderno.

Sono solo due esempi, ma dovrebbero essere sufficienti 
per cogliere come la riflessione sui tempi verbali porti a con-
frontarsi con aspetti che non riguardano solo la superficie del 
testo, vale a dire la concatenazione degli eventi su cui una 
storia si regge.

2. L’ambizione della terza edizione del Seminario perma-
nente di narratologia era proprio quella di spingersi sotto la 
superficie, cioè di riflettere su come i tempi verbali contribu-
iscono al farsi del racconto. A confrontarsi sulla questione, 
fra il 20 e il 22 ottobre 2021 all’Università IULM di Milano, 
sono stati in più di trenta fra studiosi e studiose. Le prossime 

1  Käte Hamburger, La logica della letteratura [1957], a cura di E. Caramelli, 
Bologna, Pendragon, 2015, pp. 89-105.
2  Roland Barthes, La scrittura del Romanzo, in Id., Il grado zero della scrit-
tura, seguito da Nuovi saggi critici [1953, 1972], trad. di G. Bartolucci et al., 
Torino, Einaudi, 2003, pp. 23, 25.
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pagine sono la restituzione in forma saggistica di una par-
te dei loro interventi, nello specifico di quelli articolati sotto 
forma di relazioni “lunghe”.3

A consuntivo, è difficile tracciare un bilancio sintetico di 
quanto emerso in quelle tre giornate e poi nei saggi qui raccolti. 
Anzitutto perché gli ambiti entro cui ci si è mossi sono diversi 
fra loro. Ragionare su come funzionano i tempi verbali in testi 
canonicamente narrativi, che si tratti di romanzi dell’Ottocen-
to o di raccolte di racconti ipercontemporanei, non è la stessa 
cosa che riflettere sui tempi impiegati in un graphic novel, nelle 
scritture nate in rete o in un testo poetico. Ma la difficoltà è 
legata anche agli approcci adottati. Chi si muove in un’ottica 
traduttologica non si pone necessariamente le stesse domande 
di chi ragiona sulle tecniche narrative in termini di conven-
zioni letterarie. Così come è diverso il punto di vista di chi 
lavora in una prospettiva rigorosamente linguistica da quello 
di chi inserisce la riflessione sulla temporalità in un discorso 
più ampio, che riguarda, per esempio, il contesto mediale (o 
postmediale?) in cui autori, lettori e testi oggi si muovono.

Tuttavia, al netto di questa eterogeneità, credo si possano 
azzardare almeno un paio di considerazioni generali.

La prima riguarda lo sfondo teorico in cui si muovono i 
contributi antologizzati, così come molti degli altri interventi 
ascoltati durante il seminario. Tre sono i riferimenti a cui più 
spesso ci si appoggia per riflettere sulla temporalità del rac-
conto, quale che sia il tipo di testi presi in esame. Il primo è il 
Genette di Discorso del racconto, con la sua tripartizione nar-
razione anteriore-ulteriore-simultanea. Il secondo è Tempus 
di Harald Weinrich, chiamato in causa soprattutto per la di-
stinzione fra tempi narrativi e commentativi. Terzo riferimento 
condiviso, le riflessioni di Pier Marco Bertinetto, in particolare 
quelle affidate a Tempi verbali e narrativa italiana dell’Otto/
Novecento.

3  Tutti gli interventi tenuti al convegno sono reperibili sul canale YouTube 
@seminariopermanentedinarra1004.
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Questi tre testi rappresentano, evidentemente, altrettanti ri-
ferimenti canonici, indispensabili per ragionare sulla temporalità 
nel racconto. Siamo – è forse il caso di ricordarlo – nei pieni 
anni Settanta nel caso di Genette e Weinrich, e in pieni Ottanta 
in quello di Bertinetto. Eppure – e a suggerirlo è in particolare 
il saggio di Paolo Giovannetti – negli ultimi trenta-quarant’an-
ni non sono mancate le riflessioni che hanno cercato di aggior-
nare o rivedere le ipotesi dei tre studiosi, anche tenendo conto 
di quanto stava accadendo intorno, soprattutto nei romanzi e 
nei racconti dati alle stampe in quello stesso arco di tempo. Un 
esempio su tutti: la diffusione di testi al presente. Ancora nel 
1975, Christian Paul Casparis elencava una manciata di romanzi 
in lingua inglese che ricorrevano al presente per tutta la durata 
della narrazione, mentre oggi non si contano le opere costru-
ite tutte intorno a questo tempo verbale.4 E non si tratta solo 
di testi sperimentali, o i cui autori possiedono un alto grado di 
consapevolezza circa le forme narrative e i modi in cui possono 
essere manipolate. Anche il più dozzinale dei romanzi da clas-
sifica può oggi reggersi tutto sul presente. Effetto del cinema, 
dei media audiovisivi più in generale, e magari anche delle co-
municazioni istantanee con cui chiunque ha ormai familiarità? 
Probabilmente sì (ma vorremmo saperne di più, al di là di im-
pressioni superficiali). Sta di fatto che questa diffusione ha inco-
raggiato nuove riflessioni, a partire da quelle di Dorrit Cohn e 
Monika Fludernik sull’“epicizzazione” del presente, cioè sulla 
possibilità che il presente assuma quel valore pienamente finzio-
nale che per Hamburger era appannaggio del passato remoto. 
E una recente monografia di Caroline Gebauer suggerisce che 
il panorama è ancora più frastagliato, nel senso che il presente 
può essere oggi impiegato in molti modi diversi, probabilmente 
difficili da immaginare anche solo pochi decenni fa.5

4  Christian Paul Casparis, Tense Without Time. The Present Tense in 
Narration, Bern, Francke Verlag, 1975.
5  Caroline Gebauer, Making Time. World Construction in the Present-Tense 
Novel, Berlin-Boston, de Gruyter, 2021.
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Insomma, se i saggi qui raccolti indicano che le idee elabo-
rate da studiosi ormai “classici” continuano a essere proficue, 
è vero anche che le ricerche più recenti sui tempi verbali pos-
sono offrire nuovi spunti per riflettere sulle questioni in gioco.

La seconda considerazione riguarda invece il taglio dei con-
tributi. Nel loro insieme, questi ultimi suggeriscono che la ri-
flessione teorica non è mai slegata dal momento critico. Dalla 
teoria si parte per tracciare giudizi sulla postura di singoli au-
tori, per riflettere sulle poetiche attive in determinati momenti 
storici o per mettere in discussione luoghi comuni critici, come 
quello per cui oggi narratori e poeti lavorerebbero sui tempi 
verbali in modi più avanzati e dirompenti di un tempo.

C’è un impegno critico che circola in tutti i contributi; un im-
pegno che caratterizzava già i primi due titoli della collana in cui 
questo libro è ospitato, e che insieme rimanda a un’idea alla base 
della narratologia italiana, cioè che i due momenti – quello teori-
co e quello critico – non sono mai del tutto distinti. Qualcosa del 
genere suggeriva Cesare Segre nel 1969, quando nella premessa 
ai Segni e la critica parlava, a proposito dei saggi contenuti nel 
suo volume, di «uno sforzo di controllo delle teorie mediante 
l’atto critico, e dei procedimenti critici mediante l’esercizio te-
orico»;6 e quasi quarant’anni dopo sempre Segre sottolineava 
che «la critica semiologica italiana fu aliena dalle grandi costru-
zioni astratte, e si giovò del continuo confronto con i testi».7 È 
azzardato affermarlo, ma le prossime pagine si inseriscono vir-
tualmente in questo solco, riallacciandosi in modo più o meno 
diretto a una tradizione che ha origini lontane.

Ovviamente, come tutte le generalizzazioni, anche queste 
rischiano di ingessare troppo il discorso, di appiattire le dif-
ferenze e di semplificare una materia ricca e diversificata. Per 
cui vale forse la pena ripercorrere brevemente i contenuti di 
questo volume.

6  Cesare Segre, Premessa (1969), in Id., I segni e la critica [1969], Torino, 
Einaudi, 2008, p. XXXVIII. 
7  Id., Introduzione (2008), ivi, p. XIX.
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3. Non potevamo non porre in apertura il contributo di 
Bertinetto, ospite di riguardo del convegno e, come si è detto, 
punto di riferimento imprescindibile per tutti i relatori. Ecco 
la domanda cruciale su cui si fondano le sue osservazioni: «ac-
certato che il DIL [Discorso Indiretto Libero] ha accresciuto 
le capacità espressive degli scrittori, dobbiamo anche conclu-
dere che tale accrescimento abbia prodotto un potenziamen-
to delle facoltà espressive della lingua, quanto meno rispetto 
alla semantica tempo-aspettuale?». No, risponde l’autore, con 
un’unica eccezione che riguarda il Passato Composto: in di-
pendenza da un Presente storico, esso si comporta come un 
Piucheperfetto, cioè come un tempo non anaforico – fenome-
no che Bertinetto definisce «retroversione implicita». Nella 
parte finale del saggio, il linguista si sofferma sull’infinito e sul 
suo impiego sia nel contesto del DIL che al di fuori, ma soprat-
tutto accenna alla questione dell’origine del DIL. Il disaccordo 
tra chi colloca la sua nascita nel Settecento (Banfield) e chi nel 
Trecento (Fludernik) gli sembra dovuto a «un’effettiva diffi-
coltà interpretativa»: «stabilire la misura in cui il verbum dicen-
di/sentiendi presente nel co-testo svolge un’effettiva funzione 
di reggenza rispetto alle proposizioni che lo seguono nel pe-
riodo». Tra le due ipotesi – è detto a chiare lettere – Bertinetto 
propende per la seconda. 

Con il saggio di Giovanni Maffei la discussione sull’im-
perfetto si sposta dalla grammatica alla stilistica, dalle voci 
dei linguisti contemporanei a quelle dei critici fine-ottocente-
schi. Il suo percorso si snoda attraverso i saggi di Brunetière e 
Bourget su Daudet, Flaubert e i Goncourt, da cui estrae una 
«trama psicologica» comune: lo scrittore naturalista dipinge 
quadri, possiede un temperamento particolarmente perme-
abile al mondo esterno e noncurante delle ragioni del «cuo-
re», con la sua inettitudine contagia i personaggi e i lettori, 
loro emuli. Ne deriva un indebolimento dell’energia morale, 
un’inibizione della volontà fattiva che non giova al revansci-
smo, all’utopia politica di una grande Francia. Negli elementi 
di questa «favola antinaturalista», Maffei ravvisa dunque una 
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climax: l’imperfetto come «pennello», come mezzo stilistico; 
l’imperfetto come vettore di una poetica, «come coefficiente 
dei processi di riflettorizzazione»; l’imperfetto come strumen-
to ideologico di «magnificazione della vita piatta e triste, una 
vita in cui tutto ristagna o al massimo sedimenta lentamente 
ma nulla veramente avviene».

Oggetto d’analisi di Riccardo Castellana è il presente in-
dicativo. Per sgombrare il campo da ogni equivoco, in aper-
tura ricorda la distinzione operata da Bertinetto tra presente 
“epico” e “drammatico” e chiarisce che si muoverà in una 
prospettiva narratologica, non linguistica o stilistica. L’uso 
di questo tempo verbale nella narrazione simultanea, «nella 
quale l’enunciazione narrativa avviene nel momento esatto in 
cui l’azione si compie», può determinare, seguendo Genette, 
due effetti opposti: l’annullamento della storia (nei racconti 
con monologo interiore) o del racconto (nella narrativa beha-
viorista e nel nouveau roman). Castellana avanza l’ipotesi che 
siano stati Pirandello e Tozzi i primi a sperimentare in Italia, 
nel contesto della forma breve, la narrazione simultanea, for-
se per l’influsso rispettivamente del teatro e del cinema. E dà 
anche alcuni spunti per future indagini sul tema: bisognerebbe 
approfondire le connessioni tra modernismo e neorealismo in 
Italia, condurre uno studio intertestuale e comparatistico in 
diacronia, per mostrare come si giunge alla “naturalizzazione” 
della narrazione simultanea negli anni Ottanta. 

Sul tempo presente si impernia anche il saggio di Paolo 
Giovannetti, che unisce due delle sue principali linee di ricerca 
– poesia e narratologia – allo scopo di «verificare se negli ultimi 
cinquant’anni della poesia italiana l’uso del presente epico e 
delle sue molte metamorfosi abbia modificato i presenti poetici, 
spostandoli in una direzione più accentuatamente narrativa». 
L’autore presenta i primi risultati di un’indagine in fieri, basata 
su un ampio corpus (più di venti libri di poesia), da cui emer-
ge che la non-deissi, tipica della situazione narrativa figurale 
(Stanzel) e della prima persona consonante (Cohn), non è così 
diffusa come ci si aspetterebbe e che i poeti cronologicamente 
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vicini a noi – con qualche eccezione – sembrano più prudenti, 
più tradizionali nella selezione dei tempi verbali. In chiusura, 
Giovannetti suggerisce quindi che c’è ancora molto lavoro da 
fare, e che tale lavoro non potrà prescindere dal contesto me-
diale e sociale in cui sono inserite le raccolte prese in esame.

Torniamo alla narrativa e, nello specifico, entriamo nelle ma-
glie del testo del Partigiano Johnny (1968) insieme a Giancarlo 
Alfano, che si concentra sul particolare impiego del participio 
presente, modellato sulle forme continue dell’inglese. Questo 
tempo verbale, che sotto la penna di Fenoglio sconfina nel cam-
po oggi occupato dal gerundio e devia dall’uso che lo vede per-
lopiù in funzione nominale e aggettivale, costituisce lo sfondo 
della narrazione. Alfano riporta esempi di forme in -ing interca-
late nel dettato fenogliano, di calchi lessicali e sintattici sull’in-
glese per sottolineare il carattere astratto, dinamico e in costan-
te divenire delle azioni nel loro svolgersi. Il participio presente 
concorre dunque a creare un rilievo narrativo che ha anche ri-
cadute interpretative, che rispecchia il rapporto ambiente/per-
sonaggio: «Se il soggetto, insomma, si colloca nella dimensione 
del primo piano, è solo perché la natura lo polarizza innanzi a sé, 
facendone una sorta d’increspatura del suo stesso fluire». 

Tra italiano e inglese si muove anche il saggio di Antonio 
Bibbò, dedicato alla traduzione di D.H. Lawrence del 
Reverendo di Verga (1881). La prima delle Novelle rustica-
ne (1883) si configura come un caso esemplare per mostrare 
l’ampio ventaglio di usi dell’imperfetto verghiano e le stra-
tegie adottate da Lawrence per far fronte all’anisomorfismo 
tra le due lingue. Ampliando il suo sguardo anche ad altre 
novelle della raccolta, Bibbò nota che il traduttore sfrutta 
volentieri l’ambivalenza aspettuale del past simple, piuttosto 
che ricorrere a used to e would, strutture poco frequenti nella 
prosa letteraria. Ne consegue che nel testo di arrivo si perde 
la messa in rilievo, l’impiego “cromatico” dei tempi verbali 
dello scrittore naturalista, perdita compensata sul piano lessi-
cale: «in alcuni casi, la vicinanza alla lettera del testo fa pen-
sare a un traduttore alle prime armi, mentre in altri rivela una 
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decisa volontà di rendere anche in inglese l’effetto straniante 
che la lingua di Verga poteva avere per i lettori italiani del 
tempo».

La forma breve è al centro del saggio di Mara Santi, stu-
diosa della politestualità. La prima parte è dedicata ai chiari-
menti di natura teorica sul ruolo della progettualità autoriale, 
sul problema dei modelli per la letteratura italiana, sul valo-
re della prospettiva letturale. La seconda, invece, è articolata 
in affondi critici per ciascuno dei racconti che compongono 
Il silenzio del lottatore di Rossella Milone (2015). Santi pone 
una questione di rilievo ermeneutico e strutturale, nota che 
il tempo presente funge da «marcatore testuale» e «costante 
formale». Esso, in effetti, coincide con il «momento epifanico» 
vissuto dalle protagoniste, ricopre una «funzione conoscitiva 
e autoriflessiva», poiché «veicola la maturazione nel soggetto 
narrante autodiegetico di un diverso rapporto con la propria 
storia», e costituisce in ultima analisi un fattore di coesione del 
politesto. Il presente è il tempo del silenzio del titolo: silenzio 
che è frutto di una scelta, risposta consapevole alle chiacchiere 
e al frastuono circostante.

Il presente è anche il tempo organico alla narrazione negli 
spazi postmediali, alle pratiche di scritture in rete, di cui si 
occupa da alcuni anni Isotta Piazza. Accomunate da una strut-
tura episodica e da una «voce narrante che presume essere col-
locata in un tempo contiguo, se non coincidente, con il tempo 
autoriale della produzione», le opere del suo corpus si carat-
terizzano infatti per granularità e sincronia anche quando ap-
prodano alla pubblicazione cartacea. Significative appaiono le 
conseguenze narratologiche di tale segmentazione intrinseca: 
«Il confronto tra le due versioni testuali ha dimostrato come 
tutte le operazioni di passaggio dal web al volume contribu-
iscano a rafforzare l’istanza narrativa». Se infatti la scrittura 
occasionale di post per un blog assomiglia a una performance 
che richiede una fruizione immediata, cosa ne è del tempo del-
la storia, tradizionalmente concepito come una serie di eventi 
consequenziali sul piano logico e cronologico?
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Simultaneità è parola chiave anche dell’ultimo saggio del 
libro, che reca la firma di Giuliano Cenati: nel fumetto, si sa, 
le due dimensioni del guardare e del leggere sono inscindibi-
li. L’attenzione dell’autore si focalizza però su alcune tavole (di 
mani diverse) in cui rileva una «deissi allusiva alle forme ver-
bali»; tavole ellittiche del verbo, in cui «sono gli elementi di si-
milarità o dissimilarità tra le immagini a suggerire lo sviluppo 
dinamico dell’azione», tavole contraddistinte «dall’ambiguità o 
meglio pluralità del riferimento verbale», oppure tavole sincro-
niche sia sul piano verbale che quello visivo. L’ultima parte del 
saggio è dedicata a Zerocalcare, da cui Cenati preleva esempi 
per mostrare gli intrecci possibili tra narrazione e commento, tra 
parola e disegno (schematizzati in una tabella a doppia entrata). 

Per quanto provvisoria e sommaria, ci sembra di poter trar-
re una conclusione: è il presente indicativo, con tutta la gamma 
delle sue sfumature, il tempus più promettente; tempus che, da 
un lato, è stato trascurato dalla critica e dalla teoria letteraria 
e, dall’altro, ha guadagnato una certa preminenza nei prontua-
ri di scrittura creativa come alternativa equipollente ai passati 
piuttosto che come deviazione dalla norma.



Finito di stampare nel mese di ottobre 2023


