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Antonio, comunemente chiamato Tonino, aveva conosciuto Loredana a una
cena dell’esercito. Era la figlia di un colonnello compaesano, come Tonino emi-
grato al nord negli anni ’60. Tonino sapeva di Loredana, ma non 'aveva mai
conosciuta. Fino a quella cena, quella sera, in una pizzeria quasi periferica di
quelle - a conti fatti - con un menu troppo esoso per il servizio erogato. La fre-
quentazione tra i due era cominciata ben presto: il colonnello I’aveva persino
incoraggiata, temendo che la figlia potesse rimanere zitella. L’unico problema
consisteva semmai nella smodata differenza d’eta tra i due. All’epoca dell’in-
contro Tonino aveva 51 anni, Loredana appena 22. Con una certa spregiudica—
tezza, al primo incontro Tonino fece ascoltare a Loredana: I/ bosco degli aman-
ti, una ballata di Ron, quando ancora il cantautore si faceva chiamare Rosalino
Cellamare. La scintilla era scoccata e un paio d’anni dopo quel primo incontro
prese la forma di Michele.

Michele crebbe figlio unico, senza che il sismografo della quotidianita si al-
terasse molto, controllato da una madre giovane quanto ansiosa e sola, dal mo-
mento che Tonino dedicava gran parte del tempo e delle energie al Ministero
della Difesa. Un padre troppo vecchio, si sarebbe ripetuto anni dopo Michele,
per stipulare un vero rapporto e discutere di cose che non fossero “cosa hai
mangiato a pranzo, cosa mangi stasera, come ¢ andata a scuola, che materie hai
domani”? Nell'unione unica e speciale stabilita con Loredana, Michele dise-
gno uno sviluppo pianeggiante: asilo, elementari, medie, superiori, tutte a por-
tata di quartiere. Poi 'universita: e con essa la decisione improvvisa, tre setti-
mane dopo il diploma, di fuggire da quella culla cittadina. Senza una ragione,
senza pensarci due volte, un tasto acceso all’improvviso per la prima volta nella
sua giovane vita senza spigoli. N¢ si poteva negare alcunché a un ragazzo sino
a quel momento cosi mansueto.

In quel momento Loredana mise a fuoco non uno, ma due dati: non avrebbe
pitt avuto Michele con sé per il resto della sua ancora lunghissima vita. Sarebbe
rimasta sola, senza un uomo dalla vita non piu lunghissima davanti. Per non
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farsi schiacciare dal peso dei due pensieri, decise cosi di passare le settimane
mancanti all’autunno concentrandosi sul calore termico dei capi da acquistare
e che avrebbero protetto il corpo di Michele. In Germania, perché la localita
prescelta per il primo anno accademico era Berlino.

Al dila dei capi d’abbigliamento necessari a valicare I’inverno berlinese, cosa
poteva portare con s¢ Michele per colmare la distanza che per un po’ di anni,
come minimo, lo avrebbe separato dai suoi affetti? In un mondo ancora non
abitato da Internet, smartphone e servizi di messaggistica si poteva fare afhi-
damento solo sul telefono fisso. Ma sfortunatamente I'appartamento che de-
cise di prendere in afhitto ne era sprovvisto. Questa era una delle ragioni per
cui il costo era ridotto rispetto alla concorrenza. L’altra ragione ’avrebbe sco-
perta solo entrando in casa. Nel bilocale che avrebbe condiviso con "autocto-
no Dirk, mancava il frigorifero. Fuori faceva freddo e cio che in Italia normal-
mente veniva conservato in frigo, il coinquilino aveva deciso di poggiarlo sul
balcone: un davanzale, scelta non priva di senso. Cosa poteva portare quindi
con s¢ Michele per lenire quella distanza, quel senso di isolamento che, ne era
certo, lo avrebbe assediato in brevissimo tempo? Ci aveva pensato a lungo nei
pomeriggi delle settimane antecedenti la partenza. Oggetti fisici? Si, ma quali?
Collane, cuscini, pietre, amuleti? Forse, ma niente suonava speciale come I’i-
dea di una musicassetta. Anzi, pitt di una. Una musicassetta per persona cara.
Michele aveva deciso di chiedere a una mezza dozzina di amici di compilare al-
trettante musicassette, miste, da 90 minuti. 45 per lato, il tempo di una partita
di calcio. Nastri pieni di canzoni che parlassero la voce di chi le aveva compila-
te. Perché, si era detto Michele, le canzoni arrivano a colmare un vuoto di pa-
role che spesso gli individui non riescono a riempire. Non solo le canzoni par-
lano per noi, ma noi parliamo con le canzoni, si era detto, quando vogliamo
esprimere un sentimento, un pensiero, analizzare una situazione. Sei musicas-
sette da 90 minuti, 540 minuti, quasi dieci ore di musica. Da ascoltare da solo,
tuffato sul materasso sprofondato nell’inverno berlinese. Ma da sentire anche
quando, in giro, si sarebbe mosso con la U-Bahn per andare in facolta, con il
suo walkman ghiacciato come "azzurro puro del cielo tedesco.

Berlino era una citta severa ma emotivamente e climaticamente meno fred-
da del previsto. Ogni sera, dopo la giornata in facolta, Michele ritrovava la
sua lingua ascoltando musica. Non per forza nel senso di lingua italiana, ma
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di linguaggio condiviso con i suoi amici lontani. Ogni mattina faceva lo stes-
so, infilandosi nel walkman, anche se poi gli piaceva sentire i rumori, i suo-
ni, il frastuono e il cicaleggio della megalopoli, tra una metro e una banchi-
na, tra una biblioteca e un giardino pubblico. Il muro era caduto da qualche
anno ormai e a lui rimaneva nella testa e nelle orecchie, camminando, quella
vecchia canzone degli Style Council che a meta anni ’80, preveggenti, canta-
vano: “Governments crack and systems fall/’Cause unity is powerful/Lights
go out, walls come tumbling/(Down) You’ll be too weak to fight it/(Down)
oh unless we’re united/(Down) oh will you deny it?/Ooh”. Kreuzberg man-
teneva la sua area freak, Charlottenburg profumava di austerita e gente sempre
pronta a rispondere bitte, bitte, che curiosamente rimava con Mitte, il centro
citta traboccante di eventi e giovani in piedi fuori e dentro i locali, con siga-
rette appiccate. Michele attraversava Berlino con il timore di perdersi dentro
quei sabati pomeriggio con le serrande abbassate, la gente nei boschi fuori cit-
ta, le buste della spesa ormai chiuse, come gli uffici. Una calma gelida e irreale,
rispetto al sabato italiano. Una quiete che trovava la sua voce in quei nastri in-
finiti che scorrevano nel walkman di Michele. Lato A, lato B. Poi si cambiava
cassetta. E cosl via, per ore.

I negozi di dischi traboccavano di musica italiana. Un pomeriggio Michele
prese coraggio, entro e chiese al commesso: come mai? Il ragazzo gli ripose sor-
ridendo che in Germania si vendeva molta musica italiana, soprattutto di can-
tanti famosi come Gianna Nannini, Vasco Rossi ed Eros Ramazzotti, perché
i tedeschi amavano custodire con sé il ricordo delle vacanze italiane appena
trascorse. Spesso spensierate, quasi sempre al mare. Soddisfatto della risposta,
Michele realizzo che la memoria uditiva eseguiva un viaggio al contrario. Ma
Tonino nel frattempo era morto, Loredana lontana, quindi questa epifania ri-
mase chiusa nel bavero del cappotto comprato in Italia.

Il racconto che hai appena letto é stato scritto appositamente per questa antologia.
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