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Antonio, comunemente chiamato Tonino, aveva conosciuto Loredana a una 
cena dell’esercito. Era la figlia di un colonnello compaesano, come Tonino emi-
grato al nord negli anni ’60. Tonino sapeva di Loredana, ma non l’aveva mai 
conosciuta. Fino a quella cena, quella sera, in una pizzeria quasi periferica di 
quelle - a conti fatti - con un menù troppo esoso per il servizio erogato. La fre-
quentazione tra i due era cominciata ben presto: il colonnello l’aveva persino 
incoraggiata, temendo che la figlia potesse rimanere zitella. L’unico problema 
consisteva semmai nella smodata differenza d’età tra i due. All’epoca dell’in-
contro Tonino aveva 51 anni, Loredana appena 22. Con una certa spregiudica-
tezza, al primo incontro Tonino fece ascoltare a Loredana: Il bosco degli aman-
ti, una ballata di Ron, quando ancora il cantautore si faceva chiamare Rosalino 
Cellamare. La scintilla era scoccata e un paio d’anni dopo quel primo incontro 
prese la forma di Michele. 

Michele crebbe figlio unico, senza che il sismografo della quotidianità si al-
terasse molto, controllato da una madre giovane quanto ansiosa e sola, dal mo-
mento che Tonino dedicava gran parte del tempo e delle energie al Ministero 
della Difesa. Un padre troppo vecchio, si sarebbe ripetuto anni dopo Michele, 
per stipulare un vero rapporto e discutere di cose che non fossero “cosa hai 
mangiato a pranzo, cosa mangi stasera, come è andata a scuola, che materie hai 
domani”? Nell’unione unica e speciale stabilita con Loredana, Michele dise-
gnò uno sviluppo pianeggiante: asilo, elementari, medie, superiori, tutte a por-
tata di quartiere. Poi l’università: e con essa la decisione improvvisa, tre setti-
mane dopo il diploma, di fuggire da quella culla cittadina. Senza una ragione, 
senza pensarci due volte, un tasto acceso all’improvviso per la prima volta nella 
sua giovane vita senza spigoli. Né si poteva negare alcunché a un ragazzo sino 
a quel momento così mansueto.

In quel momento Loredana mise a fuoco non uno, ma due dati: non avrebbe 
più avuto Michele con sé per il resto della sua ancora lunghissima vita. Sarebbe 
rimasta sola, senza un uomo dalla vita non più lunghissima davanti. Per non 
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farsi schiacciare dal peso dei due pensieri, decise così di passare le settimane 
mancanti all’autunno concentrandosi sul calore termico dei capi da acquistare 
e che avrebbero protetto il corpo di Michele. In Germania, perché la località 
prescelta per il primo anno accademico era Berlino.

Al di là dei capi d’abbigliamento necessari a valicare l’inverno berlinese, cosa 
poteva portare con sé Michele per colmare la distanza che per un po’ di anni, 
come minimo, lo avrebbe separato dai suoi affetti? In un mondo ancora non 
abitato da Internet, smartphone e servizi di messaggistica si poteva fare affi-
damento solo sul telefono fisso. Ma sfortunatamente l’appartamento che de-
cise di prendere in affitto ne era sprovvisto. Questa era una delle ragioni per 
cui il costo era ridotto rispetto alla concorrenza. L’altra ragione l’avrebbe sco-
perta solo entrando in casa. Nel bilocale che avrebbe condiviso con l’autocto-
no Dirk, mancava il frigorifero. Fuori faceva freddo e ciò che in Italia normal-
mente veniva conservato in frigo, il coinquilino aveva deciso di poggiarlo sul 
balcone: un davanzale, scelta non priva di senso. Cosa poteva portare quindi 
con sé Michele per lenire quella distanza, quel senso di isolamento che, ne era 
certo, lo avrebbe assediato in brevissimo tempo? Ci aveva pensato a lungo nei 
pomeriggi delle settimane antecedenti la partenza. Oggetti fisici? Sì, ma quali? 
Collane, cuscini, pietre, amuleti? Forse, ma niente suonava speciale come l’i-
dea di una musicassetta. Anzi, più di una. Una musicassetta per persona cara. 
Michele aveva deciso di chiedere a una mezza dozzina di amici di compilare al-
trettante musicassette, miste, da 90 minuti. 45 per lato, il tempo di una partita 
di calcio. Nastri pieni di canzoni che parlassero la voce di chi le aveva compila-
te. Perché, si era detto Michele, le canzoni arrivano a colmare un vuoto di pa-
role che spesso gli individui non riescono a riempire. Non solo le canzoni par-
lano per noi, ma noi parliamo con le canzoni, si era detto, quando vogliamo 
esprimere un sentimento, un pensiero, analizzare una situazione. Sei musicas-
sette da 90 minuti, 540 minuti, quasi dieci ore di musica. Da ascoltare da solo, 
tuffato sul materasso sprofondato nell’inverno berlinese. Ma da sentire anche 
quando, in giro, si sarebbe mosso con la U-Bahn per andare in facoltà, con il 
suo walkman ghiacciato come l’azzurro puro del cielo tedesco.

Berlino era una città severa ma emotivamente e climaticamente meno fred-
da del previsto. Ogni sera, dopo la giornata in facoltà, Michele ritrovava la 
sua lingua ascoltando musica. Non per forza nel senso di lingua italiana, ma 
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di linguaggio condiviso con i suoi amici lontani. Ogni mattina faceva lo stes-
so, infilandosi nel walkman, anche se poi gli piaceva sentire i rumori, i suo-
ni, il frastuono e il cicaleggio della megalopoli, tra una metro e una banchi-
na, tra una biblioteca e un giardino pubblico. Il muro era caduto da qualche 
anno ormai e a lui rimaneva nella testa e nelle orecchie, camminando, quella 
vecchia canzone degli Style Council che a metà anni ’80, preveggenti, canta-
vano: “Governments crack and systems fall/’Cause unity is powerful/Lights 
go out, walls come tumbling/(Down) You’ll be too weak to fight it/(Down) 
oh unless we’re united/(Down) oh will you deny it?/Ooh”. Kreuzberg man-
teneva la sua area freak, Charlottenburg profumava di austerità e gente sempre 
pronta a rispondere bitte, bitte, che curiosamente rimava con Mitte, il centro 
città traboccante di eventi e giovani in piedi fuori e dentro i locali, con siga-
rette appiccate. Michele attraversava Berlino con il timore di perdersi dentro 
quei sabati pomeriggio con le serrande abbassate, la gente nei boschi fuori cit-
tà, le buste della spesa ormai chiuse, come gli uffici. Una calma gelida e irreale, 
rispetto al sabato italiano. Una quiete che trovava la sua voce in quei nastri in-
finiti che scorrevano nel walkman di Michele. Lato A, lato B. Poi si cambiava 
cassetta. E così via, per ore.

I negozi di dischi traboccavano di musica italiana. Un pomeriggio Michele 
prese coraggio, entrò e chiese al commesso: come mai? Il ragazzo gli ripose sor-
ridendo che in Germania si vendeva molta musica italiana, soprattutto di can-
tanti famosi come Gianna Nannini, Vasco Rossi ed Eros Ramazzotti, perché 
i tedeschi amavano custodire con sé il ricordo delle vacanze italiane appena 
trascorse. Spesso spensierate, quasi sempre al mare. Soddisfatto della risposta, 
Michele realizzò che la memoria uditiva eseguiva un viaggio al contrario. Ma 
Tonino nel frattempo era morto, Loredana lontana, quindi questa epifania ri-
mase chiusa nel bavero del cappotto comprato in Italia. 

Il racconto che hai appena letto è stato scritto appositamente per questa antologia.
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