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«Il re è nudo!», grida il bambino nella fiaba di Andersen; e tutti ridono. Oggi, 
se denunciarne il ridicolo non fa certo perdere il potere a un re, permette 
forse di affrontare il fastidioso chiacchiericcio che ci circonda. È successo 

ad esempio oltre tre lustri fa, con un epilogo che ha visto convergere, in modalità 
diverse, musica pop e letteratura su un dibattito artefatto che ha coinvolto lo 
scrittore Marco Lodoli, giornalisti delle principali testate italiane («la Repubblica» 
e «Corriere della Sera» in primis), il web, il gruppo rock italiano Baustelle e 
Alberto Arbasino. Un ecosistema in cui si è sviluppato uno stereotipato discorso 
intermediale sui giovani nato da un fatto di cronaca e commentato nei giornali 
e nel web, poi trollato dai Baustelle, che nella loro canzone hanno anche dissato 
Lodoli, e infine ridicolizzato con un epitaffio tombale da Arbasino. 
Trollare e dissare sono due verbi di recente diffusione nella nostra lingua e 
derivano da trolling e dissing, parole legate al web e alla musica rap. Il primo 
indica l’azione di chi «in una comunità virtuale (forum, newsgroup, ecc.) provoca 
inviando messaggi offensivi o facendo confusione per irritare» (Zanichelli 2012), e 
sale agli onori delle cronache grazie al rapper Bello Figo, parmigiano originario del 
Ghana, autore di canzoni come Swag Berlusconi, Pasta con tonno e soprattutto Non 
pago affitto e Referendum costituzionale, in cui deride le paure e i luoghi comuni 
dei razzisti sugli immigrati: «Hey, hey / Non pago affitto / Non pago affitto / Non 
paghiamo l’affitto / Dai cazzo, siamo negri noi», o «Avremo 35 euro al giorno / In 
albergo a fare festa con le fighe bianche». Nel dicembre 2016, ospite di Dalla vostra 
parte su Rete4, si scontra con l’onorevole Alessandra Mussolini che non capisce la 
provocazione e usa i versi della canzone a sostegno delle sue tesi, e il rapper le dà 
corda. In sintesi: Bello Figo la trolla, fuori dal web. Come, nel gennaio successivo 
a Milano, un gruppetto di ragazzi tra i 15 e i 17 anni che mette quelle canzoni a 
tutto volume ridicolizzando una manifestazione di Forza Nuova.1 La trollano, con 
un’azione di disturbo degna di un détorunement situazionista. Con dissing, invece, 
si intendono gli scontri, sfide e insulti tra rapper che avvengono tramite le canzoni 
(Neologismi, Treccani.it, 2018), come quello nel film 8 miles con Eminem.

La vicenda comincia con l’articolo No ai pantaloni a vita bassa. “A scuola ci vuole 
buon gusto” («la Repubblica», 11 ottobre 2004) sul preside Angelo Bernardini del 
Liceo Scientifico “Vitruvio Pollione” di Avezzano che vieta di indossare «pantaloni a 
vita bassa che lasciano generosamente scoperte numerose parti del corpo». Sono gli 
anni della moda dei jeans a vita bassa, e gli studenti reagiscono con manifestazioni 
che li portano alla trasmissione Le Iene (La protesta degli studenti. “Domani a scuola 
con il burqa”, «la Repubblica», 12 ottobre), ma è solo l’antefatto. Il 18 ottobre in 
prima pagina su «la Repubblica» appare La vita bassa a quindici anni di Lodoli, che 
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prosegue nelle pagine interne con il titolo I jeans a vita bassa delle quindicenni (p. 
21).2 Racconta un’esperienza da docente in una scuola romana di periferia, riporta 
e commenta una conversazione con una studentessa da cui delinea una condizione 
preoccupante dei giovani, che ambirebbero a indossare indumenti firmati (come le 
mutande D&G da far occhieggiare sui pantaloni a vita bassa) per sentirsi “qualcuno”, 
cioè somigliare a idoli dello star system. 
Lodoli riprende di fatto quanto aveva già raccontato in Professori e altri professori 
(Einaudi, 2003), con situazioni e personaggi analoghi, come Caterina, che «non 
era certo la prima della classe, navigava tra il cinque e il sei» (p. 97), la silenziosa 
Estrella che alla cena di classe sentenzia «secondo me ognuno è quello che è e fa 
quello che può fare, il caso non esiste», e «la vita fa schifo, mio padre fa schifo, mia 
madre fa schifo, e alla fine moriamo tutti» (pp. 16, 34), e il docente che si nasconde 
dietro a frasi stereotipate, del tipo «siamo sulla 
stessa barca sfondata insieme alle nostre ragazze» 
(p. 15). La vita bassa a quindici anni va ricondotto a 
questa produzione: è un racconto verosimile, e un 
vasto uditorio ne discute.

Su «la Repubblica», l’insegnante («bravo professore 
un po’ pedante»), parla con gli studenti negli ultimi 
dieci minuti di lezione, cita Jung sulla costruzione 
dell’individualità, «depreca la cultura di massa» 
(sulla linea della Scuola di Francoforte e quindi 
caratterizzato politicamente), e si definisce come 
una persona «in contatto con le verità del giorno», 
espressione accompagnata da similitudini pretenziose («come raccogliere uova 
appena fatte, ancora calde, magari con il guscio un po’ sporco»). In questo caso la 
verità è rivelata con disperata lucidità (dalla pasoliniana «disperata vitalità») da 
un’allieva senza nome di quindici anni, che «non aveva mai rivelato una particolare 
brillantezza» e che, sentendolo parlare di strade possibili per la costruzione di sé, 
gli dice con una certa insofferenza («Professore ma non ha ancora capito…») che la 
sua generazione non ha altre possibilità che il consumo dei prodotti usati da coloro 
che vanno in televisione, quindi «esistono veramente e fanno quello che vogliono», 
mentre loro «non sono niente e non saranno mai niente», non possono avere 
una personalità, ma solo una vita inutile. La ragazza ha chiara la situazione: «noi 
possiamo solo comprarci delle mutande uguali a quelle di tutti gli altri, non abbiamo 
nessuna speranza di distinguerci. Noi siamo la massa informe». È il filosofo del 
mito di Platone che sceglie di tornare nella caverna e recitare pirandellianamente 

Anche questa è una 
forma di impegno 
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il chiacchiericcio, 
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un’arma di 
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massa.
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la propria parte. Tutto ciò che riesce a ribattere Lodoli è paradossale: prima critica 
l’omologazione alla moda, poi ne propone una al paradigma tradizionale: lavoro 
(per cui dare il massimo in nome della soddisfazione), matrimonio (qui nella 
variazione generica e non istituzionale: amare), famiglia (nella sineddoche figli), 
con l’aggiunta umanistica di migliorare il mondo. In sostanza, le propone di essere 
fidanzata, moglie, madre, con la possibilità di emanciparsi nel lavoro e nell’attività 
politica. Infine, generalizza definendo «puri consumatori», un «continente 
sommerso che mai vedrà la luce», tutti i «giovani, nel nostro mondo», dove il “noi” 
però è la comunità dei genitori, coetanei del docente, che hanno vissuto un tempo 
in cui «grazie ai grandi si cercava di essere meno piccoli», mentre oggi «chi è dentro 
è dentro e chi è fuori è fuori per sempre». 
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Stagionali messicani impiegati nella raccolta dei meloni. Imperial Valley (California), 1935.



Lodoli è subito invitato in tv al rotocalco Primo piano di Maurizio Mannoni su Rai3, 
con Roberto D’Agostino. Nella discussione, leggibile grazie al progetto “Steadycam”,3 
Lodoli ribadisce la generalizzazione fedele alla teoria top-down (mancano i 
modelli) e D’Agostino, per cui i giovani sarebbero da sempre insicuri e omologati, 
gli contrappone una teoria bottom-up: oggi una ragazza «se ne frega di avere dei 
modelli di riferimento». La polarizzazione apocalittici e integrati resta nel dibattito 
successivo tra forum sul web e spazi per commenti su Repubblica.it,4 articoli su 
«Il secolo d’Italia» (contro i «soliti professori para-girotondini che non riescono a 
trattenere il loro razzismo antropologico per la gente normale, per i ragazzi normali, 
per quel Paese normale che, pure, dicono di voler rappresentare») e «Avvenire» (per 
cui le parole della ragazza un «manifesto nichilista, tanto inconsapevole quanto 
lucente di vera disperazione»),5 rubriche come la posta di Corrado Augias6 e Italians 
di Beppe Severgnini.7 Un sondaggio di Ilvo Diamanti, però, sposta l’attenzione sui 
cinquantenni, cresciuti nell’era delle «ideologie forti», per i quali i figli sono «soli, 
contraddittori, disorientati. Ma, in realtà, sono loro (siamo noi) soli, contraddittori, 
disorientati». Userebbero infatti gli schemi interpretativi della loro educazione, le 
metaforiche «lenti spezzate»,8 senza capire quanto avviene. 
La lettura è di fatto ripresa dai Baustelle, che trollano il dibattito e dissano Lodoli 
(pur non essendo rapper). Infatti, nell’ottobre 2005 esce la canzone A vita bassa 
(testo di F. Bianconi, musiche di Bianconi e F. Massara), che propone il racconto 
lodoliano in un dramma a due voci: della studentessa (qui: Monica, voce di Rachele 
Bastreghi) nella prima parte, che si apre col verso «Professore lei non sa», e del pro-
fessore (Bianconi) nella seconda. Nelle prime due strofe il testo originario è ripreso 
con variazioni lessicali per esigenze metriche (sinonimiche: es. piccola élite per po-
chissimi; «Professore lei non sa» < «Professore, ma non ha ancora capito che…»; «il 
cantante, l’attore, eccetera, eccetera» < «i cantanti, i calciatori, le attrici, la gente che 
sta in televisione»), mantenendo centrale «che la personalità / se la può permettere 
/ se la può concedere / solo una piccola élite». La seconda strofa cita i marchionimi 
Calvin Klein e D&G, ovvero l’antidoto al futuro anonimo (una sintesi di «la nostra 
vita sarà inutile»), e gli slip (variazione di mutande) «sopra la vita dei jeans / che 
quest’anno va bassa, va bassa», con un prolungamento della vocale tonica del finale 
bassa come a prolungare un’agonia. 

Il gioco di parole e il titolo evocano l’identificazione tra l’indumento e la lettura apo-
calittica, sviluppata poi nel ritornello, che esprime il passaggio del tempo attraverso 
immagini desuete («Ed i cantanti dalla radio cantano / ed ogni anno foglie morte ca-
dono») e pop («i calendari cambiano / i centravanti contano»), ma che fanno convi-
vere figure dello star system di ieri e di oggi, oltre cui «tutto il resto è inutile». Sono 
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i giovani di ieri e oggi insieme, come le due voci che qui cantano insieme, solo che 
oggi non ci sono più le ideologie che allora offrivano un futuro, come di fatto dice 
il professore nella terza strofa («Hai ragione Monica / la sconfitta è storica»), usan-
do similitudini pretenziose come nell’articolo («e guardarti crescere / come cresce 
l’edera / come il rovo su pietre e macerie»). Con il cliché sconfitta storica, formula 
usata a partire dagli anni Ottanta per la fine dell’illusione del socialismo reale,9 con 
le formule retoriche e il tono da autocommiserazione (il tutto marcato dall’esecu-
zione canora) i Baustelle di fatto dissano il professore, come la prima parte trollano 
l’intero dibattito, usandone il frasario, come Bello Figo.
Eppure, il successo del testo di Lodoli non si ferma, e negli anni successivi è ad 
esempio inserito in antologie e prove scolastiche secondo le linee guida OCSE-Pisa, 
o in volumi Alpha test.10 Per questo risulta importante il pamphlet La vita bassa 
di Arbasino (Adelphi, 2008), che, come già in altre occasioni,11 irride la pochezza 
di cliché, stereotipi e luoghi comuni d’uso in Italia (ma non solo). Al jeans a vita 
bassa e alla sua connotazione dedica tre pagine: prima lo introduce come oggetto 
delle consuete tenzoni tra vecchio e nuovo; poi ironizza sulla connotazione post-
Lodoli, fingendo di ipotizzare per il futuro quanto già avvenuto («E la “vita bassa”, 
da noi, non diventerà una Metafora illuminante e dirigibile, nella pubblicistica 
‘easy’ satura e beata di cose che sono sempre metafore di altre cose?», p. 26); infine 
attacca gli intellettuali:
E se «la vita bassa», per i prossimi Lévi-Strauss e Mauss e Bataille e Leiris e Caillois 
(in un aggiornato Musée de l’Homme con foto in bianco e nero di ‘indigeni’ autentici 
con addomi e glutei ridondanti odierni esibiti di fronte e profilo), diventasse un Segno 
antropolo- ed etnometodologico strutturale e culturale di tutto un Inconscio o Conscio 
tribale ed elettorale non solo giovanile e sgargiante, come i totem e i tabù e le penne 
e gonnelle e facce dipinte dei più rinomati aborigeni? «Funzione segnica» un pochino 
ruffiana o equivoca?... (p. 27)
In poche righe, Arbasino ridicolizza ogni cosa, anche trollare il dibattito o 
dissarne i protagonisti. È la pietra tombale su un dibattito inconsistente, e sui tanti 
“intellettuali” coinvolti, che hanno occupato spazi mediatici. Baustelle e Arbasino 
lo hanno affrontato, deridendone l’inconsistenza. Anche questa è una forma 
di impegno civile: ridicolizzare il chiacchiericcio, provare a zittire un’arma di 
distrazione di massa.
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Bimbi migranti orfani di madre, impiegati nei campi di cotone. California, 1935.


