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26 MARZO 2018 ANNA LUIGIA DE SIMONE, L'ORDINE DEI DISCORSI

American Sky (1972).

Verso un’archeologia del presente
 

di ANNA LUIGIA DE SIMONE

Polaroid Stories di Wim Wenders.

 «Che cosa unica erano le

Polaroid!», scrive Wim

Wenders nell’introduzione al

libro, Polaroid Stories, diario

visuale di tanti suoi viaggi reali

e in celluloide diretti fino alla

fine del mondo. “Un tempo

quasi fantascienza, oggi

reperti del passato,

occupano un posto molto

speciale nella nostra

relazione con

l’immaginario e la

fotografia” (Wenders 2017, p.

8).

Per il regista di Alice nelle città

(1973), Falso movimento

(1975), Nel corso del tempo (1976), non si tratta di semplice nostalgia, sollecitata dal recente ritrovamento di

centinaia di stampe realizzate on the road, tra la fine degli anni settanta e l’inizio degli ottanta, durante la

preparazione dei suoi film. Pubblicare il suo vecchio archivio di istantanee è l’occasione per compiere un viaggio

a ritroso nel proprio immaginario visivo e, a distanza, rivivere le storie che quei materiali evocano. Così, nel

vagare attraverso memorie fattesi fotografia, Wenders, sembra porsi alla ricerca di un moderno grado

zero, tecnico ed estetico, del suo lavoro e, insieme, della visione fotografica della nostra epoca.

Centrale in questa archeologia del presente, l’invenzione della Polaroid: momento chiave nell’attuale cultura

visiva e nella storia del medium che l’avrebbe creata. Una rivoluzione, quella di Edwin Land, rispetto allo

sviluppo dal negativo tipico delle altre fotocamere, che: ha influito su un’intera generazione di utenti e di artisti,
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all’improvviso, artefici anche del risultato dei rispettivi scatti; ha disorientato i sostenitori del mito della

riproducibilità tecnica, della perdita d’aura, della possibilità di puro prelievo offerte dalla fotografia; e, di

contro, ha restituito una dose di oggettività meccanica a coloro che della fotografia facevano arte.

A lungo, la Polaroid ha rappresentato un modo democratico per inquadrare il mondo. Il suo vero fascino

non stava, però, nel restituire un fedele duplicato della realtà, ma la materializzazione fisica di

un istante. Qualcosa di cui prendersi cura personalmente, stringendo tra le mani la carta mentre pian piano

rivelava la sua vera forma. Un’attesa frustrante per il protagonista di Alice nelle città, Philip Winter, che

continua a scattare migliaia di Polaroid perché il paesaggio americano non appare “mai uguale a quello che si

vede”. Divenuta, negli anni della riproduzione infinta, la risposta a un consapevole bisogno esistenziale

di dissomiglianza dal reale.

Si tratta, di una qualità innata per queste stampe. Quella che non fa di loro né arte né documenti, ma sedimenti

di una storia aperti a nuove e differenti visioni. È un attributo che, contrapposto a somiglianza, Jacques

Racière, in Il destino delle immagini, utilizza per leggere le interazioni tra il “regime estetico dell’arte” e la “non

arte” definendone i termini in una rigida categorizzazione che contempla: l’immagine nuda – propria dei

documenti privi di qualsiasi intento artistico –, l’immagine metamorfica – segnata dall’intenzionalità

trasfigurante dell’arte – e l’immagine ostensiva – capace di fare arte esibendo la realtà.

Concetti dai quali muove significativamente anche un altro tentativo di scavo verso le origini del presente,

l’ultimo libro di David Bate, La fotografia d’arte, dove anche lo studioso inglese si interroga su un’eventuale

archeologia della civiltà mediatica proprio a partire dalla fotografia. Addirittura, Bate, che non fa cenno alla

Polaroid, risale a prima dell’invenzione del medium, indicando la cifra più autentica del nostro tempo nel

“fotografico”– nel desiderio di cattura del reale mai slegato da quello di produzione di nuove immagini. Una

riflessione che, attraverso i capitoli sul pittorialismo, sul documentarismo, sul concettualismo, finisce per

negare ogni possibile nudità all’immagine, sempre preda di oggettività denotativa e soggettività connotativa.

Suggerendo che in questa latente dissomiglianza non si distingua solo l’identità della fotografia d’arte, ma

emerga «in che modo l’arte sia fotografia» (Bate 2018, p. 101).
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Dennis Hopper (1976).

A conclusioni simili giunge Wenders che, però, proprio nella Polaroid sembra trovare l’affermazione di

quest’idea. Secondo il regista, infatti, la Polaroid “mostrava qualcosa di passato”, seppur vicino

nel tempo e nello spazio, e si dava come superficie narrativa, possibilità di aura, «apparizione

unica di una lontananza, per quanto questa possa essere vicina» (Benjamin 1966, p. 70). Era «un’evidenza

solida», una prova su carta della realtà appena accaduta, eppure diversa in maniera sorprendente da ciò che,

dopo lo scatto, restava nello stesso spazio dinanzi al fotografo. Confessa Wenders, «abbastanza spesso ciò che
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avevo visto prima con i miei occhi non era necessariamente quello che l’immagine rivelava…» (Wenders 2017,

p. 9). Ed è in questa sospensione che ogni “foto-cosa” dichiara la sua esistenza reale e singolare.

Colpisce che sia un attivo mobile-photographer, autore di ardite sperimentazioni cinematografiche e di

alterazione digitali, da Fino alla fine del mondo a Pina 3D (2011), a sentire il richiamo verso un oggetto tanto

anacronistico. A spingerlo a ripensare alle Polaroid non è l’esigenza di ritrovare la realtà in un mondo

derealizzato, ma il poter considerare questa macchina la prima apparecchiatura capace di produrre un’esistenza

dissomigliante dal reale: l’«anello mancante verso l’era digitale» (Id., p. 15).

Nella sua lettura, l’esperienza che la Polaroid suscitava quando si guardava l’immagine apparire

sta, infatti, all’origine della sensazione tutta contemporanea di tenere in mano il mondo grazie

allo schermo di un telefonino. Dove, seppur transitoriamente, a essere acquisita e a mostrarsi non è la

nuda realtà ma una versione rimodulata e riprodotta dalle aspettative dell’immaginario. Perché, sostiene,

nell’era fotografica nella quale viviamo, a essere cambiato non è solo il significato che si attribuisce

all’immagine ma all’atto stesso del guardare. Ora, a guidare lo scatto, non è più l’occhio che fissa il soggetto

attraverso l’obiettivo, ma il dispositivo, lo schermo nel quale controlliamo l’inquadratura prima di schiacciare il

pulsante e inviarla in cloud; sicuri di non rivedere mai più o, magari, di non essere in grado di riconoscere il

tassello fittizio di mondo che abbiamo contribuito a creare.

Il desiderio di fermare un’atmosfera o un ricordo ha ceduto, dunque, il passo a un’effimera

smania di alterare, mostrare, condividere e, poi, dimenticare. Mentre possedere una Polaroid, pur

declinando gli stessi riti di esposizione sociale, significava avere un originale, qualcosa che esisteva «una piccola

immagine quadrata nella sua cornice» (Id., p. 10). Un’immagine-oggetto stampata al momento e in copia unica

che, anche a confronto con le altre foto, era, irripetibile e incancellabile. Per le sue caratteristiche di

maneggevolezza, di autonomia e di giocosa leggerezza, infatti, la Polaroid si era ritagliata, già ai suoi tempi, il

ruolo di autentico social medium: si poteva fotografare qualcuno, commentare e condividere di persona, anche

insieme ad altri, l’immagine che veniva fuori e, se non fosse piaciuta, rifare la foto e riesaminarla di nuovo. Un

processo al quale, per la maggioranza della popolazione mondiale, fa eco un’alienante attività quotidiana sugli

odierni social media, data dall’assenza fisica dei soggetti coinvolti e dall’omogeneizzante alterazione della realtà

che, in nome di stereotipi ideali del tutto inesistenti, si discosta sempre più da se stessa assumendo i tratti di

una ostensiva dissomiglianza.

Quella suggerita da Wenders, d’altronde, è una paternità che le stesse “istantanee” di oggi

dichiarano riproponendo, grazie a particolari app, anche l’effetto vintage e la suspense

dell’attesa. Una tentazione tornata di moda anche con il successo di tante riedizioni della Polaroid che

consentono di sperimentare ancora una volta l’ormai obsoleta dimensione fisica e perturbante della sua

immagine. E provare, a scrivere quella che in Alice nelle città viene chiamata “una storia di cose che si vedono:

con le fotografie”. Perché, forse, aggiunge Wenders in Polaroid Stories, potremmo aver «bisogno di essere

sicuri di nuovo che le cose che ci piacciono esistano davvero, affinché il nostro sé, e non il nostro selfie, se la

passi meglio» (Id., p. 314).
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