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26 MARZO 2018 ANNA LUIGIA DE SIMONE, L'ORDINE DEI DISCORSI

di ANNA LUIGIA DE SIMONE

Polaroid Stories di Wim Wenders.

American Sky (1972).

«Che cosa unica erano le
Polaroid!», scrive Wim
Wenders nell’introduzione al
libro, Polaroid Stories, diario
visuale di tanti suoi viaggi reali
e in celluloide diretti fino alla
fine del mondo. “Un tempo
quasi fantascienza, oggi
reperti del passato,

occupano un posto molto

speciale nella nostra
relazione con
Iimmaginario e la

fotografia” (Wenders 2017, p.
8).

Per il regista di Alice nelle citta

(1973),  Falso movimento

(1975), Nel corso del tempo (1976), non si tratta di semplice nostalgia, sollecitata dal recente ritrovamento di

centinaia di stampe realizzate on the road, tra la fine degli anni settanta e I'inizio degli ottanta, durante la

preparazione dei suoi film. Pubblicare il suo vecchio archivio di istantanee € ’occasione per compiere un viaggio

a ritroso nel proprio immaginario visivo e, a distanza, rivivere le storie che quei materiali evocano. Cosi, nel

vagare attraverso memorie fattesi fotografia, Wenders, sembra porsi alla ricerca di un moderno grado

zero, tecnico ed estetico, del suo lavoro e, insieme, della visione fotografica della nostra epoca.

Centrale in questa archeologia del presente, I'invenzione della Polaroid: momento chiave nell’attuale cultura

visiva e nella storia del medium che I'avrebbe creata. Una rivoluzione, quella di Edwin Land, rispetto allo

sviluppo dal negativo tipico delle altre fotocamere, che: ha influito su un’intera generazione di utenti e di artis
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allimprovviso, artefici anche del risultato dei rispettivi scatti; ha disorientato i sostenitori del mito della
riproducibilita tecnica, della perdita d’aura, della possibilita di puro prelievo offerte dalla fotografia; e, di

contro, ha restituito una dose di oggettivita meccanica a coloro che della fotografia facevano arte.

A lungo, la Polaroid ha rappresentato un modo democratico per inquadrare il mondo. Il suo vero fascino
non stava, pero, nel restituire un fedele duplicato della realta, ma la materializzazione fisica di
un istante. Qualcosa di cui prendersi cura personalmente, stringendo tra le mani la carta mentre pian piano
rivelava la sua vera forma. Un’attesa frustrante per il protagonista di Alice nelle citta, Philip Winter, che
continua a scattare migliaia di Polaroid perché il paesaggio americano non appare “mai uguale a quello che si
vede”. Divenuta, negli anni della riproduzione infinta, la risposta a un consapevole bisogno esistenziale

di dissomiglianza dal reale.

Si tratta, di una qualita innata per queste stampe. Quella che non fa di loro né arte né documenti, ma sedimenti
di una storia aperti a nuove e differenti visioni. E un attributo che, contrapposto a somiglianza, Jacques
Raciére, in Il destino delle immagini, utilizza per leggere le interazioni tra il “regime estetico dell’arte” e la “non
arte” definendone i termini in una rigida categorizzazione che contempla: 'immagine nuda — propria dei
documenti privi di qualsiasi intento artistico —, I'immagine metamorfica — segnata dall’intenzionalita

trasfigurante dell’arte — e 'immagine ostensiva — capace di fare arte esibendo la realta.

Concetti dai quali muove significativamente anche un altro tentativo di scavo verso le origini del presente,
l'ultimo libro di David Bate, La fotografia d’arte, dove anche lo studioso inglese si interroga su un’eventuale
archeologia della civilta mediatica proprio a partire dalla fotografia. Addirittura, Bate, che non fa cenno alla
Polaroid, risale a prima dell'invenzione del medium, indicando la cifra pit autentica del nostro tempo nel
“fotografico”— nel desiderio di cattura del reale mai slegato da quello di produzione di nuove immagini. Una
riflessione che, attraverso i capitoli sul pittorialismo, sul documentarismo, sul concettualismo, finisce per
negare ogni possibile nudita all'immagine, sempre preda di oggettivita denotativa e soggettivita connotativa.
Suggerendo che in questa latente dissomiglianza non si distingua solo l'identita della fotografia d’arte, ma

emerga «in che modo l'arte sia fotografia» (Bate 2018, p. 101).
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Dennis Hopper (1976).

A conclusioni simili giunge Wenders che, pero, proprio nella Polaroid sembra trovare l'affermazione di
quest’idea. Secondo il regista, infatti, la Polaroid “mostrava qualcosa di passato”, seppur vicino
nel tempo e nello spazio, e si dava come superficie narrativa, possibilita di aura, «apparizione
unica di una lontananza, per quanto questa possa essere vicina» (Benjamin 1966, p. 70). Era «un’evidenza
solida», una prova su carta della realta appena accaduta, eppure diversa in maniera sorprendente da cio che,

dopo lo scatto, restava nello stesso spazio dinanzi al fotografo. Confessa Wenders, «abbastanza spesso cio ¢*--
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avevo visto prima con i miei occhi non era necessariamente quello che I'immagine rivelava...» (Wenders 2017,

p- 9). Ed ¢ in questa sospensione che ogni “foto-cosa” dichiara la sua esistenza reale e singolare.

Colpisce che sia un attivo mobile-photographer, autore di ardite sperimentazioni cinematografiche e di
alterazione digitali, da Fino alla fine del mondo a Pina 3D (2011), a sentire il richiamo verso un oggetto tanto
anacronistico. A spingerlo a ripensare alle Polaroid non & l'esigenza di ritrovare la realta in un mondo
derealizzato, ma il poter considerare questa macchina la prima apparecchiatura capace di produrre un’esistenza

dissomigliante dal reale: I’«anello mancante verso l'era digitale» (Id., p. 15).

Nella sua lettura, ’esperienza che la Polaroid suscitava quando si guardava 'immagine apparire
sta, infatti, all’origine della sensazione tutta contemporanea di tenere in mano il mondo grazie
allo schermo di un telefonino. Dove, seppur transitoriamente, a essere acquisita e a mostrarsi non ¢ la
nuda realtd ma una versione rimodulata e riprodotta dalle aspettative dell'immaginario. Perché, sostiene,
nell’era fotografica nella quale viviamo, a essere cambiato non €& solo il significato che si attribuisce
all'immagine ma all’atto stesso del guardare. Ora, a guidare lo scatto, non ¢ piu 'occhio che fissa il soggetto
attraverso I’'obiettivo, ma il dispositivo, lo schermo nel quale controlliamo I'inquadratura prima di schiacciare il
pulsante e inviarla in cloud; sicuri di non rivedere mai piu o, magari, di non essere in grado di riconoscere il

tassello fittizio di mondo che abbiamo contribuito a creare.

Il desiderio di fermare un’atmosfera o un ricordo ha ceduto, dunque, il passo a un’effimera
smania di alterare, mostrare, condividere e, poi, dimenticare. Mentre possedere una Polaroid, pur
declinando gli stessi riti di esposizione sociale, significava avere un originale, qualcosa che esisteva «una piccola
immagine quadrata nella sua cornice» (Id., p. 10). Un’immagine-oggetto stampata al momento e in copia unica
che, anche a confronto con le altre foto, era, irripetibile e incancellabile. Per le sue caratteristiche di
maneggevolezza, di autonomia e di giocosa leggerezza, infatti, la Polaroid si era ritagliata, gia ai suoi tempi, il
ruolo di autentico social medium: si poteva fotografare qualcuno, commentare e condividere di persona, anche
insieme ad altri, 'immagine che veniva fuori e, se non fosse piaciuta, rifare la foto e riesaminarla di nuovo. Un
processo al quale, per la maggioranza della popolazione mondiale, fa eco un’alienante attivita quotidiana sugli
odierni social media, data dall’assenza fisica dei soggetti coinvolti e dal’'omogeneizzante alterazione della realta
che, in nome di stereotipi ideali del tutto inesistenti, si discosta sempre piu da se stessa assumendo i tratti di

una ostensiva dissomiglianza.

Quella suggerita da Wenders, d’altronde, ¢ una paternita che le stesse “istantanee” di oggi
dichiarano riproponendo, grazie a particolari app, anche Deffetto vintage e la suspense
dell’attesa. Una tentazione tornata di moda anche con il successo di tante riedizioni della Polaroid che
consentono di sperimentare ancora una volta 'ormai obsoleta dimensione fisica e perturbante della sua
immagine. E provare, a scrivere quella che in Alice nelle citta viene chiamata “una storia di cose che si vedono:
con le fotografie”. Perché, forse, aggiunge Wenders in Polaroid Stories, potremmo aver «bisogno di essere
sicuri di nuovo che le cose che ci piacciono esistano davvero, affinché il nostro sé, e non il nostro selfie, se la

passi meglio» (Id., p. 314).
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Sydney (1984).
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