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Introduzione
Concetta Maria Pagliuca e Filippo Pennacchio*

1. I saggi raccolti in questo volume sono la trasposizione in 
forma scritta di altrettante relazioni presentate fra il 20 e il 21 
ottobre 2020, in occasione della prima edizione del Seminario 
permanente di narratologia.1

L’iniziativa, ideata da Paolo Giovannetti e Giovanni Maffei 
a fine 2019,2 aveva (e ha) anzitutto uno scopo. «L’idea fondante, 
semplicissima – cito dalle note di presentazione del Seminario 
–, è che in Italia, oggi, ci sia bisogno di ricostruire un sapere nar-
ratologico, aggiornato alle molte acquisizioni che da più di un 
ventennio caratterizzano il quadro internazionale». In effetti, se 
in altri contesti – specialmente negli Stati Uniti, in Germania e 
Austria, nei Paesi scandinavi – la narratologia è una disciplina 
viva, oggetto di continui aggiornamenti e ridefinizioni, in Italia 

1  I video delle relazioni sono visibili al seguente link: <https://www.youtu-
be.com/channel/UChfobRA_fqBw589GC9UxcCA/featured> (data di ulti-
ma consultazione: 4 agosto 2021). Solo Bart Van den Bossche non ha potuto 
esporre la sua relazione durante il seminario.
2  Del gruppo di lavoro dietro al Seminario fanno parte, oltre ai due ideatori, 
Francesco de Cristofaro, Concetta Maria Pagliuca e Filippo Pennacchio, ai 
quali subito dopo l’incontro di ottobre 2020 si è aggiunto Giuseppe Episcopo.

*  L’impostazione complessiva e i contenuti dell’introduzione sono stati di-
scussi e condivisi dagli autori. In fase di scrittura, Pennacchio si è occupato 
dei primi due paragrafi, Pagliuca dei successivi due.
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la situazione è molto diversa. A dirla tutta, è probabile che di 
fronte al titolo di questo libro, e magari anche a quello della 
collana in cui è ospitato e che inaugura, qualche lettore resti 
spiazzato. Parlare di narratologia nel 2021 potrebbe apparire 
un esercizio fuori tempo massimo, il tentativo di riattivare l’in-
teresse verso un ambito di studi che ha vissuto la sua età dell’o-
ro ormai quasi mezzo secolo fa. È infatti fra i tardi anni Sessanta 
e primi anni Ottanta del Novecento che vengono pubblicati i 
testi più importanti di Roland Barthes, Gérard Genette, Dorrit 
Cohn, Mieke Bal, cioè di alcuni degli studiosi e delle studio-
se che ancora oggi sono considerati i padri e le madri degli 
studi narratologici. E poco importa che nessuno dei quattro 
possa essere definito come narratologo tout court, o che nel 
tempo la loro lezione sia stata molto semplificata, al punto che 
la narratologia viene spesso intesa, più che come una disciplina 
vera e propria, come una specie di scatola degli attrezzi a cui 
chiunque può ricorrere per descrivere come sono costruiti i te-
sti narrativi, come si articolano le loro strutture.3 E sottolineo la 
parola “strutture” poiché spesso la narratologia è associata allo 
strutturalismo, quasi fosse una sua emanazione diretta.4

Ma il fatto è soprattutto che col tempo i principali presup-
posti degli studi sul racconto sono stati contestati. L’idea che 
i testi possano essere studiati astraendoli dal contesto in cui 
hanno visto la luce; l’idea che a contare siano le forme più che 
i contenuti da esse trasmessi; l’idea che la figura dell’autore 
vada estromessa dall’analisi del testo: tutto ciò è stato messo 
in discussione già negli anni Settanta. E credo che non ci sia 
bisogno di ripercorrere a una a una le tappe che hanno portato 

3  Sulla retorica della narratologia come toolbox, cfr. Paul Dawson, Delving 
into the Narratological “Toolbox”. Concepts and Categories in Narrative 
Theory, “Style”, LI, 2 (2017), pp. 228-246.
4  Per una breve storia della narratologia, e quindi per verificare che essa non 
coincide con la storia dello strutturalismo, cfr. la voce Narratology firmata da 
Jan Christoph Meister sul “Living Handbook of Narratology”, 19 genna-
io 2014, <https://www.lhn.uni-hamburg.de/node/48.html> (data di ultima 
consultazione: 4 agosto 2021).
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a considerare con sempre più diffidenza le ricerche incentrate 
sulle dinamiche interne ai testi narrativi, e più in generale lo 
studio teorico del racconto. È difficile, oggi, non prendere sul 
serio la posizione di uno studioso come Giovanni Bottiroli, che 
a più riprese ha sottolineato la crisi in cui versa la teoria lettera-
ria tutta, le ostilità e i pregiudizi con i quali viene osservata e lo 
spazio sempre minore che occupa sia nei curricula universitari 
che nei dipartimenti di letteratura.5

D’altra parte, le cose non stanno solo in questi termini. 
L’interesse per la narratologia non si è affatto esaurito con la 
fine degli anni Settanta, né è andato scemando da cinquant’an-
ni a questa parte. Soprattutto a partire dalla metà degli anni 
Novanta sono stati pubblicati testi importanti, molte riviste e 
collane sono nate, molte scuole si sono imposte. E non si è 
trattato della mera ripresa e prosecuzione del lavoro portato 
avanti dai nomi che ho richiamato più sopra. Nel 1999 David 
Herman ragionava sul fatto che la narratologia stesse passando 
«da una fase classica, cioè strutturalista, [...] a una fase postclas-
sica», e spiegava che la «narratologia postclassica [...] contiene 
la narratologia classica come uno dei suoi “momenti”, ma è 
caratterizzata da molte nuove metodologie e ipotesi di ricer-
ca; il risultato è un insieme di nuove prospettive riguardo alle 
forme e alle funzioni del racconto».6 Fra le prospettive a cui 
Herman alludeva, o che in seguito sarebbero state etichettate 
come «postclassiche», la più nota è senz’altro quella cogniti-
va, rappresentata da studi in cui i testi sono presi in esame 
tenendo conto di concetti elaborati nell’ambito delle scienze 
della mente. Accanto a essa si sono sviluppate, fra le altre, una 

5  Cfr. Giovanni Bottiroli, Elogio della teoria (e della singolarità dei testi), 
“Comparatismi”, V (2020), pp. 3-10.
6  David Herman, Introduction. Narratologies, in Narratologies. New 
Perspectives on Narrative Analysis, ed. by Id., Columbus, Ohio State UP, 
1999, pp. 2-3. Già nel 1997, in Scripts, Sequences, and Stories. Elements of a 
Postclassical Narratology, “PMLA”, CXII, 5, pp. 1046-1059, Herman aveva par-
lato di una narratologia postclassica.



Concetta Maria Pagliuca e Filippo Pennacchio10

narratologia femminista, una narratologia postcoloniale, una 
narratologia transmediale; ma oggi, come ricorda il contributo 
che chiude questo libro, si parla anche di econarratologia, di 
una narratologia che si fa carico di ragionare su come i cambia-
menti climatici impattano sulle forme del racconto.

Sarebbero necessarie molte pagine per descrivere tutto ciò 
che è accaduto a partire da quel 1969 in cui il termine “nar-
ratologia” venne coniato.7 E ce ne vorrebbero tante di più 
se si considera che prima di quella data già esisteva, di fatto, 
un’importante tradizione di studi sul racconto.8 Il punto è che 
parlare di narratologia oggi, e soprattutto provare a praticarla, 
non significa necessariamente riprendere in modo pedissequo 
la lezione dei “classici”. Negli ultimi anni trent’anni la narrato-
logia si è sviluppata e ramificata a un punto tale che a risultare 
anacronistica è la posizione di chi pensa a una sorta di revival, 
a un tentativo di riportare in auge una serie di concetti e un 
approccio ai testi narrativi che col tempo avrebbero mostrato 
i propri limiti.

2. L’idea dietro al primo incontro del Seminario era proprio 
quella di mettere in luce la vitalità degli studi narratologici, e 
più in generale di un dibattito teorico di cui finora, con poche 
eccezioni, in Italia sono arrivate poche notizie.9 In un certo 

7  Il conio, come è noto, è di Tzvetan Todorov, che di narratologia parlava 
nei termini di «una scienza che non esiste ancora [...], la scienza del rac-
conto» (Grammaire du Décameron, The Hague-Paris, Mouton, 1969, p. 10, 
trad. mia).
8  Mi limito a ricordare che i primi studi di Franz Karl Stanzel, propedeutici 
a quella Theory of Narrative, del 1979, a più riprese citata nelle prossime 
pagine, risalgono alla metà degli anni Cinquanta, e che a quell’altezza nei 
Paesi germanofoni esisteva già una solida tradizione di studi sul racconto. 
Cfr. l’Introduction di Monika Fludernik e Uri Margolin al primo di due nu-
meri speciali sulla “German Narratology” della rivista “Style” (XXXVIII, 2 
[2004], pp. 148-186).
9  Fra queste eccezioni va segnalata almeno l’attività di “Enthymema”, ri-
vista che sin dalla sua nascita, nel 2010, ha ospitato traduzioni di alcuni fra 
i saggi narratologici più importanti degli ultimi anni (la rivista è accessibile 
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senso, volevamo riaccendere un interesse che fra gli studiosi 
italiani è stato attivo a lungo, ma che da almeno trent’anni è di-
minuito sensibilmente.10 Peraltro, proprio per porre l’accento 
sulla pluralità di prospettive che oggi caratterizzano gli studi 
sul racconto, sin dal titolo ci è sembrato necessario parlare non 
di una, ma di più narratologie: appunto di più modi di ragio-
nare sui testi narrativi.

Per cercare di concretizzare questo tentativo, la forma as-
sunta dal Seminario è quella – cito sempre dalle note di pre-
sentazione – di «una rete aperta di idee e di esperienze». Con 
un’altra metafora, si potrebbe parlare di un laboratorio in cui 
periodicamente possano incontrarsi studiose e studiosi inte-
ressati a riflettere sui testi e sulle loro dinamiche di fondo. E va 
precisato che i testi non sono necessariamente quelli letterari, 
né quelli narrativi in senso stretto. Che la narratologia possa 
occuparsi di testi a lungo ritenuti ai margini della narratività, 
come per esempio i testi storici o i racconti cosiddetti fattua-
li, e che oggetto di studio possano essere film, serie televisive, 

seguendo questo link: <https://riviste.unimi.it/index.php/enthymema/in-
dex> [data di ultima consultazione: 4 agosto 2021]). Si può inoltre ricordare 
la pubblicazione dei seguenti volumi: Neuronarratologia. Il futuro dell’analisi 
del racconto, a cura di S. Calabrese, Bologna, Archetipolibri, 2009; Paolo 
Giovannetti, Il racconto. Letteratura, cinema e televisione, Roma, Carocci, 
2012; Marco Bernini, Marco Caracciolo, Letteratura e scienze cognitive, 
Roma, Carocci, 2013. Cfr. anche il numero 56 (2014) del “verri”, che ospita 
una sezione curata da Sara Sullam e intitolata La mente in-diretta libera in cui 
è tradotta una serie di saggi incentrati sulla rappresentazione dell’interiorità 
in letteratura.
10  Ricordo, per esempio, che ancora negli anni Ottanta erano stati pubbli-
cati tre testi importanti: Angelo Marchese, L’officina del racconto. Semiotica 
della narratività, Milano, Arnoldo Mondadori, 1983; Hermann Grosser, 
Narrativa, Milano, Principato, 1985; Cesare Segre, Avviamento all’analisi del 
testo letterario, Torino, Einaudi, 1985. E ricordo anche le ricerche di Guido 
Baldi, iniziate già negli anni Settanta e poi portate avanti fino ad anni recenti. 
Fra gli ultimi studi in ordine di tempo, cfr. Narratologia e critica. Teoria ed 
esperimenti di lettura da Gadda a Manzoni, Napoli, Liguori, 2003.
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videogiochi, social network, sono due aspetti con cui oggi è 
necessario confrontarsi.

A ogni modo, il presupposto è che la costituzione di un 
sapere narratologico condiviso possa avvenire solo collettiva-
mente e a partire da contributi eterogenei. Come mostrano i 
saggi raccolti nelle prossime pagine, le ricerche sul racconto 
e sulla narratività possono trarre vantaggio dal confronto con 
prospettive diverse e con il lavoro di studiosi provenienti da 
altri ambiti disciplinari. Allo stesso tempo, è la narratologia 
stessa, nelle sue varie declinazioni, che può fornire idee – e 
non solo strumenti – a chi lavora in altri ambiti. Posto che la 
vera sfida, soprattutto in Italia, non consiste tanto nel portare 
la narratologia, cioè le narratologie, dalla propria parte – sia 
essa la filologia, la storia della letteratura, la critica tematica. 
Non si tratta di ricorrere a un insieme di metodi e risorse più o 
meno recenti per continuare a fare ciò che già si faceva prima. 
Al contrario, queste risorse dovrebbero essere lo stimolo per 
osservare in modo nuovo i propri oggetti di indagine, ed even-
tualmente per mettere in discussione le certezze disciplinari 
sedimentate nel tempo.

Sempre all’insegna dell’idea che la pluralità di prospettive 
sia una risorsa, l’invito rivolto ai relatori e alle relatrici del pri-
mo incontro seminariale era di presentare ricerche in corso, a 
partire dalle quali, in un secondo momento, dibattere colletti-
vamente. Non c’era dunque un solo tema o una sola questione 
con cui confrontarsi, né un arco temporale limitato entro cui 
muoversi. Anche solo scorrendo l’indice del volume questo 
aspetto dovrebbe risultare evidente. I testi affrontati vanno 
dalla prima metà dell’Ottocento ad anni recentissimi; e fra le 
questioni discusse ce ne sono alcune da sempre al centro del 
dibattito narratologico, e altre emerse solo di recente.

Detto questo, è possibile suddividere i contributi raccolti 
nelle prossime pagine in due gruppi, che corrispondono alle 
due parti in cui il libro si articola. I primi sei saggi ruotano 
intorno a questioni e concetti di ordine generale, che in un 
certo senso trascendono i singoli testi. I restanti otto sono 
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invece incentrati sull’analisi di uno o più testi. Questa sud-
divisione non va però intesa in modo rigido. I saggi raccolti 
nella prima parte si appoggiano sempre a esempi concreti, 
mentre quelli raccolti nella seconda parte mirano a genera-
lizzare i ragionamenti relativi ai testi indagati. Dalla teoria, 
insomma, si passa alla concretezza dei testi, e da questi ultimi 
si può risalire alla teoria.

3. Aprono la serie dei saggi i contributi dei due promoto-
ri del Seminario. Raccogliendo un appello lanciato quasi cin-
quant’anni fa da Genette, Giovanni Maffei riafferma la neces-
sità di un «incontro» tra la «teoria delle forme letterarie» e la 
storia, nella specie di «una storia narratologica della lettera-
tura». L’ottica diacronica, presente nel pensiero più che nella 
pratica dello studioso francese, è stata adottata in narratologia 
– seppur limitatamente alla narrativa moderna – da Stanzel e 
Cohn, ma non ha ancora attecchito in Italia. Maffei fornisce 
quindi indicazioni operative per delineare una storiografia 
dell’evoluzione letteraria, tracciando una via percorribile mo-
dellata sui metodi delle hard science: lavoro in équipe, fine spi-
rito di osservazione, attenzione agli errori e alle contraddizioni.

Un’altra questione di ampio respiro è discussa da Paolo 
Giovannetti che si muove nel solco delle riflessioni svolte negli 
ultimi anni e recentemente raccolte nel volume «The lunatic is 
in my head». L’ascolto come istanza letteraria e mediale (2021). 
Due sono gli assunti di fondo: che l’indiretto libero sia stato 
un ponte fra la scena – in senso genettiano – del romanzo otto-
centesco e la rappresentazione del pensiero nel romanzo mo-
dernista, e che «discorso estroverso e discorso introverso» non 
vadano sempre, nelle analisi, rigidamente separati. Rilevanti le 
implicazioni etnologiche del suo ragionamento, che correla la 
stagione d’oro dell’indiretto libero con l’interesse allora emer-
gente per la restituzione della voce del popolo, ma anche con 
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l’innovazione tecnologica del fonografo.11 L’argomentazione, 
attenta a una prospettiva intermediale, si chiude con un esem-
pio filmico che dimostra come la componente sonora saldi la 
percezione del personaggio con l’ambiente circostante, contri-
buendo a realizzare una «spazializzazione della vita interiore». 

Sulla temporalità filmica si sofferma poi Marco Bellardi, 
che considera appiattito il rilievo narrativo nel film, dove la 
diegesi sembra situarsi interamente sul primo piano. Dopo 
aver definito il «modo cinematografico in letteratura» come 
«distillazione degli elementi fondamentali del medium filmico 
all’interno della semiosi letteraria», l’autore passa ad analizzare 
alcune sequenze di Uomini e no (1945), facendo emergere gli 
“ingredienti” cinematografici del romanzo di Elio Vittorini, tra 
cui spicca proprio l’indistinguibilità fra sfondo e primo piano. 

Portata intermediale ha anche il contributo di Concetta 
Maria Pagliuca, che, riprendendo le fila di un suo lavoro pre-
cedente, passa in rassegna la varia fenomenologia della meta-
lessi e le teorie su di essa, a partire da quella di Genette. La 
metalessi – sottolinea Pagliuca – è diventata oggi una sorta 
di «arcifigura», data la sua pervasività nei prodotti letterari e 
non solo; un dispositivo capace di smuovere la sensibilità del 
fruitore mettendo efficacemente in discussione il rapporto tra 
finzione e realtà.

Gli ultimi due saggi della prima sezione fanno della narra-
tiva breve il loro oggetto di analisi. Bart Van den Bossche con-
duce un discorso lungo ed elaborato sulla stampa periodica a 
cavallo fra Otto e Novecento come luogo d’incontro tra fact e 
fiction. Sebbene si incarnino in tipologie testuali diverse, gior-
nalismo e letteratura hanno potuto interagire proficuamente 
(secondo quattro modalità descritte dal critico) perché pos-
siedono «un’affinità nell’organizzazione testuale» e godono di 

11  Visto l’interesse suscitato dall’argomento e il suo potenziale interdisci-
plinare, abbiamo deciso di dedicare al tema dell’ascolto il secondo appun-
tamento del Seminario, tenutosi online il 18 e 19 maggio 2021 (gli atti sono 
in lavorazione).
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«un comune regime di “raccontabilità”». Segue una messa a 
fuoco di tale rapporto in un corpus di riviste illustrate, da cui 
emerge un’osmosi interessante fra le due modalità discorsive: 
mentre la narrativa breve assume un taglio pragmatico, si ag-
gancia alla concretezza della vita quotidiana, gli articoli di gior-
nale sono caratterizzati da un marcato tasso di autorialità, da 
un sapiente dosaggio di opinione e informazione.

Un altro tipo di politesto, meno eterogeneo ma altrettanto 
complesso da definire, è indagato da Carlo Zanantoni. Facendo 
riferimento a una consolidata tradizione di studi, soprattutto 
stranieri, il critico propone di applicare la teoria dei modelli 
situazionali alla raccolta di racconti. Va da sé che il senso com-
plessivo di una raccolta non è dato dalla somma delle interpre-
tazioni dei singoli racconti, ma è il risultato di una costruzione: 
per mostrare come i lettori mettono in connessione gli eventi, 
inserendoli in una catena processuale, viene esposto il caso di 
una raccolta di Romano Bilenchi, Il capofabbrica (1935).

4. I close reading dell’altra metà del volume, come si evin-
ce dall’indice, sono ordinati cronologicamente e prediligono 
testi appartenenti alla letteratura moderna e contemporanea, 
soprattutto italiana. 

Riccardo Castellana si pone un interrogativo cruciale, che 
future ricerche in campo narratologico non dovrebbero tra-
scurare: quale ruolo rivestono i segni paragrafematici nella di-
stinzione fra parole dette e parole pensate? L’analisi dei passi 
manzoniani proposti giunge a conclusioni persuasive e apre a 
nuove domande: come sono state rese, storicamente, le forme 
intermedie fra soliloquio e monologo interiore? come si sono 
evolute le convenzioni tipografiche con l’avvento del romanzo 
psicologico? 

Ma restiamo al di qua dell’inward turn, che si realizza 
«quando la parte essenziale di un racconto non si consuma 
più nel segmento di realtà che tutti possono vedere e udire, 
ma si trasferisce nella sfera inapparente che l’eroe o gli eroi 
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custodiscono come un territorio nascosto, come la loro inti-
mità».12 Con un’accurata disamina della tecnica narrativa del 
Tommaseo di Fede e Bellezza (1840), Filippo Pennacchio sfu-
ma l’opposizione fra la tradizione critica che vede il capolavo-
ro di Tommaseo come un precoce romanzo d’analisi e quella 
che lo reputa un antiromanzo dal punto di vista strutturale. 
Seguendo i princìpi della narratologia cognitivista, lo studioso 
si concentra tanto sui dati psichici quanto su quelli sensibili 
che compongono la soggettività dei protagonisti.

Di un narratore dai connotati profondamente diversi da 
quelli manzoniano e tommaseiano si occupa invece Silvia 
Contarini, che, muovendosi agilmente nel macrotesto nievia-
no, esemplifica i modi in cui il teller instaura un fitto dialogo 
con i suoi interlocutori. Commenti, appelli diretti al lettore, 
movenze tipiche del parlato, giudizi di natura ideologica, ri-
ferimenti all’hic et nunc di chi sta raccontando non solo ren-
dono le opere di Nievo eredi della tradizione umoristica e del 
romanzo “classico” ma soprattutto orientano il pubblico, lo 
sensibilizzano alle contingenze storiche. 

Narratologia e filologia si integrano anche nel saggio di 
Guido Scaravilli, che con un’ampia e articolata argomentazio-
ne, supportata dal puntuale confronto con gli abbozzi, esami-
na la lenta incubazione di Jeli il pastore (1881). La scelta di 
abbandonare la voce omodiegetica determina una spontanea 
approssimazione di Verga alla situazione narrativa figurale, in 
cui permangono residuali screziature di autorialità. Se è vero 
che nelle incertezze compositive dei singoli scrittori si possono 
cogliere i segni di fasi di transito, allora questo studio di caso, 
già di per sé rilevante, può essere ritenuto la spia di una sorta 
di “tettonica” della forma-romanzo. 

Rimanendo nell’ambito del naturalismo, ma adottando 
un taglio comparatista, il discorso di Francesco de Cristofaro 
segue parallelamente due fili conduttori: il primo costituisce 
l’embrione di una «morfologia storica comparata» sugli usi 

12  Guido Mazzoni, Teoria del romanzo, Bologna, il Mulino, 2011, p. 335.
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dell’imperfetto, il secondo, attraverso la lettura ravvicinata dei 
finali di Germinal (1885) e dei Malavoglia (1881), mira a di-
mostrare che dopo Flaubert «la scelta del tempo verbale con-
corre alla produzione non di una sfumatura, ma di un auten-
tico orizzonte di senso; di una forma di allegorismo moderno e 
indecidibile».13 

Non su un testo, ma su quello che c’è intorno a esso si inter-
roga Chiara De Caprio, che ha da poco licenziato il suo Forme 
e figure della saggistica di Calvino. Da Una pietra sopra alle 
Lezioni americane (2021), scritto a quattro mani con Sergio 
Bozzola. Dalla sua esplorazione dei materiali paratestuali di 
Una pietra sopra (1980) risulta una scissione dell’istanza enun-
ciativa: il Calvino architetto del macrotesto non si riconosce 
nell’autore di quei saggi e inscrive quest’ultimo come perso-
naggio in una storia di cui è il narratore.

Rivolgiamo ora il nostro sguardo fuori dall’Italia e facciamo 
un salto verso la letteratura del nuovo millennio. Su Passion 
(2004) di Alice Munro si concentra Stefano Ballerio, che fa af-
fiorare il palinsesto tragico del racconto, riprendendo e appro-
fondendo riflessioni di Jonathan Franzen. I temi del dolore, 
della colpa e del conflitto, l’invito implicito alla meditazione, 
quasi a una catarsi, l’assenza di un narratore autoriale, l’orche-
strazione polifonica delle visioni del mondo, testimoniano una 
filiazione da forma drammatica a narrativa, se non un’assimila-
zione dell’una nell’altra.

Nel saggio che chiude il volume, Marco Caracciolo, come 
nel suo ultimo libro, Narrating the Mesh. Form and Story in 
the Anthropocene (2021), intreccia narratologia, ecocritica e 
scienze cognitive. Una volta distinte incertezza intrinseca al 
racconto, appartenente per intero alla finzione, e incertezza 
estrinseca, che evoca le preoccupazioni e le angosce reali del 
lettore, l’autore si focalizza su Weather (2020) di Jenny Offill. 
La tensione narrativa, la diegesi frammentata sono il correlativo 

13  Tratteremo i tempi verbali nel terzo appuntamento del Seminario, 
Tempora, che si terrà a Milano dal 20 al 22 ottobre 2021.
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oggettivo dell’instabilità emotiva della protagonista, con cui il 
lettore è chiamato a sodalizzare. Oggi che al presentimento di 
un’improvvisa catastrofe si è sostituita la sensazione di un’a-
pocalisse in corso, l’unica strada praticabile è quella indicata 
dalla psicoterapeuta della protagonista: riconoscere che l’in-
certezza è connaturata alla nostra realtà, accettarla e imparare 
a conviverci. 



Parte I
Dalla teoria ai testi





Per una storia narratologica della letteratura italiana
Giovanni Maffei

1. Il titolo è ambizioso, ma non ho poi molto da dire su 
quel che promette: il discorso che segue sarà poco più di un 
appello, un invito a meditare su un tema che ritengo fertile, su 
un bisogno.

Non ho molto da dire innanzitutto perché forse il genere 
scientifico a cui faccio riferimento non esiste: di certo una sto-
ria narratologica della letteratura non esiste negli studi italiani; 
mi chiedo quanto esistano altrove, in altre lingue e nazioni, 
storie di questa specie.

Eppure l’istanza ne fu avanzata molto tempo fa in un testo 
che giustamente si ritiene fondante: Figure III del 1972. Nel 
quale Genette non adopera propriamente i termini che sono 
nel mio titolo, ma indubbiamente significa la stessa proposta o 
appello nel saggio, essenziale in quel libro, intitolato Poetica e 
storia, dove «poetica» (la «teoria delle forme letterarie», o teo-
ria dei possibili letterari) possiamo prenderlo come iperonimo 
di narratologia (teoria delle forme narrative).

È esistita al principio nel «papa dello strutturalismo»,1 chec-
ché sia parso, una preoccupazione vivace della dimensione 

1  È un’autodefinizione ironica: «Mi hanno [...] definito talvolta come il 
papa di questo e talvolta come il papa di quest’altro [...]: “dello strutturali-
smo letterario”, “del formalismo”, “della poetica” [...]. La vulgata mediatica 
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storica. Poetica e storia è tutto un insistere sull’urgenza di un 
rapporto fruttuoso tra questi due saperi: la «poetica» è desti-
nata «a trovare in futuro, sulla sua strada, la storia»,2 e anzi la 
fondazione di una «storia delle forme letterarie» è un compito 
che preme, dato che è stato a lungo disatteso: «a un certo punto 
dell’analisi formale, s’impone il passaggio alla diacronia: il rifiu-
to della diacronia, oppure la sua interpretazione in termini non 
storici, va a scapito della teoria stessa».3 Esistono in Francia 
(e avrebbe potuto dirlo dell’Italia) storie della letteratura che 
non sono vere storie della letteratura, ma monografie messe 
in fila, oppure storie sociali del fatto letterario, oppure storie 
ideologiche della letteratura, che si avvalgono dei testi come di 
documenti o riflessi di un’epoca. Non si avrà storia letteraria 
finché non si farà storia delle forme, posto che in letteratura 
non le opere sono «l’oggetto storico» (a esse, considerate nella 
loro singolarità, è riservato un altro modo della conoscenza: la 
critica), «bensì gli elementi che le trascendono e costituiscono 
il gioco letterario» («i codici retorici, le tecniche narrative, le 
strutture poetiche, ecc.»); le forme appunto, delle quali potrà 
ben farsi storia, «come di tutte le forme estetiche e come di 
tutte le tecniche», per il semplice fatto che esse «permangono e 
si modificano attraverso i secoli».4 Una volta costituitasi come 
storia delle forme, e allora soltanto, «la storia della letteratura 
potrà porsi con serietà [...] il problema dei suoi rapporti con la 
storia generale, cioè con l’insieme delle altre storie particolari».5

Un bel programma, a cui però, direi, neanche Genette ha 
dato seguito. Non mi pare che qualcuno dei libri e dei saggi 
successivi a Figure III accenni una storia letteraria come quella 

ama le novità stantie e i papati apocrifi» (Gérard Genette, Bardadrac, Paris, 
Seuil, 2006, p. 403, trad. mia).
2  Id., Poetica e storia, in Id., Figure III. Discorso del racconto [1972], trad. it. 
di L. Zecchi, Torino, Einaudi, 1976, p. 7.
3  Ivi, p. 15.
4  Ivi, pp. 12-13.
5  Ivi, p. 15.
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ipotizzata in Poetica e storia. Piuttosto, in lui ha vinto un’altra 
idea della letteratura, dichiarata già in Figure I del 1966, nel 
saggio L’utopia letteraria (e avrebbe potuto intitolarlo altret-
tanto bene L’ucronia letteraria): un’idea profonda, commenta 
sedotto il saggista, formulata «aggressivamente» da Borges nel 
racconto Tlön, Uqbar, Orbis Tertius, dov’è ipotizzato un mon-
do, una cultura che ha «stabilito che tutte le opere sono opere 
di un solo autore, atemporale e anonimo».6 Borges insinue-
rebbe in questa invenzione una «visione della letteratura come 
uno spazio omogeneo e reversibile in cui le caratteristiche in-
dividuali e le presenze cronologiche non hanno corso»:7 «Il 
fatto è che per Borges, come per Valéry, l’autore di un’opera 
non detiene e non esercita su tale opera nessun privilegio, che 
questa fin dal suo apparire (e magari anche prima) appartiene 
alla sfera pubblica e vive solo delle sue innumerevoli relazio-
ni con le altre opere nello spazio senza frontiere della lettu-
ra».8 Sicché «Nel tempo reversibile della lettura, Cervantes e 
Kafka ci sono entrambi contemporanei, e l’influsso di Kafka su 
Cervantes non è minore dell’influsso di Cervantes su Kafka».9

Si è vista la teoria di Poetica e storia, e si sarà colto l’abito da 
essa implicato per lo storico che Genette auspicava della vera 
storia letteraria da fondare: non le opere bensì le «forme» che le 
trascendono saranno per lui l’«oggetto», perché le opere sono 
quelle che sono, mentre le forme che di volta in volta le costi-
tuiscono permangono e variano nel tempo, e si dà storia soltan-
to del variare sullo sfondo di un durare. Passando dalla teoria 
all’esperimento, quindi, questo storico dovrà tener d’occhio en-
trambe le fenomenologie: il mutamento e la persistenza, il nuo-
vo e l’uguale, l’eterogeneo e l’omogeneo. Ma pare che il cuore e 
il gusto di Genette andassero ai secondi termini: la persistenza, 

6  Id., Figure I. Retorica e strutturalismo [1966], trad. it. di F. Madonia, 
Torino, Einaudi, 19692, p. 114.
7  Ivi, p. 115.
8  Ivi, p. 119.
9  Ivi, p. 120.
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l’uguale, l’omogeneo. In uno dei suoi schemi più noti, il narrare 
del mondo dall’antichità al Novecento è ridotto a gioco di possi-
bili in uno «spazio» borgesianamente «omogeneo e reversibile». 
Siamo, in Discorso del racconto, al capitolo sulla Voce, al paragra-
fo sulla Persona, alla griglia a doppia entrata generata incrocian-
do due Livelli (Extradiegetico e Intradiegetico) e due Rapporti 
(Eterodiegetico e Omodiegetico): si vede che occupano caselle 
contigue o si dividono fraternamente la stessa casella Omero, 
Sherazade, Gil Blas, Proust. Uno spazio omogeneo: la diacronia 
non conta in questa distribuzione; la variabilità suggerita dallo 
schema non è storica ma combinatoria. Uno spazio reversibile: 
entrambi omodiegetici, Ulisse vale Marcel, Marcel vale Ulisse. 

2. Genette ha letto moltissimo e avrebbe potuto puntare 
su questa ricchezza per scandagliarne il variare nel tempo, 
le genealogie formali e tecniche in rapporto ai contesti e alle 
mentalità, le svolte di paradigma o le maturazioni lente di pa-
radigmi nuovi. Forte della sua scienza strutturale, avrebbe po-
tuto volgerla a dar conto innanzitutto del mutare drammatico: 
del competere e trasformarsi, del combinarsi e succedersi del-
le forme da una stagione all’altra, da una costellazione storica 
e culturale all’altra. Ma l’idea delle forme come variazione o 
rivoluzione nel tempo egli la insinua incidentalmente nei ra-
gionamenti, ancorché genialmente, come quando riflette, in 
Nuovo discorso del racconto, sull’«importanza dell’iterativo 
proustiano», e osserva che «Proust non ha affatto inventato 
questo tipo di racconto, ma è il primo, o meglio il secondo, 
dopo il Flaubert di Bovary ad averlo emancipato dalla subordi-
nazione funzionale (nei confronti del singolativo, ovviamente) 
in cui era tenuto dal regime narrativo del romanzo classico».10 

Può darsi che questa inclinazione al persistere e ricorrere 
dei fenomeni nello spazio «omogeneo» della letteratura fosse 
un fatto perfino temperamentale, una idiosincrasia irriducibile, 

10  Id., Nuovo discorso del racconto [1983], trad. it. di L. Zecchi, Torino, 
Einaudi, 1987, p. 30.
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come ho argomentato in altra occasione;11 ma è anche probabi-
le che nascesse dal modo in cui Genette concepiva e teorizzava 
le forme. Le forme che quel grande cataloga sono il prodotto di 
un lavoro analitico sottile, di un approccio riduzionistico. Non 
mi pare che si prestino bene a incontrare la storia. Facciamo 
un esempio facile: le focalizzazioni. Le sappiamo. La focalizza-
zione zero del narratore onnisciente, l’interna, l’esterna. Nella 
stragrande maggioranza dei romanzi ci sono tutte e tre. Anche 
nei Promessi sposi Manzoni se le gioca. È intuibile la difficoltà 
di fare storia delle forme se le forme sono così parcellizzate, 
“atomiche”. Uno storico della focalizzazione esterna, ad esem-
pio, avrebbe davanti due strade. O rincorrerne le occorrenze 
(talvolta spurie, sfuggenti o momentanee) in ogni sorta di testi 
narrativi, e magari riscoprire alla fine la letteratura omogenea, 
dato che questa focalizzazione ha alcune funzioni tipiche (cre-
azione di attese, impianto teatrale di scene dialogate ecc.) che 
rendono assimilabili, per questo specifico aspetto, opere anche 
molto lontane fra loro nella storia, nella geografia, nell’ispira-
zione. O invece andare ai casi estremi, alle (rare) prove in cui la 
focalizzazione esterna è assunta come principio di poetica, tec-
nica totalitaria e capziosa: e trarre da questi testi la storia rap-
sodica di una sperimentazione, una trafila di “audaci” d’epoca; 
qualche naturalista (minori francesi come Robert Caze o Oscar 
Méteniér, e si citerebbe la prefazione di De Roberto a Processi 
verbali), poi nel Novecento Hemingway o Robbe-Grillet. 

Non è a questo tipo di ricerche che penso quando sollevo 
l’istanza di una storia narratologica della letteratura: essa do-
vrebbe badare innanzitutto al mainstream dei romanzi e dei 
racconti, ai panorami medi dai quali, ma in seconda istanza, 
stagliare le oltranze. Né servirebbe abbondare nelle storie 
possibili di settori particolari: quelle dell’indiretto libero, ad 
esempio, già esistono e sono meritorie, e potrebbero utilmente 

11  Giovanni Maffei, Contro il Tempo, in Il conoscibile nel cuore del mistero. 
Dialoghi su Gérard Genette, a cura di S. Ballerio, F. Pennacchio, Milano, 
Ledizioni, 2020, pp. 221-259.
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integrare una storia narratologica della letteratura, ma non ne 
rendono meno acuto il bisogno.

Piuttosto penso a una storia delle forme considerate come 
parti di insiemi organici, o per dirla altrimenti una storia mor-
fologica, di morfologie dotate di molti tratti caratterizzanti e 
co-occorrenti. Torniamo alla focalizzazione zero, quella del 
narratore onnisciente. Inseriamola in una morfologia comples-
sa, in una specie narrativa. Ecco l’importanza di Franz Karl 
Stanzel, il cui «mirifico rosone», come Genette ironizza in 
Nuovo discorso del racconto («l’incastro di assi, di frontiere, di 
mozzi, di raggi, di punti cardinali, di cerchi e di involucri»)12 
è stato un tentativo generoso di mettere lo spirito schematico 
dello strutturalismo al servizio della diacronia.

Stanzel ha dato un nome a quella morfologia complessa in 
cui la focalizzazione zero sta come un pesce nell’acqua; l’ha 
chiamata situazione narrativa autoriale; ha inventariato gli al-
tri tratti che la segnano; l’ha contrapposta paradigmaticamen-
te alla situazione narrativa figurale. La prima s’incentra su un 
teller-character (il lettore ha innanzitutto l’impressione di una 
voce, qualcuno che gli parla, che lo accoglie e gli spiega un 
mondo e gli racconta una storia, animandola di scenari e per-
sonaggi e voci altrui, che lo guida affabilmente, per passi saggi 
e provvidenziali, nell’avventura); la seconda sul reflector-char-
acter (il lettore è affidato al personaggio, all’alea apparente del 
suo destino: l’illusione d’immediatezza è che il personaggio, 
con cui è invitato a simpatizzare, gli rifletta il mondo mentre il 
destino procede; sembra che entrambi, lettore e personaggio, 
abbiano lo stesso problema: dare un senso all’avventura, gua-
dagnarsi con qualche spesa questo senso, un senso che nien-
te garantisce, un senso, ed è l’impressione che maggiormente 
differenzia la situazione figurale dalla autoriale, che nessuno 
conosceva prima che il racconto cominciasse). 

12  G. Genette, Nuovo discorso del racconto, cit., p. 100.
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Propongo qui sotto una liberissima traduzione e riduzione 
di uno schema di Stanzel, in A Theory of Narrative,13 in cui s’il-
lustrano, fronte a fronte, i caratteri strutturali implicati per il 
racconto dall’adozione dell’una o dell’altra situazione narrati-
va, quella dove domina il teller-character e quella dove domina 
il reflector-character. Non sarà il caso di commentare i contenuti 
della tabella (del resto essa parla abbastanza da sé); mi basta che 
chiarisca il concetto generale che ho avanzato più sopra, di una 
narratologia degli insiemi organici, delle morfologie complesse:

Teller-character (nella situazione 
narrativa autoriale, ma anche nel-
la situazione narrativa in prima 
persona con dominanza dell’io 
narrante).

Reflector-character (nella situa-
zione narrativa figurale, ma an-
che nella situazione narrativa in 
prima persona con dominanza 
dell’io narrato).

Apertura emic del racconto: ov-
vero, nelle prime pagine del testo, 
la presenza di preliminari, un’in-
troduzione esplicita, e l’emergere 
di una esposizione orientata ver-
so il lettore.

Apertura etic del racconto: ex 
abrupto, brusca, stringata; i pre-
supposti sono sottaciuti o appena 
suggeriti, il lettore deve dedurre 
da indizi le circostanze dell’azio-
ne narrativa. 

Il teller-character è padrone della 
storia, la conosce nel suo insieme 
e la amministra ordinatamente, 
svolgendola in modo che il suo 
senso appaia.

È riferito ciò che il personag-
gio-riflettore percepisce e registra 
momento per momento. Egli non 
padroneggia la storia il cui signifi-
cato è problematico. 

Tendenza ai sommari e alle sinte-
si, all’astrazione concettuale e alle 
generalizzazioni.

Tendenza ai particolari concreti, 
all’impressionismo e all’empatia.

Criteri ovvi di selezione, motivati 
dalla personalità del narratore.

Criteri non ovvi di selezione; 
le aree di indeterminazione sono 
esistenzialmente significative.

13  Cfr. Franz Karl Stanzel, A Theory of Narrative [1979], preface by P. 
Hernadi, translated from German by C. Goedsche, Cambridge-New York-
Melbourne, Cambridge UP, 1984, pp. 169-170, trad. mia.
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Ecco, di insiemi formali così, di modi e procedimenti regolar-
mente connessi in un dato periodo o momento della cultura, 
può darsi storia. Ma Stanzel è una lacuna nella nostra stru-
mentazione teorica, nella nostra terminologia: mai tradotto in 
italiano, solo da poco e non da molti se ne discute nel nostro 
Paese.14 Quanto a me, la cognizione più importante che mi 
sembra di averne tratto è che in Italia, come nelle altre let-
terature europee, quale un poco prima quale un poco dopo, 
nel corso dell’Ottocento a un tipo dominante ne è subentrato 
un altro (Stanzel li chiama prototipi); alla situazione narrativa 
autoriale, di default per tutta la prima metà abbondante del 
secolo, è subentrata l’altra specie, destinata a grande fortuna 
novecentesca, della situazione narrativa figurale. 

3. Questo grosso modo. Ma lo storico delle forme che 
m’immagino è uno interessato ai dettagli, è curioso di fatti 
particolari. Se consideriamo i Promessi sposi e, poniamo, un 
romanzo di Pavese è facile vedere che nel frattempo si è avuta 
una sostituzione di prototipi. Ma quando, chi, come, attraver-
so quali passi, con quale autocoscienza, attraverso quali solu-
zioni intermedie, provvisorie, contraddittorie?

Metto giù un’ipotesi: che ci sia stato, dall’una all’altra si-
tuazione, un passo in avanti importante, un acclararsi meto-
dologico, che in qualcuno o in più d’uno abbia lampeggiato 
un’intuizione innovativa verso la metà degli anni Ottanta 
dell’Ottocento. Ipotesi che qui non argomento e non sotto-
scrivo, anche se avrei delle ragioni per avanzarla; una è che 
questa datazione corrisponde alla scansione interna di due im-
portanti laboratori veristi: da un lato I Malavoglia con i con-
notati ancora (benché atipicamente) emic delle prime pagine, 
dall’altro l’apertura del Mastro don-Gesualdo; da un lato l’edi-
zione del 1879 di Giacinta, dall’altro la seconda edizione del 
1886, attentamente liberata dai residui autoriali della prima. 

14  Tra questi non molti spiccano due intelligenze motrici del nostro 
Seminario: Paolo Giovannetti e Filippo Pennacchio.
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Fatti particolari dei testi, ma occorrerebbero molte altre ana-
lisi, condotte non soltanto su Verga e su Capuana, perché l’i-
potesi divenisse qualcosa di saldo e generale e falsificabile (gli 
altri autori in Italia? e fuori?); e servirebbero altre specie di 
fatti particolari per corroborarla, gli indizi ad esempio, di cui 
è sempre giusto essere curiosi, reperibili nelle lettere, negli ar-
ticoli di giornale ecc. Sono miniere dove c’è tanto ancora da 
esplorare.

La curiosità dei fatti particolari. Specialmente di quelli mai 
visti prima: c’è una tendenza nei nostri studi a ritornare, a volte 
ritualmente, o stancamente, su quelli già scorti, per riutilizzarli 
dentro discorsi non tanto nuovi. Nella curiosità vivace vedo 
invece un possibile antidoto delle generalizzazioni frettolose: 
un impiego dello spirito filologico. E la vorrei alla base di un 
lavoro collettivo. Credo che una storia narratologica della let-
teratura non dovrebbe svilupparsi in presuntuose sintesi ma 
sedimentare lentamente (molti giovani ricercatori a lavorarci) 
per raccolte pazienti di dati (come si fa nelle scienze vere) e 
osservazioni specifiche, comparative. Genio umile dell’analisi 
e saper leggere. La sintesi verrà quando verrà.

Un’altra qualità dovrebbe armare l’operaio di questa im-
presa: l’attenzione agli sbagli, alle esitazioni, ai compromessi 
precari tra le forme, alle soluzioni provvisorie, ai misconosci-
menti. Sono i dati più indicativi. Perché, come insegna Stephen 
J. Gould, l’imperfezione (il procedere per passi falsi, per errori 
e faticosi aggiustamenti) è lo stile dell’evoluzione biologica e 
forse di ogni evoluzione; anche di quella letteraria, ha sottoli-
neato Franco Moretti.15 

15  Sono ben note agli studiosi di letteratura le ipotesi – tra teoria evoluzio-
nistica e storia delle forme letterarie – avanzate da Franco Moretti in tante 
pagine di valore: le più gouldiane si trovano in Opere mondo. Saggio sulla 
forma epica dal Faust a Cent’anni di solitudine, Torino, Einaudi, 1994. Del 
grande biologo e filosofo della scienza americano menziono soltanto la pon-
derosa summa del pensiero: Stephen J. Gould, La struttura della teoria dell’e-
voluzione [2002], a cura di T. Pievani, trad. it. di G. Arduin et al., Torino, 
Codice, 2003.
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Del resto, la risposta che i biologi oggi si dànno per spie-
gare gli andamenti dell’evoluzione nel loro campo d’indagi-
ne (essa non ha potuto che procedere per tentativi, alla cieca, 
perché nessun disegno intelligente garantisce una perfetta fun-
zionalità, una razionalità economica alle soluzioni adattative 
che le specie trovano di continuo in risposta alle sollecitazio-
ni dell’ambiente) può fino a un certo punto funzionare anche 
nell’ambito letterario. Anche gli scrittori spesso vanno alla 
cieca. Li vedrei come gli agenti (a volte cruciali, a volte infi-
nitesimali) di grandi movimentazioni formali di cui sono solo 
relativamente consapevoli, se non proprio inconsapevoli, di 
trasformazioni, di una vicenda poetica che li trascende. Questa 
trascendenza mi affascina. Se si guarda ai fatti particolari, si 
vede che autori diversi, in una certa fase, senza appuntamento, 
procedono in una direzione, maturano per gradi e tra mille 
incertezze una forma nuova. Come se si fossero messi d’accor-
do, e talvolta è quanto in effetti emerge dagli scambi, dai pro-
grammi, dalle parole d’ordine. Ma più veramente gli scrittori 
non sapevano bene cosa facevano, o lo fraintendevano, e in-
fatti capita che dichiarino ragioni e formule diverse o opposte 
per innovazioni che ci sembrano affini; o assimilano soluzioni 
che a noi paiono differenti, o definiscono le loro pratiche in 
termini che non adopereremmo, e che ragionevolmente ci ri-
sultano imprecisi o fuorvianti. La distanza, talora stupefacente, 
tra il lavoro creativo, le poetiche in atto degli autori e la loro 
consapevolezza è stata sintetizzata da Genette a proposito di 
Proust: «La coscienza estetica di un artista [...] non è mai, per 
così dire, al livello della sua pratica».16 

Un esempio di questa «distanza», argomento che mi sem-
bra interessantissimo. È noto quanto nel secondo Ottocento 
l’inward turn della narrativa (la svolta interiore: un’attenzione 
nuova e tecnicamente armata alla dimensione psicologica, alle 

16  G. Genette, Discorso del racconto. Saggio di metodo, in Id., Figure III, cit., 
pp. 312-313.
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movenze recondite e misteriose dalla soggettività)17 dovesse 
ad autori d’area naturalista (e ai veristi, la variante italiana del 
movimento), alla loro curiosità e ai procedimenti sottili (l’u-
so sapiente dell’indiretto libero...) che misero in campo per 
rappresentare pensieri e passioni dei personaggi, per fare (qui 
ricorro a un titolo celebre di Dorrit Cohn) «trasparenti» le 
loro menti.18 Ma spesso gli stessi che oggi ci sembrano aver 
aperto con piglio sicuro la strada alle esplorazioni novecente-
sche della vita interiore paiono, mentre riflettono sul proprio 
fare, misconoscere gli esercizi introspettivi di cui sono capa-
ci e vantano (per sé o per i maestri riconosciuti) una poetica 
tutta diversa: ricostruzioni psicologiche condotte interamente 
dall’esterno, proposte tramite un’accorta esibizione di indizi 
esteriori (parole udibili e gesti visibili, come a teatro), insomma 
l’adozione di un metodo che qualche decennio dopo si sareb-
be detto behaviorista.

Così Verga nel 1895, nell’intervista famosa resa a Ugo Ojetti: 
«Per me un pensiero può essere scritto, in tanto in quanto può 
essere descritto, cioè in tanto in quanto giunge a un atto, a una 
parola esterna: esso deve essere esternato».19 E Maupassant già 
aveva encomiato Flaubert per aver attuato lo stesso program-
ma: «Invece di esporre la psicologia dei personaggi all’interno 
di dissertazioni esplicative, [Flaubert] la faceva semplicemen-
te apparire tramite le loro azioni. L’interno era svelato così 
dall’esterno, senza alcuna argomentazione psicologica».20 Ma 
né Flaubert né Maupassant né Verga evitano rigorosamente di 
entrare nelle teste dei loro personaggi (anche se è vero che ri-
fuggono le «dissertazioni esplicative»: il dettame tecnico, così 

17  Una buona sintesi ragionata di questa svolta è in Guido Mazzoni, Teoria 
del romanzo, Bologna, il Mulino, 2011, pp. 334-336.
18  Il riferimento è ovviamente a Dorrit Cohn, Transparent Minds. Narrative 
Modes for Presenting Consciousness in Fiction, Princeton, Princeton UP, 1978.
19  Ugo Ojetti, Alla scoperta dei letterati, Milano, Dumolard, 1895, p. 66.
20  Guy de Maupassant, Gustave Flaubert, in Id., Lettres de Gustave Flaubert 
a George Sand, Paris, Charpentier, 1884, p. XVI, trad. mia.
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frequente nella teoresi naturalista, della psicologia obiettiva, 
behaviorista, è al massimo segno di una vocazione introspetti-
va discreta, scevra di moralismo e di retorica).

Così De Roberto a Capuana in una lettera del gennaio 1886: 
«i personaggi, non le cose, sono quelli che interessano; la vita 
dello spirito è quella che importa di determinare, ma non nar-
rando il pensiero, alla maniera del Bourget, bensì cogliendo i 
segni esteriori: atti, parole, minimi gesti che lo esprimono».21 
Solo che la nuova Giacinta, che De Roberto sta elogiando, è 
piena di «menti trasparenti», di pensieri riportati della prota-
gonista e degli altri personaggi. Un altro fatto particolare di cui 
essere curiosi.22

4. Quest’ultimo paragrafo, il più breve, avrei potuto inti-
tolarlo, banalmente, Un incontro mancato. A sintetizzare due 
rammarichi: per la scarsa presenza degli interessi narratologici 
negli studi letterari italiani, e per la presenza quasi nulla della 
letteratura italiana nella narratologia che conta, quella prodot-
ta fuori d’Italia da autori che non si sono limitati alla propria 
letteratura nazionale ma hanno guardato, in un’ottica ampia, 
transnazionale e comparativa, alle letterature europee e a quel-
le del mondo.

Esiste – mi sono chiesto all’inizio – qualcosa come una sto-
ria narratologica della letteratura se non in Italia altrove? Forse 
sì, almeno nel senso di una prospettiva adottata, di un’otti-
ca, di piani e scansioni storiche dove inserire ordinatamente 

21  Sarah Zappulla Muscarà, Capuana e De Roberto, Caltanissetta-Roma, 
Sciascia, 1984, p. 180.
22  La distanza tra il modo in cui in area verista si concettualizzavano gli eser-
cizi psicologici del racconto e le categorie scaltrite che oggi adoperiamo per 
ordinarli e intenderli emerge con chiarezza anche da uno scambio d’opinioni 
avvenuto nel 1890 tra l’autore del Mastro e Guido Mazzoni recensore del ro-
manzo: si veda l’ottima disanima del dibattito e delle teorie soggiacenti con-
dotta da Concetta Maria Pagliuca, Lo stile dell’anima, “Status Quaestionis”, 
12 (2017), <https://rosa.uniroma1.it/rosa03/status_quaestionis/article/
view/13989/13749> (data di ultima consultazione: 31 agosto 2021).
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fenomeni indicativi di direzioni e tendenze evolutive. Così 
Stanzel, così Cohn, per citare solo i due classici della cui scarsa 
incidenza da noi più mi rammarico. 

E d’altra parte negli indici dei nomi che chiudono i loro li-
bri maggiori, dove sono elencati gli autori soprattutto otto-no-
vecenteschi (è il raggio di entrambe le indagini) che hanno 
verificato la teoria (inglesi, americani, francesi, tedeschi, di pri-
mo o di secondo piano, ma anche autori d’altre nazioni) non 
compare nessun nome italiano. Si dirà: la lingua. Ma i russi im-
portanti non mancano, convocati più volte e per più motivi. Si 
deve dire invece ciò che noi stessi a volte non crediamo: che la 
letteratura italiana fra Otto e Novecento non è stata una lette-
ratura minore; e che spetta innanzitutto alla nostra intelligenza 
e al nostro lavoro farlo sapere fuori d’Italia.

 Ho riportato prima un’opinione di Genette: Flaubert sa-
rebbe stato il primo, Proust il secondo a «emancipare» il rac-
conto iterativo dalla tradizionale «subordinazione funzionale» 
al singolativo. E Verga, tra l’uno e l’altro? Forse Genette in quel 
punto voleva essere disinvolto, gli serviva, per l’economia del 
suo discorso, restringere lo sguardo alla Francia. Nondimeno 
l’esclusione della straordinaria sperimentazione verghiana da 
un ramo dell’evoluzione delle forme su cui Genette ha tanto 
meditato – il trattamento del tempo: e da un certo momento 
l’uso diverso, o l’abuso, del tempo imperfetto nelle narrazio-
ni – mi pare sia caso particolare di un atteggiamento diffuso: 
mentre formulava quel giudizio su Flaubert e Proust, Genette 
non vedeva Verga, così come tanti altri studiosi di poetica dopo 
di lui non hanno visto gli autori italiani. Credo che l’unico che 
ricorra con una certa frequenza nei discorsi narratologici d’ol-
tralpe sia, per ragioni intuibili, Calvino.

Eppure la nostra letteratura tra Otto e Novecento è sta-
ta non solo molto originale, ma tra le più innovative, tra le 
più coraggiose nella sperimentazione. Ignorarla ha probabil-
mente nuociuto al prospetti europei, alle genealogie formali 
trans-nazionali: ha ragione Giovannetti quando osserva che 
il cerchio tipologico di Stanzel avrebbe potuto essere diverso 
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se il suo architetto avesse tenuto presenti I Malavoglia.23 Né, 
forse, ho avuto troppo torto io quando ho riconosciuto nell’Il-
lusione di Federico De Roberto (1891) la più precoce appros-
simazione (qui in Italia ma in Europa!) al tipo del romanzo 
figurale “puro” (un solo personaggio riflettore, alle cui perce-
zioni ed emozioni, alla cui elaborazione interiore del mondo 
si riconduce ogni parte del testo) rappresentato per Stanzel, 
nella parte bassa del suo cerchio, dal Portrait di Joyce, da Mrs. 
Dalloway di Woolf, dai romanzi di Kafka, capolavori del mo-
dernismo di non poco posteriori.24

23  Semplifico le somme di un’interpretazione di Verga e dei Malavoglia com-
plessa, finemente analitica e nutrita di teoria (Stanzel, ma anche Banfield, 
Fludernik e altri): cfr. Paolo Giovannetti, Spettatori del romanzo. Saggi per 
una narratologia del lettore, Milano, Ledizioni, 2015, pp. 13-176.
24  Cfr. G. Maffei, «Un monologo di 450 pagine». Note su L’Illusione di 
Federico De Roberto, in «Tutto ti serva di libro». Studi di Letteratura italiana 
per Pasquale Guaragnella, a cura di G. Distaso et al., Lecce, Argo, 2019, vol. 
II, pp. 68-92. 
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1. In quel libro molto amato in particolare dai musicologi, 
The Voice and Nothing More di Mladen Dolar, è argomenta-
ta con chiarezza la condizione paradossale in cui la ricezione 
della voce, dunque l’ascolto, quasi inevitabilmente versa. Si 
tratta della sua natura – a dirla con una metafora dello stesso 
Dolar – di «filo» di una «collana» che «sostiene i significanti 
[...], li tiene insieme, anche se in modo invisibile, a causa delle 
perline che lo nascondono».1 La «collana» del linguaggio è ori-
ginata dall’emissione vocale, di cui però la lingua – in quanto 
sistema codificato – ritiene solo la catena sintagmatica delle 
forme – con relativi paradigmi –, smaterializzandone l’origi-
ne. Di qui l’idea che una disciplina della voce e dell’ascolto 
debba fondarsi sui “resti”, sulle “smagliature” di un sistema, 
al cui centro sarebbe in vigore la cancellazione di una presen-
za: l’annullamento dalla relazione viva io-tu. Uno dei più au-
torevoli volumi sulle forme della poesia non per caso giudica 
già nel titolo le «convenzioni poetiche» alla stregua di «fossili 

1  Cito dall’ed. it., Mladen Dolar, La voce del padrone. Una teoria della voce 
tra arte, politica e psicoanalisi, a cura di L.F. Clemente, Napoli-Salerno, 
Orthotes, 2014, p. 34; cfr. p. 23 dell’edizione originale, Cambridge (MA)-
London, The MIT P, 2006.
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cognitivi»;2 in questo modo suggerendo che la lirica nelle sue 
forme ereditate introietti, ritualizzandolo, qualcosa di antichis-
simo ma al tempo stesso di scomparso. L’inevitabile rinvio a 
una dimensione pre-linguistica che una simile osservazione 
comporta dovrebbe essere corretto, beninteso, da utili anti-
doti, in primo luogo da un richiamo – ricorda lo stesso Dolar 
– all’idolatria fonocentrica della presenza, in particolare alle 
osservazioni “grammatologiche” di Derrida in merito alla vo-
ce-origine. È fin troppo evidente il rischio, in questi casi, di 
incorrere in una metafisica degli archetipi, degli inizi assoluti; 
tanto più in un’epoca come la nostra in cui si parla di oralità 
secondaria in relazione ai numerosissimi fenomeni di vocalità 
che i new media via via generano.3 Vocalità e ascolto “origina-
ri” possono divenire fastidiosi luoghi comuni, suscettibili di 
ogni sorta di semplificazione e banalizzazione.

Non è certo il caso – non ne ho le competenze, peraltro – di 
inoltrarsi in una questione così complessa. È nondimeno chia-
ro che la letteratura in quanto istituzione ha, fra le tantissime, 
la funzione di reificare la relazione viva io-tu, restituendone 
non poche prove, sì, ma sempre sfuggenti, quasi interstiziali. 
L’azione di udire, in particolare, viene messa ai margini, per 
lo più viene cancellata. In letteratura è facilissimo dire in che 
modo si “leggono” le parole “dette”; difficilissimo è precisa-
re come si “leggono” le parole “ascoltate”. Sembra quasi di 
avere a che fare con una sinestesia. Certo, in un genere come 
la poesia è stato più volte argomentato4 che le istituzioni me-
triche sono una specie di invito all’ascolto con gli occhi, cioè 
alla necessità di attivare una sonorità di secondo grado capace 

2  Cfr. Reuven Tsur, Poetic Conventions as Cognitive Fossils, Oxford-New 
York, Oxford UP, 2017. 
3  Cfr. ad esempio quanto scrive Kate Crawford, Following You. Disciplines 
of Listening in Social Media, in The Sound Studies Reader, ed. by J. Sterne, 
Oxford-New York, Routledge, 2012, pp. 79-90.
4  Cfr. ad esempio Alberto Mario Cirese, A margine, in Id., Ragioni metriche. 
Versificazione e tradizioni orali, Palermo, Sellerio, 1988, pp. 13-31.
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– almeno idealmente – di rinviare a un’intonazione viva, ap-
punto a una voce. La concrezione formale che ne deriva va-
lorizzerebbe in modo ossimoricamente istituzionale (secondo 
una norma dell’infrazione, in altri termini) le sonorità ante-
cedenti la segmentazione contrastiva operata dalla langue. La 
metrica, in particolare, sarebbe la memoria reificata di passate 
relazioni in presenza.

2. Il processo di allontanamento in oggetto giunge forse 
al suo vertice in quella “teatralizzazione” o “drammatizzazio-
ne” del romanzo operata dalla grande tradizione realista fra 
Settecento e Ottocento.5 Il fatto è percepibile con estrema 
chiarezza se badiamo al dispositivo della scena, che credo sia 
necessario concepire alla luce delle utilissime (seppur para-
dossali) considerazioni genettiane; si tratterà poi di integrarle 
con ciò che Stanzel ha affermato a proposito dell’assenza di 
“prospettivizzazione” nel romanzo in situazione narrativa au-
toriale, che in effetti si manifesta nella sua pienezza proprio nel 
periodo del realismo. 

Il romanzo ottocentesco imita la vocalità dei personaggi e 
i relativi ascolti in modo esemplarmente drammatico. Vale a 
dire, se ci esprimiamo in termini blandamente cognitivisti: io, 
lettore, delle parole pronunciate dalle figure che parlano in un 
racconto scritturale colgo esattamente gli stessi contenuti che 
qualsiasi altra persona presente alla scena coglie; la mia ricezio-
ne “aurale” di quei discorsi si suppone essere messa sullo stes-
so piano di quella che elaborano i personaggi astanti. Siamo 
di fronte a una focalizzazione – ovvero auralizzazione – zero. 
Il testo genera una voce codificata in modo oggettivo, quanto 
alla possibilità di processarla con le orecchie. Più esattamente, 

5  Su tutti questi temi ho scritto di recente in «The lunatic is in my head». 
L’ascolto come istanza letteraria e mediale, Milano, Biblion, 2021: in partico-
lare alle pp. 25-32 e 137-156, per il dispositivo della scena; alle pp. 51-61, 
per le questioni “etnologiche”. L’intero presente saggio va letto come un’in-
tegrazione di quel lavoro.
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le orecchie non sono pertinenti: chi assiste, leggendo, a una 
scena prende atto di discorsi non modificati da alcuna istan-
za ricevente, banalmente perché l’istanza ricevente non svolge 
alcun ruolo nella messa in forma della parola. Il lettore otto-
centesco sapeva di collocarsi entro una trafila comunicativa di 
tipo teatrale. Idealmente, il suo atto di lettura ri-produce la 
posizione cognitiva di chi è seduto in un palco o in platea. 
E la sua consapevolezza delle voci coincide esattamente – ap-
punto – con ciò che odono gli esseri finzionali. Le distorsioni 
ambientali hanno un’importanza del tutto marginale. In teatro 
si finge che tutti i personaggi come tutti gli spettatori possano 
udire allo stesso modo, quale che sia la loro collocazione sul 
palcoscenico o in sala. In teatro, l’unica prospettiva possibile 
è quella centrale. La forma dei teatri moderni si definisce nel 
rinascimento e si conforma a un simile tipo di procedura per-
cettiva, oggi tanto codificata da non essere più riconosciuta. La 
scena del romanzo ottocentesco non consente l’abbattimento 
della quarta parete, anche per il suo disinteresse nei confronti 
di quegli elementi soggettivi che potrebbero introdurre una 
prospettiva particolare, eventualmente auditiva.

Studiando il fenomeno nei Promessi sposi, ho osservato che 
Manzoni intacca questo modello in due ambiti opposti, sen-
za peraltro davvero metterlo in discussione. Il primo ambito è 
quello in cui la pagina letteraria cerca di interpretare il ronzìo 
del caos collettivo, dell’azione irriflessa e spontanea della fol-
la, e quindi del rumore indistinto che ne deriva. Il “discorso” 
che si tiene nella piazza in presenza di eventi particolarmente 
convulsi finisce per introdurre una nota nuova nel meccanismo 
scenico. Nel cap. IV, ecco come la folla reagisce caoticamente 
alle conseguenze dell’omicidio compiuto da Lodovico:

“Com’è andata? – È uno? – Son due. – Gli ha fatto un occhiel-
lo nel ventre. – Chi è stato ammazzato? – Quel prepotente. 
– Oh santa Maria, che sconquasso! – Chi cerca trova. – Una 
le paga tutte. – Ha finito anche lui. – Che colpo! – Vuol essere 
una faccenda seria. – E quell’altro disgraziato! – Misericordia! 
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che spettacolo! – Salvatelo, salvatelo. – Sta fresco anche lui. – 
Vedete com’è concio! butta sangue da tutte le parti. – Scappi, 
scappi. Non si lasci prendere.”
Queste parole, che più di tutte si facevan sentire nel frastono 
confuso di quella folla, esprimevano il voto comune; e, col 
consiglio, venne anche l’aiuto.6

Si tratta di una sorta di sommario “auditivo”: il narratore 
razionalizza il vocìo confuso, estraendone alcuni dati salienti. 
Dal cluster simultaneo di voci, sceglie e mette in sequenza al-
cuni momenti sintomatici. 

Più interessante è forse questo passo, di natura per certi 
versi opposta, in cui di un dialogo peraltro nodale fra Lucia e 
Gertrude è raccontato non tanto ciò che è stato detto ma ciò 
che le interlocutrici intendono, odono. Siamo nel cap. XX, i 
corsivi sono miei:

Lucia fu atterrita d’una tale richiesta; e [...] addusse subito, 
per disimpegnarsene, le ragioni che la signora doveva inten-
dere, che avrebbe dovute prevedere: senza la madre, senza 
nessuno, per una strada solitaria, in un paese sconosciuto... 
Ma Gertrude [...] figurò di trovar così vane quelle scuse! di 
giorno chiaro, quattro passi, una strada che Lucia aveva fatta 
pochi giorni prima, e che, quand’anche non l’avesse mai veduta, 
a insegnargliela, non la poteva sbagliare!... Tanto disse, che la 
poverina, commossa e punta a un tempo, si lasciò sfuggir di 
bocca: “e bene; cosa devo fare?”7

La prima parte è un resoconto delle parole di Lucia, e in 
qualche modo interpreta quanto Gertrude ne ha colto; dopo il 
«Ma» l’intervento del narratore che denuncia la finzione («fi-
gurò») sposta con forza l’accento verso Lucia e la sua percezio-
ne dell’altra voce. I due “ascolti” in indiretto libero accelerano 

6  Alessandro Manzoni, I promessi sposi [1840], a cura di F. de Cristofaro et 
al., con un saggio linguistico di N. De Blasi, Milano, Rizzoli, 2014, p. 177.
7  Ivi, p. 623.
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la scena e di fatto la giudicano, sottolineando soprattutto l’at-
tività percettiva di chi subisce una parola ingannevole. Quanto 
rende prezioso questo dialogo in sommario e lo distingue da 
un richiamo solo tematico all’atto di ascoltare è proprio l’im-
piego di una procedura personalizzante (figural, in inglese), in 
virtù della quale l’effato verbale assume una forma che non è 
quella del dialogo scenicamente definito.

3. In Italia, il punto di arrivo di un processo del genere 
è documentato in Verga, grosso modo dopo il 1874, in quel 
tipo di procedura che – facendo un uso abbastanza disinvolto 
della nozione banfieldiana di hearer in quanto opposto 
a addressee –8 da anni ho proposto di battezzare hearing. 
non ritorno sull’argomento, se non per precisare che quello 
verghiano è un intervento strutturale e insieme cognitivo da 
intendersi in una duplice chiave:

i. emancipazione e valorizzazione del discorso indiretto li-
bero in quanto tecnica narrativa in cui la tradizionale voce nar-
rante si contamina con la voce – pensata o pronunciata – dei 
personaggi, se del caso corali (e questo è un esito caratteristico 
di tutta la tradizione che prepara il modernismo: sia essa flau-
bertiana e post-flaubertiana, sia essa jamesiana, ecc.),

ii. postura di ascolto dell’autore, che finge di avere udito 
le parole riportate direttamente dalla bocca dei partecipanti, 
secondo un programma enunciato con estrema chiarezza in 
Fantasticheria, ma suggerito in modo non troppo implicito già 
in Nedda.

Il punto ii deve ancora essere adeguatamente esplorato, e 
le sue molteplici implicazioni al momento possono solo essere 
intraviste. Ma, insomma, è piuttosto chiaro che Verga escogita 

8  Il pensiero di Banfield, peraltro, non ha nulla a che fare con il frame di 
tipo cognitivista che evoco nel momento in cui parlo di hearing. Rinvio a 
quanto scritto in Paolo Giovannetti, Spettatori del romanzo. Saggi per una 
narratologia del lettore, Milano, Ledizioni, 2015, pp. 67-130.
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un dispositivo narrativo grazie al quale un’istanza in senso lato 
sociologico-etnologica trova una forma vincolante; o, forse più 
esattamente, individua un adeguato frame cognitivo. In assen-
za di un narratore, di un io-origo (in prima o terza persona 
indifferentemente), che detenga lo spazio-tempo della vocalità 
tràdita, agisce un autore che si cancella dopo aver “registrato” 
quanto la comunità gli ha fatto udire.

[Io, autore di questo racconto / di questo romanzo, mi sono 
sentito raccontare che:] 

Malpelo si chiamava così perché aveva i capelli rossi; ed aveva 
i capelli rossi perché era un ragazzo malizioso e cattivo, che 
prometteva di riescire un fior di birbone. Sicché tutti alla cava 
della rena rossa lo chiamavano Malpelo; e persino sua madre 
col sentirgli dir sempre a quel modo aveva quasi dimenticato 
il suo nome di battesimo.
Del resto, ella lo vedeva soltanto il sabato sera [...].9

Un tempo i Malavoglia erano stati numerosi come i sassi della 
strada vecchia di Trezza; ce n’erano persino ad Ognina, e ad 
Aci Castello, tutti buona e brava gente di mare, proprio all’op-
posto di quel che sembrava dal nomignolo, come dev’essere. 
Veramente nel libro della parrocchia si chiamavano Toscano, 
ma questo non voleva dir nulla, poiché da che il mondo era 
mondo, all’Ognina, a Trezza e ad Aci Castello, li avevano sem-
pre conosciuti per Malavoglia, di padre in figlio, che avevano 
sempre avuto delle barche sull’acqua, e delle tegole al sole. 
Adesso a Trezza non rimanevano che i Malavoglia di padron 
‘Ntoni, quelli della casa del nespolo, e della Provvidenza ch’e-
ra ammarrata sul greto, sotto il lavatoio, accanto alla Concetta 
dello zio Cola, e alla paranza di padron Fortunato Cipolla.10 

9  Giovanni Verga, Rosso Malpelo [1878], in Id., Tutte le novelle, a cura di C. 
Riccardi, Milano, Mondadori, 1979, p. 173.
10  Id., I Malavoglia [1881], in Id., I grandi romanzi, a cura di F. Cecco e C. 
Riccardi, prefazione di R. Bacchelli, Milano, Mondadori, 1972, p. 9.
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Non c’è – afferma Banfield – un vero meccanismo di comu-
nicazione io-tu, mittente-destinatario, ma è in gioco la traspo-
sizione in terza persona di un’azione percettiva, la sua codifica-
zione in frasi non “pronunciabili” – proprio perché la voce viva 
si è fatta altro.11 Un anno prima della pubblicazione di Rosso 
Malpelo, Vittorio Imbriani dà alle stampe l’edizione aumenta-
ta della Novellaja fiorentina, nata da un lavoro di trascrizione 
stenografica della parola “detta” di novellatrici viventi; ma 
soprattutto in quello stesso 1877 Thomas Edison brevetta la 
macchina – il fonografo – da ora in poi deputata a raccogliere 
la voce d’altri, alienandola su un supporto privo di un autore-e-
nunciatore. E ricordo che Banfield ha affermato che il suo mo-
dello di racconto privo di un “self” naturale deve moltissimo 
a modelli tecnologici e teorici radicati nella cultura secentesca 
dell’ottica, e proseguiti quindi nell’universo della fotografia e 
del cinema;12 come se insomma il romanzo nella sua storia non 
fosse in alcun modo separabile da tecnologie a esso omologhe: 
che ne denunciano la natura, appunto, di medium quasi del 
tutto indipendente dagli usi comunicativi della lingua.

Insomma, Verga va letto entro l’onda lunga di un proces-
so culturale, politico e sociologico di apertura alle inflessio-
ni del popolo e alle sue tradizioni, cominciato fra Seicento e 
Settecento e ormai divenuto scienza nel mondo positivista. 
Ove, dunque, “scienza” significa anche e soprattutto defini-
zione di una procedura di archiviazione rigorosamente codi-
ficata, e quindi crescente attenzione al medium, alla media-
zione, al filtro che consente di reificare la parola pronunciata. 
Verga dialoga con Pitré, ma insieme capisce che la letteratura 

11  Cfr. Ann Banfield, Unspeakable Sentences. Narration and Representation 
in the Language of Fiction, Boston-London-Melbourne-Henley, Routledge & 
Kegan Paul, 1982, § 3.2.1., in particolare pp. 130-135.
12  Cfr. Ead., Describing the Unobserved. Events Grouped Around an Empty 
Centre, in The Linguistics of Writing. Arguments Between Language and 
Literature, ed. by N. Fabb et al., Manchester, Manchester UP, 1987, pp. 
265-285. 
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modernissima può fare qualcosa di strutturalmente originale, 
anche se – in fondo – impersonale. Etnologia e letteratura – 
ormai, di fatto, modernista – si incontrano in un modo quasi 
inatteso, su cui appunto si dovrà tornare a riflettere.

4. Curiosamente, comunque, alcuni dei temi qui accennati 
sono stati di recente discussi, ma su un piano apparentemen-
te meno intuitivo qual è quello determinato dalla riscoperta 
dell’opera e del pensiero di Victor Egger. Nell’anno in cui 
Verga dà alle stampe I Malavoglia, e Pascoli la prima edizio-
ne di Myricae, questo filosofo-psicologo francese pubblica un 
libro consacrato a La parole intérieure (al discorso intimo – 
dunque), in cui si discute esplicitamente, fra l’altro, di mono-
logue intérieur. La riflessione di Egger, nelle sue linee generali, 
è relativamente semplice. I nostri pensieri si manifestano nella 
forma di un brusìo, di una sonorità fievolissima, un ronzìo (un 
murmure pascoliano) che tutti udiamo, pur non avendone pie-
na coscienza. E infatti

la sua sonorità non è in grado di risvegliare e mantenere viva 
l’attenzione, e tuttavia, per quanto sia flebile e poco varia, l’u-
diamo (entendons) sempre distintamente, poiché siamo a essa 
interessati e siamo abituati ad ascoltarla (écouter).13

Siamo di fronte a una fisiologizzazione, a una materializza-
zione del pensiero, trasformato in un’incessante sequenza di 
“parole” interiori che non controlliamo, e che però appunto 
udiamo e a volte ascoltiamo. Come accennato, l’espressione 
interna e quella esterna non sono diverse per natura. In gioco 
c’è solo una differenza di intensità: se la prima è flebilissima e 
si ode male, la seconda entra nelle nostre orecchie più facil-
mente per una banale questione – oso dire – di decibel. Non 
solo, e forse soprattutto. La voce interna «compie una sorta di 

13  Victor Egger, La parole intérieure. Essai de psychologie descriptive, Paris, 
Germer Baillière, 1881, p. 68, trad. mia.
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azione mimetica»; il pensiero “risonante” di Egger è in grado 
di «riprodurre anche le sonorità di altre persone, nonché di 
eventi musicali o rumorosi».14 Nella vita quotidiana «l’enun-
ciazione interna dell’io» si impadronisce della voce d’altri, ed 
«è in questo modo ricondotta a una dominante endofasica». Il 
nostro flusso di pensieri

può anche imitare voci differenti dalla nostra; possono esse-
re riprodotti interiormente i timbri più vari, le pronunce più 
strane, e, allo stesso modo, ogni suono naturale.15

Affermazione molto radicale e discutibile, quasi che il vero 
discorso, la vera parole fosse quella endofasica, che ricodifi-
ca ciò che l’orecchio esterno ha udito e immagazzinato. Gli 
studiosi di Egger, del resto, hanno sottolineato con forza il 
debito contratto da Henri Bergson con questo suo poco noto 
predecessore. 

A noi interessano le ricadute letterarie della questione. 
Come accennato, è proprio l’indiretto libero a costituire un 
momento di possibile fusione e confusione di discorso estro-
verso e discorso introverso. A una tradizione nordeuropea e 
poi americana che punta con decisione sul narrated monologue, 
come rappresentazione di una parola pensata, si contrappor-
rebbe – seconda una felicissima intuizione di Franco Moretti 
– una tradizione sud-europea e russa che viceversa valorizza la 
parola pronunciata.16 Ma Egger ci aiuta ad andare leggermente 
più in là; e quindi a tematizzare una sorta di “sprofondamen-
to” dell’effato altrui nei recessi della soggettività. L’ascolto di 
un’enunciazione esterna può (e deve, suggerisce Egger) tra-
sformarsi in ascolto di un’enunciazione interna. Nel Portrait of 
the Artist as a Young Man (cap. I) ad esempio leggiamo:

14  Cfr. P. Giovannetti, «The lunatic is in my head», cit., pp. 62-63.
15  V. Egger, La parole intérieure, cit., p. 43, trad. mia.
16  Cfr. Franco Moretti, La letteratura vista da lontano, con un saggio di A. 
Piazza, Torino, Einaudi, 2005, p. 106. 
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Cantwell had answered:
– Go and fight your match. Give Cecil Thunder a belt. I’d like 
to see you. He’d give you a toe in the rump for yourself.
That was not a nice expression. His mother had told him not 
to speak with the rough boys in the college. Nice mother! The 
first day in the hall of the castle when she had said goodbye 
she had put up her veil double to her nose to kiss him: and her 
nose and eyes were red. But he had pretended not to see that 
she was going to cry. She was a nice mother but she was not 
so nice when she cried. 
[...]
It would be better to be in the studyhall than out there in the 
cold. The sky was pale and cold but there were lights in the 
castle. He wondered from which window Hamilton Rowan 
had thrown his hat on the ha-ha and had there been flower-
beds at that time under the windows. One day when he had 
been called to the castle the butler had shown him the marks 
of the soldiers’ slugs in the wood of the door and had given 
him a piece of shortbread that the community ate. It was nice 
and warm to see the lights in the castle. It was like something 
in a book. Perhaps Leicester Abbey was like that. And there 
were nice sentences in Doctor Cornwell’s Spelling Book. They 
were like poetry but they were only sentences to learn the 
spelling from.

 Wolsey died in Leicester Abbey 
 Where the abbots buried him. 
 Canker is a disease of plants, 
 Cancer one of animals. 

It would be nice to lie on the hearthrug before the fire, leaning 
his head upon his hands, and think on those sentences. He 
shivered as if he had cold slimy water next his skin. That was 
mean of Wells to shoulder him into the square ditch because 
he would not swop his little snuff box for Wells’s seasoned 
hacking chestnut, the conqueror of forty. How cold and slimy 
the water had been!17

17  James Joyce, A Portrait of the Artist as a Young Man [1916], ed. by J. 
Johnson, Oxford, Oxford UP, 2000, pp. 7-8.
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Due successivi input esterni (il discorso sconveniente di 
Cantwell, una poesiola) sono rielaborati mentalmente, au-
ralmente, e trasposti in uno spazio che è quello del narrated 
monologue, dell’indiretto libero di pensieri. 

Ma chi conosce il romanzo verista sa benissimo che que-
sta dinamica è molto presente, anzi quasi canonica, anche in 
Verga e soprattutto De Roberto. Nel senso che una battuta ti-
picamente scenica “ferisce” non di rado una sensibilità intima, 
che di conseguenza la ricodifica. Leggiamo un passo dei Viceré 
(III, 7), nel corso del quale Consalvo riflette sulle condizioni 
ormai disperate in cui si dibatte il padre; il passaggio alla psi-
conarrazione e all’indiretto libero è innescato da un discorso 
diretto fisicamente udibile:

«È meglio che finisca,» dicevano nella Sala Gialla, «soffre 
troppo...»
Consalvo non diceva nulla. Pensava impaurito a quel male ter-
ribile che un giorno avrebbe potuto rodere, distruggere il suo 
proprio corpo in quel momento pieno di vita. Era il sangue 
impoverito della vecchia razza che faceva, dopo Ferdinando, 
un’altra vittima precoce, poiché suo padre aveva appena cin-
quantacinque anni. Sarebbe anch’egli morto prima del tem-
po, prima di conseguire il trionfo, ucciso da quei mali terri-
bili che ammazzavano gli Uzeda giovani ancora? Suo padre 
avrebbe dato tutte le ricchezze per vivere un anno, un mese, 
un giorno in più. Che avrebbe dato egli stesso, perché nelle 
proprie vene scorresse il sangue vivido e sano di un popola-
no?... «Niente!»18

5. Siamo dunque di fronte a un fenomeno ben noto, cui 
però via Egger siamo invitati a dare una spiegazione legger-
mente diversa. Pensare alla “rappresentazione” (in senso ban-
fieldiano) della vita interiore in chiave di ascolto può sembrare 
in effetti una forzatura. Il rischio è, anche, quello di attenersi 

18  Federico De Roberto, I Viceré [1894], introduzione di F. Spera, Milano, 
Mondadori, 1991, p. 629.
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– paradossalmente – a un ingenuo naturalismo; e l’idea della 
vocina-ronzìo che ci sussurra dentro può apparire quasi ridi-
cola. Il fatto è che la traduzione letteraria di quei ragionamenti 
rende conto di alcune questioni non secondarie, fin qui veloce-
mente affrontate. Riprendiamole.

In primo luogo, una simile prospettiva – come già accenna-
to – riesce a motivare la transizione dal dispositivo scenico “ot-
tocentesco” di natura realistica e teatrale al dispositivo “mo-
dernista” incentrato sul racconto del pensiero. Se il soggetto 
en écoute ha la facoltà di ricodificare nell’intimo la sollecita-
zione aurale, allora può accadere (come abbiamo visto in De 
Roberto e Joyce) che una battuta scenica spalanchi la strada 
a un percorso di natura molto diversa. I due mondi non sono 
affatto separati e in lotta fra loro; anzi. Esiste una porosità tra 
flusso degli eventi materiali e flusso degli accadimenti immate-
riali, che Egger descrive con chiarezza. In secondo luogo, tutto 
ciò significa che l’altrettanto rigida separazione fra indiretto 
libero di parole dette e indiretto libero di parole pronunciate 
deve essere smussata. Passi dei Malavoglia come il seguente 
(scelto dal cap. II) possono, anzi devono essere comparati alle 
lunghe due citazioni da Joyce e De Roberto lette poc’anzi (ho 
corsivizzato la parte cruciale):

– Le ragazze devono avvezzarsi a quel modo, rispondeva 
Maruzza, invece di stare alla finestra “A donna alla finestra 
non far festa”.
– Certune però collo stare alla finestra un marito se lo pesca-
no, fra tanti che passano; osservò la cugina Anna dall’uscio 
dirimpetto.
La cugina Anna aveva ragione da vendere; perché quel bietolo-
ne di suo figlio Rocco si era lasciato irretire dentro le gonnelle 
della Mangiacarrubbe, una di quelle che stanno alla finestra col-
la faccia tosta.
Comare Grazia Piedipapera, sentendo che nella strada c’era 
conversazione, si affacciò anch’essa sull’uscio [...].19

19  G. Verga, I Malavoglia, cit., pp. 23-24.
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Evidentemente, l’indiretto libero evoca parole pronunciate 
dal “coro”, che comare Grazia ha udito. In questo modo si tra-
scorre da un dialogo a un indiretto libero suscettibile di sugge-
rire in che modo le parole del dialogo hanno agito su una o più 
persone; suscettibile cioè di segnalare quali altri discorsi quelle 
parole hanno generato – anche se non più nella forma della 
battuta diretta. La reazione vocale e quella mentale non sono 
molto diverse: e qui il riferimento a Egger può essere serena-
mente abbandonato, perché davvero in gioco c’è una tecnica 
letteraria, e insieme una disposizione di ascolto verso il mondo 
che – ripeto – deve essere ancora adeguatamente compresa.

Siamo così arrivati al terzo punto.20 Quanto stiamo qui os-
servando allude a due meccanismi o sistemi di iscrizione i quali 
implicano precise ricadute in termini di medialità. L’iscrizione 
dell’esperienza parlata (e insieme cantata) delle tradizioni e 
narrazioni popolari non dovrebbe essere tenuta separata dallo 
sforzo di iscrivere la psiche nella tradizione romanzesca. Tanto 
più che simili intraprese, simili sforzi caratterizzati da una onda 
lunga storica, fra Settecento e Novecento, comportano una se-
rie di fenomeni destabilizzanti. Due campi di sapere rischiano 
di essere distrutti da una pratica hearing portata alle estreme 
conseguenze. Il nostro ascolto del mondo, coadiuvato dalle 
tecnologie di registrazione trasformatesi nel tempo (a partire 
dal 1877 di Edison), si è fatto sempre più attento e analitico, 
ma ha scoperto anche momenti precisi di irriducibilità, “resti”, 
che Roland Barthes e molti altri hanno cercato di descrivere 
e, in parte, razionalizzare. La formula di «ascoltare l’ascolto» 
proposta da Barthes-Havas,21 a fondamento psicoanalitico, che 
pure ha avuto una grande influenza ad esempio sulla coppia 

20  Sintetizzo quanto espresso in P. Giovannetti, «The Lunatic is in my head», 
cit., pp. 54-61.
21  Roland Barthes, Roland Havas, Ascolto, in Enciclopedia, Torino, Einaudi, 
1977, vol. I, p. 982. Cfr. la ristampa del saggio, a cura di S. Jacoviello, Roma, 
Luca Sossella, 2019, p. 70.
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Calvino-Berio e su quella Cacciari-Nono, in campo musicale,22 
non risolve la questione; più esattamente la rilancia nel senso 
di additare la necessità di rendere problematico l’ascolto, in-
coraggiando una riflessione aperta, non componibile se non 
provvisoriamente.

Anche e soprattutto perché la destabilizzazione instaurata 
dall’ascolto pone un ultimo problema, a dominante – appa-
rentemente – solo letteraria e narratologica. Fin qui, abbiamo 
seguito un percorso che sembra comportare una sorta di re-
gressione dal dialogo scenico al monologo, o comunque a una 
rappresentazione della collettività in cui alla dinamica bachti-
niana della replica si sostituisce l’ascolto di comunità parlan-
ti. Vero è che del mondo verghiano non dovrebbe essere mai 
dimenticata la conflittualità interna. Udire contenuti condivi-
si non comporta affatto una risposta comune, anzi proprio il 
contrario – com’è noto. I personaggi del verismo discutono 
assiduamente la realtà di cui auralmente hanno preso coscien-
za. Ma ciò non toglie che il dato di partenza è un contenuto 
narrativo condiviso.

Il percorso che estremizza la messa in prospettiva della re-
altà narrativa, scavandola sempre più analiticamente dall’in-
terno, sembrerebbe proporre uno scenario anti-dialogico. 
Ovviamente, ciò appare paradossale se pensiamo che uno dei 
punti di partenza (valido, naturalmente, anche per Verga) è 
quello di ascoltare le voci “del popolo” per metterle in circo-
lazione, farle conoscere, garantire della loro importanza, ora 
ideologica, ora estetica, ora sociale. Per gli etnologi di scuola – 
diciamo – demartiniana, del resto, la soluzione è stata con ogni 
evidenza di tipo politico. Il mondo altro ascoltato e descritto 
secondo le procedure di “archiviazione” che la tecnologia ha 
proposto culmina in una fusione di orizzonti, e insomma in 
una struttura di tipo intrinsecamente dialogico. Il ricercatore 

22  Mi riferisco a due opere musicali, entrambe legate al 1984: Un re in 
ascolto, parto travagliatissimo di Luciano Berio e Italo Calvino, e Prometeo. 
Tragedia dell’ascolto, di Luigi Nono e Massimo Cacciari.
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entra a far parte della realtà studiata, come compagno, all’in-
segna di una condivisa crisi della presenza. Lo studioso, certo, 
non si confonde populisticamente con lo studiato, ma il rap-
porto implica qualcosa che va al di là di una semplice postura 
di ascolto-registrazione, con successiva elaborazione scientifi-
ca. Il dialogo appare cioè necessario.

Nel dominio che diciamo narratologico le cose sembrano 
andare diversamente. Fino a che punto si impone il monolo-
gismo, e quanto invece siamo di fronte a una nuova forma di 
dialogo? Quanto lo sprofondamento nel diverso del narrated 
monologue cancella la propria origine dialogata, e quanto in-
vece la invera? Quale che sia la risposta (a volte si ha l’im-
pressione che il paradigma bachtiniano riveli una natura irri-
ducibilmente “ottocentesca” e quindi di difficile applicazione 
al modernismo), è evidente che molte delle questioni in gioco 
potranno trovare un abbozzo di risposta solo se si prenderà a 
riferimento le loro implementazioni di genere (genre) e me-
diali. Da un lato, si tratterà di fare i conti con l’incrementato 
dialogismo della poesia agli estremi del moderno (quindi dagli 
anni Sessanta in poi);23 dall’altro, sarà necessario capire come il 
cinema ha saputo interpretare certe questioni dando loro una 
forma ormai codificata. 

Soffermiamoci brevemente sul secondo punto. Il suono nel 
cinema e il suo ascolto – al di là di quanto di teatrale vi permane, 
inevitabilmente –24 congiunge l’attività percettiva individuale da 
parte del personaggio all’oggettività dell’acusmatica ambienta-
le. In questo senso, una specie di eredità “eggeriana” sembra 
inevitabile. In fondo, la descrizione che Hitchcock fornisce del 
proprio primo esperimento con il sonoro, nel film Blackmail 

23  Su tutto questo, cfr. Enrico Testa, Per interposta persona. Lingua e poesia 
nel secondo Novecento, Roma, Bulzoni, 1999; e Sara Cerneaz, La poesia in 
ascolto, relazione presentata al secondo Seminario permanente di narratolo-
gia, Ascolto, 18 maggio 2021, in corso di pubblicazione.
24  Cfr. Michel Chion, L’audiovisione. Suono e immagine nel cinema [1990], 
Torino, Lindau, 2001, p. 164.
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del 1929, sembra tutta interna al paradigma che abbiamo visto 
all’opera in Joyce, De Roberto e Verga. Ecco come, dialogan-
do con Truffaut, il regista spiegò la sua maniera di realizzare 
un “punto di ascolto” e la relativa elaborazione interiore. Una 
ragazza di nome Alice ha commesso un omicidio, e mentre è a 
tavola con i genitori ode il commento di una persona che parla 
del delitto e nomina l’arma usata, un coltello.

[...] la ragazza non ascolta neanche più, il suono diventa una 
poltiglia sonora, molto confusa, indefinita; solo la parola col-
tello si sente molto distintamente ed è ripetuta più volte: col-
tello, coltello. E ad un tratto la ragazza sente distintamente 
la voce del padre: “Alice, par favore, passami il coltello del 
pane” [...] Ecco la mia prima esperienza sonora.25

Siamo di fronte a una specie di campo / controcampo? 
L’analisi visiva dell’episodio sembrerebbe confermarlo, alme-
no in parte. Dopo un’inquadratura d’assieme (fig. 1), si passa 
al mezzo primo piano di Alice che ascolta il racconto (fig. 2), 
poi a quello della narratrice (fig. 3); quindi, di nuovo all’ascol-
tatrice in primo piano, indagata mentre la parola le risuona in 
testa (fig. 4) e mentre la voce del padre la invita a porgergli il 
coltello fisico presente sul tavolo (fig. 5), che infatti è inqua-
drato mentre lei lo impugna (fig. 6); infine si giunge al grido 
con cui la ragazza si libera della propria fantasticheria (e del 
coltello), che ci riporta all’inquadratura d’assieme (fig. 7). La 
spazializzazione della vita interiore è un punto di partenza e di 
arrivo, senza dubbio; anche se di un tipo affatto particolare. 

Si tratta, in definitiva, di auspicare lo sviluppo di ricerche 
in cui l’ascolto diventi il motore di considerazioni più generali. 
Il dominio continua a essere poco esplorato. E – in assenza di 
analisi – la teoria segna il passo.

25  François Truffaut, Il cinema secondo Hitchcock [1966 e 1984], Milano, il 
Saggiatore, 2014, p. 54 dell’edizione kindle.
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Fig. 1. Blackmail, 48’, 20’’.  Fig. 2. Blackmail, 48’, 23’’.

Fig. 3. Blackmail, 48’, 31’’.  Fig. 4. Blackmail, 49’, 03’’.

Fig. 5.  Blackmail, 49’, 10’’.  Fig. 6, Blackmail, 49’, 19’’.

Fig. 7, Blackmail, 49’, 24’’.



Elementi per una riflessione sul modo cinematografico 
in letteratura
Marco Bellardi

Lo scopo di questo breve intervento è di offrire succinta-
mente degli spunti di riflessione sul tema della filmicizzazione 
della prosa letteraria (non entro qui nel merito del discorso in 
versi). Nel definire le caratteristiche formali e stilistiche di testi 
letterari influenzati dalla forma filmica, la critica si è avvalsa di 
categorie non sempre sufficientemente precise o soddisfacenti. 
Romanzo cinematografico o filmico, cinematic novel, film nov-
el, romanzo-sceneggiatura, racconto visivo, racconto dal “ta-
glio” cinematografico, situazione narrativa camera eye: queste 
sono alcune delle più ricorrenti etichette usate per definire testi 
che peraltro non appartengono a un genere ben individuabile. 

La riflessione sull’influenza del cinema sulla letteratura, del 
resto, non è affatto nuova. Fin dal secondo dopoguerra, con 
Claude-Edmonde Magny, si è discusso di convergenza delle 
due arti; negli anni Settanta, Genette aveva aperto all’ipotesi 
di un effetto en retour di un medium sull’altro, definizione che 
è stata tradotta come effetto rebound nell’edizione inglese di 
Figures III e così ripresa soprattutto da alcuni studi pubblica-
ti in Italia; nello stesso periodo Alan Spiegel parlava di «oc-
chio cinematografico» degli scrittori a partire dal naturalismo 
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francese; Keith Cohen osservava le «dinamiche di scambio» 
fra film e romanzo.1 

In tempi più recenti, naturalmente, si è inquadrata la que-
stione attraverso le categorie di rimediazione e intermedialità. 
In particolare, per valutare l’influenza formale del cinema sulla 
letteratura, è utile tenere presente la nozione di «riferimento 
intermediale» coniata da Irina Rajewsky, e più precisamente 
il concetto di «imitazione formale implicita», ripreso anche 
da Werner Wolf all’interno di una più ampia suddivisione in 
forme di intermedialità «extracomposizionale» (come la «tran-
smedialità» e la «trasposizione intermediale») e forme di inter-
medialità «intracomposizionale» (come la «plurimedialità» e il 
«riferimento intermediale»).2 Semplificando qui per ragioni di 

1  Claude-Edmonde Magny, L’Âge du roman américain, Paris, Seuil, 1948; 
Gérard Genette, Figure III [1972], trad. it. di L. Zecchi, Torino, Einaudi, 
1976; Alan Spiegel, Fiction and the Camera Eye. Visual Consciousness in Film 
and the Modern Novel, Charlottesville, U of Virginia P, 1976; Keith Cohen, 
Cinema e narrativa. Le dinamiche di scambio [1979], introduzione di G. 
Pagliano Ungari, trad. it. di A.M. Cardilli, Torino, ERI, 1982. Fra i principali 
interventi sull’argomento in anni successivi, mi limito a ricordare: Steven 
G. Kellman, The Cinematic Novel. Tracking a Concept, “Modern Fiction 
Studies”, XXXIII, 3 (1987), pp. 466-477; Jeanne-Marie Clerc, Littérature et 
Cinéma, Paris, Nathan, 1993; Paolo Brandi, Parole in movimento. L’influenza 
del cinema sulla letteratura, Fiesole, Cadmo, 2007; Vincenzo Maggitti, Lo 
schermo fra le righe. Cinema e letteratura del Novecento, Napoli, Liguori, 
2007; Sinergie narrative. Cinema e letteratura nell’Italia contemporanea, a 
cura di G. Bonsaver, M. McLaughlin, F. Pellegrini, Firenze, Cesati, 2008; 
David Seed, Cinematic Fictions. The Impact of the Cinema on the American 
Novel up to World War II, Liverpool, Liverpool UP, 2009; Federica Ivaldi, 
Effetto rebound. Quando la letteratura imita il cinema, Ghezzano, Felici, 
2011; Elena Dagrada, Cinema e letteratura. Lo stato della questione o l’effetto 
“rebound” rivisitato, in Parole e immagini. Tra arte e comunicazione, a cura 
di I. Bonomi, L. Clerici, Torino, Accademia UP, 2012, pp. 165-198; Paolo 
Giovannetti, Spettatori del romanzo. Saggi per una narratologia del lettore, 
Milano, Ledizioni, 2015; Christian Quendler, The Camera-Eye Metaphor in 
Cinema, Abingdon-New York, Routledge, 2017.
2  Irina Rajewsky, Intermediality, Intertextuality, and Remediation. A Literary 
Perspective on Intermediality, “Intermédialités. Histoire et Théorie des arts, 
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spazio, Rajewsky e Wolf parlano di imitazione formale implicita 
quando le caratteristiche di un dato medium sono accolte nella 
semiosi di un secondo medium come presenza concettuale. Si 
tratta di una definizione importante per ciò che concerne gli 
studi sull’influenza del cinema narrativo, perché i casi più in-
teressanti di cinematizzazione del testo letterario sono quelli in 
cui troviamo non tanto una citazione diretta o una esplicazio-
ne delle tecniche cinematografiche, quanto i casi di imitazione 
formale implicita della forma filmica, tale per cui il testo scrit-
to genera un effetto di somiglianza al medium audiovisivo in 
virtù delle caratteristiche formali espresse dalla pagina scritta. 
Recentemente, Lars Elleström, altro punto di riferimento negli 
studi sull’intermedialità, ha avanzato le categorie di transme-
diation e media representation all’interno di una cornice teorica 
dominata dal concetto, da lui proposto, di media transforma-
tion. Seguendo la prospettiva di Elleström, l’imitazione formale 
del cinema in letteratura andrebbe inquadrata come transme-
diation, e più precisamente come complex transmediation of a 
qualified medium.3

Se da un lato l’inquadramento del problema nell’ambito 
degli studi sull’intermedialità sembra saldo e proficuo, d’altra 
parte alcuni nodi teorici relativi ai rapporti formali fra il testo 
letterario e il medium filmico sembrano non essere stati ancora 
sciolti del tutto. Quali requisiti devono avere un romanzo o un 

des lettres et des techniques”, VI (2005), pp. 43-64; Werner Wolf, (Inter)
mediality and the Study of Literature, “CLCWeb: Comparative Literature 
and Culture”, XIII, 3 (2011), pp. 1-9. Cfr. anche P. Giovannetti, Il racconto. 
Letteratura, cinema, televisione, Roma, Carocci, 2012, p. 251.
3  Lars Elleström, Media Transformation. The Transfer of Media Characteristics 
Among Media, Basingstoke, Palgrave Macmillan, 2014, p. 9 e passim. Una sin-
tesi si trova anche in Id., Transmediation. Some Theoretical Considerations, in 
Transmediations. Communications Across Media Borders, ed. by N. Salmose, 
L. Elleström, New York-London, Routledge, 2020, pp. 1-13.
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racconto per essere trattati come cinematografici (come cine-
matic fiction)?4

Il primo problema ha a che fare, per così dire, con la quan-
tità, con la pervasività dei riferimenti intermediali. Possiamo 
osservare casi di cinematizzazione parziale, limitata a una por-
zione di testo, oppure una sola tecnica (per esempio il mon-
taggio, oppure lo zoom), come in opere italiane, da Pirandello 
(Quaderni di Serafino Gubbio operatore, 1925) a Pasolini 
(Teorema, 1968), a Tabucchi (Piazza d’Italia, 1975), o in esem-
pi internazionali, dall’Ulisse di Joyce (1922) a Underworld di 
DeLillo (1997); ma esistono anche casi di cinematizzazione 
più generalizzata, globale, che implica anche e soprattutto una 
rimediazione della temporalità espressa della forma filmica, 
come nei casi di Manhattan Transfer di Dos Passos (1925), 
La gelosia di Robbe-Grillet (1957), o Uomini e no di Vittorini 
(1945), testo che tratterò brevemente qui di seguito. È bene 
quindi ricordare che il fenomeno va valutato per gradi, e con 
una prospettiva analitica ravvicinata sulla frase e sull’imitazio-
ne di eventuali tecniche cinematografiche, ma anche con uno 
sguardo distanziato e d’insieme al testo nella sua interezza, per 
evitare di ascrivere alla categoria di romanzo cinematografico 
testi che non necessariamente mostrano una cinematizzazione 
delle strutture letterarie particolarmente pronunciata.

Il secondo problema ha a che fare, al contrario, con la qua-
lità delle marche testuali che si vorrebbero far risalire a una 
influenza filmica, o che quantomeno si vorrebbero accostare 
al filmico per analogia. La critica ha storicamente insisito su 
varie caratteristiche della scrittura cinematizzata, alcune del-
le quali sono ormai diventate piuttosto stereotipiche; e sono: 
la narrazione al tempo presente; la frammentazione o il mon-
taggio; il multiprospettivismo; una generale qualità visiva del 
testo; il dialogato asciutto, fatto di battute corte e tese; l’uso 

4  Parlo ovviamente della componente filmica espressa dal testo letterario, 
non dell’eventuale potenzialità, probabilità, o opportunità che quel testo 
venga trasformato in un film.
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di specifiche tecniche filmiche. Se è vero che alcune di queste 
caratteristiche sono osservabili in testi che vengono ascritti al 
cosiddetto romanzo cinematografico, è altrettanto chiaro che 
nessuna di esse può rappresentarne la quintessenza, ma che è 
piuttosto la configurazione discorsiva, retorica, data dall’auto-
re, che deve ri-mediare (o, seguendo Elleström, trans-mediare) 
nel complesso quella filmica. Ma vorrei evidenziare qui ulte-
riori problemi.

Il terzo problema è legato all’evoluzione del cinema da 
spettacolo per le fiere a forma artistica e, successivamente, a 
istituzione culturale, il che segnala la necessità di agganciare 
i riferimenti intermediali all’effettiva evoluzione del mezzo. 
Tuttavia, è pur vero che alcune caratteristiche fondamentali 
del film come medium si sono mantenute costanti a partire 
dagli anni Dieci del Novecento, con il progressivo codificarsi 
delle tecniche del cinema narrativo classico.5 Sono molti, in-
fatti, gli scrittori e le scrittrici che parlano dell’influenza del 
cinema in termini generici e assoluti, prima ancora che dell’in-
fluenza specifica di determinati registi o correnti. Per molti 
di loro (ma pressoché per chiunque ancora oggi), il cinema è, 
prima di tutto, un’idea del cinema, un’idea del mezzo e di un 
certo tipo di prodotti mediali: per il giovane Calvino, il cinema 
americano e francese degli anni Trenta è «una possessione as-
soluta»; Tabucchi rimane folgorato dalla lettura delle Lezioni 

5  Mi riferisco al periodo di passaggio dal cosiddetto “Sistema dell’integra-
zione narrativa” (1907-1915) agli anni immediatamente successivi che avvia-
no l’età d’oro del cinema hollywoodiano (1917-1960). A fare da spartiacque 
sono i due capolavori di David Wark Griffith, The Birth of a Nation (Nascita 
di una nazione, 1915) e Intolerance (1916). Il cinema classico integra tecni-
che basilari di montaggio “continuo” (continuity editing) come establishing 
shot, campo-controcampo, raccordi sullo sguardo, sul movimento e sull’as-
se, fade-in/fade-out, dissolvenza incrociata, montaggio alternato e parallelo, 
regola dei 30°, regola dei 180°. Il montaggio continuo crea una continui-
tà spazio-temporale fra le inquadrature e punta a mantenere lo spettatore 
concentrato sullo svolgimento della storia. Si parla, a questo proposito, di 
montaggio “invisibile”.
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di regia di Ėjzenštejn negli anni Settanta, ma si dice pure con-
vinto che «a tutti i narratori del ventesimo secolo il cinema 
ha insegnato principalmente due cose: la concisione e il mon-
taggio»; Pontiggia dal canto suo afferma che «sicuramente c’è 
una suggestione indiretta».6 Ci si muove quindi fra le nozioni 
di basic medium (le caratteristiche basilari del filmico e dell’au-
diovisivo) e qualified medium (il film narrativo come medium 
codificato intorno al 1915).7 

I primi decenni di sviluppo dell’arte cinematografica sono 
stati fondamentali. Migliorando la tecnologia degli strumenti 
proto-cinematografici (come il kinetoscopio, lo zootropio o il 
Kaiserpanorama), i film di quegli anni riuscivano ad affascinare 
proprio perché catturavano il movimento e potevano allo stes-
so tempo funzionare come macchine spaziotemporali capaci 
di trasportare gli spettatori altrove e offrire una «impressione 
di realtà» con un altissimo grado di verosimiglianza.8 Come ha 
fatto notare David Trotter, sostanzialmente i primi film rac-
contavano con neutralità, ed ebbero un ruolo fondamentale 
nella nuova educazione dell’occhio a cavallo fra Ottocento e 
Novecento, esaltando una percezione «aptica» degli ogget-
ti e del mondo circostante che connettesse la vista al tatto, 

6  Italo Calvino, Saggi 1945-1985, a cura di M. Barenghi, Milano, Mondadori, 
1995, vol. I, pp. 708-709; Dedica a Antonio Tabucchi, a cura di C. Cattaruzza, 
Pordenone, Associazione provinciale per la prosa, 2001, p. 53; Alessandro 
Mazzola, Intorno a Giuseppe Pontiggia, Mantova, Arcari, 2006, p. 26.
7  Per una definizione di basic medium e qualified medium si rimanda a L. 
Elleström, The Modalities of Media. A Model for Understanding Intermedial 
Relations, in Media Borders, Multimodality and Intermediality, ed. by Id., 
Basingstoke, Palgrave Macmillan, 2010, pp. 24-27. Un aggiornamento di 
questo fortunato modello teorico si trova in Id., The Modalities of Media 
II. An Expanded Model for Understanding Intermedial Relations, in Beyond 
Media Borders, Vol. 1. Intermedial Relations among Multimodal Media, ed. 
by Id., Cham, Palgrave Macmillan, 2021, pp. 3-91.
8  Christian Metz, Semiologia del cinema [1968], trad. it. di A. Aprà, F. 
Ferrini, Milano, Garzanti, 1980, p. 32.
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favorendo l’immersività.9 Il modernismo è stato il periodo 
chiave sia nella definizione del cinema come arte, sia nella ri-
mediazione del cinema in letteratura: l’impatto del cinema sul 
modernismo letterario, infatti, ha attratto molte ricerche negli 
Stati Uniti e nel Regno Unito.10 Trotter, in particolare, ha ri-
cordato che il film alle origini si è proposto innanzitutto come 
un mezzo per la registrazione e che, di conseguenza, avreb-
be innescato negli scrittori una «tensione all’automatismo [a 
will-to-automatism]». Tale interesse per l’automatismo si sa-
rebbe tradotto in un approccio letterario finalizzato a rendere 
sia il mondo esterno sia i processi psicologici con una maggiore 
immediatezza (termine chiave anche per la teoria della rime-
diazione di Bolter e Grusin).11 

È in questo periodo, fra gli anni Venti e Trenta, che si svi-
luppano pienamente, da un lato, le tecniche del romanzo com-
portamentista a focalizzazione esterna e, dall’altro, quelle del 
monologo interiore e del flusso di coscienza, che esaltano la 
soggettività, lo sfasamento o sovrapposizione dei piani tempo-
rali con una focalizzazione interna al personaggio. Nello stesso 
periodo si definiscono anche una serie di questioni teoriche 
associate ai valori formali del realismo e dell’irrazionalismo; 
si discute dell’oggettività e della soggettività come caratteri-
stiche fondamentali del film come mezzo espressivo: questio-
ni che se per un verso hanno animato il dibattito interno agli 
studi sulla settima arte, d’altra parte corrispondono anche ai 
due esiti estetici della rimediazione del cinema in letteratura. Il 
problema di fondo, per una analisi comparata della narratività 

9  David Trotter, Cinema and Modernism, Malden (MA)-Oxford, Blackwell, 
2007, pp. 27-43.
10  Fra gli studi più importanti pubblicati recentemente, si vedano Laura 
Marcus, The Tenth Muse. Writing about Cinema in the Modernist Period, 
Oxford, Oxford UP, 2007; Andrew Shail, The Cinema and the Origins of 
Literary Modernism, London-New York, Routledge, 2012.
11  D. Trotter, Cinema and Modernism, cit., pp. 10-11; Jay David Bolter, 
Richard Grusin, Remediation. Understanding New Media, Cambridge (MA), 
The MIT P, 1999.
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letteraria e filmica, è che queste macro-categorie estetiche han-
no indotto a parlare di influenza del cinema da un punto di 
vista storico e narratologico, ma la prospettiva realistico-ogget-
tivo-comportamentista sembra aver avuto il peso maggiore nei 
discorsi sull’effetto rebound. 

Infatti, dal momento che il cinema si è subito offerto come 
medium eminentemente visivo, il dibattito su cinema e lette-
ratura si è avvitato intorno ai termini di visività, di “lente”, 
di “occhio dello scrittore”, o di camera eye. La tecnica del ca-
mera eye, in particolare, è stata spesso interpretata come l’u-
nica o la più chiara forma di cinematizzazione del testo let-
terario in chiave comportamentista, sulla scorta degli esempi 
di Hemingway, fra gli altri, sebbene in narratologia il termine, 
rilanciato da Stanzel, abbracciasse anche alcune forme di rac-
conto a focalizzazione interna.12 Peraltro, il camera eye è stato 
interpretato anche da alcuni studiosi come una evoluzione del 
romanzo francese naturalista;13 ma molta narrativa cosiddet-
ta cinematizzata, dal modernismo angloamericano al nouveau 
roman francese, ad alcuni romanzi sperimentali italiani avreb-
be perseguito esiti del tutto opposti a quei modelli ottocen-
teschi. Il punto è che legare preliminarmente le questioni di 
cinematizzazione della scrittura a un’estetica della oggettività 
o della soggettività non permette di risolvere alcuna questio-
ne teorica, dal momento che nessuna delle due categorie può 
rappresentare da sola il fattore determinante il mezzo filmico.14 
L’approccio sembra sbagliato in principio, perché nessuno di 

12  Franz Karl Stanzel, A Theory of Narrative [1979], preface by P. Hernadi, 
translated from German by C. Goedsche, Cambridge-New York-Melbourne, 
Cambridge UP, 1984, pp. 232-327. 
13  Per esempio da Spiegel, Fiction and the Camera Eye, cit., p. 54.
14  Sull’ambiguo rapporto fra oggettività e soggettività nel mezzo fotografico 
si rimanda a Michael North, Camera Works. Photography and the Twentieth 
Century, New York-Oxford, Oxford UP, 2005, p. 11: «[la camera], celebrata 
inizialmente come emblema dell’oggettività, diventò allo stesso tempo uno 
dei più potenti emblemi della soggettività della percezione e della conoscen-
za», trad. mia.



Elementi per una riflessione sul modo cinematografico in letteratura 61

questi esiti estetici sembrerebbe determinante per definire ciò 
che è cinematografico e ciò che non lo è. 

Inoltre, l’elemento chiave che mi sembra essere stato la-
sciato da parte in molte analisi è quello temporale (per non 
parlare della componente auditiva), utile peraltro a distinguere 
il visivo filmico dai valori formali del pittorico o del fotogra-
fico. Come è stato detto, la narratività altamente visiva del ci-
nema passa per una specifica temporalità filmica e attraverso 
una durata che è determinata dal mezzo, ed è forzata, “dura”, 
(come spiegano alcuni teorici, fra cui Gianfranco Bettetini, 
nel duplice senso di hardness e duration, o durée/dureté).15 Di 
conseguenza, la narrativa scritta che ri-media la forma filmica, 
non può che ri-mediare innanzitutto questa temporalità, per-
ché è un elemento ineliminabile della semiosi filmica. Questo 
significa che va considerata come filmica la prosa che ri-media 
tale temporalità con uno stile in grado di veicolare valori for-
mali analoghi. Come risolvere questo problema di analogie ed 
equivalenze? 

Se seguiamo lo spunto offerto dal concetto di «rilievo nar-
rativo» avanzato da Harald Weinrich negli anni Sessanta e 
Settanta, possiamo confrontare il ritmo cinematografico con il 
rilievo narrativo in letteratura.16 Com’è noto, Weinrich distin-
gueva fra tempi verbali commentativi e narrativi, e fra tempi 
dello sfondo narrativo (come l’imperfetto) e tempi del primo 
piano narrativo (come il passato remoto). Esisterebbero per-
tanto uno stile dello sfondo e uno stile di primo piano, veico-
lati anche dai tempi verbali.17 Negli anni Settanta, Bettetini 
aveva già provato a portare le osservazioni di Weinrich 

15  Gianfranco Bettetini, Tempo del senso. La logica temporale dei testi audio-
visivi [1979], Milano, Bompiani, 2000, pp. 112-113.
16  Cfr. Harald Weinrich, Tempus. Le funzioni dei tempi nel testo [1964], 
trad. it. di M.P. La Valva, Bologna, il Mulino, 1978.
17  Weinrich non includeva il presente fra i tempi narrativi benché, eviden-
temente, narrazioni al presente si siano date fin dal Medioevo e anche in 
epoche più recenti. Non entro qui nel merito di questo problema, che ri-
chiederebbe ben altro spazio. Mi limito a specificare che nelle pagine che 
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all’interno di un discorso sul cinema, ma lo aveva fatto aggan-
ciando la nozione di «rilievo» alla prospettiva fotografica: per 
Bettetini, ciò che il film mostra al primo piano fotografico è 
anche al primo piano narrativo, e viceversa per lo sfondo.18 
Questa interpretazione è problematica: basti pensare a tutti i 
campi lunghi che possono rappresentare eventi chiave in un 
film (una esecuzione, lo scoppio di una bomba). Il rilievo nar-
rativo è diverso dalla prospettiva fotografica. A mio avviso, il 
concetto di Weinrich può essere usato più radicalmente come 
strumento euristico in un approccio comparativo. Se ammet-
tiamo che in letteratura il primo piano narrativo, segnalato 
da opportuni tempi verbali, designa gli eventi principali della 
diegesi alternandosi a uno sfondo, almeno nei romanzi con un 
impianto più tradizionale, al contrario nella forma filmica no-
tiamo che la maggior parte degli eventi guadagna rilievo gra-
zie alla qualità mostrativa del mezzo. Di conseguenza, l’intero 
discorso narrativo filmico è spinto verso il primo piano narra-
tivo. Che siano essenziali o irrilevanti per la trama, nel film gli 
elementi diegetici sembrano essere mostrati sostanzialmente 
su uno stesso livello. È chiaro che il rilievo narrativo non viene 
mai eliminato; piuttosto, tende a essere appiattito, schiaccia-
to. I film possono essere profondamente diversi in termini di 
articolazione narrativa, ritmo e stile. Eppure, questo appiatti-
mento del rilievo narrativo nella forma filmica rispecchia l’i-
neliminabile atto di presentazione e presentificazione da parte 
del narratore cinematografico; detto altrimenti, rispecchia la 
sua duplice attività di «mostrazione» e «narrazione» (secondo 
il concetto di «meganarratore» di Gaudreault).19 A riprova di 

seguono tratterò il tempo presente come tempo del primo piano narrativo 
con una funzione analoga a quella del passato remoto.
18  G. Bettetini, Tempo del senso, cit., pp. 112-113.
19  André Gaudreault, Dal letterario al filmico. Sistema del racconto [1988], 
prefazione di P. Ricoeur, trad. it. di D. Buzzolan, Torino, Lindau, 2006. Il 
concetto di narratore è ancora vivacemente dibattuto negli studi di narra-
tologia transmediale. Fra i più recenti contributi, si vedano L. Elleström, 
Transmedial Narration. Narrative and Stories in Different Media, Basingstoke, 
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quanto detto, è senz’altro notevole che il rilievo narrativo nel 
film sia marcato, all’occorrenza, dalla traccia sonora extradie-
getica, che può assumere la funzione di accompagnare, enfa-
tizzare, o risignificare per contrasto i dati visivi. E tuttavia, la 
componente auditiva non può che passare con estrema diffi-
coltà al testo letterario per ovvie ragioni di differenza fra le 
caratteristiche «modali» del suono e della parola scritta.20 La 
scrittura letteraria è influenzata dal cinema per ciò che attiene 
all’organizzazione dei dati visivi e dei dati auditivi intra-die-
getici (vale a dire la componente «mostrativa» filmica in sen-
so lato), e per ciò che attiene all’organizzazione del discorso 
narrativo (la sintagmatica narrativa, più spesso nelle forme del 
montaggio cinematografico, ma non limitata solo a esso).

E allora, come valutare l’immissione, intersezione, o sovrap-
posizione del filmico in letteratura? Oltre alle teorie dell’in-
termedialità e alla stilistica testuale, anche la sociosemiotica e 
la teoria dei generi letterari ci offrono due prospettive utili a 
risolvere questi problemi di impostazione. Per “modo”, in so-
ciosemiotica, si intende qualunque risorsa impiegata per pro-
durre significazione all’interno di una società, come il suono, la 
luce, la scrittura, la voce, il marmo, l’argilla, il colore, e molto 
altro. Fra questi modi rientra ovviamente anche il modo audio-
visivo, e più nello specifico l’audiovisivo filmico.21 Nell’ambito 
della teoria dei generi letterari formulta da Alastair Fowler, in-
vece, per “modo” si intende una «distillazione», o ipostatizza-
zione, e quindi il riuso, di elementi fondamentali di un genere 

Palgrave Macmillan, 2018, pp. 65-72 e Optional-Narrator Theory. Principles, 
Perspective, Proposals, ed. by S. Patron, Lincoln, Nebraska UP, 2021. 
20  Su questo punto cfr. L. Elleström, The Modalities of Media II, cit. 
21  Gunther Kress, Multimodality. A Social-Semiotic Approach to Contemporary 
Communication, London-New York, Routledge, 2010. Si noti che Elleström 
punta a superare il modello di Kress, e usa i termini mode e modal con un 
altro significato; tuttavia, in Elleström, il concetto di basic media type è equi-
valente a quello di mode in Kress.
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letterario all’interno di un altro genere.22 Possiamo infatti par-
lare di modo gotico nel genere della crime fiction; o di modo 
picaresco in un romanzo d’avventura; oppure, aggiungo, di 
modo cinematografico nel romanzo e nel racconto moderni, 
adattando questo termine su un piano intermediale. 

Quando si parla di scrittura filmica, dunque, mi pare si 
possa parlare di modo cinematografico in letteratura. Per modo 
cinematografico, mi riferisco a una distillazione degli elemen-
ti fondamentali del medium filmico all’interno della semiosi 
letteraria. Il modo descrive un insieme di caratteristiche in-
trinseche della forma filmica, di soluzioni tecniche condivise 
(di ingredienti, se vogliamo) che contribuiscono alla definizio-
ne di genere di una data opera letteraria. Non cogliere que-
sti elementi significa perdere qualcosa del testo e averne una 
fruizione impoverita. La categoria di modo cinematografico, 
quindi, si accosta a quelle di genere e sottogenere, e le com-
pleta, segnalando un insieme di romanzi molto diversi fra loro 
ma accomunati dall’influenza del cinema, e illuminando nuove 
genealogie e rapporti di parentela. Di conseguenza, il concetto 
di modo può essere utile per inquadrare, attraverso la teoria 
dei generi, quelli che nell’ambito degli studi sull’intermedialità 
sono stati definiti come riferimenti intermediali. Nel processo 
di rimediazione (o di transmediazione), il riferimento implicito 
al film nella fiction letteraria dà luogo al modo cinematografi-
co, che è innanzitutto un principio di suggestione per gli auto-
ri, una caratteristica stilistica del testo, un tratto di genere, e in 
definitiva una chiave di lettura per il lettore e il critico. 

Il modo cinematografico, così definito, implica una narrati-
vità letteraria modulata su quella cinematografica. Il concetto di 
narratore cinematografico, cioè un narratore fondamentale, non 
incarnato, che sottostà al discorso narrativo nel film, deve quin-
di essere trasportato e adattato nella sfera della parola scritta. 

22  Alastair Fowler, Kinds of Literature. An Introduction to the Theory of 
Genres and Modes [1982], Oxford, Clarendon P, 2002. Concetto ripreso an-
che da John Frow, Genre, Abingdon-New York, Routledge, 20152.
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Si osservano, infatti, narratori letterari che imitano gli stilemi, le 
tecniche, la temporalità e soprattutto l’appiattimento del rilievo 
narrativo tipico del film. Si tratta, in breve, di narratori che mo-
strano mentre narrano, adattando una retorica filmica al testo 
scritto. E che quindi privilegiano una rappresentazione vivida, 
ocularizzata, dell’azione, la contestualizzazione dei dati sonori, 
e una sintagmatica narrativa codificata a partire dal montaggio 
narrativo classico, a discapito del commento, della digressione 
e della citazione esplicita di tecniche cinematografiche, che al-
lontanerebbero il testo da un discorso narrativo di tipo filmico 
(lo manterrebbero su un piano puramente verbale). Possiamo 
definirli come narratori para-cinematografici, dove il prefisso 
para- suggerisce l’approssimazione letteraria alle funzioni del 
narratore cinematografico (dando conto del «riferimento in-
termediale» a esse, della «distillazione» delle caratteristiche 
filmiche); e, allo stesso tempo, implica una qualità aggiuntiva, 
percepibile a varie intensità, che non cancella la caratteristica 
intriseca del narratore letterario, cioè la narrazione attraverso 
le parole, ma vi si sovrappone (e quindi esprime la natura intra-
composizionale dell’operazione). Il concetto di modo cinema-
tografico, quindi, si svincola dalla situazione narrativa camera 
eye (almeno nella sua vulgata), perché è più flessibile, e include 
romanzi narrati in prima o terza persona, a focalizzazione inter-
na, esterna o mista, nonché romanzi condotti tanto nei tempi 
del sfondo quanto del primo piano. È l’appiattimento del rilie-
vo narrativo a essere fondamentale e a marcare il quid filmico 
del testo, la caratteristica basilare della sua mediacy, all’interno 
della quale l’imitazione di eventuali tecniche filmiche può inse-
rirsi in maniera più e meno riconoscibile.23 I narratori para-ci-
nematografici, da ultimo, tendono a creare un patto narrativo 
di grado zero con il lettore, che è di conseguenza chiamato a co-
gliere gli intenti e i riferimenti extraletterari del testo sulla base 

23  Mi permetto di rimandare il lettore a una trattazione più estesa di questi 
problemi in Marco Bellardi, The Cinematic Mode in Fiction, “Frontiers of 
Narrative Studies”, IV (2018), pp. 24-47.
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della pura inferenza.24 Il contratto finzionale di lettura implica 
che il lettore debba completare l’atto di lettura con l’ausilio di 
schemi mentali (scripts, frames, schemata) derivati dalla visione 
cinematografica, attivando quindi una competenza cinemato-
grafica di base.25 

Un esempio di romanzo italiano in cui il modo cinema-
tografico gioca un ruolo importante è Uomini e no,26 ope-
ra che recupera alcune delle soluzioni formali e stilistiche di 
Conversazione in Sicilia (1941), in un deciso rifiuto delle con-
venzioni del naturalismo. Accentuando un tratto testuale già 
presente in Conversazione, la struttura altamente frammentata 
di Uomini e no si combina con una rigorosa presentazione sce-
nica della vicenda e con un uso calibrato del passato remoto. 
Quasi tutte le centotrentasei sequenze del romanzo sono avvia-
te o dal passato remoto o da una brevissima descrizione all’im-
perfetto che lascia subito spazio al passato remoto. Il risultato 
è sorprendentemente cinematografico, come già notava Enrico 
Falqui in una recensione del 1945: «per un verso tiene del te-
atrale [...] e per l’altro verso si ricollega al cinematografico».27 
Va subito notato qui che la frammentazione in brevi sequenze 
può anche riflettere la situazione d’emergenza in cui il libro fu 
composto, dal momento che Vittorini scriveva «su foglietti che 
mano a mano nascondeva sotto le assi del pavimento».28 Ma la 
struttura finale del testo non può, altrettanto evidentemente, 

24  Cfr. Giovanna Rosa, Il patto narrativo, Milano, il Saggiatore-Fondazione 
Arnoldo e Alberto Mondadori, 2008.
25  Catherine Emmott, Marc Alexander, Schemata, in Handbook of 
Narratology, ed. by J.P. Hühn et al., Berlin, de Gruyter, 2009, pp. 411-416. 
Ma si veda anche la nozione di cognitive import proposta da Elleström, 
Transmedial Narration, cit., p. 22 e passim.
26  Le citazioni che seguono si riferiscono all’edizione Mondadori del 1965 
in centrotrentasei capitoli, riproposta in Elio Vittorini, Le opere narrative, 
prefazione e cura di M. Corti, Milano, Mondadori, 1974, vol. I.
27  Enrico Falqui, Novecento letterario, Firenze, Vallecchi, 1961, p. 154.
28  Guido Bonsaver, Elio Vittorini. Letteratura in tensione, Firenze, Cesati, 
p. 113.
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derivare da questa sola contingenza esterna. La suddivisione in 
brevi porzioni testuali, del resto, è una caratteristica ricorrente 
nelle opere di Vittorini.

In Uomini e no, come’è noto, la narrazione è organizzata in 
due linee narrative, che qui chiamerò semplicemente linea nar-
rativa A, narrata nei tempi del passato perlopiù in terza perso-
na e in focalizzazione esterna, e linea narrativa B, segnalata dal 
corsivo e narrata al presente, in prima persona e con una foca-
lizzazione interna sul narratore “in dialogo”, per così dire, con 
il protagonista. Il primo effetto di questa doppia configurazio-
ne discorsiva è quello di creare una metalessi, una “breccia” 
fra i livelli intradiegetico ed extradiegetico.29 Ma la peculiarità 
del discorso narrativo risiede anche nel fatto che l’effetto di 
straniamento provocato da questa metalessi nelle prime righe 
della sequenza 18 è poi gradualmente riassorbito nelle sequen-
ze successive, mentre comprendiamo, con la sequenza 54, che 
il narratore è una sorta di doppio del protagonista Enne 2:

XVIII.
L’uomo chiamato Enne 2 è nella sua camera. Egli è steso sul 
letto, fuma, e io non riesco a non recarmi da lui. Da dieci anni 
voglio scrivere di lui, raccontare della cosa che c’è da dieci anni 
tra una donna e lui, e appena sono solo nella mia camera, steso 
sul mio letto, il mio pensiero va a lui, e mi tocca alzarmi e cor-
rere da lui.
«Sono qui» gli dico «Enne 2.» 

LIV.
Io a volte non so, quando quest’uomo è solo – chiuso nel buio 
in una sua stanza, steso su un letto, uomo al mondo lui solo – io 

29  Ivi, p. 143. Ferrara nota un’analogia fra le sequenze in corsivo di Uomini 
e no e Atto Primo (1973) dello stesso Vittorini, oltre a un riferimento a Our 
Town di Thornton Wilder (1938), per via della regressione all’infanzia e del 
ruolo nell’opera teatrale dello Stage Manager. Cfr. Enrica Maria Ferrara, Il 
realismo teatrale nella narrativa del Novecento. Vittorini, Pasolini, Calvino, 
Firenze, Firenze UP, 2014, pp. 93-97.
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quasi non so s’io non sono, invece del suo scrittore, lui stesso.
Ma, s’io scrivo di lui, non è per lui stesso; è per qualcosa che ho 
capito e debbo far conoscere; e io l’ho capita; io l’ho; e io, non 
lui, la dico.30 

La sovrapposizione delle linee narrative A e B ha luogo alla 
metà del romanzo. Le sequenze in corsivo 76-78 si inseriscono 
direttamente nella continuità della cronaca espressa nella linea 
A e si concentrano su Berta, che viene rappresentata in piedi, 
scioccata, di fronte ai civili assassinati in rappresaglia fra Largo 
Augusto e Piazza Cinque Giornate a Milano. Il corsivo della 
linea narrativa B, di conseguenza, interrompe la scena agghiac-
ciante dell’uomo che corre verso i carri armati, osservata dal 
punto di vista di Enne 2. La scena è già organizzata in modo 
pienamente cinematografico per una resa altamente dramma-
tica. Mentre osserva l’uomo, Enne 2 si accorge di Berta, che a 
sua volta sta fissando i morti per la strada in un’altra direzione. 
Il corsivo della linea B blocca, congela l’azione, e il narratore, 
come in una sorta di voice-over, riferisce i pensieri di lei e il 
surreale dialogo con i morti sul marciapiede. Le tre sequen-
ze in corsivo non mostrano un singolo gesto o movimento da 
parte di Berta; solo, i cinque morti di fronte a lei sembrano 
rispondere «con un cenno del capo».31 Le figure “in scena” 
sono come pietrificate. 

Il graduale avvicinarsi e intersecarsi delle due linee narrative 
si fa sempre più chiaro con la sequenza in corsivo numero 104 
in cui, oltre a Hitler, vengono menzionati i nazisti e i fascisti 
con i loro cani. Qui la narrazione sembra porsi come un com-
mento extra-diegetico sulla storia, con la stessa funzione che 
una voice-over avrebbe in un film. Ma si consideri che il narra-
tore extra-diegetico si confonde sempre più con Enne 2 («Un 
corno, dice mia nonna»).32 La sovrapposizione di queste linee 

30  E. Vittorini, Uomini e no, in Le opere narrative, cit., pp. 735 e 789.
31  Ivi, p. 828.
32  Ivi, p. 882.
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narrative, dunque, comincia immediatamente dopo la metà del 
romanzo e prosegue fino alla fine. È chiaro che si tratta di una 
soluzione che vuole dare conto dei problemi e dei ripensamenti 
di un individuo che si divide fra azione e riflessione di fronte 
agli orrori della guerra. 

La coda thrilling delle due linee narrative raggiunge il suo 
climax con la suspense creata nella sequenza 128, in cui un 
operaio abbandona la camera da letto dove Enne 2 si è rifu-
giato. Le ultime righe della sequenza 131 segnano l’acme del 
discorso meta-finzionale espresso fino a quel punto e si con-
giungono al “qui e ora” della storia:

«[Berta] È sulle tue ginocchia» gli dico.
Egli siede, siede lei sulle ginocchia; e nessuna cosa del mondo è 
una cosa sola. Anche la notte fuori dai vetri non è una cosa sola; 
è tutte le notti. E Cane Nero, quando entra, è tutti i cani che 
sono stati, è nella Bibbia e in ogni storia antica, in Macbeth e 
Amleto, in Shakespeare e nel giornale d’oggi.
Ma lui di sette anni, io lo porto via. Non altro rimane, nella 
stanza, che un ordigno di morte: con due pistole in mano.33 

Le sequenze finali del romanzo (132-136) spostano l’azione 
altrove, sui compagni del protagonista. Una connessione logi-
ca e visiva è fornita dalla figura di un altro operaio in azione 
sulla strada fra Pavia e Milano, per una chiusura altamente ci-
nematografica dell’impianto narrativo. 

Al di là della frammentazione in sequenze, dell’intersecarsi 
delle due linee narrative, e dell’uso di tempi verbali che man-
tengono la narrazione al primo piano, possiamo anche notare 
riferimenti impliciti più puntuali ad alcune tecniche cinemato-
grafiche. Le sequenze in corsivo, per esempio, includono pas-
saggi che sembrano imitare delle dissolvenze incrociate sulla 
pagina scritta, per cui il lettore deve comprendere il cambio 
di luogo sulla base dei dati visivi e della propria inferenza. Si 

33  Ivi, p. 913.
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consideri lo slittamento spazio-temporale dalla stanza al giar-
dino evocato da Enne 2 in questa sequenza:

XX.
La sua sigaretta si era spenta, e se la riaccende. Lancia lontano 
il fiammifero.
«Che sai» io gli chiedo «che sai della sua infanzia che lei ti abbia 
raccontato?»
«So che abitava in campagna» mi risponde. «In mezzo a un 
giardino.»
Entriamo in un giardino.
«Questi grandi alberi?» gli chiedo.34 

A mio avviso, questo passaggio può essere considerato 
come un riferimento implicito alla dissolvenza cinematografi-
ca, laddove uno sfondo svanisce mentre un altro emerge nella 
continuità del dialogato. Il procedimento inverso è osservabile 
nella sequenza 21, dove è il protagonista a trasformarsi in un 
bambino all’interno della continuità spaziale data dal muretto 
su cui la sua persona adulta e il narratore stanno seduti:

XXI.
«Io scendo» egli dice.
«Scendi.»
È un bambino di sette anni che scivola giù dal muro.
«Sei buffo» io gli dico.
«Perché?» dice il bambino.35 

Queste dissolvenze sono replicate anche altrove nel testo, 
come nella sequenza 54: «Ma egli è di già nella sua infanzia. 
È di dieci anni. [...] Entriamo in un piccolo cortile»; e nella 55: 
«Usciamo, e non è più il piccolo cortile nella luna: è la Sicilia».36 
Nella sequenza 58 troviamo l’inserimento di un’immagine che 

34  Ivi, p. 733.
35  Ivi, p. 738.
36  Ivi, rispettivamente a p. 789 e p. 790. 
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era stata già evocata precedentemente: «E nell’erba che il caval-
lo apre brucando, muovendo passi e brucando, vediamo la cassa 
della morta in collegio».37 Si tratta di passaggi che sembrano 
rifarsi a sperimentazioni cinematografiche analoghe a quelle 
osservabili in un film come Un chien andalou di Luis Buñuel 
(1929). Un’altra scena surreale rivela esplicitamente l’operazio-
ne meta-finzionale e il ricorrente motivo del gioco di sguardi:

LVI.
La nonna brontola sul balcone; la madre raccoglie e serra in un 
lenzuolo la biancheria che porta a lavare.
«Vado» dice «al torrente.»
S’avvia, passa tra i fichidindia vicino al figlio di dieci anni, e lui 
e Berta vedono chi li vede.38 

Se la narrazione immaginifica nelle sequenze in corsivo mo-
stra evidenti segnali del riuso di tecniche cinematografiche, la 
cronaca degli eventi nella linea narrativa A non è da meno. Il 
montaggio alternato e il montaggio parallelo compaiono ogni-
qualvolta si renda necessario veicolare una maggiore suspense, 
come nelle sequenze dalla 30 alla 53, che descrivono i pre-
parativi dei partigiani per l’attacco al tribunale, oppure nelle 
sequenze 119-122, che descrivono alternativamente la soffiata 
del tabaccaio e i tre operai che avvertono Enne 2 del pericolo 
imminente.

In altri casi, la frammentazione delle sequenze nella linea 
narrativa A non è motivata da un cambiamento spazio-tempo-
rale. Al contrario, l’interruzione del bianco tipografico intervie-
ne a frammentare la continuità scenica, spezzando il regolare 
svolgimento dell’azione nell’unità di tempo e spazio. Anche 
questo tipo di montaggio contribuisce a definire il modo cine-
matografico veicolato attraverso il testo verbale. Se non fosse 
anacronistico, in questi casi si potrebbe forse parlare di jump 

37  Ivi, p. 797.
38  Ivi, p. 794.
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cut: si tratta infatti di tagli di montaggio che contribuiscono 
a ri-orientare la visualizzazione del lettore da prospettive leg-
germente diverse, come per re-inquadrare le scene attraverso 
scarti prospettici minimi. Questi tagli, inoltre, introducono nel 
testo anche dei micro-cliffhanger attraverso cui, per così dire, 
un sufficiente peso narrativo viene accumulato e subito scari-
cato. Questa discontinuous continuity (che potremmo forse tra-
durre come «discontinuità nella continuità narrativa»), indicata 
da Cohen come elemento principale della cinematic fiction,39 è 
uno dei tratti più evidenti in Uomini e no, e dei più stranianti.

Ma al di là di questi più puntuali riferimenti a tecniche spe-
cifiche, quello che è osservabile su un piano macrostrutturale è 
l’alternarsi e il graduale congiungersi delle due linee narrative 
entrambe al primo piano, in virtù dell’effetto di messa in pri-
mo piano dato dai tempi verbali che sostengono il discorso. In 
questa sintagmatica di sequenze testuali possiamo percepire 
la duplice azione di un narratore para-cinematografico fon-
damentale, che trascende le sue ipostatizzazioni in prima e in 
terza persona, e che transmedia le funzioni del narratore cine-
matografico all’interno della semiosi verbale. Come risultato 
dell’effetto di messa in primo piano a cui contribuiscono an-
che i tempi verbali, il rilievo narrativo in Uomini e no è appiat-
tito. In questo romanzo non c’è sostanzialmente alcun tradi-
zionale sfondo narrativo; significativamente, i passaggi testuali 
che si riferiscono al passato del narratore sono presentificati e 
presentati nella continuità di un discorso narrativo carico di 
risonanze, certo, ma essenziale, conciso, teso, in rapido svolgi-
mento. Il modo cinematografico informa il romanzo in quanto 
il narratore letterario imita quello filmico, veicolando un patto 
narrativo para-cinematografico con un lettore chiamato a per-
cepire lo storyworld quasi come se stesse guardando un film.

39  K. Cohen, Cinema e narrativa, cit., p. 72.



Il punto sulla metalessi
Concetta Maria Pagliuca

1. Il mio intervento è incentrato sulla metalessi, tema di ri-
lievo nel dibattito narratologico internazionale ma che ha avu-
to scarsa attenzione qui in Italia.1 

Com’è noto, si deve al Gérard Genette di Discorso del rac-
conto l’impiego in narratologia della parola “metalessi”, figu-
ra retorica antica risemantizzata «col significato specifico di: 
“prendere (narrare) cambiando livello”».2 Nella sezione de-
dicata alla voce, Genette tratta la «figura narrativa chiamata 

1  Mi sembra che gli unici ad averne parlato finora siano stati Paolo 
Giovannetti, Il racconto. Letteratura, cinema, televisione, Roma, Carocci, 
2012, pp. 203-216; Donata Meneghelli, Metalessi e intermedialità. Dentro lo 
schermo, oltre l’adattamento in Lost in Austen, “Between”, VIII, 16 (2018), 
<https://doi.org/10.13125/2039-6597/3596> (data di ultima consulta-
zione: 31 agosto 2021); Valentina Re, Violare i limiti: la metalessi, in Ead., 
Cominciare dalla fine. Studi su Genette e il cinema, Milano-Udine, Mimesis, 
2012, pp. 13-41; Sandro Volpe, Questo non è un flashback. Frontiere del-
la metalessi, “Between”, VIII, 16 (2018), <https://doi.org/10.13125/2039-
6597/3352> (data di ultima consultazione: 31 agosto 2021). Ringrazio 
Giovanni Maffei, Paolo Giovannetti, Riccardo Castellana, Silvia Contarini, 
Elena Porciani e Stefano Ballerio per i preziosi spunti di riflessione condivisi 
durante il dibattito del convegno (e non solo).
2  Gérard Genette, Discorso del racconto. Saggio di metodo, in Id., Figure III 
[1972], trad. it. di L. Zecchi, Torino, Einaudi, 20062, p. 282, n. 4.
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dai classici metalessi dell’autore, consistente nel fingere che il 
poeta “operi egli stesso gli effetti che canta”, come quando si 
dice che Virgilio “fa morire” Didone nel canto IV dell’Enei-
de».3 In queste poche pagine, Genette si sofferma anche sugli 
effetti che la metalessi sortisce: «ogni intrusione del narratore 
o del narratario extradiegetico nell’universo diegetico (o di 
personaggi diegetici in un universo metadiegetico, ecc.) o il 
contrario [...] produce un effetto di bizzarria, sia buffonesca 
[...] sia fantastica».4 Se ne trovano numerosissimi esempi in 
Vita e opinioni di Tristram Shandy, gentiluomo e in Jacques 
il fatalista e il suo padrone. Si tratta, in entrambi i casi, di 
metalessi «banali e innocenti come quelle della retorica clas-
sica»,5 una specie di metalessi meno «sconvolgente» di quella 
che troviamo, ad esempio, nel brevissimo racconto di Julio 
Cortázar, Continuità dei parchi, in cui si narrano gli ultimi 
minuti di vita di un anonimo lettore che si ritrova il prota-
gonista del romanzo che sta leggendo proprio alle sue spalle, 
armato di un pugnale.6

Che siano innocenti o perturbanti, le metalessi per Genette 
sono «giochi» che «manifestano con l’intensità dei loro effetti 
l’importanza del limite che essi s’ingegnano di superare a sca-
pito della verosimiglianza, coincidente proprio con la narrazione 
(o la rappresentazione) stessa: frontiera mobile ma sacra fra due 
mondi: quello dove si racconta, quello che si racconta».7 

In quell’appendice di Discorso del racconto che è Nuovo di-
scorso del racconto, Genette ritorna sugli effetti della metalessi: 
«quando un autore (o il lettore) s’insinua nell’azione fittizia del 
suo racconto, o quando un personaggio di tale finzione viene 
a confondersi con l’esistenza extradiegetica dell’autore o del 

3  Ibid.
4  Ibid.
5  Ivi, pp. 282-283.
6  Cfr. Julio Cortázar, Continuità dei parchi [1954], in Id., Racconti [1994], 
trad. it. di S. Fabri et al., Torino, Einaudi, 2014, pp. 97-98.
7  G. Genette, Discorso del racconto, cit., p. 283.
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lettore, simili intrusioni provocano, per lo meno, un turba-
mento nella distinzione dei livelli».8 Stavolta la metalessi è defi-
nita come una «trasgressione deliberata della soglia d’incorni-
ciamento»;9 «trasgressione deliberata»: l’accento è posto sulla 
consapevolezza degli scrittori che impiegano questa figura. 

«Intrusione», «limite», «frontiera», «insinuarsi», «confon-
dersi», «trasgressione»: il campo semantico della metalessi è 
stato delineato ma passerà molto tempo perché venga ulterior-
mente arricchito.

Tra le prime riflessioni di Genette sulla metalessi (Discorso 
del racconto è del 1972) e quelle raccolte in Métalepse, la mo-
nografia – mai tradotta in italiano – interamente dedicata alla 
metalessi (pubblicata nel 2004) passano più di trent’anni, 
trent’anni in cui la figura è oggetto di pochissimi contributi. 

Fondamentale, per la messa a fuoco della questione, il 
convegno internazionale tenutosi a Parigi nel 2002, intitolato 
La métalepse, aujourd’hui, a cura di John Pier e Jean-Marie 
Schaeffer. È l’occasione per Genette, ospite d’eccezione, di 
tornare su uno scritto di trent’anni prima e svolgere nuove ri-
flessioni su ciò che aveva considerato solo un gioco. Un gioco 
a cui Genette inizia a dare qualche importanza visto che di lì a 
poco gli dedicherà un libro intero.10 

Anche se gli atti del convegno parigino11 sono usciti dopo 
Métalepse, dobbiamo tener presente che Genette ha ascolta-
to le relazioni altrui e, come ammette lui stesso, ne ha tratto 

8  Id., Nuovo discorso del racconto [1983], trad. it. di L. Zecchi, Einaudi, 
1987, p. 74.
9  Ibid.
10  Per una disamina del rapporto di Genette con la metalessi mi permetto di 
rimandare al mio Metalessi in Genette, in Il conoscibile nel cuore del mistero. 
Dialoghi su Gérard Genette, a cura di S. Ballerio, F. Pennacchio, Milano, 
Ledizioni, 2020, pp. 175-196. 
11  Métalepses. Entorses au pacte de la représentation, éds. John Pier, Jean-
Marie Schaeffer, Paris, Éditions de l’EHESS, 2005. Le traduzioni degli 
estratti che seguono sono mie.
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qualche spunto.12 Ecco una definizione aggiornata di metales-
si: «manipolazione [...] di quella relazione causale che unisce, 
in un senso o nell’altro, l’autore alla sua opera, o più ampia-
mente il produttore di una rappresentazione a questa stessa 
rappresentazione». Qui la parola “rappresentazione” «copre 
allo stesso tempo il dominio letterario e qualche altro: pittura, 
teatro, fotografia, cinema».13 Il Genette di Métalepse, insom-
ma, ha esteso il suo corpus ad altri media. 

Allo sforzo di ridefinizione segue quello di classificazione. 
Esistono, secondo Genette, due «gradazioni»: metalessi figu-
rale e metalessi finzionale; gradazioni già presenti in nuce in 
Discorso del racconto (metalessi figurali sono quelle «bana-
li e innocenti», metalessi finzionali sono quelle perturbanti, 
«sconvolgenti»). Per chiarirle, viene ripreso l’esempio che è 
già in Discorso del racconto: «Virgilio “fa morire” Didone». 
Possiamo interpretare la frase retoricamente, parafrasandola 
così: “Virgilio decide che Didone debba morire”. Ma possiamo 
interpretare la stessa frase letteralmente e quindi immaginarci 
Virgilio che si introduce nel suo poema, che si fa personaggio 
e uccide Didone, appicca il fuoco alla pira.14

Questa è un’estrema sintesi della parte (blandamente) te-
orica del libro (cioè le prime ventisette pagine su un totale di 
centotrentadue); l’altra parte, quella più consistente, è un elen-
co brioso, ragionato, di esempi provenienti da diversi ambiti. 
Ho contato ventotto casi che Genette riconduce alla metalessi: 

1.   quelli assimilabili alla visita che Jean Giono racconta di 
aver ricevuto mentre sta scrivendo il suo nuovo romanzo, Noè, 
da parte dei personaggi del suo precedente romanzo;15

12  G. Genette, Métalepse. De la figure à la fiction, Paris, Seuil, 2004, p. 7, n. 
1. Le traduzioni degli estratti che seguono sono mie.
13  Ivi, p. 14.
14  Cfr. ivi, pp. 16-21.
15  Cfr. ivi, p. 28.
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2.   il cambiamento della voce narrativa da omodiegetica a ete-
rodiegetica, come accade in Madame Bovary e in Lamiel;16

3.   la pretesa di «penetrare nella soggettività delle persone re-
ali che non sono ancora personaggi di romanzo»,17 citata sem-
pre a proposito di Noè di Giono;
4.   l’irruzione dell’autore nella sua opera, esemplificata nel cin-
quantacinquesimo capitolo della Donna del tenente francese;18

5.   i finali multipli e quelli modificati per volontà del pubblico;19 
6.   le pratiche interattive dei DVD;20

7.   la «pièce en abyme, o “pièce-dans-la pièce”»;21

8.   la «condotta metalettica» che ha «per motivo [...] un’illu-
sione consistente nel ricevere una finzione come realtà, e per 
contenuto l’attraversamento illusorio della frontiera che le 
separa»;22

9.   il «sentimento di trasgressione»23 generato dall’incontro 
ravvicinato con un personaggio famoso o dalla presenza in tv 
di una persona conosciuta nella realtà;
10.   l’«iperfilmicità», in cui rientra «il remake parziale»24 di 
Casablanca in Provaci ancora, Sam;
11.   la “presenza reale” di un attore/un’attrice che recita se 
stesso/stessa;25

16  Cfr. ibid.
17  Ivi, p. 33.
18  Cfr. ivi, p. 34.
19  Cfr. ivi, p. 35.
20  Cfr. ibid.
21  Ivi, p. 41.
22  Ivi, p. 51.
23  Ivi, p. 64.
24  Ivi, p. 70.
25  Cfr. ivi, pp. 71-73.
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12.   «la dissolvenza sonora [...] che consiste nel cominciare a 
far sentire, verso la fine di una scena, un rumore (musicale o 
“naturale”) appartenente alla diegesi della scena seguente»;26

13.   la possibilità per un attore/un’attrice di rivestire più ruoli 
nella stessa rappresentazione;27

14.   «il caso del “quadro nel quadro”»28 (si pensi a Jan van 
Eyck, Diego Vélasquez, Édouard Manet);
15.   l’ekphrasis con i suoi «effetti d’animazione fittizia»;29

16.   «il motivo del personaggio che esce da un quadro»;30

17.   «l’animazione finzionale» che si può ritrovare anche in un 
racconto fattuale;31

18.   gli «effetti d’ipotiposi allucinata»32 derivanti dalla proli-
ferazione dei dettagli in un racconto storico o finzionale (det-
tagli che attestano la presenza dell’autore);
19.   «l’introduzione (evidentemente fittizia) del potenziale let-
tore extradiegetico nella diegesi finzionale»;33

20.   l’uso del pronome di seconda persona;34

21.   «la formula medievale “il racconto dice che...”, formula 
metalettica a suo modo, che attribuiva al narratore la funzione 
di un semplice intermediario tra un racconto preesistente e il 
proprio lettore»;35

26  Ivi, p. 74.
27  Cfr. p. 76.
28  Ivi, p. 79.
29  Ivi, p. 81.
30  Ivi, p. 88.
31  Ivi, pp. 89-90.
32  Ivi, p. 93.
33  Ivi, p. 95.
34  Ivi, p. 96.
35  Ivi, p. 100.
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22.   «[l]’ambiguità del pronome “io” – o del nome proprio 
comune, oserei dire, al narratore e al protagonista di un’auto-
biografia – forma [...] un “operatore di metalessi”»;36 
23.   i «racconti, se non fantastici, almeno paradossali o sofi-
stici, in cui l’identità di un personaggio si trova in extremis 
smentita da un cambiamento di ruolo narrativo»;37

24.   la «metalessi reciproca o circolare»,38 osservabile nella li-
tografia Mani che disegnano di Maurits Cornelis Escher;
25.   l’entrata o l’uscita dal sogno, mascherata o sovvertita;39

26.   l’incapacità di un personaggio di uscire dal ruolo che ha 
rivestito in una serie, ancora più che in un film, identificazione 
tra interprete e personaggio che Genette definisce, con una 
parola francese di difficile traduzione, métaleptogène;40

27.   la presentazione di un fatto nella versione di un personag-
gio «senza che niente ne indichi a priori il grado di veridicità»;41

28.   l’espressione dei pensieri di un personaggio nella forma 
del monologo interiore.42

Il campo della metalessi si è allargato a dismisura, in dire-
zioni multiple. La metalessi è diventata una nuova figura regi-
na, come la metafora nel barocco, una suggestiva figura delle 
figure, una specie di iperonimo di qualsiasi artificio letterario. 
L’immagine che si ricava dalle pagine di questo Genette ultra-
settantenne è quella di uno studioso così innamorato dell’og-
getto che studia da vederlo ovunque. Ne è una riprova la con-
clusione del libro, in cui afferma: «Ogni finzione è intessuta di 
metalessi. E ogni realtà, quando si riconosce in una finzione, 

36  Ivi, pp. 109-110.
37  Ivi, p. 113.
38  Ivi, p. 114.
39  Cfr. ivi, pp. 116-117.
40  Cfr. ivi, p. 120.
41  Ivi, p. 121.
42  Cfr. ivi, p. 126.
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e quando riconosce una finzione nel suo proprio universo».43 
La metalessi non è più la figura che «fa sistema con proles-
si, analessi, sillessi e parallessi» e che consiste nel «prendere 
(narrare) cambiando livello»,44 non è più «un gioco accatti-
vante»,45 ma, con un interessante cortocircuito, ciò che era 
attraversamento di una frontiera è diventato cerniera tra realtà 
e finzione, il trascendimento del confine tra i livelli narrativi è 
diventato trascendimento del confine tra realtà e finzione. Non 
a caso, in una delle sue ultime opere, Genette dichiara: «Non 
avrò mai finito con questa figura, è lei che mi sotterrerà».46 È 
il caso di dirlo: la creatura si è ribellata al creatore.

2. Le opere dell’ultimo Genette, lo scrittore creativo, così 
come le principali monografie che hanno trattato la metales-
si non sono mai state tradotte in italiano e sono, in generale, 
poco note. C’è da aggiungere che in Italia il manuale di nar-
ratologia probabilmente più diffuso nelle pratiche didattiche, 
Narrativa di Hermann Grosser, pur inserendosi nel solco di 
Figure III, ha cristallizzato un’idea di metalessi molto distante 
da quella genettiana. 

Per prima cosa, Grosser tratta l’argomento nel capitolo 
“Punto di vista”, sconfessando, di fatto, la distinzione tra 
“modo” e “voce” ricordata alcune pagine prima:47 la metales-
si, va invece sottolineato, è un fenomeno legato ai livelli nar-
rativi, attiene al campo genettiano della voce, al quale infatti 
Grosser la annette implicitamente quando vede nella metales-
si un sinonimo di «intrusioni d’autore», o meglio di «interven-
ti di un narratore esterno»,48 che possono essere:

43  Ivi, p. 131.
44  Id., Discorso del racconto, cit., p. 282, n. 4.
45  J. Pier, Métalepse. De la figure à la fiction. Entretien avec Gérard Genette, 
“Vox-poetica”, <http://www.vox-poetica.org/entretiens/intGenette.html> 
(data di ultima consultazione: 31 agosto 2021).
46  G. Genette, Apostille, Paris, Seuil, 2012, p. 215, trad. mia.
47  Hermann Grosser, Narrativa, Milano, Principato, 1985, pp. 81-82.
48  Ivi, p. 105.
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 - «un enunciato puramente descrittivo, didascalia che inter-
rompe brevemente un dialogo»;49 
 - «espressioni deittiche»;50 
 - «espressioni che inducono il lettore a compiere forti inferen-

ze circa la cultura o la mentalità di chi le pronuncia», o addirit-
tura «veri e propri giudizi, anche se appena articolati»;51

 - un «ragguaglio narrativo» o extra-narrativo;52

 - «appelli al lettore»;53

 - «riferimenti al presente della narrazione»;54

 - «valutazioni della condizione psicologica, morale, spirituale 
in cui vengono a trovarsi i personaggi, o delle loro azioni»;55

 - «commenti più articolati» come «generalizzazioni d’esperien-
za», «giudizi morali sui personaggi», «affermazioni di fede», 
«giudizi economici»;56 
 - commenti metanarrativi, tra cui «particolarmente interes-

santi sono gli interventi che svelano la finzione narrativa».57 

Più che a vere e proprie metalessi in senso genettiano, siamo 
di fronte a una tipologia dei modi in cui il teller-character può 
tradire la propria presenza, a una serie di spie testuali attraverso 
cui il lettore percepisce che qualcuno gli sta parlando.58 Detto 

49  Ibid.
50  Ivi, p. 106.
51  Ibid.
52  Ivi, p. 107.
53  Ivi, p. 109.
54  Ibid.
55  Ibid.
56  Ivi, p. 110.
57  Ibid.
58  «La differenza epistemologica tra una storia comunicata da un teller-char-
acter e una presentata da un reflector-character sta principalmente nel fatto 
che il teller-character è consapevole di star narrando mentre il reflector-char-
acter non ha affatto tale consapevolezza. I teller-character [...] non solo trat-
tano tematicamente il processo narrativo mentre narrano, ma continuamente 
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altrimenti, Grosser fa coincidere la metalessi con la diegesi tout 
court di un narratore marcato, autoriale nel senso che Franz 
Karl Stanzel dà all’aggettivo. 

Per evitare che la nozione di metalessi diventi inservibile 
perché troppo comprensiva59 e che l’albero delle sottocatego-
rie ramifichi ulteriormente, sarebbe opportuna una teoria ordi-
nata, l’adozione di una terminologia più precisa. Bisognerebbe 
innanzitutto tenere ben distinti tre fenomeni che Genette ru-
brica sotto l’arcifigura: metarappresentazione, mise en abyme 
e metalessi in senso stretto. 

 - Sotto il nome di metarappresentazione si dovrebbero rac-
cogliere tutti i tipi di opera nell’opera: romanzo nel romanzo, 
film nel film, teatro nel teatro, quadro nel quadro (e sono pos-
sibili incroci: teatro nel romanzo, romanzo nel film, etc). 
 - Diremo poi con Lucien Dällenbach che «è mise en abyme 

ogni inserto che intrattiene una relazione di somiglianza con 
l’opera che lo contiene».60 Esempi di mise en abyme perfet-
te sono la matrioska, le scatole cinesi, certe pubblicità (e in 
questo campo la mise en abyme ha preso il nome di effetto 
Droste). In letteratura si potrebbe citare la favola di Amore 
e Psiche inserita nelle Metamorfosi di Apuleio e il dramma 

rivelano anche la loro consapevolezza del fatto che sono in presenza di un’au-
dience, i loro lettori. Ciò li obbliga a trovare una strategia narrativa o retorica 
appropriata tanto all’audience quanto alla loro storia»: Franz Karl Stanzel, A 
Theory of Narrative [1979], preface by P. Hernadi, translated from German 
by C. Goedsche, Cambridge-New York-Melbourne, Cambridge UP, 1984, 
p. 147, trad. mia. 
59  «Che cosa resta dei vari “trasgressione”, “strappo”, “infrazione”, dell’ef-
fetto di “bizzarro”, se la metalessi è dappertutto, e se, a forza di essere calpe-
state, le frontiere si cancellano?»: Françoise Lavocat, Fatto e finzione. Per una 
frontiera [2016], trad. it. di C. de Carolis, Roma, Del Vecchio, 2021, p. 590; il 
saggio si può leggere online al seguente link: <https://www.delvecchioedito-
re.it/fatto-e-finzione/> (data di ultima consultazione: 31 agosto 2021).
60  Lucien Dällenbach, Il racconto speculare. Saggio sulla mise en abyme 
[1977], trad. it. di B. Concolino Mancini, Parma, Pratiche, 1994, p. 13. 
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messo in scena nell’Amleto, in pittura gli esempi di van Eyck 
(Il Ritratto dei coniugi Arnolfini) e di Vélasquez (Las Meninas) 
spesso citati in sede critica.
 - In senso stretto, la definizione di metalessi potrebbe essere 

quella data in Discorso del racconto e Nuovo discorso del rac-
conto: «ogni intrusione del narratore o del narratario extradie-
getico nell’universo diegetico (o di personaggi diegetici in un 
universo metadiegetico, ecc.) o il contrario»: metalessi come 
trasgressione di una soglia, attraversamento di una frontiera, 
«turbamento nella distinzione dei livelli». 

A questo punto, circoscritta la metalessi, converrebbe pro-
cedere con le suddivisioni interne. Sulla scorta di Klaus Meyer-
Minnemann61 e Sabine Schlickers,62 distinguo innanzitutto le 
metalessi in verticali e orizzontali in base al tipo di movimento. 
Sono metalessi verticali quelle che si verificano nel racconto di 
Woody Allen Il caso Kugelmass, in cui si narra di un profes-
sore di lettere che con l’aiuto di un mago riesce a introdur-
si più volte in Madame Bovary e addirittura a portare Emma 
con sé nella sua New York.63 Si possono distinguere metalessi 
verticali verso l’alto (o ascendenti) e metalessi verticali verso il 
basso (o discendenti), come molti ormai fanno, ma urge una 
precisazione. Per Genette i livelli narrativi sono rappresentabili 
come blocchi sovrapposti: «ogni avvenimento raccontato da un 
racconto si trova a un livello diegetico immediatamente superiore 
a quello dove si situa l’atto narrativo produttore di tale raccon-
to».64 In quest’ottica, è ascendente il movimento che dal livello 

61  Klaus Meyer-Minnemann, Un procédé narratif qui «produit un effet ce 
bizarrerie». La métalepse littéraire, in Métalepses, éds. J. Pier, J.-M. Schaeffer, 
cit., pp. 133-150.
62  Sabine Schlickers, Inversions, trangressions, paradoxes et bizarreries. La 
métalepse dans les littératures espagnole et française, in Métalepses, éds. J. 
Pier, J.-M. Schaeffer, cit., pp. 151-166.
63  Cfr. Woody Allen, Il caso Kugelmass [1977], in Id., Effetti collaterali 
[1980], trad. it. di P.F. Paolini, Milano, Bompiani, 1993, pp. 40-54.
64  G. Genette, Discorso del racconto, cit., p. 275.
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del narratore-narratario extradiegetici porta a quello dei perso-
naggi intradiegetici (o dal livello dei personaggi intradiegetici a 
quello dei personaggi metadiegetici), discendente il movimen-
to contrario. Tra i teorici, tuttavia, si è consolidata l’accezio-
ne opposta di ascendente e discendente perché rovesciata è la 
prospettiva: per Sabine Schlickers, John Pier, Karin Kukkonen, 
Sonja Klimek, Jean-Marc Limoges il livello extradiegetico si 
trova in alto e non alla base, sicché per loro sarebbero discen-
denti le metalessi che vedono il professor Kugelmass entrare 
nel romanzo e ascendente quella che porta Emma Bovary alla 
scoperta della metropoli contemporanea.

Metalessi orizzontali sono comuni nelle sitcom animate 
statunitensi, dove il fenomeno è più conosciuto come cross-
over: si veda la prima puntata della tredicesima stagione dei 
Griffin (Family Guy) in cui la famiglia Griffin incontra quella 
dei Simpson. Prima di questo episodio Quahog e Springfield 
(le città dove risiedono rispettivamente le due famiglie) erano 
due microcosmi finzionali separati (e continueranno a esserlo 
negli episodi successivi). La metalessi ha fatto sì, per un breve 
intervallo di tempo, che questi due mondi fossero confinanti e 
i loro confini liberamente attraversabili dai loro abitatori.

Un’altra distinzione utile nel campo della metalessi è quella 
proposta da Dorrit Cohn: 

 - metalessi al livello del discorso: essa «consiste nell’abitudi-
ne che hanno certi narratori di interrompere la descrizione di 
azioni ordinarie dei loro personaggi con delle digressioni; ne 
risulta una sincronizzazione vivace e faceta della narrazione 
con i fatti narrati»;65

 - metalessi al livello della storia: «molto più audace e scioc-
cante, anche molto più spettacolare, [...] una trasgressione 

65  Dorrit Cohn, Métalepse et mise en abyme, in Métalepses, éds. J. Pier, J.-M. 
Schaeffer, cit., p. 122.
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estremamente sconcertante che Genette esemplifica con il rac-
conto di Julio Cortázar, Continuità dei parchi».66

Queste due categorie, inerenti alla natura delle metalessi, 
sono sovrapponibili a quelle di Marie-Laure Ryan, molto for-
tunate in sede critica:

 - metalessi retorica: «permette a un livello diegetico di fare 
intrusione in un altro livello, ma l’operazione non ha nien-
te di contaminante poiché rispetta la differenza dei livelli. 
Apre una piccola finestra su un altro mondo ma la richiude 
immediatamente»;67

 - metalessi ontologica: «è un passaggio logicamente interdet-
to, una trasgressione che permette la compenetrazione di due 
domini che dovrebbero restare distinti».68

Metalessi del discorso/retorica, metalessi della storia/onto-
logica: sia la coppia di Cohn che quella di Ryan, è innegabile, 
devono molto all’originaria distinzione genettiana tra metales-
si «banali e innocenti», cioè figurali, e metalessi perturbanti e 
«sconvolgenti», cioè finzionali.

Veniamo ora ad alcuni esempi. Prelevo dal capitolo VIII 
dei Promessi sposi una metalessi del discorso o retorica: 

Dopo questa breve aringa, [il Griso] si mise alla fronte, e uscì 
il primo. La casa, come abbiam detto, era in fondo al villaggio; 
il Griso prese la strada che metteva fuori, e tutti gli andaron 
dietro in buon ordine.
Lasciamoli andare, e torniamo un passo indietro a prendere 
Agnese e Perpetua, che abbiam lasciate in una certa stradetta.69 

66  Ibid.
67  Marie-Laure Ryan, Logique culturelle de la métalepse, ou la métalepse dans 
tous ses états, in Métalepses, éds. J. Pier, J.-M. Schaeffer, cit., p. 207.
68  Ibid.
69  Alessandro Manzoni, I promessi sposi [1840], a cura di F. de Cristofaro et 
al., con un saggio linguistico di N. De Blasi, Milano, Rizzoli, 2014, pp. 291-292.
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Il narratore autoriale, esterno ai fatti che racconta, si finge 
per un attimo appartenente allo storyworld in cui si muovono 
Renzo e Lucia, e mentre riprende metaforicamente un prece-
dente filo del racconto, finge anche di andare letteralmente a 
recuperare i personaggi lì dove li aveva lasciati.

Retorica, ma orizzontale, è la metalessi che comporta uno 
shift dal regime omodiegetico all’eterodiegetico o viceversa. 
Si prendano in considerazione Madame Bovary e Vanity Fair: 
com’è noto, in Madame Bovary l’anonimo narratore-testimone 
delle prime pagine si eclissa dopo aver dato il la al racconto in 
terza persona, in Vanity Fair invece si scopre a un certo punto 
che il narratore autoriale appartiene al mondo rappresentato. 
Se però il cambiamento di voce nel romanzo di Flaubert è dis-
simulato, passa in sordina, quello del capolavoro di Thackeray 
viene evidenziato, costituisce una strategia volta a conferire 
maggiore veridicità al racconto.70 Sia che si tratti di uno scarto 
intenzionale, di un accorgimento obbediente a un “piano”, sia 
che si tratti di un’inconsapevole infrazione al patto narrativo 
precedentemente stabilito, di una “distrazione”, tale genere di 
metalessi appare poco trasgressivo agli occhi di un lettore or-
mai avvezzo agli sconfinamenti tra omo- ed eterodiegesi.

Esempi di metalessi della storia o ontologica sono stati già 
citati, il racconto di Allen e il crossover, ma faccio due aggiunte, 
tratte dalla cultura pop:71 il film Space Jam (1996), con Michael 
Jordan che entra nel mondo dei personaggi della Warner Bros, 
e il videoclip della canzone Take on Me (1985) degli A-ha, in 

70  Ne discute, facendo riferimento alla teoria del racconto di Stanzel, 
Filippo Pennacchio nel suo «... And now I have to enter Father Mike’s head, 
I’m afraid». Parallessi, onniscienza omodiegetica e “io” autoriali nella narra-
tiva contemporanea (I), “Enthymema”, X (2014), pp. 100-101, scaricabile al 
seguente link: <https://doi.org/10.13130/2037-2426/4108> (data di ultima 
consultazione: 31 agosto 2021).
71  Lo stretto legame tra metalessi e cultura popolare, già oggetto del volume 
a cura di Karin Kukkonen e Sonja Klimek, Metalepsis in Popular Culture, 
Berlin, de Gruyter, 2011, sarebbe meritevole di ulteriori approfondimenti e 
aggiornamenti.
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cui un’appassionata lettrice riesce a introdursi in un fumetto e a 
uscirne seguita dal personaggio di cui è innamorata. È l’amore, 
il “desiderio di metalessi” che spesso motiva l’attraversamento 
di una frontiera, come accade in film come Uncle Josh at the 
Moving Picture Show (1902) o La rosa purpurea del Cairo (1985). 

Mi sia permesso di incrociare e schematizzare queste tipo-
logie, alla maniera genettiana, con una tabella:

natura →
↓ MoviMento

retorica ontologica

verticale Tristram Shandy,  
Jacques il fatalista,  
I promessi sposi

Il caso Kugelmass,  
Space Jam, Take on Me

orizzontale Madame Bovary,  
Vanity Fair

Crossover

Come si vede, c’è uno squilibrio, una palmare asimmetria 
tra metalessi retorica e ontologica: la prima è prerogativa del 
dominio letterario, la seconda invece possiede un ampio ven-
taglio di possibili declinazioni in diversi media.72 In altre pa-
role, non può esserci metalessi retorica dove non c’è la voce 
riconoscibile di un teller-character, dove non c’è mimesi di una 
dimensione orale del racconto.73

3. Esistono maniere meno drammatiche di pensare la me-
talessi. Qualcuno ha proposto di ricondurre quella ontologica 
alla sfera dell’ipertestualità – con le parole di Genette: «ogni 

72  E si consideri, parallelamente, la dimensione storica: la metalessi retori-
ca esiste da secoli, quella ontologica sembra, in fin dei conti, un’invenzione 
postmoderna, almeno nelle arti della parola. Solo uno studio su come questa 
figura proteiforme si sia evoluta in diacronia, accomodandosi alle diverse 
stagioni letterarie, potrà confermare o smentire questa impressione.
73  Giovannetti ha ben messo in luce la tendenza oralizzante di certi prodotti 
letterari che impiegano questo tipo di metalessi (cfr. Il racconto, cit., p. 206).
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relazione che unisca un testo B (che chiamerò ipertesto) a 
un testo anteriore A (che chiamerò, naturalmente, ipotesto), 
sul quale esso si innesta in una maniera che non è quella del 
commento».74 Un’obiezione possibile a questa definizione – la 
metalessi ontologica come fenomeno ipertestuale – è che essa 
si attaglia al Caso Kugelmass, poiché il testo di Allen non è 
concepibile senza quello di Flaubert, mentre più problematica 
è l’individuazione di una gerarchia, la distinzione di ipertesto e 
ipotesto nei crossover. Ma la ragione principale per cui la me-
talessi (per come l’hanno concepita Genette e tanti altri nella 
sua scia) e l’ipertestualità andrebbero tenute distinte è che a 
quest’ultima manca un tratto metalettico fondamentale: «l’i-
dea di violazione e di varco di un livello, di un limite, in poche 
parole, di una frontiera. Per come la vede l’autore [Genette], 
si tratta precisamente di un viaggio illegale e dell’accesso a uno 
spazio non autorizzato».75 

Illiceità, contravvenzione, disubbidienza: la metalessi onto-
logica è investita di una carica emozionale, è causa di un turba-
mento. Come quello di cui Genette stesso fece esperienza mentre 
passeggiava in Rue Saint-Paul, in un giorno qualsiasi, e incontrò 
Claudia Cardinale. Spettatore di una «collisione sconcertante 
tra realtà (le Marais) e finzione (Il Gattopardo)», testimone di 
«una trasgressione miracolosa», di un «prodigio», Genette fu 
attraversato da un «brivido d’“inquietante stranezza”»:76 chiun-
que si sia imbattuto dal vivo in un personaggio famoso o abbia 
visto amici o parenti partecipare a un quiz televisivo conosce 
questa sensazione. In definitiva, la metalessi così intesa è inscin-
dibile dal «sentimento di trasgressione» che ingenera.

Accanto al «sentimento di trasgressione», mi sembra di po-
ter individuare un’altra passione nella metalessi: ho già par-
lato di “desiderio”. Anche uno spettatore solitamente pacato 

74  G. Genette, Palinsesti. La letteratura al secondo grado [1982], trad. it. di 
R. Novità, Torino, Einaudi, 1997, pp. 7-8.
75  F. Lavocat, Fatto e finzione, cit., p. 588.
76  G. Genette, Métalepse, cit., pp. 62-63.
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e razionale, se coinvolto emotivamente dalle vicende rappre-
sentate su uno schermo, può lasciarsi sfuggire espressioni di 
disappunto, suggerimenti, domande retoriche rivolte ai perso-
naggi, come se fosse lì, nel mondo finto, e potesse farsi sentire. 
Questa passione comunissima, questa volontà di “entrare” in 
un mondo altro da quello in cui viviamo viene tematizzata in 
molte opere, ed è spesso, come è stato notato, indotta dall’a-
more. «L’amore come principio della fiction», sottolinea Brian 
McHale, «è, almeno in due dei suoi sensi, metalettico. Se gli 
autori amano i loro personaggi e se i testi seducono i loro let-
tori, allora queste relazioni comportano violazioni delle fron-
tiere ontologiche».77 E, con l’amore, la figura coinvolgerebbe 
l’emozione perturbante della mortalità; addirittura, «tutte le 
[...] strategie che la scrittura postmodernista impiega per met-
tere in primo piano la struttura ontologica, dalla costruzione 
di spazi paradossali e l’uso delle convenzioni fantascientifiche, 
attraverso la cancellazione del sé, la costruzione a scatole cinesi 
e la metalessi, a tutti i vari confronti tra tropo e letterale, lingua 
e mondo, mondo e libro, reale e finzionale, e così via»78 sono 
per McHale allegorie della morte: «la morte è l’unica frontiera 
ontologica che tutti siamo certi di esperire, la sola che tutti 
dovremo inevitabilmente attraversare. In un certo senso, ogni 
frontiera ontologica è un’analogia o metafora della morte; per-
ciò mettere in primo piano le frontiere ontologiche è un mezzo 
per mettere in primo piano la morte».79

Le valenze simboliche, le implicazioni psicologiche della 
metalessi confermano che essa tocca regioni profonde dell’a-
nimo, sfiora questioni esistenziali, antropologiche perfino. 
Mentre contraddicono la nostra abitudine di distinguere i pia-
ni diversi della realtà e della finzione, mentre minano le nostre 
certezze, le metalessi ci attirano, ci lusingano, ci accarezzano. 

77  Brian McHale, Postmodernist Fiction, London-New York, Routledge, 
1987, p. 222, trad. mia.
78  Ivi, p. 231.
79  Ibid.
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E i cambiamenti nel mondo che ci circonda ci rendono mag-
giormente sensibili alle manifestazioni della metalessi, attrag-
gono la nostra attenzione su quello che da artificio episodico 
è diventato un fatto “atmosferico”, ubiquo.80 

Cosa potrebbe, infine, essere più attuale di uno studio sui 
modi emergenti della metalessi, oggi che così facilmente il re-
ale e il virtuale interagiscono, e il soggetto può uscire fuori di 
sé per proiettarsi in mondi di realtà aumentata o di finzione? 
È stato ancora una volta Genette ad avvertirci: «La virtualiz-
zazione galoppante della nostra esistenza innesca una sorta di 
metalessi circolare, planetaria e reciproca, che non mi sento 
adatto a descrivere ulteriormente, ma che chiamerei volentieri, 
per riassumere tutto questo in una parola-chimera, la nostra 
medialessi generalizzata».81 

80  Proprio in questi giorni su Fortnite, celebre videogioco lanciato sul mer-
cato da Epic Games nel 2017, la pop star Ariana Grande ha tenuto un breve 
concerto che si può rivedere al seguente link: <https://www.youtube.com/
watch?v=RiM0moNk74o&t=159s> (data di ultima consultazione: 31 agosto 
2021). Si è trattato di un evento interattivo globale, che ha entusiasmato i 
giovani fan-utenti e che dimostra il potenziale delle forme di intrattenimento 
virtuali, pronte a incorporare e trasfigurare sempre più numerose esperienze 
della realtà.
81  G. Genette, Codicille, Paris, Seuil, 2009, p. 180, trad. mia.
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Narratività, genericità e scenografia discorsiva 
tra giornalismo e letteratura
Bart Van den Bossche

È noto quanto siano stati fondamentali, tra la metà dell’Ot-
tocento e la metà del Novecento, i rapporti d’interazione, tra-
sformazione e circolazione tra generi narrativi e stampa perio-
dica. Si tratta di un’interazione multilivellare, le cui modalità 
e implicazioni coprono un arco piuttosto eterogeneo di dina-
miche e tendenze economiche, socioculturali, ideologiche e 
mediatiche, senza dimenticare questioni più prettamente let-
terarie quali i rapporti tra i generi, le trasformazioni stilistiche 
e formali nonché i rapporti tra narrativa di finzione e discor-
so sociale. Sebbene molti di questi aspetti sembrino valere in 
modo sostanzialmente analogo per tutti i generi narrativi di 
finzione, va pure precisato che le relazioni tra la stampa pe-
riodica e la narrativa si possono configurare in modo sostan-
zialmente diverso per i singoli generi o sottogeneri narrativi. 
Il romanzo e la novella (per citare i due generi narrativi domi-
nanti dal secondo Ottocento in poi) sembrano per certi versi 
comportarsi in modo sostanzialmente simile all’interno della 
stampa periodica, ma si possono anche evidenziare differenze 
significative. Per questo motivo non è superfluo soffermarsi 
sulla posizione specifica della novella e interrogarsi sui modi 
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in cui la scrittura novellistica interagisce con altri generi di-
scorsivi ai quali si trova mescolata nel supporto polifonico e 
politestuale della stampa periodica. Le riflessioni proposte in 
questo contributo affronteranno i rapporti tra narrativa breve 
e stampa periodica da un’angolazione tipologica e discorsi-
va,1 con lo scopo di proporre un quadro concettuale generale 
entro il quale possono inscriversi indagini più specifiche de-
dicate a singoli settori, periodi o tipi di pubblicazioni all’in-
terno del vasto, intricato e mutevole panorama della stampa 
periodica tra la seconda metà dell’Ottocento e la prima metà 
del Novecento. 

Un’identità generica forte 

Una prima costatazione generale relativa alla presenza di 
generi narrativi nella stampa periodica riguarda l’identità forte 
ed esplicitamente dichiarata della narrativa di finzione. Un te-
sto di narrativa pubblicato su un periodico o un giornale viene 
quasi sempre distinto in modo piuttosto evidente dagli altri 
generi discorsivi che lo circondano. Nella maggioranza dei casi 
un sottotitolo segnala in modo esplicito l’appartenenza a un 
genere narrativo più o meno specifico (“novella”, “racconto”, 

1  Nell’indagare le condizioni d’interpretazione della novellistica nel conte-
sto della stampa periodica e della varietà di generi discorsivi che vi appaio-
no, il presente contributo ricorre a nozioni e concetti sviluppati all’interno 
dell’analisi del discorso di Dominique Maingueneau, Marc Angenot e Jean-
Michel Adam; si vedano i seguenti volumi: J.-M. Adam, Les textes. Types 
et prototypes, Paris, Armand Colin, 2005; Id., Genres de récit. Narrativité 
et généricité des textes, Louvain-la-Neuve, Academia, 2011; M. Angenot, 
Théorie du discours social. Notions de topographie discursive et de coupure ar-
gumentative, “COnTEXTES”, 1 (2006), <https://journals.openedition.org/
contextes/51> (data di ultima consultazione: 10 ottobre 2021); Dictionnaire 
d’analyse du discours, éds. P. Charadeau, D. Maingueneau, Paris, Seuil, 2002; 
D. Maingueneau, Discours et analyse du discours. Une introduction, Paris, 
Armand Colin, 2014. 
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“favola”, “apologo”),2 e molti periodici ricorrono regolarmen-
te a soluzioni tipografiche specifiche per testi di narrativa: una 
novella può essere stampata in un carattere diverso, vengono 
adottate soluzioni diverse per l’impaginazione e, nel caso di 
periodici o quotidiani illustrati, l’apparato iconico di testi di 
finzione presenta spesso (anche se non sempre) delle caratte-
ristiche nettamente diverse da quelle delle illustrazioni che ac-
compagnano altri generi di testo.3

Al di là di queste caratteristiche formali e paratestuali, va 
sottolineato che la narrativa breve è trattata nella stampa perio-
dica come un genere d’autore. Testi di narrativa breve risultano 

2  Nell’Ottocento e nel primo Novecento il termine più frequente per indi-
care testi di narrativa breve è quello di “novella”, anche se si trova regolar-
mente anche il termine “racconto”. Diversi altri termini vengono utilizzati 
per segnalare caratteristiche o sfumature particolari del testo e per orientare 
il lettore verso un sottogenere specifico; è il caso di termini come “favola” o 
“apologo”, ad esempio. Preciso che in questo contributo il termine “novel-
la” verrà utilizzato nel suo significato prototipico di testo narrativo in prosa 
di alcune pagine (o alcune migliaia di parole), imperniata su una trama che 
di solito riguarda un numero limitato di eventi e personaggi. Come ha os-
servato Romano Luperini, l’uso del termine “racconto” soppianta quello di 
“novella” nel corso del primo dopoguerra; si tratta di un’evoluzione termi-
nologica cui si associa una volontà di sostituire un modello di narrativa breve 
ancora legato al paradigma realista ottocentesco con un modello di narrativa 
breve pienamente novecentesco (e “modernista”, se si vuole) (cfr. Romano 
Luperini, Il trauma e il caso. Appunti sulla tipologia della novella moderna in 
Italia, “Moderna”, V, 1 (2003), pp. 13-22). Sempre riguardo a queste distin-
zioni terminologiche e tipologiche Luperini ricorda un breve contributo di 
Luigi Pirandello, in cui l’autore distingue fra il racconto e la novella in base 
alla presenza o meno di un narratore personalizzato: nella novella sarebbe 
dominante la rappresentazione oggettiva, da parte di un narratore imper-
sonale e impassibile, mentre nel racconto sarebbero dominanti le parti de-
scrittive ed espositive riferibili alla figura di un narratore o protagonista (cfr. 
Romanzo, racconto, novella, “Le Grazie”, 4, 16 febbraio 1897, ripubblicato 
da Felice Rappazzo in “Allegoria”, 8 (1991), pp. 158-160). 
3  Si tratta di un argomento vasto (e complessivamente poco studiato), che 
ovviamente va messo in rapporto non solo con le differenze notevoli tra i 
vari tipi di periodici e quotidiani, ma anche con il costante evolversi delle 
tecniche di produzione e riproduzione d’immagini.
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di regola firmati dal loro autore (anche se esistono casi di no-
velle pubblicate anonime, spesso in pubblicazioni destinate a 
un pubblico specifico o dal prestigio socioculturale piuttosto 
limitato); non sono d’altronde rari i casi i cui il nome dell’au-
tore viene anche chiaramente messo in risalto accanto al titolo, 
nell’ovvio intento di evidenziare il valore che il nome dell’autore 
rappresenta sul mercato editoriale, e che accresce a sua volta il 
valore del periodico che ne accoglie le pubblicazioni.4 In breve, 
è il caso di parlare di un grado di visibilità autoriale piuttosto 
alto, specie nei confronti di altri generi discorsivi giornalistici.

Insomma, nel contesto della stampa periodica i testi di nar-
rativa (e in questo caso si tratta senz’altro di un fenomeno che 
accomuna romanzo e novella) figurano come una categoria di 
testi chiaramente identificati, dall’identità letteraria piuttosto 
forte. Da un punto di vista editoriale e istituzionale, questo trat-
tamento specifico della narrativa di finzione crea anche la per-
cezione di un genere che ha uno statuto di relativa autonomia 
rispetto agli altri generi all’interno del supporto periodico, e che 
obbedisce a ragioni che per certi versi risultano estranee anche a 
quelle della scrittura giornalistica. La percezione della narrativa 
come genere relativamente autonomo è dovuta anche al fatto 
che testi di narrativa vengono pubblicati in molti casi anche su 
altri supporti (in volume autonomo nel caso di un romanzo, in 
una raccolta di novelle, su altri periodici). A volte – ovviamente 
soprattutto nel caso di autori affermati – si trovano anche riferi-
menti all’altro supporto su cui il testo narrativo apparirà, ad al-
tre pubblicazioni dello stesso autore, a volumi in preparazione, 
e via dicendo. Si potrebbe indicare la novella (come altri gene-
ri narrativi) all’interno della stampa periodica come un genere 

4  Sulla gestione della “firma” dell’autore come produzione di prestigio e va-
lore si possono trovare alcuni spunti interessanti in Aaron Jaffe, Modernism 
and the Culture of Celebrity, Cambridge, Cambridge UP, 2005. Per il rap-
porto conflittuale dell’high modernism anglofono con la visibilità pubblica si 
veda il noto studio di Lawrence Rainey, Institutions of Modernism. Literary 
Elites and Public Culture, New Haven, Yale UP, 1999.
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discorsivo legato a un contesto specifico (un «situated genre», 
nella terminologia di Norman Fairclough)5 cui si associa ciò che 
Dominique Maingueneau chiama una scena generica ben circo-
scritta e chiaramente identificabile, retta da codici specifici. Il 
romanzo, la novella, o altri testi di narrativa sono percepiti come 
testi appartenenti a una scena discorsiva globale («scène englo-
bante»)6 – quella letteraria della finzione narrativa – che non 
coincide con quella giornalistica (o che viene almeno percepita 
come diversa da quella che fa capo ai molti altri generi discorsivi 
che si possono trovare nella stampa periodica), e quando i testi 
di narrativa figurano all’interno di supporti e contesti associati 
ad altre scene discorsive, essi continuano a essere associati for-
temente alla scena letteraria. In un periodico, la novella appare 
pertanto come un genere “importato” da un’altra scena discor-
siva, e che viene “accolto” sulle pagine di un periodico senza 
perdere la sua identità di testo narrativo di finzione. 

Perciò, i rapporti d’interazione che si possono verificare (e 
che sono effettivamente riscontrabili) tra novella e altri generi 
vengono a collocarsi in un contesto di distinzione di fondo, di 
specificità e di autonomia della narrativa rispetto agli altri gene-
ri discorsivi che risultano invece legati alla scena discorsiva gior-
nalistica. L’interazione fra una novella e gli altri generi discor-
sivi può andare in direzioni molto diverse, coprendo un arco 
piuttosto eterogeneo di echi, richiami o contrasti di tipo conte-
nutistico, ideologico, morale, formale o stilistico, fino a interes-
sare, a un livello più fondamentale, i rapporti di demarcazione 

5  Cfr. Norman Fairclough, Analyzing Discourse. Textual Analysis for Social 
Research, London-New York, Routledge, 2003, pp. 68-70.
6  Maingueneau si è soffermato sull’analisi dell’enunciazione in molte delle 
sue pubblicazioni; per la scène englobante rimando a Analyser les textes de 
communication, Paris, Dunod, 1998, cap. VII; un’utile sintesi si trova anche 
nel saggio Aux limites de la généricité, in Genres et textes. Déterminations, 
évolutions, confrontations, éds. M. Monte, G. Philippe, Lyon, PU de Lyon, 
2019, pp. 77-88. Si veda anche il glossario disponibile sul sito dell’autore, 
<http://dominique.maingueneau.pagesperso-orange.fr/> (data di ultima 
consultazione: 2 ottobre 2021).
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e interazione tra finzione e fatto. Premettendo che si tratta di 
un terreno di problematiche troppo vasto per essere affrontato, 
seppur in forma succinta, in questa sede,7 va comunque detto 
che la novella in quanto testo di finzione si differenzia chia-
ramente da molti altri generi nella stampa periodica (ma non 
da tutti) per le pretese e le esigenze di verità, verificabilità e 
responsabilità dell’autore. Tuttavia questa categorizzazione di 
massima della novella come narrativa di finzione si può ovvia-
mente combinare (e si combina spesso, in diversi modi) con 
vari fenomeni di referenzialità, che vanno da riferimenti pun-
tuali a fatti ed eventi concreti a rappresentazioni dai connotati 
più generici di ambienti e contesti. Inversamente, si rinvengono 
nei diversi generi giornalistici (anche in quelli più fattuali) fe-
nomeni di consonanza tematica, stilistica ed enunciativa con la 
narrativa. In breve, il fatto che un testo risulti collegato in modo 
inequivocabile a un genere discorsivo dallo statuto epistemico 
e letterario più o meno fortemente codificato non preclude af-
fatto che vi possano essere rapporti di consonanza, affinità o di 
vero e proprio travaso di tipo formale, tematico o epistemico 
tra le scene discorsive globali (nella fattispecie quella letteraria 
e quella giornalistica) che fanno capo ai singoli testi o generi. 

Rapporti interdiscorsivi e interazione

È indubbio che non poche delle caratteristiche discorsive 
che avvicinano generi narrativi e generi giornalistici risultino 
incorporate e assimilate nei rispettivi generi senza soluzione di 
continuità, gettando le basi per forme di consonanza di fondo 

7  La bibliografia sull’argomento è ovviamente sterminata; rimando volen-
tieri al libro di Françoise Lavocat, Fatto e finzione. Per una frontiera [2016], 
trad. it. di C. De Carolis, Roma, Del Vecchio, 2021 (il saggio si può leggere 
online al seguente link: <https://www.delvecchioeditore.it/fatto-e-finzio-
ne/>, data di ultima consultazione: 31 agosto 2021), che combina prospet-
tive storiche, teoriche e morali sulla questione della distinzione (ma anche 
delle innumerevoli forme di combinazione) tra fatto e finzione.
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nella rappresentazione del mondo tra quello che si può chia-
mare il paradigma del realismo narrativo da un lato e il discor-
so giornalistico dall’altro. Si tratta di un’affinità che agisce in 
profondità sulle dinamiche di fruizione della stampa periodi-
ca e della narrativa, creando forme d’interazione e di scambio 
che, come già segnalato, non intaccano la distinzione di fondo 
tra finzione e fattualità, ma generano invece zone di sovrap-
posizione e di combinazione fra riferimenti fattuali e strategie 
finzionali. Alcune di queste caratteristiche sono saldamente 
assimilate al punto da passare inosservate al lettore, mentre 
altre assumono piuttosto l’aspetto di richiami interdiscorsivi 
manifesti ed esplicitamente segnalati; nel discorso giornalisti-
co si possono trovare, ad esempio, attraverso riferimenti a tra-
me o dinamiche “da romanzo”, richiami intertestuali espliciti 
a modelli letterari, l’impiego dell’immaginazione o dell’imme-
desimazione psicologica, mentre nel discorso narrativo sono 
frequenti i riferimenti a fatti, eventi e contesti extraletterari 
(discussi a volte in contributi giornalistici che figurano nello 
stesso supporto). Si tratta di un ventaglio piuttosto ampio di 
fenomeni, che si potrebbe sottoporre a ulteriori analisi tipo-
logiche e funzionali. Non è difficile, ad esempio, identificare 
una categoria di novelle che si potrebbero chiamare (ma sen-
za sfumature peggiorative) “d’occasione”, ossia testi narrativi 
brevi che risultano più o meno direttamente legati a una cir-
costanza concreta o a un evento puntuale; questa novellistica 
d’occasione si potrebbe ulteriormente suddividere in sottoca-
tegorie, a seconda del tipo d’evento che ha ispirato la novella 
(una decisione politica, un fenomeno sociologico, un costume 
che fa discutere), o a seconda del trattamento dell’evento-oc-
casione nella novella (commento critico, satira, riflessione a 
distanza ecc.).8 Un’altra categoria da indagare sarebbe quella 

8  La novella Prudenza di Pirandello, pubblicata su “Il Marzocco” il 17 mar-
zo 1901, contiene alcune esternazioni del protagonista contro l’uso di fore-
stierismi nelle scritte e insegne di Roma, con echi evidenti di discussioni e 
iniziative circa la presenza delle lingue straniere nello spazio pubblico. Nel 
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delle “novelle reclame”: testi narrativi di solito piuttosto brevi 
dedicati a una forma di product placement con funzione sco-
pertamente pubblicitaria, ma che contengono casi piuttosto 
interessanti di pastiche e remake ad alto tasso metatestuale.9 
In questa sede vorremmo concentrarci sui più importanti 

1906, subito dopo l’approvazione di un regolamento del comune di Roma, 
Pirandello dedica un articolo alla questione (Un trionfo nazionale, “Gazzetta 
del popolo”, 26 gennaio 1906, p. 4, ripreso con il titolo Per l’ordinanza d’un 
Sindaco nel volume Arte e scienza, e ora in Saggi e interventi, a cura di F. 
Taviani, Milano, Mondadori, 2006, pp. 713-718. Sulla questione si veda an-
che Sergio Raffaelli, Pirandello purista?, in Pirandello e la lingua, a cura di 
E. Lauretta, Milano, Mursia, 1994, pp. 35-49. Un’altra novella di Pirandello, 
Alla salute! (pubblicata il 28 febbraio 1917 ne “L’Idea Nazionale”, mai 
raccolta in volume e riscoperta nel 2020 da Riccardo Castellana; si veda 
Pirandello, la storia della novella ritrovata, “Corriere della Sera”, 9 mag-
gio 2020), ha un rapporto più immediato con l’attualità, in quanto prende 
spunto dall’emissione, il 5 febbraio 1917 (quindi tre settimane prima della 
pubblicazione del testo) del quarto prestito nazionale per sostenere lo sfor-
zo bellico. La novella celebra l’autentica adesione patriottica all’iniziativa 
e critica – nel personaggio di una meschina e avida signora borghese – chi 
s’interessa al prestito per il solo guadagno. In questo caso si può davvero 
parlare di una “novella d’occasione” lasciando da parte ogni immediata ma 
fallace valutazione peggiorativa inerente all’attribuzione generica (ed è pro-
babile che il testo non sia stato incluso in una delle raccolte di novelle per via 
dell’adesione troppo stretta a un’occasione concreta). 
9  Un esempio significativo in questo senso è rappresentato dalla “Rivoluzione 
della quarta pagina” (quella riservata alle inserzioni di promozione commer-
ciale) imbastita dai futuristi Alessandro Forti e Cesare Cerati entro la rivista 
legionaria “La Testa di Ferro”, stampata tra Fiume dannunziana e Milano 
nel 1920-21 (si veda il numero 7 del 14 marzo 1920): «Da oggi la quarta 
pagina della “Testa di Ferro” diventa un Bollettino, un giornale nel giorna-
le. Ciò che noi vogliamo si riassume in poche parole: OBBLIGARE CON 
OGNI MEZZO CHI LEGGE IL GIORNALE A LEGGERE ANCHE LA 
PUBBLICITÀ. Per raggiungere questo scopo siamo pronti a sconvolgere tut-
ti i sistemi, tutti i metodi, tutte le falserighe. Siamo pronti a fare la reclame 
ad esplosivo, a trabocchetto, ad imboscata. Pubblicheremo novelle reclame, 
poesie reclame, un romanzo reclame [...]». Fra i vari casi si può citare una 
“novella breve” apparsa sullo stesso numero del 14 marzo 1920 che fa il verso 
ai popolarissimi romanzi giudiziari dell’epoca e che contiene una cornice dei 
grandi magazzini Weiss di Fiume, oppure la vicenda di Nic Stiofk - poliziotto 
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fenomeni di consonanza, relativi all’organizzazione comples-
siva del discorso; essi si possono raggruppare grosso modo in 
quattro grandi categorie.10

a. Una prima serie di potenziali forme d’interazione tra nar-
rativa e discorso giornalistico si situa a livello delle dinamiche 
narrative: molti generi giornalistici, soprattutto quelli che ri-
guardano avvenimenti e situazioni in cui il fattore umano è 
cruciale (dal giornalismo politico al reportage di viaggio, dalla 
cronaca giudiziaria alla cronaca sportiva – ma gli esempi ovvia-
mente si possono facilmente moltiplicare), ricorrono a trame 
narrative, strutture attanziali, tipologie d’intrecci per orga-
nizzare le informazioni da trasmettere in un discorso dall’im-
palcatura cronologica e causale piuttosto manifesta, chiamata 
anche ad agevolare la lettura. Vi possono anche essere feno-
meni di mise en intrigue più marcatamente letterari, come per 
esempio la costruzione dell’intreccio, il calcolato accumulo di 
tensione, l’attento dosaggio d’informazioni in vista di una con-
clusione drammatica, e così via. In alcuni generi giornalistici 
(come la cronaca giudiziaria o in generi e rubriche che affron-
tano dei fait divers),11 il ricorso a simili tecniche narrative può 

dilettante, un romanzo a puntate ambientate nelle strade notturne di Fiume, 
illuminate dalle lampade elettriche degli esercizi commerciali e dei ristoranti. 
10  Si tratta di categorie di organizzazione del testo che si potrebbero chia-
mare “sequenze”, “tipi” (nella terminologia di Adam), “regole trasversali” 
(Maingueneau), ossia tipi di enunciati configurati e concatenati in un certo 
modo, che in quanto tali vanno distinti dai generi discorsivi, e che possono 
essere adoperati in misura maggiore o minore nei singoli generi, al punto di 
essere in alcuni casi dominanti o anche costitutivi per l’identità del genere. 
Jean-Michel Adam (Les textes, cit.) distingue cinque “sequenze” prototipi-
che o “tipi di testo prototipici” (récit, description, argumentation, explication, 
dialogue). Il prototipo discorsivo del “racconto” si può presentare in molti 
generi (compresi generi argomentativi e descrittivi), ma è dominante, e anzi 
costitutivo, per l’identità dei generi narrativi, e lo stesso si potrà dire per il 
rapporto tra la sequenza prototipica del “dialogo” e i generi teatrali. 
11  Sulla categoria del fait divers (che non si può considerare come un vero 
e proprio genere) cfr. il volume di Annik Dubied, Les dits et les scènes du 
fait divers, Paris-Genève, Droz, 2004, oppure, della stessa studiosa, l’articolo 
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essere talmente connaturato al genere in questione da passare 
quasi del tutto inosservato al lettore. La presenza di certe for-
me d’economia narrativa nei discorsi giornalistici genera una 
situazione in cui si possono verificare fenomeni di consonanza, 
di sovrapposizione o d’interazione critica tra i repertori conte-
nutistici, l’organizzazione epistemica e il coinvolgimento emo-
tivo di novellistica e scrittura giornalistica. Ancora una volta, 
il fatto che un testo giornalistico attinga da un repertorio di 
tecniche narrative simili a quelle della novellistica non signi-
fica affatto che la distinzione di fondo tra finzione e fattualità 
venga relegata in secondo piano o venga cancellata del tutto; si 
tratta piuttosto di rilevare le condizioni di una possibile inte-
razione ermeneutica tra modalità discorsive ed epistemiche di 
testi finzionali e non finzionali.

b. Una seconda zona di possibile interazione tra narrativa 
breve e giornalismo afferisce alla dimensione affettiva ed emo-
tiva del discorso. La gestione della dimensione emotiva può 
associarsi in modo più o meno stretto alle strutture attanziali 
(si pensi alle emozioni di simpatia e pietà per la “vittima”), ma 
anche attraverso situazioni narrative e tecniche di focalizzazio-
ne collaudate. Un discorso giornalistico può optare per una 
situazione autoriale, con al centro una voce narrante che me-
diante commenti e giudizi espliciti cerca di gestire attivamente 
l’identificazione con certi personaggi, le reazioni emotive dei 
lettori, i loro giudizi finali dell’accaduto. Un discorso giorna-
listico può anche adoperare tecniche legate a una situazione 
narrativa figurale, dando maggiore spazio all’esperienza di uno 
o più personaggi che figurano nel discorso (la vittima di un 
crimine, gli abitanti di un paese, il protagonista di uno scanda-
lo politico), cercando di creare una partecipazione più inten-
sa del lettore alla storia e di orientare con maggiore efficacia 

Invasion péritextuelle et contaminations médiatiques. Le fait divers, une ca-
tégorie complexe ancrée dans le champ journalistique, “Semen”, 13 (2001), 
<https://doi.org/10.4000/semen.2633> (data di ultima consultazione: 18 
giugno 2021).
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un suo giudizio finale sull’accaduto.12 A partire dalla secon-
da metà dell’Ottocento, la stampa periodica svolge un ruolo 
centrale ed efficace nell’interagire con l’economia sociale degli 
affetti e nel costruire un discorso sociale sulle emozioni. La 
creazione di “arene emozionali”13 è particolarmente evidente 
nel giornalismo di cronaca, e in particolare nella cronaca giudi-
ziaria e sentimentale, ma anche in notizie politiche, reportage 
sociali, cronaca artistica, cronaca mondana, lifestyle, reportage 
di viaggio, e così via.

c. Fenomeni d’interazione fra narrativa breve e scrittura 
giornalistica possono verificarsi anche a livello di quelle che si 
possono chiamare le modalità di contestualizzazione del con-
tenuto principale del testo. Sia nella novellistica che in repor-
tages o servizi giornalistici piuttosto lunghi vengono adoperati 
espedienti di vario genere per situare l’argomento di primo 
piano all’interno di contesti più ampi, combinando informa-
zioni esplicite (spesso attentamente dosate, per esigenze di 
spazio) con richiami più generici e allusivi che fanno appello 
alle conoscenze pregresse del pubblico. Le varie tecniche di 
contestualizzazione risultano applicate in particolare nell’am-
bientazione spazio-temporale e nella descrizione della cultura 
materiale nei suoi vari risvolti (come la distinzione tra spazio 
privato e spazio pubblico), ma oltre all’attenzione al mondo 
materiale bisogna ovviamente menzionare anche l’evocazio-
ne di visioni del mondo, scale di valori, norme morali (ed è 
in particolare su questo terreno che un discorso – narrativo o 

12  Viene spontaneo associare questa enfasi sul vissuto personale all’impor-
tante filone nel romanzo otto-novecentesco che Guido Mazzoni ha chiamato 
«il romanzo di destino» (si veda il capitolo VI del suo Teoria del romanzo, 
Bologna, il Mulino, 2011, pp. 285-288), che si concentra sui conflitti fra so-
gni e desideri di un protagonista del tutto ordinario e la realtà in cui vive.
13  Per il concetto di emotional arenas rimando al libro di Marc Seymour, 
Emotional Arenas. Life, Love and Death in 1870s Italy, Oxford, Oxford UP, 
2020, che esamina il processo per l’assassinio del Capitano Fadda commes-
so a Roma il 6 ottobre 1878 nell’ottica di una storia sociale delle emozioni 
nell’Italia del secondo Ottocento.
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giornalistico, poco importa – può rifarsi in modo larvato alla 
doxa in vigore presso certi settori del pubblico, suscitando il 
consenso più o meno tacito del lettore). Insomma, novelle e 
reportage giornalistici si trovano a dover gestire con una certa 
economia di mezzi la relazione tra il topic specifico di un testo 
(il fatto, la circostanza, la notizia da comunicare) e il generale 
(il discorso sociale, la mappa dello scibile, l’evocazione di ciò 
che bisogna sapere per interpretare il topic). Di per sé, si tratta 
di fenomeni che si possono verificare anche in testi di narra-
tiva lunga; senonché la novella, in particolare nei casi in cui 
la lunghezza è limitata dalle esigenze del supporto, gestisce i 
rapporti tra primo piano e sfondo con un’economia di mezzi 
che si avvicina piuttosto a quella di generi giornalistici di lun-
ghezza simile. 

d. Ulteriori forme d’interazione possono interessare la 
scenografia discorsiva, ossia quell’immagine che un testo co-
struisce e proietta della propria condizione enunciativa, con-
dizione che a sua volta determina e legittima, in una specie di 
movimento circolare fra ciò che viene detto e le condizioni del 
dire, lo stesso atto della presa di parola nelle sue modalità con-
crete.14 L’immagine che un testo propone della propria condi-
zione enunciativa incide in modo fondamentale sul regime di 
lettura del testo. Molti generi giornalistici si associano a sceno-
grafie più o meno specifiche, che si possono idealmente collo-
care su una scala che si estende da una scenografia di semplice 

14  Per il concetto di scenografia si vedano i vari lavori di Dominique 
Maingueneau citati nelle note precedenti; Maingueneau definisce la sce-
nografia come “un processus en boucle”, nel senso che ogni testo evoca e 
costruisce una situazione all’interno della quale avviene la presa di parola, 
e la rappresentazione di questa situazione enunciativa funziona allo stesso 
tempo come legittimazione della presa di parola. Nel creare questa dinami-
ca circolare tra il dire e il detto, la scenografia è insieme rappresentazione 
e legittimazione di un dire: un’opera letteraria, in questo senso, è la legit-
timazione progressiva della propria scenografia. Un altro concetto utile in 
questo contesto è quello dell’ethos, per il quale rimandiamo ai lavori di Ruth 
Amossy, La présentation de soi. Ethos et identité verbale, Paris, PUF, 2010.
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trasmissione di fatti a una scenografia in cui la figura dell’enun-
ciatore risalta come l’origine principale del significato. Articoli 
di pura cronaca si collocano piuttosto intorno al primo polo, 
in quanto propongono una figura d’enunciatore neutra che si 
limita a riportare in modo sobriamente lineare una serie di dati 
elementari (fatti, personaggi, circostanze), eclissando i segnali 
espliciti della propria presenza nel discorso (a cominciare dal 
nome dell’autore, poiché si tratta quasi sempre di contributi 
anonimi) e presentando al pubblico un’immagine del giorna-
lista come affidabile registratore di eventi. Al polo opposto 
si possono collocare generi giornalistici con un forte regime 
d’autorialità, come ad esempio reportages più lunghi, spesso 
firmati da giornalisti piuttosto noti, in cui l’istanza enunciati-
va interviene in modo attivo e visibile nella regia del discorso 
(combinando e commentando in modo vistoso i vari tipi e re-
gistri discorsivi incorporati nel testo) e nella produzione con-
creta di significati (valutando le varie fonti citate, formulando 
giudizi critici e morali, esprimendo opinioni personali ecc.). 
Altri interventi con un regime autoriale piuttosto forte sono 
interventi giornalistici con un’impronta stilistica e letteraria in-
dividuale, nonché contributi con un alto tasso di soggettività 
come articoli editoriali, opinioni personali, o riflessioni perso-
nali; inevitabile pensare alla tradizione degli elzeviri tradizio-
nalmente associati alla terza pagina, ma si possono menzionare 
anche gli innumerevoli interventi brevi su argomenti eteroge-
nei e scritti in toni e registri diversissimi apparsi nei periodi-
ci e quotidiani dell’Ottocento. Fra questi due poli vengono a 
collocarsi poi i diversi sottogeneri nelle loro varie scenografie 
più o meno miste, e nelle loro relazioni reciproche di distin-
zione o somiglianza. I reportage di viaggio, ad esempio, si ca-
ratterizzano per un dosaggio più o meno equilibrato di parti 
descrittive di taglio piuttosto neutro con riflessioni altamente 
personalizzate, mentre indagini su argomenti sociali e politici 
combinano fatti e documenti con commenti di taglio generale 
associati a valori e atteggiamenti della communis opinio (o pre-
sentati come tali). Sul versante novellistico, si può notare che la 
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questione della scenografia riguarda situazioni narrative più o 
meno collaudate (in primis quella della regia attiva da parte di 
un narratore onnisciente), e non sarà certo un caso che proprio 
negli ultimi decenni dell’Ottocento la scenografia narrativa di-
venti un argomento chiave in discussioni di poetica, in con-
comitanza con una grande espansione della stampa periodica.

Narrativa breve, scrittura giornalistica e narrabilità 

La griglia dei quattro livelli di possibile interazione appena 
descritti – dinamica narrativa, dimensione affettiva, contestua-
lizzazione e scenografia – consente di analizzare in termini più 
concreti i rapporti che possono venire a instaurarsi fra novelli-
stica e generi giornalistici all’interno del dispositivo discorsivo 
ed epistemico della stampa periodica. Nel resto del contributo 
ci si concentrerà su alcune delle modalità che l’interazione fra 
novella e scrittura giornalistica può assumere. 

Com’è già stato notato a proposito della scenografia, i livelli 
d’interazione appena passati in rassegna si possono verifica-
re certamente anche nel romanzo (è d’altronde ampiamente 
documentato il rapporto fondamentale fra romanzo e gior-
nalismo), ma nel contesto specifico della stampa periodica la 
novella si discosta dal romanzo per il fattore elementare e ap-
parentemente quasi banale del formato. In effetti, il regime di 
pubblicazione e fruizione della novella risulta molto affine a 
quello della maggior parte della scrittura giornalistica, poiché 
la novella è pubblicata nella maggioranza dei casi in un’uni-
ca puntata, ed è concepita per essere letta in una sola volta 
e a breve termine. Ovviamente non sono rare le novelle più 
lunghe pubblicate in alcune (poche) puntate (proprio come 
anche certi servizi giornalistici possono estendersi su varie 
puntate), ma la differenza rispetto al regime di pubblicazione 
del romanzo d’appendice rimane comunque significativa, per 
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non dire cruciale.15 Questo regime di pubblicazione sostanzial-
mente affine si combina con le caratteristiche testuali simili o 
paragonabili di cui si è parlato poc’anzi, come la strutturazione 
narrativa, la concentrazione su un argomento (evento, fatto, 
ambiente) più o meno circoscritto, l’economia nel dosare le 
informazioni per la comprensione dell’argomento, la regia tra 
sfondo e primo piano, e via dicendo. Questa affinità nell’orga-
nizzazione testuale punta su un’affinità di tipo discorsivo-epi-
stemologico che consiste nel proporre un comune regime di 
«raccontabilità» (tellability).16 Non si tratta di consonanze di 
tipo contenutistico o di trapianti veri e propri di fatti, eventi 
o situazioni (che pure ci possono essere, com’è già stato ri-
cordato), ma piuttosto dei modi concreti in cui fatti, eventi e 
situazioni vengono selezionati, combinati e presentati al let-
tore. Proprio come molti contributi giornalistici, il racconto 
breve si focalizza su un evento, una circostanza, un ambiente o 
un personaggio specifico. A prescindere dal tipo di argomento 
concreto (che comunque può essere di natura molto diversa, 
e copre un arco che va dal fait divers all’esplorazione di un 
ambiente), ciò che conta è che la narrativa breve si concentra 
su un fenomeno specifico e locale, selezionato da un conte-
sto più ampio, e lo presenta al lettore come un fatto rilevante 
e significativo. In termini epistemici, la novella si associa alla 
scrittura giornalistica per l’adesione a un regime di sapere che, 

15  Una posizione intermedia è occupata da racconti dedicati a personaggi e 
ambientazioni identici, e che si configurano come serie di racconti episodici 
che possono essere letti anche separatamente (o che presentano forme di se-
quenzialità piuttosto debole). In ambito giornalistico si possono trovare casi 
simili in reportage a puntate, particolarmente frequenti nel caso di reportage 
di viaggio. Fenomeni di serialità e concatenazione in ambito giornalistico che 
si avvicinano alquanto al feuilleton si possono trovare nella cronaca giudizia-
ria o politica (con processi criminali o trattative politiche seguiti giorno dopo 
giorno dai media giornalistici). 
16  Cfr. Raphaël Baroni, Tellability, in The Living Handbook of Narratology, 
18 aprile 2014, <https://www.lhn.uni-hamburg.de/node/30.html> (data di 
ultima consultazione: 6 luglio 2021).
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a prescindere dalle strategie concrete a volte molto diverse, ri-
sulta fortemente legato a una prospettiva spazio-temporale e 
discorsiva locale: si tratta di un sapere legato alla temporalità 
di un periodico, a un tempo di lettura breve, a un suppor-
to materiale ben circoscritto e destinato al consumo rapido e 
regolare (in particolare nel caso dei quotidiani sembra lecito 
parlare di dosaggio quasi rituale del sapere in porzioni quoti-
diane). Insomma, la narrativa breve è improntata a un regime 
di raccontabilità con implicazioni epistemiche, ideologiche e 
persino antropologiche simili a quelle del regime dominante in 
molti generi giornalistici. Da questo punto di vista, il feuilleton 
interagisce con la scrittura giornalistica in modo notevolmente 
diverso, in quanto le tensioni tra dinamiche centripete e dina-
miche centrifughe caratteristiche di tanti romanzi d’appendice 
sembrano voler far dialogare la prospettiva di distribuzione 
periodica e locale del sapere insita nella scrittura giornalistica 
con una qualche forma di prospettiva d’insieme, o meglio (per 
utilizzare una formula più sfumata) con forme ipotetiche, vul-
nerabili, illusorie o problematiche di coerenza complessiva, in 
senso esistenziale, storico, sociale. 

Eccezionale ed esemplare: i rapporti tra sfondo e primo piano

A un livello formale generico, il criterio della raccontabilità 
sembra funzionare in modo sostanzialmente analogo sia per la 
narrativa breve che per i generi giornalistici: che un argomento 
sia stato selezionato per essere presentato (ed essere presenta-
to in un certo modo) ai lettori significa che contiene informa-
zioni, idee o giudizi che vanno incontro in misura sufficiente 
agli interessi del pubblico (e d’altro canto il pubblico può ra-
gionevolmente assumere che i contenuti siano stati giudicati 
come sufficientemente interessanti per essere presentati). Ma 
se nel caso del discorso giornalistico l’interesse per l’argomen-
to è legato in modo più evidente a settori specifici del discorso 
sociale (che sia il dibattito politico, un processo in corso, le 
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indagini su uno scandalo finanziario), la finzione deve ovvia-
mente gestire in modo molto più attivo la propria raccontabili-
tà. Particolarmente rilevante a tale proposito risulta il modo in 
cui vengono gestiti i possibili significati eccezionali o esemplari 
dell’argomento, nonché il modo in cui s’intrecciano e si con-
fondono percezione dell’eccezionalità e del valore esemplare 
della vicenda raccontata. 

Procediamo con ordine. Un argomento può essere percepi-
to come raccontabile in virtù di un possibile valore esemplare 
che l’argomento riveste (e sia chiaro che l’aggettivo “esempla-
re” andrà qui preso nelle sue varie sfumature, da quello di caso 
“esemplificativo”, rappresentativo di una categoria di fenome-
ni, a quello di exemplum prescelto per la capacità di proporre 
una “lezione” di un certo tipo). In tale ottica, una vicenda, una 
trama, una circostanza possono essere prescelte come argo-
mento di una novella in quanto consentono di illustrare con 
un caso concreto le condizioni di vita di intere categorie sociali, 
tendenze e trasformazioni che caratterizzano certi settori della 
società, implicazioni locali di evoluzioni politiche nazionali o 
internazionali, caratteristiche generali di realtà regionali, so-
ciali o professionali, e via dicendo. In molte novelle il valore 
esemplificativo degli eventi narrati non è tematizzato esplici-
tamente, ma è associato piuttosto a ciò che è stato chiamato 
il «paradigma ambientale»,17 consistente nell’assumere che la 
sfera dell’individuale e del privato sia indissolubilmente legata 
alla sfera delle condizioni storiche, geografiche e sociali, e che 
il rapporto tra le due sfere possa essere messo in luce attraver-
so il racconto dettagliato di un caso concreto. In molte altre 
novelle, la funzione esemplare del caso viene anche commen-
tata in modo esplicito da una voce narrante, che situa gli eventi 
concreti nel quadro di fenomeni e tendenze più generali, come 
la migrazione, la guerra, l’industrializzazione, il colonialismo. 
In particolare nella novellistica associata a realismo, verismo e 
naturalismo ci sono molti casi di questo tipo, i cui rapporti con 

17  Cfr. G. Mazzoni, Teoria del romanzo, cit., pp. 268-271.
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certi generi giornalistici non sono soltanto manifesti ma spesso 
anche facilmente documentabili a livello intertestuale. Ma al di 
là della tematizzazione o meno del significato esemplificativo, 
il fatto rilevante è che la novella è vista come una rappresenta-
zione “dal basso” e “dal vivo” di fenomeni e tendenze di vasta 
portata. La novella ha la capacità di misurarsi con fenomeni 
larger than life tramite un racconto breve e particolareggiato e 
di registrare l’impatto concreto di eventi di ampia scala su un 
microcontesto umano ed esistenziale. La novella si avvicina a 
reportages e servizi in cui fenomeni sociali vengono illustrati 
tramite esperienze e circostanze concrete.18 Importa sottolinea-
re, però, una differenza significativa, che a volte diventa fonda-
mentale: se nell’ambito della scrittura giornalistica la funzione 
del caso citato si riduce spesso al suo valore – diciamo – stati-
sticamente esemplificativo, la novella dà maggiore spazio all’e-
splorazione della singolarità del caso citato, al punto che si può 
anche parlare di una vera e propria tensione, se non addirittura 
di contraddizione aperta, tra il possibile valore esemplificativo 
del caso e il suo valore d’esperienza singolare e inconfondibile. 
La vicenda di una povera raccoglitrice d’olive nella campagna 
siciliana del secondo Ottocento (per citare uno dei casi più fa-
mosi), pur illustrando le condizioni di vita di migliaia di altri 
esseri umani, risalta come un dramma altamente individuale, 
evocato anche nella sua singolarità.

18  Citiamo ancora una volta un esempio pirandelliano: la novella La distru-
zione dell’uomo, pubblicata nel numero natalizio del 1921 di “Novella”, 
commenta un caso giudiziario piuttosto singolare (un giovane sfaccendato 
dai modi un po’ strambi ha annegato una signora quarantasettenne negli ul-
timi giorni di gravidanza), citando come possibile fattore esplicativo il quar-
tiere dove vivono sia l’omicida che la vittima: uno di quei quartieri costruiti 
dopo l’unificazione lungo la via Nomentana, abbandonati al degrado per via 
della speculazione edilizia, dove gli inquilini vivono in uno stato di abbando-
no materiale e morale. Come sottolinea Romano Luperini, la presentazione 
di un destino specifico come esemplificazione di una condizione generale è 
particolarmente comune nelle novelle campagnole dall’ispirazione filantro-
pico-sociale (Il trauma e il caso, cit., pp. 16-17).
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Il motivo della raccontabilità di un argomento può risiedere 
anche nel suo valore eccezionale, nel fatto cioè che propone al 
lettore un argomento dai risvolti sorprendenti, eccezionali, se 
non addirittura sconvolgenti: una decisione, un incontro o una 
crisi sentimentale che cambiano il corso di un’esistenza, un fait 
divers sconcertante e forse inspiegabile, una situazione inedita. 
Proprio come nei generi giornalistici d’informazione (che vo-
gliono appunto fornire notizie o “novelle” nell’accezione sto-
rica del termine), la vicenda raccontata è degna d’attenzione 
perché costituisce una “eccezione”: un evento che interrompe, 
complica o cambia il corso normale delle cose, informazioni 
inedite che consentono di capire meglio o di riesaminare in una 
luce diversa circostanze e vicende già note. Questo interesse 
sembra associare la novella al regime di “novità” del discorso 
giornalistico, senonché nella novella questo regime di novità 
ovviamente si concretizza non allo stesso modo. Se la novella 
moderna ha un rapporto storico con un interesse spiccato per 
il misterioso e l’eccezionale nei suoi connotati più inquietanti 
(e la grande tradizione del racconto fantastico dell’Otto-No-
vecento ne è l’espressione più collaudata), la novella del rea-
lismo e del naturalismo, pur continuando a interessarsi a casi 
eccezionali per i loro connotati tragici e sconvolgenti, tende 
a mettere a fuoco il modo in cui il misterioso e l’eccezionale 
s’insinuano in vite e situazioni tutt’altro che eccezionali, anzi, 
molto normali, se non addirittura banali. La narrativa breve 
tende ad associarsi a un regime dell’eccezionale-nel-norma-
le, mettendo a fuoco ciò che si potrebbe chiamare il dramma 
del quotidiano: lo sguardo del lettore verso l’esplorazione e la 
messa in evidenza del singolare impatto esistenziale di un fait 
divers, di un’intuizione apparentemente banale, di una crisi 
sentimentale tutt’altro che straordinaria di per sé ma che nella 
compagine di un’esistenza individuale ha un impatto sconvol-
gente. Anche se continuano certamente a essere molte le pagi-
ne dedicate a drammi passionali, molte novelle si concentrano 
sull’intrecciarsi e infine anche sul confondersi dell’ecceziona-
le e del banale: vite normalissime scombussolate da vicende 
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apparentemente di poco conto, esperienze che possono pas-
sare anche inosservate ma che portano gradualmente a piccole 
grandi tragedie esistenziali.

La novellistica, lungi dall’escludere del tutto ogni portata 
eccezionale o esemplare dell’argomento raccontato, sembra 
piuttosto avviare un confronto fra queste categorie e la singola-
rità irriducibile di una parabola esistenziale individuale. Sulla 
scia di questo dialogo critico, si può intendere la posizione ge-
nerale della narrativa breve all’interno della compagine della 
stampa periodica e del suo dispositivo discorsivo-epistemolo-
gico. Schematizzando in termini idealtipici, si potrebbe dire 
che la novellistica tende a offrire prospettive complementari, 
se non correttive o polemiche rispetto alla scrittura giornali-
stica, in quanto quest’ultima raccoglie informazioni e opinioni 
in un dispositivo che accoglie, rielabora e diffonde le norme e 
le convenzioni in vigore nel discorso sociale (citando vicende 
individuali appunto piuttosto in funzione del loro valore esem-
plificativo o eccezionale rispetto a categorie generali), mentre 
la narrativa breve si concentra piuttosto sulla portata perso-
nale e singolare; sia chiaro, come già detto, che la narrativa 
di finzione non esclude affatto che vi possano essere rapporti 
tra vicende individuali e condizioni e categorie generali (anzi, 
questi rapporti sono onnipresenti), ma l’elemento importante 
è che il discorso di finzione costituisce un contesto all’interno 
del quale la posta in gioco può riguardare proprio le condizio-
ni di possibilità (o impossibilità) di stabilire un rapporto tra il 
singolare e il generale, l’individuale e il collettivo.19

19  La novella La distruzione dell’uomo citata nella nota precedente è una 
buona illustrazione di questa tematizzazione del rapporto tra singolare e ge-
nerale: di per sé, l’argomentazione sviluppata dal narratore sembra convin-
cente – un crimine apparentemente inspiegabile diventa comprensibile alla 
luce della condizione di degrado del quartiere – ma in pratica il caso dell’as-
sassinio della signora Porrella da parte di Nicola Petix è talmente grottesco 
e atroce che sembra impossibile trattarlo in qualunque modo come l’illustra-
zione di un fenomeno generale. La singolarità del caso e dei suoi protagonisti 
sembra vietare ogni possibile conclusione generale.
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In un’ottica storico-letteraria, l’interazione tra novellistica 
e discorso giornalistico si può anche riallacciare all’evoluzione 
della novella tra gli ultimi decenni dell’Ottocento e la prima 
metà del Novecento. La transizione dalla narrativa breve ve-
rista a quella novecentesca (o, se si vuole, alla narrativa breve 
modernista) si può leggere appunto come il risultato di un dia-
logo critico con il regime epistemico e discorsivo dominante 
nel giornalismo della stampa periodica. La novella modernista 
esplora (e rivendica anche ad alta voce) il potenziale epistemi-
co e interpretativo del tutto specifico della narrativa breve nei 
confronti delle strategie discorsive dominanti in una stampa 
periodica che continua a espandersi e a differenziarsi nel cor-
so dei decenni. Le varie poetiche del modernismo, con i loro 
valori centrali di soggettivismo, relativismo, scetticismo, incer-
tezza e pluralità (valori così noti che oggi hanno quasi il sapore 
di luoghi comuni) si associano a forme discorsive chiamate a 
convertire le più banali vicende e occasioni in una matassa ine-
stricabile di idee, immagini, visioni ed emozioni. Sotto l’acuto 
sguardo di un narratore capace di registrare le più minime sfu-
mature della realtà oggettiva e di penetrare nei recessi dell’e-
sperienza soggettiva, i casi più concreti della vita quotidiana si 
tramutano in un dedalo di significati dal quale non si esce più, 
e che rischia di sfociare nell’incompiutezza, nell’assurdo, nella 
pazzia. Alla luce delle esplicite istanze antipositiviste presenti 
in tante poetiche moderniste, è logico vedere nella narrativa 
breve modernista un’operazione di destabilizzazione di un 
mondo che il giornalismo rende (o pretende di rendere) sta-
bile mediante le “verità fattuali” proclamate urbi et orbi dalla 
stampa periodica, a cui viene contrapposta un’espansione ra-
dicale del dubbio, dell’esperienza soggettiva, dei “momenti di 
silenzio interiore”, delle intermittences du coeur, dell’epifania, 
e via dicendo. Allo stesso tempo si potrebbe anche dire che 
l’evoluzione della narrativa breve tra fine Ottocento e primo 
Novecento è spinta da una forte e radicale presa d’atto del-
le innumerevoli forze centrifughe che agiscono nel discorso 
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sociale e che si riflettono nel modo più icastico nell’evoluzione 
della stampa periodica.

C’è periodico e periodico: il caso delle riviste illustrate

Ovviamente parlare di novellistica e stampa periodica in 
termini piuttosto astratti rischia di apparire come una gene-
ralizzazione sommaria, se non grossolana. E in realtà ogni ri-
flessione sull’evoluzione della narrativa breve dovrà sempre 
tenere nel dovuto conto la grande varietà delle testate, le carat-
teristiche distintive di ognuna di esse, nonché le costanti tra-
sformazioni che contraddistinguono il sistema della stampa. In 
un’ottica diacronica, l’evoluzione tecnologica nell’editoria e al-
cune marcate evoluzioni sociali ed economiche verificatesi nel 
corso dell’Ottocento (l’avvento di un classe media, la crescen-
te alfabetizzazione, l’emergere di nuovi gruppi professionali 
e l’istituzionalizzazione del sapere) ha determinato non solo 
un’espansione del numero delle testate disponibili e delle loro 
tirature, ma anche una crescente diversificazione in termini di 
generi, contenuti, caratteristiche formali, destinatari, e via di-
cendo.20 Nel corso del Novecento, la stampa periodica adatta 
in continuazione la propria offerta reagendo al diffondersi di 
nuovi media audiovisivi, in particolare il cinema e la radio, e in 
seguito la televisione. Da un punto di vista sincronico, è fon-
damentale la differenza tra pubblicazioni generiche e pubbli-
cazioni specialistiche; le prime, di solito pubblicate a intervalli 
brevi (quotidiani e settimanali), si rivolgono idealmente al pub-
blico generale (o piuttosto a fasce specifiche del pubblico, ca-
ratterizzate da un’estrazione sociale e un orientamento politico 
specifici), mentre le pubblicazioni specialistiche si rivolgono 

20  Sulla diversificazione tra le varie testate anche in rapporto alla gamma spe-
cifica dei generi privilegiati, si vedano le osservazioni di Ernst Ulrich Grosse 
e Ernst Seibold nell’introduzione al volume da loro curato, Panorama de la 
presse parisienne. Histoire et actualité, genres et langages, Frankfurt-Berlin-
Bern-New York-Paris-Wien, Peter Lang, 1996, pp. 12-13.
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a un pubblico scelto con un’offerta mirata (informazioni utili 
per certi ceti professionali, ma anche informazioni per grup-
pi con profili o interessi specifici). Man mano che crescono 
le possibilità di riproduzione d’immagini, anche l’apparato 
iconico diventa un fattore di diversificazione importante fra le 
varie testate: le riviste illustrate che circolano dalla fine dell’Ot-
tocento in poi si compongono spesso per la metà di immagini. 
Ci si potrebbe facilmente soffermare su altri fattori di varietà, 
ma ciò che importa è che le caratteristiche delle singole testate 
creano contesti a volte altamente specifici per l’interazione fra 
la novellistica e gli altri generi discorsivi.

Prendiamo a mo’ d’esempio le riviste illustrate, che – me-
rito del notevole miglioramento delle possibilità tecnologiche 
– a partire dal primo Novecento sono diventate una compo-
nente importante della stampa periodica. Nei primi decenni 
del Novecento i maggiori quotidiani italiani pubblicano sup-
plementi settimanali o mensili di parecchie decine di pagine 
per fascicolo, che offrono al pubblico contributi didattici e 
piacevoli, spesso riccamente illustrati, su un ampio ventaglio di 
argomenti.21 Il formato del periodico illustrato si distingue no-
tevolmente da quello del quotidiano per le sue caratteristiche 
formali e iconotestuali, ma anche per i generi discorsivi che 
contiene. Le novelle, particolarmente frequenti nelle riviste 
illustrate, s’inseriscono in una compagine di rapporti interdi-
scorsivi molto diversa rispetto al quotidiano, con ripercussioni 
importanti anche sulle possibilità interpretative della novelli-
stica. Quattro caratteristiche in particolare incidono non poco 
sulla posizione della narrativa breve.

21  Gli esempi provengono da una campionatura limitata di fascicoli dei se-
guenti periodici illustrati: l’annata XX (1920) di “La Lettura” (supplemento 
mensile del “Corriere della Sera”), l’annata IX (1921) di “Noi e il Mondo” 
(rivista mensile illustrata di “La Tribuna”), l’annata II (1925) di “La Donna 
Italiana” (rivista mensile di lettere – scienze – arti e movimento sociale fem-
minile) e l’annata XLVIII (1920) del settimanale “L’Illustrazione italiana”. 
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Una prima caratteristica riguarda il formato dei contributi, 
nel senso che la lunghezza media dei contributi in una rivista 
illustrata è nettamente maggiore di quella degli articoli di gior-
nale (con la ovvia eccezione delle rubriche di varietà, cronache 
e fatti vari che si trovano in fondo ai fascicoli), con la conse-
guenza che la novella, diversamente da quanto avviene in un 
quotidiano, non figura più fra i contributi più lunghi della te-
stata. In una rivista illustrata, la lunghezza media della novella 
è più o meno uguale a quella di molti altri contributi (e anzi, è 
regolarmente più breve di grandi reportages o articoli di divul-
gazione storica o scientifica, che assumono anche l’aspetto di 
veri e propri dossier informativi). Sempre in rapporto al forma-
to va segnalato che nei periodici illustrati del primo Novecento 
viene adoperata quasi sempre un’impaginazione classica (tipi-
ca del libro di testo), o tutt’al più un’impaginazione modulare 
semplificata, con una dispositio lineare e sequenziale dei vari 
contributi e un allineamento a colonna singola o doppia. Sono 
molto rari i casi di riviste illustrate con un’impaginazione a 
blocchi o a incastro tipica del quotidiano.22 L’impaginazione 
classica associa i fascicoli del supplemento illustrato a un regi-
me di lettura simile a quello del formato comune del libro di 
testo (e più in particolare a quello di una raccolta di contributi 
miscellanei), mentre è netta la presa di distanza dalla presen-
tazione incastrata di materiali eterogenei sulla stessa pagina 
tipica del quotidiano.

Una seconda differenza tra quotidiani e riviste illustrate 
(sempre piuttosto evidente ma ricca di implicazioni) riguarda 
il fatto che i periodici illustrati propongono prevalentemente 
argomenti privi di rapporti diretti con l’attualità, o argomen-
ti legati all’attualità ma che vengono affrontati da prospetti-
ve più generali (affrontando retroscena e contesti più ampi o 

22  “L’Illustrazione italiana”, com’è noto, ha un’impaginazione a incastro, 
che si trova anche in altri settimanali, la cui periodicità permette anche di 
seguire più da vicino l’attualità. Netta, invece, la preferenza per un’impagi-
nazione semplice nel caso dei mensili.
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approfondendo aspetti ed esempi particolari). Nei primi anni 
Venti, ad esempio, i periodici illustrati propongono di fre-
quente reportages illustrati che documentano i retroscena o gli 
strascichi di eventi o fenomeni legati alla Grande Guerra (dalla 
devastazione nelle zone del fronte alla costruzione dei cimite-
ri e monumenti per commemorare i caduti).23 Nell’insieme i 
periodici propongono un’offerta informativa complementare 
rispetto ai quotidiani, in quanto le ragioni urgenti delle noti-
zie quotidiane vengono messe tra parentesi, analizzate con un 
certo distacco, o inquadrate in ottiche più comprensive che ne 
esaminano le ragioni di fondo. Questo ethos discorsivo, capa-
cità di muoversi con flessibilità e distacco tra descrizioni ravvi-
cinate e considerazioni generali, eventi concreti e prospettive 
generali, costituisce un importante fattore di consonanza tra 
reportage giornalistico e scrittura novellistica. (E inversamen-
te, nel contesto di una rivista illustrata viene meno la differenza 
di tono tra le notizie del giorno e il trattamento più distaccato 
della narrativa che si può avvertire in un quotidiano). 

Una terza caratteristica importante delle riviste illustrate 
è la forte presenza di contributi di divulgazione di una vasta 
gamma di saperi specializzati: storia politica e sociale, storia 
dell’arte, della musica e dello spettacolo, scienze naturali e bio-
mediche, tecnologia e industria, geografia, cultura regionale, 
popolare, etnologia e antropologia, e quant’altro. In particola-
re rispetto ad articoli con una chiara funzione informativa e di-
dascalica, la narrativa breve sembra posizionarsi quasi natura-
liter come un contributo non specialistico, chiamato a svolgere 
una funzione di svago (ed è una situazione percepita da più di 
uno scrittore come non priva di rischi per il valore estetico del-
la narrativa breve, che rischia di vedersi ridotta a un momento 

23  Si vedano ad esempio Filippo Sacchi, Schegge e frantumi della spada te-
desca, “La Lettura”, XX, 6 (1920), pp. 401-407, e Percorrendo i paesi dell’in-
vasione, “Noi e il Mondo”, XI, 1 (1921), pp. 14-16, o Origini militari di 
Caporetto. La tragedia dei tre cervelli, “L’Illustrazione italiana”, XLVIII, 1 
(1920), pp. 10-11. 
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di svago tra contributi informativi più seri).24 Rispetto a re-
portages di viaggio o contributi su argomenti storici (specie 
se contengono evocazioni di eventi e circostanze concrete), la 
novella funziona piuttosto come un genere incentrato sull’e-
sperienza concreta, in cui domina il vissuto reale di personaggi 
calati in contesti eterogenei o che nel loro piccolo sperimenta-
no l’effetto di eventi e fenomeni più generali.25 Consonanze e 
richiami tematici si possono verificare pure tra la novellistica 
e testi che si possono raggruppare sotto il comune denomi-
natore di “consigli”, e che sono dedicati ad argomenti di cul-
tura materiale e lifestyle (moda, cucina, arredamento, utensili 
ecc.).26 Fra la narrativa breve e simili contributi di cultura pra-
tica si possono verificare fenomeni di consonanza a volte anche 
piuttosto singolari, non solo perché molti elementi di cultura 
materiale vengono trattati direttamente o indirettamente nelle 
novelle, ma anche per via delle illustrazioni, che forniscono in-
formazioni a volte molto particolareggiate sull’abbigliamento 
e sull’atteggiamento di un personaggio, sull’arredamento della 
sua abitazione, sui mezzi di trasporto di cui si serve, e via di-
cendo, e che in questo modo entrano in un rapporto di dialogo 
iconotestuale con articoli di lifestyle.

Infine, è importante sottolineare che nei periodici illustrati 
si nota un regime autoriale molto più forte che nei quotidiani, 
non solo per il fatto in sé che molti dei testi sono firmati (spes-
so da giornalisti più o meno noti, a volte anche da studiosi e 

24  Un rischio che ovviamente c’era anche per i quotidiani – anzi, c’è sempre.
25  I casi più illustrativi sono contributi con un taglio biografico, come ad 
esempio un articolo di Gaetano Cesari, Giovanni Pierluigi da Palestrina,  “La 
Lettura”, XX, 6 (1920), pp. 408-415, scritto in un vivace presente storico, 
con dovizia di dettagli ma sempre anche con un chiaro filo narrativo. Lo 
stesso si può dire di un breve intervento sul tenore Enrico Tamberlick nella 
rubrica “Varietà”: Giuseppe Cauda, Il centenario di Enrico Tamberlick, “La 
Lettura”, XX, 6 (1920), pp. 451-452.
26  A una nozione più concreta e inclusiva di “cultura” rimanda anche l’edi-
toriale di Giuseppe Giacosa in apertura del primo numero di “La Lettura”. 
Vedi: G. Giacosa, Ai lettori, “La Lettura”, I, 1 (1901), pp. 1-2. 
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scienziati nel caso di articoli di divulgazione), ma anche e so-
prattutto perché il nome segnala che i contributi vanno trattati 
anche come testi d’autore: il lettore può aspettarsi di trovare, 
all’occorrenza, contributi dalla cifra stilistica personale, de-
scrizioni e scene attentamente elaborate, sentimenti e opinioni 
veicolati con grande senso delle sfumature, nonché – e forse in 
primo luogo – una visione personale articolata a volte in modo 
molto evidente. Riguardo a questo ultimo punto, si può notare 
che sono effettivamente frequenti i casi di giornalisti che met-
tono in primo piano le proprie opinioni, non solo in contesti 
di letteratura di viaggio o altri reportages dove l’osservatore è 
anche fisicamente presente sulla scena, ma anche in contribu-
ti di divulgazione scientifica, o in testi dedicati ad argomenti 
storici e latamente culturali. In particolare negli interventi di 
alcune fra le penne diventate famose si ritrovano scenografie 
fortemente autoriali, con una ricca gamma di impressioni, opi-
nioni, invenzioni e interventi di regia spiccatamente personali 
(fra i casi più noti si può citare Luigi Barzini).27 Per la narrativa 
breve, ciò significa che i testi di finzione ora si trovano accanto 
a testi giornalistici dall’impronta creativa e stilistica, in cui non 
solo svaniscono i confini tra informazione e opinione persona-
le, ma in cui s’incrociano le scene discorsive del giornalismo e 
della letteratura.28 Per certi versi, questa situazione determina 

27  Il numero di giugno 1920 di “La Lettura” si apre con un reportage di 
Luigi Barzini, Un regno del petrolio (pp. 381-388) dedicato all’estrazione 
del petrolio nell’Azerbaigian, in cui l’autore combina prospettive e tecni-
che descrittive molto diverse, alternando in continuazione visioni d’insie-
me con descrizioni ravvicinate, impressioni piene di figure metaforiche e 
spiegazioni scientifiche, discorso indiretto libero e sobrie registrazioni di 
circostanze e fatti. 
28  Un buon esempio si trova nel numero di “Noi e il Mondo” di gennaio 
1921, che contiene una critica dei costumi di Massimo Caputo sul compor-
tamento delle signorine in Europa e in America (pp. 37-40) e una novella 
dal sapore pirandelliano di Gino Valori su una situazione matrimoniale fi-
nita male (pp. 69-72). Le parole e il comportamento del protagonista nella 
novella Il cerebrale riecheggiano in modo piuttosto intrigante le esternazio-
ni mordaci dell’autore di Signorine d’America sulle velleità tutt’altro che 
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sicuramente un ravvicinamento tra i regimi di lettura e di scrit-
tura della narrativa breve e quelli del giornalismo ad alto tasso 
autoriale, come risulta dai numerosi fenomeni d’incrocio e di 
sovrapposizione rinvenibile nella stampa periodica, e di cui la 
tradizione dell’elzeviro e della scrittura “da terza pagina” è l’e-
sito più collaudato.29 Per altri versi, gli incontri e incroci fra 
scena giornalistica e scena letteraria possono diventare anche 
un fattore di pressione e d’apprensione per lo statuto specifica-
mente letterario della narrativa breve, e anche in questo caso il 
ricorso ai vari espedienti proverbialmente associati all’avvento 
della narrativa modernista può essere interpretato come una 
riflessione critica sulle risorse specifiche della scrittura narra-
tiva. Sulla stessa falsariga si possono interpretare anche i non 

disinteressate delle signorine americane. Il marito protagonista di Il cerebrale 
è un uomo che “ragiona”, e che espone volentieri le sue belle teorie sulla vita 
come costruzione e sulla necessità di dirsi apertamente, anche fra marito e 
moglie, come stanno le cose; invece, quando la moglie gli dice che non lo 
ama più, lui smette di ragionare e la strangola in un violento accesso d’ira 
e di odio. Lo stesso fascicolo di “Noi e il mondo” contiene anche una no-
vella di Stefano Landi (pseudonimo di Stefano Pirandello, figlio di Luigi), 
Brigidina Vergine; il protagonista eponimo della novella sorprende il nipote 
Bilancia mentre sta tradendo la compagna, e la violenta rissa fra zio e nipote 
si conclude con l’amara rivelazione sui tanti amori che Brigidina si è andato 
inventando durante tutta la vita. Nel vanificarsi della lunga menzogna di 
una vita fantasticata, l’uomo anziano si sente schiacciato sotto il peso di una 
desolata solitudine esistenziale.
29  Quella degli elzeviri è una categoria notoriamente aperta, in cui al di là 
della caratteristica comune della scenografia ad alto tasso di soggettività au-
toriale si possono trovare tipologie testuali piuttosto eterogenee (dalla nota 
di lettura alla prosa lirica, da divagazioni di ogni specie a racconti del quoti-
diano), compresi testi difficilmente classificabili tra novella ed elzeviro. Un 
esempio è il breve scritto Natale al polo, definito da Manlio Lo Vecchio Musti 
un mero «scritto d’occasione sulle spedizioni polari di Fridtjof Nansen» (L. 
Pirandello, Saggi, poesie e scritti vari, a cura di M. Lo Vecchio Musti, Milano, 
Mondadori, 1977, p. 1046), e ripubblicato nel 2010 da Pietro Meli come un 
racconto sconosciuto di Pirandello (Un racconto di Natale sconosciuto, in L. 
Pirandello, Pagine ritrovate, a cura di P. Meli, Roma-Caltanissetta, Salvatore 
Sciascia, 2010, pp. 84-89).
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pochi casi di metadiscorsività parodica in testi narrativi, brevi 
e meno brevi. Una novella di Annie Vivanti, Tenebroso amo-
re, pubblicata in “La Lettura”,30 racconta la vicenda burlesca 
di una signora borghese che per far piacere al marito decide 
ricorrere all’aiuto di un’attrice di varietà per truccarsi inte-
ramente di nero, senonché il liquido per togliersi il trucco si 
rompe e lei è destinata a rimanere nera per lungo tempo. La 
voce narrante durante il racconto commenta in toni parodici 
i cliché tipici di tanta narrativa di finzione.31 Anche le dieci 
puntate de La vita intensa. Romanzo d’avventure di Massimo 
Bontempelli pubblicati nel 1919 in “Ardita”32 si presentano sin 
dall’inizio come una parodia metaletteraria.33

Com’è stato ricordato all’inizio di questo contributo, nel-
la stampa periodica la narrativa di finzione appare come un 

30  Annie Vivanti, Tenebroso amore. Novella, con illustrazioni di E. Sacchetti, 
“La Lettura”, XX, 6 (1920), pp. 389-396.
31  Citiamo a mo’ d’esempio l’inizio della seconda parte della novella, che 
reca il titolo “Parte terza”: 
«(Il lettore dirà: “Il proto ha sbagliato. Qui doveva esserci la ‘Parte Seconda’ 
non la terza.
Invece no. Poiché la letteratura d’oggi esige qualcosa d’inatteso e d’originale, 
io ho escogitato questo modo di stupire il lettore.
L’inversione! Fargli leggere prima la fine della mia opera – Parte Terza – e 
poi la continuazione – Parte Seconda. Basta, questo semplicissimo lezzo per 
generare nella sua mente quella confusione necessaria a convincerlo che si 
trova di fronte a un capolavoro.
Dunque ecco la fine del mio racconto)» (ivi, p. 390).
32  La prima puntata di La vita intensa appare nel primo numero di “Ardita. 
Rivista mensile del giornale ‘Il popolo d’Italia’” apparso il 15 marzo 1919 
(pp. 4-8) con il titolo La vita intensa. Romanzo d’avventure; la decima e ul-
tima puntata appare con il titolo Romanzo dei romanzi (n. 10 della serie “La 
vita intensa”) il 15 dicembre 1919 nel fascicolo 10 di “Ardita” (pp. 581-590). 
Notevoli sono le illustrazioni di Mario Bazzi che accompagnano l’intera serie.
33  Come segnala il titolo dell’ultima puntata Romanzo dei romanzi (ripreso 
come sottotitolo dell’edizione in volume presso Vallecchi nel 1920), la paro-
dia colpisce prima di tutto molti dei procedimenti narrativi e paratestuali del 
genere romanzesco, ma la brevità e la struttura episodica dei dieci “romanzi” 
dà all’insieme l’aspetto di una raccolta a cornice.
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genere discorsivo con un’identità specifica, fortemente asso-
ciata alla scena discorsiva letteraria, e i rapporti interdiscorsivi 
(di consonanza e dissonanza, d’innesto e di contrasto) tra nar-
rativa breve e i generi giornalistici vanno affrontati alla luce dei 
rapporti generali tra le scene discorsive globali di letteratura e 
giornalismo e i regimi di lettura che si associano ai vari generi. 
Dai pochi esempi presi dalle riviste illustrate dell’immediato 
primo dopoguerra si desume non solo la grande varietà di pos-
sibili rapporti interdiscorsivi ma anche come la salda identità 
specifica dei generi narrativi di finzione si combini con l’esplo-
razione di nuove soluzioni per rielaborare l’identità della nar-
rativa breve all’interno del dispositivo politestuale della stam-
pa periodica.



Il processo di interpretazione della raccolta di racconti. 
La teoria dei modelli situazionali
Carlo Zanantoni

La narrativa breve è da sempre una tipologia testuale di 
difficile definizione. L’individuazione di caratteristiche specifi-
che che potessero eventualmente distinguerla dalle altre forme 
della narrazione è risultata assai problematica e, infatti, sono 
stati pochi gli studi che hanno cercato di affrontare l’indagi-
ne nell’ambito del lessico teorico letterario, mentre la strategia 
più frequente è stata di arrivarci per vie indirette, specialmente 
attraverso la comparazione antologica, ricorrente, ad esempio, 
nella tradizione italiana.1

1  La teoria che ha avuto maggiore impatto al di fuori della realtà accademica 
italiana è quella del macrotesto di Maria Corti. Più in generale, la maggior 
parte dei contribuiti sullo studio del racconto in Italia sono convegni, nu-
meri monografici di riviste, o antologie di saggi, improntati non tanto su 
una concreta ricerca di una definizione teorica della narrativa breve (e an-
cor meno della raccolta di racconti), quanto piuttosto a un’esemplificazio-
ne delle sue molteplici possibilità testuali per mezzo dell’analisi di singoli 
casi specifici, sia nell’ottica diacronica del passaggio tra novella e raccon-
to, così come su una più attenta disamina delle dinamiche della modernità 
letteraria. In questo senso, un possibile filo conduttore a livello teorico è 
stato l’analisi del rapporto e del passaggio tra oralità e scrittura alla base 
della natura testuale del racconto breve moderno e contemporaneo. Alcuni 
contributi in lingua italiana con un’impostazione antologica sono i seguenti: 
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Questo approccio rivela però una contraddizione: la stra-
grande maggioranza degli studi si basa sull’assunto che la nar-
rativa breve sia una tipologia testuale autonoma, provvista di 
caratteristiche formali o tematiche specifiche, non riscontrabili 
in altri generi. Tuttavia, i tentativi di dimostrare questa sup-
posta peculiarità si sono rivelati tutt’altro che semplici da rea-
lizzare, nonostante sia spesso considerato come auto-evidente 
l’assunto secondo cui leggendo o analizzando una raccolta di 
racconti ci si trovi di fronte a un oggetto differente da un ro-
manzo. In realtà, poi, fornire una spiegazione a questa intu-
izione si è dimostrato estremamente complesso e raramente 
la critica si è avvicinata ad avanzare una reale definizione di 
cosa siano un racconto breve o una raccolta di racconti e in 
che modo si differenzino da un romanzo, soprattutto nel caso 
di proposte derivate da analisi basate su concetti e strumenti 
della narratologia classica.

Uno dei risultati di questa situazione così complicata è stato 
anche la rinuncia a provare a trovare una definizione, ritenen-
dolo compito sostanzialmente impossibile, come dimostrano, 
per esempio, le seguenti parole di Boll-Johansen, che propone 
di ricavare considerazioni generali sulla narrativa breve a par-
tire dallo studio dei singoli casi specifici:

Metamorfosi della novella, a cura di G. Bàrberi Squarotti, Foggia, Bastogi, 
1985; «Leggiadre donne...». Novella e racconto in Italia, a cura di F. Bruni, 
Venezia, Marsilio, 2000; Tipologia della narrazione breve, a cura di G. Rosa 
e N. Merola, Manziana, Vecchiarelli, 2004; Il racconto modernista in Italia. 
Teoria e prassi, a cura di M. Santi, T. Toracca, Avellino, Edizioni Sinestesie, 
2016. La stessa impostazione è tuttavia riscontrabile anche in alcuni dei 
principali studi in lingua inglese, per esempio: Short Story Theories, ed. by 
C. May, Athens, Ohio UP, 1976; The New Short Story Theories, ed. by C. 
May, Athens, Ohio UP, 1994; Short Story Theory at a Crossroads, ed. by S. 
Lohafer, J.E. Clarey, Baton Rouge, Louisiana State UP, 1989; Tale, Novella, 
Short Story. Currents in Short Fiction, ed. by W. Görtschacher, Tübingen, 
Stauffenburg Verlag, 2004; Contemporary Debates on the Short Story, ed. by 
J.R. Ibáñez, Bern, Peter Lang, 2007.
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Il faut certainement renoncer au projet ambitieux de vou-
loir définir la nouvelle. Cela implique évidemment qu’on 
se borne au premier abord à analyser des nouvelles parti-
culières ou des groupes de nouvelles et qu’on perd de vue 
des considérations générales sur l’essence de la nouvelle. 
Pourtant, les problèmes généraux que pose ce genre litté-
raire se retrouvent à l’issue de l’analyse, même si l’on aborde 
la nouvelle de façon inductive. Après avoir analysé les nou-
velles d’un auteur, il est possible de formuler des générali-
tés en ce qui concerne l’œuvre d’ensemble de cet auteur. Et 
après l’étude d’un certain nombre d’auteurs d’une époque 
délimitée, on peut établir une généralisation pour l’ensemble 
de l’époque. Ainsi l’histoire du genre émane de la succession 
d’états synchroniques.2

Un approccio diverso è maturato negli ultimi vent’anni 
nell’ambito della teoria del politesto,3 la cui proposta non si 
focalizza sull’individuazione delle caratteristiche testuali e nar-
ratologiche delle raccolte, bensì sulla dinamica comunicativa 
cui danno vita. Si tratta dunque di un approccio pragmatico, 
che cerca di comprendere il rapporto che intercorre tra il con-
testo di produzione, il testo letterario e il contesto di ricezione. 
Pertanto, la cornice editoriale, la disposizione degli elementi, 

2  Hans Boll-Johansen, Une théorie de la nouvelle et son application aux 
Chroniques italiennes de Stendhal, “Revue de Littérature Comparée”, 4 
(1976), p. 423.
3  René Audet, Des Textes à l’œuvre. La lecture du recueil de nouvelles, 
Québec, Éditions Nota Bene, 2000; Id., To Relate, To Read, To Separate. 
A Poetics of the Collection and A Poetics of Diffraction, “Interférences lit-
téraires/Literaire interferenties”, 12 (2014), pp. 35-45; Mathijs Duyck, La 
raccolta di narrativa breve tra teoria e pratica. Prime note teoriche e analisi 
di un caso gaddiano, “Critica letteraria”, 40, 4 (2012), pp. 702-730; Id., The 
Short Story Cycle in Western Literature. Modernity, Continuity and Generic 
Implications, “Interférences littéraires/Literaire interferenties”, 12 (2014), 
pp. 75-86; Mara Santi, Performative Perspectives on Short Story Collections, 
“Interférences littéraires/Literaire interferenties”, 12 (2014), pp. 143-154; 
Ead., Simul stabunt... Note per una teoria politestuale della raccolta di narrati-
va breve, “Allegoria”, 69-70 (2016), pp. 85-104.
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le componenti paratestuali, l’interazione tra forze centripete 
e centrifughe generate dal regime di co-testualità sono tutte 
caratteristiche legate all’atto specifico di raccogliere dei testi 
tra loro separati e, inoltre, rappresentano il primo tramite tra 
l’opera e il lettore, il quale di conseguenza crea il proprio oriz-
zonte d’attesa a partire da esse e dalle quali ha inizio il proces-
so di interpretazione.4

Questa idea di politesto presuppone una forma testuale do-
tata di una potenzialità di significati particolarmente ampia, 
aperta e dinamica, contrariamente ai modelli estremamente 
coesi di raccolta proposti, ad esempio, dalla short story cycle 
theory americana5 o dalla teoria del macrotesto di Maria Corti,6 
proprio perché, a differenza di queste approcci, non viene 
proposto un insieme di caratteristiche tematiche, strutturali e 
formali prestabilite di cui l’opera si suppone dotata, ma il pro-
cesso interpretativo poggia completamente sulla capacità del 
lettore di trovare o creare legami tra i singoli racconti (ciò che 
Audet chiama réticulation o percezione di interconnessione), e 

4  Per una breve sintesi delle principali teorie classiche della narrativa bre-
ve e delle novità apportate dalla teoria del politesto si veda anche Carlo 
Zanantoni, Produzione ed estetica del racconto breve. Pirandello e il “Corriere 
della Sera”, in Spazio mediale e morfologia della narrazione, a cura di S. 
Martin, I. Piazza, Firenze, Cesati, 2019, pp. 17-20.
5  Lo studio che ha dato il via a questo approccio teorico è Forrest Ingram, 
Representative Short Story Cycles of the Twentieth Century, The Hague, 
Mouton, 1971; questa analisi ha posto le basi per una tradizione di studi 
piuttosto longeva in area anglo-americana, tra i quali si possono ricorda-
re Helmut Bonheim, The Narrative Modes. Techniques of the Short Story, 
Cambridge, D.S. Brewer, 1982; Maggie Dunn, Ann Morris, The Composite 
Novel. The Short Story Cycle in Transition, New York, Twayne, 1995; Susan 
Garland Mann, The Short Story Cycle. A Genre Companion and Reference 
Guide, New York, Greenwood P, 1989; J. Gerald Kennedy, Towards a Poetics 
of the Short Story Cycle, “Journal of the Short Story in English”, 11 (1988), 
pp. 9-25; Id., Modern American Short Story Sequences. Composite Fictions 
and Fictive Communities, New York, Cambridge UP, 1995.
6  Maria Corti, Testi o macrotesto? I racconti di Marcovaldo, “Strumenti cri-
tici”, 26 (1975), pp. 182-197.
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di arrivare poi a una sintesi di questo insieme di stimoli diversi 
(effect of totalisation),7 che è però orientata in termini di ricor-
sività, coerenza e coesione a partire dalla cornice paratestuale.

Uno dei possibili problemi della proposta di Audet, autore 
della prima e più dettagliata formulazione di politesto, è che 
tende a rendere il processo di interpretazione della raccolta 
troppo arbitrario a seconda della strategia di ricezione di cia-
scun lettore, mentre i testi possono fornire degli elementi, a 
volte evidenti nei racconti, altre determinati dal contesto (pa-
ragonabili per funzionamento ai deittici linguistici) e dunque 
di volta in volta variabili, che hanno funzione di “attrattori” 
e, pertanto, nuclei di senso semanticamente e cognitivamen-
te densi nella relazione tra i testi e la cornice politestuale. Un 
possibile passo successivo rispetto alla posizione di Audet può 
essere il tentativo di legare queste diverse componenti del pro-
cesso comunicativo e interpretativo della raccolta di raccon-
ti (produzione, caratteristiche del testo e strategie di lettura) 
all’interno di un’unica visione d’insieme.

Una formulazione interessante di tale meccanismo è stata 
proposta da Mara Santi:

Il processo di memorizzazione e sintesi delle storie avviene 
infatti grazie alla costruzione di macrostrutture semantiche, 
ossia le informazioni, molteplici e varie, raccolte dal lettore 
del politesto, e vengono da questo organizzate in strutture 
di riferimento generali, funzionalizzate alla comprensione, 
alla rappresentazione e all’immagazzinamento dei dati, e tale 
processo non poggia sulla iterazione evenemenziale di singo-
le narrazioni. Di fatto il lettore del politesto narrativo prima 
processa la singola storia riportandola al proprio repertorio di 
narrative di riferimento e poi, sulla scorta del processamento 
delle singole storie, produce una categorizzazione di tipo con-
cettuale della raccolta che fa astrazione rispetto ai singoli casi 
narrativizzati nei racconti.8

7  R. Audet, Des Textes à l’œuvre, cit., p. 71.
8  M. Santi, Simul stabunt..., cit., p. 96.
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Si tratta di un’analisi più specifica e puntuale del processo 
di creazione di senso, che può essere sviluppata ulteriormente 
cercando di definire il modo in cui avviene più concretamente 
questo meccanismo di memorizzazione e di sintesi tra i testi, il 
politesto e i repertori esperienziali del lettore.

Al livello più alto di questo processo di sintesi, si trovano 
proprio questi repertori esperienziali, che ci vengono proposti 
dalla narratologia postclassica in termini di frame e script,9 e 
modelli mentali, cioè strutture generali di significato ricavate 
da molteplici tipologie di esperienze, fisiche, mentali e finzio-
nali, che permettono di elaborare delle simulazioni semantica-
mente dense anche in mancanza di stimoli percettivi diretti e 
che diventano ancora più significativi nell’operazione di lettu-
ra della raccolta di racconti, proprio perché questa si gioca più 
marcatamente sui meccanismi di inferenza e sull’alternanza tra 
elementi espliciti, impliciti e vuoti.10 

Tuttavia, i modelli mentali rappresentano una base di cono-
scenze formata da nuclei di senso stereotipici e generalizzati, 
impiegati in questo caso per colmare le lacune dei testi e che 
servono come punto di partenza per sviluppare i cosiddetti 
modelli situazionali,11 circoscritti invece alla singola situazione 
che il lettore si trova a interpretare nel corso della ricezione.

9  Per una sintesi puntuale della storia e delle applicazioni di tali concetti si 
veda, per esempio, Marco Bernini, Marco Caracciolo, Letteratura e scienze 
cognitive, Roma, Carocci, 2013.
10  Il rapporto tra elementi espliciti, impliciti e vuoti all’interno di un contesto 
narrativo, particolarmente interessante nell’analisi del processo interpretativo 
di una raccolta di racconti, è analizzato da Lubomír Doležel attraverso il con-
cetto di saturazione. Cfr. Lubomír Doležel, Heterocosmica. Fiction e mondi 
possibili [1998], trad. it. di M. Botto, Milano, Bompiani, 1999, pp. 173-187.
11  Nozione elaborata negli ultimi trent’anni nell’ambito degli studi speri-
mentali sulla comprensione del testo e sui processi di memorizzazione, il 
cui pregio fondamentale è il legame che riesce a creare tra la dimensione 
testuale linguistica e tematica e il bagaglio di conoscenze del lettore relativo 
a quella particolare esperienza di ricezione, e che permette poi di arrivare 
all’immagazzinamento delle informazioni ricavate all’interno della memoria 
a lungo termine e nella sua enciclopedia, dando vita ai cosiddetti modelli 
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I modelli situazionali sono dunque dei costrutti che legano il 
livello globale della conoscenza astratta, riconducibile all’enci-
clopedia del lettore, e quello locale della situazione rappresen-
tata nel testo a partire dalla sua codificazione linguistica. Per 
questa ragione, questa nozione può essere ritenuta un punto 
di partenza interessante per provare a comprendere in maniera 
più specifica il meccanismo di creazione di senso attivato dalla 
lettura di un politesto di narrativa breve, il quale, per l’appun-
to, si esplica per mezzo dell’interazione dinamica tra lettura 
autonoma e, per così dire, “locale”, dei singoli racconti, e la 
loro contestualizzazione all’interno del macro-contenitore della 
raccolta, nell’ottica di un processo di semantizzazione ulteriore.

L’efficacia dei modelli situazionali, dimostrata da numerosi 
esperimenti,12 dipende dal fatto che essi vengono di volta in 
volta creati e aggiornati in relazione a cinque criteri testuali 
fondamentali (finora è stato individuato su base sperimentale 
questo numero di indici, ma gli studiosi non escludono che se 
ne possano individuare altri in futuro), chiamati “dimensioni 
situazionali”. Si tratta di spazio, tempo, nessi causali, intenzio-
nalità ed esistenti, che sono interpretati dal lettore in maniere 

mentali. Alcuni dei principali contribuiti sulla teoria dei modelli situaziona-
li sono i seguenti: Roger Johansson, Franziska Oren, Kenneth Holmqvist, 
Gaze Patterns Reveal how Situation Models and Text Representations 
Contribute to Episodic Text Memory, “Cognition”, 175 (2018), pp. 53-
68; Isabelle Tapiero, Situation Models and Level of Coherence. Toward a 
Definition of Comprehension, Mahwah (NJ), Lawrence Erlbaum Associates, 
2007; Rolf A. Zwaan, Situation Models, Mental Simulations, and Abstract 
Concepts in Discourse Comprehension, “Psychonomic Bulletin & Review”, 
23 (2016), pp. 1028-1034; R.A. Zwaan, Mark C. Langston, Arthur C. 
Graesser, The Construction of Situation Models in Narrative Comprehension. 
An Event-Indexing Model, “Psychological Science”, 6 (1995), pp. 292-
297; R.A. Zwaan, Gabriel A. Radvansky, Situation Models in Language 
Comprehension and Memory, “Psychological Bulletin”, 123, 2 (1998), pp. 
162-185; R.A. Zwaan et al., Constructing Multidimensional Situation Models 
During Reading, “Scientific Studies of Reading”, 2, 3 (1998), pp. 199-220.
12  R.A. Zwaan, G.A. Radvansky, Situation Models in Language 
Comprehension and Memory, cit., pp. 162-185.
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specifiche, più o meno efficaci ai fini della comprensione dell’o-
pera, a seconda di come vengono realizzati linguisticamente 
nel testo e interconnessi tra loro (è pertanto fondamentale la 
nozione di stile). Le dimensioni situazionali hanno dunque la 
funzione di ancorare i modelli situazionali a cui fanno riferi-
mento a uno specifico contesto di enunciazione e li rendono 
rappresentazioni mentali multidimensionali di una specifica 
circostanza individuata nel testo e dotata di caratteristiche sti-
listiche e tematiche peculiari.

In sostanza, le rappresentazioni situazionali hanno alle spal-
le i repertori esperienziali generalizzanti e stereotipici composti 
dai modelli mentali e dai frame, ma la differenza fondamentale 
tra questi due strumenti cognitivi dipende dal ruolo affidato 
al linguaggio nel processo di comprensione e, infatti: «rather 
than treating language as information to analyze syntactically 
and semantically and then store in memory, language is now 
seen as a set of processing instructions on how to construct a 
mental representation of the described situation».13 

Inoltre, postulare l’elaborazione di questi modelli situa-
zionali per l’interpretazione dei racconti permette di spiegare 
anche il modo in cui il lettore si rapporta all’alternanza tra tex-
ture esplicita e zero tipica della raccolta, per usare il linguaggio 
di Lubomír Doležel,14 giustificando l’assunto secondo il quale 
le raccolte di racconti sono la forma della narrazione in cui 

13  Ivi, p. 162.
14  Un testo è composto da una sequenza verbale chiamata texture, che può 
essere esplicita, e dunque costituire un fatto finzionale, oppure “zero”, cioè 
uno spazio vuoto, una lacuna nella rappresentazione del mondo finzionale, 
caratteristica questa definita estensionale, perché denotativa della necessaria 
e logicamente intrinseca incompletezza dello stesso, in quanto costrutto del-
la mente umana. La proporzione tra fatti finzionali e vuoti nella costituzione 
del mondo narrativo è pertanto definita saturazione, proprietà alla quale si 
collega una specifica funzione testuale definita dall’autore come funzione 
intensionale di saturazione, ovvero quella particolare regolarità della texture 
del testo che determina il grado di questa stessa saturazione all’interno del 
mondo finzionale.
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vengono maggiormente sollecitati i meccanismi di inferenza, 
che si pongono in relazione binaria e dinamica proprio con la 
formulazione di questi modelli situazionali. A partire dunque 
dal tipo di saturazione del testo, i modelli situazionali si pon-
gono come «amalgamations from information stated explicitly 
in the text and inferences».15

Per definire il meccanismo di elaborazione dei modelli si-
tuazionali e la loro conseguente operatività in termini di ridi-
stribuzione del materiale mentale per una sua successiva rie-
laborazione, Zwaan e Radvansky distinguono tre tipologie di 
modello: il modello corrente (current model), cioè quello attual-
mente in costruzione all’inizio della lettura, il modello integrato 
(integrated model), più globale e basato su quello iniziale, nel 
quale vengono integrate le nuove informazioni ricavate durante 
il processo di lettura di una nuova situazione, e, infine, il mo-
dello completo (complete model), cioè quel modello ricavato al 
termine dell’integrazione di tutti i nuovi input testuali e poi im-
magazzinato nella memoria a lungo termine, con la precisazio-
ne che «the complete model is not necessarily the final model. 
Comprehenders may ruminate over a story and generate addi-
tional inferences or develop entirely novel models».16

Insieme alle tre tipologie di modello, vengono altresì de-
finite quattro azioni fondamentali, che corrispondono alle 
tappe principali dell’edificazione delle conoscenze in via di 
incameramento: il processo di costruzione del modello base o 
corrente durante la lettura di un nuovo enunciato (construct-
ing); quello consistente nell’incorporare il modello corren-
te in quello integrato basato sulle enunciazioni precedenti e 
chiamato aggiornamento (updating); quello di recupero dalla 
memoria a lungo termine dei dati reputati più rilevanti e già 
precedentemente processati nei modelli integrati o nei modelli 
completi (retrieving); e, infine, l’atto di mettere in primo pia-
no (foregrounding), che consiste nel mantenere operanti nella 

15  Ivi, p. 163.
16  Ivi, p. 166.
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memoria a breve termine tutte quelle spie riportate a galla nel 
processo di retrieving, attivate da richiami testuali, contestuali, 
così come da altre forme di conoscenza pregressa. A questo 
schema di base si associano poi altre nozioni che aiutano a 
comprendere il funzionamento di questi processi di creazione 
di senso: la distinzione tra la memoria operante a breve termi-
ne (short-term working memory, o STWM) e quella operante a 
lungo termine (long-term working memory, o LTWM);17 quella 
tra focus esplicito (explicit focus) e implicito (implicit focus);18 
infine, il modello di indicizzazione degli eventi (event-indexing 
model),19 dove il termine evento si riferisce in questo caso a 
un nucleo tematico di senso più ampio, contenente azioni e 
avvenimenti vari.

In aggiunta, le nozioni di coerenza, o meglio, livelli di co-
erenza,20 e di rilevanza assumono un’importanza notevole, 
perché è su questa base che si creano i modelli situazionali, 
cioè a partire dalle connessioni che si instaurano tra i modelli 
correnti e gli aspetti considerati più significativi tra quanto è 
stato letto e che vengono mantenuti in primo piano nel mo-
dello integrato in via di aggiornamento in relazione alle cinque 
dimensioni situazionali.

Il modello di indicizzazione degli eventi è particolarmente 
importante ai fini del processo interpretativo, poiché influen-
za sia la comprensione dei testi nel momento della lettura sia 
quello della creazione delle rappresentazioni mentali imma-
gazzinate nella memoria a lungo termine. Esso si basa sul fatto 

17  Per questa distinzione il riferimento è K. Anders Ericsson, Walter 
Kintsch, Long-term Working Memory, “Psychological Review”, 102 (1995), 
pp. 211-245.
18  Simon Garrod, Anthony J. Sanford, Referential Process in Reading. 
Focusing on Roles and Individuals, in Comprehension Processes in Reading, ed. 
by D. A. Balota, G.B. Flores d’Arcais, K. Rayner, Hillsdale (NJ), Erlbaum, 
1990, pp. 465-485.
19  R. A. Zwaan, M.C. Langston, A.C. Graesser, The Construction of Situation 
Models in Narrative Comprehension, cit.
20  I. Tapiero, Situation Models and Level of Coherence, cit.
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che questi nuclei di senso, gli eventi, possono essere conside-
rati come i mattoni che strutturano i modelli situazionali e, du-
rante l’atto di lettura, ciascuno di essi viene scomposto sulla 
base delle dimensioni situazionali, che giocano tutte un ruolo 
attivo nel processo di interpretazione, sia individualmente sia 
in connessione tra loro.

Il principio è che un nuovo evento ha maggiori possibilità 
di essere integrato nel modello situazionale in costruzione nel 
momento in cui entrambi condividono uno o più indici all’in-
terno del modello corrente: per esempio, se un evento com-
porta la presenza dello stesso personaggio protagonista e della 
stessa ambientazione spaziale di quello precedente, allora l’in-
tegrazione tra i due nella mente del lettore è più rapida e più 
semplice, mentre nei casi in cui questa continuità non sussiste, 
il lettore dovrà ricalibrare nuovi indici. Pertanto, maggiore è 
il numero delle sovrapposizioni tra i riferimenti agli indici te-
stuali, maggiore è la possibilità di dare forma a un modello 
situazionale completo, capace di diventare, di conseguenza, 
bagaglio di conoscenza (un modello mentale astratto e genera-
lizzato), archiviato nella memoria a lungo termine.

Questa impalcatura concettuale illustra la maniera in cui 
prende forma il processo interpretativo del lettore, di cui co-
glie efficacemente la natura dinamica, laddove, a partire dalla 
superficie linguistica e stilistica di una narrazione, arriva all’e-
strapolazione dei nuclei di senso più significativi, dalla loro 
trasformazione da conoscenze localizzate e relative a una spe-
cifica situazione di lettura, fino al loro passaggio a forma di 
conoscenza globale, immagazzinata nella memoria e diventata 
a tutti gli effetti strumento cognitivo, che potrà potenzialmente 
aiutare l’interpretazione delle letture successive e l’edificazio-
ne di nuovi modelli situazionali.

Un altro punto di forza dell’applicazione di questa teoria nel-
lo studio dei politesti è la sua applicabilità a qualunque tipologia 
di raccolta, da quelle ad alto grado di coesione, che presentano 
una struttura compatta e una forte ricorrenza di personaggi, am-
bienti e situazioni narrative e che, per esempio, prevedono una 
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lettura ordinata e sequenziale dei racconti di cui sono composte, 
così come in quelle a medio-basso grado di coesione, che si pre-
stano maggiormente a letture parziali e non sequenziali e che 
contengono rimandi testuali espliciti meno frequenti o addirit-
tura assenti tra le narrazioni che le compongono.

Un esempio di applicazione dei meccanismi interpretativi 
appena presentati può essere una raccolta ad alto grado di co-
esione come l’opera d’esordio di Romano Bilenchi, Il capofab-
brica, pubblicata per la prima volta dalle Edizioni di «Circoli» 
a Roma nel 1935. Essa è inoltre un caso emblematico del modo 
in cui vicenda editoriale, dimensione testuale e contesto di ri-
cezione debbano essere necessariamente presi in considerazio-
ne durante il processo di interpretazione dell’opera.

Si tratta di una raccolta di otto racconti, organizzati secon-
do il seguente ordine: La fabbrica, Il nonno di Marco, Due vedo-
ve, Le nonne, I pazzi, Dino, La mamma, Il capofabbrica. Hanno 
tutti in comune uno stesso personaggio, Marco, poiché obiet-
tivo dell’autore è stato creare una significativa continuità tra i 
testi, al fine di produrre un forte effetto di coesione. Bilenchi, 
infatti, ha sostenuto a più riprese che Il capofabbrica fosse un 
romanzo, non tanto per fornire a tutti i costi un’etichetta di 
genere alla sua opera, quanto per sottolinearne l’organicità e la 
necessità di una lettura sequenziale.21

Tuttavia, nonostante questa decisa presa di posizione da 
parte dello scrittore, la vicenda editoriale di questi racconti, a 
partire dalla prima pubblicazione in volume, va nella direzione 
di un sistematico ri-uso dei singoli testi, piuttosto che in quella 
di una loro valorizzazione come progetto unitario.22

La schematizzazione seguente (fig. 1) serve per mostrare il 
meccanismo di semantizzazione del politesto. Vi è raffigurato 
in maniera sintetica il modo in cui le informazioni ricavate dalla 

21  Romano Bilenchi, Opere complete, a cura di B. Centovalli, Milano, 
Rizzoli, 2009, p. 1090.
22  Per la vicenda editoriale della raccolta e dei racconti che la compongono, 
cfr. ivi, pp. 1089-1105.
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lettura dei primi due racconti, La fabbrica e Il nonno di Marco, 
agiscono nel processo di interpretazione del terzo racconto, 
Due vedove. Attraverso questa rappresentazione, sono eviden-
ziati gli elementi delle narrazioni precedenti che fungono da 
attrattori testuali secondo criteri di coerenza e rilevanza con 
ciò che viene ricavato dalla ricezione della terza narrazione.

Fig. 1 Processo di semantizzazione e creazione del modello situazionale  
del politesto.

La figura isola in maniera molto schematica gli elementi 
fondamentali che danno corpo ai modelli situazionali comple-
ti di ciascun racconto, in modo da far risaltare i loro legami 
semantici e mostrare come essi agiscono nel processo di let-
tura del nuovo racconto. Ovviamente, per ragioni di spazio, 
quelli riportati sono soltanto i principali indici testuali ricavati 
dai racconti. 

Il rettangolo entro cui si svolgono queste operazioni e in 
cui sono contenute tutte queste informazioni è la memoria 
operante a lungo termine (LTWM), all’interno della quale si 
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sta formando un modello integrato della raccolta nel corso 
della sua ricezione, il quale si modifica e si evolve man mano 
che vengono immagazzinati i modelli dei racconti precedenti, 
che a loro volta risultano completi, proprio perché si tratta 
di un organismo politestuale, in cui convivono testi di per sé 
autonomi.

Il racconto d’apertura, La fabbrica, consta di sei paragrafi 
divisi tra loro per mezzo di uno spazio bianco a organizzare 
e strutturare il materiale narrativo. Il testo ha la funzione di 
introdurre alcuni dei motivi fondamentali di tutta la raccolta. 
Il centro di questa prima narrazione è per l’appunto la fabbri-
ca cui fa riferimento il titolo, a partire dalla vicenda della sua 
costruzione e dall’influenza decisiva che ha nei confronti delle 
persone che materialmente le ruotano attorno e che da essa 
sono attratte e condizionate. La fabbrica, infatti, si presenta sia 
come luogo di lavoro e fonte di sostentamento di interi nuclei 
familiari, ma anche come complesso abitativo, che costringe 
chi la occupa alla prossimità fisica e ne condiziona profonda-
mente i rapporti interpersonali, con gli interessi economici a 
sovrastare e incrinare l’umanità delle persone. A questa strut-
tura è da subito associata una forte carica negativa: essa sor-
ge infatti sopra le rovine di un antico convento crollato su se 
stesso, all’interno del quale erano stati rinvenuti gli scheletri 
dei frati che lo abitavano. Questa scoperta aveva creato males-
sere e un senso di sventura e disagio in Giovanni, il costruttore 
della fabbrica, nonostante avesse condotto i lavori in maniera 
più che soddisfacente. Questo presagio di morte si concretizza 
subito nella tragica fine di suo figlio, che annega in un pozzo 
tra i capannoni. L’evento induce Giovanni a vendere la fabbri-
ca a Domenico, il quale termina i lavori e si trasferisce in loco 
con tutta la famiglia, che, da questo momento in poi, entrerà 
in una spirale di violente liti e divisioni, perpetrate per genera-
zioni dai figli di Domenico e dai suoi nipoti, tra i quali Marco. 
Essi, infatti, sin da bambini sono condizionati dall’odio e dai 
conflitti familiari.
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Occorre sottolineare che in questo primo racconto i tre 
personaggi nominati hanno più o meno la medesima rilevanza 
e Marco, che sarà poi il trait d’union della raccolta, entra in 
scena solo verso la fine. Di conseguenza, se il testo non fosse 
incluso in un politesto, Marco non assumerebbe sicuramente 
la funzione di attrattore testuale che viene confermata raccon-
to dopo racconto. Centrali in questa narrazione d’apertura 
dell’opera sono lo spazio della fabbrica e la sua negatività, con 
le dinamiche violente che esso genera nelle persone.

Il secondo racconto, Il nonno di Marco, a partire dal titolo, 
orienta l’attenzione del lettore verso i legami familiari di Marco, 
che inizia così ad assumere quella centralità confermata poi dal-
le narrazioni successive. Il testo ruota attorno al rapporto tra il 
nonno e il nipote, basato sostanzialmente sull’educazione all’o-
dio e alla diffidenza verso gli altri parenti da parte dell’anziano, 
descritto come un uomo rozzo e rabbioso, ma che in qualche 
modo riesce ad accattivarsi l’affetto del giovane, il quale si con-
vince piano piano ad assumere gli atteggiamenti del nonno, ar-
rivando a imitarlo e a dare della «puttana» alla nonna.

Il terzo racconto in esame è Due vedove, che, nel caso dell’e-
sempio in questione, rappresenta il cosiddetto modello situa-
zionale corrente, ovvero quello in via di costruzione durante il 
processo di lettura e, dunque, posto fuori dalla memoria ope-
rante a lungo termine ed evidenziato in verde nello schema. 
La narrazione ha come protagoniste Anna e Mafalda, amiche 
d’infanzia che sposano due cugini, Giulio e Guido, apparte-
nenti alla famiglia che gestisce la fabbrica, ma ripudiati per 
questioni d’interesse e per la loro fede politica socialista. Da 
loro, le due donne avranno due figli, Marco e Franco. Guido 
muore in guerra senza poter vedere il bambino, mentre Giulio 
muore di malattia, a causa degli sforzi richiesti dalla gestione 
della fabbrica. Rimaste sole, le due donne vengono allontanate 
dai parenti, ma cercano di aiutarsi a vicenda per provare a dare 
un futuro ai loro figli.

Nello schema, all’interno dei cerchi (i cui confini sono volu-
tamente tratteggiati, in quanto il lettore può sempre ripensare 
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a posteriori a quanto letto e infondergli nuovi significati), che 
rappresentano i modelli mentali dei singoli racconti, sono ri-
portati in maniera molto schematica i principali attrattori te-
stuali e i motivi fondamentali della narrazione: le frecce azzur-
re indicano i legami causali e motivazionali, mentre la doppia 
freccia nera le relazioni di parentela tra i personaggi. 

Secondo i criteri di coerenza e rilevanza, è stato possibile in-
dividuare e isolare gli indici degli eventi che, fino a questo punto 
della lettura della raccolta, stanno dando corpo a quel surplus 
semantico che scaturisce dall’unità politestuale. In fig. 1 sono 
evidenziati gli attrattori testuali che il lettore richiama alla mente 
nella memoria operante a breve termine e ripone all’interno del 
cosiddetto retrieval set, per dare ulteriore significato a ciò che 
sta leggendo nel nuovo racconto.

A partire da queste ricorrenze testuali e situazionali, infat-
ti, è anche possibile iniziare a costruire e via via aggiornare 
il modello integrato della raccolta stessa: fino a questo punto 
della lettura, alcuni degli attrattori testuali dei singoli racconti 
hanno perso rilevanza, mentre altri ne hanno guadagnata. In 
questo modo, per mezzo di inferenze, il lettore può ipotizzare 
che Marco è il protagonista della raccolta, che le storie rac-
contate e i loro personaggi sono rilevanti soltanto in funzione 
della sua vicenda personale, e che quest’ultima verte sulla sua 
crescita umana all’interno di questo ambiente familiare pro-
blematico e corrotto dalla forza distruttrice della fabbrica. 
Ovviamente, questa ipotesi sarà costantemente soggetta a re-
visioni e aggiornamenti, grazie alla lettura dei racconti succes-
sivi (e infatti la fabbrica avrà sempre meno rilevanza, mentre 
lo sviluppo personale di Marco sarà in primo piano). Inoltre, 
occorre aggiungere che i due fondamentali criteri di rilevanza 
e coerenza sono proprietà legate non solo alla superficie lingui-
stica della narrazione, bensì anche all’azione del contesto di ri-
cezione. Infatti, gli elementi che vengono richiamati alla mente 
tramite le operazioni di retrieving e foregrounding non sono 
necessariamente quelli che, da un punto di vista strettamente 
narratologico, sono considerabili come i più importanti delle 
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singole narrazioni nella loro autonomia, confermando uno de-
gli assunti fondamentali degli studi sul politesto.

Per esempio, nel racconto Due vedove, Anna e Mafalda 
sono indubitabilmente le protagoniste della vicenda e, pertan-
to, rivestono un ruolo fondamentale, sicuramente superiore a 
quello di Marco. Tuttavia, l’organizzazione politestuale, con la 
lettura in questo caso dei due racconti precedenti, fa sì che la 
funzione delle due protagoniste sia in realtà subordinata allo 
sviluppo della vicenda di un personaggio come Marco, secon-
dario nel singolo racconto, ma primario nel politesto stesso, 
che assume dunque la priorità semantica. Questo esempio è 
indicativo dell’azione svolta dal contesto e di quanto sia rile-
vante la sua interazione con la dimensione testuale. Due ve-
dove è infatti particolarmente utile per comprendere i prin-
cipi di funzionamento della teoria politestuale. Gli attrattori 
testuali del racconto assumono un peso specifico diverso se 
la narrazione viene recepita secondo una lettura sequenziale 
all’interno della raccolta, oppure in maniera isolata, o ancora 
in relazione a un contesto differente. Poniamo il caso, infatti, 
che questo racconto venga inserito, per esempio, in un’anto-
logia di racconti con protagoniste figure femminili. In questa 
circostanza, l’attenzione del lettore sarebbe quasi del tutto 
concentrata su Anna e Mafalda, mentre Marco sarebbe con-
siderato un elemento marginale, così come l’importanza della 
fabbrica sarebbe subordinata rispetto ai conflitti familiari che 
coinvolgono le due donne e, infine, la morte dei loro mariti 
sarebbe considerata più rilevante in relazione alla loro vicenda 
piuttosto che a quella dei loro figli.

Questo rapporto di proporzione inversa tra la rilevanza del-
le caratteristiche e delle proprietà narratologiche dei racconti e 
gli elementi che invece compongono il bagaglio di conoscenze 
situazionali pregresse della raccolta, in rapporto ai quali il let-
tore aggiorna in continuazione il modello finale del politesto 
stesso nel corso della lettura, è particolarmente evidente nelle 
raccolte ad alto tasso di coesione interna, più ricche di richiami 
intertestuali tra i vari racconti.
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A partire da questa ricognizione sulla nozione di modello 
situazionale, la cui applicazione in ambito narratologico è re-
lativamente recente e sostanzialmente inedita negli studi sulla 
narrativa breve, è possibile cominciare a formulare delle ipo-
tesi più concrete sul modo in cui prende forma il processo di 
semantizzazione del politesto. Dal momento che si tratta di 
un’applicazione recente, è sicuramente perfettibile e può avere 
ulteriori sviluppi, soprattutto in vista di una possibile e auspi-
cabile integrazione tra questo apparato teorico e, per esempio, 
gli studi (anche empirici)23 circa gli effetti sul lettore di istanze 
più specificamente pertinenti alla narrazione letteraria.

In ogni caso, la teoria dei modelli situazionali si è rivelata 
funzionale allo sviluppo di un’indagine più approfondita delle 
dinamiche di lettura di un politesto. Il concetto di modello 
situazionale ha infatti diversi pregi: innanzitutto, riesce a fun-
gere da collante tra le caratteristiche linguistiche, stilistiche e 
strutturali dei testi (legate alla logica dell’alternanza tra espli-
citi, vuoti e impliciti) e una dimensione più propriamente co-
gnitiva, riferita al sistema di conoscenze astratte che il lettore 
integra nel processo di comprensione di ciò che sta leggendo; 
in secondo luogo, la sua insistenza su una rappresentazione 
dinamica della lettura permette di riconoscere la varietà e l’ela-
sticità dei possibili approcci al testo e dei significati che da essi 
possono scaturire, identificando allo stesso tempo gli effetti 
generati dalla presenza di determinati indici testuali; inoltre, lo 
studio dei modelli situazionali permette di fare luce su un pro-
cesso di fondamentale importanza per la lettura delle raccolte 
di racconti, ovvero la memorizzazione dei contenuti e il loro 
reimpiego nell’interpretazione di quelli successivi, concetto su 
cui si fonda, di fatto, la stessa teoria classica sulla narrativa bre-
ve elaborata da Poe, a partire da nozioni quali quella di unità 

23  Si vedano, ad esempio, Marisa Bortolussi, Peter Dixon, Psychonarratology. 
Foundations for the Empirical Study of Literary Response, Cambridge, 
Cambridge UP, 2003, oppure anche David S. Miall, Literary Reading. 
Empirical and Theoretical Studies, New York, Peter Lang, 2006.
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di impressione, scaturita dalla concentrazione della lettura di 
testi brevi nell’arco di poche ore, alla quale si può iniziare a 
dare una spiegazione più articolata.

Inoltre, lo studio dei meccanismi di comprensione e me-
morizzazione delle informazioni contenute nei testi permette 
di identificare con maggiore agio elementi attrattori di natura 
linguistica e individuare l’azione modellante del contesto sui 
loro significati all’interno dell’unità politestuale. 





Parte II
Dai testi alla teoria





Narratologia e interpunzione.  
Le virgolette dei Promessi sposi
Riccardo Castellana

Una questione di virgolette

[1] « Signor curato, » disse un di que’ due, piantandogli 
gli occhi in faccia. « Cosa comanda? » rispose subito don 
Abbondio, alzando i suoi dal libro, che gli restò spalancato 
nelle mani, come sur un leggìo. « Lei ha intenzione, » proseguì 
l’altro, con l’atto minaccioso e iracondo di chi coglie un suo 
inferiore sull’intraprendere una ribalderia, «lei ha intenzione 
di maritar domani Renzo Tramaglino e Lucia Mondella! »1

La citazione è tratta dal primo dialogo dei Promessi sposi, 
quello che vede il povero don Abbondio confrontarsi con i 
due bravi inviati da don Rodrigo per dissuaderlo dal celebra-
re il matrimonio tra Renzo e Lucia. Come in tutti i dialoghi 
del romanzo, anche in questo le singole battute dei personaggi 
sono delimitate dalle virgolette, che Teresa Poggi Salani, cu-
ratrice dell’edizione nazionale della Quarantana, riproduce 

1  Alessandro Manzoni, I promessi sposi. Testo del 1840-1842, a cura di 
T. Poggi Salani, Milano, Centro nazionale studi manzoniani, 2013, cap. 
I, pp. 34-35: d’ora in poi citato solo con i numeri di capitolo e pagina tra 
parentesi tonde.
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rispettando scrupolosamente le particolarità della stampa tira-
ta da Guglielmini e Redaelli tra il 1840 e il 1842. 

Poche pagine più avanti, sempre nel capitolo iniziale, abbia-
mo invece il primo monologo riferito2 del romanzo, nel quale 
non ascoltiamo più le parole pronunciate ad alta voce dal cu-
rato, ma ne leggiamo “telepaticamente”, e senza la mediazione 
della voce narrante, i pensieri, le argomentazioni frante e inter-
rotte, le paure e i ripensamenti:

[2] [...] tutti questi pensieri ronzavano tumultuariamente nel 
capo basso di don Abbondio. – Se Renzo si potesse mandare 
in pace con un bel no, via; ma vorrà delle ragioni; e cosa ho da 
rispondergli, per amor del cielo? E, e, e, anche costui è una 
testa: un agnello se nessun lo tocca, ma se uno vuol contraddir-
gli... ih! E poi, e poi, perduto dietro a quella Lucia, innamorato 
come... Ragazzacci, che, per non saper che fare, s’innamorano, 
voglion maritarsi, e non pensano ad altro; non si fanno carico 
de’ travagli in che mettono un povero galantuomo. Oh povero 
me! vedete se quelle due figuracce dovevan proprio piantarsi 
sulla mia strada, e prenderla con me! Che c’entro io? Son io 
che voglio maritarmi? Perché non son andati piuttosto a par-
lare... Oh vedete un poco: gran destino è il mio, che le cose 
a proposito mi vengan sempre in mente un momento dopo 
l’occasione. Se avessi pensato di suggerir loro che andassero a 
portar la loro imbasciata... – (I, pp. 46-7)

Nel monologo riferito, come si sa, la distanza tra personag-
gio e autore implicito è massima, e il giudizio di quest’ultimo 
può essere solo implicito, perché la mimesi diretta del pensie-
ro del personaggio non ammette se non una sorta di ironia di 
montaggio, ottenuta esibendo la cattiva coscienza e la prete-
stuosità dei pensieri di don Abbondio. Altrove, però, Manzoni 

2  Adotto qui e in tutto il saggio le categorie proposte da Dorrit Cohn, 
Transparent Minds. Narrative Modes for Presenting Consciousness in Fiction, 
Princeton, Princeton UP, 1978. L’espressione inglese originale «quoted mo-
nologue» è traducibile come “monologo riferito” o “monologo citato”.
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si serve anche degli altri due dispositivi di presentazione della 
coscienza caratteristici della fiction eterodiegetica identifica-
ti da Cohn, ovvero la psiconarrazione e il monologo narrato. 
Non è però di questi che mi occuperò qui, anche perché sugli 
effetti di avvicinamento e allontanamento della voce narrante 
rispetto al punto di vista del personaggio, e sulla loro funzione 
ideologica nell’economia del romanzo, ha scritto pagine esem-
plari Guido Baldi cui non posso che rinviare:3 è invece proprio 
sul monologo riferito (o citato) nei Promessi sposi, e soprat-
tutto sui suoi rapporti con il monologo “parlato” che vorrei 
soffermarmi nelle pagine che seguono, perché c’è almeno un 
aspetto sinora trascurato del problema che merita attenzione 
da parte della narratologia. 

Vale a pena osservare, anzitutto, che nell’esempio [2] il mo-
nologo interiore del curato è marcato dalle lineette (“lineette” 
e non “trattini”, perché, avvertono i linguisti, la lineetta è quel 
segno grafico che separa le parole, mentre il trattino le uni-
sce formando una parola composta). Tanto nella Ventisettana 
quanto nella Quarantana, da cui traggo tutte le mie citazio-
ni, Manzoni sembra adottare sistematicamente la lineetta per 
aprire e chiudere il monologo riferito o pensato, e le virgolette 
basse, invece, per delimitare il discorso diretto, le parole pro-
nunciate ad alta voce dai personaggi. 

Breve inciso: le norme interpuntive odierne, riguardo a 
questo aspetto particolare, variano da editore a editore: se 
prendo, a caso, l’ultima edizione uscita da Adelphi due anni fa 
del Pasticciaccio di Gadda, vedo che il discorso diretto è rac-
chiuso tra virgolette basse, mentre i pensieri dei personaggi 
sono racchiusi dalle lineette; ma se invece apro, sempre a caso, 
il Meridiano delle novelle di Pirandello mi accorgo che le rego-
le sono esattamente invertite. Chissà che non si riesca prima o 
poi a stabilire una norma universale e valida per tutti. 

3  Guido Baldi, Renzo e la sommossa. Voce e prospettiva del racconto, in Id., 
Narratologia e critica. Teoria ed esperimenti di lettura da Manzoni a Gadda, 
Napoli, Liguori, 2003, pp. 37-74.
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Dunque, la regola provvisoria che si potrebbe enunciare a 
partire dai primi due esempi potrebbe essere questa: le virgo-
lette sono adottate nella Quarantana come segnali paragrafe-
matici del discorso diretto e le lineette per il monologo interio-
re. È così? No. O almeno non sempre. 

Prima di arrivare al punto che ci interessa da vicino prendia-
mo adesso la scena del tentativo di linciaggio da parte della folla 
nei confronti del vicario di provvisione durante i tumulti di San 
Martino. Sventata, come si ricorderà, dal provvidenziale arrivo 
di Antonio Ferrer, il quale, facendosi largo tra la folla dice:

[3] «Sì, signori; pane, abbondanza. Lo condurrò io in prigio-
ne: sarà gastigato... si es culpable. Sì, sì, comanderò io: il pane 
a buon mercato. Asì es... così è, voglio dire: il re nostro signo-
re non vuole che codesti fedelissimi vassalli patiscan la fame. 
Ox! ox! guardaos: non si facciano male, signori. Pedro, ade-
lante con juicio. Abbondanza, abbondanza. Un po’ di luogo, 
per carità. Pane, pane. In prigione, in prigione. [...].» (XIII, 
p. 409)

Splendido e citatissimo esempio di ironia manzoniana, con 
le mezze frasi in spagnolo (incomprensibili alla folla e indirizza-
te da Ferrer a sé stesso o al connazionale Pedro, il cocchiere) a 
contraddire quelle ipocritamente elargite agli astanti in italiano. 

Lo stesso artificio ritorna con una piccola variazione anche 
quando Ferrer si allontana in carrozza portando finalmente in 
salvo il vicario, e si rivolge anche a lui nella lingua del potere, 
per tranquillizzarlo e per dirgli di non credere a quanto sta 
dicendo, mentendo, alla moltitudine infuriata:

[4] «Sì, signori; pane e giustizia: in castello, in prigione, sotto la 
mia guardia. Grazie, grazie, grazie tante. No, no: non iscapperà! 
Por ablandarlos. È troppo giusto; s’esaminerà, si vedrà. Anch’io 
voglio bene a lor signori. Un gastigo severo. Esto lo digo por su 
bien. Una meta giusta, una meta onesta, e gastigo agli affama-
tori. Si tirin da parte, di grazia. Sì, sì; io sono un galantuomo, 
amico del popolo. Sarà gastigato: è vero, è un birbante, uno 
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scellerato. Perdone, usted. La passerà male, la passerà male... si 
es culpable. Sì, sì, li faremo rigar diritto i fornai. Viva il re, e i 
buoni milanesi, suoi fedelissimi vassalli! Sta fresco, sta fresco. 
Animo; estàmos ya quasi fuera.» (XIII, p. 414)

Come hanno notato in molti, il dispositivo adottato qui da 
Manzoni è spiccatamente teatrale. Si tratta di qualcosa di mol-
to simile agli “a parte”, poniamo, delle commedie di Goldoni, 
che Manzoni conosceva e apprezzava, o anche a quelli del 
melodramma, dove per convenzione le parole pronunciate da 
un personaggio tra sé sono percepibili solo dal destinatario (e 
ovviamente dal pubblico), ma inudibili dagli altri personaggi 
presenti in scena, i quali, appunto, non possono sentirle anche 
se gli attori che li impersonano si trovano a pochissima distan-
za dal locutore. 

Il modello teatrale, l’a parte e la semi-trasparenza mentale

Ma c’è di più. Manzoni ricorre alla tecnica dell’“a parte” 
anche altrove, per esempio quando Ferrer giunge davanti alla 
casa del povero vicario:

[5] Sopraffatto poi e come soffogato dal fracasso di tante voci, 
dalla vista di tanti visi fitti, di tant’occhi addosso a lui, si tirava 
indietro un momento, gonfiava le gote, mandava un gran sof-
fio, e diceva tra sè: – por mi vida, que de gente! –. (XIII, p. 405)

Si faccia bene attenzione, perché il caso è diverso dagli 
esempi [3] e [4]: le parole «diceva tra sé» sono seguite da una 
frase incapsulata da due lineette. Il che sembra contraddire la 
regola da noi enunciata poche righe sopra: Ferrer dice qualco-
sa, tra sé, ma questo qualcosa è (stranamente) segnalato dalla 
lineetta, che dovrebbe invece marcare il pensato. È un caso 
isolato? Una distrazione dell’autore? E in ogni caso, come la 
si spiega?
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Diciamo subito che non è né un caso isolato né una distra-
zione, perché ancora nel tredicesimo capitolo, qualche pagina 
dopo, sempre Ferrer 

[6] diceva intanto tra sé: – acqui està el busilis; Dios nos valga! 
– (XIII, p. 413)

E aggiungiamo pure che non è solo Ferrer l’unico perso-
naggio dei Promessi sposi a recitare un “a parte” del genere. Lo 
fa per esempio anche don Abbondio in uno dei suoi colloqui 
con Federigo Borromeo:

[7] Appena ebbe proferite queste parole, si morse la lingua; 
s’accorse d’essersi lasciato troppo vincere dalla stizza, e disse 
tra sé: – ora vien la grandine –. (XXVI, p. 780)

Insomma: cosa fanno tanto Ferrer quanto il curato? Pensano 
silenziosamente? Pensano ad alta voce? Mugugnano o borbot-
tano qualcosa di indistinguibile? Bisbigliano contando di non 
essere uditi? Il buon senso, il contesto e le lineette, appunto, 
direbbero che pensano e basta, e che nessun flatus vocis venga 
prodotto dai loro organi fonatori. E allora perché Manzoni usa 
un verbum dicendi (sia pure corretto dalla notazione didasca-
lica “tra sé”?). Perché in questo caso, a mio avviso, ci trovia-
mo realmente di fronte a un “a parte” teatrale, a una tecnica 
di presentazione della coscienza mutuata dal teatro, e non a 
qualcosa che gli somiglia (come in [3] e [4]): dobbiamo imma-
ginare insomma Ferrer e don Abbondio come degli attori che 
pronunciano parole, inudibili agli altri, che emergono dalla 
loro coscienza; come delle forme, diciamo così, di semi-traspa-
renza (o di semi-opacità) mentale, cioè di una quarta modalità 
distinta dalle tre, tipiche dell’arte narrativa eterodiegetica, in-
dividuate da Dorrit Cohn in Transparent Minds, e chiaramente 
derivata dall’arte drammatica. 

Questa semi-trasparenza mentale presuppone anche, è utile 
sottolinearlo, rapidità esecutiva, brevità e piena aderenza con 
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il contesto del momento, proprio come prescrive l’a parte te-
atrale, che è cosa diversa sia dal monologo sia, ovviamente, 
dal flusso di coscienza dei drammi novecenteschi di Eugene 
O’Neill, chiaramente ispirato al romanzo modernista di Joyce 
e di Woolf.4 In sostanza, non si tratta, nei casi [5], [6] e [7], di 
monologo pensato “puro”; e non a caso (il perché lo diremo 
tra poco) anche a un personaggio storico finzionalizzato come 
Ferrer è concesso di farne uso. 

Qualche altra precisazione su quel “tra sé” e sulle didasca-
lie che modulano in un senso o in un altro il verbum dicendi. 
Quando Renzo, nel cap. XI, arriva a Milano e vede pani e fari-
na disseminati per le strade quasi deserte, prima reagisce “di-
cendo tra sé” alcuni pensieri, e poi però esterna “ad alta voce” 
la propria meraviglia: 

[8] – Grand’abbondanza, – disse tra sé, – ci dev’essere in 
Milano, se straziano in questa maniera la grazia di Dio. Ci 
davan poi ad intendere che la carestia è per tutto. Ecco come 
fanno, per tener quieta la povera gente di campagna. – Ma, 
dopo pochi altri passi, arrivato a fianco della colonna, vide, 
appiè di quella, qualcosa di più strano; vide sugli scalini del 
piedestallo certe cose sparse, che certamente non eran ciot-
toli, e se fossero state sul banco d’un fornaio, non si sarebbe 
esitato un momento a chiamarli pani. Ma Renzo non ardiva 
creder così presto a’ suoi occhi; perché, diamine! non era luo-
go da pani quello. – Vediamo un po’ che affare è questo, – dis-
se ancora tra sé; andò verso la colonna, si chinò, ne raccolse 
uno: era veramente un pan tondo, bianchissimo, di quelli che 
Renzo non era solito mangiarne che nelle solennità. – È pane 
davvero! – disse ad alta voce; tanta era la sua maraviglia: – così 
lo seminano in questo paese? in quest’anno? e non si scomo-
dano neppure per raccoglierlo, quando cade? Che sia il pae-
se di cuccagna questo? – Dopo dieci miglia di strada, all’aria 

4  Peter Szondi, Teoria del dramma moderno 1880-1950 [1956], Torino, 
Einaudi, 1962, pp. 115-116; Roberta Mullini, Parlare per non farsi sentire. 
L’a parte nei drammi di Shakespeare, Roma, Bulzoni, 2018, p. 18.
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fresca della mattina, quel pane, insieme con la maraviglia, gli 
risvegliò l’appetito. – Lo piglio? – deliberava tra sé: – poh! 
l’hanno lasciato qui alla discrezion de’ cani; tant’è che ne goda 
anche un cristiano. Alla fine, se comparisce il padrone, glie-
lo pagherò.– Così pensando, si mise in una tasca quello che 
aveva in mano, ne prese un secondo, e lo mise nell’altra [...]. 
(XI, p. 354)

Questo esempio complica un po’ le cose perché non c’è 
dubbio che Renzo esclami «ad alta voce», come specifica il 
testo, la frase:

– È pane davvero! – 

La quale, pur in presenza delle lineette, è inequivocabil-
mente espressione vocale e non puramente mentale. Il che si 
spiega, probabilmente, così: qui Renzo è solo, non ha inter-
locutori e parla a se stesso, ma questa volta lo fa ad alta voce: 
è il pensiero che gli esce spontaneo dalla bocca, si articola in 
fonemi e produce quella frase esclamativa. 

In sintesi: la regola seguita da Manzoni è un po’ diversa da 
quella moderna, e sembra essere questa: mentre le virgolette 
servono solo ed esclusivamente a demarcare il dialogato, le line-
ette sono adottate nella Quarantana come segni paragrafematici 
tanto del monologo pensato quanto di quelle forme (minoritarie) 
di (breve) monologo parlato che sono prive di interlocutore e 
autoriferite. Decisivi per dirimere ogni dubbio saranno, come 
si è visto, il contesto dell’enunciazione e la presenza di verba 
dicendi oppure cogitandi. 

Non ho ancora fatto una ricerca sistematica, ma sarebbe 
certamente interessante capire l’effettiva distribuzione di que-
sti fenomeni nel testo e il loro significato nell’economia del 
romanzo. Quel che si può dire sin d’ora con relativa certezza è 
che mentre il monologo riferito, il monologo narrato e la psi-
conarrazione, nei Promessi sposi, servono a rappresentare la 
vita psichica di personaggi fittizi come don Abbondio, Renzo 
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e Lucia, i pensieri dei personaggi storici finzionalizzati come 
Ferrer o Federigo Borromeo ci sono sostanzialmente inaccessi-
bili, o tutt’al più sembrano essere esprimibili attraverso la mo-
dalità esemplificata dagli esempi [5] e [6]. Il che è un piccolo 
corollario alla tesi generale, di per sé ineccepibile, di Cohn, 
per cui nel romanzo storico europeo dell’Ottocento l’impene-
trabilità della coscienza dei personaggi non fittizi è la regola 
(fino a Tolstoj escluso). Nel romanzo storico classico, infatti, 
le leggi di finzionalizzazione dei personaggi variano al variare 
dello statuto ontologico dei personaggi stessi: se interamente 
fittizi, è legittima nei loro confronti ogni forma di onniscienza 
psichica; se invece si tratta di personaggi storici finzionalizzati, 
chi narra non può adottare né il monologo riferito, né il mo-
nologo narrato né la psiconarrazione, ma dovrà accontentarsi 
di quella quarta forma di semi-trasparenza mentale, derivata 
dal teatro, che ho appena descritto, oltre che di veri e propri 
monologhi ad alta voce che “drammatizzano”, per così dire, la 
coscienza, e di cui ancora romanzieri come Stendhal e Balzac 
fanno largo uso.5

Variantistica 

Prima di giungere alla differenziazione di massima tra li-
neette e virgolette basse, Manzoni aveva attraversato una lun-
ga fase di sperimentazione. Nell’autografo del Fermo e Lucia, 
per esempio, quella differenziazione non esisteva affatto: «Il 
discorso diretto», osservano le curatrici dell’edizione critica, 
«è dal Manzoni introdotto in varie maniere: o con due punti 
seguito da un tratto, o col solo due punti, o col solo tratto, 

5  Cfr. D. Cohn, The Distinction of Fiction, Baltimore, The Johns Hopkins UP, 
1999, p. 151. Ho verificato la validità di questa regola nel caso dei Promessi 
sposi in Riccardo Castellana, Nel cervello di Ferrer (e in quello del cardinale 
Borromeo). Cosa possono e non possono fare i personaggi storici dei Promessi 
sposi, in L’amorosa inchiesta. Studi di letteratura per Sergio Zatti, a cura di S. 
Brugnolo, I. Campeggiani, L. Danti, Firenze, Cesati, 2020, pp. 587-606.
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o, spesso, senza alcun segno di punteggiatura».6 Il monologo 
interiore, invece, non aveva alcun contrassegno particolare ed 
era introdotto, di norma, solamente dalla presenza di verba 
cogitandi; esattamente come si era sempre fatto nella cultura 
manoscritta e anche nei primi secoli di quella tipografica, an-
cora piuttosto parca di notazioni paragrafematiche. Spesso, 
per esempio, don Abbondio, nel Fermo, veniva colto mentre 
“ruminava” o “masticava tra sé” pensieri che, per viltà, non 
avrebbe mai osato riferire ad altri; ma il contenuto di tali pen-
sieri (di solito di brevissima estensione) non era delimitato da 
nulla: né da lineette né da altro. 

Si osservi per esempio come appare, nell’autografo della 
prima minuta, il rimuginìo di don Abbondio alla fine del pri-
mo capitolo (cioè quello che nella Quarantana sarebbe diven-
tato l’esempio [2]):

[9] Poichè se si avesse potuto mandare in pace Fermo con un 
bel nò, l’affare sarebbe stato finito, essendo la coscienza di 
D. Abbondio bastantemente soddisfatta della idea che a lui 
era stata fatta violenza. Ma Fermo vorrà delle ragioni, e non 
istarà quieto, e la ragione buona non si poteva dire. Tutto il 
mondo troverà strano questo ritardo, e molto più una ripul-
sa, mormorerà, e che cosa rispondere. E se Fermo ricorre? 
Angustiato da questi pensieri il nostro Curato [...].7

Come si vede, l’iniziale psiconarrazione scivola impercet-
tibilmente verso il monologo narrato («Ma Fermo vorrà delle 
ragioni, e non istarà quieto, e la ragione buona non si poteva 
dire») e poi precipita in quello che è (forse) un monologo ri-
ferito («E se Fermo ricorre?»), senza però che l’affondo nel 
magma dei pensieri di don Abbondio venga segnalato da vir-
golette o da altro segno grafico. Un momento decisivo sembra 

6  A. Manzoni, Fermo e Lucia. Prima minuta (1821-1823), a cura di B. Colli, 
P. Italia, G. Raboni, Milano, Casa del Manzoni, 2006, p. 598.
7  Id., Fermo e Lucia, ed. critica a cura di B. Colli, P. Italia, G. Raboni, 
Milano, Casa del Manzoni, 2006, p. 20.
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essere stata l’elaborazione degli Sposi promessi (Sp) o Seconda 
minuta. Stando a quanto scrive nell’Introduzione la curatrice 
Giulia Raboni, infatti,

Rispetto al Fermo e Lucia dove la punteggiatura era non di 
rado carente, e spesso affidata a un tratto ancora irrisolto 
come l’uguale (=), in Sp essa appare del resto generalmente 
curata, e lacunosa solo in pochi casi. In particolare, l’inter-
vento è stato a volte necessario per i discorsi diretti, la cui 
rappresentazione è cambiata nel corso della Seconda minuta, 
passando dall’uso iniziale del trattino in apertura (e a volte in 
chiusura) alle virgolette. Nella prima soluzione, utilizzata fino 
al cap. IX, così come era già accaduto per il Fermo, Manzoni 
trascura a volte di segnalare l’inizio del discorso, rendendone 
difficile l’individuazione; ma la stessa dimenticanza (quando 
il discorso sia interrotto da incisi) può verificarsi anche per le 
virgolette. [...] Parallela a questa è l’evoluzione nella resa dei 
monologhi (discorsi tra sé e sé o pensieri), inizialmente privi 
di qualsiasi indicazione paragrafematica (tranne qualche raro 
caso di trattino), in seguito, dopo il passaggio alle virgolette 
per i dialoghi, segnalati dal tratto.8

Dunque è in questa redazione-ponte tra il Fermo e I pro-
messi sposi, che Manzoni, partito da una sostanziale assenza 
di marcatura grafica del monologo riferito, giunge infine alla 
distinzione che conosciamo. 

Prima di Manzoni

Ma qual era la situazione prima di Manzoni? Nelle Ultime 
lettere di Jacopo Ortis, che ovviamente però sono per noi di 
scarsa utilità (in quanto romanzo autodiegetico e dunque privo 
di quelle forme di trasparenza mentale peculiari della fiction 

8  Giulia Raboni, Introduzione, in A. Manzoni, Gli sposi promessi. Seconda 
minuta (1823-1827), a cura di B. Colli, G. Raboni, Milano, Casa del Manzoni, 
2012, p. LXXXIX.
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in terza persona) la lineetta serviva unicamente a evidenziare 
singole parole o frasi: Foscolo se ne serviva come di una mar-
ca espressiva per dare enfasi a una parte del discorso e non il 
segno d’attacco del monologo pensato, come il dash inglese da 
cui molto probabilmente la lineetta proveniva.9 D’altro canto, 
sappiamo che le grammatiche italiane cominciano molto tardi 
a occuparsi di virgolette e di lineette, e lo fanno non tanto in 
rapporto al loro uso letterario (e quindi nella resa delle voci e 
dei pensieri dei personaggi) quanto in relazione alle norme cita-
torie della prosa non finzionale: Francesco Soave (Grammatica 
ragionata della lingua italiana, 1771), per esempio, prescrive 
al buon saggista le lineette per marcare la citazione breve, e 
le virgolette se invece il passo citato è più lungo, mentre le 
grammatiche ottocentesche (Gherardini 1843, Petrocchi 1887, 
Borghesio 1888 e Morandi-Cappuccini 1894) limiteranno la 
funzione citatoria alle sole virgolette (e indipendentemente 
dall’ampiezza della porzione di testo interessata), estenden-
done però l’impiego, per analogia, anche al discorso diretto.10 
Poco o nulla i grammatici ottocenteschi dicono invece della 
lineetta e del suo uso nel delimitare il pensiero nell’ambito del 
testo narrativo: Petrocchi (Grammatica della lingua italiana, 
1887) non fa che riportare (ma in modo incompleto, senza cioè 
tener conto delle eccezioni costituite dagli esempi [5]-[8]) la 
distinzione manzoniana tra lineetta («per controsegnare un 
pensiero») e virgolette (per il «discorso espresso»), ma nulla 
dice su quale fosse la situazione prima di Manzoni.11 

9  Si veda ad es. il capitolo di Giuseppe Antonelli sulla punteggiatura italiana 
dall’Ottocento a oggi nella Storia della punteggiatura in Europa curata da 
Bice Mortara Garavelli (Roma-Bari, Laterza, 2008), che però è molto parco 
di informazioni circa i fenomeni che ci riguardano (lineetta e virgolette) e 
non offre una cronologia precisa.
10  Roska Stojmenova Weber, Le virgolette nell’Ottocento tra norma e uso, 
in Capitoli di storia della punteggiatura italiana, a cura di A. Ferrari et al., 
Alessandria, Edizioni dell’Orso, 2020, p. 298.
11  Cit. in Fiammetta Longo, La lineetta nelle grammatiche dell’Ottocento, in 
Capitoli di storia della punteggiatura italiana, cit., p. 237.
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Infine, di aiuto limitato può essere il confronto con un 
precedente (italiano) famoso, un vero e proprio best seller di 
fine Settecento come Le avventure di Saffo poetessa di Mitilene 
(1781) di Alessandro Verri: un romanzo, certo, ma non anco-
ra un romanzo storico, bensì uno di quei tantissimi «romanzi 
storico-eroico-erotici» che avevano invaso l’Europa tra il XVII 
e il XVIII secolo adottando di volta in volta i modi del roman-
zo antiquario, della biofiction o dell’apocrifo d’autore, e che, 
soprattutto della civiltà classica, avevano dato un’immagine 
fantasiosa e anacronistica; uno di quei «componimenti misti di 
storia e invenzione», come scrive Manzoni, non animati, però, 
dal «desiderio della verità storica»,12 e che usavano il passato 
come sfondo di cartapesta per romance avventurosi o lacrime-
voli, del tutto privi degli scrupoli di verosimiglianza storica tipi-
ci del novel. Ebbene, nelle Avventure di Saffo è già rispettata, mi 
sembra, la regola per cui l’intimità del personaggio storico non 
è rappresentabile nelle forme descritte da Cohn. Un confronto 
con Manzoni, però, è improponibile proprio perché l’opacità 
della coscienza non riguarda solo l’eroina principale ma anche 
i personaggi fittizi (che a differenza dei Promessi sposi svolgono 
il ruolo di semplici gregari e non di protagonisti). Pertanto, la 
psicologia di Saffo riesce a emergere solo da fenomeni esteriori 
visibili (il pianto) oppure dal contenuto dei suoi monologhi, 
cioè dalle sue stesse parole pronunciate ad alta voce: se per 
esempio arrossisce alla vista del bellissimo Faone o «fredde stil-
le» le scendono nel cuore (è la fisiologia dell’amore infelice, il 
sentimento che si fa gesto, espressione del viso e del corpo), 
Saffo può anche confessare verbalmente il suo tormento inte-
riore alla presenza della propria ancella:

[10] «Me misera, barbaro Faone, Venere pietà». Osservava 
l’ancella questo delirio [...] «Crudele», esclamò, «perché mi 

12  A. Manzoni, Del romanzo storico e, in genere, de’ componimenti misti di 
storia e d’invenzione, a cura di S. De Laude, Milano, Centro nazionale studi 
manzoniani, 2000, p. 21.
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turbi una breve illusione di calma in cui aveva in parte immer-
se le mie deplorabili angosce»?13

oppure nelle apostrofi alla natura e alla luna:

[11] e Saffo, mirando in alto ascesa la luna [...], «Tu pur fosti 
amante», le diceva, «e fors’anche lo sei; ché quantunque im-
mortali anche voi, o Numi, siete soggetti al governo di amore. 
Tu pur dal cielo scendesti furtivamente nelle tenebre nottur-
ne, per serbare la fama de’ tuoi casti diporti, a rimirare da 
vicino l’amato sembiante del sonnacchioso Endimione; onde 
ben potrai avere qualche pietà di me, che debole e morta-
le posso resister meno a quella potenza a cui cedono anche 
gl’immortali».14

Discorsi diretti, senza dubbio, introdotti infatti da verba 
dicendi, e non pensieri “trasparenti” né monologhi interiori. 
E vale la pena aggiungere, en passant, che la prima edizione a 
stampa del romanzo non adottava in realtà alcun segno paragra-
fematico per delimitarli, e che le virgolette sono state aggiunte 
solamente dall’editore moderno in base alle “indicazioni sce-
niche” presenti nel testo stesso (come «esclamò» o «diceva»). 

Anche qui, insomma, prevale il modello teatrale, e il cli-
ma letterario italiano di fine Settecento è ben lontano dal con-
templare certe sottigliezze psicologiche del romanzo europeo: 
sottigliezze che solo una profonda assimilazione delle nuove 
possibilità dell’arte tipografica da parte delle successive gene-
razioni di scrittori avrebbe reso pienamente esprimibili.

Da questo punto di vista, allora, potrebbe rivelarsi più utile 
guardare a quanto avveniva in Francia, dove Manzoni era di 
casa, e dove esisteva una cultura romanzesca ben più avan-
zata che in Italia. Nel sistema interpuntivo francese il tiret (la 
lineetta) fa il suo ingresso proprio nel Settecento come marca 

13  Alessandro Verri, Le avventure di Saffo poetessa di Mitilene [1781], a cura 
di A. Cottignoli, Roma, Salerno, 1991, p. 72.
14  Ibid. 
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del discorso diretto, per poi vedersi contendere la medesima 
funzione dalle nuove arrivate virgolette (basse o alte che fosse-
ro), ma ciò sarebbe avvenuto (almeno stando a quanto afferma 
Maria Colombo)15 solo verso metà Ottocento. Le medesime 
virgolette, però, erano contemporaneamente usate, sempre in 
Francia, e sempre nel romanzo, anche per delimitare il pensie-
ro, oltre al parlato – e chissà che quell’oscillazione normativa 
che ancora oggi ci tocca patire non nasca proprio da qui, e dal 
fatto che il romanzo (moderno) è per l’Italia sostanzialmente 
un genere d’importazione, e dunque, anche dal punto di vi-
sta delle consuetudini paragrafematiche, debitore delle con-
venzioni adottate nelle diverse letterature straniere (francese e 
inglese anzitutto). E a proposito delle convenzioni grafiche vi-
genti nel Regno Unito, nella traduzione francese (1820) dell’I-
vanhoe di Walter Scott il discorso diretto è sempre delimitato 
dalle lineette; curiosamente, però, Manzoni, che aveva letto il 
romanzo di Scott proprio in quella edizione, avrebbe seguito la 
regola dell’originale inglese (che invece non aveva letto), usan-
do in quel caso le virgolette. (E vai a sapere perché).

Insomma, la situazione appare piuttosto ingarbugliata, e 
per molti versi ancora oscura, soprattutto perché mancano 
studi approfonditi sulla punteggiatura, l’ultima parte della 
grammatica a essere stata normata: studi che, peraltro, do-
vrebbero essere sempre condotti sugli originali manoscritti e 
sulle prime edizioni a stampa, e non sulle edizioni moderne 
(e forse neanche su certe edizioni critiche moderne, che non 
sempre e non necessariamente conservano questi aspetti grafi-
ci, spesso ritenuti secondari). Peraltro, un esame delle ricadute 
narratologiche di tutto questo mi sembra non più rinviabile, se 
non altro perché l’approfondimento della dimensione psicolo-
gica del romanzo, avvenuto nel corso dell’Ottocento, diventa 
possibile anche grazie all’innovazione tipografica e al sempre 
maggiore controllo sul testo che questa consentiva all’autore 

15  Nel capitolo sull’interpunzione in Francia dal XIV secolo a oggi, nella già 
citata Storia della punteggiatura in Europa, a p. 285.
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di esercitare: la rappresentazione univoca del pensiero e la sua 
distinzione formale tramite un apposito segno grafico dal mo-
nologo ad alta voce diventa infatti una necessità solo quando, 
a partire dalla prima metà dell’Ottocento, l’analisi psicologica 
diventa una componente essenziale del romanzo eterodiegeti-
co, che nel frattempo si stava caratterizzando sempre più come 
rappresentazione seria della vita quotidiana delle persone co-
muni. Prima che le forme della rappresentazione della vita psi-
chica si stabilizzassero, però, c’era ancora spazio per tentativi e 
sperimentazioni, ed è esattamente quanto vediamo attraverso 
l’analisi degli usi paragrafematici nei Promessi sposi.



Menti, corpi e silenzi in Fede e bellezza 
di Niccolò Tommaseo
Filippo Pennacchio

1. Nel corso del Novecento, e poi in anni più recenti, gli 
studiosi che si sono occupati di Fede e bellezza hanno insistito 
soprattutto su due aspetti.

Il primo riguarda la scelta di Tommaseo di porre al centro 
del romanzo l’interiorità dei suoi protagonisti, e più in genera-
le la loro sfera soggettiva, al punto che la storia vera e propria 
finirebbe per avere un’importanza marginale. Contini ha scrit-
to che «[d]avanti ai nodi dell’azione, ai fatti bruti con le loro 
giunture, Tommaseo si trova a disagio»,1 e anche chi dopo di 
lui si è confrontato con il romanzo ha di fatto ribadito questo 
giudizio, suggerendo tutt’al più che gli eventi centrali alla tra-
ma sembrano susseguirsi senza una logica rigorosa.2

1  Gianfranco Contini, Per il romanzo di Tommaseo, in Id., Esercizî di lettu-
ra sopra autori contemporanei. Con un’appendice su testi non contemporanei 
[1939], Torino, Einaudi, 1982, p. 269.
2  Cfr. in particolare Raffaele Morabito, per il quale «la maggior parte degli 
episodi potrebbero essere spostati, invertiti, posti l’uno in luogo dell’altro 
senza che lo svolgimento narrativo debba perciò averne a soffrire» (Il ro-
manzo di un moralista. Fede e bellezza, in Id., Antiromanzi dell’Ottocento. 
Foscolo-Sterne, Tommaseo, Verga, Oriani, D’Annunzio, Roma, Bulzoni, 1977, 
p. 38). Ugo Maria Olivieri parla invece di «intercambiabilità delle varie parti 
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Il secondo aspetto, strettamente legato al primo, riguarda in-
vece la forma del romanzo. Per mettere in risalto l’interiorità dei 
personaggi Tommaseo avrebbe adottato soluzioni diverse da 
quelle che all’altezza del 1840 erano ancora dominanti. È una 
contrapposizione ormai vulgata quella fra l’onniscienza man-
zoniana e la rinuncia a quest’ultima da parte di Tommaseo. «Se 
nei Promessi sposi il narratore è sempre presente – ha sintetiz-
zato Tiziana Piras – non altrettanto accade in Fede e bellezza, 
dove assume una posizione defilata, se non marginale, e cede 
spesso ai personaggi la responsabilità della narrazione».3

Non è facile mettere in discussione queste idee, e quindi 
contestare la prospettiva critica che suggeriscono – quella, in 
sostanza, di un romanzo psicologico ante litteram e magari an-
che antimanzoniano.4 Del resto, si può dire che le prossime pa-
gine non facciano altro che riaffermare questa prospettiva. Al 
limite, si tratta di provare a precisarla ragionando sulla tecnica 
narrativa di Tommaseo, segnatamente sul modo in cui quest’ul-
timo ha dato forma ai contenuti interiori dei suoi personaggi.

È probabile però che uno studio del genere possa contri-
buire anche a una riflessione di carattere più generale, relativa 
alla ricezione critica del romanzo e in particolare a una specie 
di paradosso che l’ha sempre segnata. Perché se è vero che 
Fede e bellezza è stato letto come un romanzo in anticipo sui 

[del romanzo]» (Narrare avanti il reale. Le confessioni d’un Italiano e la for-
ma-romanzo nell’Ottocento, Milano, Franco Angeli, 1990, p. 141).
3  Tiziana Piras, Tommaseo e il romanzo cattolico dell’Ottocento, in Il roman-
zo in Italia, a cura di G. Alfano, F. de Cristofaro, Roma, Carocci, 2018, vol. 
II, p. 240.
4  Ricordo tuttavia che Contini rifiutava l’etichetta di romanzo psicologico: 
«Quanto all’analisi psicologica, che è una confessione, caso mai, scientifica, 
con tanto di ipotesi di lavoro: Tommaseo rimane sempre in un àmbito di 
confessione grezza, iniziale; dove i fatti contano come fatti prima dell’inter-
pretazione, più o meno liricamente atteggiati» (G. Contini, Per il romanzo di 
Tommaseo, cit., p. 271). Sull’antimanzonismo di Fede e bellezza, cfr. Fabio 
Danelon, Un romanzo antimoderno. Ipotesi per Fede e bellezza, in Niccolò 
Tommaseo, Fede e bellezza, edizione critica, introduzione e commento a cura 
di F. Danelon, Alessandria, Edizioni dell’Orso, 1996.
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tempi, con il quale Tommaseo «inaugura, anzitempo da noi, il 
moderno romanzo di analisi»,5 è vero anche che se ne è par-
lato come di un’opera sui generis, che si allontana dalla forma 
romanzesca o che addirittura la nega. Lirismo, sperimentali-
smo, tensione antiromanzesca sono concetti in cui ci si im-
batte sfogliando le pagine della critica tommaseiana; per non 
dire dell’opinione di chi, come Giacomo Debenedetti, ne ha 
parlato nei termini di un romanzo fallito.6 In altre parole, Fede 
e bellezza è stato letto come un romanzo che avrebbe anticipa-
to soluzioni di là da venire, e insieme come un’opera del tutto 
isolata, un’eccezione nella storia del romanzo italiano. Non 
credo che soffermarsi sulla tecnica narrativa di Tommaseo 
consenta di risolvere questo paradosso. Ma forse può aiutare 
a vederlo sotto un’altra luce, o almeno a riflettere con qualche 
consapevolezza in più sulle ragioni dietro a giudizi critici così 
diversi.

2. Intanto, a dare ragione a chi ha parlato di un romanzo 
incentrato sull’interiorità dei personaggi c’è il fatto che la tra-
ma di Fede e bellezza consiste di pochissimi eventi. Tutto ruota 
intorno alla tormentata storia d’amore fra Giovanni e Maria, 
due italiani che si conoscono in Francia, condividono l’uno 
con l’altra i ricordi del proprio passato, e dopo un periodo di 

5  Gino Tellini, Il romanzo italiano dell’Ottocento e del Novecento, Milano, 
Bruno Mondadori, 1998, p. 54.
6  Giacomo Debenedetti, Niccolò Tommaseo. Quaderni inediti, Milano, 
Garzanti, 1973. Un’utile riflessione sulle parole che Debenedetti dedica a 
Fede e bellezza è proposta da Danelon in Fede e bellezza nel giudizio di alcuni 
scrittori otto-novecenteschi, in Niccolò Tommaseo tra modelli antichi e forme 
moderne, a cura di G. Ruozzi, Bologna, Gedit, 2004, pp. 294-304. Non va 
peraltro dimenticato che Tommaseo stesso negava che Fede e bellezza fosse 
un romanzo vero e proprio. Un «umile raccontino», lo definì per difender-
si dalle critiche che gli vennero mosse già all’indomani della pubblicazione 
(Osservazione dell’autore, in N. Tommaseo, Fede e bellezza, cit., p. 242); e an-
cora prima, a Cesare Cantù, Tommaseo scriveva che Fede e bellezza «romanzo 
non è» (Id., Il primo esilio di Nicolò Tommaseo, 1834-1839. Lettere di lui a 
Cesare Cantù, edite ed illustrate da E. Verga, Milano, Cogliati, 1904, p. 229).
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lontananza autoimposta decidono di sposarsi; ferito in duello, 
Giovanni viene accudito da Maria, la quale si ammalerà di tisi e 
di lì a breve morirà. Poco altro. O meglio, poco altro in termini 
di azioni e snodi narrativi. Nei sei libri di cui si compone, il ro-
manzo racconta soprattutto ciò che i personaggi pensano, i loro 
stati d’animo e le parole con cui cercano di esprimerli.7

Si tratta dunque di capire come Tommaseo ha lavorato. E la 
prima cosa da notare in questo senso è il fatto che a raccon-
tare la storia di Maria e Giovanni è un narratore che tende a 
lasciare molto spazio ai due. Ampie parti di Fede e bellezza 
sono incentrate sui loro discorsi. Il romanzo si apre con i pro-
tagonisti seduti fianco a fianco nei pressi dell’Odet, un fiume 
che attraversa la campagna bretone. Maria prende la parola 
per raccontare a Giovanni ciò che le è accaduto prima di cono-
scerlo. Tutto il primo libro è occupato da questa confessione, 
senza che le parole di Maria vengano interrotte dal narratore o 
da Giovanni. Ecco, per esempio, come la protagonista rievoca 
ciò che ha pensato nel momento in cui ha scelto di lasciare 
Aiaccio (dove era andata a vivere dopo essere rimasta orfana) 
per trasferirsi a Parigi:

Pensai: se invece di tener dietro a quella disgraziata francese, 
i’ fossi rimasta in Aiaccio; sarei già maritata, vivrei tranquilla. 
E ora chi sono? L’amica d’un giovane che m’è quasi ignoto. 
Quando mi segno, debbo nascondermi da lui: non posso pre-
gare seco, dunque né piangere.8

Il secondo libro è invece costituito nella sua interezza dal-
le pagine di diario scritte da Giovanni e consegnate a Maria 

7  Va precisato che solo le prime due edizioni del romanzo, entrambe del 
1840, si compongono di sei libri. Nella terza, del 1852, i libri diventano quat-
tro. Per un confronto fra le varie edizioni, cfr. Mario Puppo, Sulle edizioni 
di Fede e bellezza, “Lettere italiane”, IX, 3 (1957), pp. 244-255. In questo 
saggio ho lavorato sulla prima delle tre edizioni del romanzo, traendo le cita-
zioni dal volume curato da Danelon citato alla nota 4.
8  N. Tommaseo, Fede e bellezza, cit., p. 88.
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affinché quest’ultima possa conoscerne il passato. Anche in 
questo caso, le pagine del diario puntano a mettere in rilievo 
i sentimenti di chi le ha scritte. Così, per esempio, suona una 
pagina:

Il pensier mio da più dì è muto, sordo. Sogni orgogliosi o sozzi 
fantasmi lo intorbidano: non isfonda, non sale. La preghiera è 
languida, leggiera; sento venir meno la virtù dell’affetto: i fra-
telli giudico con disprezzo o con ira. Qualche caduta è vicina. 
Oh meglio morire!9

Due libri su sei sono insomma occupati da ciò che i perso-
naggi dicono di sé, a voce o per iscritto. Gli eventi vissuti da 
entrambi – lo ripeto – hanno uno scarso rilievo narrativo. Al 
massimo servono a innescare i loro moti interiori, le loro rifles-
sioni e i loro turbamenti. E lo stesso si può dire delle lettere 
che i due amanti si scrivono e che sono riprodotte nel terzo e 
nel quinto libro.

La cosa interessante, detto questo, è che anche quando i 
personaggi non prendono direttamente la parola il racconto 
è sbilanciato verso di loro. In parole povere, anche quando 
il racconto è in terza persona il narratore non sovrasta i per-
sonaggi, ma asseconda ciò che pensano e provano. E ciò non 
avviene solo con Maria e Giovanni. Per esempio, la sfera emo-
tiva di Matilde, confidente di Maria e anche lei innamorata di 
Giovanni, è restituita in questo modo:

Matilde nel ritornare si sentiva turbata in modo uggioso: trop-
po le pareva d’aver detto; e pensando le proprie parole, e le 
parole e gli atti dell’Italiano, scopriva a un tratto in lui certa 
sincerità tra timida e altera, che la faceva quasi pentire della 
sua diffidenza [...]. Sin dal primo Giovanni gli aveva più fatto 
paura che dispiaciutole: non lo capiva...10

9  Ivi, p. 108.
10  Ivi, p. 128.



Filippo Pennacchio164

Qui il narratore lascia spazio al punto di vista del personag-
gio, a ciò che prova. Oltre al ricorso a verbi come «si sentiva», 
«le pareva», «scopriva», è significativo che questi ultimi, come 
tutti gli altri nel passaggio in questione, siano all’imperfetto – 
tempo che, in un contesto del genere, contribuisce a spostare 
il “fuoco” del racconto sui personaggi.11 E soprattutto è signi-
ficativo che il passaggio si chiuda con quello che somiglia a un 
indiretto libero («non lo capiva...»).

Quello appena visto non è un caso isolato. Sfogliando il ro-
manzo si trovano altri passaggi del genere. Per esempio, quan-
do all’inizio del terzo libro è raccontato il primo incontro fra 
Maria e Giovanni, quest’ultimo è presentato «seduto a mezzo 
il poggio su un sedile di pietra», mentre «sentiva il canto degli 
uccelli che invocavano e presentivano l’ombre su per gli alberi 
ignudi; sentiva ascendere confuso il rumore della soggiacente 
città: guardava or al fiume mormorante, or al mare lontano, or 
agli archi arditi del tempio che, con la nave di mezzo inchinata 
a diritta, figura il capo di Gesù in agonia».12 E il passaggio 
è tanto più notevole se si considera che l’attacco del libro in 
questione, in cui per la prima volta è descritta Maria, sembra 
riprodurre il punto di vista di Giovanni, cioè la percezione che 
ha di lei mentre gli si avvicina: «[n]eri il vestito, il cappello, lo 
scialle; neri i lunghi capelli, e gli occhi intenti e modesti; pal-
lido e mesto il viso, bianca la fronte verginalmente serena; la 
statura alta, le forme snelle, ma non senza rilievo; languida la 
mossa del capo sovente dimesso, l’andare agile ma composto, 
gli atti in sé raccolti e severi».13

11  Su questo aspetto, cfr. le osservazioni di Paolo Giovannetti, Spettatori del 
romanzo. Saggi per una narratologia del lettore, Milano, Ledizioni, 2015, in 
particolare il secondo capitolo.
12  N. Tommaseo, Fede e bellezza, cit., p. 117.
13  Ibid. Va detto tuttavia che la prosecuzione del passaggio contiene ele-
menti che è difficile ricondurre alla percezione di Giovanni, dato che si 
riferiscono ad aspetti impossibili da cogliere “a colpo d’occhio”: «[v]aria 
d’umore, e ne’ giorni neri tremenda; ombrosa, delicata fino all’orgoglio», 
per esempio. Detto questo, va considerato un altro aspetto, e cioè che le 
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D’altro canto, quando, più avanti, Maria spedisce una let-
tera a Giovanni in cui gli annuncia di volerlo lasciare, la sua 
reazione è resa così:

Ella li sentiva [i guai passati] come se fosse un’altra, e insieme 
se stessa; e non si comprendeva. Quel che più la tormenta 
adesso, gli è che le pare d’aver col silenzio altero, con le svo-
gliate parole freddato l’animo di lui, datogli pretesto a inter-
pretar male il suo cuore. Vorrebbe riscrivergli, dirgli quant’el-
la lo ami, chiedergli perdono, promettergli più amore no, ch’è 
impossibile, ma più abbandonate dimostrazioni d’amore, e 
più mansuetudine, e più pazienza. Stava per cominciare la let-
tera: ma ripensando al grande amor suo, e a’ segni che gliene 
aveva già dati: “se non m’intese, diceva, segno è che non m’a-
ma. Che posso fare più?”. E ripeteva: “che posso far più?”. E 
singhiozzava disperatamente: e pensava la sua vita avvenire: e 
a quest’idea insopportabile inorridiva.14

Generalizzando, si può dire che dal terzo libro in avanti 
Fede e bellezza si costruisce soprattutto in questo modo, asse-
condando i punti di vista in particolare di Maria e Giovanni. 
Ma in questo senso non va trascurato il fatto che il romanzo si 
apre mettendo al centro le percezioni dei due personaggi. Vale 
forse la pena leggere l’incipit nella sua interezza, anche per co-
glierne la straordinaria modernità:

righe successive alla conclusione del passaggio invitano a leggere ciò che le 
ha precedute come la riproduzione di quanto Giovanni ha pensato quando 
ha visto apparire Maria. Suonano infatti così: «Giovanni la vide in prima, 
che saliva sola nell’ore più sole il passeggio di Quimper che chiamano la 
montagna». Alla luce di queste parole, non è forse assurdo considerare gli 
elementi irriducibili alla percezione di Giovanni nel passaggio in questione 
come delle parallessi, cioè come infrazioni momentanee al regime di focaliz-
zazione globalmente dominante. Cfr. Gérard Genette, Discorso del raccon-
to. Saggio di metodo, in Id., Figure III [1972], trad. it. di L. Zecchi, Torino, 
Einaudi, 1976, pp. 243-244.
14  N. Tommaseo, Fede e bellezza, cit., pp. 154-155.
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Scendevano il fiume. Le rive, or accostate, or ritraendosi in 
seni ameni, or lasciando all’acque quiete ampio letto, mostra-
vano qui l’ombre rade e là conserte, qui l’erboso declivio, là 
’l poggio sassoso, segnato di sentieretti che s’inerpicano lenti 
per l’erta. L’erbe che facevano sdrucciolevoli gli scogli dap-
piede, col verde vivo avvivavano il luccicare de’ fiori sopra 
tremolanti: e sotto il ciel placido e fosco parevano gli alberi 
spandere il flusso marino; e scossa ad ora ad ora da un buffo 
di vento gocciolava la pioggia: sotto la pioggia vogavano taciti 
affannosamente pescatori, uomini e donne, a cercare nell’alto 
il vitto alla povera famigliuola. Gli era di giugno, ma rigido il 
tempo e mesto: se non che una modesta pace, una letizia rac-
colta spirava nell’aria, simile alla malinconia di timida giova-
nezza. Il canto lontano del gallo chiamava a destarsi la natura 
dormente: e molti uccelli con le vispe lor voci facevano alla 
primavera restia dolce invito. Maria guardava alle nubi, all’ac-
que dell’Odet, a Giovanni: egli sotto le nebbie di Bretagna 
pensava all’Italia.15

Per Giorgio Bàrberi Squarotti l’incipit di Fede e bellezza ri-
calcherebbe quello dei Promessi sposi, e il narratore – che subi-
to dopo tacerà per lasciare spazio a Maria – vi conserverebbe 
«qualche parte del dominio demiurgico dei personaggi».16 La 
mia impressione è che le cose possano essere lette in modo di-
verso. Rispetto al celeberrimo incipit di Manzoni, Tommaseo 
sembra impostare “dal basso”, o meglio, “dall’interno” la de-
scrizione dello spazio in cui poi si svolgerà la confessione di 
Maria. Come ha scritto Danelon, «al contrario dell’incipit dei 
Promessi sposi, [quello di Fede e bellezza] non è una zooma-
ta dall’alto, ma una specie di ipotiposi di dettagli osservati 
dai personaggi».17 Ma a colpire è soprattutto il fatto che l’at-
tacco dà per scontate molte informazioni. Solo al termine del 

15  Ivi, p. 67.
16  Giorgio Bàrberi Squarotti, Tommaseo. Lo spettacolo dell’anima, in Id., 
Dall’anima al sottosuolo. Problemi della letteratura dell’Ottocento da Leopardi 
a Lucini, Ravenna, Longo, 1982, p. 23.
17  F. Danelon, Un romanzo antimoderno, cit., p. 30.
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passaggio capiamo dove si trovano i personaggi e intuiamo che 
«Scendevano» si riferisce a Maria e Giovanni. E va sottoline-
ato – come ha fatto Aurélie Gendrat-Claudel – che all’altezza 
del 1840 un incipit del genere era «tutto fuorché banale».18 Più 
in generale, il ricorso all’imperfetto e a deittici spaziali come 
«qui» e «là» suggerisce che la descrizione sia modellata sul 
punto di vista di qualcuno che è parte di quello spazio. Chi sia 
questo qualcuno inizialmente non è chiaro, ma la chiusura del 
passaggio àncora a Maria e Giovanni la percezione dei suoni 
e la visione del paesaggio. In altre parole, qui non cogliamo 
l’azione di un narratore che “dall’alto” presenta il mondo del-
la storia e fa di tutto per metterci a nostro agio; al contrario, 
entriamo in contatto con lo spazio del racconto attraverso il 
punto di vista di chi ne è parte. Utilizzando un concetto di Ann 
Banfield, potremmo parlare di non-reflective consciousness, di 
una percezione irriflessa “a carico” dei due personaggi, i quali 
si limitano, per così dire, a registrare una serie di stimoli prove-
nienti dall’esterno, senza che questi si traducano in pensieri.19 
E un’altra volta va sottolineato che una soluzione del genere si 

18  Aurélie Gendrat-Claudel, Fede e bellezza ou les voiles de l’ekphrasis, in 
Ead., Le paysage, «fenêtre ouverte» sur le roman. Le cas de l’Italie romantique, 
Paris, P de l’U Paris-Sorbonne, 2007, p. 286, trad. mia. La considerazione di 
Gendrat-Claudel trova riscontro nella riflessione di Franz Karl Stanzel sulla 
differenza fra gli incipit emic (in cui il narratore introduce la storia in modo 
“ordinato”, per esempio presentando i personaggi, lo spazio in cui agiranno 
e il tempo in cui si svolge la storia) ed etic (in cui viceversa non sono fornite 
informazioni precise circa spazio, tempo e personaggi e il lettore è proiettato 
ex abrupto nel mondo della storia). Stanzel scrive che «[l]a generazione di 
lettori intorno alla fine del [XIX] secolo era ancora abituata allo stile narra-
tivo che prevedeva un narratore [a teller-character] e una serie di preliminari 
narrativi. È probabile che questi lettori fossero a disagio di fronte a testi 
come quelli di [Henry] James» (A Theory of Narrative [1979], preface by P. 
Hernadi, translated from German by C. Goedsche, Cambridge-New York-
Melbourne, Cambridge UP, 1984, p. 164, trad. mia).
19  A. Banfield, Unspeakable Sentences. Narration and Representation in the 
Language of Fiction [1982], Abingdon-New York, Routledge, 2015, cap. V.
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normalizzerà solo molto più avanti – di fatto, quasi un secolo 
dopo – rispetto alla data di composizione del romanzo.

3. Quello appena visto, però, non è il solo modo in cui 
Tommaseo dà forma ai contenuti del romanzo.

Malgrado Fede e bellezza possa sembrare (e venga spesso 
descritto come) un insieme di forme narrative diverse (pagine 
di diario, frammenti epistolari, brani in prima persona), queste 
ultime sono inserite in una cornice in terza persona: c’è un 
narratore esterno alla storia che fa da collante fra le varie par-
ti, nonostante possa eclissarsi per lasciare spazio alle voci e ai 
punti di vista dei personaggi.

Possa eclissarsi, dico, poiché spesso il narratore non si an-
nulla dietro ai personaggi. Di fatto, quasi a ogni pagina fa sen-
tire la sua voce. Ciò avviene soprattutto attraverso una serie di 
commenti che possono assumere la forma di asserzioni relative 
a presunte verità universali. Tipicamente, mentre racconta il 
narratore introduce considerazioni del genere: «[l]’amore s’il-
lude non solo in bene (sentenza vecchia) ma in male. Dove 
le illusioni in bene svaniscano, l’amore intiepida; dove l’altre, 
s’infiamma»; «[p]erché l’amore che risulta da un difetto con-
fuso ad un pregio, è più tenace in noi miseri»; «[c]erte passioni 
impronte che appiccicano a guisa di cataplasma du’ anime e 
due corpi insieme, lasciano e questi e quelle appiastricciate sì 
che poi ripulirle è noia e dolore».20 E a queste massime se ne 
potrebbero aggiungere molte altre, diverse delle quali, peral-
tro, riguardano la Francia, i francesi e i loro costumi, oggetto 
di commenti sarcastici di questo tenore: «[l]a natura italiana 
è a’ Francesi come un libro latino: quand’anche lo intendano 
(che non è sempre), lo sciupano pronunziando».21

20  Le citazioni sono tratte rispettivamente da Fede e bellezza, cit., pp. 121, 
131, 163.
21  Ivi, p. 128. È curioso che l’anno precedente alla prima pubblicazione di 
Fede e bellezza Stendhal desse voce nella Certosa di Parma al sentimento oppo-
sto, costellando il romanzo di commenti italofobici. Non so dire se Tommaseo 
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Per Danelon, passaggi come questi sarebbero «poco più 
che pretesti polemici di esercizio oratorio, valvole di sfogo per 
l’arte dell’aforisma».22 In altre parole, si tratterebbe di brani 
sganciati dal racconto vero e proprio, ovvero inseriti al suo 
interno in modo forzato, o comunque strumentale, quasi che 
Tommaseo sentisse l’esigenza di interrompere la storia per 
polemizzare su una serie di temi che gli stanno a cuore. Ma 
il punto è che in casi del genere una voce diversa da quella 
dei personaggi si percepisce in modo chiaro, e verosimilmen-
te ostacola l’immedesimazione del lettore. «Ma troppi com-
menti»,23 decreta del resto lo stesso narratore dopo una lun-
ga parentesi che si concede per commentare il rapporto fra 
Giovanni e Maria.

Rispetto alla rappresentazione dei contenuti interiori sono 
però altri due gli aspetti da notare. Entrambi possono essere 
colti soffermandosi su un passaggio come il seguente. Siamo 

intendesse polemizzare più o meno apertamente con Stendhal, anche se è 
certo che di quest’ultimo conosceva l’opera e il pensiero. Su un possibile in-
contro fra i due ha scritto Pietro Paolo Trompeo in Stendhal e il Tommaseo, 
in Id., Nell’Italia romantica sulle orme di Stendhal, Roma, Leonardo Da Vinci, 
1924, pp. 181-193. In ogni caso, le tirate francesi sono attenuate nelle edizio-
ni successive alla prima. Su questo aspetto, cfr. N. Tommaseo, Osservazione 
dell’autore, cit., p. 245: «furono notate le troppo dure parole ch’io nel trenta-
nove scrivevo intorno alla Francia, io che da Francesi non ebbi se non favori: 
né certamente era debito de’ biasimatori sapere ch’io facevo per isdegno del 
vedere in Italia seguite servilmente da tanti le men buone tra le cose di Francia. 
Adesso che siamo all’eccesso contrario, io per la medesima ragione, cioè l’af-
fetto all’Italia, ho mutato linguaggio, e però tolto anche di qui tutto quasi quel 
che suonava troppo duro, ed era, confesso, in parte non giusto». In Tommaseo 
e la Francia Mario Gasparini ipotizza che «[i] frequenti giudizi poco benevoli, 
espressi dal Tommaseo sulla Francia, sono stati forse, non di rado, dettati da 
un sentimento, di origine rousseauiana, di avversione per tutto ciò che ha un 
carattere di civiltà raffinata, di artificio, e di simpatia per tutto ciò che è spon-
taneo, naturale, generoso» – ma aggiunge anche che «forse altre sono state le 
ragioni di questi giudizî» (Firenze, La Nuova Italia, 1940, p. 187). Nel libro 
di Gasperini non si parla mai dei possibili rapporti fra Tommaseo e Stendhal.
22  F. Danelon, Un romanzo antimoderno, cit., p. 20.
23  N. Tommaseo, Fede e bellezza, cit., p. 198.
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alla fine del secondo libro. Maria ha appena terminato di leg-
gere il diario di Giovanni, e ciò che prova è riportato così:

Qui finiva. Maria lesse compiangendo, esultando, arrossendo: 
altre cose non intese, altre troppo, e col proprio cuore abbellì; 
altre frantese, ma le più in bene. Molti sentimenti le vennero 
da quella lettura, commisti insieme, nessuno ben chiaro: con-
fidenza con timore, pietà con rispetto, coscienza di somigliarli 
ma in meno e con differenze, al parer suo, troppe; e ciò le 
doleva. Far giudizio dell’uomo intero né poteva né voleva: ché 
sempre nell’affetto è una parte indeterminata, misteriosa; e 
quella è il fomite dell’affetto.24

Qui chi racconta sembra guardare Maria dall’alto verso il 
basso e sintetizzarne con parole sue sensazioni e stati d’animo. 
E soprattutto – si veda l’ultimo periodo – sembra ricondurli a 
considerazioni di ordine più generale, relative al mistero dietro 
agli affetti. Come se il personaggio e i suoi sentimenti esempli-
ficassero un principio più alto, come se contassero meno nella 
loro singolarità che per quanto di più “grande” consentono di 
mettere in luce.

Anche questo è un (duplice) aspetto tipico. Il narratore as-
sume in più occasioni pose onniscienti per raccontare ciò che i 
personaggi pensano e provano. E anche quando ciò non avvie-
ne, può affacciarsi per commentare le loro azioni o, più spesso, 
i loro pensieri e le loro parole. Molti dei frammenti sbilanciati 
sui personaggi si concludono con il narratore che chiosa con 
parole sue quanto questi ultimi hanno detto o pensato. Per 
esempio, verso la fine del frammento incentrato su Matilde che 
ho citato nel secondo paragrafo – più esattamente, nel punto in 
cui ho collocato i punti di sospensione – si inserisce il seguente 
periodo: «[l]e donne, di sincerità sen’intendono quando vo-
gliono; e poi, dal diffidare al fidarsi passano qualche volta con 

24  Ivi, p. 115.
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facilità grande».25 Tant’è che la frase che chiude il passaggio, e 
che ho precedentemente identificato come un indiretto libero, 
potrebbe leggersi in realtà come la prosecuzione del discorso 
del narratore.

Ripeto: qui il lettore sente che c’è qualcuno vicino ai per-
sonaggi, qualcuno che non rinuncia a dire la sua e ad astrarre 
il discorso. Più in generale, dal terzo libro in poi il romanzo 
appare sì sbilanciato verso i personaggi, ma il narratore non 
si annulla mai del tutto. Rinuncerà sì a un’onniscienza piena 
e pervasiva, ma non ad alcune tipiche prerogative di un nar-
ratore simil-divino, fra cui quella di penetrare nella mente dei 
personaggi e di metterne in prospettiva i pensieri (e non solo 
quelli), o di utilizzarli per esemplificare i suoi ragionamenti.

4. Quanto detto fin qui potrebbe essere sufficiente per de-
scrivere, almeno in linea di massima, il modo in cui è restituita 
l’interiorità dei personaggi di Fede e bellezza. Al limite, un po’ 
come ho cercato di fare nel secondo paragrafo, si tratta di iso-
lare i passaggi più o meno estesi che possono contraddire o 
confermare quella che di volta in volta sembra essere la norma 
del racconto.

Credo tuttavia che soffermarsi solo sui passaggi in cui sono 
riprodotti i pensieri dei personaggi non consenta di coglier-
ne fino in fondo la sfera soggettiva. Ci sono aspetti relativi a 
quest’ultima che sfuggono a un’analisi come quella che ho pro-
vato ad articolare finora, e che di fatto è conforme ai princìpi 
di fondo della narratologia classica. Nel dire questo, penso a 
quanto sostenuto da diversi narratologi cognitivi. Alan Palmer, 
per esempio, ha suggerito l’importanza, nello studiare le fic-
tional minds, cioè le menti dei personaggi di finzione, di soffer-
marsi non solo sugli aspetti “invisibili”, su quanto i personaggi 
si dicono fra sé e sé o su ciò che provano senza esternarlo. Dal 
suo punto di vista, è necessario tenere conto anche degli aspet-
ti pubblici, sociali e relazionali che caratterizzano i personaggi 

25  Ivi, p. 128.
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e la loro esperienza. L’idea – formulata dagli studiosi della co-
siddetta mente estesa, e da Palmer applicata agli studi letterari 
– è che la mente non sia un dominio chiuso, separato dalla 
realtà esterna. Ciò che pensiamo, proviamo e percepiamo si 
riversa inevitabilmente all’esterno: i nostri corpi portano il se-
gno di ciò che avviene dentro.26 E lo stesso varrebbe per i per-
sonaggi. D’altra parte, c’è chi ha promosso lo sviluppo di una 
embodied narratology, di una narratologia incentrata sui corpi, 
a partire dal presupposto che questi ultimi sono un elemento 
cruciale rispetto al modo in cui facciamo esperienza dei conte-
nuti narrativi. Sia perché questi contenuti li processiamo non 
solo mentalmente ma anche a partire dalle nostre esperienze 
corporee; sia perché i corpi dei personaggi sono spesso il mez-
zo che ci consente di empatizzare con loro e di costruircene 
un’immagine coerente.27

Ovviamente, presentato così questo approccio può risulta-
re fin troppo ingenuo, oltre che anacronistico. In fondo, che 
dal “fuori” si possa intuire il “dentro” è il presupposto delle 
teorie di stampo behaviorista. La sua utilità sta nell’invitarci a 
concepire la sfera interiore in modo «olistico» – come sostiene 
Palmer –, ovvero a ricondurre allo studio dell’interiorità aspet-
ti che l’analisi del racconto ha per lo più trascurato. Per spie-
garmi meglio, prendo un passaggio dalla quinta parte del ro-
manzo, relativo all’episodio in cui per la prima volta Giovanni 
intuisce che Maria è malata:

Una notte di dicembre fredda e piovosa (eran le undici sonate, 
e il fuoco del caminetto già spento), Maria pregata, non voleva 
smettere prima di finire il lavoro. Giovanni le si accosta quasi 

26  Palmer ha esposto queste idee in due libri: Fictional Minds, Lincoln, U 
of Nebraska P, 2004 e Social Minds in the Novel, Columbus, Ohio State UP, 
2010.
27  Cfr. Marco Caracciolo et al., The Promise of an Embodied Narratology. 
Integrating Cognition, Representation and Interpretation, in Emerging Vectors 
of Narratology, ed. by P. Krogh Hansen et al., Berlin-Boston, de Gruyter, 
2017, pp. 435-459.
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supplichevole: e stava per baciarla in fronte, quando s’accorge 
di non so che rosso sul volto suo più pallido e più soavemente 
mesto che mai. Mentre guarda spaventato, Maria ritira in fret-
ta la pezzuola che aveva sul grembiule; egli trepidando gliela 
prende, la trova intrisa di sangue e mette un grido.
[...].
Egli cadeva abbattuto sopra una seggiola; e Maria l’abbraccia-
va sollecita come fa madre a figliuol pericolante.28

Giovanni si accosta a Maria, sta per baciarla in fronte, si 
accorge che ha tossito sangue e si accascia, mentre lei lo afferra 
fra le braccia. Siamo di fronte a una rappresentazione vivida di 
un’azione che coinvolge i due corpi. Il presente rafforza questa 
vividezza, come se le azioni stessero avvenendo sotto i nostri 
occhi. Qui non viene detto ciò che i personaggi pensano o pro-
vano. Il disagio di Maria e la paura mista a sconvolgimento di 
Giovanni sono espressi tramite le loro azioni e, soprattutto, 
le loro reazioni. Non abbiamo bisogno di sentirli esprimere a 
voce il loro dolore o di essere introdotti ai loro pensieri. Tutto 
è già detto attraverso i corpi.

Lo stesso accade in altri passaggi, in cui le pose dei perso-
naggi e le loro interazioni lasciano intendere meglio di molte 
parole dette o pensate le passioni che li muovono. Quando 
Maria e Giovanni si incontrano per la seconda volta e vengono 
presentati, leggiamo che «a lei di gioia fiorì sul viso il rosso-
re, egli rasserenò la fronte accigliata dall’uggia della straniera 
compagnia; ma lieto non parve». O ancora, in un altro mo-
mento clou del romanzo, leggiamo che Giovanni «[s]i rimise 
a scrivere: ella s’inginocchiò; ma per un momento; ed entrò 
da lui, colorata di rossore angoscioso. La prese sulle sue gi-
nocchia, senz’osar di guardarla». Oppure ancora, prima che 
Giovanni si presenti al duello nel quale verrà ferito, Maria pri-
ma gli offre il suo rosario e poi, «nascondendo il viso nelle 
mani, chinò la persona sul letto, tra il vaneggiamento, l’agonia 

28  N. Tommaseo, Fede e bellezza, cit., p. 184.
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e la preghiera».29 E anche in questo caso gli esempi potrebbero 
essere molti altri.

Si è discusso della “pittura” di Tommaseo, cioè del fatto 
che in Fede e bellezza si possa cogliere un gusto pittorico – un 
gusto, almeno in parte, preraffaellita – nella rappresentazione 
dei personaggi.30 A me sembra invece che qui Tommaseo ri-
corra a moduli di stampo teatrale, e più precisamente a una 
retorica di tipo melodrammatico, all’insegna della quale le 
passioni che muovono i personaggi si manifestano esterior-
mente, attraverso gesti plateali e pose stereotipate.31 E credo 
che non ci sia bisogno di insistere sul fatto che questo modo 
di raccontare è molto lontano da quello descritto nel secondo 
paragrafo.

Così come è lontano, a ben vedere, da un altro modo di rap-
presentare i personaggi e i loro corpi. Si pensi a ciò che avviene 
in chiusura del primo libro, che si era aperto sulle immagini di 
Maria e Giovanni immobili sulle sponde dell’Odet. Quando 
Maria termina la sua lunga confessione il testo prosegue così:

Sentivano voci venire per le acque solitarie: il barchetto tor-
nava. Montarono verso Quimper. I rematori cantavano un 
canto bretone; e a Maria lo traducevano di strofa in strofa, e 
la ricantavano. Il canto diceva d’una fanciulla che fu morta da 
due masnadieri.
[...].
Come il canto ebbe fine, tutti si tacquero. Il sole aveva nudate 
di nebbia le spalle de’ poggi: luccicavano di recenti stille l’er-
be e i fiori gemmanti; fremivano con più piacevole stormire le 
fronde: biancheggiavano le capre dall’erta; lo sparviere cor-
reva per l’alto; la rondine radeva con l’ala l’acque lievemente 

29  Le citazioni provengono rispettivamente da ivi, pp. 119-120, 192, 197.
30  Cfr. Luigi Baldacci, Fede e bellezza, in Id., Sull’Ottocento, Arbizzano, 
Valdonega, 2000, p. 27.
31  Qualcosa del genere ha suggerito Enrico Cesaretti, The Language of 
Passion. Gesture and Melodrama in Niccolò Tommaseo’s Fede e bellezza, 
“MLN”, CXIX, 1 (2004), pp. 52-66.
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gonfiate affluenti dal mare; la lodoletta vibrava più gaio nell’a-
ria serena lo snello e svariato suo canto.32

I personaggi non si dicono nulla: Giovanni non replica a 
Maria, né reagisce in alcun modo alle parole di lei. Come nelle 
righe iniziali, entrambi si mettono in ascolto di ciò che avviene 
intorno a loro e osservano il paesaggio: sentono le voci dei re-
matori, le fronde degli alberi che si muovono, vedono l’erba e i 
fiori che luccicano, e così via. Se nel passaggio in cui Giovanni 
intuisce la malattia di Maria è quanto accade dentro ai perso-
naggi che si esteriorizza, concretizzandosi in gesti, posture e 
azioni, qui avviene il contrario. Lì ci sono corpi che esibiscono 
i segni di un lavorìo interiore, qui i corpi restano impassibili e 
si fanno ricettacolo di impulsi che vengono da fuori.

Tommaseo rappresenta spesso i corpi in questo modo, e 
nel farlo lavora sui silenzi, su circostanze in cui i personaggi 
non si dicono nulla e restano impassibili l’uno a fianco dell’al-
tra. «Tacquero un poco»; «tacquero lungamente»; «[t]acque-
ro costernati» – più semplicemente, «tacquero»:33 il rapporto 
fra Giovanni e Maria passa anche, a volte soprattutto, per 
quello che non si dicono, e che non dicono nemmeno a loro 
stessi. Anche la conclusione del romanzo può essere letta in 
questo senso:

L’infelice marito non osava levare il pianto per non affretta-
re le lagrime alla povera donna dormente accanto. Accese 
una candela allato al cadavere, e aprì pian piano le imposte. 
Sorgeva torbido il dì: nevicava. Egli, seduto tra il letto e la 
finestra, guardava ora al cielo biancheggiante, ora alla sua mo-
glie morta; e pregava Dio senza piangere.34

32  N. Tommaseo, Fede e bellezza, cit., p. 95.
33  Ivi, pp. 217, 188, 216, 134.
34  Ivi, p. 218.



Filippo Pennacchio176

Non c’è nulla di eclatante nei gesti di Giovanni dopo che 
Maria è morta. L’ultima sua immagine è quella di un uomo che 
silenziosamente prega e osserva la neve fuori dalla finestra – e 
si noti che «nevicava» è un esempio quasi da manuale di perce-
zione indiretta libera. Il suo dolore non viene detto o mostrato 
apertamente. Eppure è possibile coglierlo nel vuoto, appunto 
nel silenzio, delle sue parole e delle sue azioni. «Attraverso la 
scoperta del silenzio – ha scritto Fabio Finotti –, il Tommaseo 
giunge in Fede e bellezza all’intuizione ed all’evocazione di uno 
spazio psicologico nuovo e sconvolgente. È la zona del “non 
detto”, che neppure allo scrittore è dato interamente penetra-
re».35 E certo la cosa può apparire paradossale: in un romanzo 
in cui i personaggi parlano moltissimo, le parole non sono suf-
ficienti a esprimere ciò che avviene dentro. Se a questa insuffi-
cienza si può supplire esibendo teatralmente ciò che si prova, è 
possibile anche la soluzione opposta, cioè rimanere in silenzio 
e trattenere le emozioni. Forse, si può dire che la modernità di 
Fede e bellezza sta proprio nel mettere in primo piano anche 
ciò che non può essere tradotto in parole o esteriorizzato in 
altro modo.

Se dunque è vero che «il romanzo di Tommaseo, per la pri-
ma volta nella letteratura italiana, richiede continuamente la 
collaborazione del lettore per integrare e interpretare quel che 
è detto e che è sempre molto meno di ciò che è effettivamente 
accaduto e di ciò che è pensato, parlato, esposto, dichiarato dai 
personaggi»,36 si potrebbe aggiungere che il lettore non deve 
integrare e interpretare soltanto ciò che i personaggi dicono, 
ma anche, se non soprattutto, ciò che non dicono apertamente. 

35  Fabio Finotti, I silenzi di Tommaseo. Lettura di Fede e bellezza, “Lettere 
Italiane”, XL, 3 (1988), p. 367. Sulla stessa linea, Danelon scrive che «[a]ttra-
verso i silenzi qui si individua quell’area di inespresso, di preverbale del sen-
timento (diverso dal “non so che” romantico), su cui insisterà poi tanto la 
letteratura novecentesca» (Un romanzo antimoderno, cit., p. 30).
36  G. Bàrberi Squarotti, Tommaseo, cit., p. 26.
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Non solo le menti, ma anche i corpi e i silenzi sono aspetti 
indispensabili affinché il lettore possa ricostruirne l’interiorità.

 
5. In definitiva, in Fede e bellezza convivono modi diversi 

di rappresentare i contenuti interiori, e più in generale di dare 
forma alla storia. Per larga parte del romanzo il narratore sem-
bra eclissarsi per fare spazio ai personaggi, dando loro la pa-
rola e lasciando che ciò che provano, pensano e percepiscono 
emerga in modo apparentemente immediato, cioè senza che 
la sua mediazione sia percepibile. Tuttavia, ciò non impedisce 
che si riaffacci per dire la sua, per commentare ciò che i per-
sonaggi fanno o dicono, o per affermare verità universali. Allo 
stesso tempo, le posture teatrali tramite cui vengono esposti i 
contenuti interiori dei personaggi convivono con rappresen-
tazioni apparentemente statiche, in cui i corpi sono mostrati 
nell’atto di percepire ciò che avviene intorno a loro. Le pose 
icastiche in cui Maria e Giovanni sono rappresentati non can-
cellano un tipo di relazionalità che passa attraverso il non-det-
to e il non-espresso.

Ora, credo che prendere in considerazione questa compre-
senza di forme e modi possa aiutare a riflettere sul paradosso 
a cui accennavo nel primo paragrafo. L’impressione, in effetti, 
è che la lettura di Fede e bellezza da un lato come romanzo 
anomalo e isolato e dall’altro come romanzo in anticipo sui 
tempi si debba alla valorizzazione solo di alcuni aspetti alla 
base dell’amalgama formale che ho cercato di descrivere. Se 
da un lato sono valorizzate le discontinuità interne e il fatto 
che Tommaseo non si è attenuto a una sola norma per dare 
forma alla storia, dall’altro è valorizzato soprattutto il ricorso a 
soluzioni innovative per il tempo in cui il romanzo fu scritto. È 
evidente che se si pone l’accento sulla prospettivizzazione del 
racconto, sulle percezioni dei personaggi e sul ruolo giocato 
dai silenzi Fede e bellezza può apparire come un romanzo mol-
to moderno – forse anche troppo moderno.

Dico questo perché credo che insistere sul ricorso, da par-
te di Tommaseo, a soluzioni che mirano a fare emergere la 
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soggettività dei personaggi implichi un rischio. Il rischio, cioè, 
di spostare un passo più in là le considerazioni di Tellini che 
ho citato in apertura, arrivando a considerare Fede e bellezza 
un romanzo modernista avant la lettre, ovvero come un ro-
manzo protomodernista, che anticipa soluzioni che si concre-
tizzeranno molto più in là. E non dico nulla del fatto che Luigi 
Capuana riteneva Tommaseo un autore «modernissimo», «il 
primo verista, in Italia», che in Fede e bellezza avrebbe studia-
to «caratteri e passioni del nostro tempo e persone umili e non 
di immacolata purezza».37

Certo, esiste anche il rischio opposto, che è quello di trascu-
rare o proprio di non cogliere la presenza in un romanzo del 
primo Ottocento di soluzioni in anticipo sui tempi. Pensare a 
Fede e bellezza come a un’aberrazione formale, un antiroman-
zo che non anticiperebbe alcunché e resterebbe isolato nella 
sua anomalia significa considerare solo una faccia della meda-
glia. Ma oggi, in un momento in cui, almeno in Italia, si discute 
molto di modernismo e si ipotizza che la sua “azione” si esten-
da prima e dopo le soglie del primo Novecento, credo che il ri-
schio sia soprattutto quello di guardare a un romanzo del 1840 
solo alla luce di quanto sarebbe avvenuto molto più tardi.38 
Più in generale, considerare la narrativa modernista una sorta 
di traguardo, come peraltro sembra suggerire una certa nar-
ratologia in senso lato storicista,39 può condizionare il nostro 
modo di guardare all’Ottocento, portandoci a valorizzare solo 
certi elementi – quelli poi ritenuti “vincenti” sul piano delle 
forme – e quindi a smussare le contraddizioni interne ai testi.

37  La considerazione di Capuana si trova nella prima lettera “alla assente”: 
Luigi Capuana, Lettere alla assente, Roma-Torino, Roux & Viarengo, 1904, 
pp. 10-11. Capuana tesse inoltre un elogio di Tommaseo nella prefazione alla 
terza edizione di Giacinta, del 1889.
38  Per un bilancio aggiornato sul dibattito intorno al modernismo in Italia, 
cfr. Il modernismo italiano, a cura di M. Tortora, Carocci, Roma, 2018.
39  Penso anzitutto a quanto argomentato da F.K. Stanzel in A Theory of 
Narrative, cit., e dalla sua allieva Monika Fludernik in Towards a “Natural” 
Narratology, London-New York, Routledge, 1996.
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Osservare da vicino come Tommaseo ha rappresentato l’in-
teriorità dei personaggi, e farlo pensando a quest’ultima in sen-
so “allargato”, non vincolandola cioè alla sola restituzione dei 
pensieri, può forse aiutare a bilanciare queste possibili letture, 
e quindi a ragionare sul fatto che anche un «classico manca-
to, un modello privo d’imitatori, un padre senza figli»40 qual 
è Fede e bellezza possa avere precorso soluzioni poi diventate 
comuni. O forse si tratta soltanto di cogliere la compresenza al 
suo interno di elementi apparentemente antitetici, alcuni – lo 
scrivevo all’inizio – estremamente moderni per il suo tempo, 
altri, almeno ai nostri occhi, del tutto datati. Ed è probabile 
che ciò valga anche per molti altri testi dell’Ottocento, cioè di 
un arco temporale – credo di non dire niente di nuovo – in cui 
i protocolli rappresentativi si sovrappongono, e in cui elementi 
di straordinaria modernità si mescolano ad altri che nel giro di 
poco tempo diventeranno obsoleti.

40  F. Danelon, Perché (ri)leggere Fede e bellezza? Fortuna e sfortuna di un 
classico mancato della letteratura italiana, in I mari di Niccolò Tommaseo e altri 
mari, a cura di M. Čale, S. Roić, I. Jerolimov, Zagreb, FF P, 2004, p. 98.





Appunti sulla metalessi in Nievo.  
Le voci del Novelliere campagnuolo
Silvia Contarini

Come ha osservato Pier Vincenzo Mengaldo a proposito di 
Angelo di bontà, Nievo è uno scrittore che «sente il bisogno 
di intercalare fra autore e vicenda lo schermo di un narrato-
re-testimone, che muove le fila dietro le quinte dell’avante-
sto», adoperandosi «in sede di realizzazione linguistica» per 
«ridurre le distanze fra narratore e personaggi».1 Il rilievo non 
vale solo per il romanzo veneziano del ’56, ma interessa a ben 
vedere l’intera produzione narrativa dell’autore, compresa la 
novellistica: «partito da un’autobiografia travestita (l’Antia-
frodisiaco) per approdare a un romanzo pseudoautobiografi-
co, Nievo non si è mai sentito a suo agio nei panni del narra-
tore “esterno”».2 Proprio la funzione dialogica dell’io implica 
secondo Mengaldo tutta una serie di conseguenze sul piano 
comunicativo, fra cui il ricorso frequente a «pause extradie-
getiche di carattere riflessivo personale», la «sottolineatura 
emotiva mediante (false) interrogazioni o esclamazioni», gli 

1  Pier Vincenzo Mengaldo, Due paragrafi sulla lingua di Angelo di bontà, 
in Id., Studi su Ippolito Nievo. Lingua e narrazione, Padova, Esedra, p. 85. 
2  Ibid.
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«appelli al lettore, o meglio coinvolgimenti del lettore».3 A 
un altro aspetto decisivo per delineare la fisionomia del nar-
ratore nieviano, ovvero quella particolare forma di «coralità» 
che, nelle forme brevi del racconto, convive con la prospettiva 
soggettiva, «al di là di quanto comporterebbe la coincidenza 
fra narratore (e autore) e protagonista», Mengaldo accenna 
infine nella disamina critica del testo forse più controverso 
del Novelliere campagnuolo, ovvero Le maghe di Grado, indi-
viduando così il terzo elemento distintivo della raccolta, che 
per la sua struttura ibrida, fra autobiografia e racconto, sem-
bra anticipare in qualche modo la scrittura delle Confessioni,4 
anche se poi il romanzo maggiore intende la commistione di 
generi in modo diverso, recuperando al suo interno la genea-
logia storica e letteraria di un Risorgimento legato a filo diret-
to con le rivoluzioni del Settecento.5 

Lasciando da parte per ora l’ambito contiguo del romanzo, 
tenterò dunque di mostrare qui come il progetto letterario del 
Novelliere – che nel suo insieme macrotestuale esiste solo come 
intenzione d’autore6 – testimoni un momento particolare della 
ricerca espressiva di Nievo, nel quale la figura privilegiata della 

3  Id., Un esempio di scrittura nieviana: Le maghe di Grado, in Id., Studi su 
Ippolito Nievo, cit., p. 145.
4  Cfr. su questo punto Anna Nozzoli, Introduzione a I. Nievo, Novelliere 
campagnuolo, Milano, Mursia, 1994, pp. 16-17 e Enrico Testa, Nella stal-
la di Carlone. Lingua e tecnica narrativa nelle novelle mantovane di Nievo, 
in Ippolito Nievo e il mantovano, a cura di G. Grimaldi, Venezia, Marsilio, 
2001, pp. 305-320. Sulla scrittura ibrida di Nievo mi limito a rimandare a 
Ugo Maria Olivieri, L’idillio interrotto. Forma-romanzo e generi intercalari 
in Ippolito Nievo, Milano, Franco Angeli, 2002 e Sara Garau, «A cavalcione 
di questi due secoli». Cultura riflessa nelle Confessioni d’un Italiano e in altri 
scritti di Ippolito Nievo, Roma, Edizioni di Storia e letteratura, 2010. 
5  Cfr. al riguardo Andrea Zannini, Nievo e il 1797, in Ippolito Nievo cen-
tocinquant’anni dopo, a cura di E. Del Tedesco, Pisa-Roma, Fabrizio Serra, 
2013, pp. 289-302.
6  Cfr. le lettere indirizzate ad Arnaldo Fusinato, Carlo Gobio e Francesco 
Rosari, in I. Nievo, Lettere, a cura di M. Gorra, Milano, Mondadori, 1980 
(vol. VI di Tutte le Opere di Ippolito Nievo), pp. 376, 422 e 507.
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metalessi tiene insieme, per così dire, soggettività e coralità at-
traverso una «pratica impura dell’esercizio narrativo»7 il cui 
risultato è un testo dialogico, composto dalla voce dell’autore 
e da una seconda voce popolare, attendibile anche nelle sue 
caratteristiche formali. Di là dalle caratteristiche linguistiche 
messe in luce da Mengaldo, da Anna Nozzoli e da Enrico Testa, 
insomma, ciò su cui mi preme riflettere è lo statuto duplice del-
la voce narrante, che a mio avviso sembra rischioso liquidare 
come un esperimento fallito a causa della sua apparente man-
canza di unità e di coerenza interna.8 Se da un lato una preoccu-
pazione di questo tipo non è affatto in sintonia con il pensiero 
letterario e culturale di Nievo, favorevole da sempre alla con-
taminazione di generi, forme e stili, e incline anzi a far lievita-
re, dentro il testo, i contrasti, le antinomie e i paradossi propri 
di ogni realtà antropologica, tanto materiale e storica quanto 
finzionale, d’altro canto non occorre ribadire con Bachtin che 
«la volontà di discorso del parlante», anche nella dimensione 
letteraria, «si attua prima di tutto nella scelta di un determinato 
genere di discorso», condizionata a sua volta dalla «specificità 
di una data sfera di comunicazione verbale».9 

Da una valutazione anche solo numerica delle occorrenze, 
emerge subito che la metalessi, nelle sue diverse forme e sfuma-
ture, rappresenta una costante della scrittura nieviana fin dagli 
esordi: un’abitudine praticata con disinvoltura, come una sor-
ta di veste naturale, che contempla da un lato l’accentuazione 

7  A. Nozzoli, Introduzione, in I. Nievo, Novelliere campagnuolo, cit., p. 15. 
Per un inquadramento più generale sulla metalessi, cfr. il saggio di Concetta 
Maria Pagliuca in questo volume.
8  Così Giorgio De Rienzo, Introduzione, I. Nievo, Novelliere campagnuolo, 
Milano, Rizzoli, 2011, pp. 9-10. Poco produttiva risulta, per la comprensione 
della scrittura di Nievo, l’analisi attraverso le categorie di Genette proposta 
da Luciano Morbiato, La figura del narratore nel Novelliere campagnuolo, in 
Ippolito Nievo, a cura di A. Daniele, Padova, Esedra, 2006, pp. 27-38. 
9  Michail Bachtin, Il problema dei generi del discorso [1952-1953], in Id., 
L’autore e l’eroe. Teoria letteraria e scienze umane [1979], trad. it. e cura di C. 
Strada Janovič, Torino, Einaudi, 1988, p. 265.
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umoristica delle tecniche digressive alla Sterne su cui si fonda 
già la narrazione autobiografico-politica dell’Antiafrodisiaco, e 
dall’altro la modalità del commento extradiegetico proprio del 
narratore onnisciente di stampo manzoniano, presente nei ro-
manzi anche quando, con le Confessioni, la narrazione ritorna 
in prima persona: e qui non si potrà non rilevare, accanto all’in-
fluenza di Rousseau, il segno di Balzac.10 Bisogna poi aggiunge-
re che – assai più di quanto si possa dire nel caso di Manzoni 
– da un certo momento in poi il ricorso alla metalessi appare 
funzionale all’instaurazione e al mantenimento del rapporto 
colloquiale e confidenziale con un lettore complice, un narra-
tario al quale il discorso è rivolto sia in forma esplicita, nelle 
Confessioni, attraverso le chiose dell’ottuagenario alle vicende 
del personaggio, che implicita, negli articoli giornalistici11 e nel-
la scrittura ibrida de Il Barone di Nicastro, il cui prologo, come 
ho già avuto occasione di notare, costituisce un esempio emble-
matico di retorica allusiva in chiave politica.12 

Senonché nel Novelliere la metalessi appare più che altrove 
impiegata alla ricerca di una modalità narrativa mista, funzio-
nale a un disegno ideologico preciso, di cui tenterò qui di dare 
conto, attraverso la quale l’io narrante, senza rinunciare alle 
sue prerogative, sperimenta una forma espressiva che non ap-
partiene al mondo e alla coscienza dell’autore. Fra gli ostacoli 
di un simile approccio, fondato sull’ipotesi di un’autonomia 

10  Sul commento extradiegetico in Balzac cfr. Seymour Chatman, Storia e 
discorso. La struttura narrativa nel romanzo e nel film [1978], trad. it. di E. 
Graziosi, Parma, Pratiche, 1981, pp. 260-262, su cui di recente è ritorna-
ta Sylvie Patron, Le narrateur. Un problème de théorie narrative, Limoges, 
Lambert-Lucas, 20162, p. 71. 
11  Cfr. al riguardo Attilio Motta, Nievo, o dell’allusione, in Latenza. 
Preterizioni, reticenze e silenzi del testo, a cura di A. Barbieri, E. Gregori, 
Padova, Esedra, 2016, pp. 195-209. 
12  Cfr. Silvia Contarini, Il tempo della cornacchia. Satira e politica ne Il 
Barone di Nicastro di Ippolito Nievo, in La satira in prosa. Tradizioni, forme 
e temi dal Trecento all’Ottocento, a cura di C. Mazzoncini, P. Rigo, Firenze, 
Cesati, 2018, pp. 163-178. 
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espressiva del Novelliere, c’è senza dubbio il fatto che la pro-
duzione letteraria di Nievo fra il ’55 e il ’57 appare legata da 
una strettissima contiguità, con il risultato che spesso le moda-
lità narrative, di retorica e di stile, appaiono comuni tanto alle 
forme brevi che al romanzo, anche per la vicinanza tematica 
fra il Novelliere e il cosiddetto romanzo «contadinesco»,13 ov-
vero il Conte Pecorajo. A prima vista potrebbe dunque sembra-
re che riguardo alle strategie metadiegetiche la differenza fra 
il Conte Pecorajo e il Novelliere sia da misurare esclusivamente 
in termini quantitativi, dal momento che nel romanzo quella 
che Sklovskij ha chiamato, a proposito del Tristram Shandy, la 
«messa a nudo del procedimento»,14 si concentra tutta nelle 
prime pagine, lasciando poi subito spazio all’andamento linea-
re di una narrazione piana, dove gli interventi del narratore si 
limitano alla consolidata funzione di commento sulla falsariga 
dei Promessi sposi, uno dei modelli con cui il testo dialoga in 
maniera scoperta. 

Sempre riguardo al Conte Pecorajo bisogna osservare inol-
tre che le due soglie d’ingresso del romanzo, vale a dire l’in-
cipit della versione manoscritta del ’55-56 (priva di una vera 
e propria introduzione) e la premessa dell’autore alla stampa 
del ’57, divergono sulla tonalità narrativa: umile e dimessa la 
prima, nella quale Nievo paragona la scrittura che «scappa 
fuori tutta d’un fiato» alla parola «a rompicollo» dell’oralità, 
confidando nell’accoglienza benevola di una comunità ristret-
ta di lettori-ascoltatori dentro uno scenario quasi domestico 
(«Ed ora sedete a vostro bell’agio e prendete pazientemente 
il libro tra mano, mentre io tenterò di dipingere la vaga scena 

13  Cfr. la lettera a Arnaldo Fusinato, in I. Nievo, Lettere, cit., p. 370. Sulla 
relazione fra il romanzo e il Novelliere cfr. Giovanni Maffei, La scuola dei 
contadini, in Id., Ippolito Nievo, Roma, Salerno, 2012, pp. 107-133.
14  Viktor Sklovskij, Il romanzo parodistico. Tristram Shandy di Sterne, in 
Id., Teoria della prosa [1925], trad. it. di C. De Michelis, R. Oliva, Torino, 
Einaudi, 1976, p. 209. 
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del mio racconto»),15 decisamente umoristica e con accenti 
quasi leopardiani la seconda, che rivendica orgogliosamente la 
fisionomia alternativa del «librattolo» contraddistinto da «zo-
tico parlare», «scomposta andatura» e «giubba villanesca».16 
In palese antitesi ai volumi paludati che fanno il loro ingres-
so rumoroso «nel secolo delle deboli ginocchia, delle pronte 
meraviglie, dei codardi evviva», il «semplice libro» rivendica 
la volontà di entrare nell’abitazione dei potenziali lettori «con 
sapiente umiltà, per un usciolo fradicio, sgangherato, sepolto 
nei cardi e nell’ortiche».17 In entrambi i casi si può dire che la 
postura narrativa del Novelliere abbia lasciato un segno rico-
noscibile anche nel romanzo, e difatti Simone Casini ha rileva-
to la presenza di rilevanti spie intertestuali fra la premessa del 
Conte Pecorajo e il primo racconto della progettata raccolta, La 
nostra famiglia di campagna.18 A guardare meglio, anzi, l’intera 
chiusa umoristica della versione a stampa, che presenta il dise-
gno del romanzo nel suo farsi, rivela l’implicita parentela con i 
presupposti tematici e ideologici del Novelliere: 

Grazie a Dio uno spiritello di carità trapana le carte, dipinge la 
tua sparutezza, dà virtù di fede a’ tuoi timori, onnipotenza di 
religione al tuo nulla, annoda verso con verso, pagina con pagi-
na, capitolo con capitolo; il quale ti farà amiche le anime dab-
bene. Né questo è merito tuo, sibben di Natura, onde ritraggi 
le forme, e della Provvidenza, che nelle vicende degli uomini 
semplici, giusti, valorosi, pose un incentivo di compassione. 
Se poi al tuo balbutire s’arriccia un naso caparbio, e tu gli au-
gura un salutare starnuto; se unghie canine ti stracciano, e tu 
godi del solletico con cristiana temperanza: se qualche putri-
do professore, qualche matrona senza belletto, senza pudore, 
senza cervello, qualche bircia tartaruga, qualche stracciaguanti 

15  I. Nievo, Il Conte Pecorajo. Storia del nostro secolo, testo critico secondo 
i manoscritti del 1855-56, a cura di S. Casini, Venezia, Marsilio, 2011, p. 61.
16  Ivi, p. 153. 
17  Ivi, pp. 153-154.
18  Cfr. ivi, p. 156, n. 11.
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saputo ti guarda torvo o sdegnoso, e tu fa a tutti di cappello di-
cendo: «Padroni miei, di voi m’occorse toccar soltanto di volo 
per ora, ma non temete, io non sono il Beniamino del Padre 
mio. – Verrà la vostra volta!»19

È dunque arrivato il momento di concentrarsi sul Novelliere, 
a cominciare dalla sua storia di libro non canonico, la cui fisio-
nomia non possiede ancora un assetto concorde e definitivo. 
In attesa del testo critico e commentato di Roberta Turchi per 
l’Edizione nazionale, la migliore configurazione della raccolta 
e dei testi in limine si deve ancora a Iginio De Luca, che nella 
premessa al testo uscito nel 1956 per l’Edizione Einaudi delle 
opere di Nievo diretta da Sergio Romagnoli ricostruiva per la 
prima volta nel dettaglio il progetto di riabilitazione umana 
e sociale del mondo contadino avviato da Nievo a confron-
to con il precedente francese di George Sand (accolto negli 
stessi anni con entusiasmo da Turgenev) senza dimenticare 
l’importanza di studi storico-economici come quelli di Stefano 
Jacini sopra La proprietà fondiaria e le popolazioni agricole in 
Lombardia (1851), seguiti e commentati con crescente interes-
se dal “Crepuscolo” di Tenca.20 Come conferma anche la rap-
presentazione realistica del quotidiano messa in atto nel Conte 
Pecorajo, che potrebbe inserirsi di diritto sulla linea interpre-
tativa di Auerbach, Nievo accoglie l’invito di Cesare Correnti 
(Della letteratura rusticale, 1846) a dipingere il mondo delle 
campagne al di fuori di ogni suggestione arcadica e idealiz-
zante, recuperando se mai la lezione vitale di Manzoni, di cui 
come si è già detto il Conte Pecorajo mostra una conoscenza 
tutt’altro che sporadica e superficiale. 

19  Ivi, pp. 155-156.
20  Di recente sono tornati sulla questione Marinella Colummi Camerino, 
Narratori delle campagne. Voci del mantovano nel Novelliere di Nievo, in 
Ippolito Nievo e il mantovano, cit., pp. 407-421, e S. Casini, L’ipotesi rusticale 
dal Conte Pecorajo alle Confessioni d’un Italiano, in Ippolito Nievo centocin-
quant’anni dopo, cit., pp. 181-190.
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Da questo punto di vista, De Luca aveva visto bene nell’in-
dividuare negli Studi sulla poesia popolare e massimamente in 
Italia, uscito ne “L’Alchimista friulano” nell’agosto del ’54, l’o-
rigine delle novelle che Nievo destinò a riviste ideologicamen-
te connotate come “La Lucciola” di Mantova, l’“Annotatore 
friulano” di Udine e i due periodici milanesi di Vincenzo De 
Castro, “Il Caffè” e “Il Panorama universale”. Sulla linea lette-
raria del riformismo lombardo che da Parini giunge a Manzoni 
(anche se non trascurerei, per un altro verso, l’apporto della 
“Frusta letteraria” di Baretti, che a metà Ottocento conosce 
nuovo slancio), è l’interesse per l’elemento popolare a fornire a 
Nievo una «concreta visione del reale»21 in alternativa alla ma-
niera letteraria alla Carcano. La difesa appassionata del mondo 
contadino messa in atto nelle novelle finisce tuttavia per pro-
durne una sorta di mitizzazione, rimproverata all’autore già 
dai contemporanei, fra cui lo stesso direttore della “Lucciola”, 
Boldrini. Di recente uno dei più sensibili studiosi del Nievo 
politico, Maurizio Bertolotti, è tornato a interrogarsi sull’atteg-
giamento dello scrittore, rileggendo il progetto del Novelliere 
alla luce delle posizioni espresse negli Studi sulla poesia popo-
lare e civile e nello scritto lucidissimo redatto all’indomani di 
Villafranca, Rivoluzione politica e rivoluzione nazionale, in cui 
il problema di un rinnovamento morale della società legato 
ai valori del mondo popolare si salda con quello più urgente 
della partecipazione delle masse al processo risorgimentale. 
Il rapporto di intensa correlazione fra i testi politici e La no-
stra famiglia di campagna, illustrato da Bertolotti mantenendo 
sullo sfondo le proposte di riformismo agrario dell’ambiente 
mantovano – di cui la novella evidenzia peraltro tutti i limiti 
attraverso l’analisi serrata delle «contraddizioni prodotte dallo 
sviluppo del capitalismo nelle campagne»22 –, mostra bene che 

21  Iginio De Luca, Introduzione a I. Nievo, Novelliere campagnuolo e altri 
racconti, a cura di I. De Luca, Torino, Einaudi, 1956, p. XXXIX.
22  Maurizio Bertolotti, Le complicazioni della vita. Storie del Risorgimento, 
Milano, Feltrinelli, 1998, p. 172.
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Nievo, a differenza di intellettuali come Boldrini, «affrontava 
di petto il problema cruciale dei rapporti di classe nelle campa-
gne», ma era anche consapevole «dell’inammissibilità da parte 
dei liberali italiani d’una rivoluzione sociale»,23 per la quale i 
tempi non erano ancora maturi. Si può dunque ipotizzare che 
le due voci del Novelliere, quella ironico-umoristica e quella 
popolare, obbediscano all’esigenza di sollecitare a un tempo 
la riflessione e la partecipazione emotiva del lettore: un com-
pito in qualche modo necessario e urgente, se si tiene conto 
che dal ’56 al ’59 «la preoccupazione fondamentale di Nievo 
resta che l’avanguardia liberale perda il contatto con le masse 
contadine».24

Se le ragioni ideologiche della scrittura rusticale di Nievo 
sono state sufficientemente indagate in sede critica, altrettanto 
non si può dire del rapporto fra il contesto appena evocato e la 
dialettica delle voci narranti dentro il Novelliere, che è rimasto 
piuttosto in ombra, se non proprio oscurato, all’inizio, da una 
lettura “idillica” delle novelle, come quella del Varmo pubbli-
cata nel 1945 da Vittore Branca. Vero è che nello stesso anno 
De Luca offriva di quel racconto rimasto a lungo quasi igno-
rato un’interpretazione del tutto diversa, individuando nell’in-
fanzia «un punto di orientamento costante» della vita e dell’o-
pera di Nievo, «perché in essa si apre il mistero delle cose, il 
mistero dell’universo, il senso delle azioni e dei gesti di tutti i 
giorni»:25 una prospettiva, questa, che poteva risultare ancora 
produttiva per la stagione letteraria del secondo dopoguerra, 
come l’esempio di Calvino e di Pasolini senza dubbio con-
ferma.26 Il dibattito seguito alla pubblicazione del Novelliere 

23  Ivi, p. 171.
24  Ivi, p. 170.
25  Roberta Turchi, Dal Varmo al Novelliere, in Presenza di Nievo nel 
Novecento (1945-1990), a cura di Ead., Firenze, Cesati, 2019, pp. 21-42. 
26  Sul rapporto fra Nievo e Calvino cfr. S. Contarini, Intellettuali nella sto-
ria. Il Barone di Nicastro e Il barone rampante, in Presenza di Nievo nel 
Novecento, cit., pp. 71-84. Per quanto riguarda Pasolini e Il Varmo rimando 
all’Introduzione di A. Nozzoli a I. Nievo, Novelliere campagnuolo, cit., p. 13. 
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di De Luca è stato splendidamente ricostruito da Roberta 
Turchi,27 e dunque non mi ci soffermo se non per ricordare 
che quarant’anni dopo Carlo Dionisotti, in un contributo del 
1983 apparso in origine proprio nella miscellanea dedicata a 
Branca, aveva tenuto a ricordare come la pubblicazione del 
Varmo di De Luca rappresentasse bene «la misura e la qualità 
della rinascita italiana» dopo la dittatura fascista,28 segnando 
insieme «il ritorno alla vita e al lavoro dei favoriti dalla sorte» 
nel ricordo dei compagni morti, il che comportava per i nostri 
studi «un’eredità dolente, non ricusabile».29

Con tutta probabilità, la scarsa attenzione riservata alle voci 
narranti nel Novelliere dipende in parte anche dal fatto che il 
corpus ordinato da De Luca è stato più volte oggetto di discus-
sione e di ripensamento, a causa della natura ibrida di alcuni 
testi, non tanto riconducibili al genere campagnolo quanto 
piuttosto, come scrive Mengaldo a proposito delle già citate 
Maghe di Grado, a un «genere misto»30. Considerazioni a parte 
meriterebbe anche un racconto in apparenza svagato come La 
corsa di prova, uscito nel ’58 con il titolo iniziale di L’uomo fa il 
luogo e il luogo l’uomo all’interno dei Proverbi italiani illustrati 
di Giovanni De Castro: la raccolta della «dottrina del popolo» 
dedicata al giornalista friulano Pacifico Valussi, riformatore 
e patriota «vòlto all’educazione delle plebi»,31 rivelatoria del 
posto assegnato dai contemporanei a una novella per noi ri-
conducibile con difficoltà all’orizzonte rusticale. Nell’attesa di 
approfondire la questione, mi limito ad accennare che l’impre-
sa dei proverbi nasce, come scrive il curatore, dalla consapevo-
lezza che chi vuole parlare al popolo «deve studiare la mente 

27  R. Turchi, Dal Varmo al Novelliere, cit. 
28  Carlo Dionisotti, Appunti sul Nievo, in Id., Appunti sui moderni. Foscolo, 
Leopardi, Manzoni e altri, Bologna, il Mulino, 1988, p. 337. 
29  Ibid. 
30  P.V. Mengaldo, Un esempio di scrittura nieviana: Le maghe di Grado, cit., 
p. 143.
31  Giovanni De Castro, A Pacifico Valussi, in Proverbi italiani illustrati, a 
cura di Id. con un discorso di N. Tommaseo, Milano, Sanvito, 1958, p. V.
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sua, la quale non per anco barbaramente decorata ed educata 
alle superfetazioni, è mente originale, osservatrice».32 Secondo 
gli auspici di De Castro, la «via di raccostarsi al popolo» rac-
contandone «dolori» e «bisogni» attraverso la sua propria 
voce, i proverbi, avrà come conseguenza la diffusione di uno 
«stile semplice da tutti compreso»,33 che, come confermano le 
lettere a Nievo sulla fondazione del nuovo giornale, “Il Caffè”, 
si richiama idealmente alla lezione dell’illuminismo milanese,34 
fornendoci un ulteriore elemento per valutare la cornice entro 
cui prende forma il progetto del Novelliere. 

A tale proposito vale la pena di menzionare ancora la vi-
cenda complessa della duplice composizione de La viola di 
San Bastiano, per le sue implicazioni politiche. La versione 
pubblicata nel “Panorama universale” nel novembre del ’56 
con il sottotitolo eloquente Seguito della novella campagnuola 
L’avvocatino rappresenta di fatto l’autodifesa dell’autore nel 
processo in corso per il racconto incriminato, L’avvocatino, 
dove Nievo doveva rispondere delle accuse di vilipendio 
dell’esercito austriaco per la scena della perquisizione dei gen-
darmi nella «povera capanna»35 di Franchino. Come faceva 
notare già De Luca sulla base dei documenti ritrovati da Elio 
Bartolini, la vera Viola di San Bastiano è un’altra. Composta 
nella primavera del ’56, «venne alla luce solo dopo che gli echi 
del processo si spensero, parecchi anni più tardi, in un’edi-
zioncina del 1860 che rimase sconosciuta per molto tempo agli 

32  Ivi, p. VIII.
33  Ibid. 
34  Le due lettere, una senza data e l’altra del 5 gennaio ’55, indirizzate 
a Nievo da De Castro, si leggono ora in I. Nievo, Opere, a cura di U.M. 
Olivieri, Milano-Napoli, Ricciardi, 2015, tomo II, pp. 559-560.
35  I. Nievo, L’avvocatino, in Id., Novelliere campaguolo, a cura di I. De Luca, 
cit., p. 296. Sulla vicenda cfr. Corrado Jorio, Ippolito Nievo e il processo 
dell’Avvocatino. Con documenti inediti, “Giornale storico della letteratura 
italiana”, LIII, voll. CV e CVI, fasc. 313-314 e 316-317 (1935), rispettiva-
mente pp. 220-394 e 1-38. 
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studiosi».36 La stessa edizione Sanvito, aggiungo, in cui figura-
vano anche due altri testi nieviani: La corsa di prova e la ver-
sione completa de Il Barone di Nicastro uscita nel 1859 nella 
rivista di Carlo Viviani, “Il Fuggilozio”, che a dire il vero aveva 
ospitato anche La viola di San Bastiano prima che questa con-
fluisse nel volumetto Sanvito.37 Ne discende che ogni eventua-
le considerazione su quest’ultima novella dovrebbe riguardare 
in primo luogo il testo rimasto inedito fino al 1859. Nella ver-
sione del “Panorama universale” l’uso della metalessi appare 
a prima vista fortemente condizionato da strategie extralette-
rarie: riscrivendo la novella per potersene servire nell’autodi-
fesa de L’avvocatino, Nievo trasporta nel mantovano la prima 
ambientazione friulana, facendola iniziare cinquant’anni dopo 
«proprio in quella stalle dove il bifolco novelliero» Carlone 
«avea contato le sue parabole»,38 e ricorre alla metadiegesi 
soprattutto per inserire nel testo commenti e precisazioni di 
ordine temporale finalizzati a convincere i giudici che i fatti 
narrati ne L’avvocatino si svolgevano all’epoca napoleonica, e 
che dunque i gendarmi svillaneggiati da Carlone non erano gli 
austriaci, bensì i francesi: 

Perfino un Carlone trovavasi nel crocchio. Ma, direte voi: non 
ci darai già a bere che avvengano ai nostri giorni i miracoli di 
Lazzaro! No, leggitori gentili; pur troppo non avvengono, che 
ne abbiamo gran bisogno noi di grandi uomini, e col risusci-
tare quelli d’una volta si torrebbe per un pezzo tal carestia. 
Ma occorre pazienza, e la pietra dei sepolcri ha un sigillo che 
più non si rompe, e questi, vedete, di cui accenno, non era il 
Carlone della novella, sibbene un suo figlioccio che aveva da 

36  I. De Luca, Introduzione, in I. Nievo, Novelliere campagnuolo, cit., p. 
XLIX. 
37  Cfr. S. Contarini, Nota introduttiva, in I. Nievo, Il Barone di Nicastro, in 
Id., Opere, cit., tomo II, p. 578. 
38  Id., La viola di San Bastiano, versione de “Il Panorama universale” pub-
blicata in appendice a Id., Novelliere campagnuolo, a cura di I. De Luca, 
cit., p. 414.
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lui ereditato nome e mestiero, ed io me lo guardava questo 
dabben vecchierello come proprio se avessi veduto in carne 
ed ossa la buon’anima del suo patrigno. E le sono codeste, 
allucinazioni da poeta che voi certo perdonerete a me come 
io perdonerei a voi questo e venti altri peggiori difetti, fuor 
quello di fare il mal viso a queste povere carte piene di sempli-
cità, credetelo, e di buon cuore, nelle quali m’ingegno a farvi 
rispettare, amare, compatire, soccorrere quei molti nostri fra-
telli che sudano per prepararvi il pane, e i buoni formaggi, 
e gli splendidi vestimenti di seta. Per altro debbo confessa-
re che questa tiritera io non l’ebbi a mente in allora; ma nel 
raffrontare i vecchi racconti del contadino con quanto aveva 
sott’occhio, stava meravigliando meco stesso dei pochi muta-
menti portati dal tempo nell’apparente aspetto della vita con-
tadinesca; ma badate ora ch’io mi stupiva in riguardo a noi, 
topi di città, che ci trasformiamo dall’oggi al domani come lo 
spirito dei burattini.39

Nonostante le ragioni contingenti che guidano la riscrittura 
della novella, Nievo non perde tuttavia l’occasione di ribadi-
re anche qui l’intenzione ideologica presente nel testo che in-
troduce idealmente la raccolta, vale a dire La nostra famiglia 
di campagna: un esperimento ironico di straordinaria vitalità 
espressiva, nel quale Sergio Antonielli, all’indomani della pub-
blicazione del Novelliere di De Luca, scorgeva una «violenza di 
contenuto» inedita, che «traccia in poche parole una specie di 
paradigma di tecnica padronale».40 L’osservazione figura nella 
recensione per “L’Avanti!” del 16 novembre 1956, ma vale la 
pena di riprenderla qui, se non altro perché aiuta a mantenere 
nella giusta luce le ragioni intrinseche del Novelliere quali le 
aveva intese subito Romagnoli, quando aveva riconosciuto le 

39  Ivi, p. 415.
40  Cfr. R. Turchi, Dal Varmo al Novelliere, cit., p. 40.
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esigenze politiche «prime ed essenziali» del Nievo narratore 
«entro l’ideologia liberale dell’Ottocento».41 

Dopo queste premesse, si può allora ritornare a La nostra 
famiglia di campagna e alle sue caratteristiche formali, subito 
individuate da uno dei primi lettori della novella, il già menzio-
nato Giovanni De Castro, il quale, dopo la pubblicazione nella 
“Lucciola” di Mantova scriveva a Nievo di averne apprezzato 
«lo stile vivo ed elegante e insieme dignitoso» che «non può 
far a meno d’imprimersi nella mente e nel cuore»:42 un modo 
di scrivere a suo avviso simile a quello di Rovani, il che ci fa 
riflettere sul rapporto, ancora tutto da indagare, che la novella 
intrattiene con la prima scapigliatura, forse troppo sbrigati-
vamente rubricato sotto la categoria dell’espressionismo.43 Si 
tratta di un testo volutamente polimorfo, suddiviso in brevi 
capitoli alla maniera di Sterne e costruito quasi per intero sulla 
metalessi, tra «fola rusticale» e «ciarla umorale», come recita 
uno dei più interessanti contributi critici sul Novelliere.44 Se 
la sua fisionomia eccentrica appare evidente, risulta tuttavia 
difficile parlare di «una rottura netta»45 rispetto alle altre no-
velle: mi pare al contrario che La nostra famiglia di campagna 
possa essere considerata come il manifesto dell’intera raccolta, 
la quale assume senso e significato solo a partire dalle sue pre-
messe ideologiche e metodologiche. In altre parole, se le «di-
pinture morali» a cui allude il sottotitolo sono rappresentate 
dalle novelle, il testo incipitario che funge idealmente da cor-
nice ha il compito di instaurare con il lettore una situazione co-
municativa di intima colloquialità e confidenza senza la quale i 

41  Sergio Romagnoli, Il ritorno del Nievo, in Id., Di Nievo in Nievo, Roma, 
Edizioni di Storia e letteratura, 2013, pp. 23-24. 
42  G. De Castro, Lettera a Ippolito Nievo (senza data), in I. Nievo, Opere, 
tomo II, cit., p. 566. 
43  Cfr. G. De Rienzo, Introduzione, in I. Nievo, Novelliere campagnuolo, 
cit., p. 10. 
44  U.M. Olivieri, L’idillio interrotto, cit., pp. 120-142.
45  Elsa Chaarani, Ippolito Nievo. Uno scrittore politico, Venezia, Marsilio, 
2011, p. 97.
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racconti che seguono non potrebbero venire intesi. Attraverso 
la ripresa di un espediente narrativo di matrice sterniana, quel-
lo della scrittura come viaggio, il narratore omodiegetico che 
coincide con la figura dell’autore propone un itinerario inedito 
nel mondo contadino costruito su una serie di opposizioni bi-
narie (città/campagna, scrittura/oralità, ragione/compassione, 
profitto/gratuità) di antico segno, rivitalizzate però dal dibat-
tito contemporaneo sul riformismo agrario. La prospettiva ap-
pare insomma tutt’altro che ingenuamente rousseauiana, come 
mostra il confronto con la scena campestre dell’Ortis evocata 
all’inizio proprio per prenderne le distanze. Al lettore viene 
invece impartita una lezione di storia e di economia politica 
sullo sfruttamento della «parte peggio retribuita dell’umana 
famiglia»,46 condotta «per istudio di verità e giustizia»47 ma 
con l’ausilio di un «sogghignetto» che deve preservarla dal 
«piangoleggio de’poeti», il «moderno contagio»48 da cui il nar-
ratore si dichiara immune. È qui che la metalessi diviene cifra 
e misura del racconto: 

Bisogna che tu ti pigli in santa pace questa mia maniera di scri-
vere, o amico lettore: giacché non per nulla ad un trattenimen-
to di ciarle, meglio che a una lettura t’invitai fin da principio; 
e così come in un dialogo di confidenza, io n’andrò via svolaz-
zando di palo in frasca, persuaso che tu bonariamente terrai 
dietro al filo di seta dove ho costretta la gamba.49 

La scelta stessa delle metafore impiegate nella novella ri-
manda alla sostanza concreta della realtà contadina, come nel 
caso dell’apologo laico dell’«anima lumacosa», impenetrabile 
al sentimento (illuministico, non filantropico) della compassio-
ne perché «il maledetto ostacolo dell’interesse» impedisce che 

46  I. Nievo, La nostra famiglia di campagna, in Id., Novelliere campagnuolo, 
a cura di I. De Luca, cit., p. 60.
47  Ivi, p. 61.
48  Ivi, p. 5.
49  Ivi, p. 6.
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la visione della sofferenza altrui arrivi a smuovere «il buon fon-
do»50 interiore. All’analisi ironica delle «anime lumache» che 
conducono «con più sottile strategia la guerra del quattrino»,51 
dispiegata dal narratore omodiegetico nei primi quindici ca-
pitoletti, succede la storia di un narratore di secondo grado, 
nella persona del vecchio fattore, il signor Giuliano, che ha la 
funzione di introdurre non solo la figura sociale, agli occhi di 
Nievo decisiva, dell’amministratore «delle case signorili intor-
no l’Ottocento»,52 ma anche, attraverso la sua parola, quella 
«rappresentazione del racconto come evento enunciativo»53 
che prevale più tardi nelle tre novelle del bifolco. Si affaccia 
qui un altro genere di metalessi, che allude agli inciampi, le 
interruzioni, le digressioni del racconto orale, preparando l’«i-
deale parlata spontanea»54 di Carlone: 

Ora io dirò a te, lettor gentile, cosa che mulina da lungo tem-
po nel tuo cervello: che cioè quel racconto del signor Giuliano 
cominciava a sembrarmi un rosario di quindici poste; onde io 
mi dimenava sulla scranna e guardava oltre i cristalli come a 
significargli: «Via, sbrighiamoci! La cena m’aspetta!». E per 
ventura il vecchio s’addiede di quanto mi bolliva entro; sicché 
come un cavallo generoso che pieno d’anni e di magagne pure 
ad una spronata s’inalbera, e dovesse creparne, rovina al ga-
loppo, così egli il signor Giuliano scavalcò via gl’intoppi della 
narrazione per toccarne in tre salti la fine.55 

Ne Il milione del bifolco, la prima novella narrata da Carlone, 
la metalessi ha perduto, si direbbe, la sua carica umoristica e 
serve da un lato a riprodurre le pause della voce narrante at-
traverso il confronto con la scrittura («Lì il novelliero fece una 

50  Ivi, p. 14. 
51  Ivi, p. 16.
52  Ivi, p. 23. 
53  E. Testa, Nella stalla di Carlone, cit., p. 314.
54  Ivi, p. 313.
55  I. Nievo, La nostra famiglia di campagna, cit., p. 40.
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di quelle pause, che noi scrivacchianti imitiamo colle muta-
zioni da capitolo a capitolo»),56 e dall’altro a porre in primo 
piano il rapporto fra il narratore popolare e i suoi ascoltatori, 
segnato da una forma di interlocuzione continua: divagazioni 
e allusioni al vissuto del paese («N’è vero, Martina, che l’altra 
sera in sull’ora di notte vi ho veduto...»),57 formule fàtiche allo 
scopo di tener desta l’attenzione («ecco comincia ad annotta-
re»; «Insomma ascoltate come l’andò a finire»),58 esclamazioni 
e sottolineature il cui effetto produce un «movimento verso 
il basso»59 («Ma son signori!»),60 locuzioni proprie della fiaba 
(«Or dunque dovete sapere...»),61 modi proverbiali («Una cosa 
alla volta, l’arrosto dopo il lesso, perbacco!»).62 

Simili espedienti metadiegetici ricorrono anche nella novel-
la più complessa e articolata del trittico, L’avvocatino, intro-
dotta da un’ampia digressione di ispirazione manzoniana che 
mette in luce la diffidenza popolare, già denunciata con forza 
nel Tristram Shandy e nei Promessi sposi,63 verso la scrittura 
come manifestazione dell’abuso di potere e dell’arbitrio giu-
diziario. Ma in questo caso la narrazione appare ritmata dalla 
«struttura portante»64 del deittico, che riproduce il punto di 
vista del bifolco: 

E guardate ora un poco; come i signori e quei che sanno di 
lettera fanno conto in ogni luogo il proprio nome, per mezzo 

56  Id., Il milione del bifolco, in Id., Novelliere campagnuolo, a cura di I. De 
Luca, cit., p. 223. 
57  Ivi, p. 226.
58  Ivi, pp. 230 e 233.
59  E. Testa, Nella stalla di Carlone, cit., p. 313
60  I. Nievo, Il milione del bifolco, cit., p. 231.
61  Ivi, p. 237.
62  Ibid. Per un elenco esaustivo di queste forme linguistiche cfr. ancora E. 
Testa, Nella stalla di Carlone, cit., pp. 315-316.
63  Cfr. Ezio Raimondi, L’osteria della retorica, in Id., La dissimulazione ro-
manzesca. Antropologia manzoniana, Bologna, il Mulino, 1990, pp. 81-110. 
64  E. Testa, Nella stalla di Carlone, cit., p. 317.
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di scritture e di stampati; così noi povera gente che uno per 
uno non contiam nulla, ma qualche cosa siamo tenuti solo pel 
gran numero, e viviamo insieme non distinti questo da quello 
più che lira da lira, o sasso da sasso, noi, dico, abbiamo all’in-
contro quest’umile voce delle campane, la quale fa sapere che 
siam vivi e che anche qui in questo cantuccio di mondo dei 
buoni e ignoti contadini servono Iddio, preparando il pane ai 
fratelli col sudore d’ogni giorno.65 

Non si tratta solo di un elogio della natura e delle virtù 
contadine. Collegandosi alla parola umoristica del primo 
narratore, la parola ingenua di Carlone sembra ribadire qui, 
attraverso la mimesi della voce, la convinzione dell’unità del 
popolo e implicitamente la necessità di un suo coinvolgimen-
to politico, evocata nella conclusione de La nostra famiglia di 
campagna: «meglio un passo fatto da dieci, che dieci fatti da 
uno».66 Rispetto al comizio improvvisato di Renzo all’osteria 
della Luna piena, contro «la grande smania che hanno que’ si-
gnori d’adoprar la penna»,67 la polemica di origine sterniana si 
traduce così in un insegnamento diverso, che pone dinanzi agli 
occhi del lettore l’immagine di un popolo vivo, attivo e presen-
te sulla scena della storia anche se a lungo ignorato. Da questo 
punto di vista, dunque, il messaggio de L’avvocatino sembra 
andare oltre la ripresa pure significativa di un topos letterario 
che Nievo aveva probabilmente meditato alla luce di Manzoni, 
come conferma la ricorrenza, ne La viola di San Bastiano, del 
verbo «infilzare» e «ingarbugliare» attribuiti alla parola scritta, 
nel ricordo del colloquio fra Renzo e Azzeccagarbugli: 

A confortar poi di documenti una cotal litania d’imposture, 
scartabellava librattoli e registri, e abbarbagliava l’innocente 

65  I, Nievo, L’avvocatino, in Id., Novelliere campagnuolo, a cura di I. De 
Luca, cit., p. 265.
66  Id., La Nostra famiglia di campagna, cit., p. 60.
67  Alessandro Manzoni, I Promessi sposi [1840], a cura di E. Raimondi, L. 
Bottoni, Milano, Principato, 1987, p. 267. 
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con un balenio di numeri e di cifre, sulle quali faceva e disfa-
ceva somme e moltipliche [...]. Insomma tante ne infilzò e ne 
ingarbugliò, che il povero Cristoforo, rimasto proprio allibito 
di maraviglia e di compassione, appena trovò un filo di voce 
per lamentarsi [...]68. 

Volendo tentare una conclusione provvisoria, si può 
senz’altro convenire con Testa che «il quadro conversazionale 
disegnato dal vecchio narratore e dal suo uditorio» produce 
una voluta dissolvenza della cornice autoriale «quale luogo di 
una superna voce»,69 e che le modalità narrative messe in atto 
nel Novelliere delineano una forma di racconto «come trasmis-
sione di un’esperienza», facendo «di colui che narra (come av-
viene per il narratore descritto da Benjamin) una personalità 
“di consiglio” per chi lo ascolta».70 Particolarmente suggestiva 
risulta anzi l’ipotesi di un Nievo insoddisfatto dei generi lette-
rari dominanti e disposto a esplorare una modalità narrativa 
simile allo skaz, che, come nel caso parallelo di Leskov studiato 
da Èjchenbaum e da Benjamin, introduce nella prosa «elemen-
ti del discorso vivo e dell’atto del raccontare», trasformando il 
racconto tradizionale «in un dialogo scenico con didascalia svi-
luppata che commenta la scenografia, i gesti, l’intonazione».71 

Non bisogna però dimenticare che per Nievo la duplicità 
delle voci – quella dell’autore-narratore e quella del perso-
naggio-narratore – rimane l’elemento decisivo di un sistema 

68  I. Nievo, La viola San Bastiano, in Id., Novelliere campagnuolo, a cura di 
I. De Luca, cit., p. 318.
69  E. Testa, Nella stalla di Carlone, cit., p. 314.
70  Ivi, p. 315. Il riferimento è al noto saggio Walter Benjamin, Il narratore. 
Considerazioni sull’opera di Nicolaj Leskov [1936], in Id., Angelus novus. 
Saggi e frammenti, trad. it. di R. Solmi, Torino, Einaudi, 1982, pp. 247-274. 
Sulla questione dell’oralità cfr. anche G. Maffei, La scuola dei contadini, cit., 
pp. 131-133.
71  Boris Èjchenbaum, Leskov e la prosa contemporanea, in Stefania Sini, 
Forme piccole di narratore e skaz. Boris Èjchenbaum legge Nikolaj Leskov, 
“Comparatismi”, I (2015), p. 64.
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finzionale che non mira tanto all’autonomia della rappresen-
tazione, nel senso che sarà poi di Verga, quanto al dialogo fra 
due realtà e due orizzonti di pensiero diversi e tuttavia neces-
sari l’uno all’altro, che esige ancora la presenza di un media-
tore sulla scena del racconto. Proprio rispetto alle coordinate 
politiche di questa operazione, risulta difficile sostenere che 
l’esperimento del Novelliere celebri una dimensione «fuori del 
tempo, un’arcana dimensione premoderna, in cui la storia non 
ha ancora piantato le sue insegne».72 Viceversa, come aveva 
già intuito Romagnoli e confermano le indagini di Bertolotti 
sull’ambiente mantovano, la ricerca letteraria del Nievo rusti-
cale nasce da un’esigenza storica, ovvero dall’«impulso a su-
perare la frattura tra città e campagna e dal riconoscimento 
dell’esistenza di una questione contadina».73 E se è vero che il 
mondo delle campagne viene in qualche misura mitizzato nei 
suoi valori e nelle sue credenze, che rimandano a un «remoto 
passato ideale»,74 non bisogna d’altro canto cadere nell’errore 
grossolano di attribuire al narratore di primo grado le qualità, i 
pensieri e le opinioni degli altri narratori o dei suoi personaggi, 
con il rischio di dedurne che «la poetica della libertà e della 
spontaneità linguistica»75 perseguita nelle novelle attraverso la 
mimesi dello stile orale «ha il suo raggio d’estensione tematica 
nella forma dell’idillio».76 

Non è solo la cornice umoristica del Novelliere, dove l’ironia 
è consapevole antidoto alle falsificazioni dell’ideale, a smentire 
la lettura ingenua che nega l’esistenza di una dialogicità inter-
na al testo. Proprio nella difesa dell’Avvocatino, scritta forse 
avendo in mente le parole di Balzac nella prefazione a Le lys 
dans la vallée, senza dubbio profetiche per il narratore delle 
Confessioni, Nievo ci dice infatti a chiare lettere che «l’autore e 

72  E. Testa, Nella stalla di Carlone, cit., p. 320.
73  M. Bertolotti, Le complicazioni della vita, cit., p. 157.
74  Ivi, p. 164.
75  A. Nozzoli, Introduzione, in I. Nievo, Novelliere campagnuolo, cit., p. 19.
76  E. Testa, Nella stalla di Carlone, cit., p. 319.
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l’attore, lo scrittore e il personaggio sono due persone, due cri-
teri, due coscienze che non risponderanno mai l’una per l’al-
tra, per quanti paragrafi ed Autorità si vogliano citare, a meno 
che far non si voglia della letteratura narrativa contemporanea 
o uno sfacciato pulpito da panegirici, o un bugiardo e timido 
confessionale».77 

77  I. Nievo, Difesa del dottor Ippolito Nievo (10 novembre 1857), in Id., 
Novelliere campagnuolo, a cura di I. De Luca, cit., p. 464.





Strategie narrative e rappresentazione  
della soggettività in Jeli il pastore
Guido Scaravilli

1. Uscito per la prima volta, in forma parziale, sulla rivista 
“La Fronda” nel febbraio del 1880,1 per poi essere pubblicato 
integralmente nella princeps di Vita dei campi, Jeli il pastore 
«rappresenta un esperimento quasi unico nell’officina novel-
listica di Verga».2 La gestazione del racconto fu infatti molto 
laboriosa: prima di arrivare a un testo per lui idoneo, l’autore 
passò attraverso tre riscritture, apportando numerosi – e talora 
radicali – cambiamenti.3 

1  Nella versione in rivista, è riportata la prima parte della novella, incentrata 
sull’infanzia di Jeli a Tebidi, e sulla sua amicizia con un personaggio borghe-
se, Don Alfonso. Il racconto s’interrompe sulla diffidenza del pastore nei 
confronti della cultura del compagno di giochi, estraneo all’universo rurale 
e alle sue consuetudini.
2  Antonio Di Silvestro, Storia di una novella. Jeli il pastore, dagli abbozzi alle 
stampe, in La comunicazione letteraria degli italiani. I percorsi e le evoluzioni 
del testo. Letture critiche, a cura di D. Manca, Sassari, EDES, 2017, p. 251. Il 
critico nota che una simile «fenomenologia compositiva» è paragonabile nel 
corpus dell’autore solo a «un racconto altrettanto lungo e complesso come 
Pane nero» (ibid.). 
3  Conformemente alla terminologia dell’edizione critica di Carla Riccardi, 
indicherò i testimoni con le sigle J1, J2 e J3 (cfr. Giovanni Verga, Appendice 
I, in Vita dei campi [1880], Firenze, Le Monnier, 1987, pp. 131-178), e con 
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Le prime due redazioni risalgono al novembre del ’79 
(come si legge nel margine superiore del manoscritto: «15 Nov. 
1879»), e sono entrambe incompiute, benché si differenzino tra 
loro per scelte narrative.4 Più precisamente, il primo abbozzo 
ha un carattere frammentario (sono numerose le lacune e le pa-
role risultate illeggibili), e si conclude con la separazione tra il 
pastore e una fanciulla di cui si è invaghito, la quale è destinata 
in matrimonio a un giovane benestante; mentre J2 è conside-
revolmente più esteso, ma «sembra arretrare» nel finale: qui, 
infatti, «Jele visita la casa di Marineo dove la famiglia della ra-
gazza si è trasferita».5 J3 si presenta invece come un organismo 
narrativo conchiuso: analogo, in quanto a plot e struttura die-
getica, all’autografo che l’autore inviò in tipografia.6 Non per 
nulla, dopo aver costruito un episodio di raccordo, ambientato 
alla fiera di Vizzini (contenuto in una sola carta), e aver seguito 
brevemente le vicende dei due protagonisti dopo la separazio-
ne, Verga inserì il secondo troncone del racconto, che non subì 
significativi mutamenti nel testo del 1880.7

Nonostante i problemi genetici siano stati adeguatamente 
approfonditi dalla critica, in quanto le trasformazioni che con-
ducono dagli abbozzi al testo definitivo consentono «di segui-
re [...] il passaggio» da uno stile ancora conforme «ai modelli 

Tr1 l’opera inclusa nella princeps di Vita dei campi (ivi, pp. 13-47). Il rin-
vio agli abbozzi e al testo del 1880 verrà dato attraverso i numeri di pagina 
corrispondenti.
4  In esse si legge come titolo provvisorio della novella Jele il pastore.
5  A. De Silvestro, Storia di una novella, cit., pp. 258-259.
6  Significative varianti si registrano inoltre nel testo pubblicato per l’edi-
zione illustrata di Vita dei campi del 1897, adottato dall’edizione critica dei 
racconti curata da Gino Tellini (cfr. G. Verga, Novelle, Roma, Salerno, 1980, 
vol. 1, pp. 171-210). 
7  Nota Riccardi che questa sezione recava all’inizio una diversa numerazio-
ne delle carte (1-21), come se l’autore non avesse in programma di collegarla 
alla prima. Poi, dopo aver composto l’episodio della fiera, Verga cambiò la 
numerazione in 23-35, fondendo le due sezioni (cfr. C. Riccardi, Gli autografi 
di Vita dei Campi, in G. Verga, Vita dei campi, cit., pp. LXX-LXXIII).
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della letteratura campagnola a uno pienamente verista»,8 ri-
affrontare la questione con l’ausilio di una strumentazione 
narratologica aggiornata può rivelarsi un’operazione feconda. 
In effetti, l’iter compositivo si contraddistingue per il riassetto 
radicale delle situazioni narrative su cui s’impernia il racconto 
(nel lessico di Franz Karl Stanzel), cui è consequenziale l’e-
mersione della coscienza del protagonista. Riflettorizzazione 
in fieri del racconto che interessa, e che pare meritevole di 
analisi,9 perché il caso di Jeli il pastore costituisce una specola 
privilegiata per osservare una svolta capitale – trasversale alle 
poetiche e alle scuole – che interessò l’arte narrativa tout court a 
partire dalla metà dell’Ottocento: la canonizzazione – e la pro-
gressiva grammaticalizzazione – della situazione narrativa figu-
rale, che divenne la modalità diegetica dominante; soluzione 

8  Pierluigi Pellini, Verga diventa verista (1877-1880). Vita dei campi e dintor-
ni, in Id., Verga, Bologna, il Mulino, 2012, p. 48. Sullo studio della varianti-
stica del testo è fondamentale A. Di Silvestro, Storia di una novella, cit., pp. 
249-269.
9  Si ha riflettorizzazione quando il narratore si eclissa e asseconda per larghi 
tratti la prospettiva del personaggio. Secondo Stanzel sono esistiti storica-
mente nei testi narrativi tassi diversi di figuralità: solo di rado, e solo dall’i-
nizio del Novecento, si darebbero casi in cui la mediacy di un intero testo è 
affidata a un unico personaggio riflettore: «[n]el romanzo con una situazione 
narrativa figurale predominante le dinamiche di alternanza fra le forme di 
base e fra le situazioni narrative sono ridotte, poiché c’è la tendenza a mante-
nere il punto di vista di un personaggio del romanzo – cosa che riduce il cam-
biamento frequente della situazione narrativa» (Franz Karl Stanzel, A Theory 
of Narrative [1979], preface by P. Hernadi, translated from German by C. 
Goedsche, Cambridge-New York-Melbourne, Cambridge UP, 1984, p. 72, 
trad. mia). Ha proposto un’estensione di tale categoria Paolo Giovannetti, 
che annette al dominio della narrazione figurale anche la riflettorizzazione 
pluriprospettica e corale, come avviene nei Malavoglia (P. Giovannetti, Dai 
Malavoglia a Mastro-don Gesualdo. Progressi della figuralità verghiana, in 
Id., Spettatori del romanzo. Saggi per una narratologia del lettore, Milano, 
Ledizioni, 2015, pp. 67-124).
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che anche il naturalismo intercettò, annettendola scientemente 
alla sua estetica.10

2. Conviene iniziare dall’incipit della prima redazione, af-
fatto spiazzante per chi avesse della carriera di Verga un’idea 
linearmente evolutiva:

Jele fu uno dei miei primi amici ed anche dei migliori, poiché 
quando il puledro ( ) il quale non ne voleva sapere di me, mi 
buttò con un ( ) a rompermi la testa nei ciottoli del vallone, 
Jele mise un tal grido che mi fece più male della mia ferita; egli 
m’insegnò a montare sul dorso nudo delle sue bestie mezze 
selvaggie, acciuffando per la criniera quella che passava vicina 
[...]. Sapeva pure lavare con la creta del vallone il suo fazzo-
letto [...]; e si rappezzava da sé i ginocchi delle brache [...], 
perciò avea ago e refe e coltello, e un batuffoletto di ogni cosa 
in fondo alla sacca che portava ad armacollo.
Il ragazzo sapea fare tutte quelle belle cose perché gliele aveva 
insegnate mamma necessità, al paese non andava che insieme 
al suo armento della fiera, il pane glielo mandavano ogni quin-
dici giorni, dalla masseria coll’uomo he veniva a dare un’oc-
chiata alle bestie [...].
Pure io l’ammiravo, candidamente (...) [...].11

Sebbene l’autore avesse pubblicato appena un anno pri-
ma, sulle pagine del “Fanfulla”, Rosso Malpelo, celebre per lo 
sperimentalismo grossomodo zoliano e per l’impianto corale, 
J1 si caratterizza per una fisionomia polarmente dissimile: a 

10  Cfr. Giovanni Maffei, L’«osservazione» naturalista II. I mondi-illusione, 
in Il romanzo in Italia, a cura di G. Alfano, F. de Cristofaro, Roma, Carocci, 
vol. II, pp. 363-378. 
11  J1, p. 131. Il corsivo è mio. Seguendo l’edizione critica di Riccardi, si in-
dicano le parole risultate indecifrabili nel manoscritto con le parentesi tonde 
con terne di puntini, e si segnala con lo spazio tra parentesi la sospensione 
nella scrizione di una parola senza indicazione da parte dell’autore; inve-
ce, adopero i puntini tra le parentesi quadre quando sopprimo delle parole 
all’interno di un periodo compiuto.
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prendere la parola è infatti un personaggio dello storyworld, 
ideale proiezione diegetica dello scrittore borghese, che traccia 
un ritratto di Jele. Si tratta di un narratore omodiegetico e au-
tobiografico, presente anche nell’esordio del secondo abboz-
zo, che integra sostanzialmente J1, apportando tuttavia delle 
modifiche significative:

Jele fu uno dei miei primi amici ed anche uno dei migliori, 
poiché quando il puledro zaino il quale non ne voleva sapere 
di me, mi buttò con un salto a montone a rompermi la te-
sta sui sassi del vallone, Jele si slanciò in mio aiuto da quel 
precipizio da farmi rizzare i capelli così (...) e sprezzante del 
pericolo com’era. 
Io mi son buscato dei famosi castighi. Io andavo tutti i santi 
giorni che Dio mandava a Tebidi a trovare il mio amico Jele in 
mezzo all’armento dei cavalli che aveva in custodia, ho diviso 
con lui il mio pezzettino di cioccolata, il suo pane nero, la frutta 
rubata al vicino. Dapprincipio egli non osava darmi del tu, ma 
la prima volta che ci accapigliammo per bene, la nostra intimità 
fu stabilita solidamente. Jele m’insegnò ad arrampicarmi sulle 
cime delle querce che davano le vertigini, a cogliere un passo a 
volo con una sassata, a montare di un salto sul dorso nudo delle 
sue bestie mezze selvagge.12

 
 Al pari della prima redazione, la candida amicizia tra 

i due personaggi ha origine dal salvataggio del narratore da 
parte di Jele; ma in J2 la descrizione delle abitudini del pa-
store viene sostituita da una sezione in cui vediamo con-
solidarsi la sintonia tra i due amici (in corsivo). È messa in 
scena «la curiosità del narratore verso un mondo “altro”», e 
la sua ammirazione per il pastore (esplicitata in J1: «Pure io 

12  J2, p. 147. Il corsivo è mio. Sulle valenze autobiografiche del testo cfr. 
Roberto Mercuri, Lettura di Jeli il pastore, “Annali della Fondazione Verga”, 
XVII (2000), pp. 127-160. 
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l’ammiravo, candidamente»),13 dotato di codici comunicativi 
preclusi all’uomo civilizzato, segnatamente l’intesa con il mon-
do animale e la natura nel senso più ampio. Un’ autentica iso-
topia del testo,14 che si manifesta sin dalla descrizione dell’idil-
lio infantile di Jele, collocato nelle prime battute del racconto: 

– Ah! le belle sere d’estate che salivano adagio adagio dalla 
terra al cielo, il buon odore del fieno, in cui si affondava sdra-
iati, colle braccia sotto l’occipite! Gli uccelli che frusciavano 
silenziosi nel boschetto e il ronzio degli scarafaggi alati, che 
andava e veniva e sommesso come il mormorio della fontana! 
E quelle due note dello zufolo di Jele, sempre le stesse iuh! 
iuh! che facevano pensare alle cose lontane, alla notte d’esta-
te, alla festa di San Giovanni [...].
Jele, lui, non soffriva di quelle tenerezze [...].15

Scena cruciale, che rimane strutturalmente inalterata 
– al netto del considerevole ampliamento – nella seconda 
redazione:

Ah, le belle galoppate per la valle, ben saldi i ginocchi, e colle 
criniere al vento. Le belle mattinate della primavera, quando 
il vento piegava ad onde l’erba verde, e le lodole trillavano 
nell’azzurro, i bei meriggi in cui il sole ardeva la campagna 
nuda d’erba di qua e di là. E i monti senz’ombra, e i grilli 
scoppiettavano fra le zolle, come se le stoppie s’incendiassero 
[...]. Le belle serate d’estate che salivano adagio adagio dalla 
terra, il buon odore del fieno [...]; gli uccelli che frusciavano 
per appollajarsi nel boschetto e il ronzio degli scarafaggi alati, 

13  A. De Silvestro, Storia di una novella, cit., p. 252. Un’ammirazione dietro 
cui si cela anche una forma d’invidia: «Io gli invidiavo il batuffoletto delle 
pezze nella sacca di tela, come gli invidiavo la superba cavalla mora [...]. Ei 
sapeva dire quello che voleva» (J1, p. 131).
14  Sull’affinità tra il protagonista e il mondo animale – e le modalità con cui 
tale motivo si declina – cfr. Alberto Asor Rosa, Il primo e l’ultimo uomo del 
mondo, in Il caso Verga, a cura di Id., Palermo, Palumbo, 1973, pp. 45-50.
15  J1, p. 132. Il corsivo è mio.
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che andava e veniva uguale e sommesso come il mormorio 
della fontana! E quelle due note dello zufolo di Jele, sempre 
le stesse, iuh! iuh! iuh! che facevano pensare alle cose lontane, 
alla notte di natale, alla festa di S. Giovanni [...].
Jele, lui, non soffriva di quelle tenerezze [...].16

Più delle rettifiche di natura stilistica, vagliate da Pellini e 
De Silvestro,17 interessano gli squarci lirici, che sono presentati 
come estranei alla coscienza di Jele («Jele, lui, non soffriva di 
quelle tenerezze»): dopo una lunga rievocazione di gusto ro-
mantico («Ah, le belle scappate pei campi mietuti», «Ah, le bel-
le galoppate per la valle»), il narratore nega a chiare lettere una 
dimensione soggettiva al personaggio, assumendo temporane-
amente prerogative autoriali (nel senso che Stanzel dà all’ag-
gettivo). Sarebbe infatti preclusa a un narratore omodiegetico 
la possibilità di accedere a una mente altrui.18 Ma è possibile 
un’interpretazione alternativa: adottando il modello di Alan 
Palmer, si potrebbe ravvisare in questo lacerto un fenomeno di 
mindreading; il narratore potrebbe aver desunto lo stato d’ani-
mo di Jele dalle sue azioni e dai suoi comportamenti.19 In ogni 

16  J2, pp. 137-138. Il corsivo è mio.
17  Cfr. P. Pellini, Verga, cit., pp. 46-47 e A. De Silvestro, Storia di una novel-
la, cit., pp. 253-255.
18  Quest’evenienza è contemplata nel sistema genettiano. Il narratologo la 
definisce parallessi, termine con il quale si riferisce a un’infrazione momen-
tanea – e consapevole – alla modalità narrativa dominante, che consiste nel 
dare più «informazioni di quanto non sia, in teoria, autorizzato dal codice di 
focalizzazione che determina l’insieme» (Gérard Genette, Discorso del rac-
conto. Saggio di metodo, in Id., Figure III [1972], trad. it. L. Zecchi, Torino, 
Einaudi, 1976, p. 243). 
19  Cfr. Alan Palmer, Fictional Minds, Lincoln, U of Nebraska P, 2004, pp. 
39-40. La teoria del racconto di Palmer si impernia sulla centralità del letto-
re, cui è demandato il compito di costruire l’immagine e l’identità dei perso-
naggi dell’opera. Ricostruiremmo cioè i personaggi che compaiono nel testo 
non solo in base alle forme dirette della rappresentazione interiore (indiretti 
liberi, monologhi interiori ecc), ma anche in base a quello che i personaggi 
non dicono, o ascoltando quanto di essi viene detto da terzi. Per Palmer, le 
menti finzionali interagiscono dunque reciprocamente; ne consegue che la 
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caso, il personaggio popolare sembra osservato dall’esterno da 
un borghese, dal cui punto di vista è orientata la narrazione nel 
suo complesso.20

Nondimeno, dopo che il focus si è spostato sull’idillio ru-
sticale fra Jele e la fanciulla (il cui nome oscilla tra Santa, Lia, 
Mara e Giovanna),21 il grado di embodiment del narratore vie-
ne man mano scemando;22 e lo studio contrastivo di J1 e J2 ha 
in questo caso una notevole valenza euristica:

Come eravamo in villa per sfuggire al calore la sera venivano 
quasi sempre i vicini di qua e di là e si finiva col suonare e bal-
lare. [...] Il fattore diceva che Jele non faceva peccato se non 
veniva a messa perché era uno sciocco che del giudizio ne 
aveva meno di un ragazzo di sette anni. Ma udendo dal piede 
della montagna quei suoni e quella festa, in fondo alla valle, ei 
non poteva dormire, e stava a guardare anche lui da lontano, 
sotto la tettoia, nella campagna nera, e si arrischiava a scoraz-
zare di qua e di là, attorno alla siepe del giardino, sicché i cani 
abbaiavano nel cortile come sentissero il lupo, e una volta il 
baccano fu tale che anche i ballerini vennero fuori e le risate 
furono grandi quando videro Santa (...), che s’era accapiglia-
ta con Jele perché l’avea trovato a ronzare di là dalla siepe e 

sfera soggettiva non è considerata come uno spazio privato e inaccessibile: 
piuttosto, essa è legata in un rapporto dialettico alle psicologie altrui e allo 
spazio sociale del romanzo.
20  Tale fenomenologia pare in perfetta continuità con la tradizione inter-
classista della narrativa campagnola, in cui compare frequentemente un nar-
ratore autobiografico, che assume una posa paternalistica nei confronti del 
personaggio popolare, osservato con uno sguardo compartecipe e commos-
so. Ma non è chiaro se Verga conoscesse a fondo tale produzione, sicché un 
approfondimento della questione sarebbe necessario.
21  Nella versione definitiva il nome è Mara.
22  Per Stanzel, l’«embodied narrator», tipico della situazione narrativa in 
prima persona, si distingue per la «motivation» con la quale racconta la sua 
storia: «[p]er un narratore personificato, questa motivazione è esistenziale; è 
direttamente collegata con le sue esperienze, con le sue gioie e con i dispiace-
ri che ha vissuto, con i suoi stati d’animo e con i suoi desideri» (F.K. Stanzel, 
A Theory of Narrative, cit., p. 93, trad. mia).
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gli aveva messo le mani nelle ganasce con l’ira gelosa di una 
bambina come se Jele fosse venuto a rubargli cogli occhi una 
porzioncella della festa che si vedeva nel cortile.23 

Nel primo abbozzo compare l’io narrante («Come eravamo 
in villa»), che si dichiara testimone oculare degli eventi: l’in-
contro tra Jele e Santa (Mara) è appena accennato; invece in J2 
il narratore arretra, lasciando spazio alle azioni dei personaggi:

La Mara l’aveva conosciuta da bambina, che avevano comincia-
to col picchiarsi, perché al tempo della villeggiatura i padroni 
suonavano e ballavano nella cascina coi vicini delle altre campa-
gne, e i contadini nel cortile si disputavano i posti buoni per go-
dersi la vista. [...] Il fattore diceva che Jele non faceva peccato 
non andando a messa perché era uno sciocco che del giudizio 
ne aveva meno di un ragazzo di sette anni. Ma udendo dal 
piede della montagna quei suoni e quella festa, in fondo alla 
valle, ei stava a guardare anche lui da lontano, sotto la tettoja, 
nella campagna nera dalla quale sorgeva soltanto la collina 
alta del Filo, [...] e si arrischiava a scorrazzare fin presso alla 
villa illuminata, attorno alla siepe del giardino, sicché i cani 
abbaiavano nel cortile come sentissero il lupo, e una volta il 
baccano fu tale che anche i ballerini vennero fuori e le risate 
furono grandi quando videro Santa [...] che s’era accapigliata 
con Jeli perché l’avea trovato a ronzare al di là della casa e del 
cortile [...].24

Da questo momento, pur riemergendo occasionalmente 
(«alle case, come dicevo, non ci veniva mai, nemmeno per la 

23  J1, p. 132. Il corsivo è mio.
24  J2, pp. 142-143. Il corsivo è mio. Nella terza redazione, l’antefatto della 
festa dei padroni è espunto, e restano pressocché immutate le prime parole 
del passo di J2: «La Mara l’aveva conosciuta da bambina, che avevano co-
minciato col picchiarsi una volta che si erano incontrati presso il vallone a 
cogliere le more selvatiche e la ragazzina che sapeva di essere nel fatto suo 
l’aveva agguantato per il collo come un ladro» (J3, p. 152).
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messa della domenica»),25 la figura del personaggio-narratore 
si eclissa fino a perdere ogni rilevanza strutturale: 

Poi si voltavano le spalle, senza dir nulla, e se ne andavano 
com’erano venuti, l’uno risalendo verso il monte gridando alle 
sue bestie [...]. E la ragazza filando quatta quatta verso le case 
[...]. Al tempo delle noci Jele e Giovanna vagabondavano sotto 
le piante secolari e il pastore ne bacchiava tante delle noci che 
piovevano fitte come la gragnuola [...].
[...]
Poi nell’inverno venne il tempo delle nespole e della caccia 
alle gazze che ei le uccideva con una sassata, e andava pure 
a portare a Giovanna dei ricci di castagne scovate lassù sulla 
montagna [...].
[...]
Quando tornarono le allodole nel piano, e le siepi ricomincia-
rono a brulicare di nidi, Giovanna si azzardò fuori dal cortile, 
e si giostrava con Jele, che le scovava le belle nidiate dei merli 
[...]. Così passarono anche l’estate [...].26

Prende forma la storia della tenera amicizia tra Giovanna 
(Mara), che si protrae per un tempo imprecisato, della cui du-
rata si ha nozione solo per l’alternarsi delle stagioni (in corsi-
vo); ma dell’io narrante non vi è più traccia sino al finale prov-
visorio dei due abbozzi. 

3. Da uno sguardo d’insieme alle prime due redazioni, si 
deduce che in Jele il pastore la mediacy non è appannaggio di 
un narratore autodiegetico; piuttosto, tale ufficio è svolto da 
quello che Stanzel definisce io-testimone o narratore periferico: 
ossia un narratore «che non è al centro degli eventi ma alla loro 
periferia», e che sebbene dica io, «non è il protagonista della 

25  J1, p. 160 e J2 p. 142. Il corsivo è mio.
26  J2, p. 143. Il corsivo è mio. Questa parte è sensibilmente estesa rispetto 
alla prima redazione.



Strategie narrative e rappresentazione della soggettività 213

storia che racconta».27 Un narratore ambiguo per natura: non 
è infatti infrequente, secondo Stanzel, che nello svolgimento 
del racconto tale narratore eluda i vincoli dettati dalla propria 
collocazione, facendosi carico di prerogative “autoriali” (è 
l’autorializzazione del narratore periferico),28 o che all’inverso 
riduca la sua presenza fino a essere equiparabile, in certi punti, 
a un narratore impersonale.29 

Ma nell’attacco della terza redazione si verifica un cambia-
mento radicale: Verga introduce un nuovo personaggio, Don 
Alfonso, espungendo il narratore testimone («Jele il guardia-
no dei cavalli aveva tredici anni quando lo conobbe il suo pa-
droncino Alfonso, ma era così piccolo che non arrivava alla 
pancia della bianca, la vecchia giumenta delle colline»).30 Tale 
esordio è ormai assimilabile al testo a stampa, in cui però il 
«padroncino» è sostituito con «il signorino»: differenza lessi-
cale che attenua il rapporto di subordinazione del personaggio 
popolare nei confronti del borghese, conferendogli al contem-
po una maggiore autonomia (psicologica e strutturale): «Jeli, il 
guardiano di cavalli, aveva tredici anni quando conobbe don 

27  Filippo Pennacchio, La teoria del racconto di Franz Karl Stanzel, in P. 
Giovannetti, Il racconto. Letteratura, cinema, televisione, Roma, Carocci, 
2012, p. 232.
28  Sulla parallessi e l’autorializzazione del narratore omodiegetico cfr. F. 
Pennacchio, «... And now i have to enter Father Mike’s head, I’m afraid». 
Parallessi, onniscienza omodiegetica e “io” autoriali nella narrativa contempo-
ranea (1), “Enthymema”, X (2014), pp. 94-121.
29  La soluzione del narratore periferico era stata esperita da Verga nei ro-
manzi giovanili: in Una peccatrice si manifesta un Io editore, che narra la 
storia di Pietro Brusio grazie alle lettere ricevute dall’amico Raimondo 
Angiolini; mentre in Eva e Tigre reale compare un narratore-testimone non 
particolarmente coinvolto nella storia, e poco propenso a esprimere giudizi. 
In effetti, in Jeli il pastore Verga si trova a fronteggiare «un problema nuo-
vo»: l’ideazione di «un narratore che non appartiene allo stesso milieu del 
protagonista», ma che anzi «si colloca ai suoi antipodi» (A. De Silvestro, 
Storia di una novella, cit., p. 252). Al limite, suggerisce Pellini, Jele il pastore 
sembrerebbe essere più simile a Nedda (cfr. P. Pellini, Verga, cit., pp. 44-45). 
30  J3, p. 147. 
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Alfonso, il signorino; ma era così piccolo che non arrivava alla 
pancia della bianca, la vecchia giumenta che portava il campa-
naccio della mandra».31

Si potrebbe ipotizzare che la scelta della narrazione etero-
diegetica fosse un modo di radicalizzare la soluzione attuata, 
quanto a declinazione della voce narrante, nella sezione con-
clusiva di J1 e J2, dove Verga aveva ridotto il narratore a puro 
testimone; ma è una strategia applicata tutt’altro che sistema-
ticamente, perché nel terzo abbozzo si riscontra un fenomeno 
singolare, che è prova delle difficoltà incontrate da Verga nella 
complessa transizione in atto:

Dapprincipio egli non osava darmi del tu, ma dopo che ci 
fummo presi pei capelli due o tre volte, la nostra intimità fu 
stabilita solidamente. Mentre ero in villeggiatura andavo a tro-
vare il mio amico Jele tutti i santi giorni che Dio mandava a 
Tebidi e dividevo con lui il mio pezzo di cioccolatte [...]. Jele 
mi insegnò a prendere i nidi delle gazze sulle cime delle quer-
ce alte come campanili [...].32

Malgrado l’ingresso in scena di Don Alfonso, il narratore 
omodiegetico non si è dileguato; e tuttavia, negli episodi con-
cernenti la nascita della tenera amicizia tra Jele e Mara, esso 
ritorna nelle retrovie. Insomma in J3 Verga sembra indeciso tra 
due modalità narrative: si constata infatti che il secondo tronco-
ne della novella, inserito solo nel terzo abbozzo, è pienamente 
conforme al codice della narrazione eterodiegetica; e in esso il 
narratore indugia a più riprese sulla sfera soggettiva del prota-
gonista, di cui sono riprodotte le sensazioni e i pensieri. Questi 
due campioni sono valido esempio di tale introspezione: 

Jeli non disse nulla, ma tutt’a un tratto come tornò buio, ei 
si rammentò dello stellato che se ne stava disteso nel burrone, 

31  Tr1, p. 13. 
32  J3, p. 148. Il corsivo è mio. 
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e che ora lo avevano scuoiato sino agli zoccoli, e tornò a senti-
re una fitta al cuore pensando pure che egli era rimasto senza 
padrone.33 

E Jeli andava pensando – Costoro che sudano e s’affannano a 
saltare, come se li pagassero lo fanno per loro piacere e non ci 
badano tanto pel sottile un soldo dippiù o di meno, e gli è segno 
che devono averne più di uno, dei soldi in tasca, e devono aver-
celo il padrone che paga il salario.34 

Si materializzano rispettivamente una psico-narrazione e un 
monologo citato, adottando la terminologia di Dorrit Cohn;35 
pensieri che a rigore il narratore omodiegetico non potrebbe 
conoscere. Ne deriva che il discorso in sede analitica si compli-
ca: perché esaminando il terzo abbozzo nella sua totalità, ossia 
come organismo unitario e coeso, occorrerebbe considerare tali 
episodi come infrazioni, in quanto il narratore-testimone, pur 
manifestandosi episodicamente, è parte integrante della semio-
si. Tali infrazioni in sé non sorprendono, giacché si riscontrano 
sovente, nella letteratura ottocentesca, casi di autorializzazione 
del narratore omodiegetico;36 sorprende invece che l’estensione 

33  J3, p. 165. Il corsivo è mio. 
34  Ivi, p. 163. Il corsivo è mio.
35  La psiconarrazione è la rappresentazione indiretta e non drammatizza-
ta della coscienza del personaggio (cfr. Dorrit Cohn, Transparent Minds. 
Narrative Modes for Presenting Consciousness in Fiction, Princeton, Princeton 
UP, 1978, pp. 12-13), mentre il quoted monologue (o monologo citato) è un 
pensiero diretto con centro deittico sul personaggio, cioè la trascrizione per 
così dire stenografica di un discorso che il personaggio rivolgerebbe a se 
stesso, adoperando per designarsi la prima persona e regolando la tempistica 
dei verbi sul proprio presente (cfr. ivi, pp. 21-31).
36  Si pensi a Tigre reale di Verga, in cui a tratti il narratore riproduce dif-
fusamente i pensieri di Giorgio La Ferlita, come negli esempi che seguono: 
«Allora la donna del passato gli tornava un istante dinanzi agli occhi, fug-
gevole e luminosa, colle curiosità irritanti che ella gli avea comunicato e le 
pungenti attrattive che aveva avuto. Ei rimaneva sorpreso, imbarazzato davan-
ti a lei; quando non si udiva più la sua parola ironica o ghiacciata l’illusione 
facevasi ancor più completa; egli non osava più parlare [...]» (G. Verga, Tigre 
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della rappresentazione della soggettività di Jele sia direttamente 
proporzionale alla perdita della centralità, nell’intreccio, dell’io 
narrante: i due fenomeni sono pertanto correlati.

Sicché si potrebbe ipotizzare che l’adozione rigorosa, nel se-
condo troncone del racconto, della narrazione eterodiegetica, 
obbedisca anzitutto a un criterio funzionale, cioè alla volontà 
dell’autore – maturata forse lungo il percorso compositivo – di 
raccontare in maniera più libera e ampia la crescita psicologica 
del protagonista senza le interferenze tendenziose dell’io nar-
rante: un approfondimento rispetto al quale l’incremento delle 
forme della soggettivazione è corollario formale.37 Solo in un 
secondo momento, probabilmente per ragioni di coerenza stili-
stica, Verga ritornò sul suo manoscritto, ultimando l’imperfetta 
trasmutazione della terza redazione, e purgandola di ogni resi-
duo del narratore testimone (ormai superfluo, dopo l’introdu-
zione di Don Alfonso, nell’economia globale della narrazione).

4. Jeli il pastore ripercorre la vita di un umile dal carattere 
gentile, giudizioso e affettuoso: dalla sua giovinezza solitaria 
al suo tentativo (fallito) di inserirsi nell’ordine sociale; e nella 
versione definitiva l’espunzione del narratore testimone si tra-
duce nell’attribuzione sistematica a Don Alfonso degli episodi 
concepiti in origine come autobiografici:

Jele mi insegnò a prendere i nidi delle gazze sulle cime di querce 
[...]. Ah, le belle scappate pei campi mietuti colla criniera al 

reale, Milano, Brigola, 1875, p. 43, corsivo mio); «Egli sentì come un’onda 
improvvisa di amarezza e di voluttà che gli addentava il cuore e lo afferrava 
alla gola: erano le stesse lagrime dell’altra volta, le quali sgorgavano dal più 
profondo, ribelli, schive, amarissime su quel viso impenetrabile, sul quale 
s’indovinava solo la lotta interna e la collera che sarebbe scoppiata se ella 
fosse stata sorpresa in quel momento» (ivi, p. 75, corsivo mio).
37  Jeli il pastore è infatti un racconto di formazione; o per meglio dire 
una formazione rovesciata, una «deformazione», come ha scritto Angelo 
Marchese (Il segno letterario. I metodi della semiotica, Messina-Firenze, 
D’Anna, 1987, p. 220).
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vento; le belle mattinate di Aprile quando il vento accavallava 
ad onde l’erba verde e le cavalle nitrivano nei pascoli, i bei 
meriggi d’Agosto in cui la campagna taceva, bianca, sotto il 
cielo smorto e i grilli scoppiettavano fra le zolle [...]; le belle 
serate che salivano adagio adagio dalla terra [...] e quelle due 
note dello zufolo di Jele il pastore, sempre le stesse, iuh! iuh! 
iuh! che facevano pensare alle cose lontane di là, alla notte di 
Natale, alla festa di San Giovanni [...].
Jele, lui, non soffriva di quelle malinconie [...].38

Jeli insegnava al suo amico come si fa ad arrampicarsi sul nido 
delle gazze [...] Ah! le belle scappate pei campi mietuti, colle 
criniere al vento! i bei giorni d’aprile, quando il vento acca-
vallava ad onde l’erba verde, e le cavalle nitrivano nei pascoli; 
i bei meriggi d’estate, in cui la campagna, bianchiccia, taceva, 
sotto il cielo fosco, e i grilli scoppiettavano fra le zolle, [...] le 
belle sere di estate che salivano adagio adagio come la nebbia 
[...] e quelle due note dello zufolo di Jeli, sempre le stesse –
iuh, iuh, iuh– che facevano pensare alle cose lontane, alla festa 
di San Giovanni, alla notte di natale [...].
Jeli, lui, non pativa di quella malinconia [...].39

Un caso paradigmatico: il cambio della situazione narrativa 
comporta che la descrizione di quei paesaggi, di quelle gior-
nate, delle esperienze fanciullesche che ancora emozionano, 
nel ricordo, il personaggio-narratore risulti, nel testo a stampa, 
non priva di ambiguità. Perché non è chiaro se gli squarci lirici 
siano mediati da Don Alfonso o dal narratore eterodiegetico; 
ma una complessiva sensazione di autorialità, che si diffonde 
per la prima parte della novella, è innegabile. Ciò che rima-
ne inalterato è la preclusione dell’approfondimento interiore 
di Jeli; inibizione che anche nella versione ultima si configura 
come una psico-narrazione negativa: «Jele, lui, non soffriva di 

38  J3, pp. 147-148. Il corsivo è mio.
39  Tr1, pp. 13-14. Il corsivo è mio.
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quelle malinconie» (e nelle prime due redazioni: «Jele, lui, non 
soffriva di quelle tenerezze»).

Un altro esempio di trasposizione:

Ma quando gli dicevo che bisognava andare a scuola e stu-
diare, ei sgranava gli occhi e stava tutto orecchi ad ascoltare. 
Se leggevo guardava prima il libro e poi me, e poi di nuovo il 
libro in aria sospettosa; gli piacevano i versi che gli accarez-
zavano l’udito coll’armonia di una canzone incomprensibile. 
Alle volte aggrottava le ciglia, appuntava il mento, aguzzava le 
labbra, e sembrava che un gran lavorio si stesse facendo den-
tro di lui; allora accennava di sì e sì col capo, con un sorrisetto 
furbo e si grattava la testa. Sarebbe rimasto delle giornate a 
vedermi scrivere steso bocconi, tenendo sollevato il mento 
colle mani e aveva quel lieve ammiccar di palpebre che tradisce 
l’attenzione (...) nelle bestie inferiori, tutt’a un tratto scappava 
un’occhiata ombrosa: non poteva persuadersi che io potessi 
far dire alla carta quello che non era uscito di bocca e tornava 
a fare quel sorriso furbo.40

Don Alfonso però rispondeva che anche lui andava a scuola, 
a imparare. Jeli allora sgranava gli occhi, e stava tutto orecchi 
se il signorino si metteva a leggere, e guardava il libro e lui in 
aria sospettosa, stando ad ascoltare, con quel lieve ammiccar di 
palpebre che indica l’intensità dell’attenzione nelle bestie che 
più si accostano all’uomo. Gli piacevano i versi che gli accarez-
zavano l’udito con l’armonia di una canzone incomprensibile, 
e alle volte aggrottava le ciglia, appuntava il mento, e sembra-
va che un gran lavorìo si stesse facendo nel suo interno; allora 
accennava di sì e di sì col capo, con un sorriso furbo, ei si 
grattava la testa. Quando poi il signorino mettevasi a scrivere 
[...], Jeli sarebbe rimasto delle giornate intere a guardarlo [...]. 
Non poteva persuadersi che si potesse poi ripetere sulla carta 
quelle parole che egli aveva dette [...].41

40  J3, pp. 150-151. Il corsivo è mio. 
41  Tr1, pp. 18-19.
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È il primo contatto tra il «primitivo»,42 che legge nel gran 
libro della Natura, con la società, mediante la scoperta di 
un’altra possibilità di leggere il reale, da cui il personaggio è 
escluso. La tipica diffidenza contadina – mista a curiosità – 
del protagonista (ammaliato dal suono dei versi) è resa, in J3, 
attraverso l’orizzonte valoriale dell’io narrante (in corsivo): il 
prezzo di una differenza e di un pregiudizio di classe. Ma nel 
testo a stampa la situazione muta sensibilmente: alla descrizio-
ne del personaggio, filtrata dalle percezioni di Don Alfonso 
(«Jeli allora sgranava gli occhi [...]»),43 segue la riproduzione 
indiretta dello stato d’animo di Jeli («Gli piacevano i versi che 
gli accarezzavano l’udito con l’armonia di una canzone incom-
prensibile»), e poi l’osservazione dei suoi comportamenti. 

Un turning point: la nascita di una rudimentale cultura e i 
sentimenti per Mara sono legati in un rapporto analogico nella 
psiche del personaggio;44 difatti, la presa di coscienza del valo-
re della parola è ciò che stimola il pastore a confessare all’ami-
co i suoi sentimenti per la fanciulla, e il suo sogno di sposarla 
quando «avrà sei onze all’anno di salario».45 Mara è per Jeli «il 
primo e decisivo stimolo a farsi uomo tra gli uomini», ciò che 
lo induce ad abbandonare lo «stato di natura», che precede la 
costituzione della società con le sue strutture e le sue leggi.46

Il dialogo si interrompe, e inizia una lunga analessi, in cui 
è ripercorsa la storia dei due giovani innamorati: mansueto e 
tardo l’uno, lesta e vana l’altra. Il flashback termina quando la 

42  Luigi Russo, Verga [1919], Bari, Laterza, 1995, p. 102.
43  Anche in questo caso è incerto se la mediazione sia a carico del personag-
gio o del narratore.
44  Tr1, p. 19. Dopo aver chiesto a Don Alfonso di «scrivergli il nome di Mara 
su di un pezzetto di carta», Jeli esterna una riflessione non banale, che è il 
primo sintomo della sua maturazione: «Uno che sappia scrivere [...] è come 
uno che serbasse le parole nella scatola dell’acciarino, e potesse portarsele in 
tasca, ed anche mandarle di qua e di là» (ivi, p. 20).
45  Ivi, p. 144.
46  A. Asor Rosa, Il primo e l’ultimo uomo del mondo, cit., p. 54.
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fanciulla lascia Tebidi, partendo con la famiglia verso Marineo.47 
La sua assenza è un vuoto incolmabile: «Mara, come se ne fu 
andata a Marineo [...] si scordò di lui; ma Jeli ci pensava sempre 
a lei, perché non aveva altro da fare, nelle lunghe giornate che 
passava a guardare la coda delle sue bestie».48 L’autosufficiente 
figlio dei campi soffre per la prima volta la solitudine, che è 
acuita per la perdita recente del padre; e il lettore è ricondotto 
a un momento cronologicamente posteriore alla precedente in-
terazione: «Egli rivide soltanto la ragazza [Mara] il dì della festa 
di San Giovanni, come andò alla fiera coi puledri da vendere: 
una festa che gli si mutò tutta in veleno».

Inizia la seconda parte del racconto. Il «primitivo» si scon-
tra con il mondo ostile degli uomini attraverso una serie di tap-
pe significative; e il catalizzatore di tutte le sue relazioni sociali, 
nonché causa prima dei suoi tormenti, è Mara.49 Il pastore che 
viveva felice e spensierato nella sua Arcadia diviene ora triste e 
incline alle «malinconie»; e il narratore asseconda sempre più 
la prospettiva del personaggio, cui è delegata per ampi tratti la 
mediacy. In altri termini, esso diventa un personaggio riflettore. 
Nella notte in cui accompagna la mandria dei cavalli alla fiera 
di San Giovanni, l’istanza narrante dà agio al personaggio di 
mostrare il suo mondo interiore: Jeli racconta ad Alfio – in 
un lungo dialogo, che assume la funzione e l’andamento di un 
monologo – del suo amore d’infanzia, che spera di rincontrare 
a Vizzini. Ma tale rievocazione gli è fatale: distrattosi un atti-
mo, smarrisce il puledro stellato, che precipita nel burrone. 
L’orfano perde il lavoro, non prima di aver visto il fattore finire 
rapidamente, con un colpo di schioppo, l’animale in fin di vita.

Partito alla ricerca di un nuovo padrone, Jeli vaga sconso-
lato per il paese, ma basta l’incontro con Mara per ritrovare 

47  È l’episodio con cui si concludono le prime due redazioni.
48  Tr1, p. 26.
49  Ha evidenziato la tensione psicologistica di questo racconto Roberto 
Bigazzi, Il “narratore” e gli eroi, in Id., Verga Novelliere, Pisa, Nistri-Lischi, 
1975, pp. 36-44.
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conforto e speranza. E una volta arrivato in piazza, può ammi-
rare lo svolgersi della festa:

Arrivando in piazza, Jeli rimase a bocca aperta dalla mera-
viglia: tutta la piazza pareva un mare di fuoco, come quan-
do s’incendiavano le stoppie, per il gran numero di razzi che 
i devoti accendevano in cospetto del santo, il quale stava a 
goderseli dall’imboccatura del Rosario, tutto nero sotto il 
baldacchino d’argento. I devoti andavano e venivano fra le 
fiamme come tanti diavoli, e c’era persino una donna discinta, 
spettinata, cogli occhi fuori della testa, che accendeva i razzi 
anch’essa, e un prete colla sottana in aria, senza cappello, che 
pareva un ossesso dalla devozione.50

Il narratore riporta fedelmente le sensazioni di Jeli: è la 
percezione indiretta libera, nella terminologia di Seymour 
Chatman.51 La contrainte a cui il narratore si sottopone obbe-
disce alla strategia dello straniamento: il guardiano di cavalli è 
inesperto di ciò che sta accadendo, e osserva meravigliato uno 
spettacolo che non comprende. Ma vedendo Mara danzare 
con massaro Neri, Jeli si sente nuovamente perduto: 

Jeli [...] andava dietro la comitiva come un cane senza pado-
ne, a veder ballare il figlio di massaro Neri colla Mara, la qua-
le girava in tondo e si accoccolava come una colombella sulle 
tegole, e teneva tesa con bel garbo una cocca del grembiale, e 
il figlio di massaro Neri saltava come un puledro, tanto che la 
gnà Lia piangeva come una bimba dalla consolazione [...].52

Le similitudini zoomorfe (in corsivo) rispecchiano la sfera 
linguistica e psichica del pastore: è indubbiamente una visione 

50  Tr1, pp. 33-34.
51  Cfr. Seymour Chatman, Storia e discorso. La struttura narrativa nel roman-
zo e nel film [1978], trad. it. di E. Graziosi, Parma, Pratiche, 1981, p. 219.
52  Tr1, p. 34. Il corsivo è mio.
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in soggettiva. L’orfano vede il suo sogno svanire, ma gli tocca 
assistere a una scena ancor più dolorosa:

Jeli non ne poteva più dalla stanchezza, e si mise a dormire 
seduto sul marciapiede, fin quando lo svegliarono i primi 
petardi del fuoco d’artifizio. In quel momento Mara era sem-
pre al fianco del figlio di massaro Neri, gli si appoggiava col-
le due mani intrecciate sulla spalla, e al lume dei fuochi co-
lorati sembrava ora tutta bianca ed ora tutta rossa. Quando 
scapparono pel cielo gli ultimi razzi in mucchio, il figlio di 
massaro Neri si voltò verso di lei, bianca in viso, e le diede 
un bacio.53

Alla vista del bacio, l’emergere dello sconforto: «Jeli non 
disse nulla, ma in quel punto gli si cambiò in veleno tutta la fe-
sta [...], e tornò a pensare a tutte le sue disgrazie, che gli erano 
uscite di mente».54

Passa del tempo. Jeli trova lavoro come pecoraio alla 
Salonia, e impara presto il mestiere. Ma un giorno gli giunge 
voce della relazione tra Mara e il Signorino. Addolorato per la 
notizia, ripensa alla sua infanzia a Tebidi; e Verga concede al 
suo “eroe” un’ampia zona introspettiva:

Mentre conduceva al pascolo le pecore tornò a pensare a 
Mara, quando era ragazzina, che stavano insieme tutto il gior-
no e andavano nella valle del Jacitano e sul poggio alla Croce, 
ed ella stava a guardarlo col mento in aria mentre egli si ar-
rampicava a prendere i nidi sulle cime degli alberi; e pensa-
va anche a don Alfonso, il quale veniva a trovarlo dalla villa 
vicina, e si sdraiavano bocconi sull’erba a stuzzicare con un 
fuscellino i nidi di grilli. Tutte quelle cose andava rimuginan-
do per ore ed ore, seduto sull’orlo del fossato, tenendosi i gi-
nocchi fra le braccia, e i noci alti di Tebidi, e le folte macchie 
dei valloni, e le pendici delle colline verdi di sommacchi, e gli 

53  Ivi, p. 35.
54  Ibid. 
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ulivi grigi che si addossavano nella valle come nebbia, e i tetti 
rossi del casamento, e il campanile «che sembrava un manico 
di saliera» fra gli aranci del giardino. – Qui la campagna gli 
si stendeva dinanzi brulla, deserta, chiazzata dall’erba riarsa, 
sfumando silenziosa nell’afa lontana.55

Una rievocazione dell’idillio, che si sostanzia nei toni e nel-
le forme dell’elegia; un’elegia potenziata dalla leva poetica del 
narratore, che si avvale della psico-narrazione per tradurre nel 
suo linguaggio le fantasie liriche del personaggio, il quale ri-
pensa ai tempi in cui Mara e don Alfonso rallegravano le sue 
giornate («tornò a pensare a Mara [...]», «e pensava anche a 
don Alfonso [...]», «Tutte quelle cose andava rimuginando per 
ore ed ore»). 

Nella parte finale della novella, Mara sposa Jeli per coprire 
la sua relazione con il Signorino. Ma il pastore non sospetta 
nulla, e crede ciecamente alla fedeltà di sua moglie: ai suoi oc-
chi, Mara rimane sempre pura e innocente, una principessa da 
trattare con cura e con riconoscenza per averlo scelto.

La scoperta avviene solo nell’epilogo, quando, davanti a lui, 
e nonostante il suo divieto, la moglie accetta l’invito di don 
Alfonso, che le chiede un ballo («Non andare! – disse egli a 
Mara come don Alfonso la chiamava perché venisse a ballare 
cogli altri. – Non andare, Mara! – Perché? – Non voglio che tu 
vada! Non andare!»): 

Mara si strinse nelle spalle, e se ne andò a ballare. Ella era 
rossa ed allegra, cogli occhi neri che sembravano due stelle, e 
rideva che le si vedevano i denti bianchi, e tutto l’oro che ave-
va indosso le sbatteva e le scintillava sulle guance e sul petto 
che pareva la Madonna tale e quale. Jeli s’era rizzato sulla vita, 
colla lunga forbice in pugno, così bianco in viso, così bian-
co come era una volta suo padre il vaccajo, quando tremava 
dalla febbre accanto al fuoco, nel casolare. Tutt’a un tratto, 
come vide che Don Alfonso, colla bella barba ricciuta, e la 

55  Ivi, p. 38.
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giacchetta di velluto e la catenella d’oro sul panciotto, prese 
Mara per la mano per ballare, solo allora, come vide che la 
toccava, si slanciò su di lui, e gli tagliò la gola di un sol colpo, 
proprio come un capretto.56

Preso atto del tradimento, la catastrofe è inevitabile: «gli 
tagliò la gola di un sol colpo, proprio come un capretto». 
Trascinato davanti a un giudice, senza aver opposto resisten-
za, a Jeli non resta che un grido di dolore: «– Come! – dice-
va – non dovevo ucciderlo nemmeno?... Se mi aveva preso la 
Mara!...».57

5. Per concludere, un bilancio sintetico. Si è visto che le 
trasformazioni che conducono dagli abbozzi al testo definitivo 
della novella consentono di assistere alla graduale emersione 
della mente finzionale di Jeli, che nelle prime redazioni è quasi 
del tutto assente: qui, infatti, tolte le rare infrazioni, il narratore 
omodiegetico riporta le azioni del personaggio dall’esterno, e 
non di rado interferisce nella diegesi con dei commenti o delle 
invocazioni al lettore. Ma con il cambio di situazione narrativa 
la voce si insinua ab ovo nella mente del pastore. 

Tuttavia, parlare di «conversione» sarebbe fuorviante: l’in-
dividuazione di una fase intermedia, in cui le modalità della 
narrazione omodiegetica ed eterodiegetica convivono, sugge-
risce piuttosto che l’accostamento di Verga (in linea con tanti 
narratori coevi, francesi ed europei) alla situazione narrativa 
figurale, più che una consapevole scelta di poetica, fosse un 
frutto “spontaneo” maturato lungo il percorso, attraverso ten-
tativi ed errori.

Del resto, anche nella versione definitiva il racconto non è 
integralmente figurale. Nelle scene iniziali, forse perché conce-
pite in origine come autobiografiche, il narratore autoriale pre-
domina; solo nella sezione conclusiva, in concomitanza con la 

56  Ivi, p. 47.
57  Ibid.
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Bildung (negativa) del pastore, il racconto si riflettorizza: allo-
ra il filtraggio sentimentale e percettivo diventa pervasivo; e il 
narratore concede a una soggettività remota da quella dell’au-
tore, a un’anima umile e marginale, il privilegio di mediare al 
lettore i sensi del racconto. 





Addio tempo crudele. 
Note sull’imperfetto dei naturalisti (e oltre)
Francesco de Cristofaro

1. Mi accontenterò qui di presentare il problema dell’a-
spettualità verbale nella narrativa attraverso un paio di cam-
pioni particolarmente alti della fine secolo: è infatti allora, 
dentro la stagione del naturalismo, che esso pare insorgere 
con assoluta pregnanza. Proverò poi ad allargare il grandan-
golo, sia verso alcune domande teoriche, sia verso un rilancio 
nel XX secolo. Giocoforza, il mio campo di applicazione si 
limiterà per lo più agli ambiti italiano e francese: dacché in 
altre lingue, come ad esempio l’inglese e il tedesco, l’assetto 
grammaticale costringerebbe a riformulare con attrezzeria più 
sofisticata l’intera questione (e basti per questo pensare al tra-
vaglio di D.H. Lawrence nel restituire la costruzione tempo-
rale del Mastro-don Gesualdo entro una lingua sintatticamente 
priva di imperfetto). 

Al centro della questione, che interseca in un sol colpo 
i piani della narratologia e dello stile, è l’imperfetto come 
tempus, anzi diremo come “nota” dominante della diegesi. 
Bisogna partire dalla grammaire, che rappresenta, se mi si pas-
sa l’arguzia, la grand-mère della narratologia: come dimostra il 
fatto che Todorov intitola proprio Grammaire du Décaméron il 
suo libro seminale uscito nel 1969 a Parigi, nel cuore pulsante 
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dello strutturalismo. È noto come soprattutto a partire da 
Tempus di Harald Weinrich si sia intrapreso a misurare la co-
siddetta funzione metaforica dei tempi verbali: se ammettiamo 
che la lingua offra, tra le sue risorse sintattiche e grammaticali, 
da un lato tempi narrativi (imperfetto, passato remoto, trapas-
sato, condizionale presente e passato), dall’altro tempi com-
mentativi (presente, passato prossimo, futuro semplice e ante-
riore), e da un lato tempo dello sfondo (imperfetto), dall’altro 
tempo del primo piano (passato remoto), se ammettiamo un 
siffatto quadrante teorico-pragmatico, che genere di effetto 
di senso finisce per innescarsi ove tale distinzione di massima 
non venga rispettata? È quanto Weinrich designa come «me-
tafora verbale»: la risorsa sintattica viene adoperata in modo 
non diretto o referenziale, bensì incongruo, traslato, portato 
fuori – come suggerito dall’etimologia stessa di “metafora”. 
L’imperfetto occupa così una casella non di sua pertinenza; lo 
sfondo muove alla conquista del primo piano. Il fenomeno, 
che ai livelli antropologico e psicologico ha a che vedere con 
le esperienze umane del sogno e dell’immaginazione, dà vita 
a una rappresentazione sfocata, in cui modo e punto di vista 
risultano fluttuanti e indefinibili.1 Uno schema, questo, che è 
stato radicalmente ridiscusso da Käte Hamburger in pagine 
poco note della terza edizione della Logica della letteratura, da 
cui stralcio subito una citazione lunga quanto decisiva:

Che nella narrativa si possa usare il praeteritum in un modo 
che non è grammaticalmente consentito nell’enunciato reale, è 
[...] un indizio del fatto che l’aspetto perfettivo o imperfettivo 
del verbo perde qui la sua connotazione temporale. Il legame 
reale tra il significato del verbo e il tempo verbale nella finzio-
ne si scioglie. È molto indicativo confrontare questa situazio-
ne con quella della pittura. Come un quadro non può essere 

1  Cfr. Gérard Genette, Figure II. La parola letteraria [1969], trad. it. di L. 
Zecchi, Torino, Einaudi, 1972 e Harald Weinrich, Tempus. Le funzioni dei 
tempi nel testo [1964], trad. it. di M.P. La Valva, Bologna, il Mulino 1978. 
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dipinto nell’aria ma deve avere un supporto, che sia un muro 
o una tela, così l’atto del narrare, nella narrativa, deve poggiare 
su una forma verbale finita. Anche se la tela, al di fuori del 
quadro, dispone di una materialità sua propria in quanto tela, 
quando funziona come supporto della pittura essa perde ogni 
carattere materiale. Il quadro, infatti, non è più la tela. Il tempo 
verbale, nei verbi coniugati della letteratura, si comporta allo 
stesso modo. Il praeteritum, al di fuori della finzione, nell’e-
nunciato di realtà, ha la sua funzione grammaticale pertinente, 
cioè esprime la relazione con il passato istituita dal soggetto 
dell’enunciato; allo stesso titolo il tempo presente, ove non 
sia presente storico, trova il suo proprio significato tempora-
le nella simultaneità. Nella finzione, dove costituisce il tempo 
verbale della narrazione per eccellenza, il praeteritum non è 
però che il sostrato in cui il racconto si dispiega. In quanto 
tempo verbale che rimanda al passato, dunque, il praeteritum 
non è più percepibile come non lo è la materialità della tela nel 
quadro. In questo modo, del verbo, che deve pure poggiare su 
una forma flessa, non resta dunque che il contenuto semanti-
co: l’azione o lo stato di cose che tramite il verbo vengono di 
volta in volta espresse, non già che l’azione o lo stato di cose 
descritte appartengono al passato. Se leggo, in Anna Karenina, 
che «in casa Oblonsky era tutto sottosopra», non apprendo il 
fatto che in un qualche momento, tempo fa, in casa Oblonsky 
era tutto sottosopra, ma che lì tutto è sottosopra.2 

Il tempo verbale come supporto, sostrato, struttura concreta 
degli atti di enunciazione; il “contenuto di verità” dei quali ver-
rebbe totalmente obliterato, o meglio de-temporalizzato, dalla 
natura stessa della narrativa. È una tesi interessante: ma funzio-
na sempre? Proviamo a restare nella stessa analogia, cambian-
done però i termini. Proviamo a supporre che i tempi verbali 
siano non tanto la tela, quanto piuttosto i colori. Proviamo a 

2  Käte Hamburger, La logica della letteratura [1957], trad. it. e cura di E. 
Caramelli, Bologna, Pendragon, 2015, pp. 127-128 (e cfr. ibid. l’importan-
te n. 20, contra Weinrich circa il sistema dei tempora tipico dell’editoriale 
giornalistico).
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supporre che, ad esempio, l’imperfetto sia l’elemento sintatti-
co portatore di un’istanza o di una costruzione di tipo impres-
sionistico. Chiediamoci: il dipinto di Monet della cattedrale di 
Rouen, così caro a Proust, sarebbe lo stesso se la tecnica ado-
perata fosse stata di stampo non impressionistico ma, ponia-
mo, espressionistico o astratto? Forse le evanescenze di Monet 
e quelle dell’eterno imperfetto della Recherche, pur allocate in 
dominî dell’arte qualitativamente diversi (testo vs immagine), 
insistono sulle stesse classi emozionali e afferiscono alla stessa 
sfera estetica. Ovvero, i tempora concorrono plasticamente alla 
configurazione del manufatto narrativo, ne costituiscono parte 
integrante, e non mero schema eidetico.

2. Nel 1885 Émile Zola sta ricercando un finale per 
Germinal. La chiusa che infine sceglie è una “scena madre” 
nota a tutti. Ormai sconfitto, Étienne abbandona Montsou e 
parte alla volta di Parigi; ed è suo il focus della ultima immagi-
ne del libro, quasi una paradossale catabasi en plein air: 

Maintenant, en plein ciel, le soleil d’avril rayonnait dans sa 
gloire, échauffant la terre qui enfantait. Du flanc nourricier 
jaillissait la vie, les bourgeons crevaient en feuilles vertes, les 
champs tressaillaient de la poussée des herbes. De toutes parts, 
des graines se gonflaient, s’allongeaient, gerçaient la plaine, 
travaillées d’un besoin de chaleur et de lumière. Un déborde-
ment de sève coulait avec des voix chuchotantes, le bruit des 
germes s’épandait en un grand baiser. Encore, encore, de plus 
en plus distinctement, comme s’ils se fussent rapprochés du 
sol, les camarades tapaient. Aux rayons enflammés de l’astre, 
par cette matinée de jeunesse, c’était de cette rumeur que la 
campagne était grosse. Des hommes poussaient, une armée 
noire, vengeresse, qui germait lentement dans les sillons, gran-
dissant pour les récoltes du siècle futur, et dont la germination 
allait faire bientôt éclater la terre.3 

3  Émile Zola, Germinal [1885], in Id., Les Rougon-Macquart. Histoire na-
turelle et sociale d’une famille sous le Second Empire, éds. A. Lanoux, H. 
Mitterand, Paris, Gallimard, 1964, t. III, p. 1579 (trad. it. di G. Bogliolo 
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Con questa visione di palingenesi e di apocalissi cala il si-
pario sul tredicesimo romanzo del ciclo. Il Germinal, primo 
mese primaverile del calendario rivoluzionario, è il tempo del-
la stanchezza e dell’orgoglio, della paura e dell’ipocrisia, delle 
morti in miniera e, infine, di un’utopia politica: quella rinascita 
che avrebbe potuto offrire agli uomini, secondo una formula 
d’autore cara a Franco Fortini, «ancora una primavera».4 

Uno degli attuali desiderata della narratologia – di questa 
scienza giusto un po’ più “esatta” di altre dell’ambito teori-
co-letterario – è una produttiva alleanza con la filologia: pro-
viamoci, allora. Se, come gli specialisti hanno ormai preso la 
buona abitudine di fare, andiamo a indagare negli abbozzi, 
scopriamo che in origine Zola prevedeva per l’epilogo dell’o-
pera una narrazione «à l’Imparfait» (lui lo scrive con la maiu-
scola, quasi ipostatizzandolo)5 e ambientata di notte, dunque 
simmetrica rispetto all’incipit diurno: come se tutto Germinal 

in É. Zola, Romanzi, a cura di P. Pellini, Milano, Mondadori, 2015, vol. 
III, p. 583: «Adesso, in pieno cielo, il sole d’aprile brillava in tutta la sua 
gloria scaldando la terra che partoriva. Dai suoi fianchi fecondi sgorgava 
la vita, le gemme si schiudevano in foglie verdi, i campi trasalivano sotto la 
spinta dell’erba nascente. Da ogni parte i semi si gonfiavano, si allungavano, 
screpolavano la pianura, tormentati da un bisogno di caldo e di luce. Un 
fiume straripante di linfa scorreva in un sussurrio di voci, il suono dei ger-
mogli si diffondeva in un grande bacio. E intanto i compagni, sempre più 
distintamente, come se si fossero avvicinati alla superficie, battevano ancora 
e ancora. Ai raggi infuocati del sole, in quel mattino di giovinezza, era di 
questo rumore che la campagna era gravida. Degli uomini spuntavano, un 
esercito nero, vendicatore, che germinava lentamente nei solchi e cresceva 
per i raccolti del secolo futuro, e presto la sua germinazione avrebbe fatto 
esplodere la terra).
4  Franco Fortini, Zola, ancora una primavera, in Id., Questioni di frontie-
ra. Scritti di politica e di letteratura 1965-1977, Torino, Einaudi, 1977, pp. 
281-288.
5  La Fabrique des Rougon-Macquart. Édition des dossiers préparatoires, 
publiés par C. Becker avec la collaboration de V. Lavielle, Paris, Champion, 
2011, vol. V, 1-2, p. 458. In tutti i suoi ampi commenti ai romanzi zoliani, lo 
studioso valorizza molto opportunamente gli avantesti dei Rougon-Macquart: 
lo fa anche in questo caso, elaborando la proposta critica a cui mi rifaccio qui.
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fosse il resoconto d’una giornata – di un ciclo non naturale, 
in quanto corrispondente a un “ciclo” lavorativo. Un finale, 
quello progettato e poi rigettato dallo scrittore, di icastica e al-
legorica potenza: esso avrebbe posto l’accento sull’alienante e 
irredimibile monotonia dell’esistenza di quegli «ouvriers lents 
et sombées», da «montrer la nuit, arrivant comme dans la pre-
mière partie».6 Non bastava che Étienne, agitatore sindacale 
e figura del “nuovo”, venisse espulso dalla Compagnia; con 
quel ritorno anulare alla situazione di partenza, ogni processo 
storico e politico sarebbe stato escluso, e l’esperienza dello 
sciopero annullata; lì in fondo, nelle viscere del suolo, i mina-
tori sarebbero stati infine risucchiati e condannati a un’eterna, 
inane fatica. 

Questo secondo il piano di lavoro di Zola. Che però poi 
cambia quasi tutto: cambia mese (aprile, non più maggio), 
cambia ora (i chiarori dell’alba al posto d’un notturno plum-
beo), cambia anche clima (il sole rigenerante invece che le 
frustate del vento). Cambia quello che potremmo definire il 
punctum dell’inquadratura, e cambia così soprattutto il sen-
so e l’“orizzonte” ideologico del libro: con una torsione quasi 
inavvertita, la forza vitale dei minatori smette di servire la sola 
legge del capitale, e quel fondo diviene una fucina incognita, 
una sorta di laboratorio sociale dell’avvenire. 

Eppure c’è qualcosa che lo scrittore non modifica: l’aspet-
to verbale. Resta saldo il medesimo tempo storico, che tutta-
via non è più un imperfetto iterativo ma una specie di strano 
imperfetto incoativo: un conato di rigenerazione. La vicenda 
genetica del brano, instabile e «bilogica» nella tramatura delle 
immagini ma stabile nell’orchestrazione dei tempora, mostra 
quanto fosse virtualmente ampio, a quell’altezza cronologica, 
lo spettro delle sfumature offerte dall’imperfetto dei naturalisti. 

6  Ibid. («lavoratori lenti e pigri»; da «mostrare di notte, in arrivo come nella 
prima parte», trad. mia).
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3. L’imperfetto dei naturalisti: per abbozzare una morfolo-
gia storica comparata di questa tecnica gloriosa, la nozione a 
cui bisogna preventivamente richiamarsi non può che essere 
quella, coniata da Marcel Proust per i romanzi flaubertiani, 
di «éternel imparfait». Flaubert è davvero la radice di tut-
to. Già nel saggio apparso nel 1920 sulla “Nouvelle Revue 
Française”, Proust mostrava di aver compreso di che stoffa 
fosse fatta quella che amava chiamare la «beauté grammati-
cale» di Madame Bovary e dell’Éducation sentimentale:7 un 
combinato disposto di tecniche, che aveva trasformato il pa-
radigma della narrazione, dilatando la durata, rallentando lo 
“sguardo” realista. Proust individuava con precisione i tratti 
che concorrono a “fare” l’omogeneità, «l’étroite, l’hermétique 
continuité» dello stile di Flaubert: la disseminazione nel te-
sto di pronomi dalla funzione anaforica, a saldare i paragra-
fi; l’impiego massiccio dell’indiretto libero; l’uso “collante” 
di avverbi e preposizioni. Un narrare, infine, costantemente 
teso alla restituzione mimetica di vite quotidiane senza qua-
lità, fiacche, ripetitive, in virtù di una prosa assimilabile a un 
«grand Trottoir roulant [...] au défilement continu, monotone, 
morne, indéfini» (rinvio per questo all’osservazione di Stefano 
Ballerio secondo cui un’anomalia non basta per configurare 
una metafora grammaticale: occorre invece, affinché s’instauri 
una nuova regola comprensibile per il lettore, che questa sorta 
di figuralità sia diffusa).8

In realtà già molti anni prima, in uno scolio sul suo Ruskin, 
l’autore della Recherche ci era andato molto vicino:

7  Cfr. Marcel Proust, À propos du “style” de Flaubert [1920], in Id., Contre 
Sainte-Beuve, précédé de Pastiches et Mélanges, et suivi de Essais et ar-
ticles, édition établie par P. Clarac avec la collaboration d’Y. Sandre, Paris, 
Gallimard, 1971, pp. 586-600. Ibid. le citazioni che seguono («la stretta, 
l’ermetica continuità», «un grande corridoio mobile [...] dallo scorrimento 
continuo, monotono, noioso, indefinito», trad. mia).
8  Stefano Ballerio, Sul conto dell’autore. Narrazione, scrittura e idee di ro-
manzo, Milano, Franco Angeli, 2013, p. 97.
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J’avoue que certain emploi de l’imparfait de l’indicatif – de 
ce temps cruel qui nous présente la vie comme quelque chose 
d’éphémère à la fois et de passif, qui, au moment même où 
il retrace nos actions, les frappe d’illusion, les anéantit dans 
le passé sans nous laisser comme le parfait la consolation de 
l’activité – est resté pour moi une source inépuisable de mys-
térieuses tristesses.9

Dove l’attribuzione d’un sostanziale carattere di passività 
all’imperfetto implicava un passaggio illegittimo, e dunque 
tanto più euristicamente fecondo, dall’attivo al passivo – cioè 
dal tempo alla forma verbale. Quello scandalo grammaticale 
– quella struttura di ardua «bellezza grammaticale» – si tra-
duceva, nella pratica della scrittura, in una risorsa aurea del-
la lingua, capace di stendere sul récit qualcosa come un velo 
d’illusione. 

4. Quando Giovanni Verga si trova di nuovo a maneggia-
re questa straordinaria risorsa stilistica, l’imperfetto già non è 
più quello di Flaubert; è un’altra cosa, più sfuggente e forse 
scivolosa. Nei commenti e negli studi su Verga l’«imperfetto» 

9  M. Proust, Sur la lecture [1906], in Id., Contre Sainte-Beuve, cit., p. 170. 
«Confesso che un certo uso dell’imperfetto dell’indicativo – di questo tempo 
crudele che ci presenta la vita come qualcosa di effimero e, insieme, di pas-
sivo, e che, nell’atto stesso in cui rievoca le nostre azioni, conferisce loro un 
carattere illusorio e le annichila nel passato, senza lasciarci (come il passato 
remoto) la consolazione dell’attività – è rimasto per me una fonte inesauribi-
le di misteriose tristezze», trad. mia. La pagina è stata ripresa, in riferimento 
alla narrativa verista, da Romano Luperini, Simbolo e costruzione allegori-
ca in Verga, Bologna, il Mulino, 1989, p. 51. Cfr. anche Carlo Ginzburg, 
Decifrare uno spazio bianco, in Id., Rapporti di forza. Storia, retorica, prova, 
Milano, Feltrinelli, 2000, pp. 109-126, in part. p. 125, dove Ginzburg ri-
prende – oltre a questa stessa citazione – un brano da À propos du “style” 
de Flaubert in cui Proust, reagendo a Thibaudet, parla di Flaubert come di 
qualcuno che mediante un uso rivoluzionario dei tempora avrebbe provoca-
to una svolta epistemologico-cognitiva paragonabile a quella impressa dalla 
filosofia kantiana.
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di quest’ultimo ha rimato per lo più – senza che ci si avvalesse 
in ciò di un coerente armamentario teorico e tecnico – con 
categorie come «Natura» e «idillio» (inteso come cronotopo): 
per lo più, una natura e un idillio feriti a morte dalla Storia e 
dal capitale. Ma lo schiacciamento della narrazione verghiana 
sul paradigma assiologico Natura/Storia appare non più assu-
mibile in toto, essendo ormai chiaro che in quella scrittura il 
rapporto fra i due termini è sempre (sempre più) complesso, 
dialettico, contraddittorio. 

Emblematica, da questo punto di vista, la «dislettura» che, 
dalle classiche pagine di Luigi Russo in poi,10 è toccata in sorte 
al personaggio di Rocco Spatu, il marginale nel cui segno si 
chiude il primo romanzo dei Vinti. Lo si è per lo più inter-
pretato come figura simbolica e “mitica” dell’eterno ritorno 
dell’uguale, della condanna di una comunità all’immobilismo. 
Ed è senza dubbio una lettura autorizzata da ampie zone del 
testo. Si provi però ad “ascoltare” la prosa dell’ultima pagina 
dei Malavoglia in modo un po’ meno automatico del consueto; 
e soprattutto si provi a rileggere le (celeberrime) parole con-
clusive di ‘Ntoni in sinopia col finale zoliano da cui questo 
ragionamento ha preso le mosse:

Così [‘Ntoni] stette un gran pezzo pensando a tante cose, 
guardando il paese nero e ascoltando il mare che gli brontola-
va lì sotto. E ci stette fin quando cominciarono ad udirsi certi 
rumori ch’ei conosceva, e delle voci che si chiamavano dietro 
gli usci, e sbatter d’imposte, e dei passi per le strade buie. 
Sulla riva, in fondo alla piazza, cominciavano a formicolare 
dei lumi. Egli levò il capo a guardare i Tre Re che luccicavano, 
e la Puddara che annunziava l’alba, come l’aveva vista tante 
volte. Allora tornò a chinare il capo sul petto, e a pensare a 
tutta la sua storia. A poco a poco il mare cominciò a farsi bian-
co, e i Tre Re ad impallidire, e le case spuntavano ad una ad 
una nelle vie scure, cogli usci chiusi, che si conoscevano tutte, 
e solo davanti alla bottega di Pizzuto c’era il lumicino, e Rocco 

10  Cfr. Luigi Russo, Giovanni Verga [1919], Roma-Bari, Laterza, 1998, p. 153.



Francesco de Cristofaro236

Spatu colle mani nelle tasche che tossiva e sputacchiava. – Fra 
poco lo zio Santoro aprirà la porta – pensò ‘Ntoni, – e si ac-
coccolerà sull’uscio a cominciare la sua giornata anche lui. – 
Tornò a guardare il mare, che s’era fatto amaranto, tutto semi-
nato di barche che avevano cominciato la loro giornata anche 
loro, riprese la sua sporta, e disse: – Ora è tempo d’andarsene, 
perché fra poco comincerà a passar gente. Ma il primo di tutti 
a cominciar la sua giornata è stato Rocco Spatu.11

E allora, questa storia sta finendo o sta iniziando? O me-
glio: quale storia sta finendo, e quale storia sta iniziando? A 
ben guardare, è una domanda analoga a quella che ci siamo 
posti dinanzi all’epilogo di Germinal. Giuseppe Lo Castro ha 
suggerito di leggere nel «cominciar la sua giornata» del «fan-
nullone» (così è definito nell’abbozzo) non già un siderato em-
blema dell’eterno ritorno dell’uguale, ma un voluto effetto di 
distorsione. Rocco Spatu non come segno della vita che rico-
mincia, né come “cassa di risonanza” (di ridondanza) dell’ab-
bandono lirico-nostalgico di ‘Ntoni; viceversa egli si dà, al pari 
del vecchio incontrato da Gesualdo nei poderi della Canziria, 
come un’epifania enigmatica, come qualcuno che ricorda al 
protagonista e a noi che ogni idillio è finito, che si è instaurato 
un tempo guasto e alienante, che la febbre dell’accumulazio-
ne ha esautorato lo stato di natura e la fantasticheria d’una 
rinascita del ciclo della vita.12 Questo, forse, il vero sense of an 
ending del romanzo verghiano: inquietante e ambiguo quanto 

11  Giovanni Verga, I Malavoglia [1881], a cura di F. Cecco, Torino, Einaudi, 
1995, p. 374.
12  Cfr. Giuseppe Lo Castro, ’Ntoni e la giornata di Rocco Spatu, in Id. La 
verità difficile. Indagini su Verga, Napoli, Liguori, 2012, pp. 71-78: «Nel 
finale sono compresenti in successione due momenti narrativi: dapprima il 
paese si appresta all’alba del nuovo giorno, segnato dai rumori dell’incipiente 
lavoro dei pescatori, a simboleggiare la possibilità, o il desiderio, di una 
rinascita ciclica del ritmo della vita; ma lo stesso spazio si rivela marcato 
dalle presenze funeste di luoghi e personaggi che decretano parallelamente 
la fine del giorno vecchio, quasi a volerne indicare la prospettiva inesorabile 
di un tramonto» (pp. 76-77). 
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lo è quello di Germinal, e probabilmente in debito con l’Ho-
mais che «vient de recevoir la croix d’honneur», nel micidiale 
cascando conclusivo di Madame Bovary.13 Ciò che spiega anche 
l’opzione, condivisa con l’epilogo-sigillo di Flaubert, per un’a-
spettualità di tipo perfettivo-stativo («è stato»): un ricercato 
«rilievo narrativo» che non accresce, ma al contrario spezza il 
rosario degli imperfetti delle righe precedenti. Ad Aci Trezza 
qualcosa è cambiato, ci sta dicendo Verga. L’emersione in sede 
di explicit d’un personaggio minore, di un deviante che poco 
parrebbe aver da spartire con la modernità («colle mani nelle 
tasche che tossiva e sputacchiava»: in questa posa ci è stato 
appena ripresentato),14 attiva così un Unheimliche speculare a 
quello della miniera zoliana, dove la palingenesi s’effonderà in-
vece nella cadenzata prosodia dell’imperfetto. In questo modo, 
secondo un processo affine a quello poi innescato dallo scritto-
re francese, la scelta del tempo verbale concorre alla produzio-
ne non di una sfumatura, ma di un autentico orizzonte di senso; 
di una forma di allegorismo moderno e indecidibile.

5. La “partita doppia” tra i finali dei Malavoglia e di 
Germinal getta luce nuova sopra una questione cruciale della 
narrativa di fine secolo: che posto ha, nella serie letteraria che 
dall’éternel imparfait flaubertiano conduce alle intermittences 
du coeur proustiane, il «romanzo sperimentale»? si può trac-
ciare un percorso lineare o perfino evolutivo di quella mar-
ca stilistica? Più in generale: che rilievo va accordato, nella 
configurazione del tempo narrativo, alla selezione del tempus 
verbale?

13  Gustave Flaubert, Madame Bovary [1857], éd. C. Gothot-Mersch, Paris, 
Garnier, 1971, p. 356. Per un parallelo tra i finali «in sordina» verghiani 
(in primis quello del Mastro-don Gesualdo) e quello di Madame Bovary, cfr. 
Pierluigi Pellini, In una casa di vetro. Generi e temi del naturalismo europeo, 
Firenze, Le Monnier, 2003, pp. 30-34 e 35 ss.
14  G. Verga, I Malavoglia, cit., p. 372.
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Il 2 ottobre 1880 il critico Filippo Filippi scrive su “La 
Perseveranza” una recensione a Vita dei campi dove tra le va-
rie «ricercatezze» obietta allo scrittore siciliano «l’abuso del 
passato imperfetto, che alle volte stanca e infastidisce».15 La 
critica proviene da un giornalista che “ha orecchio”, occu-
pandosi per lo più di musica, e accingendosi a riavvicinarsi a 
Verga in occasione di Cavalleria rusticana. La replica epistola-
re dello scrittore è innervata da molte parole-chiave della sua 
poetica:

Il mio studio, in questo come in altri bozzetti simili, è di fare 
eclissare al possibile lo scrittore, di sostituire la rappresenta-
zione all’osservazione, metter per quanto si può l’autore fuori 
del campo d’azione, sicché il disegno acquisti tutto il rilievo 
e l’effetto da dar completa l’illusione della realtà. E questo 
parmi racchiuda il nodo di molte cose buone che sono nel così 
detto realismo, l’osservazione diretta, la sincerità della rappre-
sentazione. A questo proposito ti dirò che tutti quei passati 
imperfetti che mi critichi sono voluti, sono il risultato del mio 
modo di vedere per rendere completa l’illusione della realtà 
dell’opera d’arte, della non compartecipazione, direi, dell’au-
tore. Io non giudico, non m’appassiono, non m’interessa o 
piuttosto non devo mostrare nulla di tutto questo, sotto pena 
di veder mancare uno dei più efficaci effetti dell’opera d’arte, 
e giudico, m’appassiono, m’interesso soltanto colla scelta dei 
tipi che presento, e dell’azione necessaria con cui li costringo 
ad agire.16

Siamo alla vigilia del piano di lavoro dei Vinti e già Verga – 
per usare un’espressione informale del nostro tempo – “sta sul 
pezzo”. L’imperfetto sarà uno dei dispositivi che gli serviranno 

15  Si può leggere in Pietro Trifone, La coscienza linguistica di Verga, 
“Quaderni di filologia e letteratura siciliana”, IV (1977), pp. 5-29.
16  Ivi, pp. 7-9 (la lettera è datata 11 ottobre 1880; i corsivi sono miei). Trae 
importanti conseguenze interpretative da questa lettera Alessio Baldini, 
Dipingere coi colori adatti. I Malavoglia e il romanzo moderno, Macerata, 
Quodlibet, 2012.
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alla costruzione di una lingua in cui, ha scritto Devoto, il dia-
letto trasfigurato è reso sua “forma interna”: una lingua in cui 
si «innesta per la prima volta una tradizione locale, non muti-
lata, in una tradizione letteraria, consolidata dall’opera di uno 
scrittore combattente e costruttivo».17 

Ci sono però molte implicazioni che gli sfuggono, che per 
così dire gli cascano dalla penna. Perché la pagina, quella pa-
gina che «sembrerà essersi fatta da sé», in parte si fa effettiva-
mente da sé: e per un lettore del XXI secolo è forse questo il 
lato più affascinante della questione. Secondo una proposta di 
Paolo Giovannetti che ho già avuto modo di illustrare altrove,18 
in Verga l’imperfetto diventerebbe, in virtù della sua aspettua-
lità continua, il tempo della soggettività e dell’impersonalità, 
dell’eclissi conseguita dal narratore, di una durata che già non 
è quella della storia bensì quella di una coscienza, collettiva 
piuttosto che individuale. L’imperfetto provoca una sorta di 
spostamento deittico: gli enunciati che innerva esprimerebbero, 
secondo Ann Banfield, «phenomena – sights, sounds, smells, 
events – which can be interpreted as the data of the self’s sens-
es instead of the narration or objective description of them».19 
Si potrebbe ravvisare in ciò una forma radicale di illusionismo 

17  Giacomo Devoto, Profilo di storia linguistica italiana, Firenze, La Nuova 
Italia, 19714, p. 155.
18  Cfr. Paolo Giovannetti, Spettatori del romanzo. Saggi per una narratologia 
del lettore, Milano, Ledizioni, 2015, p. 22; e Francesco de Cristofaro, 
Ce temps cruel. Verga e l’imperfetto dei naturalisti, in «I suoi begli anni». 
Verga tra Milano e Catania (1872-1891), a cura di G. Alfieri et al., Catania-
Leonforte, Fondazione Verga-Euno, 2020, pp. 523-540 (cui mi sono rifatto, 
in modo sintetico e con qualche integrazione, nelle righe che precedono): in 
part. le pp. 530-534.
19  Ann Banfield, Unspeakable Sentences. Narration and Representation in 
the Language of Fiction, Boston-London-Melbourne-Henley, Routledge & 
Kegan Paul, 1982, p. 200 («fenomeni – visioni, suoni, profumi, eventi – che 
possono essere interpretati come dati dei sensi del soggetto invece che ogget-
tive narrazioni o descrizioni degli stessi», trad. mia). Il discorso di Banfield è 
assai utile anche nella prospettiva di un’analisi contrastiva tra lingue roman-
ze e sistemi linguistico-sintattici basati sul continuous tense.
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(d’altra parte il termine «illusione», lo si è visto, è d’autore), 
che assegna agli attori della vicenda l’intera visione consegui-
ta nello sviluppo narrativo, anche là dove non sono detentori 
dell’enunciazione. L’impiego del cosiddetto imperfetto conti-
nuo o descrittivo segnala una focalizzazione interna a carico di 
un’intera comunità percipiente. Il si diceva che implicitamente 
“regge” il complessivo récit determina l’«emersione di un foyer 
prospettico che – separatosi da quello del narratore autoriale – 
registra un chiacchiericcio diffuso, e ne fa attivamente parte».20 

Così un fenomeno percepito in modo puntuale, dunque al 
passato remoto, da un individuo singolo si trasforma, entro la 
percezione da parte del coro all’ombra del nespolo, in dura-
tivo. Se il perfetto è il tempus del soggetto narrante, l’imper-
fetto diviene eminentemente un tempus per così dire poroso, 
atto a declinare la molteplicità dei testimoni. È un cambio 
di statuto cruciale; e attenzione, se prima (nel Flaubert let-
to da Proust) abbiamo visto l’imperfetto come commutatore 
dall’attivo al passivo, ora lo vediamo come relais di altro tipo, 
dal singolare al plurale. Non c’è bisogno di sottolineare an-
cora come ciò investa in modo del tutto pertinente il campo 
della narratologia.

Nel Verga del 1889 le cose cambiano. Il Mastro-don Gesualdo 
ci pone infatti di fronte a una divaricazione sostanziale del tipo: 
la sfumatura arrecata dall’imperfetto attiene a due dimensioni 
opposte dell’esperienza umana. C’è un imperfetto dell’inco-
scienza e uno della coscienza; uno della corporeità irriflessa e 
automatizzata, e uno della psicologia avviluppata e riflessa.21 
Sono entrambe scelte di derivazione flaubertiana, destina-
te a innumerevoli modulazioni nel «romanzo figurale»: dalla 
Regenta di Clarín all’Illusione di De Roberto, in cui, come ha 
scritto Giovanni Maffei, «le zone dell’imperfetto predominano 
di molto; dietro c’è un’idea triste della vita umana: quella di 

20  P. Giovannetti, Spettatori del romanzo, cit., p. 91.
21  Rinvio per un approfondimento analitico al mio Ce temps cruel, cit., pp. 
534-540.
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Teresa, come ogni vita, è fatta di lunghe monotonie intervallate 
da rade apocalissi che danno un nuovo corso al lento fiume del 
destino». Il narratore-stenografo, allora, si apposterà senz’altro 
accanto alla coscienza del personaggio, alla sua «camera oscu-
ra», per restituire, apparentemente senza filtri, il «succedersi di 
evanescenze»22 che è il romanzo – che è la vita. 

6. L’imperfetto dei naturalisti (e oltre), recita il mio am-
bizioso titolo. Mi avvio allora a chiudere con una constata-
zione: nell’89, quando Verga pubblica in forma di libro il 
Gesualdo, il grosso delle sperimentazioni, anche relativamen-
te agli usi dell’imperfetto, è stato già compiuto, sia nel suo 
laboratorio, sia fuori di esso. Sarebbe interessante seguire in 
parallelo l’evoluzione degli imperfetti e lo sviluppo delle tec-
niche dell’indiretto libero e del monologo interiore, quel bri-
colage per tentativi che, ha spiegato Franco Moretti, è tipico 
degli esperimenti formali compiuti nell’ambito della storia 
letteraria.23

Nella stagione seguente, quella del conclamato moderni-
smo, l’imperfetto retrocede in modo significativo. Un po’ per-
ché il presente conquista i suoi spazi, dando vita a una sorta 
di “presente assoluto” – emblematico il caso di Fenoglio – o 
di “diretta della scrittura”: e lo fa dapprima nelle scritture più 
marcatamente influenzate dalla Neue Sachlichkeit e dalle speri-
mentazioni della settima arte (Umberto Barbaro, Ugo Dèttore, 
Carlo Bernari), poi nella più tarda stagione della combutta tra 
nouveau roman e nouvelle vague (si pensi alla “narrazione simul-
tanea” di Pier Vittorio Tondelli).24 Un po’ perché si afferma 

22  Giovanni Maffei, «Un monologo di 450 pagine». Su L’Illusione di Federico 
De Roberto, in «E tutto ti serva di libro». Studi in onore di Pasquale Guaragnella, 
a cura di G. Distaso et al., Bari, Argo, 2019, vol. II, pp. 66, 68, 65.
23  Cfr. Franco Moretti, Opere mondo. Saggio sulla forma epica dal Faust a 
Cent’anni di solitudine, Torino, Einaudi, 1994, pp. 157 ss.
24  Su cui cfr. Riccardo Castellana, Lettura di Altri libertini di Tondelli, in Le 
intensità collettive. Scritti per Pier Vittorio Tondelli, a cura di F. Di Mattia et 
al., Massa, Transeuropa, 2020, pp. 69-78.
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nell’uso quotidiano, in modo non poco molesto, il “futuro de-
gli storici”, che è sempre più un futuro dei giornalisti e della 
corrività sciatta. 

Più in generale – e risalendo a piani più raffinati dell’e-
sperienza letteraria – pare ormai lontana l’epoca della gloria 
dell’imperfetto, «tempo crudele» di Flaubert e di Proust: con 
forte approssimazione, potremmo dire che da una fase im-
pressionistica si passa a una espressionistica. I tempi verbali 
divengono ingredienti primari dell’espressione. Ingredienti 
stilistici, più che narratologici; ma anche narratologici, come 
vedremo subito. Quello che si trova, spiccatamente in un 
autore come Gadda (o più tardi Bufalino), è il precisarsi di 
un’intenzione espressiva: «l’utilizzo di tratti morfosintattici 
arcaizzanti diviene parte di una ricerca che pone lo strania-
mento linguistico al vertice delle preoccupazioni dello scritto-
re», ha scritto un linguista (non a caso un linguista) come Pier 
Marco Bertinetto.25 L’imperfetto perde colpi; il predominio 
del passato semplice, tempo narrativo non-marcato, è messo 
in discussione: esso viene spesso sostituito, come fulcro e pro-
pulsore della narrazione, dal passato composto. Oltre a que-
sta commutazione dal passato semplice ad altri tempi, quali 
il presente ‘epico’, il passato composto e persino, in misura 
crescente, il piucheperfetto, un altro fenomeno è quello che 
ancora Bertinetto ha definito effetto cromatico: tempora diver-
si sembrano caratterizzare altrettante porzioni del testo: così 
da colorarle e isolarle. Si osservi qui come ritorna l’analogia di 
Hamburger da cui si sono prese le mosse. 

Poi, nel secondo Novecento (Bertinetto adduce esempi co-
piosi da Busi e da Del Giudice) si opta per una centrifugazio-
ne, una continua, straniante infrazione della grammatica, che 
comporta un’aperta sfida al lettore, impegnato, come di con-
sueto, a ricostruire una prospettiva tempo-aspettuale coerente. 

25  Pier Marco Bertinetto, Tempi verbali e narrativa italiana dell’Otto/
Novecento. Quattro esercizi di stilistica della lingua, Alessandria, Edizioni 
dell’Orso, 2003, p. 70.
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Se alcuni strenui cultori d’una rastremata e postmoderna for-
ma epica, come l’inarrivabile D’Arrigo di Horcynus Orca, si 
servono ancora dell’imperfetto per conferire una dimensione 
mitica alle loro “lasse”26 (fino a fare dell’eterno imperfetto una 
sorta di stigma dell’eterno ritorno), altro è il trend generale. 
Più spesso, infatti, la presenza di una strutturazione plurilivel-
lare dell’impianto diegetico lascia trasparire una permanente 
ambiguità nella definizione del focus narrativo. Ad esempio, in 
questo brano di Busi si trovano a vista, in poche righe, quattro 
diversi tempi e aspetti verbali:

La camera è la più grande dell’appartamento e lui ci sta da 
solo; ci sono studenti ammassati in due camere più picco-
le della sua. Angelo, di preferenza, non poteva convivere. E 
così, visti i suoi ventinove anni, con la complicità della dol-
cissima Adele, la governante (alla quale lui tiene conferenze 
su come educare i figli in caso salti fuori che siano partico-
lari – lei ascolta, porporina in viso, col manico della scopa 
conficcato in una guancia e deglutisce tutta quella sapienza), 
gli è stato riservato un trattamento di riguardo. [...] L’anno 
prima è andato in Trentino con Abdul a raccogliere le mele, 
ma per poco. Siccome s’era messo a cantare e insieme a lui 
tutti quelli del suo gruppo – distinti post-sessantottini, poi-
ché gli ex si sono sistemati negli uffici della Croce Rossa, nel 
Dipartimento Sviluppo Agricolo, etcetera –, è venuto il sorve-
gliante, uno fresco del ‘77, che a sentire canzoni tipo ‘Vecchio 
scarpone’, ‘Ritorneranno i bei colori’, ha detto, «cos’è tutto 
questo baccano, non vi pagano mica per cantare». E Angelo 
ha gridato perché tutti sentissero bene, «ma come, ma se ci 
hai detto che ci davano la paga sindacale, quattromila all’ora, 

26  Si veda anche l’acuta lettura di Giancarlo Alfano, Tra due flussi. 
Grammatica e logica dei tempi in Horcynus Orca, in Il mare di sangue pestato. 
Scritti su Stefano D’Arrigo, a cura di F. Gatta, Soveria Mannelli, Rubbettino, 
2002, pp. 77-102: secondo lo studioso l’oscillazione dei tempora nella diegesi 
di Horcynus Orca può esser letta come il sintomo di «una non-coincidenza 
di percezione e rappresentazione» (p. 99) da parte del reduce, che sancisce 
anche grammaticalmente l’impossibilità del ritorno dell’eroe.
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ma informati bene, kapò, sono cinquemila e duecento, e non 
vuoi neanche lasciarci cantare? mica possiamo staccarle an-
che con la bocca!». «C’hai la lingua lunga, te» ha risposto 
quello «e a me kapò non lo dici, capito? andare andare stac-
care staccare!». E Angelo a squarciagola, «faremo un corso 
serale per focomelici, così impariamo a raccoglierle anche coi 
piedi, va bene?». E cantando sul camion “Bel padrù dele bele 
braghe bianche”, diede addio a quei lavori concordati con la 
Regione a sostegno dell’occupazione giovanile.27

Nel commentare il brano, lo studioso impiega una metafora 
estremamente feconda, poiché vi si assiste a un’assimilazione 
dell’orchestrazione dei tempora a un esperimento visivo con-
dotto con lente di ingrandimento: 

L’effetto ingenerato dalla caotica alternanza tra Passato 
Semplice e Passato Composto non è sostanzialmente dis-
simile da quello che verrebbe prodotto da inopinate intru-
sioni di una forte lente di ingrandimento nel nostro campo 
visivo, con conseguente brusco avvicinamento dell’immagine. 
Ciò che fino all’istante precedente ci appariva avvolto in una 
sua naturale distanza prospettica (gli eventi narrati al Passato 
Semplice), all’improvviso risalta entro l’inattesa prossimità 
imposta dall’immediatezza del Passato Composto. È ciò che si 
potrebbe denominare l’effetto “zoom” del Passato Composto. 
L’intenzionale scardinamento della coesione interna, nel si-
stema che governa la prospettiva tempo-aspettuale, riflette 
la manifesta intenzione di alcuni scrittori contemporanei di

trasmetterci il senso di straniamento, il disagio esistenziale 
prodotto dalla società moderna.28

 

27  Aldo Busi, Vita standard di un venditore provvisorio di collant, Milano, 
Mondadori, 1991, pp. 38-39.
28  P.M. Bertinetto, Tempi verbali e narrativa italiana dell’Otto/Novecento, 
cit., p. 71.
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7. Così il cerchio tra stilistica e narratologia sembra dav-
vero chiudersi, ma nuove domande si pongono. Devo però 
fermarmi qui; non prima di avere regalato, a chi ha avuto la 
pazienza di seguire questo troppo veloce ragionamento, un 
sorprendente e umoristico epitaffio. È un grido di dolore, 
ma anche di gioia, emesso da un personaggio leggendario 
degli anni ’60, il (già politicamente scorretto) commissario 
Sanantonio di Frédéric Dard:

Ceci étant posé, messieurs les lecteurs sont priés d’attacher 
leurs ceintures, car nous allons amorcer un virage gramma-
tical et passer de l’imparfait au présent sans modifier notre 
vitesse de croisière. L’imparfait, comme son nom l’indique 
clairement, n’est pas satisfaisant, et son emploi est à décon-
seiller dans des récits aussi vivants que les miens. S’il fait plus 
d’usage que le présent, son entretien est très coûteux; la pièce 
de rechange est hors de prix et lorsqu’il attrape un subjonc-
tif chronique, on est obligé de faire appel à la main-d’œuvre 
spécialisée, ce qui grève encore son prix de revient. Certains 
littérateurs de ma connaissance se sont fait mettre l’imparfait 
au mazout, prétextant une diminution de la consommation; 
d’autres ont cru éluder la question en achetant des verbes du 
premier groupe par grosses quantités et en les faisant impar-
faire par des nègres; certains, même, ont fait venir des États-
Unis une machine à imparfait électronique (mais allez donc 
caser des imparfaits anglais dans de la prose française!), ce ne 
sont là qu’expédients ou caprices de snobinards. Les choses 
étant ce qu’elles sont, comme on dit à la maison Tuparle-
Sijevouzécompry (transports en communs, France et outre-
mer), il reste que le présent offre certains avantages aux fins 
stylistes dont je suis, ceux entre autres de n’appartenir ni au 
passé ni au futur et d’être exonéré des droits de succession 
et de la surtaxe sur les participes. Donc, suivez bien mon 
conseil, pour vos rapports si vous êtes gendarme, pour vos 
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recettes de cuisine si vous êtes tante Laure, pour vos lettres 
d’amour si vous n’êtes pas onanistes, employez le présent.29 

29  Frédéric Dard, San-Antonio. Ne mangez pas la consigne, Paris, Fleuve 
Noir, 1961, p. 13: «I lettori sono adesso pregati di allacciare le cinture di 
sicurezza, ché stiamo per fare una brusca virata grammaticale dall’imper-
fetto al presente, ma senza che la velocità di crociera cambi. L’imperfetto (e 
la parola lo dice con chiarezza) non soddisfa; il suo impiego è sconsigliato 
in racconti vivaci come i miei. Se lo si adopera più del presente, ha costi di 
manutenzione proibitivi; i pezzi di ricambio son cari e, se si incappa in una 
congiuntivite cronica, bisogna far ricorso alla manodopera specializzata: il 
che grava ulteriormente sui costi. Dei letterati di mia conoscenza si son fatti 
mettere l’imperfetto nel combustibile, adducendo a mo’ di pretesto una ri-
duzione dei consumi; altri hanno creduto di eludere il problema acquistando 
ingenti quantità di verbi allo stato grezzo e facendoseli poi imperfettare dai 
neri; alcuni, nientedimeno, si son fatti arrivare dall’America una macchina 
dell’imperfetto elettronica (ma andate ora a sistemare gli imperfetti ingle-
si nella prosa francese!): sono tutti espedienti o capricci da snob. Sia quel 
che sia, come dicono all’azienda Parla-Sevuoiessercapito (trasporto pubblico, 
Francia continentale e d’oltremare), il presente offre dei vantaggi stilistici 
non da poco, tra cui quello di non appartenere né al passato né al futuro e di 
andare pertanto esente dai diritti di successione e dalla soprattassa sui parti-
cipi. Allora seguite ben benino il mio consiglio, per i vostri rapporti se siete 
poliziotti, per le vostre ricette di cucina se siete la zia Laura, per le vostre 
lettere d’amore se non siete onanisti: usate il presente», trad. mia.



«Una storia come quella che ho raccontato».
Istanza enunciativa e schemi narrativi nel paratesto 
di Una pietra sopra
Chiara De Caprio

«Il senso d’una storia»

Sembrano notazioni di sobrio scontento, se non di tratte-
nuta delusione, quelle con cui, nelle lettere, Italo Calvino com-
menta i modi in cui gli pare venga generalmente valutata e re-
censita la sua prima raccolta di saggi, Una pietra sopra. Discorsi 
di letteratura e società, pubblicata nel 1980 per «gli Struzzi» 
Einaudi.1 

Si prenda, ad esempio, la lettera a Vittorio Spinazzola del 
15 luglio 1980. Qui Calvino avanza l’ipotesi che le scelte com-
piute nel montare i saggi rendano il suo un libro postumo, che 

1 Ringrazio gli organizzatori del Seminario per avermi dato l’opportunità 
di presentare ipotesi e analisi che fanno parte di un più ampio lavoro sul-
la lingua e lo stile delle tre raccolte saggistiche di Calvino, progettato con 
Sergio Bozzola e a breve leggibile, nel suo disegno complessivo, in Chiara De 
Caprio e Sergio Bozzola, Forme e figure della saggistica di Calvino. Da Una 
pietra sopra alle Lezioni americane, Roma, Salerno, 2021. Le citazioni sono 
tratte da Italo Calvino, Una pietra sopra. Discorsi di letteratura e società, in 
Id., Saggi 1945-1985, a cura di M. Barenghi, Milano, Mondadori, 1995, vol. 
I, pp. 5-405.
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non «passa la barriera» della sua generazione e «non comunica 
[...] il senso d’una storia a quelli che sono venuti dopo»:2

Posso dire che mi riconosco nel ritratto e nella storia che tu 
tracci. Il che conferma l’impressione che mi sono fatta in que-
sti mesi: cioè che questo libro, così come l’ho costruito, trova 
il suo giusto ascolto tra chi è passato nell’arco d’esperienze dei 
nostri anni ma non passa la barriera della nostra generazione, 
non comunica – così come avrei voluto – il senso d’una storia 
a quelli che sono venuti dopo.3

Oltre al riverbero su Calvino delle letture e dei giudizi re-
lativi a Una pietra sopra, quel che da questo passo mi pare sia 
possibile trarre è una possibilità d’analisi: verificare come i 
materiali paratestuali (titolo, disegno in copertina, nota intro-
duttiva) contribuiscano a delineare un’immagine dell’autore 
coerente con il senso della storia che egli intende comunica-
re e narrare montando i singoli pezzi saggistici all’interno del 
macrotesto.4

2  I. Calvino, Lettere 1940-1985, a cura di L. Baranelli, Milano, Mondadori, 
2000, p. 1429. Di «libro postumo» Calvino parla in alcune interviste rila-
sciate nell’aprile del 1980 (cfr. Domenico Scarpa, Potenza e coerenza. Profitti 
e perdite, in Italo Calvino. Percorsi potenziali, a cura di R. Aragona, Lecce, 
Manni, 2008, p. 97). La stessa immagine ritorna anche nell’epistolario; si 
veda la lettera del 27 agosto 1980 inviata a Guido Neri: «Quel mio libro di 
saggi l’ho pubblicato solo perché voglio difendermi dai curatori postumi e 
l’ho fatto appunto come un libro postumo, ma forse non dovevo pubblicarlo 
ma solo tenerlo lì» (I. Calvino, Lettere, cit., p. 1431).
3  I. Calvino, Lettere, cit., p. 1429.
4  Secondo la prospettiva inaugurata dal lavoro di Maria Corti sulle forme 
brevi di Calvino, impiego la nozione di macrotesto per sottolineare come in 
Una pietra sopra siano soddisfatte due condizioni: il nesso fra elementi tema-
tici e formali e il rapporto fra disposizione dei singoli testi e progressione del 
senso (cfr. Maria Corti, Testi o macrotesto? I racconti di Marcovaldo, in Ead., 
Il viaggio testuale, Torino, Einaudi, 1978, pp. 185-200). Inoltre, adotto la pro-
spettiva secondo cui i principi organizzativi del macrotesto consentono non 
solo di mettere a fuoco aspetti specifici della dimensione enunciativa e della 
maschera autoriale, ma anche di connettere la funzione autoriale interna al 
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Nelle prossime pagine, in effetti, proverò a mostrare che in 
Una pietra sopra sono elaborati tasselli non marginali nella co-
struzione della biografia intellettuale e dell’immagine autoriale 
di Calvino, meno esplorata nel suo versante saggistico rispetto 
a quello narrativo (soprattutto sul piano stilistico);5 e che, nella 
costruzione di quest’immagine, giocano un ruolo tanto la di-
mensione del narrare, quanto lo schema della fiaba: il quale, in 
definitiva, costituisce la forma attraverso la quale condensare e 
stilizzare l’esperienza intellettuale della voce che dice io nella 
nota introduttiva e nei saggi. 

In questo percorso mi soffermerò su alcuni materiali para-
testuali che, nel 1980, Calvino prepara e sceglie per Una pie-
tra sopra: la nota introduttiva, succinta e a tratti «liquidatoria» 
(ma, come vedremo, meno lineare di quel che lascerebbe pen-
sare la sua stringatezza);6 un secondo testo di presentazione, 

testo con il campo delle questioni letterarie e delle sollecitazioni ideologiche 
cui il testo e il suo autore empirico rispondono (cfr. Niccolò Scaffai, Il poeta 
e il suo libro. Retorica e storia del libro di poesia nel Novecento, Firenze, Le 
Monnier, 2005, p. 4).
5  Dell’ampia bibliografia relativa alla costruzione dell’immagine autoriale 
del Calvino narratore rimando almeno a D. Scarpa, Calvino, autobiografia 
di una conchiglia, in La nuova critica letteraria nell’Italia contemporanea, a 
cura di A. Colasanti, Rimini, Guaraldi, 1996, pp. 137-155; D. Scarpa, Italo 
Calvino, Milano, Bruno Mondadori, 1999, pp. 133-137; Carla Benedetti, 
L’ombra lunga dell’autore. Indagine su una figura cancellata, Torino, 
Feltrinelli, 1999, pp. 37-40, 57-59, 119 e 163-165; Francesca Serra, Calvino, 
Roma, Salerno, 2006, pp. 257-264; M. Barenghi, Italo Calvino, le linee e i 
margini, Bologna, il Mulino, 2007, pp. 133-137; Raffaele Donnarumma, Da 
lontano. Calvino, la semiologia, lo strutturalismo, Palermo, Palumbo, 2008, 
pp. 11-13. Ripercorre le diverse interpretazioni critiche e illustra la decli-
nazione che l’autobiografismo assume in Una pietra sopra Laura Di Nicola, 
Autobiografismi e autobiografia di Italo Calvino. Percorsi critici, “Bollettino 
di Italianistica”, I, 1 (2004), pp. 162-178. Sul nesso fra immagine autoriale e 
posture stilistiche, rimando ora a C. De Caprio e S. Bozzola, Forme e figure, 
cit., in particolare capp. I, III e V.
6  F. Serra, Calvino, cit., p. 236 (la studiosa parla dell’«austerità succinta, in-
formativa e a tratti liquidatoria con cui [Calvino] sceglie di presentare questi 
testi così stillanti parti vive della sua lunga vicenda intellettuale»). 
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più ampio, che Calvino decide di pubblicare su “Repubblica” 
il 15 aprile 1980;7 e, ancora, il disegno di Saul Steinberg posto 
in copertina: un cavaliere dallo stendardo sbiadito, in corsa fra 
uno smilzo coccodrillo e un masso imponente.

Un cavaliere, un coccodrillo e un masso

Proviamo, dunque, a far emergere la rappresentazione au-
toriale che si annida nei materiali paratestuali di Una pietra 
sopra. In prima battuta, ripercorrendo i quattro capoversi della 
breve nota introduttiva, si sarebbe tentati di accostarla a un’el-
lissi, ovvero a una figura geometrica dotata di due fuochi: fuo-
chi che, per l’autore di Una pietra sopra, sono rispettivamente 
situati a monte – cioè in quegli anni Cinquanta in cui è entrato 
in scena l’io dei primi saggi della raccolta, con la sua «persona-
le caratterizzazione» del ruolo dell’intellettuale impegnato – e 
a valle, lì dove carte e scritti, meno o più recenti, sono andati 
depositandosi, per essere selezionati e raccolti in quanto parte 
di un’«esperienza conclusa».8

In effetti, questi due momenti sono descritti nella nota in-
troduttiva attraverso una strategia espositiva, sottile e sofistica-
ta, che punta a restituire in modo fortemente riflessivo l’imma-
gine autoriale, conferendole a un tempo costanza e mobilità. 
Al primo dei due fuochi, quello relativo agli anni Cinquanta, è 
dedicato il terzo dei quattro capoversi della nota introduttiva:

Il personaggio che prende la parola in questo libro (e che in 
parte s’identifica, in parte si distacca dal me stesso rappresen-
tato in altre serie di scritti e di atti) entra in scena negli Anni 
Cinquanta cercando d’investirsi d’una personale caratterizza-
zione nel ruolo che allora teneva la ribalta: «l’intellettuale im-
pegnato». Seguendo le sue mosse sul palcoscenico, s’osserverà 

7  Ora leggibile nei Saggi, in coda alla raccolta (cfr. I. Calvino, Sotto quella 
pietra, in Id., Una pietra sopra, cit., pp. 399-405).
8  Id., Nota a Una pietra sopra, cit., p. 8.
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come in lui, visibilmente anche se senza svolte brusche, l’im-
medesimazione in questa parte viene meno a poco a poco col 
dissolversi della pretesa d’interpretare e guidare un processo 
storico. Non per questo si scoraggia l’applicazione a cercare 
di comprendere e indicare e comporre, ma prende via via più 
rilievo un aspetto che a ben vedere era presente fin da prin-
cipio: il senso del complicato e del molteplice e del relativo 
e dello sfaccettato che determina un’attitudine di perplessità 
sistematica.9 

Dal passo risulta ben chiaro che, sin dalle soglie della rac-
colta, il suo allestitore avverte l’esigenza di precisare ai suoi 
lettori che la dimensione autoriale di Una pietra sopra si in-
serisce in un percorso del quale vanno còlti i cambiamenti, le 
fratture e le impasse.10 Insomma, com’è stato osservato per la 
narrativa, anche l’istanza enunciativa di Una pietra sopra non 
collabora a un «processo di individuazione dell’autore come 
entità riconoscibile una volta per tutte», ma invece concorre 
a osteggiare questo processo, e lo interrompe «con cocciuta 
ostinazione».11 

Ma nella Nota non vi è solo la distanza fra il compositore 
del macrotesto e colui che ha provato, a suo modo, a incar-
nare la figura dell’intellettuale engagé. Nel passo viene anche 
fatto risaltare lo sforzo di autocostruzione da cui scaturisce 
questa stessa postura. Infatti, in quanto operatori citazionali, 
le virgolette isolano il sintagma intellettuale impegnato e han-
no una funzione “di scarico”: mostrano il carattere bivocale 

9  Ibid.
10  Impasse è il termine che Calvino sceglie per raccontare il punto di svolta 
fra il ’56 e il ’59 nella nota introduttiva agli Amori difficili: «Ma si direbbe 
che la preoccupazione di tener conto di tutte le componenti storiche e ideo-
logiche d’ogni fenomeno porti Calvino a una impasse» (I. Calvino, Nota agli 
Amori difficili, in Id., Romanzi e racconti, ed. diretta da C. Milanini, a cura di 
M. Barenghi e B. Falcetto, prefazione di J. Starobinski, Milano, Mondadori, 
1991-1994, vol. ii, p. 1287).
11  F. Serra, Calvino, cit., p. 12.
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dell’espressione e palesano la distanza della soggettività enun-
ciativa.12 Inoltre, usare l’immagine del «ruolo che teneva [...] 
la ribalta» sul palcoscenico degli anni Cinquanta significa sot-
tolineare una volta di più che la maschera dell’intellettuale im-
pegnato non è meccanicamente sovrapponibile né a un nucleo 
biologico e biografico-anagrafico, né a un’identità intellettuale 
definita in modo univoco e immutabile.13 

Se si procede oltre nella lettura del terzo capoverso, ci si av-
vede che il «personaggio che prende la parola in questo libro» 
viene caratterizzato in modo da far emergere due diverse mo-
dulazioni della sua voce che coesistono (fino a un certo punto), 
ma pure finiscono col divaricarsi in due maschere autoriali: la 
prima punta a interpretare e guidare il processo storico; la se-
conda comprende, indica e compone, secondo un «senso del 
complicato e del molteplice e del relativo e dello sfaccettato 
che determina un’attitudine di perplessità sistematica».14 Il ca-
rattere mobile e internamente stratificato dell’istanza autoriale 
del libro viene così accentuato delineando il passaggio dall’at-
teggiamento granitico di chi costruisce la società attraverso la 
letteratura a quello perplesso di chi la descrive come refrattaria 
a progetti e previsioni; ed è proprio questo movimento da un 
ruolo a un altro a far sì che i saggi di Una pietra sopra possano 

12  Per questa funzione “di scarico” delle virgolette, cfr. Bice Mortara 
Garavelli, La parola d’altri. Prospettive di analisi del discorso riportato [1983], 
Alessandria, Edizioni dell’Orso, 2009, pp. 53-56; Roska Stojmenova Weber, 
Le virgolette, in La punteggiatura italiana contemporanea. Un’analisi comuni-
cativo-testuale, a cura di A. Ferrari, Roma, Carocci, 2018, pp. 223-224. 
13  Cfr. D. Scarpa, Italo Calvino, cit., p. 210 sulla creazione delle maschere 
autoriali della raccolta come personae: «la breve presentazione della Pietra 
procede esplicitamente per metafore teatrali».
14  I. Calvino, Nota a Una pietra sopra, cit., p. 8. Per la presenza di questa di-
mensione perplessa e per la registrazione del lato opaco delle cose sin dai te-
sti saggistici degli anni Cinquanta cfr. Gian Carlo Ferretti, Le capre di Bikini. 
Calvino giornalista e saggista, Torino, Bollati Boringhieri, 1989, pp. 9-10. Sul 
riflesso stilistico di questa postura, cfr. ora C. De Caprio e S. Bozzola, Forme 
e figure, cit., in particolare capp. I, II, V.
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essere raccolti e prendere forma di libro: perché delineano una 
vicenda dotata di un senso compiuto.15 

A rimarcare questa frattura, come si è letto, la scelta di 
oggettivare la distanza fra un prima e un dopo attraverso il 
ricorso alla terza persona: l’“io che ora raccoglie i testi” si se-
para anche morfologicamente da quel “lui che si investiva di 
una parte”. Una scelta, quest’ultima, a cui si può accostare, 
per certi versi, la lunga nota ai racconti riuniti sotto il titolo 
Gli Amori difficili. Scritta nel 1970, la nota ai racconti degli 
anni Cinquanta mette anch’essa sotto gli occhi del lettore l’ar-
ticolazione interna della figura autoriale. Nell’impersonalità 
oggettivante del racconto di una biografia intellettuale in terza 
persona, le istruzioni di lettura si dotano anche di un alone di 
sospensione e provvisorietà proprio in relazione alla maschera 
dell’intellettuale impegnato: 

È naturale [...] che il più vasto romanzo (o parodia di roman-
zo) che Calvino ha scritto sia una trasfigurazione di miti per-
sonali e contemporanei in allegorie settecentesche (Il barone 
rampante, 1957), dove l’autore sembra anche proporre (in cari-
catura ma certo anche credendoci) un modello di comportamen-
to intellettuale in rapporto all’impegno politico.16 

Come mostra il brano appena riportato, nel passaggio rela-
tivo agli anni Cinquanta, il sistema di istruzioni per il Barone 
rampante è costruito in forme tutt’altro che nette e pacificate, 
a dispetto del fatto che il primo movimento argomentativo si 
apra nel segno della naturalezza. Perché, se ambiente culturale 
e frequentazioni intellettuali fanno apparire naturale la scelta 
in favore del travestimento settecentesco, è tuttavia dubitativo 
il passaggio relativo al rapporto fra quel mondo e il qui e ora in 

15  In Sotto quella pietra, cit., p. 400, Calvino parla di «un itinerario e una 
vicenda cui si può attribuire un senso compiuto, anche se non un punto 
d’arrivo».
16  Id., Nota agli Amori difficili, cit., p. 1286; mio il secondo corsivo.
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cui il romanzo appare. Difatti, scelte lessicali e strategie testua-
li si fanno carico, a un tempo, di sottolineare una distanza e un 
elemento probabilistico. Se nel sembra si riconosce il valore di 
ipotesi di quanto il prefatore afferma sulle intenzioni dell’au-
tore, la distanza dagli anni del Barone pare tutta consegnata 
alle parentesi in cui è racchiuso un inciso – («in caricatura ma 
certo anche credendoci») – che sdoppia, precisa e corregge un 
elemento non marginale per ricostruire l’immagine dell’auto-
re: che, per inciso, ci credeva. 

Tuttavia, se torniamo alla Nota a Una pietra sopra, dopo le 
esplicite affermazioni sull’impasse e sulla discontinuità fra la 
voce dei singoli saggi e l’io che li raccoglie, proprio nell’ultimo 
capoverso si registra un ulteriore movimento, che in parte mo-
difica la rotta. Il rapporto fra la voce del macrotesto e le istanze 
enunciative dei saggi – ci dice ora la Nota – permetterebbe 
non solo di rinvenire «il filo delle trasformazioni soggettive e 
oggettive», ma anche di rintracciare il filo della «continuità»:17

È ponendosi come esperienza conclusa che la successione di 
queste pagine comincia a prendere una forma, a diventare una 
storia che ha il suo senso nel disegno complessivo. Stando così 
le cose, posso ora raccogliere questi saggi in volume, cioè ac-
cettare di rileggerli e farli rileggere. Per fermarli al loro posto 
nel tempo e nello spazio. Per allontanarli di quel tanto che 
permette d’osservarli nella giusta luce e prospettiva. Per rin-
tracciarvi il filo delle trasformazioni soggettive e oggettive, e 
delle continuità. Per capire il punto in cui mi trovo. Per met-
terci una pietra sopra.18 

17  Id., Nota a Una pietra sopra, cit., p. 8. Andrà còlta qui la relazione intrate-
stuale con l’immagine che Calvino stesso aveva usato, nel 1967, per Vittorini: 
«Il filo di continuità che cuce l’apparentemente discontinua bibliografia del 
Vittorini narratore passa attraverso il suo ininterrotto discorso di progetta-
zione e proposta» (I. Calvino, Vittorini. Progettazione e letteratura, in Id., 
Una pietra sopra, cit., p. 161).
18  Id., Nota a Una pietra sopra, cit., p. 8.
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Il significato di questo filo rosso della continuità si com-
prende appieno accostando al capoverso di chiusura di questa 
nota quello che Calvino scrisse all’interno del più ampio testo 
apparso sul quotidiano “Repubblica” con il titolo Sotto quella 
pietra. Qui, infatti, con maggiore esplicitezza, nel tracciare la 
parabola che da Il midollo del leone (il testo del 1955 con cui si 
apre la raccolta saggistica) conduce ai saggi della fine degli anni 
Settanta, viene suggerita una prospettiva che consente di rico-
noscere un elemento che accomuna le attività dell’organizzato-
re del macrotesto e del «personaggio che prende la parola»: in 
quanto, in definitiva, quella di Una pietra sopra è una maschera 
autoriale sì soggetta a modifiche ed evoluzioni, ma che pure 
rivela un’attitudine di fondo a scomporre entità complesse in 
unità minime, individuandone le costanti morfologiche.

Se volessimo usare il siliceo campo semantico del titolo, po-
tremmo dire che quel personaggio si è a lungo esercitato a mo-
dificare forma e grandezza di sassi e pietre. Pietre e sassi sono 
stati gettati via via lungo la strada per chiudere e storicizzare 
alcune esperienze, dunque; ma anche per indicare, attraver-
so l’itinerario stesso, la sua interna coerenza, ovvero le ragioni 
che hanno fatto arrivare l’allestitore della raccolta saggistica 
nel punto in cui è adesso, con le ultime pietre ancora in tasca, 
o meglio sulla scrivania:

E non so se questo libro indichi chiaramente il punto in cui mi 
trovo ora, nell’itinerario che ho cercato di ricostruire. Certo 
gli ultimi testi del volume non posso storicizzarli perché corri-
spondono a miei pensieri di adesso. Vuol dire che da un certo 
punto in poi la pietra che poso sulle pagine scritte va intesa 
solo come un fermacarte.19 

Insomma, a me pare che i due autocommenti contengano 
due ipotesi – una ben visibile e autorizzata dall’allestitore, l’al-
tra più sottotraccia e sfumata – che si proverà a far emergere. 

19  Id., Sotto quella pietra, cit., p. 405.
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Quanto alla prima, possiamo formularla come segue: sull’in-
sieme delle opere di cui è autore Italo Calvino, la raccolta di 
saggi – rimasta a lungo «libro dormiente» – punta a ottenere 
l’effetto che hanno le pietre quando sono gettate in uno spec-
chio d’acqua; essa, cioè, crea un movimento di onde concen-
triche che si allontanano sempre più dall’elemento che le ha 
prodotte, ma che pure sono quel che di esso resta in superficie, 
il suo residuo.20 In effetti, nel rincorrersi delle strategie di co-
struzione dei testi prefativi, riconosciamo la regia di un’istanza 
autoriale che si costruisce bilanciando e mettendo in tensione 
continuità e mutamenti, «scissioni» e sintesi.21 In definitiva, 
agisce nella progressione di senso di Una pietra sopra l’idea che 
l’identità sia a due fuochi: ovvero, che si costruisca intorno a 
un nucleo, ma sia, allo stesso tempo, il residuo che resta quan-
do ci si è disfatti di tutto ciò che non serve più. Lo spazio fra 
la voce del macrotesto e quelle dei singoli saggi è allora «un x 
compreso tra un nucleo e un residuo».22 

Ma le due note di autocommento consentono anche una 
seconda ipotesi di lettura, legata a una specifica declinazione 
dell’immagine autoriale: quella del narratore. Per farla emerge-
re, cominciamo con l’osservare che, letto unitariamente, Una 
pietra sopra tiene insieme argomentazione e narrazione, poiché 
l’allestitore della raccolta ha selezionato e montato i suoi scritti 
anche per raccontare la sua versione di una storia: 

In poche parole, il tema del libro sarebbe questo: per un cer-
to numero d’anni c’è uno che crede di lavorare alla costru-
zione d’una società attraverso il lavoro di costruzione d’una 

20  Di «libro dormiente» parla D. Scarpa, Potenza e coerenza, cit., p. 97, 
richiamandosi alla definizione di Una pietra sopra come libro postumo for-
mulata da Calvino.
21  Id., Italo Calvino, cit., p. 135.
22  Ivi., p. 136. Cfr. anche caterina De Caprio, Calvino e i distanziamenti 
dell’ironia, in Ead., La scrittura dal passo lieve, Roma, Bulzoni, 2009, p. 85 
per il rapporto fra strategie stilistiche e «coazione a procedere per salti e 
discontinuità».



«Una storia come quella che ho raccontato» 257

letteratura. [...] Per un po’ il protagonista del libro cerca di 
tener dietro alla complessità crescente architettando formule 
sempre più dettagliate e spostando i fronti d’attacco; poi a 
poco a poco capisce che è il suo atteggiamento di fondo che 
non regge più. [...] Gli scritti che ho scelto per «montare» il 
libro potrebbero servire a tracciare una storia come quella che 
ho raccontato. Ma certo non voglio imporre una direzione di 
lettura univoca: se ci sarà chi ricaverà dal libro un’altra vicen-
da, non ha che da proporre la sua tesi e dimostrarla.23 

I modi svelti in cui questa storia è ricapitolata anche nel testo 
affidato a “Repubblica” rivelano innanzitutto quanto sia stato 
complesso il cambio di scala: ovvero, tanto l’allontanamento da 
frane e crolli, non a caso evocati in apertura della Nota prefa-
tiva, quanto la trasformazione di massi troppo ingombranti e 
pericolosi in pietre dalle dimensioni più ridotte, tanto da poter 
persino stare su una scrivania.24 Ma si può anche sottolineare 

23  I. Calvino, Sotto quella pietra, cit., pp. 400-401, miei i corsivi.
24  Richiamo qui che la nota prefativa a Una pietra sopra presenta nel se-
condo capoverso un passo dall’alta densità figurale e retorica: «La società 
si manifesta come collasso, come frana, come cancrena (o, nelle sue appa-
renze meno catastrofiche, come vita alla giornata); e la letteratura soprav-
vive dispersa nelle crepe e nelle sconnessure, come coscienza che nessun 
crollo sarà tanto definitivo da escludere altri crolli» (Id., Nota a Una pie-
tra sopra, cit., pp. 7-8). Si noteranno la triplice anafora del come e, a livello 
fonico-timbrico, l’allitterazione di suoni duri, aspri e implicati, mantenuta 
per l’intera sequenza (qui in maiuscoletto e corsivo). Inoltre, sul piano se-
mantico, il primo addendo, con le sue ramificate articolazioni semantiche 
(collasso è del linguaggio dell’astrofisica, come di quello delle scienze delle 
costruzioni, come della medicina), include i campi semantici successivamen-
te evocati da frana e cancrena; allo stesso tempo, per effetto della contiguità 
di posizione con il secondo e il terzo addendo, collasso riattiva le sue varie 
accezioni, proprie di linguaggi specialistici e campi del sapere diversi: fun-
gendo così di fatto da termine iperonimo per ogni possibile catastrofe. Sul 
valore di questo passo, anche per interpretare la scrittura saggistica anche 
come scrittura del disastro, cfr. Pier Vincenzo Mengaldo, Aspetti della lingua 
di Calvino [1989], in Id., La tradizione del Novecento. Terza serie, Torino, 
Einaudi, 1991, pp. 253-254; Paolo Zublena, L’inquietante simmetria della 
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un secondo aspetto: per quanto la storia sia esposta in forme 
veloci e stilizzate pure la dimensione narrativa entra in gioco 
nei testi di auto-commento (ovvero lì dove meno il lettore si 
aspetterebbe di trovarla). Infatti, trattando alla stregua di un 
personaggio l’autore dei saggi, il compositore del macrotesto 
si rivela anche come navigato raccoglitore e narratore di fiabe: 
ovvero come colui che ha appreso (e scritto) che, per quanto 
misteriosa e complessa, ogni storia di trasformazioni può essere 
sottomessa a una logica e ricondotta a un pattern.25 

Così, dietro alla varietà degli eventi, delle discussioni e 
degli «interlocutori» antitetici fra cui si è mosso quel «pro-
tagonista», in definitiva conta poi che il raccoglitore dei saggi 
riconosca, isoli e definisca la morfologia della storia che ora 
lui si sta incaricando di raccontare:26 e la storia – recita la voce 
del testo “lungo” consegnato a “Repubblica” – è quella di un 
personaggio che ha provato a «tener dietro alla complessità 
crescente architettando formule sempre più dettagliate e spo-
stando i fronti d’attacco».27 

A me pare che questa storia messa giù così faccia risuona-
re di colpo, nel tardo scritto liminare a Una pietra sopra, lo 
schema di lavoro di altre stagioni e di altri testi. Ritorna qui 
in mente un passo del Midollo del leone in cui è colto il nesso, 

lingua. Il linguaggio tecnico-scientifico nella narrativa italiana del Novecento, 
Alessandria, Edizioni dell’Orso, 2002, p. 94; e ora C. De Caprio e S. Bozzola, 
Forme e figure, cit., cap. I.
25  Cfr. I. Calvino, Sulla fiaba, a cura di M. Lavagetto, torino, Einaudi, 1988, 
p. 48: «In quest’esatto ritmo, in quest’allegra logica cui la più misteriosa 
storia di trasformazione si sottomette, mi par di ravvisare una delle caratteri-
stiche dell’elaborazione popolare della fiaba in Italia».
26  Il sintagma «ricorrenti interlocutori di questi miei scritti» si legge in I. 
Calvino, Sotto quella pietra, cit., p. 400, in riferimento a Pasolini e Fortini. E 
«implacabile interlocutore antitetico» era stato definito Fortini nella nota a 
Gli amori difficili (I. Calvino, Nota agli Amori difficili, cit., p. 1287).
27  Cfr. D. Scarpa, Italo Calvino, cit., p. 211: «A un certo punto di Palomar 
si allude a non meglio precisate “disavventure intellettuali” patite dal pro-
tagonista: ecco, Una pietra sopra è la cronistoria di quelle disavventure, il 
romanzo d’una formazione letteraria in negativo».
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per la forma-romanzo, fra una certa prospettiva culturale ed 
etica, da un lato, e i personaggi e la loro funzione nell’intreccio 
narrativo, dall’altro:28 

Lo stampo delle favole più remote: il bambino abbandonato 
nel bosco o il cavaliere che deve superare incontri con belve 
e incantesimi, resta lo schema insostituibile di tutte le storie 
umane, resta il disegno dei grandi romanzi esemplari in cui 
una personalità morale si realizza muovendosi in una natura o 
in una società spietate.29 

Ma sembra qui riaffiorare anche uno dei passaggi più ser-
rati e incalzanti della prefazione alle Fiabe italiane; nel quale, 
come nel Midollo, dopo un’altra breve frase nominale («E in 
questo sommario disegno, tutto»), si succede una serie di ad-
dendi, sempre più articolati, attraverso i quali la fiaba è defini-
ta come una forma in grado di far esperire il processo di auto-
determinazione di ogni individuo dinanzi a «forze complesse 
e sconosciute»:30

28  Si veda anche, in un saggio del 1973, il confronto fra le funzioni degli 
attanti positivi di una fiaba e alcuni aspetti della funzione di fra Cristoforo 
nel sistema dei personaggi dei Promessi sposi («un fra Cristoforo risuscita-
to nel lazzaretto degli appestati [...] per tornare a morire appena terminato 
il suo compito, come l’aiutante magico che nelle fiabe spesso prende l’a-
spetto d’un animale benefico, destinato al sacrificio» (I. Calvino, I promessi 
sposi. Il romanzo dei rapporti di forza, in Id., Una pietra sopra, cit., p. 340). 
Della sostituzione del personaggio con la sua funzione narrativa, ragiona R. 
Donnarumma, Da lontano, cit., pp. 32-38.
29  I. Calvino, Il midollo del leone, in Id., Una pietra sopra, cit., p. 23.
30  Segnalo un passaggio della lettera di Calvino a Pasolini del 9 maggio 1955 
richiamata da Vittorio Celotto, Restare dentro l’inferno. Pasolini, Calvino e 
la letteratura italiana, “Paragone. Letteratura”, LXVII, 2 (2016), p. 156: «la 
problematica che questo lavoro [le Fiabe italiane] soprattutto muove in me, 
non è d’ordine linguistico, ma sulle origini del raccontare storie, del dar sen-
so alle vite umane disponendo i fatti in un dato ordine» (I. Calvino, Lettere, 
cit., p. 432). Al contributo di Celotto, in part. pp. 160-163, rinvio anche per 
la prospettiva culturale che lega Fiabe italiane e Il midollo del leone.
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E in questo sommario disegno, tutto; la drastica divisione dei 
viventi in re e poveri, ma la loro parità sostanziale; la perse-
cuzione dell’innocente e il suo riscatto come termini d’una 
dialettica interna ad ogni vita; l’amore incontrato prima di 
conoscerlo e subito sofferto come bene perduto; la comune 
sorte di soggiacere a incantesimi, cioè d’essere determinato 
da forze complesse e sconosciute, e lo sforzo per liberarsi e 
autodeterminarsi inteso come un dovere elementare, insieme 
a quello di liberare gli altri, anzi il non potersi liberare da soli, 
il liberarsi liberando.31

E si può anche evocare la scelta autoriale di impiegare l’ag-
gettivo difficile in tutti i titoli delle sezioni dei Racconti (e, so-
prattutto, per la prima, quella degli idilli difficili), perché in 
quest’altra raccolta all’aggettivo era affidata la funzione di far 
emergere l’idea che «i racconti antologizzati debbano tracciare 
una sorta di percorso esistenziale all’insegna della difficoltà».32

A questo punto, si può meglio precisare la seconda ipotesi 
relativa al rapporto che in Una pietra sopra sussiste fra materia-
li paratestuali e organizzazione del macrotesto. Quanto viene 
conservato nella cassetta degli attrezzi del personaggio-autore 
Calvino ruota intorno alla funzione conoscitiva dei testi narra-
tivi: «macchine retoriche», questi ultimi, progettate «per ag-
girare lo sgomento della pagina bianca», costruite accettando 
che esistano eventi, cose e azioni che si possono dire e signi-
ficare meglio per figure.33 Questa storia racconta che esistono 
elementi di continuità nella sua biografia intellettuale e che del 
“modello della fiaba” è stato rinnovato quel nodo stilistico e 
conoscitivo che nelle fiabe è il meccanismo di attriti e contrasti 
attraverso cui si conquista «una identità umana e morale»:34 

31  I. Calvino, Le fiabe italiane, in Id., Sulla fiaba, cit., p. 19.
32  Filippo Pennacchio, I dintorni difficili. L’architettura paratestuale dei 
Racconti di Italo Calvino, “Griseldaonline” XVIII, 2 (2019), p. 155.
33  F. Serra, Calvino, cit., p. 159. 
34  M. Barenghi, Il fiabesco nella narrativa di Calvino, in Inchiesta sulle fate. 
Italo Calvino e la fiaba, a cura di D. Frigessi, Bergamo, Lubrina, 1988, p. 
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continuare a rintracciare pattern dietro la varietà pulviscolare 
delle vicende e, al contempo, architettare nuovi «stratagemmi» 
narrativi significa aprire spazi per i libri che ancora non ci sono 
e non dissipare il potenziale conoscitivo della scrittura.35

Se questa prospettiva è corretta, si può suggerire che anche 
titolo e disegno in copertina siano traccia di qualcosa che è sta-
to a un tempo deliberatamente nascosto e parzialmente indi-
cato al lettore: «il lembo» e la chiave interpretativa di una sto-
ria/avventura che ha come protagonista uno scrittore di nome 
Calvino.36 Soffermiamoci, allora, sul disegno di Steinberg. 

31. Sul potenziale epistemologico del racconto fantastico e sulla persistenza 
della “forma-fiaba” in diverse fasi del pensiero e della scrittura di Calvino, 
cfr. ivi, pp. 30-32; Bruno Falcetto, Fiabe e tradizione letteraria, in Inchiesta 
sulle fate, cit., pp. 40-47; Massimo Bucciantini, Italo Calvino e la scienza. Gli 
alfabeti del mondo, Roma, Donzelli, 2007, pp. 75-76; Roberto Deidier, Le 
forme del tempo. Miti, fiabe, immagini di Italo Calvino, Palermo, Sellerio, 
2004, pp. 41-76. Si vedano, in particolare, l’osservazione di Deidier, a p. 41, 
per il quale fiabesco e fantastico vanno intesi come una «modulazione della 
scrittura» che pervade l’intera produzione di Calvino, anche laddove sono 
dissimulati, e quella di Barenghi (Il fiabesco, cit., pp. 34-35) secondo cui per 
Calvino «il ricorso al fantastico si identifica come strumento di investigazio-
ne del reale, analogo a un reagente chimico o a una cartina di tornasole [...]. 
Il fiabesco per Calvino significa soprattutto la logica della fiaba, l’architettura 
della fiaba. La fiaba conta essenzialmente come modello costruttivo, come 
logica narrativa [...], come schema astratto». 
35  F. Serra, Calvino, cit., p. 230. Cfr. ivi, p. 238 per l’osservazione secondo 
cui la continuità fra «il Calvino prima e dopo» risiede nell’«aprire e pensare 
spazi per quello che ancora non c’è: con il solito preconcetto positivo riser-
vato al libro a venire; e negativo, viceversa, a quello già scritto».
36  M. Lavagetto, Introduzione, in I. Calvino, Sulla fiaba, cit., p. XXII. 
Concorde nel sottolineare la non-univocità delle letture del paratesto (titolo 
e immagine) di Una pietra sopra, la critica ne ha offerto diverse ipotesi in-
terpretative: per Barenghi, Una pietra sopra è titolo «aspro e minerale», con 
funzione di cesura rispetto alla progettualità letteraria degli “anni dell’impe-
gno” (Italo Calvino, le linee e i margini, cit., p. 135, come nuova versione di 
Id., Introduzione, in I. Calvino, Saggi, cit., vol. I, pp. IX-LXXIV). Quanto al 
disegno di Steinberg e all’immagine del cavaliere, Scarpa ne registra la cifra 
ironica (cfr. Italo Calvino, cit., p. 211, che parla di «vignetta irridente, “co-
mica”»); Barenghi suggerisce un rapporto con la dimensione combinatoria 



Chiara De Caprio262

Esso ritrae, su un piano fortemente inclinato, in groppa a un 
cavallo dalla figura sottile e aeriforme, un cavaliere in corsa: 
con visiera calata sul volto, in una mano una lancia abbassata e 
nell’altra uno stendardo al vento sul quale non si riconoscono 
né colori né simboli. Così atteggiata, la smilza figura insegue 
una creatura dallo sguardo vispo, che quasi si direbbe allegra 
nel passo svelto con cui lo precede. Un coccodrillo, indubbia-
mente; ma per la forza di talune costanti narrative, lo si assimi-
lerebbe volentieri alla popolosa, fantastica e alata famiglia dei 
draghi. Alle spalle del cavaliere un masso, o forse un pianeta, 
lo sovrasta e incalza: con la sua forma sferica e la superficie 
percorsa, dall’alto in basso, da linee sempre più intricate che 
lo rendono progressivamente di colore più scuro. Resteranno 
a questa distanza? Il cavaliere proseguirà nella sua avanzata 
rapida e ostinata e acciufferà il coccodrillo, o sarà prima ag-
guantato dal masso-pietra-pianeta che continua la sua corsa 
nel tempo? Il disegno non scioglie il dubbio e non risponde 
alla domanda. 

Se proviamo a far reagire quest’immagine con i contenuti e 
la forma delle due note prefative, potremmo dire che, consu-
matasi la frattura fra i destini generali e i percorsi individuali, 
quel cavaliere in copertina è anche l’astuzia ironica di chi, per 
sfuggire al masso-pianeta, ha nel tempo costruito spazi sempre 
più vincolati nei quali far entrare il filo delle proprie narrazio-
ni.37 Ma, allo stesso tempo, quel cavaliere sta lì anche a sugge-
rire una costante di fondo che, come una calamita, compatta o 

del secondo Calvino (cfr. Italo Calvino, le linee e i margini, cit., pp. 134-136). 
Analisi dell’immagine si leggono anche in F. Serra, Calvino, cit., p. 236. Per 
la lettura del disegno da parte di Calvino stesso cfr. infra. In generale, su 
Calvino e i paratesti (a scritti propri e altrui), cfr. da ultimi Amelia Nigro, 
Dalla parte dell’effimero. Ovvero Calvino e il paratesto, Pisa-Roma, Fabrizio 
Serra, 2007 e Sergio Troiano, Calvino editore. Riflessione sui paratesti calvi-
niani, “Incontri”, XXX, 1 (2015), pp. 34-45, da cui si può risalire alla biblio-
grafia pregressa.
37  Cfr. M. Lavagetto, Introduzione, cit., p. XXV. sull’idea di Calvino che la 
letteratura e la scrittura passino dall’«indagine delle contraddizioni presenti» 
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avvicina le linee divergenti e spezzate di un campo di scrittura: 
una prassi gnoseologica – solidale con l’attitudine alla riduzio-
ne stilizzante – che porta all’individuazione di uno «schema» 
grazie al quale non essere schiacciati dal peso del mondo.38 

all’«esplorazione delle possibilità future», cfr. R. Donnarumma, Da lontano, 
cit., p. 420.
38  I. Calvino, Il midollo del leone, cit., p. 23. Del resto, in una lettera privata, 
a Saul Steinberg Calvino poteva svelare la sua interpretazione del disegno: 
«come copertina, c’è un tuo disegno nel quale identifico la storia della mia 
vita: un cavaliere parte alla caccia dei mostri e viene travolto da una valanga 
che ha la forma del mondo e tutto il suo peso». La lettera del 15 aprile 1980 
a Steinberg e la proposta interpretativa del disegno da parte di Calvino si 
leggono in Maria G. Vitali-Volant, Italo Calvino et les artistes de son temps, 
“Italies”, 16 (2012), numero monografico La plume et le crayon. Calvino, 
l’écriture, le dessin, l’image, pp. 277-306.





Il tragico nel racconto.
Note su Passion, di Alice Munro
Stefano Ballerio

«Classical tragedies in prose form»

Nelle prossime pagine vorrei proporre una lettura di 
Passion (2004), di Alice Munro, che sviluppa uno spunto 
offerto da Jonathan Franzen in un articolo pubblicato sul 
“New York Times” nel novembre del 2004:1 nelle raccolte 
apparse dopo il 1996, e quindi in The Love of a Good Woman 
(1998), Hateship, Friendship, Courtship, Loveship, Marriage 
(2001) e Runaway (2004), che comprende Passion, i racconti 
di Munro, scrive Franzen, «sono divenuti simili a tragedie 
classiche in prosa».2

1  L’articolo di Franzen – Runaway. Alice’s Wonderland – è stato usato come 
introduzione nell’edizione americana di Runaway, per Vintage, e quindi ri-
compreso nella seconda raccolta di saggi di Franzen, Farther Away (2012), 
apparsa in italiano per Einaudi come Più lontano ancora. Nel seguito citerò, 
traducendo, dal testo del “New York Times” (accessibile online al seguente 
link: <https://www.nytimes.com/2004/11/14/books/review/runaway-ali-
ces-wonderland.html> [data di ultima consultazione: 13 agosto 2021], non 
paginato).
2  Jonathan Franzen, Runaway. Alice’s Wonderland, “The New York Times”, 
14 novembre 2004.
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Franzen fonda questo giudizio su tre osservazioni. 
Innanzitutto, Munro ha sempre saputo raccontare epifanie, o 
momenti di rivelazione, ma ora i suoi racconti culminano in 
«momenti di azione fatale, irrevocabile, drammatica».3 Nella 
tragedia, forma drammatica e rappresentazione di uomini che 
agiscono, il fato opera nella sequenza degli eventi e ciò che 
accade è «irreparabile», come diceva George Steiner.4 Munro 
compone intrecci tragici.

Per il suo statuto drammatico, ancora, la tragedia classica 
non ammette intrusioni autoriali e inoltre si caratterizza per 
la propria concentrazione – Aristotele, nella Poetica, insisteva 
sull’unità e sulla coesione, secondo verosimiglianza o necessi-
tà, del mythos tragico –, o essenzialità. Così Franzen ritrova i 
racconti di Munro dopo il 1996: «per le cose inessenziali non 
c’è spazio»,5 scrive, nella storia come nello stile. La retorica 
grandiosa e le eccentricità della scrittura sono bandite come 
forme di esibizionismo autoriale. Munro, dice Franzen, non 
vuole interferire con la storia, poiché ciò costituirebbe «un tra-
dimento estetico e morale».6

Infine, Franzen dice qualcosa sulla propria ricezione dei 
racconti di Munro: parla di una «quieta riflessione»,7 a cui 
essi lo invitano, sulle decisioni prese, sulla sua identità e sulla 
morte, e di un confronto fra sé e i personaggi caratterizzato 
da un rispetto solenne. Franzen evoca cioè la questione del-
la deliberazione, le riflessioni aristoteliche sulla compassione 

3  Ibid.
4  George Steiner, La morte della tragedia [1961], trad. it. di G. Scudder, 
Milano, Garzanti, 2005, p. 11. Indubbiamente il fato, gli dei e la libertà 
dell’uomo interagiscono nella tragedia greca in modi complessi e irriduci-
bili a una regola, ma altrettanto indubbiamente è di questo, e quindi del 
problema della giustizia, che «much Greek tragedy is about» (Reginald P. 
Winnington-Ingram, Sophocles. An Interpretation, Cambridge, Cambridge 
UP, 1980, p. 154).
5  J. Franzen, Runaway. Alice’s Wonderland, cit.
6  Ibid.
7  Ibid.
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dello spettatore per l’eroe tragico e l’idea del sacro, alla quale 
scherzosamente allude anche quando scrive che la fiction è la 
sua «religione»:8 temi appena accennati, nel suo articolo, ma 
che storicamente appartengono alla riflessione sulla tragedia e 
sul tragico.

A queste osservazioni Franzen aggiunge poi una considera-
zione che ugualmente suggerisce un’analogia con la tragedia. 
Munro, infatti, non farebbe che riscrivere continuamente la 
stessa storia, o infinite variazioni su una stessa storia fonda-
mentale, che Franzen riassume così:

una ragazza brillante, sessualmente intraprendente, cresce 
nell’Ontario rurale, con pochi soldi, la madre malata o morta, 
il padre insegnante risposato con una seconda moglie pro-
blematica, e alla prima occasione se ne va grazie a una borsa 
di studio o a qualche azione compiuta nel proprio interes-
se. Si sposa giovane, si trasferisce nella British Columbia, ha 
dei bambini e non è senza colpe nella fine del proprio ma-
trimonio. Può avere successo come attrice, o come scrittrice, 
o come personalità della televisione; vive qualche avventura 
romantica. Quando, inevitabilmente, ritorna in Ontario, sco-
pre che il paesaggio della sua giovinezza è cambiato in modo 
disturbante. Sebbene sia stata lei ad andarsene, è un grande 
colpo per il suo narcisismo che nessuno la accolga calorosa-
mente; che il mondo della sua giovinezza, con i suoi modi e 
i suoi costumi antiquati, ora si erga a giudice delle scelte più 
moderne che lei ha compiuto. Semplicemente per avere cer-
cato di sopravvivere e di difendere la propria integrità e la 
propria indipendenza, è incorsa in perdite e sconvolgimenti 
dolorosi; e ha causato dolore.9

Questa sinossi comprende tre elementi fondamentali delle 
tragedie classiche: il dolore, la colpa e il conflitto (dove scri-
veva di un’azione drammatica, presumibilmente, Franzen 

8  Ibid.
9  Ibid.
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intendeva anche un’azione che si dispiega nel conflitto, o nel 
confronto). Richiamare l’ode all’uomo del primo stasimo di 
Antigone come canto paradigmatico della terribilità dell’uo-
mo, che genera cultura, tecnica e civilizzazione, ma per la 
propria oltranza si rende colpevole verso gli dei e gli uomini 
– deinótēs: «straordinaria capacità [...] che supera ogni ostaco-
lo e ogni limitazione»;10 tremendità;11 ciò che «ispira terrore e 
meraviglia» e spesso porta con sé «disarmonia»12 –, sembrerà 
indubbiamente azzardato: come invocare la dismisura tragica 
di Sofocle per gli orizzonti provinciali dell’Ontario, borse di 
studio per il college e matrimoni borghesi che si esauriscono? 
Eppure, ciò che Franzen riassume è una vicenda di crescita e 
autoaffermazione che porta in sé la colpa, il dolore e il conflitto 
con la comunità. E la vicenda di Grace in Passion, in partico-
lare, potrà anche richiamare l’antecedente eschileo del coro 
di Sofocle, ovvero il primo stasimo delle Coefore, dove la ter-
ribilità delle cose della terra, del mare e dell’aria è superata 
dallo smisurato ardire dell’uomo e dalle rovinose passioni delle 
donne: «Ma lo smisurato ardire del pensiero / d’un uomo, chi 
potrà dirlo? e le passioni / sfrenate nella mente di donne teme-
rarie, / compagne alle sventure umane? Passione senza legge 
che domina la femmina / travolge il giogo della vita familiare / 
di uomini e di fiere».13

10  Davide Susanetti, commento a Sofocle, Antigone, introduzione, traduzio-
ne e commento di D. Susanetti, Roma, Carocci, 2012, p. 223.
11  Massimo Cacciari, La parola che uccide, in Sofocle, Antigone, trad. it. e 
cura di M. Cacciari, Torino, Einaudi, 2007, p. XIII.
12  Martha Nussbaum, The Fragility of Goodness. Luck and Ethics in Greek 
Tragedy and Philosophy, New York, Cambridge UP, 2001, edizione rivisitata, 
p. 52 e passim.
13  Eschilo, Coefore, trad. e cura di R. Sevieri, Venezia, Marsilio, 1995, vv. 
593-601.
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Passion

Consideriamo l’intreccio di Passion. Susan Lohafer, in un 
numero di “Narrative” dedicato al genere del racconto e a 
questo racconto di Munro in particolare, ne propone un ri-
assunto14 che riproporrò a mia volta, con qualche variazione.

Dopo oltre quarant’anni di assenza, Grace torna nella 
Ottawa Valley, dove a vent’anni aveva conosciuto la famiglia 
Travers. Ritrovando la loro casa di un tempo, ricorda gli eventi 
trascorsi – ma diciamo subito che leggiamo un racconto figu-
rale, dove l’enunciazione narrativa di un narratore extra-ete-
rodiegetico si svolge nella prospettiva della Grace ventenne, 
complicata a intermittenza, come nell’esordio, da quella della 
Grace matura. La Grace ventenne si è diplomata studiando 
tutte le materie che poteva studiare e superando brillantemen-
te gli esami. I suoi zii, con i quali vive dopo la morte della 
madre e l’allontanamento del padre, si aspettano che cominci 
a impagliare sedie con lo zio, per guadagnarsi da vivere, ma lei 
decide di lavorare per un’estate, come cameriera, in un albergo 
di Bailey’s Falls: «getting a taste of life»,15 dice il preside della 
sua scuola. Qui incontra il figlio minore dei Travers, Maury, 
che la invita a uscire e si innamora di lei. Grace e Maury si 
frequentano come fidanzati – Maury non dubita che si spo-
seranno –, ma Grace sembra più affascinata dalla madre di 
Maury, intelligente, sensibile e a sua volta interessata a Grace, e 
dall’ambiente sociale nuovo in cui si trova. Il giorno del ringra-
ziamento, Grace si ferisce un piede nel giardino dei Travers. 
Sopraggiunge Neil, il figlio maggiore di Mrs. Travers, nato da 

14  Susan Lohafer, Summary of Alice Munro’s Passion, “Narrative”, XX, 2 
(2012), p. 171.
15  Alice Munro, Passion, in Ead., Runaway, New York, Vintage, 2004, p. 
167. «[P]er assaggiare la vita» (Ead., Passione, in Ead., In fuga, trad. it, di S. 
Basso, Torino, Einaudi, 2004, p. 155). Da ora in avanti, dopo ogni citazione 
dal testo si indicherà fra parentesi il numero di pagina dell’edizione origina-
le. In nota si riporterà la traduzione italiana, anch’essa seguita dall’indicazio-
ne fra parentesi del numero di pagina.
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un precedente matrimonio finito con il suicidio del padre di 
Neil. Neil è medico ed è un alcolista. Porta Grace in ospedale, 
ma poi, con il consenso di lei, trasforma la visita in pronto 
soccorso in una fuga. La fuga però non si conclude con un 
rapporto sessuale, come Grace avrebbe desiderato, ma con un 
giro da un contrabbandiere di whisky. E Grace, dopo la per-
plessità iniziale, sente di avere condiviso con Neil una diversa 
e più profonda passione:

She’d thought it was touch. Mouths, tongues, skin, bod-
ies, banging bone on bone. Inflammation. Passion. But that 
wasn’t what had been meant for them at all. That was child’s 
play, compared to how she knew him, how far she’d seen into 
him, now.
What she had seen was final. As if she was at the edge of a flat 
dark body of water that stretched on and on. Cold, level wa-
ter. Looking out at such dark, cold, level water, and knowing 
it was all there was. (193)16

Neil riporta Grace al suo alloggio e la saluta. Il giorno 
dopo, mentre pensa che non potrà tornare da Maury, Grace 
apprende che Neil, al ritorno, si è suicidato schiantandosi con 
l’automobile contro la spalletta di un ponte. Il padre di Maury 
si reca da lei per congedarla e le lascia un assegno da mille 
dollari. Grace lo accetta, dopo una breve incertezza, perché 
«[i]n those days, it was enough money to insure her a start in 
life» (196).17

16  «Aveva pensato che fosse questione di tatto. Labbra, lingue, pelle, corpi, 
ossa che premono contro altre ossa. Un incendio. Passione. Ma non era que-
sto che era toccato a lei e a Neil. A confronto di ciò che sapeva di lui, delle 
profondità in cui aveva guardato, quello sarebbe stato un gioco puerile. / Ciò 
che aveva visto era definitivo. Come se si trovasse al margine di uno sconfi-
nato specchio d’acqua buia. Di fredda acqua ferma. E come se non ci fosse 
altro al mondo che quell’acqua fredda, ferma e buia» (179).
17  «Ai tempi, con quella cifra, si poteva avviare una vita» (182).
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Passion, dunque, si conclude con il fatto tragico – il pathos 
di Aristotele – della morte di Neil, la quale avviene per sui-
cidio e fuori scena, come spesso accade nella tragedia greca 
– così muoiono Antigone, Emone ed Euridice in Antigone, per 
esempio, o Giocasta in Edipo re –, ed è quindi riferita a Grace, 
e al lettore, da due personaggi minori – il direttore e il cuoco 
dell’albergo –, come ancora è consuetudine della tragedia. Il 
suicidio di Neil, inoltre, ripete quello di suo padre, come se 
agisse un destino della stirpe.

Per Grace, tuttavia, la storia non si conclude con la morte, 
né con qualcosa che possiamo descrivere come rovina – atē – in 
senso tragico, ma al contrario con l’inizio della vita che deside-
rava: la somma che Mr. e Mrs. Travers le donano le consentirà 
probabilmente di studiare, invece che impagliare sedie, e ciò 
significa che questa nuova vita è conquistata da Grace median-
te la rinuncia a compiere la «grand thing» (196)18 di rifiutare 
l’assegno. È l’«azione compiuta nel proprio interesse» di cui 
scriveva Franzen ed è un’azione antitragica, in quanto rinuncia 
alla dignità del rifiuto. Si potrebbe quindi sostenere che Grace 
non sia un personaggio tragico, per questo suo scampare alla 
rovina e assicurarsi la vita che desidera con la “liquidazione” 
dei Travers, ma nella sua scelta possiamo anche riconoscere la 
determinazione di una donna che prende ciò che vuole anche 
di fronte a una morte per la quale, forse, «non è senza colpe». 
Soprattutto, la sopravvivenza della protagonista non sancisce 
un esito felice, ancorché oscurato dalla morte di Neil, e che ne-
ghi al racconto un senso tragico, ma un divaricarsi dei destini, 
di Grace e di Neil, che il racconto aveva preparato.

Ricordiamo innanzitutto che la morte dell’eroe o dell’eroi-
na, nella tragedia greca, non è l’esito necessario della vicenda, 
come mostrano le Eumenidi eschilee, il Filottete di Sofocle o 
l’Alcesti euripidea. Aristotele tratta della questione nei capitoli 
XIII e XIV della Poetica e riconosce che alla tragedia appar-
tengono entrambe le possibilità. La sua trattazione, tuttavia, è 

18  «[U]n gesto grandioso» (182).
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caratterizzata da oscillazioni interessanti anche nella prospet-
tiva del nostro racconto. Nel capitolo XIII, infatti, Aristotele 
afferma che l’intreccio tragico comprende normalmente un ro-
vesciamento della sorte dell’eroe, da buona a cattiva o da cat-
tiva a buona, e che il caso sommamente tragico, e quindi pre-
feribile, è il primo: dalla buona alla cattiva sorte. Nel capitolo 
XIV, al contrario, Aristotele sembra indicare (sembra perché 
il passo non è perspicuo) che sommamente tragico sia invece 
il caso in cui l’eroe, o l’eroina, non compie l’azione che pre-
cipiterebbe la rovina. L’incongruenza è spiegata da Pierluigi 
Donini19 come conseguenza dello stratificarsi nel testo di fasi 
successive della sua composizione, fra il primo e il secondo 
soggiorno ateniese del filosofo, ma Stephen Halliwell20 ne offre 
una diversa interpretazione: la differenza tra i due capitoli, in 
fondo, non sarebbe altro che una differenza fra pathos attua-
le e pathos potenziale. L’evento patetico si verifica in un caso 
e non nell’altro, ma, anche quando non si verifica, incombe 
sull’eroe e sullo spettatore e incide sulla figura morale dell’uno 
e sulla risposta emozionale dell’altro. Inoltre, la precarietà del-
la condizione umana e la sua esposizione ai rovesci della sorte, 
nel senso discusso lungo l’Etica Nicomachea, appaiono in en-
trambi i casi, così come in entrambi i casi la logica dell’azione 
è una logica umana, che comprende la fallibilità dell’eroe. La 
contraddizione non è così ingombrante, conclude Halliwell, 
e aiuta a leggere il racconto di Munro, dicevo, come incontro 
e divaricazione di destini che si compiono l’uno nella morte e 
l’altro nella vita.

Risaliamo, nell’intreccio, al giorno del Ringraziamento, e 
ripercorriamo il testo analiticamente. La famiglia Travers si 
riunisce, Grace compresa, per il pranzo del Ringraziamento. 

19  Pierluigi Donini, Introduzione, in Aristotele, Poetica, trad. it. e cura di P. 
Donini, Einaudi, 2008, pp. VII-CLXXXII.
20  Stephen Halliwell, Aristotle’s Poetics, in The Cambridge History of Literary 
Criticism, Vol. 1. Classical Criticism, ed. by G.A. Kennedy, Cambridge, 
Cambridge UP, 1990, p. 174.
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Mrs. Travers sembra avere ritrovato la salute dopo un periodo 
di difficoltà che Maury, nella sequenza immediatamente pre-
cedente, ha imputato dubitativamente al suicidio del primo 
marito, nonché padre di Neil (le transizioni, in Munro, sugge-
riscono spesso un senso degli eventi). Subito, però, compren-
diamo che Mrs. Travers non è del tutto in sé: scompiglia il puz-
zle della nipote Dana, non segue facilmente la conversazione 
ed esibisce un cambiamento fisico per il quale Grace, quando 
se ne accorge, si sente avvilita. Anche l’accoglienza calorosa 
che riserva a Grace sembra stonata. Fatalmente, la situazione si 
complica: Grace porta le bambine all’altalena, ma si rompe un 
laccio dei sandali, sale in altalena a piedi nudi e finisce per fe-
rirsi con una conchiglia lasciata per terra da Dana. La ferita al 
piede non può che richiamare Edipo o Filottete. E proprio in 
quel momento arriva Neil, su una «wine-colored convertible» 
(179)21 che manovra silenziosamente nel parcheggio. L’arrivo 
di Neil sembra fortunato – «Now, that is what I call oppor-
tune», dice Mrs. Travers, e «Here’s the very man we need. The 
doctor» (179)22 –, ma la parola giusta sarebbe forse fatale.

L’automobile di Neil è del colore del vino, come si è det-
to, e Grace riconosce su di lui un odore di alcol e menta. 
Evidentemente, Neil non ha tardato per impegni di lavoro, 
come era stato detto, ma per bere. Tutti lo rappresentano 
come dottore, in altre parole, e lui cura Grace egregiamente, 
ma Grace ne intuisce subito la condizione di alcolista. Quando 
poi Gretchen, sua sorella, accenna alla decappottabile nuova, 
Neil risponde «piece of folly» (179),23 il bambino di Mavis e 
Neil si sveglia piangendo e Mavis si allontana con un sospiro 
«of unspecific accusation» (179):24 colpa e follia, contrassegni 
del tragico, affiorano nel discorso e incombono sugli eventi. 

21  «[U]na decappottabile color vino» (166).
22  «[Q]uesto si chiama arrivare al momento giusto, – esclamò Mrs Travers. 
– Ecco l’uomo che ci serviva. C’è il dottore» (166).
23  «Una pazzia» (166).
24  «[C]on un sospiro di generica condanna» (166).
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Sul volto di Neil, intanto, Grace scorge «some vigorous impa-
tience, or appetite, or pain» (180).25

Mrs. Travers sembra avvisare Grace. Quando la giovane e 
Neil si avviano verso il pronto soccorso, le chiede di tenerlo 
lontano dall’alcol, ma Grace non ascolta: «Grace heard these 
words, but gave them hardly any thought» (181).26 In un pas-
so precedente, a Mrs. Travers che parlava di Anna Karenina 
Grace aveva detto di non ascoltare davvero nessuno. Mrs. 
Travers aveva raccontato di essersi identificata prima con Kitty, 
leggendo e rileggendo il romanzo di Tolstoj, poi con Anna, 
ed era stato terribile, e infine con Dolly, che deve occuparsi 
dei bambini e dei lavaggi, e aveva concluso che così cambia-
no nel tempo le nostre simpatie: «Passion gets pushed behind 
the washtubs» (172).27 Ma poi, con la sua consueta autoironia, 
aveva invitato Grace a non prestare attenzione a ciò che le di-
ceva e Grace aveva risposto di non prestare molta attenzione 
a nessuno. Mrs. Travers agisce complessivamente, in questi 
passi e in un terzo al quale arriveremo, come un oracolo de-
potenziato: tocca i nodi della vicenda e avvisa Grace di ciò che 
potrebbe accadere, ma insieme, ambiguamente, la incoraggia 
a non ascoltare e Grace non ascolta, o ignora ciò che ha udito. 
Così l’oracolo della tragedia resta inascoltato, o incompreso, o 
comunque non salva l’eroe dalla rovina e anzi accelera il corso 
fatale degli eventi.

Nei nomi e nelle parole si moltiplicano i segni di una sorte che 
può rovesciarsi. «Grace, you are a godsend» (181),28 dice Mrs. 
Travers chiedendole di impedire a Neil di bere, e il nome stes-
so di Grace significa grazia. Thanksgiving, in francese, è il Jour 
de l’Action de grâce, come nota Charles E. May,29 e il Canada 

25  «[U]na piega di vigorosa impazienza, o appetito, o dolore» (167).
26  «Grace udì le parole ma quasi non vi fece caso» (168).
27  «La passione scivola dietro le vasche» (160, con modifiche).
28  «[S]ei un angelo mandato dal cielo» (168).
29  Charles E. May, The Short Story’s Way of Meaning. Alice Munro’s Passion, 
“Narrative”, XX, 2, (2012), p. 178.
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è un paese anche francofono. Ma forse a Grace, come ancora 
nota May,30 toccherà infliggere a Neil, il cui nome richiama il 
nulla (nihil), il coup de grâce (Neil la chiamerà «relief» [192],31 
quando lei rifiuterà di chiedergli di astenersi dall’alcol). E in-
tanto, lasciato il pronto soccorso, i due attraversano un bosco 
dove domina un «feeling of sanctuary» (186)32 e Grace, mentre 
Neil è in casa del contrabbandiere, conta dei mattoni, come se 
strappasse i petali di un fiore, dicendo non «He loves me, he 
loves me not» (189),33 ma «Lucky, not. Lucky, not. That was all 
she dared» (189).34 Ha compreso che il romanzo sentimentale 
può volgere in tragedia? In ogni caso, l’oscillazione di «Lucky. 
Not» è quella dei capitoli XIII e XIV della Poetica – la buona 
o la cattiva sorte –, che trova un nuovo simbolo quando i due, 
per consentire a Neil di dormire, si fermano presso un abitato 
di nome Fortune, lungo un fiume sulla cui sponda un cartello 
avvisa che «profanity, obscenity, or vulgar language was forbid-
den [...] and would be punished» (193).35 Nell’attesa che Neil 
si riprenda, Grace sale di nuovo su un’altalena e l’altalena, ora, 
è interessante per i miti e i riti in cui figura. In particolare, nella 
festa delle Aiora, o dell’altalena, le fanciulle ateniesi dondola-
vano su un’altalena rievocando il mito di Erigone.36 Di questo 
mito e del rito ateniese abbiamo versioni e interpretazioni di-
verse, poiché Erigone può essere figlia di Icario, la cui morte 
avrebbe avuto a che fare con Dioniso e il dono del vino agli 

30  Ivi, p. 180.
31  «[S]ollievo» (178).
32  «[U]na solennità da santuario» (173).
33  «M’ama, non m’ama» (170).
34  «Fortuna. Sfortuna. Fortuna. Sfortuna. Non osò di più» (170, con 
modifiche).
35  «[O]scenità, blasfemia e turpiloquio erano vietati [...] e sarebbero stati 
puniti» (trad. mia).
36  Il riferimento alla festa delle Aiora mi è stato suggerito da due mie stu-
denti, Sabrina Bazzocchi e Alice Strazzi. Sui miti e riti connessi, cfr. Maurizio 
Bettini, Silvia Romani, Il mito di Arianna. Immagini e racconti dalla Grecia a 
oggi, Torino, Einaudi, 2015, pp. 159-169.
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uomini – cosicché saremmo rimandati all’alcolismo di Neil –, 
o invece di Egisto e Clitemnestra – e saremmo rimandati alla 
tragedia. Sempre, però, Erigone muore impiccandosi e la sua 
morte suscita, come per contagio, un’epidemia di suicidi per 
impiccagione fra le giovani ateniesi. L’oscillazione sull’altalena è 
quindi suggerita dall’oracolo di Apollo come pratica simbolica 
sostitutiva e curativa. Se ora interpretiamo il rito e il mito entro 
una più ampia considerazione delle morti per impiccagione e 
delle apparizioni dell’altalena nei miti e riti dell’antica Grecia, 
scrive Eva Cantarella, possiamo ipotizzare che «l’altalena fosse 
uno dei modi della morte simbolica nel corso dei riti femminili 
di passaggio dall’età impubere a quella pubere».37 La pertinenza 
di questa interpretazione per il racconto di Munro è evidente: la 
vergine Grace è fuggita con Neil sperando di soddisfare il desi-
derio erotico al quale Maury non voleva accondiscendere prima 
del matrimonio. La speranza resterà delusa, ma al suo ritorno 
Grace sarà comunque maturata, sebbene in altro senso, e nella 
comunità dei Travers non potrà tornare al posto che occupava 
prima. Inoltre, il suo destino si separerà dal destino di Neil, non 
appena sarà scesa da questa seconda altalena, anche in quanto 
Neil morirà per suicidio, mentre Grace, avendo riflettuto in al-
talena sulla condizione di lui e sulla propria, si salverà e inizierà 
una nuova vita.

Il momento decisivo di questa separazione dei destini è an-
che quello di massima prossimità fra i personaggi. In altalena, 
Grace capisce che non condividerà con Neil la passione ero-
tica che aveva immaginato, ma una più profonda e tremen-
da comprensione del suo sentimento della vita (è il passo che 
abbiamo già citato) come distesa d’acqua gelida, immobile e 
oscura – come già simile alla morte:

She’d thought it was touch. Mouths, tongues, skin, bodies, 
banging bone on bone. Inflammation. Passion. But that 

37  Eva Cantarella, I supplizi capitali. Origine e funzione delle pene di morte 
in Grecia e a Roma, Milano, Rizzoli, 2005, p. 13.



Il tragico nel racconto 277

wasn’t what had been meant for them at all. That was child’s 
play, compared to how she knew him, how far she’d seen into 
him, now.
What she had seen was final. As if she was at the edge of a flat 
dark body of water that stretched on and on. Cold, level wa-
ter. Looking out at such dark, cold, level water, and knowing 
it was all there was. (193)

Il passo richiama temi e immagini della nietzscheana Nascita 
della tragedia: il settimo capitolo, dove Amleto appare come 
uomo dionisiaco per avere «gettato una volta uno sguardo ve-
ridico sull’essenza delle cose» e non vedere altro, ormai, che 
«l’aspetto terrificante e assurdo dell’essere»,38 e il «nero lago di 
malinconia»39 nel quale si rispecchia la creazione artistica, che 
Nietzsche riprende forse, attraverso Schopenhauer, da una po-
esia di Goethe.40 Inoltre – restando nel perimetro del racconto 
–, il passo rimanda al momento in cui Mrs. Travers, conver-
sando con Grace, dice che Maury sarà «a dear uncomplicated 
man, like his father» (174),41 e che indubbiamente è intelligen-
te, ma che Neil, oltre che brillante, è «deep» e «special» (174 e 
175).42 Così Mrs. Travers, avventatamente, manifesta la propria 
predilezione per Neil, con una parola, special, che Maury aveva 
usato per Grace, e di seguito cita un verso dell’Elegy Written in 
a Country Churchyard (1750) di Thomas Gray, ma sostituendo 
«dark» con «deep» e modificando il suffisso dell’aggettivo suc-
cessivo, cosicché «The dark unfathom’d caves of ocean bear»,43 
che nel testo di Gray segue «Full many a gem of purest ray 
serene»,44 diventa «Deep unfathomable caves of ocean bear» 

38  Friedrich Nietzsche, La nascita della tragedia [1872], trad. it. e cura di V. 
Vivarelli, Torino, Einaudi, 2009, pp. 75 e 76.
39  Ivi, p. 94.
40  Così suggerisce Vivetta Vivarelli in nota al passo citato (cfr. ivi, p. 94, n. 24).
41  «[U]n brav’uomo, semplice, come suo padre» (162).
42  «[P]rofondo» e «speciale» (162).
43  V. 54. «Gli oscuri abissi insondati dell’oceano custodiscono» (trad. mia).
44  V. 53. «Molte gemme serene di più pura luce» (trad. mia).
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(174):45 scomparsa la luce serena della gemma, restano le acque 
profonde e insondabili di una lirica cimiteriale. L’intertesto, 
prossimo e remoto, lega Neil alla visione della morte. Ma subito 
Mrs. Travers ironizza sulle proprie parole – «what am I talking 
about» (174)46 –, come nel passo su Anna Karenina, e confessa 
la propria preoccupazione per Neil: per lui si preoccupa un 
po’, spiega, per Maury molto meno e per Gretchen per niente, 
«[b]ecause women always have got something, haven’t they, to 
keep them going? That men haven’t got» (175).47

Sull’altalena, Grace sente di comprendere la profondità e la 
tragedia di Neil, che non dipendono dall’alcol: «It wasn’t the 
drinking that was responsible. The same thing was waiting, no 
matter what, and all the time. Drinking, needing to drink—
that was just some sort of distraction, like everything else» 
(193).48 Nel congedo finale, al contrario, Mr. Travers imputerà 
il suicidio di Neil all’alcolismo, similmente a come Maury, pri-
ma di ammettere che esso potesse dipendere dal suicidio del 
primo marito, aveva suggerito che il disagio psicologico della 
madre fosse dovuto all’età (alla menopausa, forse). Maury e 
suo padre cercano spiegazioni fisiologiche, cause organiche e, 
coerentemente, rimedi materiali: i farmaci, Maury; un assegno 
per Grace e un posto caldo dove portare la moglie in vacanza, 
Mr. Travers. Se la rovina tragica, come scrive ancora Steiner, 
non può essere scongiurata «con mezzi tecnici o sociali»,49 
Maury e suo padre sono personaggi antitragici anche per la 
loro fiducia in questi rimedi. Grace, al contrario, comprende 
il tragico – e Neil.

45  «Profondi insondabili abissi di oceani custodiscono» (trad. mia).
46  «[M]a che sto dicendo» (162).
47  «Perché le donne riescono sempre a trovare qualcosa per andare avanti, 
vero? Gli uomini no, invece» (trad. mia).
48  «Non era l’alcol il responsabile. Quell’unica cosa stava in attesa, a dispet-
to di tutto, senza soluzione di continuità. Bere, aver bisogno di bere, era solo 
una specie di distrazione, come tutto il resto» (180).
49  G. Steiner, La morte della tragedia, cit., p. 11.
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Le origini di Grace, sociali e familiari, contribuiscono forse 
a rendere conto di questa sua disposizione. Intuisce che Neil 
è da un contrabbandiere perché «the partitions where thin, at 
home, between some threadbare ways of leaving that were re-
spectable, and some that were not. She knew how things were» 
(190).50 Non è cresciuta, come Maury, in una rispettabile fami-
glia borghese, conosce le difficoltà economiche che Neil e Mrs. 
Travers avevano affrontato dopo la morte del padre di Neil e 
ha vissuto la perdita di un genitore e l’abbandono da parte 
dell’altro. La sua comprensione di Neil e della sua tragedia si 
radica forse in queste origini non dissimili da quelle di lui, che 
le suggeriscono il pensiero che sposare Maury sarebbe stato un 
tradimento di se stessa – «A treachery to herself» (190) –, lad-
dove andarsene con Neil non lo era, «because he knew some 
of the same things she did. And she knew more and more, 
all the time, about him» (190).51 Ma non vorrei cadere in un 
determinismo delle origini. Nella comprensione del tragico 
di Grace sembra agire anche altro che ha a che fare con lei a 
prescindere dalle sue origini e che si mostra in una fascinazio-
ne per il tragico che la unisce ad altri personaggi femminili di 
Munro (come la Juliet di Chance, Soon e Silence, per restare 
nella stessa raccolta). E d’altra parte questa fascinazione e que-
sta comprensione non impediscono che Grace, per sé, scelga 
di andare avanti.

La seconda altalena chiude la sequenza aperta dalla prima. 
Pensando che non possono restare dove sono, che sono anco-
ra in questo mondo, dopotutto, e che deve tornare a Bailey’s 
Falls – il passaggio da «they» a «she» marca la separazione dei 

50  «[D]ove abitava lei erano ben sottili le pareti divisorie tra i logori stili di 
vita considerati rispettabili e quelli che non lo erano. Sapeva come stavano 
le cose» (176).
51  «[P]erché anche lui sapeva come stavano le cose, almeno alcune. E lei, di 
momento in momento, lo conosceva di più» (176).
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destini (193) –,52 Grace si siede al posto di guida, mentre Neil 
continua a dormire, e si mette sulla via del ritorno. Poche ore 
prima, Neil le ha insegnato a guidare dicendole «Keep going» 
e «Keep going, keep going, keep on the road, don’t let the 
engine die» (187).53 Ora Grace si ripete quelle parole per inco-
raggiarsi – «She could just keep going, as he had said. Keep go-
ing» (194) –,54 apparentemente senza ricordare che, prima di 
Neil, Mrs. Travers le aveva usate metaforicamente per distin-
guere i destini di uomini e donne (senza pensare, a sua volta, 
che proprio Grace e Neil le avrebbero inverate: così un’ironia 
tragica investe Mrs. Travers, più come Edipo che come Tiresia, 
e la conferma come oracolo depotenziato).

L’atto di sedersi al posto di guida e prendere il volante con-
trassegna non solo la determinazione di Grace, o la sua resi-
stenza e volontà di vivere, ma anche la sua maturazione, coe-
rentemente con il simbolismo rituale dell’altalena. L’assunzione 
della guida contrasta palesemente, infatti, con la condizione di 
passività nella quale Grace si era lasciata trasportare durante 
la fuga. Quando Neil procede ad alta velocità verso l’ospeda-
le, in automobile, Grace si accorge di non essere spaventata e 
pensa che «anyway there was nothing she could do» (181).55 
Questo sentimento di passività si protrae in pronto soccorso: 
Neil le dice che certo non voleva ancora tornare a casa, ovvero 
da Maury, e Grace risponde «“No,” [...] as if she’d seen the 
word written in front of her, on the wall» (182),56 come se le 
sue parole, con le scelte che sanciscono, le fossero dettate da 
una forza esterna. Il ritorno in macchina, dopo l’antitetanica, 
è raccontato con verbi di forma passiva. Nella prolessi che 

52  «[N]on potevano restare lì [...]. [...] [L]ei doveva rientrare a Bailey’s 
Falls» (180).
53  «Non fermarti» e «Avanti, va’ avanti, tieni la strada, non lasciar morire il 
motore» (174).
54  «Poteva soltanto andare avanti, come le aveva insegnato lui. Va’ avanti» 
(180).
55  «[C]omunque, non poteva farci nulla» (169).
56  «[C]ome se leggesse la risposta sul muro davanti a sé» (169).
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chiude la sequenza, dove gli eventi in corso sono traguarda-
ti nella prospettiva a posteriori della memoria futura, Grace 
appare acquiescente – «acquiescence simply rippled through 
her» (182).57 E infine, nuovamente sulla strada, Grace si sente, 
o ricorda di essersi sentita, come nelle proprie fantasie erotiche, 
«more or less as a captive. An airy surrender» (183).58 Grace 
sperimenta la forza del desiderio erotico: «flesh nothing now 
but a stream of desire» (183);59 «She could feel a hundred, hun-
dreds of flicks of his tongue, a dance of supplication, all over 
her skin» (185).60 In Che cos’è la filosofia? Martin Heidegger 
considera le traduzioni usuali del greco páthos – «passione, 
trasporto, ribollire di sentimenti», o «Passion, Leidenschaft, 
Gefühlswallung» – e osserva che tutte trascurano la connessio-
ne con páskein, «che significa soffrire, subire, pazientare, sop-
portare fino alla fine, lasciarsi portare da, lasciarsi determinare 
mediante».61 Ciò che Grace sperimenta, durante la fuga con 
Neil, è proprio la passione come forza che si subisce e che per 
lei è desiderio erotico agente e sognato, poiché nella possibilità 
dell’incontro con Neil confluiscono le fantasie che con Maury 
non si erano realizzate. La passione come fuoco e intreccio di 
corpi, però, cederà alla passione come acque gelide, immobili 
e profonde che si rivela come verità di Neil. Grace vi si imbatte 
casualmente, tentando un’ultima volta di suscitare il desiderio 
di lui, e subito la riconosce come la sua raggelante «rock-bot-
tom truth. This lack of hope—genuine, reasonable, and ev-
erlasting» (192).62 Non le resta che lasciare che Neil dorma e 
riflettere: se la passione come desiderio erotico e forza che si 

57  «[S]olo un’onda lieve di acquiescenza che le percorreva le vene» (170).
58  «[P]iù o meno come una prigioniera. Una resa lieve come l’aria» (170).
59  «[L]a carne ormai ridotta a un flusso di desiderio» (170, con modifiche).
60  «Sentiva cento, mille lingue guizzarle sulla pelle in una danza di supplica» 
(171).
61  Martin Heidegger, Che cos’è la filosofia? [1956], trad. it. di C. Angelino, 
Genova, Il melangolo, 1981, pp. 40 e 41.
62  «[Q]uella verità fondamentale. Quel vuoto di speranza: sincero, logico, 
irrevocabile» (178).
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subisce è svanita, la passione di Neil non è per lei. Si siede al 
posto di guida e torna a casa.

La determinazione finale di Grace ad andare avanti, tutta-
via, non impedisce che la sua rivendicazione di responsabili-
tà, di fronte a Maury, sia problematica. Maury le scrive: «Just 
say he made you do it. Just say you didn’t want to go» (196).63 
Vorrebbe ancora preservare la sua Grace e il suo amore per 
lei (cfr. 174), sollevandola dalle sue responsabilità, ma Grace 
risponde «I did want to go», senza nemmeno aggiungere «I’m 
sorry» (196),64 e chiude la relazione rivendicando di avere volu-
to. Nelle sue parole, tuttavia, nei verbi want e go, si affacciano 
sia la fuga con Neil, sia il ritorno dopo la fuga. Se il ritorno, 
con la determinazione di Grace to keep going, indubbiamente 
è un atto lucido e deliberato, per la fuga non sembra così vero 
che Grace abbia voluto, o quanto meno (rifiutando la possi-
bilità riduttiva di leggere nella risposta di Grace solo ciò che 
serve per chiudere con Maury) dobbiamo riconoscere che la 
passione, come movente del personaggio tragico, è insieme sua 
ed eccedente: gli appartiene, come le azioni che il personaggio 
compie per essa, ma insieme lo domina e genera conseguenze 
– «Passione senza legge che domina la femmina / travolge il 
giogo della vita familiare» – che eccedono le sue forze e le sue 
intenzioni. Anche in questo Grace è un personaggio tragico e 
la sua posizione morale presenta l’ambiguità caratteristica del 
genere: Grace è insieme responsabile delle proprie azioni, e 
quindi colpevole, e innocente. La passione è sua, ma la potenza 
della passione, favorita dalle circostanze del suo incontro con 
Neil e dalla sua situazione, eccede il suo dominio di sé; i diritti 
degli altri (Maury e Mavis, innanzitutto) «smoothly cancelled» 
(182)65 nella fuga con Neil e la sua rinuncia esplicita a tenerlo 

63  «Dimmi solo che ti ha costretta a farlo. Dimmi solo che tu non volevi an-
dare» (182).
64  «Io volevo andare. Stava per aggiungere Mi dispiace, ma si fermò» (182, 
con modifiche).
65  «[C]ancellati con dolcezza» (trad. mia).
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lontano dall’alcol, sebbene le parole di Mrs. Travers le fossero 
infine tornate alla mente, sono conseguenze delle sue azioni, 
ma conseguenze che insieme eccedono quelle azioni, poiché il 
suicidio di Neil e la rovina delle relazioni nella famiglia Travers 
discendono anche da altro che quelle azioni. È in fondo un 
paradosso essenziale del tragico: la sfera di ciò che è e non 
può non essere imputato all’eroe eccede la sfera della sua co-
scienza sia dalla parte dei moventi dell’azione, sia dalla parte 
delle sue conseguenze.66 La stessa liquidazione dei Travers è 
insieme una condanna, come allontanamento, e un’assoluzio-
ne, come aiuto. A Grace restano la possibilità di vivere la vita 
che desiderava e un rovello morale che a più di quarant’anni di 
distanza – come leggiamo nell’incipit in prolessi – la riporterà 
sui luoghi della tragedia.

Racconto e tragedia

Lo spunto ermeneutico di Franzen – i racconti di Munro fra 
il 1998 e il 2004 come «tragedie classiche in prosa» – sembra 
infine pertinente, almeno per Passion. D’altra parte, l’incipit 
del racconto, a cui accennavo appena sopra come al luogo in 
cui si avvisa dell’interrogazione morale che resterà con Grace, 
suggerisce alcune riflessioni conclusive sui rapporti fra dispo-
sitivi narrativi e drammaturgici, a cominciare dalla temporalità 
di racconto e tragedia.

Innanzitutto, il campo lungo introdotto da questo incipit in 
prolessi, con una portata di oltre quarant’anni, sembra estra-
neo alla concentrazione tragica. Aristotele, di nuovo, diceva 
che l’intreccio tragico non può configurarsi nel tempo lungo 
e nella dispersione di una vita (ciò vale a prescindere da come 
si interpreti la questione dell’unità di tempo) e indubbiamente 
le tragedie greche non conoscono questa lunga durata che il 

66  Si veda, su questo, Giorgio Agamben, Karman. Breve trattato sull’azione, 
la colpa e il gesto, Torino, Bollati Boringhieri, 2017, in particolare il secondo 
capitolo.
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racconto può dispiegare, né le forme sintetiche e iterative – du-
rata, di nuovo, e frequenza – che Passion esibisce nella prima 
parte – fino agli eventi del Giorno del ringraziamento.

D’altra parte, l’uso a cui Munro adibisce la prolessi iniziale 
non comporta la dispersione censurata da Aristotele, poiché, 
al contrario, prelude alla problematica morale aperta dagli 
eventi che costituiscono la storia.

Inoltre, la prolessi stessa è un dispositivo della temporalità 
narrativa che, nell’uso tipico di Munro, può suggerire una fa-
talità degli eventi. Munro usa prolessi brevi, spesso per inciso 
o fra parentesi. Un esempio di grande evidenza è quello che 
troviamo in What Is Remembered (2001), allorché Meriel, la 
protagonista, ha tradito il marito Pierre:

She held on to two predictions, the first one comfortable, and 
the second easy enough to accept at present, though no doubt 
it would become harder for her, later on.
Her marriage with Pierre would continue, it would last.
She would never see Asher again.
Both of these turned out to be right.67

La prolessi, che ovviamente non è in «two predictions», 
ma nel finale «Both of these turned out to be right», esem-
plifica l’uso che Munro fa di questo dispositivo: breve e quasi 
per inciso, come dicevo, e per avvisare che ci saranno delle 
conseguenze, o che gli eventi avranno un seguito che può già 
essere detto. In questo senso le sue prolessi possono insinua-
re un sentimento tragico di destino, o di irreversibilità delle 

67  A. Munro, What Is Remembered, in Ead., Hateship, Friendship, Courtship, 
Loveship, Marriage, London, Chatto & Windus, 2001, p. 235. «Si aggrappa-
va a due previsioni, la prima confortante e la seconda relativamente facile 
da accettare al momento, anche se destinata senz’altro a farsi più scomoda 
in futuro. / Il suo matrimonio con Pierre avrebbe retto, sarebbe durato. / 
Non avrebbe più rivisto Asher. / Entrambe le previsioni risultarono corret-
te» (Ead., Quello che si ricorda, in Ead., Nemico, amico, amante, trad. it. di S. 
Basso, Torino, Einaudi, 2003, p. 231).
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conseguenze una volta che le azioni dei personaggi abbiano 
innescato gli eventi.

Infine – e torniamo a Passion –, quando il racconto raggiun-
ge gli eventi del Giorno del ringraziamento, la sua temporali-
tà diventa manifestamente drammatica, con un’accelerazione 
verso la scena, nella durata, che sembra coerente con il progre-
dire degli eventi verso la rovina.

Sarebbero necessarie numerose precisazioni, anche su con-
cetti narratologici basilari e nondimeno problematici come 
quello di scena, ma mi limiterò a una considerazione bachti-
niana: se con l’ascesa del romanzo, da una parte, gli altri generi 
letterari si romanzizzano, il romanzo stesso, dall’altra, accoglie 
nella propria compagine aspetti di quegli altri generi letterari 
e, più in generale, discorsivi. Le forme romanzesche (narra-
tive, cosicché il discorso coinvolge anche il racconto) posso-
no essere più o meno accoglienti verso ciò che è caratteristico 
degli altri generi, e per esempio verso le forme della tragedia 
(drammatiche). Se osserviamo i dispositivi della temporalità in 
Passion, vediamo come l’uso della prolessi e dell’accelerazione 
verso la scena possano contribuire alla tragicità del racconto.

L’ultima osservazione – restiamo a Bachtin, ma passia-
mo dalla temporalità alla composizione delle prospettive 
– sarà quindi che a un’accoglienza del tragico nel racconto, 
in Passion, contribuisce ancora la polifonia che troviamo so-
prattutto nella prima parte, dove le possibilità e il destino di 
Grace sono contese fra le visioni diverse e spesso conflittuali 
della stessa Grace e inoltre di Maury, di Mrs. Travers, degli 
zii, del preside e di una società diffusamente maschilista.68 La 

68  Ha scritto Peter Burian, di passaggio, che «il modo ossessivo in cui la 
tragedia continua a rielaborare il tema delle minacce femminili al potere 
maschile, nelle forme dell’aggressione omicida di una Clitemnestra come in 
quelle dell’antagonismo politico di un’Antigone, offre un esempio ovvio, e 
adeguatamente complesso, di come la tragedia svolga [la propria] funzione 
culturale» (Myth into Muthos. The Shaping of Tragic Plot, in The Cambridge 
Companion to Greek Tragedy, ed. by P. E. Easterling, Cambridge, Cambridge 
UP, 1997, p. 191, trad. mia).
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polifonia narrativa può essere affine alla drammaturgia tragi-
ca, con la sua costruzione ed elaborazione di confronti e con-
flitti.69 Simon Goldhill, a questo proposito, ha osservato come 
matrici del linguaggio tragico, nell’Atene del V secolo, siano i 
contesti dove la parola diventa agonistica, come il tribunale, la 
politica, la retorica, o che diventano terreno di contesa nella 
rappresentazione tragica, come il sacro o l’eroismo omerico.70 
Non per caso Bachtin elabora il concetto della polifonia per 
Dostoevskij e nei dintorni di quel romanzo europeo che, con 
Flaubert e dopo di lui, affina l’uso della figuralità, mettendo 
la sordina a una voce narratoriale che nella tragedia manca, 
e che proprio nelle forme drammatiche trova un paradigma 
per questo orientamento narrativo. La polifonia bachtiniana, 
in altre parole, cattura una svolta nella progressiva accoglienza 
nel romanzo di forme drammatiche le quali, alle origini, con-
sentivano anche l’elaborazione dei conflitti che animavano, o 
piagavano, la società. Passion continua questa tradizione.

69  Anche da qui discende l’ambiguità caratteristica del linguaggio tragico: 
«l’ambiguità tragica [...] si ritrova nel fondo più intimo del linguaggio tra-
gico [...]. Vi è ambiguità tra la progressione umana del dramma e il piano 
deciso dagli dei, tra ciò che dicono i personaggi e ciò che comprendono gli 
spettatori, ambiguità all’interno stesso degli eroi, per esempio, in Eteocle, 
tra i valori della pólis e quelli dell’oîkos» (Jeanne-Pierre Vernant, Pierre 
Vidal-Naquet, Mito e tragedia due. Da Edipo a Dioniso [1986], trad. it. di C. 
Pavanello, A. Fo, Torino, Einaudi, 1991, p. XXV).
70  Simon Goldhill, The Language of Tragedy. Rhetoric and Communication, 
in The Cambridge Companion to Greek Tragedy, cit., pp. 127-150.



La forma dell’incertezza.
Crisi ecologica e strategie narrative nel romanzo 
anglofono contemporaneo
Marco Caracciolo

Introduzione

L’incertezza è un aspetto fondamentale del racconto. Più 
precisamente, l’esperienza del racconto comporta sempre una 
misura di incertezza, secondo quanto suggerisce la teoria de-
gli universali narrativi di Meir Sternberg,1 che distingue tra 
suspense, curiosità e sorpresa. Questi effetti emotivi sono alla 
base della narrativa come forma testuale. La suspense riguarda 
un evento collocato nel futuro dell’esperienza narrativa (e del 
racconto stesso); la curiosità un evento già accaduto secondo 
la cronologia della storia; la sorpresa anch’essa un evento già 
consumato sul piano cronologico, ma che il racconto ha finora 
passato sotto silenzio. Questi tre universali sono, fondamental-
mente, forme di manipolazione dell’informazione che giocano 
sull’incertezza del lettore: ce la farà il detective a risolvere il 
caso? (Suspense, in quanto la risposta è collocata nel futuro). 
Chi è l’assassino? (Curiosità, in quanto è un fatto cronologi-
camente già trascorso). Se il principale indiziato era già morto 

1  Meir Sternberg, How Narrativity Makes a Difference, “Narrative”, IX, 2 
(2001), pp. 115-122.
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al tempo dell’uccisione, il colpevole dev’essere qualcun altro. 
(Sorpresa, in quanto la storia cambia improvvisamente alla luce 
di questa nuova informazione, generando curiosità). In questo 
senso la sorpresa è subordinata a curiosità e suspense: quando 
il testo introduce un nuovo elemento che sorprende il lettore, 
l’effetto alimenta anche curiosità o suspense – nel mio esempio, 
curiosità per chi è il vero colpevole.

L’incertezza che deriva dagli universali di Sternberg è stret-
tamente legata all’interesse intrinseco del racconto, come ha 
mostrato Raphaël Baroni,2 ed è parte integrante della sua di-
namica emotiva. Anche se sappiamo già “come va a finire” 
la storia, il racconto mette in gioco dei valori che conducono 
il lettore a un’esperienza di incertezza, e perciò a un investi-
mento emotivo. In questo senso, dunque, possiamo dire che 
l’incertezza non è semplicemente mancanza di informazione: 
è uno stato affettivo che tendenzialmente deriva, certo, dal-
la mancanza di informazione o conoscenza empirica, ma che 
può essere generato anche in presenza di conoscenza empirica 
quando c’è una tensione tangibile tra le varie possibilità pro-
spettate dal racconto. Gli psicologi3 chiamano questo fenome-
no “paradosso della suspense anomala”: la compresenza, cioè, 
di suspense e informazione, per esempio perché abbiamo già 
letto questo particolare giallo o conosciamo la trama attraverso 
un adattamento cinematografico. Il paradosso esiste però solo 
in una concezione strettamente informazionale dell’esperienza 
narrativa, cioè se vediamo il racconto come un trasferimento di 
informazione su cosa è successo. Se invece diamo precedenza 
alla dimensione affettiva dell’esperienza narrativa, il paradosso 
appare assai meno paradossale: ci può essere incertezza e dun-
que investimento emotivo anche dove, razionalmente, sappia-
mo benissimo cosa sta per accadere. 

2  Raphaël Baroni, La Tension narrative. Suspense, curiosité et surprise, Paris, 
Seuil, 2007.
3  Richard J. Gerrig, Suspense in the Absence of Uncertainty, “Journal of 
Memory and Language”, XXVIII, 6 (1989), pp. 633-648.
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Anche se l’incertezza, come ho detto, è un elemento im-
prescindibile del racconto, ciò non significa che l’esperienza 
narrativa sia definita da un solo tipo di incertezza. In questo 
saggio vorrei introdurre due distinzioni al fine di arricchire il 
resoconto narratologico che ho offerto fino a ora. È da tenere 
presente che le mie sono distinzioni fluide, non una tipologia, 
e che non è mia intenzione descrivere dei fenomeni testuali in 
senso stretto, ma solo un certo tipo di esperienza di lettura. In 
altre parole, l’oggetto principale della distinzione sono le dina-
miche esperienziali della lettura, non strategie formali (anche 
se ovviamente c’è un legame stretto tra queste due dimensioni). 

Da un lato, vorrei distinguere tra un’incertezza risolta e una 
irrisolta, a seconda del grado di chiusura emotiva e formale 
che scaturisce dal finale della narrazione. Dall’altro lato, vorrei 
parlare di incertezza intrinseca ed estrinseca: la prima è creata 
dalle dinamiche interne del racconto (e dunque corrisponde 
alle categorie di Sternberg, suspense, curiosità e sorpresa); la 
seconda invece emerge quando il racconto incontra, nell’espe-
rienza del lettore, instabilità e incertezze legate al cosiddetto 
mondo reale. Tornerò su queste distinzioni nella seconda parte 
di questo saggio. Nella prima parte, vorrei dire di più sul con-
testo che giustifica il mio interesse per l’incertezza come di-
mensione narrativa. Il cambiamento climatico dà nuovo signi-
ficato e rilevanza all’esperienza dell’incertezza, come vedremo 
anche attraverso alcuni brevi esempi tratti dalla letteratura an-
glofona contemporanea. Infine, nella terza e ultima parte svi-
lupperò una lettura di un romanzo recente della scrittrice ame-
ricana Jenny Offill, intitolato Weather (2020; Tempo variabile 
in italiano), in cui l’incertezza assume una posizione centrale 
e viene associata alla crisi climatica in modo particolarmente 
esemplare. L’analisi narratologica di Weather si avvale anche di 
recensioni pubblicate su Internet in quanto prospettiva sull’e-
sperienza di lettura e sull’incertezza generata dal romanzo di 
Offill. Questa discussione mi consente dunque di illustrare le 
idee e categorie teoriche al centro delle prossime due sezioni.
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L’incertezza di fronte al cambiamento climatico

Il cambiamento climatico, scrive il filosofo Dale Jamieson, 
costituisce «il problema d’azione collettiva più grande che l’u-
manità abbia mai affrontato.»4 Numerosi studiosi di lettera-
tura, specie nell’ambito della cosiddetta “ecocritica,” hanno 
messo in luce le sfide che questo «problema d’azione colletti-
va» crea per le forme letterarie contemporanee.5 Una voce par-
ticolarmente autorevole è quella dello scrittore indiano Amitav 
Ghosh, che in un pamphlet intitolato The Great Derangement6 
spiega come il romanzo realistico fatichi a rappresentare la crisi 
ecologica. Da un lato, il cambiamento climatico è un fenomeno 
astratto e distribuito nel tempo e nello spazio: l’innalzamento 
del livello dei mari oggi è il risultato di processi socio-economi-
ci che risalgono almeno alla rivoluzione industriale. La causali-
tà di questi processi è complessa e difficilmente riducibile alle 
interazioni tra un numero ristretto di soggetti umani (o antro-
pomorfi), che sono da sempre l’oggetto privilegiato della nar-
rativa. Certo, il racconto può rappresentare le conseguenze del 
cambiamento climatico in un luogo e un tempo determinato: 
per esempio, come la vita di una comunità indigena nel nord 
dell’Australia sia stravolta dalla siccità (questa è la premessa 
di The Swan Book di Alexis Wright, uno dei contributi più 
interessanti nell’area della cosiddetta climate fiction).7 Benché 
gli effetti locali del cambiamento climatico siano intensamente 
narrabili, la crisi ecologica in sé e per sé opera a una scala che 
è difficilmente riconciliabile con la specificità del racconto, in 

4  Dale Jamieson, Reason in a Dark Time. Why the Struggle Against Climate 
Change Failed – and What It Means for Our Future, Oxford, Oxford UP, 
2014, p. 61.
5  Per un’introduzione all’ecocritica, si veda almeno Niccolò Scaffai, 
Letteratura e ecologia. Forme e temi di una relazione narrativa, Roma, 
Carocci, 2017.
6  Amitav Ghosh, The Great Derangement. Climate Change and the 
Unthinkable, Chicago, U of Chicago P, 2016.
7  Alexis Wright, The Swan Book, New York, Atria Books, 2016.
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quanto quest’ultimo richiede un’ambientazione e un protago-
nista circoscritti nel tempo e nello spazio. 

In particolare, secondo Ghosh c’è una tensione tra la ve-
rosimiglianza, concetto fondamentale del romanzo realista, e 
l’improbabilità di eventi causati dal cambiamento climatico. 
Stendhal ha scritto che l’irruzione della politica in letteratura 
è paragonabile a «un colpo di pistola nel mezzo di un concer-
to»;8 secondo Ghosh, il cambiamento climatico ha un effetto 
ugualmente stridente sul romanzo contemporaneo. Vari stu-
diosi9 hanno preso le distanze dall’argomentazione di Ghosh, 
che considerano affrettata. È comunque chiaro che un feno-
meno così complesso come la crisi ecologica non può essere 
facilmente distillato in una trama romanzesca. Tuttavia, Ghosh 
sembra sottovalutare la capacità del romanzo di adattarsi a una 
realtà mutata e complessa, anche attraverso il dialogo con ge-
neri come la distopia e la fantascienza. 

Queste discussioni sul romanzo e la crisi ecologica hanno 
risvolti narratologici importanti, su cui si concentra l’econar-
ratologia proposta nel 2015 da Erin James.10 Come possiamo 
ripensare le categorie centrali del racconto – tempo, spazio, 
azione, personaggio – alla luce del cambiamento climatico? 
Quali strategie narrative sono adatte a esprimere lo sgretola-
mento dei rapporti tra comunità umane e ambiente? Quali 
sono i limiti dei personaggi nonumani, per esempio, e quanto 
si può distribuire una trama nel tempo e nello spazio senza 

8  «Tel est l’effet produit par toute idée politique dans un ouvrage de littéra-
ture; c’est un coup de pistolet au milieu d’un concert» (Stendhal, Racine et 
Shakspeare [sic] [1823-1825], Paris, Le Divan, 1928, p. 122).
9  Ursula K. Heise, Climate Stories. Review of Amitav Ghosh’s The Great 
Derangement, “boundary 2”, 19 febbraio 2018, <https://www.boun-
dary2.org/2018/02/ursula-k-heise-climate-stories-review-of-amitav-gho-
shs-the-great-derangement/> (data di ultima consultazione: 18 giugno 2021).
10  Erin James, The Storyworld Accord. Econarratology and Postcolonial 
Narratives, Lincoln, U of Nebraska P, 2015; Environment and Narrative. 
New Directions in Econarratology, ed. by E. James, E. Morel, Columbus, 
Ohio State UP, 2020.
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perdere completamente il filo? Queste e altre domande sono 
al centro del programma dell’econarratologia. Queste impor-
tanti domande hanno un elemento in comune: il cambiamento 
climatico è visto come un evento che preesiste la sua trasforma-
zione narrativa, se non altro come oggetto dell’immaginazione 
dello scrittore (per esempio, nel caso di un romanzo distopico 
come il già citato Swan Book). Il cambiamento climatico, in 
queste discussioni narratologiche, è un fenomeno o fatto co-
nosciuto o almeno conoscibile in senso empirico. E senz’altro 
sappiamo molto sul cambiamento climatico: la scienza lascia 
poco spazio a dubbi su quali siano le sue cause e su come si 
potrebbero ridurre le sue conseguenze. Ma c’è anche molto 
che non sappiamo sul cambiamento climatico, per via della 
sua complessità intrinseca. I modelli scientifici, per esempio, 
contrappongono sistematicamente “best case” e “worst case 
scenarios”, una biforcazione che ha ripercussioni pratiche 
enormi sul nostro futuro. Da un lato, abbiamo scenari di di-
sastri e devastazioni locali ma comunque contenibili; dall’altro 
lato, abbiamo la prospettiva di un collasso completo del nostro 
sistema socio-economico. 

Ovviamente, la forbice tra scenari più ottimistici e più 
pessimistici è fonte di incertezza. Come sostiene la sociologa 
Melinda Cooper, la crisi ecologica è anche una crisi della capa-
cità scientifica di prevedere e pianificare il futuro.11 L’impatto 
psicologico di questa crisi è potenzialmente devastante, in par-
ticolare per le generazioni più giovani, e la pandemia in corso 
appare come una prefigurazione di sfide a venire su scala an-
cora più vasta. L’incertezza ha conseguenze importanti anche 
sul piano politico: uno studio di Stephan Lewandowsky et al. 
ha dimostrato che, quando aumenta l’incertezza, diminuisce 
la probabilità che le società implementino cambiamenti con-
creti per contrastare il cambiamento climatico; perciò, più c’è 

11  Melinda Cooper, Turbulent Worlds, “Theory, Culture & Society”, XXVII, 
2-3 (2010), pp. 167-190.
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incertezza più dobbiamo essere preoccupati per il futuro, in 
una spirale psicologica che si auto-alimenta.12

Ma se l’incertezza è un aspetto centrale della crisi che si 
prospetta, l’econarratologia non è ancora venuta a patti pie-
namente con questa dimensione. La tendenza, come ho detto, 
è stata quella di pensare a come le caratteristiche del racconto 
possano cogliere quello che sappiamo già della crisi climati-
ca. Quello che ancora non sappiamo passa in secondo piano. 
Eppure, la narrazione si nutre di incertezza, ed è dunque in 
una posizione privilegiata per modellare l’instabilità del nostro 
sguardo sul futuro.

Le forme di incertezza nel racconto

L’incertezza nel racconto presenta almeno due dimensioni 
diverse: da un lato, può essere più o meno chiaramente risolta 
dalla dinamica narrativa; dall’altro lato, può essere interamen-
te generata da questa dinamica (incertezza intrinseca) o può 
emergere trasversalmente rispetto a questa dinamica, nell’in-
contro tra mondo testuale e mondo reale (incertezza estrinse-
ca). Per illustrare la prima dimensione, prendo spunto da un 
romanzo della scrittrice scozzese Ali Smith, How to Be Both 
(2015; titolo italiano L’una e l’altra). In una scena del romanzo, 
la protagonista, una giovane inglese, sta avendo una conver-
sazione con la sua psicologa, Mrs Rock, che offre la seguente 
considerazione sulle differenze tra narrazione nel mondo anti-
co e nel mondo contemporaneo:

The mysterious nature of some things was accepted then [an-
ticamente], much more taken for granted, Mrs Rock said. But 
now we live in a time and in a culture when mystery tends to 
mean something more answerable, it means a crime novel, a 

12  Stephan Lewandowsky et al., Scientific Uncertainty and Climate Change. 
Part I: Uncertainty and Unabated Emissions, “Climatic Change”, CXXIV, 1 
(2014), pp. 21-37.
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thriller, a drama on TV, usually one where we’ll probably find 
out – and where the whole point of reading it or watching it 
will be that we will find out – what happened.13

L’interesse narrativo non può esistere senza incertezza o 
mistero, nelle parole di Mrs Rock, ma non tutti i misteri sono 
equivalenti. Alcuni svaniscono con la fine del racconto, altri 
invece sono destinati a rimanere insoluti. Mrs Rock sostiene 
che i primi siano più frequenti nelle pratiche narrative contem-
poranee. Ciò potrebbe spiegare, per esempio, la preoccupazio-
ne costante per i cosiddetti “spoiler” nei media – una preoc-
cupazione che sembra esclusiva al mondo odierno. (Secondo 
l’Oxford English Dictionary, il primo uso della parola “spoiler” 
in questo senso risale al 1971). Ma qui è la distinzione con-
cettuale a interessarmi più che le differenze diacroniche. Gli 
effetti emotivi di Sternberg tendono verso una risoluzione, e 
introdurre suspense o curiosità senza pienamente soddisfarle 
nella dinamica del racconto può essere fonte di frustrazione 
per il lettore. Non tutte le forme di incertezza sono risolte dal 
racconto, però. Alcuni elementi narrativi possono rimanere 
incerti e ambigui oltre la fine del racconto. Il narratologo H. 
Porter Abbott discute l’incertezza radicale di questi elementi 
nel suo libro Real Mysteries.14 Uno degli esempi di Abbott è 
il famoso scrivano Bartleby di Herman Melville, la cui mente 
rimane opaca e illeggibile pur essendo al centro del raccon-
to; vari scritti sperimentali di Samuel Beckett funzionano allo 
stesso modo. Secondo Abbott, questi testi mirano a creare 
un’esperienza di «sconosciuto palpabile [palbable unknown]», 
tenendo il lettore perennemente in sospeso e chiedendogli di 
convivere con il mistero invece di risolverlo attraverso le dina-
miche affettive di cui parla Sternberg. L’incertezza generata da 

13  Ali Smith, How to Be Both, London, Penguin, 2015, p. 72. Trad. it. di F. 
Aceto, L’una e l’altra, Roma, Sur, 2016.
14  H. Porter Abbott, Real Mysteries. Narrative and the Unknowable, 
Columbus, Ohio State UP, 2013.
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questi testi è, in altre parole, strutturale e resiste ogni tentativo 
di interpretazione e dunque chiarimento narrativo o simbolico.

Abbott si concentra su misteri impenetrabili e sull’im-
portanza etica ed estetica di lasciarli senza spiegazione. Ma 
questa, mi sembra, è una strategia di lettura oltre che una 
strategia testuale. Perciò l’incertezza del racconto può essere 
più o meno risolta e risolvibile, a seconda di forme testuali 
e anche delle preferenze soggettive del lettore. Alcuni lettori 
tenderanno sempre alla risoluzione, e proveranno insoddi-
sfazione quando tale risoluzione è difficile o non sufficiente-
mente supportata dal testo. Altri lettori – Abbott appartiene 
chiaramente a questa categoria – sono invece attratti da for-
me aperte, ambigue, irrisolte. Dunque, la prima dimensione 
dell’incertezza narrativa è una gradazione compresa tra due 
estremi: da un lato, un’incertezza completamente contenuta 
dalle dinamiche narrative quando la suspense o la curiosità 
del lettore vengono soddisfatte (dalla conclusione di una se-
quenza o dell’intero arco del racconto); dall’altro, un’incer-
tezza persistente e inamovibile, che sfugge a ogni tentativo di 
interpretazione. L’incontro tra lettore e incertezza narrativa si 
posiziona sempre tra questi estremi, sulla base di predilezioni 
soggettive e forme testuali.

Ma c’è una seconda dimensione dell’incertezza, anch’essa 
scalare, che vorrei discutere prima di passare alla mia lettu-
ra di Weather. Ci sono forme di incertezza che appartengono 
principalmente al cosiddetto mondo narrativo, essendo frutto 
della creatività dell’autore: nel caso di The Turn of the Screw di 
Henry James, per esempio, i fantasmi che circondano la gover-
nante sono fonte di incertezza intrinseca, in quanto l’origine 
dell’ambiguità è interna alla finzione. Altre forme di incertezza 
emergono quando il racconto “si apre” al mondo reale attraver-
so l’esperienza di lettura, perché il lettore associa le sue ansie e 
inquietudini a quelle provate dai personaggi. Il racconto Boca 
Raton della scrittrice americana Lauren Groff, per esempio, ha 
come protagonista una giovane madre la cui salute mentale è 
turbata da angosce profonde legate al cambiamento climatico: 
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in una serie di visioni allucinatorie, la donna immagina il mare 
che avanza, gradualmente, fino a sommergere la sua casa nella 
cittadina costiera di Boca Raton, in Florida.15 L’incertezza in-
trinseca che riguarda il futuro della protagonista e di sua figlia 
si fa estrinseca quando si sovrappone alla minaccia del cambia-
mento climatico nel mondo reale, specie se – ovviamente – il 
lettore è predisposto in questo senso. L’interazione testo-letto-
re presuppone sempre uno scambio: il lettore proietta sul testo 
narrativo il suo «sfondo esperienziale».16 L’interesse narrativo 
scaturisce da questo investimento di esperienza e di valori, che 
crea un terreno comune tra il mondo del lettore e il mondo 
testuale. Un’incertezza intrinseca diventa estrinseca in caso di 
risonanza tra la situazione emotiva del lettore e la dinamica 
testuale. Come nel caso del grado di risoluzione dell’incertez-
za, la distinzione tra incertezza estrinseca e intrinseca non è 
una tipologia ma un processo graduale di “estrinsecazione” 
dell’incertezza.

Naturalmente, il cambiamento climatico è solo un esempio. 
Nell’interazione tra testo e lettore, vari temi – dai rapporti fa-
miliari al benessere materiale ed emotivo – possono diventare 
oggetto di incertezza estrinseca. Come ho già spiegato, la crisi 
ecologica spinge l’incertezza a livelli storici senza preceden-
ti: la complessità dei processi fisici, socio-economici e politici 
che hanno portato alla situazione attuale è tale che prevedere 
il futuro diventa impossibile. Allo stesso modo, l’adozione di 
misure concrete per arginare il cambiamento climatico richie-
de una trattativa politica su scala planetaria, che porta con sé 
un bagaglio notevole di differenze economiche e culturali e 
rapporti postcoloniali. La Guerra Fredda, con le sue paure di 
distruzione nucleare, è certo un precedente importante per 
queste complessità del cambiamento climatico: ma laddove la 
Guerra Fredda era fondata su una contrapposizione binaria 

15  Lauren Groff, Boca Raton, Seattle, Amazon Original Stories, 2018.
16  Questa è la terminologia adottata nel mio libro The Experientiality of 
Narrative. An Enactivist Approach, Berlin, de Gruyter, 2014.



La forma dell’incertezza 297

di ideologie di controllo umano dell’ambiente, la crisi ecolo-
gica sconvolge una visione antropocentrica del mondo e rivela 
quanto le società umane siano esposte a processi nonumani 
che possono facilmente sfuggire di mano. Questa incertezza 
radicale del futuro è spesso al centro del romanzo anglofono 
contemporaneo, come vedremo nella prossima sezione attra-
verso la lettura di un’opera recente della scrittrice americana 
Jenny Offill. 

Come accettare l’incertezza: Weather di Jenny Offill

Il romanzo breve di Offill esamina la vita affettiva e fami-
liare di una bibliotecaria, Lizzie, che è anche la narratrice. La 
trama si concentra sulle relazioni di Lizzie: suo marito, suo 
figlio in età scolare, suo fratello appena uscito dalla tossicodi-
pendenza. Lizzie lavora part-time come assistente per Sylvia, 
una scienziata impegnata sul fronte del cambiamento clima-
tico. Attraverso le loro conversazioni e un podcast educativo 
realizzato da Sylvia, la crisi ecologica comincia a pesare sulla 
psiche di Lizzie e a influenzare, negativamente, il suo sguar-
do sul futuro. Travolta da paure apocalittiche, Lizzie si chiede 
che abilità concrete e conoscenze debba impartire a suo figlio, 
dato che il futuro potrebbe essere completamente diverso dal 
presente. Questa incertezza si riflette nella forma del testo, che 
procede per frammenti introspettivi, il tono a metà tra l’afo-
risma e il tweet. Domande frequenti scandiscono la prosa di 
Offill e offrono una prospettiva sulle ansie e incertezze del-
la protagonista. Per esempio: «Young person worry: What if 
nothing I do matters? Old person worry: What if everything 
I do does?»17 Vari tipi di inserti – citazioni, brevi sondaggi a 
risposta multipla, scambi in stile Frequently Asked Questions 
– contribuiscono all’andamento a singhiozzo del racconto. 

17  Jenny Offill, Weather, New York, Knopf, 2020, Kindle Location 210. 
Trad. it. di G. Guerzoni, Tempo variabile, Milano, NN Editore, 2020.
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La forma anche tipografica del testo, dunque, coglie i pro-
cessi mentali di un personaggio attraversato da ansie profon-
de e incapace di elaborare una trama lineare e autobiografi-
camente coerente. Ciò non significa che il romanzo di Offill 
sia completamente privo di progressione narrativa. Eppure 
la frammentarietà del testo rallenta e scompone tale progres-
sione, creando un’impressione di precarietà nel lettore che ri-
flette, ovviamente, l’instabilità della mente di Lizzie. A mano 
a mano che leggiamo, il futuro di Lizzie e della sua famiglia, 
così come il futuro del pianeta, appare sempre più incerto. La 
parola chiave qui, anche nel testo di Offill, è dread: paura o 
timore, ma in senso generalizzato; non paura di qualcosa ma 
tensione senza oggetto preciso, e perciò anche senza una chia-
ra possibilità di risoluzione. Il problema che il testo propone, 
ripetutamente, e che Lizzie verbalizza verso la fine è «how we 
might channel all of this dread into action», come si possa in-
canalare tutto questo timore verso un’azione.18 

Il problema è non solo etico e politico – quale tipo di “azio-
ne” possa accelerare il dibattito sul cambiamento climatico, 
data la gravità della situazione – ma anche strettamente nar-
ratologico. Sul piano degli universali narrativi di Sternberg, 
la suspense è l’emozione prevalente: l’incertezza riguarda la 
stabilità mentale di Lizzie e il benessere materiale della sua fa-
miglia. Il lettore è proiettato di frammento in frammento ver-
so un’azione, fisica o psicologica, che possa alleviare questa 
tensione. Ma questa risoluzione non arriva mai. L’incertezza – 
intrinseca, in questo caso – resta tangibile fino all’ultimo para-
grafo del romanzo, in cui Lizzie si sveglia nel cuore della notte: 
«I wake to the sound of gunshots. Walnuts on the roof, Ben [il 
marito di Lizzie] says. The core delusion is that I am here and 
you are there».19 La conclusione mette in luce un conflitto di 
interpretazione: colpi di pistola o noci sul tetto? La minaccia 
rimane incerta, come il futuro di questa famiglia.

18  Ivi, Kindle Location 1123.
19  Ivi, Kindle Location 1612.
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L’incontro tra la narrazione romanzesca e la forma del 
frammento porta così a un’intensificazione dell’incertezza 
narrativa. Come negli esempi di Abbott, l’incertezza rimane 
irrisolta; la tensione che ha sostenuto la narrazione viene am-
plificata dall’ambiguità del finale. Si tratta qui di un’incertez-
za intrinseca, perché deriva dalle ansie della protagonista, ma 
è chiaro che tale incertezza ha anche una risonanza estrinseca, 
perché coglie in modo particolarmente convincente le ansie 
dei lettori – o per lo meno di quei lettori che già condivido-
no i timori di Lizzie a proposito del cambiamento climatico. 
(Una specificazione importante, per chi ritiene che la lette-
ratura possa da sola creare i presupposti per quell’“azione” 
politica di cui parla Lizzie. Purtroppo, il legame tra lettura 
e persuasione non è per nulla lineare.)20 Molti recensori del 
romanzo di Offill parlano della sua capacità di interpretare le 
incertezze del presente, in particolare durante le prime fasi 
della pandemia di COVID-19. Heller Mcalpin scrive sul sito 
di NPR: «This potent, appealing little book is about how we 
weather this sense of doom – with humor, incredulity, panic, 
disaster preparedness, or, best of all, action».21 Anche i lettori 
non professionisti mostrano grande consapevolezza dell’in-
certezza alla base del romanzo di Offill; ecco solo un paio 
di esempi da “Goodreads.com”: «Odd to read [il romanzo 
di Offill] in the midst of corona virus anxiety; lots of paral-
lels about how to cope with distant/ill-defined/unpredictable 
threats on a daily basis without losing your mind»; «Weather 

20  Matthew Schneider-Mayerson, The Influence of Climate Fiction. An 
Empirical Survey of Readers, “Environmental Humanities”, X, 2 (2018), pp. 
473-500.
21  Heller Mcalpin, Stormy Weather Captures Our Anxious Age with Bracing 
Wit, 11 febbraio 2020, <https://www.npr.org/2020/02/11/804579851/stor-
my-weather-captures-our-anxious-age-with-bracing-wit?t=1585315704693> 
(data di ultima consultazione: 18 giugno 2021).
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filled me with dread and deep sadness for ourselves and our 
limited choices, and for the generations to follow».22 

Bisogna sottolineare, però, che il romanzo di Offill genera 
un’incertezza profonda ma offre anche strumenti emotivi per 
vivere l’incertezza del presente, e questo è un elemento che 
sembra sfuggire a molti lettori. Mi riferisco a brani come il 
seguente: «With practice, she says, one may learn to accept the 
feeling of groundlessness without existential fear. This is akin 
to the way an experienced parachutist or astronaut might enjoy 
the wide view from above even as he hurtles through space».23 
A parlare qui è la psicoterapeuta di Lizzie, che è anche un’e-
sperta di meditazione buddista. L’incertezza è presentata come 
una caratteristica strutturale dell’esperienza, non un elemento 
da eliminare a tutti i costi, ma uno con cui bisogna convivere. 
La metafora della «groundlessness» o mancanza di terreno è 
stata adottata anche da filosofi della cognizione, sempre at-
traverso il dialogo con il buddismo, in un libro importante, 
The Embodied Mind, di Francisco Varela, Evan Thompson ed 
Eleanor Rosch.24 Se The Embodied Mind esplora questa condi-
zione come effetto della disgregazione del dualismo cartesiano 
di corpo e mente, la protagonista di Weather vive questa di-
sgregazione in prima persona. 

Non si può dire però che Lizzie arrivi ad accettare l’in-
certezza come suggerisce il brano appena citato: per tutto il 
romanzo, la protagonista si dimostra incapace di trovare una 
prospettiva esterna alle sue ansie. Eppure, nel mettere in scena 

22  Genevieve Brassard, Recensione di Weather, “Goodreads.com”, 6 marzo 
2020, <https://www.goodreads.com/review/show/3170366011?book_
show_action=false&from_review_page=1> (data di ultima consultazione: 18 
giugno 2021). Maria, Recensione di Weather, “Goodreads.com”, 13 febbraio 
2020, <https://www.goodreads.com/review/show/3184177406?book_
show_action=false> (data di ultima consultazione: 18 giugno 2021).
23  J. Offill, Weather, cit., Kindle Location 1002.
24  Francisco J. Varela, Evan Thompson, Eleanor Rosch, The Embodied 
Mind. Cognitive Science and Human Experience, Cambridge (MA), The MIT 
P, 1991.
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le angosce di Lizzie, il testo permette al lettore di assumere 
una certa distanza dall’incertezza estrinseca – quella distanza 
espressa dall’immagine dell’astronauta o paracadutista che ap-
prezzano il panorama mentre precipitano nel vuoto. In que-
sto gesto c’è forse il germe di un’accettazione della precarietà 
del presente, che può essere messa in atto dal lettore anche se 
sfugge alla protagonista. La forma frammentaria e ibrida del 
testo – il suo resistere alla linearità del racconto – gioca un 
ruolo importante in questa intuizione.

Non tutti i lettori, come ho detto, arriveranno necessaria-
mente a questa conclusione. Alcuni si limiteranno a un’iden-
tificazione con Lizzie, senza fare il passo indietro che – credo 
– è richiesto dall’accettazione. Ma alcuni lettori sembrano re-
cepire questo suggerimento. Si veda per esempio questa re-
censione, sempre tratta da “Goodreads.com”: «I’m glad I read 
this book now instead of pre-pandemic times (is it just me or 
does it seem like that was years instead of months ago?!). It 
reminded me to take a breath and let go of trying to change the 
things I cannot change».25 Nel farsi estrinseca, l’incertezza nar-
rativa può così intervenire nel mondo esperienziale dei lettori, 
alleviando – attraverso la distanza della rappresentazione – la 
precarietà della loro condizione emotiva. Eppure, trasformare 
l’incertezza del nostro futuro climatico in un senso di calma 
apertura non è semplice. La narrativa, e in particolare la narra-
tiva che sperimenta con la forma del racconto, può aiutarci in 
questo senso, ma il lettore deve essere ugualmente predispo-
sto.26 Istituzioni come la scuola hanno un ruolo di primo piano 
nel coltivare questo tipo di sensibilità. Mi sembra che un letto-
re attento al tessuto formale del testo di Offill sia in un’ottima 

25  Jenna, Recensione di Weather, “Goodreads.com”, 23 marzo 2020, 
<https://www.goodreads.com/review/show/3242209283?book_show_
action=false> (ultima consultazione: 18 giugno 2021).
26  Sulle strategie formali nel racconto della crisi ecologica, si veda anche 
M. Caracciolo, Narrating the Mesh. Form and Story in the Anthropocene, 
Charlottesville, U of Virginia P, 2021.
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posizione per raccogliere l’invito della psicoterapeuta: da un 
lato, questo lettore può seguire Lizzie con empatia mentre pre-
cipita nelle sue angosce; dall’altro lato, è in grado di mantenere 
una distanza affettiva ed estetica, che è un gesto fondamentale 
nell’accettazione di un futuro incerto.

Conclusioni

La narrazione e l’incertezza, come ho cercato di dimostra-
re in questo saggio, hanno un rapporto complesso. La parola 
“narrare” è legata anche etimologicamente all’idea di cono-
scenza: con la loro forma mitica, i racconti più antichi a noi 
pervenuti servivano a creare e trasmettere conoscenza del 
mondo. Ma la narrativa si nutre anche di incertezza, in quanto 
l’interesse del racconto presuppone un investimento di valori 
che diventano precari e incerti nel momento in cui vengono 
associati a una dinamica emotiva. Detto più semplicemente, 
aprire una sequenza narrativa significa sempre creare un cam-
po di possibilità diverse, con connotazioni più o meno positive 
– da cui l’incertezza. Gli universali narrativi di Sternberg – su-
spense, curiosità e sorpresa – sono manifestazioni differenti di 
questa incertezza di fondo del racconto. 

L’incertezza intrinseca può però anche attraversare e co-
gliere forme di instabilità esterne al racconto, a seconda ov-
viamente dell’identità e dello sfondo esperienziale del letto-
re. Qui mi sono concentrato sulla crisi ecologica e su come 
la scienza del cambiamento climatico ci metta di fronte a un 
campo di possibilità senza precedenti. Questo tipo di incer-
tezza estrinseca ha un ruolo primario nella letteratura con-
temporanea che affronta il cambiamento climatico. (Mi sono 
soffermato su scrittori anglofoni in questo saggio, ma la mia 
argomentazione può essere senz’altro estesa al romanzo con-
temporaneo in altre lingue.) La mia lettura di Weather ha mes-
so in luce un’incertezza radicale che Offill suscita utilizzando 
la forma del frammento per mettere sotto pressione la linearità 
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e la progressione del racconto. La tensione narrativa nel senso 
anche di suspense rimane così irrisolta per tutto il romanzo. La 
situazione materiale ed esistenziale della protagonista è espres-
sa dalla disgregazione della forma narrativa, in particolare nel 
suo aspetto più lineare e teleologico. Al lettore si presenta così 
una scelta: ci si può riflettere direttamente nella precarietà del 
personaggio, attraverso una forma di identificazione, o si può 
abbracciare questa precarietà pur mantenendo una distanza 
estetica e formale dalla protagonista. La seconda strategia di 
lettura – quella che ho chiamato “accettazione” dell’incertezza 
– è un modo di relazionarsi alla crisi ecologica che mi sembra 
particolarmente proficuo, e che ha un ruolo significativo nel 
romanzo contemporaneo. L’accettazione non è ancora “azio-
ne” nel senso auspicato da Offill, ma è a mio parere un passo 
importante verso un’azione più efficace e consapevole. Non 
solo il racconto ha un rapporto privilegiato con l’incertezza, 
ma ha anche gli strumenti per incanalare l’incertezza del pre-
sente verso un’esperienza emotivamente sfaccettata del futuro.
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