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Non è affatto ovvio che la democrazia possa esistere. 
Questo dovrebbe essere il primo assunto di ogni riflessione 

sulla democrazia. La democrazia esiste, certamente, pur con tutte 
le sue imperfezioni e incompletezze, in quella porzione di mondo 
che abitualmente definiamo Occidente ma è minoritaria a livello 
globale. Inoltre, la democrazia esiste ora, in questo momento 
storico d’inizio del secondo millennio dell’era Cristiana, ma non 
è sempre esistita e potrebbe, domani, non esistere più. Pensiero 
disturbante? Non basta. Per dare avvio a una riflessione seria 
sulla democrazia bisogna aggiungerne un altro, non meno 
disturbante: la democrazia potrebbe non essere mai esistita.  

Da quando la fiducia nella storia quale processo lineare 
irreversibile fondato su necessità e razionalità ci ha abbandonati 
– e ci ha indubbiamente abbandonati – non soltanto siamo 
chiamati a riconoscere che i frutti più nutrienti, gradevoli, succosi 
di ciò che riteniamo razionale siano maturati da circostanze 
reversibili ma anche che siano maturati da circostanze fortunose. 
Una gelata, una grandinata intempestiva domani e potremmo non 
assaporarli più. Una gelata, una grandinata intempestiva nel 
secolo scorso e potremmo non averli mai assaporati. 

Stando allo Indicatore di Democrazia, un sistema di calcolo 
con il quale il settimanale The Economist esamina ogni anno lo 
stato della democrazia in 167 paesi, nel 2020 soltanto 23 nazioni 
meriterebbero lo status di “democrazie complete” e 52 quello di 
“democrazie imperfette” (l’Italia è fra queste). Inoltre, se 



	 6	

l’estensione geografica dei regimi democratici ne testimonia la 
parzialità, un esame della sua profondità storica ce ne racconta la 
precarietà. Convenzionalmente si fa risalire la nascita della prima 
democrazia moderna alla Costituzione degli Stati Uniti 
d’America, entrata in vigore il 4 marzo del 1789. Prendendo per 
buona questa convenzione, l’esperimento democratico moderno 
occidentale avrebbe poco più di due secoli di vita, a fronte di 
millenni di dispotismi, autoritarismi, tirannidi e dittature.  

C’è però, un parametro meno astratto di quelli statistici o 
storiografici per misurare la fragile bellezza della pianta 
democratica, la sua caducità di natura floreale, un parametro 
esperienziale. Si applica sia alla coordinata geografica sia a 
quella storica. Geografica: i paradisi tropicali delle nostre 
spensierate vacanze esotiche sono quasi tutte dittature (o regimi 
ibridi). Storica: il ricordo della dittatura, per quanto si tenda a 
dimenticarlo, impronta ancora l’esperienza di vita dei nostri padri 
e nonni e fa di noi i figli privilegiati di un occidente democratico 
– che sta provvisorio, recente, acerbo nell’esistenza storica – 
della cui eternità, però, volentieri c’illudiamo.  

Non è necessario rispolverare i manuali di storia 
contemporanea o consultare gli indici di riviste progressiste per 
misurare le ristrettezze, spaziali e temporali, dei labili confini, 
frastagliati e insanguinati, del nostro glorioso esperimento 
democratico. E’ ancora possibile farlo – ancora per poco – 
rivolgendo e restituendo la parola ai nostri “vecchi”. I nostri 
padri, madri e i nostri nonni, ancora viventi qui, in Italia, Europa 
occidentale, su questo lembo di terra, sotto questo cielo, in questo 
preciso istante, hanno conosciuto personalmente, sulla loro pelle, 
nella loro vita vissuta, la dittatura. La loro esistenza, che si avvia 
a terminare in una democrazia imperfetta, iniziò, nel secolo 
scorso, in una dittatura, la dittatura fascista. Non è necessario 
andare troppo lontano, non bisogna per forza voltarsi indietro. E’ 
sufficiente guardare al nostro fianco: gli ultimi testimoni della 
fragile bellezza della democrazia sono ancora tra noi. 

Ma lo spettro della dittatura si aggira per l’Europa anche in 
altra forma, la forma del revenant, l’anima di un defunto che, 
secondo superstizioni ataviche, potrebbe tornare sulla terra 
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dall’aldilà riguadagnando la sembianza corporea che ebbe in vita. 
Scrutando attorno a noi le sopravvivenze dei fascismi, ci 
addentriamo nel regno dell’impalpabile, dell’umbratile, nella 
narrazione di storie notturne. Nessun metro di misurazione 
oggettivo può assisterci, dobbiamo confidare nelle sensazioni, 
nell’istinto animale di chi accosta l’orecchio a suolo per 
intercettare le vibrazioni sorde della terra, nel presentimento. 
Questo è il regno della parola, della sua terribile forza di 
suggestione, della sua capacità, talvolta calamitosa, di precedere 
l’essere e di generarlo.  

Ascoltiamo dunque questa parola che invoca una sovranità di 
tipo diverso da quella promessa dai democratici:  

“Democrazia. E’ il regime nel quale si dà al popolo l’illusione 
intermittente di essere sovrano”. E poi: “Il parlamento è il circo 
agonale della democrazia … le promesse dei programmi 
elettorali sono tra le più sconce manifestazioni della truffa 
politica. Il candidato darebbe l’anima al diavolo per riuscire 
eletto. I suoi tentativi di adescamento dell’opinione pubblica e di 
quella degli elettori non hanno misura”; e ancora: “La 
democrazia, in fondo, non può che parlare. Vive della parola e 
per la parola. Ma, in tempi di crisi, i popoli non domandano di 
essere propagandati, vogliono, invece essere comandati. Il tempo 
della inutile discussione deve cedere, allora, il passo al tempo 
dell’obbedienza”. 

La voce è la stessa che poi proclama, minacciosa e seducente: 
“Noi non siamo un partito, noi siamo l’antipartito. Noi non siamo 
la politica, noi siamo l’antipolitica”.  

Quante volte in questi anni abbiamo udito questa vocina 
cinica, e al tempo stesso consolatoria, sussurrare queste 
medesime parole alla coscienza dei nostri giorni più tristi, 
disillusi, arresi? E quante volte quella mormorazione notturna, in 
Italia come altrove, è divenuta in questi anni voce pubblica, 
intonata alta e forte, retorica ufficiale di leader e movimenti 
politici che, pur muovendosi all’interno del gioco democratico, 
miravano (e mirano) al potere ostentando il disprezzo per la 
democrazia? 
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Ebbene, sono tutte parole di Benito Mussolini, pronunciate 
negli anni ’20 e ’30 del secolo scorso, il secolo della lotta mortale 
tra la democrazia e i suoi nemici. Parole che, indubbiamente e 
purtroppo, non hanno smesso di parlarci. Di tentarci. Di sedurci. 

I libri proposti in questa collana ci raccontano proprio questo: 
la lotta tra la democrazia e suoi nemici. Documentano quella lotta 
nella prima metà del secolo scorso, quando lo scontro si accese 
micidiale, frontale, campale, ne sono testimoni. Ma fanno anche 
di più. Vegliano, in una guardia senza fine, come sentinelle.  

Questi libri memorabili testimoniano del cammino travagliato, 
sanguinoso, che ha condotto alla democrazia alle nostre latitudini 
e nella nostra epoca, ammonendoci a non considerare scontato il 
suo esito favorevole perché uno solo dei mille incidenti che 
l’hanno ostacolato avrebbe potuto deviarlo verso tutt’altra 
destinazione. Testimoniando, questi libri combattivi vegliano 
sulla nostra vita imperfettamente democratica insegnandoci 
qualcosa di essenziale riguardo alla sua fragile bellezza, alla sua 
esistenza floreale. Ci illustrano, infatti, al di fuori di ogni 
retorica, una verità semplice ma esatta, incontrovertibile, 
riguardo alla natura stessa della democrazia: la democrazia non è 
certo figlia del caso ma nemmeno della necessità; non è un dono, 
è una conquista; la storia della democrazia è, fuor di ogni dubbio, 
la storia della lotta per essa. 

 
 
Scorrendo l’elenco dei titoli che comporranno questa piccola 

biblioteca della democrazia, si potrebbe, a prima vista, 
suddividerli nelle due categorie di saggi e romanzi. Non sarebbe 
certo un’osservazione sbagliata – vi figurano, in effetti, sia saggi 
sia romanzi – ma non è questa l’articolazione decisiva (almeno 
non nelle mie intenzioni). Invito, invece, i potenziali lettori a 
notare che nella lista proposta alla loro attenzione figurano, 
apparentemente a pari titolo, sia opere di testimonianza che opere 
frutto di documentazione. 

Nel tentativo di comporre una personale – e parzialissima – 
biblioteca della democrazia, ho scelto di includere sia libri di 
donne e di uomini che vissero in prima persona – sulla propria 
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pelle, come si suol dire – i tormenti dell’oppressione 
antidemocratica e i gioiosi esperimenti dell’avventura 
democratica ai suoi inizi, sia libri scritti da esponenti di una 
“generazione del dopo”, cioè da donne e da uomini che non 
hanno una connessione biografica, un legame vivente con la 
terribile ed entusiasmante vicenda da loro ricostruita attraverso la 
narrazione e/o la riflessione (e che anzi, questa la mia 
convinzione, possono ricostruire quella storia in quel modo 
proprio perché non sono più ostaggio di essa). 

Si potrebbe anche giustamente osservare che in questa piccola, 
personale, parziale biblioteca democratica non figura nessuno 
studio storico in senso stretto e nemmeno un saggio dedicato in 
modo frontale all’argomento attorno al quale questa famiglia di 
libri si raccoglie, vale a dire la democrazia stessa. I libri coevi 
all’epoca del conflitto aperto tra democrazie e dittature, tra 
principi libertari e costruzioni totalitarie rientrano per lo più nei 
generi del memoir e del diario; quelli postumi – vale a dire 
successivi all’esaurirsi storico di quel conflitto, almeno in 
Occidente – potrebbero essere per lo più ricondotti alla tipologia 
del romanzo-verità (o romanzo documentario, come io preferisco 
dire). 

Credo che, in effetti, siano queste due scelte a caratterizzare la 
lista: 1) la compresenza di opere scritte da testimoni, da chi ha 
vissuto, da “quelli che c’erano” e di opere scritte da posteri 
proprio perché non c’erano e non hanno vissuto; 2) preferenza 
per quei generi di scrittura (memoir, diario, romanzo, lettere, 
saggio militante o narrativo) che presuppongono e dichiarano 
apertamente un coinvolgimento della soggettività dello scrivente 
nella e con la materia scritta. Libri, insomma, che a vario titolo 
dicono “io”. “Io c’ero e dunque scrivo” oppure “io non c’ero e 
dunque scrivo”.  

Entrambe queste scelte discendono dal principio che abbiamo 
affermato poche righe più sopra, in coda alla nostra breve 
riflessione: la storia della democrazia è storia della lotta per la 
democrazia. Se, come credo, la democrazia può essere concepita, 
definita e compresa soltanto all’interno del lavoro quotidiano, 
infaticabile, inesausto dei suoi sostenitori, del travaglio che la fa 
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nascere e rinascere ogni giorno, all’interno della lotta tra la 
democrazia e i suoi nemici, allora i libri veramente capaci di 
raccontarla saranno quelli di chi ha gettato la propria esistenza, il 
proprio io nel fuoco della lotta. Se, poi, perché continui a darsi 
democrazia, affinché la sua storia prosegua con noi oltre noi 
stessi, la lotta, sia essa silenziosa o clamorosa, epica o dimessa, 
epocale o quotidiana, deve continuare. Ho scelto, insomma, libri 
di testimonianza militante nella convinzione che lotta e 
democrazia siano inscindibili. Ho scelto anche libri di 
documentazione postuma nella convinzione che la lotta non sia 
finita. 

Si tratta, in definitiva, di una scelta che esprime, a sua volta, 
una certa idea di militanza, la presuppone, la eredita e la 
tramanda. 

 
 
Il primo titolo della collana si propone come una sorta di 

manifesto dell’idea che la ispira. Nascita e avvento del fascismo, 
di Angelo Tasca, è, al tempo stesso, un classico della storiografia 
sul fascismo, una testimonianza personale e un intervento 
militante. Tasca, figura straordinaria e controversa, fu, infatti, 
prima attivista socialista, poi fondatore del Partito Comunista 
d’Italia, quindi esule in Francia dove collaborò con il governo di 
Vichy e, contemporaneamente, con la Resistenza Belga.  

Avendo conosciuto personalmente Mussolini ai tempi della 
comune militanza socialista e avendo personalmente preso parte 
a tutti gli snodi cruciali della storia che ricostruisce, quando, nel 
1938, dà alle stampe in Francia il suo libro magistrale, Tasca 
compie un atto di scrittura che partecipa a pieno titolo di quella 
catena di eventi di cui intende far la storia. Nel suo caso, 
l’espressione “fare la storia” della lotta tra fascismo e 
antifascismo assume il suo significato più pieno e più alto. Per 
lui, essere di parte significa essere partecipe. 

Non a caso, Tasca è implacabile – perfino ingiusto, dirà 
qualcuno – nel narrare gli errori e le tante mancanze di parte 
socialista (e liberale) che spianarono la strada al fascismo. 
Nessuno, però, più e meglio di questo reprobo appassionato e 



	 11	

inquieto aiuta a comprenderli. Questo paradosso storiografico, 
che attinge la propria forza di ricostruzione storica alla radicale 
impossibilità di distanziamento oggettivo, è, il miglior libro sulla 
conquista del potere da parte del fascismo che io abbia mai letto. 

Alla stessa categoria appartengono La storia della rivoluzione 
russa di Lev Trockij – a mio giudizio, un autentico capolavoro 
letterario – e anche le lezioni sul fascismo tenute ad Harvard, in 
esilio, da Gaetano Salvemini (forse il “fuoriuscito” al quale 
Mussolini riservò l’inimicizia più accesa, e con il quale non 
smise mai di confrontarsi sul piano intellettuale). 

Al genere della memorialistica in senso stretto appartengono, 
invece, numerosi altri titoli della collana. Alcuni si concentrano 
su un accadimento e un’esperienza personale specifica (la 
Catalogna repubblicana e anarchica di Orwell, la ritirata di 
Russia di Revelli, il gulag), altri abbracciano una vita intera e una 
intera epoca (Victor Serge, George Semprun). In tutti questi casi, 
si tratta di memoir che non scelgono tra il racconto dell’esistenza 
di una persona e gli avvenimenti che hanno segnato la vita di un 
popolo. Al contrario: per essi ricordo personale e memoria 
collettiva non tollerano di essere distinti; nascono, esistono e 
sopravvivono solo nella misura in cui sono indissolubilmente 
intrecciati. 

Stupirà di veder figurare in questa lista anche alcuni memoir e 
diari di autori che militarono in posizioni di primissimo piano dal 
“lato sbagliato della storia” (Speer, Bottai, Junger). Non li ho 
inseriti perché credo nella cosiddetta “memoria condivisa”, se per 
questa s’intende una sorta di equipollenza tra le narrazioni di chi 
si batté sul fronte antifascista e quelle di chi, invece, si batté nelle 
schiere fasciste. Niente affatto. E’ mia convinzione che, se intesa 
in questo modo, non possa e non debba esserci nessuna 
condivisione della memoria. 

Li ho inseriti, invece, perché credo che il sacrosanto prevalere 
della narrazione dalla parte delle vittime abbia, nel corso del 
secondo Novecento, lasciato in ombra i carnefici, gli oppressori, 
gli attori della violenza, limitando la nostra capacità di 
comprensione complessiva degli eventi e, dunque, la nostra 
possibilità di formulare un giudizio di condanna dei fascismi più 



	 12	

pieno, maturo e definitivo. Nello specifico, i tre libri scelti, 
essendo tutti d’intellettuali di alto o di altissimo profilo, rivelano 
quale agghiacciante capacità di seduzione il militarismo 
nazionalista, il fascismo e il nazismo esercitarono anche su 
uomini di squisita cultura e finissimo intelletto. Sono, insomma, 
tre eccezionali documenti sul e del fascino sinistro dei fascismi, 
tre lezioni di tenebra da non dimenticare. 

Vi sono, poi, i testimoni che scelsero il saggio (Pintor ma, a 
suo modo, anche la Harendt) e quelli che scelsero il romanzo 
vero e proprio. A questa ultima categoria appartengono 
capolavori assoluti della narrativa letteraria novecentesca e del 
romanzo d’ogni tempo. Penso a Vita e destino di Vasilij 
Grossman, corrispondente di guerra al seguito dell’Armata Rossa 
durante la battaglia di Stalingrado (e altrove) che trascorse ben 
mille giorni al fronte. Ebbene, nonostante Grossman avesse 
riempito volumi con le sue cronache giornalistiche in diretta dai 
campi di battaglia della lotta apocalittica tra nazismo e 
comunismo, quando, a guerra finita, dovette riassumere il senso 
ultimo di essa – e con essa di un’intera epoca – scelse la 
letteratura d’invenzione, il romanzo tradizionale (anche se niente 
affatto convenzionale) ma profondamente ancorato al vissuto 
personale e, tramite esso, di un intero popolo. Non conosco 
nessun altro libro capace di raccontare con altrettanta finezza e, 
al tempo stesso di denunciare con eguale forza, sia la barbarie 
nazista sia quella stalinista, mostrandole per ciò che tragicamente 
sono: momenti di una più generale condizione umana.  

I romanzi di Koestler e di Gary appartengono, pur nelle loro 
differenze, alla stessa famiglia. Mi preme, in particolare, portare 
all’attenzione dei lettori italiani – che lo conoscono e amano per 
la Vita davanti a sé, libro felicissimo ma di tutt’altro tenore – 
questo Gary ai suoi esordi (Sartre definì Educazione europea 
come “il più bel romanzo mai scritto sulla Resistenza”).  

 
 
 
Veniamo, infine, all’ultima tipologia di libri presentati dalla 

collana, quella più vicina a noi, anche in senso cronologico.  
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Il sentimento della Storia. Questa sembrerebbe essere la Patria 
perduta del romanzo europeo contemporaneo. E probabilmente il 
suo principale motivo d’ispirazione, la sua non circolare 
ossessione. Non la conoscenza storica – non necessariamente – 
ma il suo sentimento. La Storia con la S maiuscola: questa nostra 
plurisecolare ragion d’essere è andata smarrita in un imprecisato 
pomeriggio fatuo di fine millennio occidentale e di questo va in 
cerca, pescando nelle secche del nuovo millennio, il romanziere 
d’Occidente. Non una realtà oggettiva né il sapere riguardo a essa 
ma un sentire, singolare e insieme universale: quel sentimento 
del tempo capace di trascendere l’esistenza individuale 
consegnandola a un racconto più ampio, a un passato irredento e 
a un futuro di redenzione, nel cui divenire il nostro minuscolo, 
insulso essere nel presente possa finalmente riposarsi. 

Molte delle più significative opere narrative recenti – spesso 
“romanzi senza invenzione”, non fiction novel, “romanzi 
documentari” che hanno innovato la forma romanzo – seguono 
questa stella. L’elenco sarebbe lungo. Alcuni dei più significativi 
tra essi figurano nella nostra lista (Littel, Binet, Baker, Larsonn). 
Sono tutte opere accomunate da un’anagrafe postuma: spesso i 
loro autori sono nati almeno due decenni dopo la fine della 
Seconda guerra mondiale, il nucleo tragico-epico del secolo della 
Storia che rievocano nei loro libri. Il rapporto di questi autori con 
quel nucleo è libero, arbitrario, volontario, disincarnato, 
impolitico, forse non casuale ma certo non destinale, in ogni caso 
non fondato sulla vita vissuta, non inciso nella pasta molle del 
ricordo e della carne. Eppure quel nucleo continua a irradiare un 
sentimento vasto del tempo, un sentimento avventuroso della 
vita. Il romanziere per coglierlo salta una o due generazioni e si 
piazza nel luogo delle risonanze. È una letteratura della post-
memoria, sono tutti libri scritti (idealmente) dopo la morte 
dell’ultimo testimone ma il loro presupposto è che soltanto in 
quel passato prossimo eppure straniero, soltanto in quel terribile 
nucleo epico-tragico di non-vissuto riposi qualcosa di 
memorabile. 

In tutti queste opere il posto che fu del testimone viene ora 
occupato dal documento. Sono tutti edifici narrativi fondati su 
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una vastissima e rigorosissima documentazione, in alcuni casi 
dichiarata, in altri implicita (ma sempre fortemente percepita in 
sottofondo). Non a caso, a mio modo di vedere, libri di questo 
genere trovano i loro antesignani diretti in opere – si vedano i 
libri di Ezensberger e della Aleksijevic presenti nella collana – 
interamente costruite attraverso il montaggio o il collage di 
testimonianze fornite agli autori dagli “ultimi testimoni” (la 
tragica epopea dell’anarchismo spagnolo per l’autore tedesco e 
quella del comunismo sovietico per l’autrice ucraina).  

Si tratta, dunque, non di romanzi storici in senso tradizionale e 
convenzionale, e nemmeno di romanzi della “fine della storia” 
ma di romanzi che ricercano il perduto sentimento della storia, di 
romanzi della Dopostoria, per dirla con Pasolini. Libri di confine, 
di sradicamento e trapianto, che “sussistono, per privilegio 
d’anagrafe/dall’orlo estremo di qualche età sepolta” e, “più 
moderni di ogni moderno”, si aggirano tra il Ventunesimo e il 
Ventesimo secolo “a cercare i fratelli che non sono più”.  

I romanzi della Dopostoria stanno, dunque, in questo 
paradosso e ne assumono la contraddizione: attingono la propria 
materia narrativa alla storia epico-tragica del Novecento, che ha 
inaugurato l’era dell’esperienza testimoniale, ma sono scritti da 
una generazione di non-testimoni inesperti. Sono, insomma, per 
forza di cose, tutti vangeli apocrifi, sono sostanzialmente 
“romanzi postumi”, possono riappropriarsi della esplosiva 
materia narrativa novecentesca a partire dalla non-appartenenza 
ad essa.  

Proprio in virtù di questa libertà (conquistata per noi da altri), 
di questa rescissione del legame di sangue tra testimone e 
accadimenti testimoniati, questi libri scaturiscono da alcuni 
interrogativi radicali e fondamentali per l’avvenire della 
democrazia: Che cosa dobbiamo alle vittime? Come possiamo, 
nella nostra presente vita protetta e pacifica, guardare e 
richiamare il “dolore degli altri”? Come possiamo accollarci le 
loro storie senza usurparne l’autorità, senza narcisismi e senza, 
per altro verso, lasciare che azzerino le nostre esistenze? Come 
siamo indirettamente implicati in quegli orrori? Può la memoria 
di genocidi divenire forza attiva di resistenza civile? Come 
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possiamo e dobbiamo, noi, oggi, proseguire la lotta per la 
democrazia? 

Buona lettura a tutti. 
 


