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NOVECENTO | Biblioteca della democrazia

a cura di Antonio Scurati

CORRIERE DELLA SERA
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CONTINUARE LA LOTTA

Non ¢ affatto ovvio che la democrazia possa esistere.

Questo dovrebbe essere il primo assunto di ogni riflessione
sulla democrazia. La democrazia esiste, certamente, pur con tutte
le sue imperfezioni e incompletezze, in quella porzione di mondo
che abitualmente definiamo Occidente ma ¢ minoritaria a livello
globale. Inoltre, la democrazia esiste ora, in questo momento
storico d’inizio del secondo millennio dell’era Cristiana, ma non
¢ sempre esistita e potrebbe, domani, non esistere piu. Pensiero
disturbante? Non basta. Per dare avvio a una riflessione seria
sulla democrazia bisogna aggiungerne un altro, non meno
disturbante: la democrazia potrebbe non essere mai esistita.

Da quando la fiducia nella storia quale processo lineare
irreversibile fondato su necessita e razionalita ci ha abbandonati
— e ci ha indubbiamente abbandonati — non soltanto siamo
chiamati a riconoscere che 1 frutti piu nutrienti, gradevoli, succosi
di ci0 che riteniamo razionale siano maturati da circostanze
reversibili ma anche che siano maturati da circostanze fortunose.
Una gelata, una grandinata intempestiva domani e potremmo non
assaporarli piu. Una gelata, una grandinata intempestiva nel
secolo scorso e potremmo non averli mai assaporati.

Stando allo Indicatore di Democrazia, un sistema di calcolo
con 1l quale il settimanale The Economist esamina ogni anno lo
stato della democrazia in 167 paesi, nel 2020 soltanto 23 nazioni
meriterebbero lo status di “democrazie complete” e 52 quello di
“democrazie imperfette” (I’Italia ¢ fra queste). Inoltre, se



I’estensione geografica dei regimi democratici ne testimonia la
parzialita, un esame della sua profondita storica ce ne racconta la
precarieta. Convenzionalmente si fa risalire la nascita della prima
democrazia moderna alla Costituzione degli Stati Uniti
d’America, entrata in vigore il 4 marzo del 1789. Prendendo per
buona questa convenzione, 1’esperimento democratico moderno
occidentale avrebbe poco piu di due secoli di vita, a fronte di
millenni di dispotismi, autoritarismi, tirannidi e dittature.

C’¢ perdo, un parametro meno astratto di quelli statistici o
storiografici per misurare la fragile bellezza della pianta
democratica, la sua caducita di natura floreale, un parametro
esperienziale. Si applica sia alla coordinata geografica sia a
quella storica. Geografica: 1 paradisi tropicali delle nostre
spensierate vacanze esotiche sono quasi tutte dittature (o regimi
ibridi). Storica: il ricordo della dittatura, per quanto si tenda a
dimenticarlo, impronta ancora 1’esperienza di vita dei nostri padri
e nonni e fa di noi 1 figli privilegiati di un occidente democratico
— che sta provvisorio, recente, acerbo nell’esistenza storica —
della cui eternita, pero, volentieri ¢’illudiamo.

Non ¢ necessario rispolverare 1 manuali di storia
contemporanea o consultare gli indici di riviste progressiste per
misurare le ristrettezze, spaziali e temporali, dei labili confini,
frastagliati e insanguinati, del nostro glorioso esperimento
democratico. E’ ancora possibile farlo — ancora per poco —
rivolgendo e restituendo la parola ai nostri “vecchi”. I nostri
padri, madri e 1 nostri nonni, ancora viventi qui, in Italia, Europa
occidentale, su questo lembo di terra, sotto questo cielo, in questo
preciso istante, hanno conosciuto personalmente, sulla loro pelle,
nella loro vita vissuta, la dittatura. La loro esistenza, che si avvia
a terminare in una democrazia imperfetta, inizio, nel secolo
scorso, in una dittatura, la dittatura fascista. Non € necessario
andare troppo lontano, non bisogna per forza voltarsi indietro. E’
sufficiente guardare al nostro fianco: gli ultimi testimoni della
fragile bellezza della democrazia sono ancora tra noi.

Ma lo spettro della dittatura si aggira per I’Europa anche in
altra forma, la forma del revenant, ’anima di un defunto che,
secondo superstizioni ataviche, potrebbe tornare sulla terra



dall’aldila riguadagnando la sembianza corporea che ebbe in vita.
Scrutando attorno a noi le sopravvivenze dei fascismi, ci
addentriamo nel regno dell’impalpabile, dell’umbratile, nella
narrazione di storie notturne. Nessun metro di misurazione
oggettivo pud assisterci, dobbiamo confidare nelle sensazioni,
nell’istinto animale di chi accosta I’orecchio a suolo per
intercettare le vibrazioni sorde della terra, nel presentimento.
Questo ¢ il regno della parola, della sua terribile forza di
suggestione, della sua capacita, talvolta calamitosa, di precedere
I’essere e di generarlo.

Ascoltiamo dunque questa parola che invoca una sovranita di
tipo diverso da quella promessa dai democratici:

“Democrazia. E’ il regime nel quale si da al popolo I’illusione
intermittente di essere sovrano”. E poi: “Il parlamento ¢ il circo
agonale della democrazia ... le promesse dei programmi
elettorali sono tra le piu sconce manifestazioni della truffa
politica. Il candidato darebbe I’anima al diavolo per riuscire
eletto. I suoi tentativi di adescamento dell’opinione pubblica e di
quella degli elettori non hanno misura”; e ancora: “La
democrazia, in fondo, non puo che parlare. Vive della parola e
per la parola. Ma, in tempi di crisi, 1 popoli non domandano di
essere propagandati, vogliono, invece essere comandati. Il tempo
della inutile discussione deve cedere, allora, il passo al tempo
dell’obbedienza”.

La voce ¢ la stessa che poi proclama, minacciosa e seducente:
“Noi1 non siamo un partito, noi siamo |’antipartito. Noi non siamo
la politica, noi siamo I’antipolitica”.

Quante volte in questi anni abbiamo udito questa vocina
cinica, ¢ al tempo stesso consolatoria, sussurrare queste
medesime parole alla coscienza dei nostri giorni piu tristi,
disillusi, arresi? E quante volte quella mormorazione notturna, in
Italia come altrove, ¢ divenuta in questi anni voce pubblica,
intonata alta e forte, retorica ufficiale di leader e movimenti
politici che, pur muovendosi all’interno del gioco democratico,
miravano (e mirano) al potere ostentando il disprezzo per la
democrazia?



Ebbene, sono tutte parole di Benito Mussolini, pronunciate
negli anni ’20 e *30 del secolo scorso, il secolo della lotta mortale
tra la democrazia e 1 suol nemici. Parole che, indubbiamente e
purtroppo, non hanno smesso di parlarci. Di tentarci. Di sedurci.

I libri proposti in questa collana ci raccontano proprio questo:
la lotta tra la democrazia e suoi nemici. Documentano quella lotta
nella prima meta del secolo scorso, quando lo scontro si accese
micidiale, frontale, campale, ne sono testimoni. Ma fanno anche
di piu. Vegliano, in una guardia senza fine, come sentinelle.

Questi libri memorabili testimoniano del cammino travagliato,
sanguinoso, che ha condotto alla democrazia alle nostre latitudini
e nella nostra epoca, ammonendoci a non considerare scontato il
suo esito favorevole perché uno solo dei mille incidenti che
I’hanno ostacolato avrebbe potuto deviarlo verso tutt’altra
destinazione. Testimoniando, questi libri combattivi vegliano
sulla nostra vita imperfettamente democratica insegnandoci
qualcosa di essenziale riguardo alla sua fragile bellezza, alla sua
esistenza floreale. Ci illustrano, infatti, al di fuori di ogni
retorica, una verita semplice ma esatta, incontrovertibile,
riguardo alla natura stessa della democrazia: la democrazia non ¢
certo figlia del caso ma nemmeno della necessita; non ¢ un dono,
¢ una conquista; la storia della democrazia ¢, fuor di ogni dubbio,
la storia della lotta per essa.

Scorrendo I’elenco dei titoli che comporranno questa piccola
biblioteca della democrazia, si potrebbe, a prima vista,
suddividerli nelle due categorie di saggi e romanzi. Non sarebbe
certo un’osservazione sbagliata — vi figurano, in effetti, sia saggi
sia romanzi — ma non ¢ questa 1’articolazione decisiva (almeno
non nelle mie intenzioni). Invito, invece, 1 potenziali lettori a
notare che nella lista proposta alla loro attenzione figurano,
apparentemente a pari titolo, sia opere di testimonianza che opere
frutto di documentazione.

Nel tentativo di comporre una personale — e parzialissima —
biblioteca della democrazia, ho scelto di includere sia libri di
donne e di uomini che vissero in prima persona — sulla propria



pelle, come si suol dire — 1 tormenti dell’oppressione
antidemocratica e 1 gioiosi esperimenti dell’avventura
democratica ai suoi inizi, sia libri scritti da esponenti di una
“generazione del dopo”, cioe da donne e da uomini che non
hanno una connessione biografica, un legame vivente con la
terribile ed entusiasmante vicenda da loro ricostruita attraverso la
narrazione e/o la riflessione (e che anzi, questa la mia
convinzione, possono ricostruire quella storia in quel modo
proprio perché non sono piu ostaggio di essa).

Si potrebbe anche giustamente osservare che in questa piccola,
personale, parziale biblioteca democratica non figura nessuno
studio storico in senso stretto € nemmeno un saggio dedicato in
modo frontale all’argomento attorno al quale questa famiglia di
libri si raccoglie, vale a dire la democrazia stessa. I libri coevi
all’epoca del conflitto aperto tra democrazie e dittature, tra
principi libertari e costruzioni totalitarie rientrano per lo piu nei
generi del memoir e del diario; quelli postumi — vale a dire
successivi all’esaurirsi storico di quel conflitto, almeno in
Occidente — potrebbero essere per lo piu ricondotti alla tipologia
del romanzo-verita (o romanzo documentario, come 10 preferisco
dire).

Credo che, in effetti, siano queste due scelte a caratterizzare la
lista: 1) la compresenza di opere scritte da testimoni, da chi ha
vissuto, da “quelli che c’erano” e di opere scritte da posteri
proprio perché non c’erano e non hanno vissuto; 2) preferenza
per quei generi di scrittura (memoir, diario, romanzo, lettere,
saggio militante o narrativo) che presuppongono e dichiarano
apertamente un coinvolgimento della soggettivita dello scrivente
nella e con la materia scritta. Libri, insomma, che a vario titolo
dicono “i10”. “Io c’ero e dunque scrivo” oppure “io non c’ero €
dunque scrivo™.

Entrambe queste scelte discendono dal principio che abbiamo
affermato poche righe piu sopra, in coda alla nostra breve
riflessione: la storia della democrazia ¢ storia della lotta per la
democrazia. Se, come credo, la democrazia puo essere concepita,
definita e compresa soltanto all’interno del lavoro quotidiano,
infaticabile, inesausto dei suoi sostenitori, del travaglio che la fa



nascere € rinascere ogni giorno, all’interno della lotta tra la
democrazia e i suoi nemici, allora i libri veramente capaci di
raccontarla saranno quelli di chi ha gettato la propria esistenza, il
proprio 1o nel fuoco della lotta. Se, poi, perché continui a darsi
democrazia, affinché la sua storia prosegua con noi oltre noi
stessi, la lotta, sia essa silenziosa o clamorosa, epica o dimessa,
epocale o quotidiana, deve continuare. Ho scelto, insomma, libri
di testimonianza militante nella convinzione che lotta e
democrazia siano inscindibili. Ho scelto anche libri di
documentazione postuma nella convinzione che la lotta non sia
finita.

Si tratta, in definitiva, di una scelta che esprime, a sua volta,
una certa idea di militanza, la presuppone, la eredita e la
tramanda.

Il primo titolo della collana si propone come una sorta di
manifesto dell’idea che la ispira. Nascita e avvento del fascismo,
di Angelo Tasca, ¢, al tempo stesso, un classico della storiografia
sul fascismo, una testimonianza personale e un intervento
militante. Tasca, figura straordinaria e controversa, fu, infatti,
prima attivista socialista, poi fondatore del Partito Comunista
d’Italia, quindi esule in Francia dove collaboro con il governo di
Vichy e, contemporaneamente, con la Resistenza Belga.

Avendo conosciuto personalmente Mussolini ai tempi della
comune militanza socialista € avendo personalmente preso parte
a tutti gli snodi cruciali della storia che ricostruisce, quando, nel
1938, da alle stampe in Francia il suo libro magistrale, Tasca
compie un atto di scrittura che partecipa a pieno titolo di quella
catena di eventi di cui intende far la storia. Nel suo caso,
I’espressione “fare la storia” della lotta tra fascismo e
antifascismo assume il suo significato piu pieno e piu alto. Per
lui, essere di parte significa essere partecipe.

Non a caso, Tasca ¢ implacabile — perfino ingiusto, dira
qualcuno — nel narrare gli errori e le tante mancanze di parte
socialista (e liberale) che spianarono la strada al fascismo.
Nessuno, pero, piu e meglio di questo reprobo appassionato e
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inquieto aiuta a comprenderli. Questo paradosso storiografico,
che attinge la propria forza di ricostruzione storica alla radicale
impossibilita di distanziamento oggettivo, ¢, il miglior libro sulla
conquista del potere da parte del fascismo che io abbia mai letto.

Alla stessa categoria appartengono La storia della rivoluzione
russa di Lev Trockij — a mio giudizio, un autentico capolavoro
letterario — e anche le lezioni sul fascismo tenute ad Harvard, in
esilio, da Gaetano Salvemini (forse il “fuoriuscito” al quale
Mussolini riservo I’inimicizia piu accesa, € con il quale non
smise mai di confrontarsi sul piano intellettuale).

Al genere della memorialistica in senso stretto appartengono,
invece, numerosi altri titoli della collana. Alcuni si concentrano
su un accadimento e un’esperienza personale specifica (la
Catalogna repubblicana e anarchica di Orwell, la ritirata di
Russia di Revelli, 1l gulag), altri abbracciano una vita intera e una
intera epoca (Victor Serge, George Semprun). In tutti questi casi,
s tratta di memoir che non scelgono tra il racconto dell’esistenza
di una persona e gli avvenimenti che hanno segnato la vita di un
popolo. Al contrario: per essi ricordo personale € memoria
collettiva non tollerano di essere distinti; nascono, esistono e
sopravvivono solo nella misura in cui sono indissolubilmente
intrecciati.

Stupira di veder figurare in questa lista anche alcuni memoir e
diari di autori che militarono in posizioni di primissimo piano dal
“lato sbagliato della storia” (Speer, Bottai, Junger). Non li ho
inseriti perché credo nella cosiddetta “memoria condivisa”, se per
questa s’intende una sorta di equipollenza tra le narrazioni di chi
si batté sul fronte antifascista e quelle di chi, invece, si batté nelle
schiere fasciste. Niente affatto. E’ mia convinzione che, se intesa
in questo modo, non possa € non debba esserci nessuna
condivisione della memoria.

L1 ho inseriti, invece, perché credo che il sacrosanto prevalere
della narrazione dalla parte delle vittime abbia, nel corso del
secondo Novecento, lasciato in ombra 1 carnefici, gli oppressori,
gli attori della violenza, limitando la nostra capacita di
comprensione complessiva degli eventi e, dunque, la nostra
possibilita di formulare un giudizio di condanna dei fascismi piu
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pieno, maturo e definitivo. Nello specifico, 1 tre libri scelti,
essendo tutti d’intellettuali di alto o di altissimo profilo, rivelano
quale agghiacciante capacita di seduzione il militarismo
nazionalista, 1l fascismo e il nazismo esercitarono anche su
uomini di squisita cultura e finissimo intelletto. Sono, insomma,
tre eccezionali documenti sul e del fascino sinistro dei fascismi,
tre lezioni di tenebra da non dimenticare.

Vi sono, poi, 1 testimoni che scelsero il saggio (Pintor ma, a
suo modo, anche la Harendt) e quelli che scelsero il romanzo
vero e proprio. A questa ultima categoria appartengono
capolavori assoluti della narrativa letteraria novecentesca e del
romanzo d’ogni tempo. Penso a Vita e destino di Vasily
Grossman, corrispondente di guerra al seguito dell’ Armata Rossa
durante la battaglia di Stalingrado (e altrove) che trascorse ben
mille giorni al fronte. Ebbene, nonostante Grossman avesse
riempito volumi con le sue cronache giornalistiche in diretta dai
campi di battaglia della lotta apocalittica tra nazismo e
comunismo, quando, a guerra finita, dovette riassumere il senso
ultimo di essa — e con essa di un’intera epoca — scelse la
letteratura d’invenzione, il romanzo tradizionale (anche se niente
affatto convenzionale) ma profondamente ancorato al vissuto
personale e, tramite esso, di un intero popolo. Non conosco
nessun altro libro capace di raccontare con altrettanta finezza e,
al tempo stesso di denunciare con eguale forza, sia la barbarie
nazista sia quella stalinista, mostrandole per ci0 che tragicamente
sono: momenti di una piu generale condizione umana.

I romanzi di Koestler e di Gary appartengono, pur nelle loro
differenze, alla stessa famiglia. Mi preme, in particolare, portare
all’attenzione dei lettori italiani — che lo conoscono € amano per
la Vita davanti a se, libro felicissimo ma di tutt’altro tenore —
questo Gary ai suoi esordi (Sartre defini Educazione europea
come “il piu bel romanzo mai scritto sulla Resistenza™).

Veniamo, infine, all’ultima tipologia di libri presentati dalla
collana, quella piu vicina a noi, anche in senso cronologico.
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Il sentimento della Storia. Questa sembrerebbe essere la Patria
perduta del romanzo europeo contemporaneo. E probabilmente il
suo principale motivo d’ispirazione, la sua non circolare
ossessione. Non la conoscenza storica — non necessariamente —
ma il suo sentimento. La Storia con la S maiuscola: questa nostra
plurisecolare ragion d’essere ¢ andata smarrita in un imprecisato
pomeriggio fatuo di fine millennio occidentale e di questo va in
cerca, pescando nelle secche del nuovo millennio, il romanziere
d’Occidente. Non una realta oggettiva né¢ il sapere riguardo a essa
ma un sentire, singolare e insieme universale: quel sentimento
del tempo capace di trascendere I’esistenza individuale
consegnandola a un racconto piu ampio, a un passato irredento e
a un futuro di redenzione, nel cui divenire il nostro minuscolo,
insulso essere nel presente possa finalmente riposarsi.

Molte delle piu significative opere narrative recenti — spesso
“romanzi senza invenzione”, non fiction novel, ‘“romanzi
documentar1” che hanno innovato la forma romanzo — seguono
questa stella. L’elenco sarebbe lungo. Alcuni dei piu significativi
tra essi figurano nella nostra lista (Littel, Binet, Baker, Larsonn).
Sono tutte opere accomunate da un’anagrafe postuma: spesso i
loro autori sono nati almeno due decenni dopo la fine della
Seconda guerra mondiale, il nucleo tragico-epico del secolo della
Storia che rievocano nei loro libri. Il rapporto di questi autori con
quel nucleo ¢ libero, arbitrario, volontario, disincarnato,
impolitico, forse non casuale ma certo non destinale, in ogni caso
non fondato sulla vita vissuta, non inciso nella pasta molle del
ricordo e della carne. Eppure quel nucleo continua a irradiare un
sentimento vasto del tempo, un sentimento avventuroso della
vita. Il romanziere per coglierlo salta una o due generazioni e si
piazza nel luogo delle risonanze. E una letteratura della post-
memoria, sono tutti libri scritti (idealmente) dopo la morte
dell’ultimo testimone ma il loro presupposto ¢ che soltanto in
quel passato prossimo eppure straniero, soltanto in quel terribile
nucleo epico-tragico di non-vissuto riposi qualcosa di
memorabile.

In tutti queste opere il posto che fu del testimone viene ora
occupato dal documento. Sono tutti edifici narrativi fondati su
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una vastissima e rigorosissima documentazione, in alcuni casi
dichiarata, in altri implicita (ma sempre fortemente percepita in
sottofondo). Non a caso, a mio modo di vedere, libri di questo
genere trovano 1 loro antesignani diretti in opere — si vedano i
libri di Ezensberger e della Aleksijevic presenti nella collana —
interamente costruite attraverso il montaggio o il collage di
testimonianze fornite agli autori dagli “ultimi testimoni” (la
tragica epopea dell’anarchismo spagnolo per 1’autore tedesco e
quella del comunismo sovietico per 1’autrice ucraina).

Si tratta, dunque, non di romanzi storici in senso tradizionale e
convenzionale, ¢ nemmeno di romanzi della “fine della storia”
ma di romanzi che ricercano il perduto sentimento della storia, di
romanzi della Dopostoria, per dirla con Pasolini. Libri di confine,
di sradicamento e trapianto, che ‘“sussistono, per privilegio
d’anagrafe/dall’orlo estremo di qualche eta sepolta” e, “piu
moderni di ogni moderno”, si aggirano tra il Ventunesimo e il
Ventesimo secolo “a cercare 1 fratelli che non sono piu”.

I romanzi della Dopostoria stanno, dunque, in questo
paradosso e ne assumono la contraddizione: attingono la propria
materia narrativa alla storia epico-tragica del Novecento, che ha
inaugurato 1’era dell’esperienza testimoniale, ma sono scritti da
una generazione di non-testimoni inesperti. Sono, insomma, per
forza di cose, tutti vangeli apocrifi, sono sostanzialmente
“romanzi postumi”, possono riappropriarsi della esplosiva
materia narrativa novecentesca a partire dalla non-appartenenza
ad essa.

Proprio in virtu di questa liberta (conquistata per noi da altri),
di questa rescissione del legame di sangue tra testimone e
accadimenti testimoniati, questi libri scaturiscono da alcuni
interrogativi radicali e fondamentali per D’avvenire della
democrazia: Che cosa dobbiamo alle vittime? Come possiamo,
nella nostra presente vita protetta e pacifica, guardare e
richiamare 1l “dolore degli altri”? Come possiamo accollarci le
loro storie senza usurparne 1’autorita, senza narcisismi € senza,
per altro verso, lasciare che azzerino le nostre esistenze? Come
siamo indirettamente implicati in quegli orrori? Puo la memoria
di genocidi divenire forza attiva di resistenza civile? Come
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possiamo e dobbiamo, noi, oggi, proseguire la lotta per la
democrazia?
Buona lettura a tutti.
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