
a cura di
Fabio Vittorini e Federico Bortolini

NORMAL PEOPLE

Gender e generazioni in transito 
tra letteratura e media

Pàtron Editore
Bologna 2021

VITTORINI_NormalPeople_Intermedia3.indd   3VITTORINI_NormalPeople_Intermedia3.indd   3 14/12/21   10:4314/12/21   10:43



Fra intermedialità e ideologia:  
(pre)giudizi sul Diario di Lo di Pia Pera

Paolo Giovannetti

1. Nel recente (2019) romanzo di Valeria Luiselli, Archivio dei bam-
bini perduti, è raccontato un quasi canonico viaggio in automobile da 
New York all’Arizona, da parte di una famigliola peraltro curiosamen-
te in crisi. Madre (narratrice omodiegetica), padre e due figli di quat-
tro e dieci anni, nessuno dei quali dotato di un nome, condividono 
lo spazio chiuso di un’automobile e tanti luoghi di sosta variamente 
anonimi (per lo più motel) per andare alla ricerca di qualcosa che, in 
realtà, dividerà la famiglia. Lei – la voce che racconta –, messicana di 
origine, spera di giungere alla frontiera con il Messico e di riuscire a 
mettere in salvo due delle figlie di una conoscente messicana rin-
chiuse dalle autorità di frontiera statunitensi in un centro di deten-
zione temporaneo. Lui, ormai sempre più taciturno e ripiegato su se 
stesso, desidera registrare, archiviare, studiare i fantasmi vocali delle 
tribù apache, a omaggio fra l’altro della resistenza del capo indiano 
Geronimo. La verità è che il loro rapporto è finito e che, arrivati in 
Arizona, la famiglia si spaccherà in due, in modo si presume irreversi-
bile. Quanto al topos del viaggio sulla strada, non è un caso, anzi è sin 
troppo prevedibile, che fra i molti autori letterari inscritti simbolica-
mente a supporto di questo percorso suggestivo e deprimente assie-
me, ci sia Jack Kerouac, peraltro sbeffeggiato con una definizione che 
in italiano suona «un pene enorme che piscia su tutta l’America»1; e 
che sia evocato, ma per cancellarlo subito, il fantasma del romanzo di 

1 V. Luiselli, Archivio dei bambini perduti. Romanzo, Roma, La nuova frontiera, 2019, p. 
76; ed. orig., Lost Children Archive. A Novel, New York, Knopf, 2019, p. 76 («an enormous penis, 
pissing all over the USA»).
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Cormac McCarthy, La strada (definito, direi giustamente, «una lettura 
troppo tosta per i bambini»2). 

E tuttavia l’episodio decisivo dell’Archivio dei bambini perduti (quel-
lo della fuga dei due figli) si svolge in prossimità di un luogo americano 
connotato in modo buffo o grottesco, vale a dire la località abbando-
nata del New Mexico denominata Shakespeare (confinante peraltro 
con posti che un po’ lugubremente si chiamano Animas e Skeleton 
Canyon)3. È vero che si tratta di una città fantasma non ignota, che si 
lega a storie americane western come quella del bandito William “Rus-
sian Bill” Tattenbaum. Però, non è forse del tutto casuale che il famige-
rato Humbert Humbert, protagonista di un’altra, molto più disordinata 
e anzi dissennata road narrative, si sia trovato a passare proprio di lì, 
appunto nei pressi della straniata Shakespeare4. Siamo in uno dei tanti 
cataloghi spaziali di Lolita, romanzo che – com’è noto – un po’ pren-
de le distanze ironicamente dagli aspetti più triviali degli USA, un po’ 
ne costituisce un accorato omaggio, soprattutto in relazione a ciò che 
dell’America può essere goduto – innanzi tutto con gli occhi. Le «pla-
ghe» americane sono infatti contemporaneamente «liriche, epiche, 
tragiche», secondo Humbert Humbert, ma soprattutto «hanno la ca-
pacità, innocente e poco decantata, di abbandonarsi a occhi sgranati, 
una capacità che i villaggi svizzeri, laccati e variopinti come giocattoli, 
e le Alpi, già lodate in modo esauriente, non posseggono più». Come 
sempre il supponente pedofilo europeo (un po’ svizzero, un po’ france-
se) dice e disdice, afferma e ironizza; e l’elogio della non idillica Ameri-
ca mette in rilievo anche la difficoltà di rinvenire luoghi non scomodi 
e non pericolosi ove godere dell’oggetto del proprio desiderio. Infatti, 
«nelle lande americane […] le piante velenose ustionano le natiche 
della sua bella, insetti senza nome succhiano le sue; le aguzze compo-
nenti del suolo forestale gli pungono le ginocchia, gli insetti pungono 
quelli di lei […]»5, e così via.

2 Ivi, p. 75; ed. orig., p. 75 («The Road, seems a little too rough for the children»). 
3 L’episodio cui mi riferisco si colloca nella seconda parte, nel capitolo Espulsioni.
4 Cfr. V. Nabokov, Lolita (1955), Milano, Adelphi, 1993, p. 198; ed. ingl., Lolita, London, 

Penguin, 2015, p. 157.
5 Ivi, pp. 211-212; ed. ingl., p. 168 («lyrical, epic, tragic […] American wilds […] with 

a quality of wide-eyed, unsung, innocent surrender that my lacquered, toy-bright Swiss 
villages and exhaustively lauded Alps no longer possess»; «in the Wilds of America […] 
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Còlta la possibile congiunzione tra il romanzo della giovane au-
trice messicana (che attualmente scrive in inglese) e l’ormai classico 
scrittore russo (passato all’inglese dal 1941), ecco che la differenza in 
senso lato mediale balza all’occhio. Nabokov scrive un’opera in cui lo 
stile coltissimo e anzi snobistico di Humbert produce effetti visivi e in 
senso lato cinematografici; Luiselli punta le sue carte su una semanti-
ca mediale auditiva, volta all’ascolto del diverso e in ultima analisi alla 
ricezione della voce dei figli, destinata a sostituirsi a quella dei genitori. 
Se dalla parte di Lolita domina un’idea di letteratura in cui antifrasi, 
ironia, citazionismo erudito, gioco allusivo con un narratore program-
maticamente inattendibile, chiedono un lettore “novecentista” (cioè 
modernista), agguerrito e capace di prendere le giuste distanze dalla 
voce di Humbert; dalla parte dell’Archivio dei bambini perduti, siamo 
tenuti a confrontarci con una storia che fa presa su meccanismi iden-
tificativi più tradizionalmente empatici (in senso lato melodrammati-
ci), e il ricchissimo bagaglio letterario che Luiselli esibisce è dichiarato, 
spiattellato e anzi inscatolato – proprio come fa la nostra famigliola, 
che si porta dietro contenitori di cartone in cui conservare la propria 
“bibliografia” esistenziale di riferimento. Attenzione, però. Questi pre-
supposti modali espliciti, di natura ideologica, nel romanzo del 2019 
hanno una funzione che non coincide con il semplice richiamo a valori 
condivisi; perché, quasi all’opposto, sottotraccia l’ambizione di Luiselli 
è suggerire qualcosa che sistematicamente sfugga alla razionalità oc-
cidentale: dico del paesaggio sonoro, di tutto ciò che la parola afferra 
a fatica, e che forse solo agencies storiche diverse possono in qualche 
modo, se non archiviare compiutamente, per lo meno intuire. Archivio 
dei bambini perduti è insomma un romanzo di non agevolissima com-
prensione, se si sta al gioco di certe sue implicazioni pre-linguistiche.

2. Sessantaquattro anni non sono passati invano, si potrebbe af-
fermare. L’iscrizione fisica di Nabokov, la strumentalizzazione di Lolita 
come corpo meno simbolico che reale, ricorre a una dominante visiva, 
che compone in forma quanto avrebbe potuto dissolversi sotto i nostri 
occhi. L’iscrizione sonora, esplicitamente ideologica, di Valeria Luiselli 

poisonous plants burn his sweetheart’s buttocks, nameless insects sting his; sharp items of 
the forest floor prick his knees, insects hers»).
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produce uno smarrimento di orizzonti forti e un abbandono all’alea di 
quella che Jean-Luc Nancy chiama metessi: condivisione tramite ascol-
to, associazione di sensi fondata su basi tanto labili quanto ricche di 
futuro6.

Quando nel 1995 la non ancora quarantenne Pia Pera pubblicava il 
suo pastiche nabokoviano, lolitesco, Diario di Lo, qualcosa del genere 
già agiva dentro la logica del suo racconto, della sua intenzionalità nar-
rativa. È forse abbastanza noto che questo sfortunatissimo romanzo 
(ristampato nel 2018, due anni dopo la morte dell’autrice) riscrive la 
storia di Nabokov raccontandola dal punto di vista di Lolita. Più esat-
tamente: vi si esprime la voce della Lolita che vive al presente la sua 
avventura e la registra giorno dopo giorno in un diario molto provvi-
sorio, fatto di foglietti sparsi, per raccontare in presa diretta (o quasi) 
quanto Humbert narrerà, viceversa a cose fatte, nel corso della sua vita 
carceraria trascorsa in attesa di essere processato per l’omicidio di Cla-
re Quilty. Dunque, la differenza è non solo di prospettiva e insieme di 
voce, ma anche di genere (genre): essendo il diario altra cosa rispetto 
al memoir vergato a una certa distanza dai fatti. Come vedremo meglio 
in seguito, ciò ha conseguenze non da poco, e in molte direzioni.

Ma è necessario accennare fin da subito alla sfortuna dell’opera di 
Pia Pera, la cui traduzione inglese incorre in uno degli infortuni edito-
riali più deplorevoli – credo – negli ultimi decenni di storia letteraria 
global. In breve, al momento della pubblicazione negli Stati Uniti di 
Lo’s Diary, il figlio dell’autore di Lolita, Dmitri Nabokov, intentò causa 
all’editore Foxrock accusando l’autrice di plagio, di pirateria libraria. 
Le vicende legali successive portarono a un triplice esito, umiliante 
per l’autrice: l’obbligo da parte dell’editore americano di pubblicare il 
romanzo con una prefazione di Nabokov figlio, il riconoscimento allo 
stesso di diritti sull’opera, e – conseguenza lamentata da Pera con par-
ticolare rammarico – l’impossibilità di sostenere un vero processo, dati 
i costi proibitivi delle eventuali spese legali (si parla di milioni di dol-
lari). Pera si era quindi rifiutata di pubblicare la sua versione dei fatti 
come postfazione dell’edizione americana7. 

6 Cfr. J.-L. Nancy, All’ascolto (2002), Milano, Cortina, 2004.
7 Cfr. P. Pera, «Una critica morale di Lolita in forma di scherzo nabokoviano», in Ead., 

Diario di Lo (1995), Firenze, Ponte alle Grazie, 2018, pp. 411-422.
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Non solo (e quasi peggio): le recensioni statunitensi – secondo 
modi argomentativi davvero stupefacenti – si sono accanite contro 
l’autrice italiana accusandola di aver scritto un libro brutto, volgare, ol-
tre che disonesto8. Certo, nel 2011 Julia Vaingurt, voce peraltro isolata 
in un coro di valutazioni negative, almeno in parte ha vendicato Pera, 
argomentando con efficacia l’autogol simbolico di Dmitri Nabokov: 
ossia, il combinato disposto, molto perverso, di rifiuto e di rivendica-
zione monetaria che il querelante e prefatore ha inflitto all’opera9. L’o-
biettivo era colpire una donna impegnata in un’intrapresa ideologica; 
e l’atto appare con ogni evidenza aggravato dal desiderio di sfruttare 
economicamente la pubblicazione tanto aborrita10. Per inciso, non so 
se ironicamente o meno, Lo’s Diary è stato un insuccesso di vendite, 
visto che dopo il 1999 non è stato più ristampato. E – ultima e forse 
più grave conseguenza di cui prendere atto – la carriera di narratrice 
di invenzione di Pia Pera si chiude, di fatto, nel 1995, poiché nessuno 
dei molti libri da lei pubblicati nei vent’anni successivi può essere con-
siderato opera di fiction.

Ora, uno degli elementi qualificanti della riscrittura realizzata in 
Diario di Lo si lega proprio a questioni percettive e in senso lato me-
diali che motivano in maniera profonda scelte che – correttamente 
– consideriamo “politiche” o estetiche e su cui non credo ci si debba 
intrattenere troppo a lungo. E cioè: se è vero che mettersi dalla parte di 
Lo-Lolita significa rivendicare le ragioni di chi ha subito un abuso fisico 
e morale, ciò acquista un senso molto più evidente se il corpo di Lo fa 
propria la storia secondo una dinamica diversa da quella di Humbert. 
Intanto, uno dei fili conduttori del romanzo è offerto dal tattilismo a 
dominante olfattiva che è ben presente nel rapporto con il mondo in-
staurato da Lo. Il contatto fisico con la madre e poi con la domestica 
nera Céleste implica un investimento epidermico tanto enfatizzato da 
non potere essere considerato casuale. Ecco come è descritta la madre 

8 Una rassegna stampa molto ricca, con un interessante commento non firmato, si legge 
in The Complete Review (https://www.complete-review.com/reviews/perap/diariolo.htm).

9 Cfr. J. Vaingurt, «Unfair Use: Parody, Plagiarism, and Other Suspicious Practices in and 
Around Lolita», in Nabokov Online Journal, vol. 5, 2011. 

10 Va precisato che Dmitri Nabokov nella sua prefazione aveva dichiarato di voler de-
volvere in beneficenza i proventi delle vendite di Lo’s Diary. Non pare che questa intenzione 
cambi la sostanza del problema. Cfr. D. Nabokov, «On a Book Entitled Lo’s Diary», in P. Pera, 
Lo’s Diary, New York, Foxrock, 1999, p. X.
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affranta dal lutto e avvicinata dalla figlia attraverso una pura esperien-
za olfattiva (non c’è, come si noterà, un vero contatto fisico):

L’anno scorso ho studiato l’odore della mamma, che era l’unica 
cosa da fare a parte collezionare ragni, prendere il sole e leggiucchia-
re. Per un bel po’ di giorni la mamma è riuscita a stare continuamente 
a letto senza che le venisse mai a noia, con gli occhi fissi sulle pale 
della ventola. Io allora salivo sul letto grande e piazzavo il naso con-
tro le croste gialle dei suoi piedi. Lei non ci badava, io aspiravo piano 
piano, mi piaceva quell’odore inodore, un po’ come il burro, però più 
forte, come il burro con la crosta. La mamma ha delle grandi fette di 
callo spalmate sui piedi, come burro un po’ rancido, sono biancastri 
i suoi piedi per via che non sta mai al sole e non fa mai sport. Ha dei 
calli piatti e trasparenti, ma di un giallo più scuro, anche sui talloni. 
Di un colore simile a quello della gomma. Piedi di burro e gomma. 
Non potevo toccarla, ma annusarla sì, e a furia di annusarla mi sono 
accorta che il suo odore cambia a seconda di come annuso. È sempre 
lo stesso di fondo, però si muove, diventa più intenso o più disperso, 
dipende da come tiro su col naso. A tirare forte l’odore stordisce, ad 
annusare leggero quasi non si sente nulla, come se non ci fosse nien-
te, solo aria insapore, morta11.

Il rapporto con Céleste ha per lo meno un duplice aspetto. Da un 
lato mette in rilievo una fisicità molto più accentuata rispetto a quella 
con la madre, anzi esplicitamente erotizzata:

ho sempre in mente Céleste in lacrime, e anche se la nonna ci giu-
rava, come rimedio una zolletta di zucchero alla fin fine risolve poco, 
allora torno a cercarla, la trovo che stira con addosso la vestaglina 
rosa, mi sembra contenta di non restare sola, mi prende sulle ginoc-
chia, si chiacchiera, poi lei canta, mentre canta mi culla, guardando 
lontano da qualche parte fuori della finestra, una canzone bellissima, 
ma a voce così bassa che si sente appena. Io sto lì, con la testa e le 
mani sul suo petto, il naso ficcato nella fossa del seno, c’è così scuro lì 
dentro, ci si vede appena, eppure non riesco a staccare gli occhi, cosa 
di preciso mi attira non saprei, in fondo è un’ombra fra due pezzi di 
ciccia, scosto piano piano il grembiule, per vederci meglio, ma oltre 

11 P. Pera, Diario di Lo, cit., pp. 38-39.
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i puntini scuri non vado, ho paura, poi lei se ne accorge e io come 
faccio?12

Dall’altro lato, prelude a una compiuta armonia, proprio fisica, tra 
Lo e la comunità di neri cui Céleste appartiene, raggiunta durante lo 
svolgimento delle funzioni religiose. Il benessere di Lo passa appunto 
attraverso il senso dell’olfatto:

A me piace tantissimo andare nella chiesa di Céleste, mi piace esse-
re l’unica bianca, mi piace guardare tutti i neri insieme, sono così belli, 
si muovono così bene con quelle facce spiritate e c’è un odore buono, 
speziato, io penso che, non fosse che a essere negri ci sono un mucchio 
di svantaggi concreti e di posti dove non si può andare, mi piacerebbe 
davvero avere la pelle come la loro13.

Grazie alla figura di Céleste (come anche grazie al personaggio di 
Nora, che darà rifugio a Lo alla fine del romanzo) si manifesta un uni-
verso femminile positivo, contrapposto sia a quello della madre sia, e 
a maggior ragione, a quello di Humbert. Ne deriva, tra l’altro, una crasi 
fra i due personaggi, per cui nella seconda parte Humbert è spesso 
chiamato «Mamma Umberta». E non per caso lungo tutto il corso del 
romanzo si susseguono episodi di amicizia femminile che additano 
una sfera autonoma e indipendente in contrasto con la vita adulta, se-
gnatamente con la vita di e con Humbert14. 

Decisivo comunque, ripeto, è lo scenario percettivo. A quanto det-
to sul piano tattile-olfattivo, andrebbe aggiunta la sfera dell’elettricità 
e del fuoco: il padre di Lo si dilettava a fulminare e quindi incenerire 
lucertole, il fratello Nelson muore per aver toccato certi cavi dell’alta 
tensione, e il criceto adottato da Lo, Nelson Secondo, muore in seguito 
alle ustioni che la fanciulla le ha procurato costringendolo a poggiare 

12 Ivi, p. 78.
13 Ivi, p. 82.
14 Ad esempio, durante il viaggio con Humbert Lo idealizza retrospettivamente la «gioia 

di vivere» con l’amica Mary Jo e con Céleste (ivi, p. 145); analogamente (ivi, p. 224), di fronte 
a certe sventure viene rimpianto il passato ménage à trois in campeggio con Rowe e con 
Roger; ma soprattutto l’amicizia con Liza (in particolare, ivi, pp. 317-318) comporta una presa 
di coscienza critica nei confronti di Mamma Umberta.
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su una lampadina accesa. Sullo sfondo aleggia l’esperimento di Bikini 
e, ancora più in generale, l’ossessione della minaccia nucleare15.

Ma il fenomeno più specifico e caratterizzante è la valorizzazione 
di ciò che si contrappone al senso della vista. Per un attimo, abbiamo 
quasi l’impressione che Pia Pera stia riprendendo direttamente l’episo-
dio di Proteus dell’Ulisse quando per entrare in se stesso, nella propria 
vita interiore, Stephen Dedalus si impone di chiudere gli occhi e quindi 
di vedere meglio il mondo («Shut your eyes and see»). Ecco come è 
raccontata la città black per eccellenza, New Orleans:

Comincia a piacermi questa città. È il paradiso dei ciechi. A chiude-
re gli occhi ci vedo ancora meglio che a occhi aperti. L’odore del fiume 
dopo la pioggia gonfia l’aria e la fa tutta spumosa, l’odore dei fiati corre 
dietro alle voci, l’odore del fango riempie le narici con un fantasma di 
terra. La sera si lascia la finestra aperta e si sentono tante voci e tanta 
musica, e con quella mescolanza di odori e suoni che vengono da fuori 
non sembra più di essere con Humbert, ma dentro quelle ondate odo-
rose, chiudo gli occhi e mi sento trasportare via con tutto il resto. L’unico 
odore che non sento più è il mio. Immagino di sentire quello che sento-
no i ciechi e i morti, dispersi nell’aria e nell’acqua, o nelle nuvole: ci sono 
grandi nuvole in cielo, tutte a piani diversi, nuvole larghe gonfie e ondu-
late, sotto queste nuvole grandi come praterie che si spingono lontano 
lontano la città sembra una striscia di case schiacciate contro la terra16.

Davanti all’oceano, entra di nuovo in gioco l’udito, in un vortice in 
ultima analisi sinestetico, composto anche di gusto e olfatto:

Mi siedo su un sasso e chiudo gli occhi per imprimermi dentro il 
millefoglie spumoso delle onde, quell’oceano di aria condensata che 
sembra acqua e dove si può tutti volare con gli angeli; la pace è tanta 
che mi sembra di fare già parte di quel mondo di acqua, aria, e terra 
fine di sabbia fine, di lacrime mie e zampillini di dolore e di pace tutto 
in una volta17.

15 È la stessa Pera, commentando la sua opera, a insistere sul parallelismo tra la scissione 
nucleare e la violazione di Lolita (cfr. P. Pera, «Una critica morale di Lolita in forma di scherzo 
nabokoviano», cit., p. 419). 

16 P. Pera, Diario di Lo, cit., pp. 257-258.
17 Ivi, p. 273.
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Ed è sintomatico che, per dire la noia nei confronti delle ossessive 
attenzioni sessuali di Humbert, Lo faccia ricorso alla sinestesia ardita 
dello «sbadiglio vaginale», con relativa registrazione onomatopeica:

E poi, lui è così ripetitivo, ma così maledettamente ripetitivo, che 
dopo a me viene fatto di allargare le gambe a forbice e fare dei grandi 
sbadigli vaginali. Yaaaaaaaaaawn!18

Insomma, Pera insiste proprio sull’embodiment pieno di Lolita, sulla 
sua percezione corporea che non si lascia dominare dalla visività in-
tellettualizzata (aprioristica, autoritaria) di Humbert. In questo senso 
la contrapposizione fra il diario (= discorso a caldo, immediato) di Lo 
e il memoir (discorso costruito post rem, mediato) di Humbert appare 
perfettamente motivata. 

Le ricadute di questa procedura possono intaccare anche il domi-
nio del pedofilo. In un momento di sintesi particolarmente efficace, ci 
rendiamo conto che Lolita, fra i due, è quella che ha veramente visto 
l’America durante il percorso on the road, mentre Humbert si è limitato 
a possedere la sua amante, a godere del suo corpo. La persona fisica di 
lui, il suo desiderio, privatizzano (reificano, sfruttano, polluiscono) ciò 
che incontrano, lo estetizzano svuotandolo di valore. Lo sguardo della 
fanciulla all’opposto si colloca dalla parte dell’incontro con l’altro, del-
la sua accoglienza. Non a caso, questa antitesi emerge con chiarezza 
in occasione dei possibili autostop (componente topica inevitabile di 
questo lunghissimo viaggio in automobile). Humbert riduce al mini-
mo indispensabile i passaggi sulla propria automobile per un’eviden-
te questione di gelosia, mentre Lolita trasforma le occasioni mancate, 
solo viste e immaginate, in altrettanti momenti di conoscenza, persino 
di apprendimento:

Eppure delle cose che ho visto alcune mi sono entrate dentro, 
come delle istantanee: le espressioni degli autostoppisti mai raccolti, 
io li guardavo dal finestrino quando gli passavamo davanti, a Humbert 
nemmeno lo dicevo più raccogliamo quello lì, tanto sugli autostoppisti 
non ha mai mollato più che tanto, e quando ha mollato era sempre per 
quelli che non valeva la pena, da tanto che erano brutti o noiosi, quelli 

18 Ivi, p. 235. 
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carini o sexy dava quasi sempre un colpo di acceleratore, io li guardavo 
e li salutavo dal finestrino e loro capivano che avrei voluto farli mon-
tare in macchina, poi mi voltavo e continuavo a salutarli finché non 
scomparivano – adesso sono un piccolo repertorio di immagini che 
continuano a fare flash flash flash dentro di me, come se fossero vive 
tutte quelle persone interessanti che non ho mai potuto conoscere, 
ognuno con il suo stile, il suo modo di aspettare con la borsa da una 
parte e il pollice alzato dall’altra, ho raccolto i loro sguardi dentro di 
me, non smettono di fissarmi. E con tutti questi sguardi che dal ciglio 
della strada mi sono entrati negli occhi, quando finalmente arriverò 
sulla scena avrò l’esperienza di una donna di novant’anni e il corpo di 
una diciottenne. Io il viaggio lo sto facendo sul serio, invece mamma 
Umberta va in un posto solo: fra le mie gambe19.

Anche su un altro fronte che sembrerebbe più specificamente do-
minato da Humbert, quello cinematografico, il nostro intellettuale non 
può che rimediare sconfitte. E non è tanto in gioco la conclamata an-
tipatia dello snob europeo per un’arte sentita come essenzialmente 
americana (se è per questo, l’Humbert di Lolita detesta anche il teatro), 
ma di nuovo per un’opposizione mediatica in qualche modo fondante. 
Se, come accennato, lo sguardo del narratore nabokoviano invera ef-
fetti di messa a fuoco e di montaggio riconducibili al cinematografo20, 

19 Ivi, p. 297.
20 Ricordo come particolarmente lolitesca la transizione brusca da una messa a fuoco 

sul narrating self a una sull’experiencing self, che non di rado determina l’effetto (straniante) 
di una specie di primissimo piano. Nel racconto autodiegetico classico passaggi come 
quello che qui di seguito cito sono in effetti non molto frequenti (siamo nell’episodio del 
primo ingresso di Humbert in casa Haze, di pochi attimi precedente la visione di Lolita; il 
corsivo è mio): «Tuttavia, la mia cortesia di vecchio stampo mi impedì di sottrarmi subito a 
quel cimento. Traversammo il pianerottolo e raggiungemmo il lato destro della casa (“dove 
ci sono la stanza mia e quella di Lo”, essendo Lo presumibilmente la domestica), e a stento 
l’inquilino-amante riuscì a trattenere un brivido quando […]» (V. Nabokov, Lolita, cit., pp. 
52-53). Ed. inglese, p. 38: «Old-world politeness, however, obliged me to go on with the 
ordeal. We crossed the landing to the right side of the house (where “I and Lo have our 
rooms” – Lo being presumably the maid), and the lodger-lover could hardly conceal when 
[…]». Ed è quasi inutile dire che Lolita era già stata ricordata sin dall’inizio del memoir come 
suo tema principale. L’argomento, molto complesso, avrebbe però bisogno di parecchie 
esemplificazioni, qui non praticabili. Su tale tipo di “inattendibilità” contenutistica o cognitiva 
(azioni di misreporting o underreporting o di misreading e underreading), cfr. il saggio di J. 
Phelan, «Estranging Unreliability, Bonding Unreliability, and the Ethics of Lolita», in Narrative 
Unreliability in the Twentieth-Century First-Person Novel, ed. by E. D’Hoker, G. Martens, Berlin 
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il cinema (e il rotocalco e il fumetto) sono incarnati nella Lo di Pera, ne 
trasformano profondamente l’identità, consentendo al romanzo di re-
stituire aspetti della protagonista che Humbert Humbert non poteva 
e non voleva cogliere. Diario di Lo esibisce una sottotrama cinefila, nel 
corso della quale la diarista prende coscienza di sé. La sua esperien-
za filmica è dotata di un’interessante complessità a dominante fem-
minile21. All’inizio passa attraverso il musical di Broadway opposto al 
detestato La vita è una cosa meravigliosa; continua con Il grande son-
no (con ovvia enfasi sulla coppia Bacall–Bogart) e con Grandi speran-
ze (di David Lean), mettendo progressivamente a fuoco la non molto 
più anziana Liz Taylor (se Lo è del 1935, Liz è del 1932), in particolare 
grazie al suo ruolo di figlia in Vita con papà (il titolo italiano del film 
di Michael Curtiz, del 1947, Life with Father, è in realtà Vita col padre) 
che consente a Lo una riflessione invidiosa: «la solita stupida Taylor di 
nemmeno quindici anni. La spacciano per la stella del futuro. Chissà se 
ha studiato anche lei girovagando con il vedovo di sua madre?». C’è 
spazio anche per La signora di Shangai, visto due volte insieme all’a-
mica Liza (e messo in relazione con la figura di Gandhi, recentemente 
morto) e infine per Il Mago di Oz. Insomma: un climax che punta su Rita 
Hayworth e Judy Garland. 

A ben vedere, la catastrofe esistenziale della Lolita nabokoviana si 
legava anche alle attrattive e promesse del mondo dello spettacolo 
(teatro e cinema), poi non mantenute dall’inaffidabile Quilty. Nel Dia-
rio di Lo il discorso si fa più complesso: la vocazione attoriale della pro-
tagonista e la sua relativa frustrazione sono enfatizzate da un lungo 
episodio in cui la protagonista ode quanto Filthy Sue (che corrisponde 
a Quilty) dice di lei insieme con i suoi collaboratori. La verità (anche se 

– New York, de Gruyter, 2008, pp. 7-28. Quanto invece agli effetti di montaggio, con brusche 
transizioni e giochi di fuori campo, è sufficiente leggere l’uscita di scena definitiva di Quilty: 
«Quilty, figuratevi, era riuscito a trascinarsi sul pianerottolo, e lo vedemmo sbattere le ali e 
poi afflosciarsi, questa volta per sempre, in un cumulo viola. / “Spicciati, Cue” disse Tony con 
una risata. “Secondo me è ancora…”. Tornò in salotto, la musica soffocò il resto della frase» (V. 
Nabokov, Lolita, cit., p. 379). Ed. inglese, p. 305: «Quilty of all people had managed to crawl 
out onto the landing, and there we could see him, flapping and heaving, and the subsiding, 
forever this time, in a purple heap. / “Hurry up, Cue,” said Tony with a laugh. “I believe, he’s still 
–” He returned to the drawing room, music drowned the rest of the sentence».

21 I riferimenti filmici (e la citazione) qui di seguito allineati sono tratti dalle seguenti pp. 
di Diario di Lo: 46-47, 99, 108, 132, 206-207, 311-312, 392.
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sgradevolissima), di nuovo, si manifesta non attraverso gli occhi, ma 
attraverso altri sensi – ora in particolare l’udito. Ecco come inizia il ca-
pitolo 30 del romanzo:

Ero già a letto. A un certo punto sento un brusio da sotto. Scendo 
senza farmi sentire. Stanno parlando di me. Mi acquatto dietro la por-
ta. Dopo un po’ distinguo le parole: alcuni dicono che non vado niente 
bene come attrice, al massimo per qualche cosuccia in televisione, una 
commediola, altri dicono no, qualcosa le si può far fare, uno, mi pare 
Will, sostiene che si potrebbe inventare un tipo nuovo, la ragazzina alta 
un metro e cinquantadue che con i suoi quaranta chili di peso se li 
seduce lei gli uomini, prende l’iniziativa, in quella cosa lì dovrei andare 
bene visto come ho agito con Humbert. Poi, mi pare la voce di Cindy, 
dice no, secondo me non ci siamo per niente, a parte che è ancora 
nell’età della crescita e l’anno prossimo potrebbe pesare il doppio con 
la stessa ridicola altezza, vedete come si concia, l’altra sera si è mes-
sa quell’orribile blusa color rame con quella cintura di diamanti grossi 
come noci, faceva la sexy ma non avrebbe eccitato nemmeno un con-
dannato all’ergastolo per stupro plurimo22.

Eppure, il fallimento professionale, anche cinematografico, di Loli-
ta, dolorosamente disprezzata da chi dovrebbe aiutarla, non contrad-
dice la progressiva accettazione del proprio destino che il romanzo 
rappresenta appunto grazie all’azione del teatro e del cinema. In un 
momento decisivo della storia, Lo afferma che «il viaggio con Hum-
bert» era stato «di una noia mortale»; e aggiunge:

La nostra vita insieme? Non facevo altro che sognare una vita pre-
cisa identica a quella degli altri, e quella volta che si vide il film con 
quella stronzetta di Shirley Temple piansi tutta la notte all’idea che lei 
aveva un papà che faceva tutto quello che voleva lei senza portarsela 
a letto, e io invece un papà finto che mi costringeva a fare solo quello 
che voleva lui e non mi pagava mai quello che mi prometteva23.

C’è una verità in Shirley Temple, che suona inevitabilmente doloro-
sa (anche se in modo sarcastico) alle orecchie e occhi di Lo. Pia Pera in 

22 Ivi, p. 397.
23 Ivi, p. 390.
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questo senso invera quanto, almeno un po’, era implicito in Nabokov: 
e cioè che Lo, nelle condizioni di vita in cui è costretta, si aggrappa agli 
aspetti virtuosi, costruttivi, dell’immaginario di massa americano, tra-
endo da esso le energie per battere in breccia, o comunque validamen-
te contrastare, l’intellettuale europeo, forte di una cultura “modernista” 
con ogni evidenza fragile, perché non è in grado di arginare i peggiori 
istinti pedofili. Mai contrapposizione mediale è stata più evidente: la 
sessuata, audio-tattile, eccitante cultura dei media elettrici24 versus l’u-
niverso astrattamente visivo, verbale-verboso dell’eredità occidentale.

3. Come abbiamo accennato, i recensori americani nel 1999 quasi 
unanimemente hanno accusato Lo’s Diary di essere un libro scaden-
te, scritto male, oltre che immorale. E l’hanno giudicato solo, preve-
dibilmente, nella sua versione inglese, con patente incoerenza25. C’è 
anche chi ha ritenuto “irrealistiche” le riflessioni di Lo, per via della loro 
acutezza e ampiezza di orizzonti (persino culturali)26. Mai un romanzo 
parodico – a me sembra – è stato tanto massacrato. Persino Emanuele 
Trevi, nel bell’omaggio all’amica Pia Pera contenuto nel recente Due 
vite (2020), non ha potuto fare a meno di ribadire la propria scarsa 
simpatia nei confronti del Diario di Lo27 – opera che a questo punto 
andrebbe definita “maledetta” in un senso eccedente di molto un sem-
plice modo di dire. 

Qui, tuttavia, non si tratta di competere sul piano delle rivendicazio-
ni di valore, in un ideale ranking delle eccellenze letterarie. Non si trat-
ta di affermare che Pia Pera ha scritto un bel romanzo, un bel pastiche 
narrativo, migliore di tanti altri. Anche se il sottoscritto la pensa esatta-

24 Non a caso, Lo dedica un paio di pagine del suo diario alla visione-ascolto di una 
giornata televisiva, dettagliata nelle sue manifestazioni eterogenee (una babysitter che 
racconta storie, un programma religioso «che fa cagare», una cantante di blues nera, 
pubblicità, consigli per il pubblico femminile, melodie sentimentali ecc.). In questo caso, 
si ha però l’impressione che Pera introduca un elemento stonato, quando costringe Lo a 
opporre la tv al cinema: «Io in televisione non vorrei proprio recitarci: non vedo cosa c’è di 
bello a trovarsi ridotti in dimensioni addirittura inferiori a quelle normali, e per giunta venire 
spenti da un momento all’altro dal primo imbecille, mica come al cinema o a teatro che lì 
la gente ti guarda con un po’ di rispetto se non addirittura di venerazione per la semplice 
ragione che non può staccare la spina e farti sparire quando le pare e piace» (ivi, p. 340).

25 Come rileva lucidamente il commentatore anonimo di The Complete Review, cit.
26 Cfr. R. Capozzi, «Review», in World Literature Today, vol. 74, n. 2, 2000, pp. 429-430.
27 Cfr. E. Trevi, Due vite, Vicenza, Neri Pozza, 2020, pp. 58-60 e 76. 
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mente così. Si tratta di provare a individuare una serie di questioni teo-
riche che occhieggiano sullo sfondo. Intanto, è in gioco il problema del 
personaggio e dell’opera derivativi, più esattamente dell’ipertestualità 
nell’accezione proposta da Gérard Genette. Se prendiamo in mano 
Palimpsestes, non abbiamo dubbi quanto al tipo di trasformazione in-
variante chiamato in causa dal romanzo di Pera. Bisogna rivolgersi al 
paragrafo LXIV28, che nella versione francese suona Unamuno auteur 
du Quichotte, e che, appunto con riferimento alla Vida de Don Quijote 
y Sancho (1905), affronta un certo tipo di «trasformazione semantica» 
del testo di partenza. Quella che Miguel de Unamuno aveva praticato, 
esattamente (o quasi) come Pera, è una modificazione, più esattamen-
te una correzione appunto semantica, di aspetti dell’opera che il suo 
stesso autore non avrebbe colto nel modo giusto o avrebbe lasciato 
troppo sullo sfondo. In effetti, sia l’hidalgo sia la ninfetta – come peral-
tro afferma con decisione Pia Pera29 – appartengono al nostro imma-
ginario, alla stregua di antonomasie e miti, e perciò sono disponibili 
a considerazioni etiche che permettano di rivisitarne le storie, senza 
però mutare la trama: bensì mettendone in luce significati in qualche 
modo impliciti ma non ben visibili – o non visti. Dunque, il prodotto 
ipertestuale di questo genere è rispettoso dell’originale, di cui vuole 
precisare alcune connotazioni rimaste in ombra. 

È curioso: questa che peraltro è una scelta rivendicata esplicitamen-
te da Pia Pera non è stata sufficientemente valorizzata; e anche Julia 
Vaingurt, cui si deve una lettura molto lucida dell’intera querelle intor-
no al Lo’s Diary, insiste troppo ad argomentare un attacco a Nabokov, 
quando per l’autrice in ballo è invece la difesa della vita di Lo30. Difesa 
a tal punto strenua che la scrittrice – non lo avevamo ancora detto – 
nega che Lo-Lolita sia morta; e infatti ce la presenta in piena forma all’i-
nizio del romanzo, amorevole moglie e madre, elegantemente imbor-
ghesita pur se ancora sfrontata come un tempo31. In fondo, Pera vuole 

28 Cfr. G. Genette, Palimpsestes. La littérature au second degré, Paris, Seuil, 1982, pp. 365-
372.

29 P. Pera, «Una critica morale di Lolita in forma di scherzo nabokoviano», cit., pp. 417-
418. 

30 Cfr. J. Vaingurt, «Unfair Use: Parody, Plagiarism, and Other Suspicious Practices in and 
Around Lolita», cit., pp. 12, 16-7, 20.

31 Com’è noto, della morte di Lolita ci parla, di sfuggita, John Ray nella sua prefazione; 
e di una Lo viva ci informa Pera alle soglie del romanzo, in una nuova prefazione a firma 
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mostrare sfaccettature di Lolita che Humbert non ha rappresentate, 
ma che sono inscritte nel lavoro di Nabokov. 

Anche per questa ragione, non è facile simpatizzare con quanto 
scrive un fine narratologo come Brian Richardson a proposito di Lo’s 
Diary (e di opere di natura simile, spesso legate alle scritture postco-
loniali)32. In sostanza, per Richardson è decisivo il fatto che l’inter-
vento, anche circoscritto, da parte di un autore diverso su un per-
sonaggio già pienamente codificato comporti una trasformazione 
sostanziale del personaggio stesso. Secondo questo studioso, la Lo 
di Pera non aggiunge nulla a quella di Nabokov – essendo, appunto, 
un diverso personaggio –, ma ha bisogno comunque di lei per essere 
capita. Lo e Lolita sono due figure separate, non appartengono allo 
stesso mondo narrativo. Richardson, tuttavia, si contraddice quando 
si limita a descrivere in modo leggermente ironico la causa intentata 
da Nabokov fils, senza chiosare che, se la sua teoria fosse giusta, tale 
causa non avrebbe avuto alcun senso. Se Pera avesse davvero cre-
ato qualcosa di nuovo, solo marginalmente comparabile a quanto 
scritto da Nabokov, non avrebbe dovuto essere querelata. Non solo: 
Richardson si contraddice anche quando prende in considerazione 
casi di personaggi ripresi da più autori, che – all’opposto di quanto 
fatto da Pera – non ne hanno modificato l’esistenza. In particolare, 
sembra agire in lui un criterio di autorevolezza: ad esempio, le tra-
sposizioni “musicali” shakespeariane (è fatto anche il nome di Verdi) 
non sono in grado (traduco) di «veicolare lo stesso grado di comples-
sità narrativa»; e perciò talvolta non modificano i personaggi «nella 
misura in cui l’altro medium lo consente in conformità alla proprie 
caratteristiche»33. Non è il caso di scendere nei dettagli (secondo la 
narratologia cognitivista, queste distinzioni non hanno un grande 
valore34); ma è curioso il paradosso di un’opera complessa e ambi-

dello stesso personaggio. Che Ray abbia a suo tempo mentito, è perfettamente plausibile, 
se ci collochiamo con un minimo di obiettività dentro il mondo della storia consegnatoci da 
Nabokov.

32 Cfr. B. Richardson, «Transtextual Characters», in Characters in Fictional World: 
Understanding Imaginary Beings in Literary, Film, and Other Media, ed. by J. Eder, F. Jannidis, 
R. Schneider, Berlin – New York, de Gruyter, 2010, pp. 527-541. 

33 Ivi, p. 536.
34 Come dimostra, tra l’altro, la stessa introduzione al libro contenente il saggio di 

Richardson, dove l’esempio della persistenza di Sherlock Holmes nell’incalcolabile sequenza 
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ziosa che tradirebbe un personaggio, pur avendo l’intenzione oppo-
sta; e che viene contrapposta a opere più limitate quanto a orizzonti 
espressivi (e a intenzioni), le quali invece potrebbero non tradire la 
figura di riferimento.

Tornando al Diario di Lo, è evidente che queste considerazioni 
puntano sempre nella stessa direzione. Pia Pera, potremmo dire (e 
la stessa Vaingurt suggerisce qualcosa del genere35), è sottoposta a 
una violenza, etica ed estetica, in effetti paragonabile a quella che 
Humbert infligge a Lolita. Le aporie critiche che abbiamo osservate 
non si spiegano in termini di valore letterario, ma chiamano in gioco 
molte altre ragioni, fra le quali quella sessista non va sottovalutata. 
La donna che rivendica i diritti anche erotici di un’altra (giovanissima) 
donna è trattata come una sfrontata, come colei che non rispetta le 
regole del gioco dominanti nel campo letterario. Mi sembra che non 
ci sia altro da dire, al netto di una serie di circostanze particolarmente 
sfortunate: com’è stata appunto la scesa in campo di Dmitri Nabokov. 
Il quale nell’edizione americana del Diario di Lo, a ben vedere, fa la 
stessa figura del mediocrissimo prefatore di Lolita, l’ineffabile John 
Ray Junior. Un filisteo, dunque, anche lui, e non privo di connotazioni 
ridicole.

La questione ci stupisce, senza dubbio. Vero è che – come accenna-
to – esiste una specie di dannazione di Lolita, e rischia di coinvolgere 
un po’ tutti coloro che se ne occupano prendendo spunto dal diffici-
lissimo intreccio di estetica ed etica che vi si è realizzato. E infatti, se 
per esempio riflettiamo sull’intervento teorico di James Phelan (già 
ricordato) intorno all’inattendibilità di Humbert e al giudizio morale 
relativo al suo racconto, emergono – di nuovo – curiose incoerenze. 
Phelan, che pure corregge certi eccessi “personalistici” dello stesso 
Wayne C. Booth36, conclude il suo saggio con una doppia criminalizza-

delle sue ri-declinazioni transmediali è il filo conduttore del discorso teorico svolto dai 
curatori. Cfr. J. Eder, F. Jannidis, R. Schneider, «Introduction», in Characters in Fictional Worlds: 
Understanding Imaginary Beings in Literary, Film, and Other Media cit., pp. 3-64.

35 Cfr. J. Vaingurt, «Unfair Use: Parody, Plagiarism, and Other Suspicious Practices in and 
Around Lolita», cit., p. 21. 

36 J. Phelan, «Estranging Unreliability», cit., pp. 8-9. Il riferimento è in particolare alla 
seconda edizione di W.C. Booth, The Rhetoric of Fiction, Chicago, University of Chicago Press, 
1983. Nella sostanza, Phelan pensa che Booth, di fronte a casi come quello di Lolita, abbia 
sottovalutato la complessità intrinseca del problema etico posto da certe opere letterarie, 
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zione. In sintesi: se non pochi lettori di Lolita finiscono per simpatizza-
re con Humbert (a dispetto della sua inattendibilità «straniante» e del 
complesso lavoro fatto dall’autore implicito nel corso di tutta l’opera), 
la colpa un po’ è dell’opera stessa, un po’ dei lettori. C’è un errore del 
testo e un errore dei destinatari, entrambi riconosciuti da Phelan come 
ineluttabili. 

Paradossale e credo inaccettabile conclusione, questa. A ben ve-
dere, leggere un’opera letteraria significa sempre esporsi a cattive in-
terpretazioni e ad “applicazioni” devianti, a usi del testo eticamente 
indifendibili. Lolita forza certe convenzioni fin quasi ai loro limiti, sen-
za dubbio, ma non è estraneo a norme letterarie ed etiche che nella 
sostanza non lo differenziano da ogni altro romanzo della modernità, 
et ultra. Semmai, chiede un di più di distacco estranging, di distanzia-
mento da un personaggio con cui, quasi inevitabilmente, un lettore 
maschio (e forse non solo) tende a solidarizzare. 

A questo punto l’esegesi critica di Pia Pera ci viene in soccorso, 
almeno un po’. Qui, a me sembra, risiede il suo vero valore. Lo scan-
dalo di Lolita risiede soprattutto negli occhi del critico e teorico, tipi-
camente maschio, che come Humbert non vede, e soprattutto non 
ascolta, davvero Lolita, perché la reifica nell’immagine di un’astratta 
corporeità da violentare. La genialità di Nabokov, autore implicito, 
artefice simbolico del romanzo, è stata quella di aver messo nelle 
mani del maschio occidentale un oggetto significante che non può 
non inquietarlo suscitando in lui perenne scandalo. Ma lo scandalo 
finisce se ci si colloca con decisione dalla parte di Lolita, accettando-
ne la sfida. E credo che Nabokov volesse che il suo lettore implicito 
facesse esattamente questo: rileggere la storia con la mente, i sensi, 
la cultura di Lo. Compito quasi impossibile per un maschio, compito 
in ogni caso perturbante. Che Pia Pera – magari un po’ calligrafica-
mente – abbia reso esplicita una simile intentio operis può solo venir-

preoccupandosi troppo delle eventuali deformazioni soggettive, personalistiche, da parte 
del lettore critico. Phelan cerca invece di spiegare come e perché possano (e forse debbano) 
coesistere lettori reali che, volta per volta, o simpatizzano con un narratore particolarissimo 
come Humbert Humbert, o all’opposto prendono le distanze dalla sua “retorica”. L’esistenza 
di due tipi fondamentali di inattendibilità, quella che ci avvicina al personaggio (bonding) e 
quella che invece ce ne allontana (estranging) aiuterebbe a cogliere con precisione “obiettiva” 
tale ambiguità, che Nabokov autore implicito avrebbe gestito in maniera non lineare – in 
ultima analisi rendendosi complice di certi abusi simbolici. 
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le attribuito a merito. Il giudizio estetico con tutto ciò ha a che fare 
solo marginalmente – ripeto. In gioco c’è un adempimento, anche 
storico: che pertiene ai diritti storici delle donne, e alla (necessaria?) 
vergogna di essere maschio.
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