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Fra intermedialita e ideologia:
(pre)giudizi sul Diario di Lo di Pia Pera

Paolo Giovannetti

1. Nel recente (2019) romanzo di Valeria Luiselli, Archivio dei bam-
bini perduti, & raccontato un quasi canonico viaggio in automobile da
New York all’Arizona, da parte di una famigliola peraltro curiosamen-
te in crisi. Madre (narratrice omodiegetica), padre e due figli di quat-
tro e dieci anni, nessuno dei quali dotato di un nome, condividono
lo spazio chiuso di un’automobile e tanti luoghi di sosta variamente
anonimi (per lo pit motel) per andare alla ricerca di qualcosa che, in
realta, dividera la famiglia. Lei - la voce che racconta —, messicana di
origine, spera di giungere alla frontiera con il Messico e di riuscire a
mettere in salvo due delle figlie di una conoscente messicana rin-
chiuse dalle autorita di frontiera statunitensi in un centro di deten-
zione temporaneo. Lui, ormai sempre piu taciturno e ripiegato su se
stesso, desidera registrare, archiviare, studiare i fantasmi vocali delle
tribu apache, a omaggio fra l'altro della resistenza del capo indiano
Geronimo. La verita & che il loro rapporto é finito e che, arrivati in
Arizona, la famiglia si spacchera in due, in modo si presume irreversi-
bile. Quanto al topos del viaggio sulla strada, non € un caso, anzi & sin
troppo prevedibile, che fra i molti autori letterari inscritti simbolica-
mente a supporto di questo percorso suggestivo e deprimente assie-
me, ci sia Jack Kerouac, peraltro sbeffeggiato con una definizione che
in italiano suona «un pene enorme che piscia su tutta I'’America»'; e
che sia evocato, ma per cancellarlo subito, il fantasma del romanzo di

' V. Luiselli, Archivio dei bambini perduti. Romanzo, Roma, La nuova frontiera, 2019, p.
76; ed. orig., Lost Children Archive. A Novel, New York, Knopf, 2019, p. 76 («<an enormous penis,
pissing all over the USA»).
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28 Normal People

Cormac McCarthy, La strada (definito, direi giustamente, «una lettura
troppo tosta per i bambini»?).

E tuttavia I'episodio decisivo dell’Archivio dei bambini perduti (quel-
lo della fuga dei due figli) si svolge in prossimita di un luogo americano
connotato in modo buffo o grottesco, vale a dire la localita abbando-
nata del New Mexico denominata Shakespeare (confinante peraltro
con posti che un po’ lugubremente si chiamano Animas e Skeleton
Canyon)’. E vero che si tratta di una citta fantasma non ignota, che si
lega a storie americane western come quella del bandito William “Rus-
sian Bill"Tattenbaum. Perd, non é forse del tutto casuale che il famige-
rato Humbert Humbert, protagonista di un‘altra, molto piu disordinata
e anzi dissennata road narrative, si sia trovato a passare proprio di [i,
appunto nei pressi della straniata Shakespeare*. Siamo in uno dei tanti
cataloghi spaziali di Lolita, romanzo che — com'@ noto — un po’ pren-
de le distanze ironicamente dagli aspetti piu triviali degli USA, un po’
ne costituisce un accorato omaggio, soprattutto in relazione a cio che
dell’America puo essere goduto — innanzi tutto con gli occhi. Le «pla-
ghe» americane sono infatti contemporaneamente «liriche, epiche,
tragiche», secondo Humbert Humbert, ma soprattutto «hanno la ca-
pacita, innocente e poco decantata, di abbandonarsi a occhi sgranati,
una capacita che i villaggi svizzeri, laccati e variopinti come giocattoli,
e le Alpi, gia lodate in modo esauriente, non posseggono piu». Come
sempre il supponente pedofilo europeo (un po’svizzero, un po’france-
se) dice e disdice, afferma e ironizza; e I'elogio della non idillica Ameri-
ca mette in rilievo anche la difficolta di rinvenire luoghi non scomodi
e non pericolosi ove godere dell'oggetto del proprio desiderio. Infatti,
«nelle lande americane [...] le piante velenose ustionano le natiche
della sua bella, insetti senza nome succhiano le sue; le aguzze compo-
nenti del suolo forestale gli pungono le ginocchia, gli insetti pungono
quellidilei[...]»* e cosi via.

2 lvi, p. 75; ed. orig., p. 75 («The Road, seem:s a little too rough for the children»).

3 Lepisodio cui mi riferisco si colloca nella seconda parte, nel capitolo Espulsioni.

4 Cfr. V. Nabokov, Lolita (1955), Milano, Adelphi, 1993, p. 198; ed. ingl., Lolita, London,
Penguin, 2015, p. 157.

> Ivi, pp. 211-212; ed. ingl,, p. 168 («lyrical, epic, tragic [...] American wilds [...] with
a quality of wide-eyed, unsung, innocent surrender that my lacquered, toy-bright Swiss
villages and exhaustively lauded Alps no longer possess»; «in the Wilds of America [...]
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Colta la possibile congiunzione tra il romanzo della giovane au-
trice messicana (che attualmente scrive in inglese) e I'ormai classico
scrittore russo (passato all'inglese dal 1941), ecco che la differenza in
senso lato mediale balza all'occhio. Nabokov scrive unopera in cui lo
stile coltissimo e anzi snobistico di Humbert produce effetti visivi e in
senso lato cinematografici; Luiselli punta le sue carte su una semanti-
ca mediale auditiva, volta all'ascolto del diverso e in ultima analisi alla
ricezione della voce dei figli, destinata a sostituirsi a quella dei genitori.
Se dalla parte di Lolita domina un'idea di letteratura in cui antifrasi,
ironia, citazionismo erudito, gioco allusivo con un narratore program-
maticamente inattendibile, chiedono un lettore “novecentista” (cioé
modernista), agguerrito e capace di prendere le giuste distanze dalla
voce di Humbert; dalla parte dell’Archivio dei bambini perduti, siamo
tenuti a confrontarci con una storia che fa presa su meccanismi iden-
tificativi piu tradizionalmente empatici (in senso lato melodrammati-
ci), e il ricchissimo bagaglio letterario che Luiselli esibisce & dichiarato,
spiattellato e anzi inscatolato — proprio come fa la nostra famigliola,
che si porta dietro contenitori di cartone in cui conservare la propria
“bibliografia” esistenziale di riferimento. Attenzione, perd. Questi pre-
supposti modali espliciti, di natura ideologica, nel romanzo del 2019
hanno una funzione che non coincide con il semplice richiamo a valori
condivisi; perché, quasi all'opposto, sottotraccia I'ambizione di Luiselli
é suggerire qualcosa che sistematicamente sfugga alla razionalita oc-
cidentale: dico del paesaggio sonoro, di tutto cio che la parola afferra
a fatica, e che forse solo agencies storiche diverse possono in qualche
modo, se non archiviare compiutamente, per lo meno intuire. Archivio
dei bambini perduti € insomma un romanzo di non agevolissima com-
prensione, se si sta al gioco di certe sue implicazioni pre-linguistiche.

2. Sessantaquattro anni non sono passati invano, si potrebbe af-
fermare. Liscrizione fisica di Nabokov, la strumentalizzazione di Lolita
come corpo meno simbolico che reale, ricorre a una dominante visiva,
che compone in forma quanto avrebbe potuto dissolversi sotto i nostri
occhi. Liscrizione sonora, esplicitamente ideologica, di Valeria Luiselli

poisonous plants burn his sweetheart’s buttocks, nameless insects sting his; sharp items of
the forest floor prick his knees, insects hers»).
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produce uno smarrimento di orizzonti forti e un abbandono all’alea di
quella che Jean-Luc Nancy chiama metessi: condivisione tramite ascol-
to, associazione di sensi fondata su basi tanto labili quanto ricche di
futuro®.

Quando nel 1995 la non ancora quarantenne Pia Pera pubblicava il
suo pastiche nabokoviano, lolitesco, Diario di Lo, qualcosa del genere
gia agiva dentro la logica del suo racconto, della sua intenzionalita nar-
rativa. E forse abbastanza noto che questo sfortunatissimo romanzo
(ristampato nel 2018, due anni dopo la morte dell’autrice) riscrive la
storia di Nabokov raccontandola dal punto di vista di Lolita. Piu esat-
tamente: vi si esprime la voce della Lolita che vive al presente la sua
avventura e la registra giorno dopo giorno in un diario molto provvi-
sorio, fatto di foglietti sparsi, per raccontare in presa diretta (o quasi)
quanto Humbert narrera, viceversa a cose fatte, nel corso della sua vita
carceraria trascorsa in attesa di essere processato per I'omicidio di Cla-
re Quilty. Dunque, la differenza & non solo di prospettiva e insieme di
voce, ma anche di genere (genre): essendo il diario altra cosa rispetto
al memoir vergato a una certa distanza dai fatti. Come vedremo meglio
in seguito, cid ha conseguenze non da poco, e in molte direzioni.

Ma é necessario accennare fin da subito alla sfortuna dell'opera di
Pia Pera, la cui traduzione inglese incorre in uno degli infortuni edito-
riali pit deplorevoli - credo — negli ultimi decenni di storia letteraria
global. In breve, al momento della pubblicazione negli Stati Uniti di
Lo’s Diary, il figlio dell'autore di Lolita, Dmitri Nabokov, intento causa
all'editore Foxrock accusando l'autrice di plagio, di pirateria libraria.
Le vicende legali successive portarono a un triplice esito, umiliante
per l'autrice: I'obbligo da parte dell’editore americano di pubblicare il
romanzo con una prefazione di Nabokov figlio, il riconoscimento allo
stesso di diritti sull'opera, e - conseguenza lamentata da Pera con par-
ticolare rammarico — I'impossibilita di sostenere un vero processo, dati
i costi proibitivi delle eventuali spese legali (si parla di milioni di dol-
lari). Pera si era quindi rifiutata di pubblicare la sua versione dei fatti
come postfazione dell’edizione americana’.

¢ Cfr. J.-L. Nancy, All'ascolto (2002), Milano, Cortina, 2004.
7 Cfr. P. Pera, «Una critica morale di Lolita in forma di scherzo nabokoviano», in Ead.,
Diario di Lo (1995), Firenze, Ponte alle Grazie, 2018, pp. 411-422.
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Non solo (e quasi peggio): le recensioni statunitensi — secondo
modi argomentativi davvero stupefacenti - si sono accanite contro
I'autrice italiana accusandola di aver scritto un libro brutto, volgare, ol-
tre che disonesto?. Certo, nel 2011 Julia Vaingurt, voce peraltro isolata
in un coro di valutazioni negative, almeno in parte ha vendicato Pera,
argomentando con efficacia l'autogol simbolico di Dmitri Nabokov:
ossia, il combinato disposto, molto perverso, di rifiuto e di rivendica-
zione monetaria che il querelante e prefatore ha inflitto all'opera®. Lo-
biettivo era colpire una donna impegnata in un'intrapresa ideologica;
e |'atto appare con ogni evidenza aggravato dal desiderio di sfruttare
economicamente la pubblicazione tanto aborrita'. Per inciso, non so
se ironicamente o meno, Lo’s Diary é stato un insuccesso di vendite,
visto che dopo il 1999 non é stato piu ristampato. E - ultima e forse
pil grave conseguenza di cui prendere atto — la carriera di narratrice
di invenzione di Pia Pera si chiude, di fatto, nel 1995, poiché nessuno
dei molti libri da lei pubblicati nei vent’anni successivi pud essere con-
siderato opera di fiction.

Ora, uno degli elementi qualificanti della riscrittura realizzata in
Diario di Lo si lega proprio a questioni percettive e in senso lato me-
diali che motivano in maniera profonda scelte che - correttamente
- consideriamo “politiche” o estetiche e su cui non credo ci si debba
intrattenere troppo a lungo. E cioé: se & vero che mettersi dalla parte di
Lo-Lolita significa rivendicare le ragioni di chi ha subito un abuso fisico
e morale, cio acquista un senso molto piu evidente se il corpo di Lo fa
propria la storia secondo una dinamica diversa da quella di Humbert.
Intanto, uno dei fili conduttori del romanzo ¢ offerto dal tattilismo a
dominante olfattiva che & ben presente nel rapporto con il mondo in-
staurato da Lo. Il contatto fisico con la madre e poi con la domestica
nera Céleste implica un investimento epidermico tanto enfatizzato da
non potere essere considerato casuale. Ecco come e descritta la madre

8 Una rassegna stampa molto ricca, con un interessante commento non firmato, silegge
in The Complete Review (https://www.complete-review.com/reviews/perap/diariolo.htm).

9 Cfr. J. Vaingurt, «Unfair Use: Parody, Plagiarism, and Other Suspicious Practices in and
Around Lolita», in Nabokov Online Journal, vol. 5, 2011.

1 Va precisato che Dmitri Nabokov nella sua prefazione aveva dichiarato di voler de-
volvere in beneficenza i proventi delle vendite di Lo’s Diary. Non pare che questa intenzione
cambi la sostanza del problema. Cfr. D. Nabokov, «On a Book Entitled Lo’s Diary», in P. Pera,
Lo’s Diary, New York, Foxrock, 1999, p. X.
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affranta dal lutto e avvicinata dalla figlia attraverso una pura esperien-
za olfattiva (non c’e, come si notera, un vero contatto fisico):

L'anno scorso ho studiato I'odore della mamma, che era I'unica
cosa da fare a parte collezionare ragni, prendere il sole e leggiucchia-
re. Per un bel po’di giorni la mamma é riuscita a stare continuamente
a letto senza che le venisse mai a noia, con gli occhi fissi sulle pale
della ventola. lo allora salivo sul letto grande e piazzavo il naso con-
tro le croste gialle dei suoi piedi. Lei non ci badava, io aspiravo piano
piano, mi piaceva quell'odore inodore, un po’ come il burro, pero piu
forte, come il burro con la crosta. La mamma ha delle grandi fette di
callo spalmate sui piedi, come burro un po’ rancido, sono biancastri
i suoi piedi per via che non sta mai al sole e non fa mai sport. Ha dei
calli piatti e trasparenti, ma di un giallo piu scuro, anche sui talloni.
Di un colore simile a quello della gomma. Piedi di burro e gomma.
Non potevo toccarla, ma annusarla si, e a furia di annusarla mi sono
accorta che il suo odore cambia a seconda di come annuso. E sempre
lo stesso di fondo, pero si muove, diventa piu intenso o piu disperso,
dipende da come tiro su col naso. A tirare forte l'odore stordisce, ad
annusare leggero quasi non si sente nulla, come se non ci fosse nien-
te, solo aria insapore, morta'.

Il rapporto con Céleste ha per lo meno un duplice aspetto. Da un
lato mette in rilievo una fisicita molto pil accentuata rispetto a quella
con la madre, anzi esplicitamente erotizzata:

ho sempre in mente Céleste in lacrime, e anche se la nonna ci giu-
rava, come rimedio una zolletta di zucchero alla fin fine risolve poco,
allora torno a cercarla, la trovo che stira con addosso la vestaglina
rosa, mi sembra contenta di non restare sola, mi prende sulle ginoc-
chia, si chiacchiera, poi lei canta, mentre canta mi culla, guardando
lontano da qualche parte fuori della finestra, una canzone bellissima,
ma a voce cosi bassa che si sente appena. lo sto i, con la testa e le
mani sul suo petto, il naso ficcato nella fossa del seno, c'e cosi scuro li
dentro, ci si vede appena, eppure non riesco a staccare gli occhi, cosa
di preciso mi attira non saprei, in fondo € un‘ombra fra due pezzi di
ciccia, scosto piano piano il grembiule, per vederci meglio, ma oltre

"' P. Pera, Diario di Lo, cit., pp. 38-39.
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i puntini scuri non vado, ho paura, poi lei se ne accorge e io come
faccio?™

Dall’altro lato, prelude a una compiuta armonia, proprio fisica, tra
Lo e la comunita di neri cui Céleste appartiene, raggiunta durante lo
svolgimento delle funzioni religiose. Il benessere di Lo passa appunto
attraverso il senso dell'olfatto:

A me piace tantissimo andare nella chiesa di Céleste, mi piace esse-
re I'unica bianca, mi piace guardare tutti i neri insieme, sono cosi belli,
si muovono cosi bene con quelle facce spiritate e c'e un odore buono,
speziato, io penso che, non fosse che a essere negri ci sono un mucchio
di svantaggi concreti e di posti dove non si puo andare, mi piacerebbe
davvero avere la pelle come la loro™.

Grazie alla figura di Céleste (come anche grazie al personaggio di
Nora, che dara rifugio a Lo alla fine del romanzo) si manifesta un uni-
verso femminile positivo, contrapposto sia a quello della madre sia, e
a maggior ragione, a quello di Humbert. Ne deriva, tra I'altro, una crasi
fra i due personaggi, per cui nella seconda parte Humbert & spesso
chiamato «kMamma Umberta». E non per caso lungo tutto il corso del
romanzo si susseguono episodi di amicizia femminile che additano
una sfera autonoma e indipendente in contrasto con la vita adulta, se-
gnatamente con la vita di e con Humbert™.

Decisivo comunque, ripeto, & lo scenario percettivo. A quanto det-
to sul piano tattile-olfattivo, andrebbe aggiunta la sfera dell’elettricita
e del fuoco: il padre di Lo si dilettava a fulminare e quindi incenerire
lucertole, il fratello Nelson muore per aver toccato certi cavi dell’alta
tensione, e il criceto adottato da Lo, Nelson Secondo, muore in seguito
alle ustioni che la fanciulla le ha procurato costringendolo a poggiare

2 |vi, p. 78.

3 vi, p. 82.

' Ad esempio, durante il viaggio con Humbert Lo idealizza retrospettivamente la «gioia
di vivere» con I'amica Mary Jo e con Céleste (ivi, p. 145); analogamente (ivi, p. 224), di fronte
a certe sventure viene rimpianto il passato ménage a trois in campeggio con Rowe e con
Roger; ma soprattutto I'amicizia con Liza (in particolare, ivi, pp. 317-318) comporta una presa
di coscienza critica nei confronti di Mamma Umberta.
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su una lampadina accesa. Sullo sfondo aleggia I'esperimento di Bikini
e, ancora piu in generale, 'ossessione della minaccia nucleare™.

Ma il fenomeno pili specifico e caratterizzante é la valorizzazione
di cio che si contrappone al senso della vista. Per un attimo, abbiamo
quasi I'impressione che Pia Pera stia riprendendo direttamente I'episo-
dio di Proteus dell'Ulisse quando per entrare in se stesso, nella propria
vita interiore, Stephen Dedalus siimpone di chiudere gli occhi e quindi
di vedere meglio il mondo («Shut your eyes and see»). Ecco come &
raccontata la citta black per eccellenza, New Orleans:

Comincia a piacermi questa citta. E il paradiso dei ciechi. A chiude-
re gli occhi ci vedo ancora meglio che a occhi aperti. Lodore del flume
dopo la pioggia gonfia I'aria e la fa tutta spumosa, l'odore dei fiati corre
dietro alle voci, 'odore del fango riempie le narici con un fantasma di
terra. La sera si lascia la finestra aperta e si sentono tante voci e tanta
musica, e con quella mescolanza di odori e suoni che vengono da fuori
non sembra piu di essere con Humbert, ma dentro quelle ondate odo-
rose, chiudo gli occhi e mi sento trasportare via con tutto il resto. Lunico
odore che non sento piu & il mio. Immagino di sentire quello che sento-
no i ciechi e i morti, dispersi nell’aria e nell'acqua, o nelle nuvole: ci sono
grandi nuvole in cielo, tutte a piani diversi, nuvole larghe gonfie e ondu-
late, sotto queste nuvole grandi come praterie che si spingono lontano
lontano la citta sembra una striscia di case schiacciate contro la terra’®.

Davanti all'oceano, entra di nuovo in gioco l'udito, in un vortice in
ultima analisi sinestetico, composto anche di gusto e olfatto:

Mi siedo su un sasso e chiudo gli occhi per imprimermi dentro il
millefoglie spumoso delle onde, quell'oceano di aria condensata che
sembra acqua e dove si pud tutti volare con gli angeli; la pace é tanta
che mi sembra di fare gia parte di quel mondo di acqua, aria, e terra
fine di sabbia fine, di lacrime mie e zampillini di dolore e di pace tutto
in una volta®.

15 E la stessa Pera, commentando la sua opera, a insistere sul parallelismo tra la scissione
nucleare e la violazione di Lolita (cfr. P. Pera, «Una critica morale di Lolita in forma di scherzo
nabokovianoy, cit., p. 419).

' P. Pera, Diario di Lo, cit., pp. 257-258.

7 vi, p. 273.
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Ed é sintomatico che, per dire la noia nei confronti delle ossessive
attenzioni sessuali di Humbert, Lo faccia ricorso alla sinestesia ardita
dello «sbadiglio vaginale», con relativa registrazione onomatopeica:

E poi, lui e cosi ripetitivo, ma cosi maledettamente ripetitivo, che
dopo a me viene fatto di allargare le gambe a forbice e fare dei grandi
sbadigli vaginali. Yaaaaaaaaaawn!'®

Insomma, Pera insiste proprio sull'embodiment pieno di Lolita, sulla
sua percezione corporea che non si lascia dominare dalla visivita in-
tellettualizzata (aprioristica, autoritaria) di Humbert. In questo senso
la contrapposizione fra il diario (= discorso a caldo, immediato) di Lo
e il memoir (discorso costruito post rem, mediato) di Humbert appare
perfettamente motivata.

Le ricadute di questa procedura possono intaccare anche il domi-
nio del pedofilo. In un momento di sintesi particolarmente efficace, ci
rendiamo conto che Lolita, fra i due, & quella che ha veramente visto
I’'America durante il percorso on the road, mentre Humbert si € limitato
a possedere la sua amante, a godere del suo corpo. La persona fisica di
lui, il suo desiderio, privatizzano (reificano, sfruttano, polluiscono) cio
che incontrano, lo estetizzano svuotandolo di valore. Lo squardo della
fanciulla all'opposto si colloca dalla parte dellincontro con l'altro, del-
la sua accoglienza. Non a caso, questa antitesi emerge con chiarezza
in occasione dei possibili autostop (componente topica inevitabile di
questo lunghissimo viaggio in automobile). Humbert riduce al mini-
mo indispensabile i passaggi sulla propria automobile per un‘eviden-
te questione di gelosia, mentre Lolita trasforma le occasioni mancate,
solo viste e immaginate, in altrettanti momenti di conoscenza, persino
di apprendimento:

Eppure delle cose che ho visto alcune mi sono entrate dentro,
come delle istantanee: le espressioni degli autostoppisti mai raccolti,
io li guardavo dal finestrino quando gli passavamo davanti, a Humbert
nemmeno lo dicevo pili raccogliamo quello [i, tanto sugli autostoppisti
non ha mai mollato piu che tanto, e quando ha mollato era sempre per
quelli che non valeva la pena, da tanto che erano brutti o noiosi, quelli

8 |vi, p. 235.
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carini o sexy dava quasi sempre un colpo di acceleratore, io li guardavo
e li salutavo dal finestrino e loro capivano che avrei voluto farli mon-
tare in macchina, poi mi voltavo e continuavo a salutarli finché non
scomparivano - adesso sono un piccolo repertorio di immagini che
continuano a fare flash flash flash dentro di me, come se fossero vive
tutte quelle persone interessanti che non ho mai potuto conoscere,
ognuno con il suo stile, il suo modo di aspettare con la borsa da una
parte e il pollice alzato dallaltra, ho raccolto i loro sguardi dentro di
me, non smettono di fissarmi. E con tutti questi squardi che dal ciglio
della strada mi sono entrati negli occhi, quando finalmente arrivero
sulla scena avro l'esperienza di una donna di novant’anni e il corpo di
una diciottenne. lo il viaggio lo sto facendo sul serio, invece mamma
Umberta va in un posto solo: fra le mie gambe™.

Anche su un altro fronte che sembrerebbe pili specificamente do-
minato da Humbert, quello cinematografico, il nostro intellettuale non
puo che rimediare sconfitte. E non & tanto in gioco la conclamata an-
tipatia dello snob europeo per un‘arte sentita come essenzialmente
americana (se & per questo, I'Humbert di Lolita detesta anche il teatro),
ma di nuovo per un‘opposizione mediatica in qualche modo fondante.
Se, come accennato, lo sguardo del narratore nabokoviano invera ef-
fetti di messa a fuoco e di montaggio riconducibili al cinematografo®,

% 1vi, p. 297.

2 Ricordo come particolarmente lolitesca la transizione brusca da una messa a fuoco
sul narrating self a una sull’experiencing self, che non di rado determina l'effetto (straniante)
di una specie di primissimo piano. Nel racconto autodiegetico classico passaggi come
quello che qui di seguito cito sono in effetti non molto frequenti (siamo nell'episodio del
primo ingresso di Humbert in casa Haze, di pochi attimi precedente la visione di Lolita; il
corsivo € mio): «Tuttavia, la mia cortesia di vecchio stampo mi impedi di sottrarmi subito a
quel cimento. Traversammo il pianerottolo e raggiungemmo il lato destro della casa (“dove
ci sono la stanza mia e quella di Lo", essendo Lo presumibilmente la domestica), e a stento
I'inquilino-amante riusci a trattenere un brivido quando [...]» (V. Nabokov, Lolita, cit., pp.
52-53). Ed. inglese, p. 38: «Old-world politeness, however, obliged me to go on with the
ordeal. We crossed the landing to the right side of the house (where “I and Lo have our
rooms” — Lo being presumably the maid), and the lodger-lover could hardly conceal when
[...]». Ed & quasi inutile dire che Lolita era gia stata ricordata sin dall'inizio del memoir come
suo tema principale. Largomento, molto complesso, avrebbe perd bisogno di parecchie
esemplificazioni, qui non praticabili. Su tale tipo di“inattendibilita” contenutistica o cognitiva
(azioni di misreporting o underreporting o di misreading e underreading), cfr. il saggio di J.
Phelan, «Estranging Unreliability, Bonding Unreliability, and the Ethics of Lolita», in Narrative
Unreliability in the Twentieth-Century First-Person Novel, ed. by E. D'Hoker, G. Martens, Berlin
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il cinema (e il rotocalco e il fumetto) sono incarnati nella Lo di Pera, ne
trasformano profondamente l'identita, consentendo al romanzo di re-
stituire aspetti della protagonista che Humbert Humbert non poteva
e non voleva cogliere. Diario di Lo esibisce una sottotrama cinefila, nel
corso della quale la diarista prende coscienza di sé. La sua esperien-
za filmica é dotata di un‘interessante complessita a dominante fem-
minile?'. All'inizio passa attraverso il musical di Broadway opposto al
detestato La vita é una cosa meravigliosa; continua con Il grande son-
no (con ovvia enfasi sulla coppia Bacall-Bogart) e con Grandi speran-
ze (di David Lean), mettendo progressivamente a fuoco la non molto
piu anziana Liz Taylor (se Lo & del 1935, Liz & del 1932), in particolare
grazie al suo ruolo di figlia in Vita con papa (il titolo italiano del film
di Michael Curtiz, del 1947, Life with Father, € in realta Vita col padre)
che consente a Lo una riflessione invidiosa: «la solita stupida Taylor di
nemmeno quindici anni. La spacciano per la stella del futuro. Chissa se
ha studiato anche lei girovagando con il vedovo di sua madre?». C'e
spazio anche per La signora di Shangai, visto due volte insieme all’a-
mica Liza (e messo in relazione con la figura di Gandhi, recentemente
morto) e infine per Il Mago di Oz. Insomma: un climax che punta su Rita
Hayworth e Judy Garland.

A ben vedere, la catastrofe esistenziale della Lolita nabokoviana si
legava anche alle attrattive e promesse del mondo dello spettacolo
(teatro e cinema), poi non mantenute dall'inaffidabile Quilty. Nel Dia-
riodi Lo il discorso si fa piu complesso: la vocazione attoriale della pro-
tagonista e la sua relativa frustrazione sono enfatizzate da un lungo
episodio in cui la protagonista ode quanto Filthy Sue (che corrisponde
a Quilty) dice di lei insieme con i suoi collaboratori. La verita (anche se

- New York, de Gruyter, 2008, pp. 7-28. Quanto invece agli effetti di montaggio, con brusche
transizioni e giochi di fuori campo, & sufficiente leggere I'uscita di scena definitiva di Quilty:
«Quilty, figuratevi, era riuscito a trascinarsi sul pianerottolo, e lo vedemmo sbattere le ali e
poi afflosciarsi, questa volta per sempre, in un cumulo viola. / “Spicciati, Cue” disse Tony con
una risata.”Secondo me é ancora..." Torno in salotto, la musica soffoco il resto della frase» (V.
Nabokov, Lolita, cit., p. 379). Ed. inglese, p. 305: «Quilty of all people had managed to crawl
out onto the landing, and there we could see him, flapping and heaving, and the subsiding,
forever this time, in a purple heap./“Hurry up, Cue,” said Tony with a laugh.“l believe, he’s still
-"He returned to the drawing room, music drowned the rest of the sentence».

21 | riferimenti filmici (e la citazione) qui di seguito allineati sono tratti dalle seguenti pp.
di Diario di Lo: 46-47, 99, 108, 132, 206-207,311-312, 392.
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sgradevolissima), di nuovo, si manifesta non attraverso gli occhi, ma
attraverso altri sensi — ora in particolare I'udito. Ecco come inizia il ca-
pitolo 30 del romanzo:

Ero gia a letto. A un certo punto sento un brusio da sotto. Scendo
senza farmi sentire. Stanno parlando di me. Mi acquatto dietro la por-
ta. Dopo un po’distinguo le parole: alcuni dicono che non vado niente
bene come attrice, al massimo per qualche cosuccia in televisione, una
commediola, altri dicono no, qualcosa le si puo far fare, uno, mi pare
Will, sostiene che si potrebbe inventare un tipo nuovo, la ragazzina alta
un metro e cinquantadue che con i suoi quaranta chili di peso se li
seduce lei gli uomini, prende l'iniziativa, in quella cosa li dovrei andare
bene visto come ho agito con Humbert. Poi, mi pare la voce di Cindy,
dice no, secondo me non ci siamo per niente, a parte che & ancora
nell'eta della crescita e 'anno prossimo potrebbe pesare il doppio con
la stessa ridicola altezza, vedete come si concia, 'altra sera si € mes-
sa quell'orribile blusa color rame con quella cintura di diamanti grossi
come noci, faceva la sexy ma non avrebbe eccitato nemmeno un con-
dannato all’ergastolo per stupro plurimo®.

Eppure, il fallimento professionale, anche cinematografico, di Loli-
ta, dolorosamente disprezzata da chi dovrebbe aiutarla, non contrad-
dice la progressiva accettazione del proprio destino che il romanzo
rappresenta appunto grazie all'azione del teatro e del cinema. In un
momento decisivo della storia, Lo afferma che «il viaggio con Hum-
bert» era stato «di una noia mortale»; e aggiunge:

La nostra vita insieme? Non facevo altro che sognare una vita pre-
cisa identica a quella degli altri, e quella volta che si vide il film con
quella stronzetta di Shirley Temple piansi tutta la notte all'idea che lei
aveva un papa che faceva tutto quello che voleva lei senza portarsela
a letto, e io invece un papa finto che mi costringeva a fare solo quello
che voleva lui e non mi pagava mai quello che mi prometteva®.

C’& una verita in Shirley Temple, che suona inevitabilmente doloro-
sa (anche se in modo sarcastico) alle orecchie e occhi di Lo. Pia Pera in

2 |vi, p. 397.
3 |vi, p. 390.
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questo senso invera quanto, almeno un po, era implicito in Nabokov:
e cioe che Lo, nelle condizioni di vita in cui € costretta, si aggrappa agli
aspetti virtuosi, costruttivi, dell'immaginario di massa americano, tra-
endo da esso le energie per battere in breccia, o comunque validamen-
te contrastare, l'intellettuale europeo, forte di una cultura“modernista”
con ogni evidenza fragile, perché non & in grado di arginare i peggiori
istinti pedofili. Mai contrapposizione mediale & stata piu evidente: la
sessuata, audio-tattile, eccitante cultura dei media elettrici®* versus |'u-
niverso astrattamente visivo, verbale-verboso dell’eredita occidentale.

3. Come abbiamo accennato, i recensori americani nel 1999 quasi
unanimemente hanno accusato Lo’s Diary di essere un libro scaden-
te, scritto male, oltre che immorale. E 'hanno giudicato solo, preve-
dibilmente, nella sua versione inglese, con patente incoerenza®. C'e
anche chi ha ritenuto “irrealistiche” le riflessioni di Lo, per via della loro
acutezza e ampiezza di orizzonti (persino culturali)®. Mai un romanzo
parodico — a me sembra - & stato tanto massacrato. Persino Emanuele
Trevi, nel bellomaggio all'amica Pia Pera contenuto nel recente Due
vite (2020), non ha potuto fare a meno di ribadire la propria scarsa
simpatia nei confronti del Diario di Lo - opera che a questo punto
andrebbe definita“maledetta”in un senso eccedente di molto un sem-
plice modo di dire.

Qui, tuttavia, non si tratta di competere sul piano delle rivendicazio-
ni di valore, in un ideale ranking delle eccellenze letterarie. Non si trat-
ta di affermare che Pia Pera ha scritto un bel romanzo, un bel pastiche
narrativo, migliore di tanti altri. Anche se il sottoscritto la pensa esatta-

24 Non a caso, Lo dedica un paio di pagine del suo diario alla visione-ascolto di una
giornata televisiva, dettagliata nelle sue manifestazioni eterogenee (una babysitter che
racconta storie, un programma religioso «che fa cagare», una cantante di blues nera,
pubblicita, consigli per il pubblico femminile, melodie sentimentali ecc.). In questo caso,
si ha pero l'impressione che Pera introduca un elemento stonato, quando costringe Lo a
opporre la tv al cinema: «lo in televisione non vorrei proprio recitarci: non vedo cosa c&¢ di
bello a trovarsi ridotti in dimensioni addirittura inferiori a quelle normali, e per giunta venire
spenti da un momento all'altro dal primo imbecille, mica come al cinema o a teatro che li
la gente ti guarda con un po’ di rispetto se non addirittura di venerazione per la semplice
ragione che non puo staccare la spina e farti sparire quando le pare e piace» (ivi, p. 340).

% Come rileva lucidamente il commentatore anonimo di The Complete Review, cit.

2 Cfr. R. Capozzi, «Review», in World Literature Today, vol. 74, n. 2, 2000, pp. 429-430.

27 Cfr. E. Trevi, Due vite, Vicenza, Neri Pozza, 2020, pp. 58-60 e 76.
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mente cosl. Si tratta di provare a individuare una serie di questioni teo-
riche che occhieggiano sullo sfondo. Intanto, & in gioco il problema del
personaggio e dell'opera derivativi, piu esattamente dell'ipertestualita
nell'accezione proposta da Gérard Genette. Se prendiamo in mano
Palimpsestes, non abbiamo dubbi quanto al tipo di trasformazione in-
variante chiamato in causa dal romanzo di Pera. Bisogna rivolgersi al
paragrafo LXIV%, che nella versione francese suona Unamuno auteur
du Quichotte, e che, appunto con riferimento alla Vida de Don Quijote
y Sancho (1905), affronta un certo tipo di «trasformazione semantica»
del testo di partenza. Quella che Miguel de Unamuno aveva praticato,
esattamente (o quasi) come Pera, & una modificazione, piu esattamen-
te una correzione appunto semantica, di aspetti dell'opera che il suo
stesso autore non avrebbe colto nel modo giusto o avrebbe lasciato
troppo sullo sfondo. In effetti, sia I'hidalgo sia la ninfetta - come peral-
tro afferma con decisione Pia Pera® - appartengono al nostro imma-
ginario, alla stregua di antonomasie e miti, e percio sono disponibili
a considerazioni etiche che permettano di rivisitarne le storie, senza
perd mutare la trama: bensi mettendone in luce significati in qualche
modo impliciti ma non ben visibili - o non visti. Dunque, il prodotto
ipertestuale di questo genere é rispettoso dell'originale, di cui vuole
precisare alcune connotazioni rimaste in ombra.

E curioso: questa che peraltro & una scelta rivendicata esplicitamen-
te da Pia Pera non e stata sufficientemente valorizzata; e anche Julia
Vaingurt, cui si deve una lettura molto lucida dell'intera querelle intor-
no al Lo’s Diary, insiste troppo ad argomentare un attacco a Nabokov,
quando per l'autrice in ballo & invece la difesa della vita di Lo*. Difesa
a tal punto strenua che la scrittrice - non lo avevamo ancora detto —
nega che Lo-Lolita sia morta; e infatti ce la presenta in piena forma all'i-
nizio del romanzo, amorevole moglie e madre, elegantemente imbor-
ghesita pur se ancora sfrontata come un tempo?'. In fondo, Pera vuole

2 Cfr. G. Genette, Palimpsestes. La littérature au second degré, Paris, Seuil, 1982, pp. 365-
372.

2 P. Pera, «Una critica morale di Lolita in forma di scherzo nabokoviano», cit., pp. 417-
418.

30 Cfr. J. Vaingurt, «Unfair Use: Parody, Plagiarism, and Other Suspicious Practices in and
Around Lolita», cit., pp. 12, 16-7, 20.

31 Com’e noto, della morte di Lolita ci parla, di sfuggita, John Ray nella sua prefazione;
e di una Lo viva ci informa Pera alle soglie del romanzo, in una nuova prefazione a firma
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mostrare sfaccettature di Lolita che Humbert non ha rappresentate,
ma che sono inscritte nel lavoro di Nabokov.

Anche per questa ragione, non é facile simpatizzare con quanto
scrive un fine narratologo come Brian Richardson a proposito di Lo’s
Diary (e di opere di natura simile, spesso legate alle scritture postco-
loniali)®2. In sostanza, per Richardson é decisivo il fatto che l'inter-
vento, anche circoscritto, da parte di un autore diverso su un per-
sonaggio gia pienamente codificato comporti una trasformazione
sostanziale del personaggio stesso. Secondo questo studioso, la Lo
di Pera non aggiunge nulla a quella di Nabokov - essendo, appunto,
un diverso personaggio —, ma ha bisogno comunque di lei per essere
capita. Lo e Lolita sono due figure separate, non appartengono allo
stesso mondo narrativo. Richardson, tuttavia, si contraddice quando
si limita a descrivere in modo leggermente ironico la causa intentata
da Nabokov fils, senza chiosare che, se la sua teoria fosse giusta, tale
causa non avrebbe avuto alcun senso. Se Pera avesse davvero cre-
ato qualcosa di nuovo, solo marginalmente comparabile a quanto
scritto da Nabokov, non avrebbe dovuto essere querelata. Non solo:
Richardson si contraddice anche quando prende in considerazione
casi di personaggi ripresi da piu autori, che - all'opposto di quanto
fatto da Pera - non ne hanno modificato l'esistenza. In particolare,
sembra agire in lui un criterio di autorevolezza: ad esempio, le tra-
sposizioni “musicali” shakespeariane (é fatto anche il nome di Verdi)
non sono in grado (traduco) di «veicolare lo stesso grado di comples-
sita narrativa»; e percio talvolta non modificano i personaggi «nella
misura in cui I'altro medium lo consente in conformita alla proprie
caratteristiche»*3. Non ¢ il caso di scendere nei dettagli (secondo la
narratologia cognitivista, queste distinzioni non hanno un grande
valore®*); ma & curioso il paradosso di un‘opera complessa e ambi-

dello stesso personaggio. Che Ray abbia a suo tempo mentito, & perfettamente plausibile,
se ci collochiamo con un minimo di obiettivita dentro il mondo della storia consegnatoci da
Nabokov.

32 Cfr. B. Richardson, «Transtextual Characters», in Characters in Fictional World:
Understanding Imaginary Beings in Literary, Film, and Other Media, ed. by J. Eder, F. Jannidis,
R. Schneider, Berlin — New York, de Gruyter, 2010, pp. 527-541.

3 Ivi, p. 536.

3 Come dimostra, tra I'altro, la stessa introduzione al libro contenente il saggio di
Richardson, dove I'esempio della persistenza di Sherlock Holmes nell'incalcolabile sequenza
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ziosa che tradirebbe un personaggio, pur avendo l'intenzione oppo-
sta; e che viene contrapposta a opere piu limitate quanto a orizzonti
espressivi (e a intenzioni), le quali invece potrebbero non tradire la
figura di riferimento.

Tornando al Diario di Lo, & evidente che queste considerazioni
puntano sempre nella stessa direzione. Pia Pera, potremmo dire (e
la stessa Vaingurt suggerisce qualcosa del genere¥®), e sottoposta a
una violenza, etica ed estetica, in effetti paragonabile a quella che
Humbert infligge a Lolita. Le aporie critiche che abbiamo osservate
non si spiegano in termini di valore letterario, ma chiamano in gioco
molte altre ragioni, fra le quali quella sessista non va sottovalutata.
La donna cherivendica i diritti anche erotici di un‘altra (giovanissima)
donna é trattata come una sfrontata, come colei che non rispetta le
regole del gioco dominanti nel campo letterario. Mi sembra che non
cisia altro da dire, al netto di una serie di circostanze particolarmente
sfortunate: com’e stata appunto la scesa in campo di Dmitri Nabokov.
[l quale nell'edizione americana del Diario di Lo, a ben vedere, fa la
stessa figura del mediocrissimo prefatore di Lolita, I'ineffabile John
Ray Junior. Un filisteo, dunque, anche lui, e non privo di connotazioni
ridicole.

La questione ci stupisce, senza dubbio. Vero & che — come accenna-
to - esiste una specie di dannazione di Lolita, e rischia di coinvolgere
un po’ tutti coloro che se ne occupano prendendo spunto dal diffici-
lissimo intreccio di estetica ed etica che vi si e realizzato. E infatti, se
per esempio riflettiamo sull'intervento teorico di James Phelan (gia
ricordato) intorno all'inattendibilita di Humbert e al giudizio morale
relativo al suo racconto, emergono — di nuovo - curiose incoerenze.
Phelan, che pure corregge certi eccessi “personalistici” dello stesso
Wayne C. Booth, conclude il suo saggio con una doppia criminalizza-

delle sue ri-declinazioni transmediali € il filo conduttore del discorso teorico svolto dai
curatori. Cfr. J. Eder, F. Jannidis, R. Schneider, «Introduction», in Characters in Fictional Worlds:
Understanding Imaginary Beings in Literary, Film, and Other Media cit., pp. 3-64.

3 Cfr. J. Vaingurt, <Unfair Use: Parody, Plagiarism, and Other Suspicious Practices in and
Around Lolita, cit., p. 21.

% J. Phelan, «Estranging Unreliability», cit., pp. 8-9. Il riferimento ¢ in particolare alla
seconda edizione di W.C. Booth, The Rhetoric of Fiction, Chicago, University of Chicago Press,
1983. Nella sostanza, Phelan pensa che Booth, di fronte a casi come quello di Lolita, abbia
sottovalutato la complessita intrinseca del problema etico posto da certe opere letterarie,
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zione. In sintesi: se non pochi lettori di Lolita finiscono per simpatizza-
re con Humbert (a dispetto della sua inattendibilita «straniante» e del
complesso lavoro fatto dall'autore implicito nel corso di tutta l'opera),
la colpa un po’ & dell'opera stessa, un po’ dei lettori. C'& un errore del
testo e un errore dei destinatari, entrambi riconosciuti da Phelan come
ineluttabili.

Paradossale e credo inaccettabile conclusione, questa. A ben ve-
dere, leggere un'opera letteraria significa sempre esporsi a cattive in-
terpretazioni e ad “applicazioni” devianti, a usi del testo eticamente
indifendibili. Lolita forza certe convenzioni fin quasi ai loro limiti, sen-
za dubbio, ma non & estraneo a norme letterarie ed etiche che nella
sostanza non lo differenziano da ogni altro romanzo della modernita,
et ultra. Semmai, chiede un di piu di distacco estranging, di distanzia-
mento da un personaggio con cui, quasi inevitabilmente, un lettore
maschio (e forse non solo) tende a solidarizzare.

A questo punto l'esegesi critica di Pia Pera ci viene in soccorso,
almeno un po’ Qui, a me sembra, risiede il suo vero valore. Lo scan-
dalo di Lolita risiede soprattutto negli occhi del critico e teorico, tipi-
camente maschio, che come Humbert non vede, e soprattutto non
ascolta, davvero Lolita, perché la reifica nell'immagine di un'astratta
corporeita da violentare. La genialita di Nabokov, autore implicito,
artefice simbolico del romanzo, é stata quella di aver messo nelle
mani del maschio occidentale un oggetto significante che non pud
non inquietarlo suscitando in lui perenne scandalo. Ma lo scandalo
finisce se ci si colloca con decisione dalla parte di Lolita, accettando-
ne la sfida. E credo che Nabokov volesse che il suo lettore implicito
facesse esattamente questo: rileggere la storia con la mente, i sensi,
la cultura di Lo. Compito quasi impossibile per un maschio, compito
in ogni caso perturbante. Che Pia Pera - magari un po’ calligrafica-
mente — abbia reso esplicita una simile intentio operis pud solo venir-

preoccupandosi troppo delle eventuali deformazioni soggettive, personalistiche, da parte
del lettore critico. Phelan cerca invece di spiegare come e perché possano (e forse debbano)
coesistere lettori reali che, volta per volta, o simpatizzano con un narratore particolarissimo
come Humbert Humbert, o all'opposto prendono le distanze dalla sua “retorica”. Lesistenza
di due tipi fondamentali di inattendibilita, quella che ci avvicina al personaggio (bonding) e
quella che invece ce ne allontana (estranging) aiuterebbe a cogliere con precisione “obiettiva”
tale ambiguita, che Nabokov autore implicito avrebbe gestito in maniera non lineare - in
ultima analisi rendendosi complice di certi abusi simbolici.
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le attribuito a merito. Il giudizio estetico con tutto cio ha a che fare
solo marginalmente - ripeto. In gioco c'€ un adempimento, anche
storico: che pertiene ai diritti steriei delle donne, e alla (necessaria?)
vergogna di essere maschio.
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