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soulignent des étapes importantes de ’histoire de la Flandre (ou de
la Belgique) et du Brésil.
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REECRIRE MEMOIRES D°’HADRIEN
EN AMERIQUE : MEMORIAS DE ANTINOO
DE DANIEL HERRENDORF

par Laura BRIGNOLI (Université Tulm)

La mort est la sanction de tout ce que
le narrateur peut raconter.
Son autorité, c’est a la mort qu’il
I’emprunte.

W. Benjamin, Le conteur

Résumé : L article se propose d'analyser les rapports entre Mémoires d’Hadrien
et un hypertexte sud-américain, Memorias de Antinoo de Daniel Herrendorf en
montrant leurs ressemblances et leurs divergences. Ln prenant en considération
d’abord la structure rhétorique et la position énonciative des deux ceuvres, puis les
thémes de la mort et du pouvoir, nous nous proposons de faire émerger, par le biais
de I'hypertexte sud-américain, un aspect de [’ceuvre yourcenarienne qui n’est pas
toujours évident : 'indulgence envers les dérives dictatoriales de ['empereur.

Abstract : The article aims to analyze the relationship between Mémoires
d’Hadrien and a South American hypertext, Memorias de Antinoo by Daniel
Herrendorf” showing their similarities and their differences. By taking into
consideration first the rhetorical structure and the enunciative position of the two
works, then the themes of death and power, we propose to bring out, thanks to the
South American hypertext, an aspect of Yourcenar’s work which is not always
obvious: namely the indulgence towards the dictatorial bias of the emperor.

La relation entre Marguerite Yourcenar et I’Amérique a été
intense, comme on a pu le constater dans ces journées d’études,
intense et féconde au point qu’elle a laissé des traces non
négligeables dans sa production. Mais le contact entre les deux
cultures s’exprime nécessairement dans deux sens, qui sont souvent
les deux faces d’une méme médaille : on aura ainsi, d’une part,
I’influence que la culture américaine a pu exercer sur I’ceuvre de
Yourcenar, et, de 1"autre, les traces que I’ceuvre de notre auteure a
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sudisséminer chez les écrivains américains. C’est a ce dernier aspect
que je vais m’intéresser dans cet article.

Pour que la tache soit faisable je me suis tournée vers ce qui
depuis quelques années constitue le centre de mes recherches :
I’hypertextualité mimétique, a savoir la reprise de personnages ou
de situations narratives dans de nouvelles fictions, qui peuvent
entretenir avec I’hypotexte' des liens trés variables. Comme
'intertextualité, il s’agit d’une pratique trés ancienne, qui a été
reprise de fagon massive dans la postmodernité et que I’époque
actuelle, définie hypermoderne, ne semble pas préte a abandonner.

Richard Saint-Gelais® a décrit ses modes de fonctionnement en
opérant d’abord une distinction entre I’hypertextualité genettienne,
qui établit une relation de similarité entre des textes, et la
transfictionnalité qui consiste plutdt dans « une relation de migration
de données diégétiques »° : « on a transfictionnalité lorsque des
éléments fictifs sont repris dans plus d’un texte »*. Le plus souvent,
ce sont les personnages qui, migrant d’un texte a I’autre, établissent
le lien, comme il arrive par exemple avec Madame Bovary, Sherlock

Holmes, Hamlet, Robinson Crusoé, Madame de Merteuil ou, pour

nous rapprocher de notre sujet, avec Antinodis.

J’ai en effet analysé un roman sud-américain qui reprend
Mémoires d’'Hadrien : il s’agit des Memorias de Antinoo de
I’écrivain argentin Daniel Herrendorf’. De ce texte bref, intensément
poétique, j’ai choisi deux thémes importants et communs aux deux
ceuvres dans le but de mettre en évidence jusqu’a quel point le
changement de perspective et de culture a pu déterminer les rapports
entre I’hypotexte et I’hypertexte. Mais surtout, puisque je propose

On aura reconnu la terminologic de Gérard GENETTE (Palimpsestes, lu
littérature au second degré, Paris, Scuil, 1982) qui, malgré les nombreuses
tentatives de révision, reste encore la plus utilisée.

? Richard SAINT-GELAIS, Fictions transfuges. La transfictionnalité et ses enjeun
Paris, Seuil, 2011.

3 Ibid., p. 10-11.

Y Ibid... p. 19-20.

5 Daniel HERRENDORF, Memorias de Antinoo, Editorial Sudamericana, Bucnos
Aires, 2000. Le sigle MA4 placé immédiatement aprés la citation se réfcre o ln
traduction frangaise, Mémoires d’Antinoiis, effectuée par Michel WAGNLER, '8 1
— Samuel Tastet Editeur, 2013.
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ma réflexion a I’intérieur d’un colloque Yourcenar, je ne perdrai pas
de vue les répercussions que Mémoires d 'Antinoiis peuvent avoir sur
la réception de Mémoires d ' Hadrien.

Toute réécriture — on ne I’a pas assez souligné — est d’abord une
lecture, donc, dans certains cas plus que dans d’autres, une
interprétation du texte. Les maniéres dont elle s’exprime sont
diverses, on parle de sequel, prequel, lecture contrefactuelle,
expansion, version, etc.” Dans tous les cas, I’hypertexte exploite les
blancs de I'hypotexte. Il y a en effet des non-dits qui ne se limitent
pas a ignorer les redondances que le lecteur peut aisément inférer de
sa lecture : certaines lacunes peuvent sembler des réticences, ou bien
elles dépendent de la focalisation choisie, donc déplacer le point de
vue revient a remplir les silences.

Mais avant d’entrer dans le vif de la question, arrétons-nous un
instant sur la spécificité du cas qui nous occupe : ce qui migre d’un
texte a 'autre en effet est avant tout un personnage historique. Or,
ce simple fait pourrait exclure Memorias de Antinoo des exemples
de transfictionnalité. Et pourtant on a le droit de se demander jusqu’a
quel point le jeune Bithynien est le produit d’une imagination
littéraire. En effet, les sources historiques sur ce personnage sont trés
minces, et Marguerite Yourcenar elle-méme a eu souvent recours a
la « magie sympathique » pour lui donner consistance. N’oublions
pas que la figure d’Antinolis a constitué pour Yourcenar la voie
d’acces vers Hadrien : c’est en partant de I’amoureux qu’elle est
arrivée a ’empereur. Dans Les Yeux ouverts, elle déclare que les
explications du suicide d’Antinotis étaient celles auxquelles
I’empereur pouvait lui-méme penser’. Mais plus éclairante encore
me semble ’anecdote qu’elle raconte : tandis que Yourcenar
s’efforgait de « surimposer » toutes les images du jeune homme
« afin d’arriver a une ressemblance totale faite de ces différents
visages », Madame Calza, I’archéologue du Musée d’Ostie, effectue
une sorte de métaphore iconographique, rappelant tout d’un coup le

° Pour une description plus compléte, je me permets de renvoyer a Laura
BRIGNOLI ¢éd.. [InterArtes, Diegesi migranti, Milan, Mimesis, 2019, et en
particulier @ mon introduction au volume.

’ Marguerite YOURCENAR, Les Yeux ouverts, Entretiens avec Matthieu Galey,
Paris, Le Centurion 1980, p. 163.
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nom de Nijinski : I'image séduit Yourcenar, qui voit comment l¢
jeune pouvait représenter « les aspirations de quelqu’un, d’un grand
metteur en sceéne, et en un sens I"empereur est un grand metteur ¢n
scéne » (YO, p. 62). On peut bien affirmer, alors, que I’image
d’Antinolis  découle moins des sources — historiques ou
iconographiques — que de I’imagination de ’auteure®.

Sur la source en grande partie fictionnelle du personnage
d’Antinotis il y a peu de doutes : pour insuffler la vie dans des
portraits et des statues le role de I’imagination a été essentiel. Si
donc on peut insérer Mémoires d’Antinoiis dans la catégorie de la
transfictionnalité c¢’est parce que I’adolescent d’Herrendorf a été bati
en puisant presque exclusivement aux mémoires apocryphes de
Marguerite Yourcenar’. Rémy Poignault a d’ailleurs montré, dans
un article lumineux, les nombreux échos yourcenariens existant dans
ce roman'’, échos qui montrent une incontestable filiation. Les
seules sources accessoires sont iconographiques, et sont les mémes
dont Yourcenar a disposé : les images d’Antinoiis parsemées dans
les musées du monde entier.

Une fois établi le droit de nous situer dans la transfictionnalité,
observons avec Saint-Gelais qu’elle requiert « une batterie
d’approches varides qui [...] s’intéressent [...] & ce qu’une
transfiction fait a la fiction a laquelle elle s’articule. Un faire divers
et paradoxal, car la transfictionnalité ne consiste jamais a intervenir
sur le texte initial, bien évidemment inchangé, mais sur sa diégése,
c’est-a-dire au bout du compte sur la reconstitution que les lecteurs
en font, ou consentent a effectuer sur la base d’une continuation,

¥ Voir aussi, dans le méme livre, le passage ou elle explique comment fonctionne
I’érudition pour un romancier (p.147-148). A ce propos. il ne sera pas inutile de lire
Walter GHEERTS, « L’embarras du choix. Marguerite Yourcenar et ses lectures
historiographiques préparant Mémoires d 'Hadrien », Les miroirs de [ 'altérité dans
I'eeuvre de Marguerite Yourcenar, Rémy POIGNAULT et Vicente TORRES éd.,
Clermont-Ferrand, 2014, p. 49-66, ot I"auteur montre bien quel a été le rapport de
Yourcenar avec les historiens biographes d”Hadrien.

° A la différence d’autres romans dont Antinoiis est ¢galement le protagoniste, mais
pour lesquels les pseudo-mémoires yourcenariens ne sont qu’une source parnii
d’autres : Ben PASTOR, The Water Thief. T. Dunne - St.Martin Press, 2007.

' Rémy POIGNAULT, « Mémoires d’Antinoiis de Daniel E. Herrendorf vs
Mémoires d’Hadrien de Marguerite Yourcenar », Bulletin de la SIEY, n° 34, déc,
2013, p. 55-72.
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d’une rectification, d’une version décalée ou méme
transgressive »''. La démarche choisie consistera 4 mettre en vis-a-
vis Mémoires d’Hadrien et Memorias de Antinoo en montrant leurs
ressemblances et leurs divergences, dans le but de faire émerger, par
le biais de I’hypertexte sud-américain, un aspect de ['ceuvre
yourcenarienne qui n’est pas toujours évident. L’angle critique
choisi prendra en considération la construction des personnages, la
position énonciative aussi bien que deux thémes majeurs que les
deux ceuvres partagent : la mort et la politique.

Daniel Herrendorf avait 35 ans lorsqu’il a publié cette ceuvre,
mais il était un adolescent agé de 18 ou 19 ans quand il a commencé
a I’écrire, en annotant le texte yourcenarien au fil de la lecture'. I
avait donc le méme age qu’ Antinotis, et une sensibilité, a I’en croire,
qui devait ’arréter sur la figure du jeune éphébe silencieux au point
de sentir le besoin de lui donner immédiatement une voix. Les
pensées décousues du jeune homme iront former la plupart du texte
que nous pouvons lire.

Observons que souvent, & la base de la réécriture, il y a cette
poussée émotive qui incite un auteur & se charger d’un personnage
pour en compléter le portrait”, remplir les vides laissés par le texte,
ou corriger ce qui parait imprécis. C’est justement ce genre de
rapport, un rapport presque personnel, qu’Herrendorf a établi tout
d’abord avec le chef-d’ceuvre yourcenarien.

Lamise en forme de son ceuvre, qu’il a voulu doter d’une préface
attestant 1’authenticité des mémoires, aussi bien que le caractére
décousu et I’ordre arbitraire des pensées, la configure comme une
suite de proses poétiques, aux titres évocateurs qui ne manquent pas
d’en souligner [’aspect émotif. Bien sar, la préface qui parle d’un
manuscrit retrouvé « a Antioche, vers I’an 1098 » ne trompe
personne. L’auteur lui-méme accentue ["ambiguité de cette

" Richard SAINT-GELAIS. op. cit., p. 70. Italiques dans le texte.

12 Mercedes GIUFFRE. « Amor, compromiso y muerte en la obra de Herrendorf »,
https://web.archive.org/web/20110706075747/http://almargen.com.ar/sitio/seccio
n/entrevistas/herren/index.html.

'3 Véronique GELY. « Le “devenir-mythe™ des ccuvres de fiction », Mythe et
littérature, Sylvie PARIZET éd., Paris, Lucic éditions (SFLGC), 2008, p. 179-195.
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référence lorsqu’il affirme que ces manuscrits furent égarés et, tout
de suite apres, qu’« ils ont été ici transcrits d’une fagon arbitraire,
mais fidelement » (MA, p. 7). C’est comme si Herrendorf voulait
cautionner ces mémoires mais sans perdre 1’atmosphére floue qui
entoure la figure de son protagoniste, dont on ne connait pas
beaucoup du point de vue historique.

De son coté Marguerite Yourcenar, pour pallier le manque
d’informations sur ce personnage sans renoncer a la fiabilité de
I’histoire, s’¢tait tenue rigoureusement a la vision privilégiée
d’Hadrien, en lui prétant méme, dans sa description du jeune
homme, une attitude de Pygmalion ; un Pygmalion a rebours, en
réalité, puisqu’il finira par changer un étre vivant en ceuvre d’art :

une téte inclinée sous une chevelure nocturne, des yeux que
I’allongement des paupieres faisait paraitre obliques, un jeune
visage large et comme couché. [...] L’enfant a changé¢ ; il a grandi.
Il suffisait pour "amollir d’une semaine d’indolence ; une apres-
midi de chasse lui rendait sa fermeté, sa vitesse athlétique. Une
heure de soleil le faisait passer de la couleur du jasmin a celle du
miel. Les jambes un peu lourdes du poulain se sont allongées ; la
joue a perdu sa délicate rondeur d’enfance, s’est [égerement creusée
sous la pommette saillante [...]. En vérité, ce visage changeait
comme si nuit et jour je I'avais sculpté. (MH, p. 4006)

En se faufilant dans les plis du texte, c’est justement cet aspect
qu’Herrendorf s’adonne a contrecarrer : I’Antinoiis qu’il crée est
beaucoup plus lucide et conscient de ce que laissent soupgonner les
rares indications de Marguerite Yourcenar, par exemple la ou elle
note :

Et pourtant, cette soumission n’était pas aveugle ; ces paupieres si
souvent baissées dans [’acquiescement ou dans le songe se
relevaient ; les yeux les plus attentifs du monde me regardaient en
face ; je me sentais jugé. (MH, p. 405)

C’est la que se glisse la plume du Sud-américain : en ne tenant
aucun compte de la suite de ce passage (« Mais je I’étais comme un
dieu I'est par son fidéle : mes duretés, mes acces de méfiance (car
j’en eus plus tard) étaient patiemment, gravement acceptés. Je n'ai
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été maftre absolu qu’une seule fois, et que d’un seul étre », MH,
p. 405-400), il élargit ce que le texte méme semble suggérer avant
de tout ramener au point de vue unique de I’empereur. En cueillant
Juste ce regard évaluatif, il montre que cette maitrise n’a pas abouti
a I’annihilation compléte de la personnalité d’ Antinois : le choix de
la mort a été sa rancon.

Une rangon paradoxale, il faut le reconnaitre, parce que ¢’est en
choisissant de disparaitre de ce monde qu’il parvient a retrouver son
vrai visage, les traits qu’il avait perdus depuis qu’il avait choisi
d’adhérer aux désirs de ’empereur :

Sion te démontrait que le miroir ne refléte pas ton visage, mais celui
d’un autre, tu hurlerais de terreur. C’est dans cette irréalité que
réside tout le mystere de I'enfer ou je me trouve. (M4, p. 69)

C’est d’ailleurs grdce a son suicide qu’il est devenu un
personnage a part entiere. Le fait d’avoir choisi sa mort lui a donné
rétrospectivement une conscience de soi et aussi une connaissance
du monde qu’on ne pouvait pas soupgonner chez lui lorsqu’il était
en vie.

Premier théme : la mort

On connait bien Iimportance du théme de la mort chez
Marguerite Yourcenar : « [’insistance que met Yourcenar a
disséquer, a diluer les moments ultimes de ses personnages [est] bien
plus qu’un désir de porter a terme une vie qu’elle a créée »'. Si
Marguerite Yourcenar insiste tant sur la mort de ses personnages
c’est parce qu’elle lui attribue une fonction de révélateur : en
soustrayant la vie au flux du temps, elle en fixe I’histoire et lui
permet de passer du devenir a I’étre : « les morts ont sur les vivants
cet avantage immense : ils nous présentent, et nous présentent au
complet, les résultats d’une expérience qu’on ne refera pas.[...] La
est le privilege des personnages de [’histoire : ils sont, parce qu’ils

'* Elena PESSINI, « L’¢criture de la mort dans I"ceuvre de Marguerite Yourcenar :
un palimpseste inachevé », Marguerite Yourcenar écriture, réécriture, iraduction,
Rémy POIGNAULT, Jean-Pierre CASTELLANI éd., Tours, SIEY. 2000, p. 164.
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furent », écrit-elle dans « L’improvisation sur Innsbruck » (PF,
p. 454). C’est a partir de la mort, choisie ou non, que toute la vie
d’un individu prend un sens. On pergoit dans tout cela 1’écho de
Walter Benjamin : « Sa vie [du personnage de roman] ne dégage son
sens que du fait et des circonstances de sa mort. Or le lecteur de
roman ne cherche-t-il pas des personnages a travers lesquels il
captera le “sens de la vie” ? 1l doit donc s’assurer d’une facon ou
d’une autre qu’il lui sera donné d’assister a leur mort »'*. De ce point
de vue les trois protagonistes des « méditations fictives sur un
moi »'® sont trés représentatifs : le suicide de Zénon sera la derniére
occasion d’étude et de connaissance, donc ce qui parfait sa nature
studieuse, d’intellectuel avant la lettre. La mort de Nathanaél,
dissolution dans la nature, accomplit la personnalité d’un anti-héros
qui s’est voulu inséré dans le flux des étres vivants, sans spécificité
aucune. Dans Mémoires d’Hadrien, ce théme justifie le récit dans la
mesure ou c’est la mort qui constitue 1’élément structurant du
roman'’. Le point de vue d’Hadrien sur son propre parcours
existentiel double I’histoire officielle de sa vie d’un récit personnel,
dont le caractére méditatif ne I"empéche pas d’étre homogene et
cohérent, et bien qu’ouvert au doute, finalement imposant sa propre
vision des événements : ainsi leur prescrit-il un certain ordre,
cherchant dans sa vie une cohérence et une conséquence que peut-
étre, vue de I’extérieur, elle n’avait pas toujours. C’est d’ailleurs le
propre de I"autobiographie et encore plus de cette autobiographie
apocryphe d’un homme du premier siecle de notre ére, qui ne
pouvait que produire un « discours organisé » (YO, p. 149).

" Walter BENJAMIN, Le Conteur, XV. Pai consult¢ I’édition italienne (Opere
complete, a cura di Rolf TIEDEMANN ¢ Hermann SCHWEPPENHAUSER,
Edizione italiana a cura di Enrico GANNI, vol. VI, Scritti 1934-1937. Torino,
Einaudi, 2004, p. 335). On se demande toutefois si Yourcenar a pu s’inspirer de ccl
¢erit de 1936, ou bien s’il s’agit d’une coincidence de visions. Les ccuvres de Waller
Benjamin ne figurent pas dans le catalogue de la bibliothéque yourcenarienne.

' Anne-Yvonne JULIEN, Marguerite Yourcenar ou la signature de [’arbre, Paris,
PUF, 2002, p. 151.

7 Claude BENOIT, « La mort dans Mémoires d'Hadrien de Margucerite
Yourcenar », Marguerite Yourcenar, Elena REAL ¢éd., Valéncia, 1984, Universitul
de Valéncia, p. 13.
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La mort d’Hadrien est longuement préparée, observée dans les
détails, acceptée comme ["ultime expérience d’une vie riche. C’est
cette considération de sa mort qui soustrait cet élément de la vie
d’Hadrien a P’inéluctable pour lui donner I’aspect d’un fait choisi,
ordonnancé, ritualisé. Cette mort désormais entrevue et acceptée
comme telle au point d’en faire dépendre les mémoires finit par
perdre sa toute-puissance, comme si I’empereur pouvait étendre son
pouvoir méme au-dela du monde.

Dans le cas de la mort d’Antinolis, Hadrien assume la méme
attitude : il suffit de considérer la maniére dont elle est racontée :
Hadrien raconte la mort d’Antinotis en la préparant longuement,
comme un rite. L ascension au mont Cassius d’abord, 1’épisode de
la chasse au lion dans I’oasis d”’Ammon, la visite a la magicienne de
Canope et le sacrifice du faucon d’Antinotis sont en fait des rites
préparatoires qui indiquent la voie vers le suicide d’Antinotis. Cette
mort prend une forme rituelle par les modalités que le jeune homme
a choisies : vue par Hadrien, elle devient donc un acte de symbiose
entre I’empereur et son jeune amant (ses années « s’ajoutaient aux
miennes », MH, p. 438).

Quitte a se rendre compte, toutefois, de cette volonté de maitrise
excessive. Et alors :

Mes remords méme sont devenus peu a peu une forme amere de
possession, une maniére de m’assurer que j’ai été jusqu’au bout le
triste maitre de son destin. Mais je n’ignore pas qu’il faut compter
avec les décisions de ce bel étranger que reste malgré tout chaque
étre qu’on aime. En prenant sur moi toute la faute, je réduis cette
jeune figure aux proportions d’une statuette de cire que j’aurais
pétrie, puis écrasée entre mes mains. Je n’ai pas le droit de déprécier
le singulier chef-d’ceuvre que fut son départ ; je dois laisser a cet
enfant le mérite de sa propre mort. (MH, p. 420)

En considérant le théme de la mort, la réécriture d’Herrendorf
semble & premiere vue abonder dans le sens yourcenarien : c’est la
mort qui finalement donne un visage a ce jeune homme pris par le
néant d’une vie insignifiante. 1 suffit de quelques citations pour s’en
rendre compte, par exemple les passages ol Antinoliis, conscient de
n’étre qu’un accessoire dans la vie de I'empereur, se sent envahir
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par le néant (« Le néant m’appartient » MA, p. 109), ou encore
lorsqu’il considére son suicide comme « [’acte supréme de
I’érotisme » (MA, p. 104), parce qu’on ne pourrait pas se donner de
manieére plus radicale et définitive. Antinotis se rend compte qu’il
n’est rien, en dehors de ce qu’il représente pour Hadrien, qu’il n’a
qu’une part toute marginale dans la vie de I’homme d’Etat, ou
chaque élément a sa place, sauf lui :

Je suis arrivé sans savoir que j’étais déja ici.
Je m’en vais sans savoir que je reste. (MA, p. 12)

Le coup de maitre de I"auteur argentin consiste a radicaliser cette
position d’Antinols qui, on le voit bien dans le texte, est insituable.
En effet, dans la vision d’Herrendorf, par son suicide Antinols a
voulu se soustraire non sculement a la prise d’Hadrien sur sa vie,
mais aussi a la volonté de ’empereur d’éterniser son visage dans
une image qui ne correspondait pas du tout a sa propre identité.

Ce qui contribue a estomper les contours de cette figure est le fait
qu’il s’agit d’un récit autothanatographique, pour utiliser la
définition de Frédéric Weinmann'®, ¢’est-a-dire un récit ot ¢’est le
mort lui-méme qui prend la parole aprés son déces. Ce paradoxe
énonciatif de fait rend cette voix insituable, et les rares notes du
traducteur ne contribuent nuilement a résoudre la contradiction, bien
au contraire. La ot la mort devrait étendre son linceul de silence et
fixer a jamais une image donnée, la voix du jeune homme ose se
manifester et, comme il se doit lorsqu’il n’y a plus aucune nécessité
contingente a I’entraver, la vérité peut sortir toute nue. La position
¢nonciative d’ Antinolis est donc singulierement forte.

Examinons alors la rhétorique de cette position énonciative, non
sans avoir préalablement rappelé la maniere dont Marguerite
Yourcenar a su orienter la réception de la figure d’Hadrien. On ne
niera pas que la rhétorique yourcenarienne, des plus habiles, a su
mettre en évidence la sagesse et la modération de son personnage.
sans cacher ses intempérances ou ses injustices : pour le dire avece
Alain Trouvé, « la romanciére manceuvre savamment pour oricnlel

8 Prédéric WEINMANN, « Je suis mort » : essai sur la narration
autothanatographique, Paris, Seuil, coll. “Poctique™, 2018.
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dans une direction conforme a son dessin la réception du lecteur »"’.
C’est a travers I’agencement des événements que Yourcenar réussit
a transformer les moments ol Hadrien se montre moins lucide ou
plus démesuré comme de simples faiblesses passagéres, surmontées
rapidement.

L’attitude énonciative qu’Herrendorf choisit pour son
protagoniste, I’autothanatographie, s’accompagne d’une rhétorique
de signe contraire par rapport & Mémoires d'Hadrien : en choisissant
le « désordre » (le mot revient plusieurs fois dans Mémoires
d’Antinoiis), en refusant tout agencement logique des pensées
d’Antinotis, en nous donnant I’impression de nous les livrer en vrac,
Herrendorf prend le contrepied de Marguerite Yourcenar méme du
point de vue rhétorique. Ce n’est pas pour rien que ses mémoires
sont décousus, sans aucun ordre apparent. Autant I’Hadrien de
Marguerite  Yourcenar avait su savamment aménager ses
confessions de maniére a insister sur les raisons de ses gestes, méme
les plus féroces et inexplicables, autant Antinoiis choisit un désordre
qui devrait laisser émerger la vérité nue, dans le méme but,
¢videmment, de convaincre son lecteur.

Ces mémoires eux-mémes sont donc un acte d’insoumission a la
volonté de I’empereur : ce n’est pas un hasard si les thémes qu’il
touche sont ceux de Mémoires d'Hadrien : le sommeil, la chasse, la
paix, etc., mais ils sont disposés dans un ordre qui semble contredire
volontairement la succession de I’original. C’est au dernier chapitre,
par exemple, qu’Antinotis place une référence a la capacité
d’Hadrien de rester « Empereur face 4 son médecin » (M4, p. 199),
réflexion qui, on le sait, ouvre Mémoires d’Hadrien. Et dans ces
mémes pages il enchaine des pensées sur la jeunesse 1 ott Hadrien
réfléchissait sur sa propre vieillesse.

La ot Hadrien se limitait & apercevoir « le profil de sa mort »,
Antinolis choisit de se soustraire totalement au monde et, d’un lieu
qui est la négation de tous les lieux, raconter sa propre vérité. Ce
« [évrier avide de caresses et d’ordres » (MH, p. 405 ; MA, p. 71)
n’¢était nullement indifférent et c’est son hypersensibilité méme qui
lui a mis sous les yeux un fait incontestable : qu’il n’était pas la seule

" Alain TROUVE, Legon littéraire sur Mémoires d’Hadrien de Marguerite

Yourcenar. Paris, PUF, 1996, p. 58.

223




Laura Brignoli

pensée de I’Empereur. Dot sa rébellion qui a choisi la forme du
suicide.
C’est son absurdité méme qui en fait une forme de révolte :

[I]l ne pardonne pas ma mort, car ma mort, dira-t-il, est
impardonnable, ma mort est absurde, rebelle. (M4, p. 62)

Consciemment, il a adopté la démarche contraire a la volonté
d’ordre et de contrdle d’Hadrien :

Mon dessein fut de n’avoir point de desseins. (MA, p. 66)
J’avais besoin qu’il se passat quelque chose qui ressemblat au
désordre. (M4, p. 119)

Donc la mort, plus qu’une vengeance pour avoir été peu aimé,
devient ici une forme d’insoumission et surtout un acte définitif qui
lui permet de « révéler son visage, son vrai visage » (M4, p. 33).

La perspective d’Antinots laisse émerger clairement ce qui
n’apparait pas toujours a la lecture du chef-d’ceuvre yourcenarien, a
savoir le fait qu’Hadrien ne s’est jamais vraiment mis en question,
puisque les raisons de ses actions ont toujours fini par prévaloir sur
les doutes éventuels qui pouvaient avoir entamé la réflexion. Cela
est évident surtout lorsqu’on prend en considération le theme du
pouvoir,

Second théme : le pouvoir

S’emparer du pouvoir, I’exercer (pour le bien de [’empire
certes !), le maintenir jusqu’au dernier souffle de vie, I"étendre sur
les choses aussi bien que sur fes étres a été un des buts les plus
importants, sinon le seul, de la vie d’Hadrien®. La volonté de
pouvoir tient lieu, pour lui, de toute autre passion :

* A propos du pouvoir dans Mémoires d'Hadrien on lira avec profit Rémy
POIGNAULT, « Le pouvoir et les complots. Le prince et le tyran », Lerinure
du pouvoir, pouvoir de ['écriture. La réalité sociale et politique dans ['ecuvre e
Marguerite Yourcenar, Francesca COUNIHAN et Bérengere DEPREZ &
Bruxelles, P.IE. Peter Lang, Editions scientifiques internationales. 2006, p. 19- 1
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I1 en était de ma convoitise du pouvoir comme de celle de I'amour,
qui empéche I’amant de manger, de dormir, de penser, et méme
d’aimer, tant que certains rites n’ont pas été accomplis. (MH, p. 353)

Comme un amant encore incertain de sa capacité de séduction
sur ["objet de ses attentions, il guette les présages qui lui annoncent
une prédestination a la fonction impériale : le discours sous la pluie
en simple toge, ayant perdu son « manteau de pluie de grosse laine
gauloise » (MH, p. 330), est un de ces signes.

Comme la figure d’Hadrien se résume dans le théme du pouvoir,
ainsi celle d’ Antinoiis se place sous le signe de I’amour, qui est aussi
une forme de pouvoir, mais qui demande la réciprocité : c’est cela
qu’Antinotis reproche a Hadrien. Au fond, le bel éphébe bithynien
n’était qu’une possession de plus de I’empereur, un de ces objets
dont s’orne le pouvoir : ¢’est cela qu’il lui reproche’’. Par sa mort,
AntinoUls a voulu rétablir I’équilibre entre les amants. Ce n’est pas
le hasard si le signe de la mort choisie, une mort qui coincide avec
« I'acte supréme de I’érotisme » (MA, p. 104) et qui transformera
Antinols en mythe, est une « toge rouge faite par un armurier satrape
qui tissait au fil des nuits. Elle est enroulée autour de mon corps, et
si longue qu’elle se déploie de ma poitrine jusqu’a mes jambes, et
mes larmes mouillent le rouge délicat de la soie, et la sueur de mes
pieds disparait parmi les effilures » (M4, p. 105). Comme [’épisode
du discours d”Hadrien sous la pluie sans manteau était le présage de
sa condition impériale future, ici ce vétement plus symbolique que
réel est le signe de ce qui servira a rétablir I’équilibre de pouvoir
entre les amants.

Le parallele entre I’amour et la politique est explicitement établi
dans Mémoires d’Antinoiis -

Les choses prenaient la méme tournure insensée que la politique
romaine. (MA, p. 27)

*' Et pourtant. Yourcenar n’avait pas apprécié 'interprétation qu’avait donnée
I’historien Bernard W. HENDERSON. (The Life and Principate of the Emperor
Hadrian A.D. 76 — 138. Londres, Methuen, 1923) qui traite la présence d”Antinofis
dans la vie d"Hadrien comme un ¢pisode sans importance. Voir, a ce propos, Walter
GEERTS. op. cit., p. 49-66.
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Mais il serait réducteur de limiter le théme du pouvoir a la sphére
amoureuse : dans la réécriture il est bien plus que cela. Antinoiis
prend en considération le role politique d’Hadrien et, sans jamais
prononcer le mot, le décrit comme une dictature, un pouvoir
totalisant capable de tout saturer, les faits et leur contraire, comme
on le voit dans les deux citations suivantes :

Hadrien est Empereur pour cesser de I’étre et pour que personne
d’autre ne puisse I’étre. (MA, p. 142)

La Pax romana avait été une agression comparable & la pire des
conquétes : une paix imposée, une panacée, comme si on pouvait
remédier a I’angoisse ou a I’insatisfaction. (M4, p. 143)

Cette manicre étouffante de gérer le pouvoir est le propre des
dictatures, et c’est ce contre quoi réagit Antinois, qui ne veut pas se
soumettre. De [a son appréciation pour ceux qui surent résister,
comme les Juifs, capables, en se déplacant, de « ridiculiser le
pouvoir » : « il est le seul peuple qui ait démontré qu’une patrie peut
faire abstraction du pouvoir » (MA, p.129). De 13, aussi, sa mort,
lucide et empreinte de réalisme, qui devient une forme
d’insoumission, une voie de fuite, une « timide vengeance contre
Rome » (MA, p. 131).

Toute la réécriture prend son sens de cette contestation. On I’a
vu déja du point de vue rhétorique, dans le choix du désordre qui
caractérise consciemment cette ceuvre. Il nous reste & mettre en
évidence deux motifs qui reviennent et qui, me semble-t-il, colorient
ce théeme de sa teinte sud-américaine.

Permettez-moi de citer un long passage :

[...] nul Empereur n’est parvenu a empécher que les meéres qui
donnent la vie abandonnent cette entreprise intime, générale et, a sa
manicre, dévastatrice : mettre au monde les dissidents qui seront les
assassins de I'Empire.

Si un jour tu oublies les générations de ceux qui sont en train d¢
grandir, il est probable que tu omettes aussi de gouverner.

Il ne faut qu’un petit nombre de générations d’hommes libres
autrement dit, une demi-douzaine de femmes fécondes — pour cn
finir avec un Etat.
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Lorsqu’on découvrira cette adversité qui va a contre-courant des
intéréts futurs de I’'Empire, le pouvoir tentera de juguler la jeunesse ;
et quand les pédagogues officiels ne sauront plus ou donner de la
téte, ils tenteront d’enrayer la reproduction de I’espéce.

Tout est 1a : une main-mise sur les vies, propre a éviter aux puissants
le face-a-face avec de grands rivaux. (M4, p. 52-53)

Les jeunes et les méres™. La contestation d’un pouvoir dictatorial,
de la part d’un auteur argentin, pourrait-elle oublier ces deux
¢léments qui ont tant marqué ["histoire de son pays ?

Le silence d’Antinolis est une forme de protestation muette qui
oppose a un pouvoir envahissant qui sature tous les espaces la
dissidence passive du regard qui condamne. La politique, dans
certains endroits de la planéte, ne peut pas étre une algébre™, une
simplification mathématique de problémes dont la grandeur investit
toutes les spheres de ["humain : elle est plutét un pouvoir écrasant
qui anéantit la liberté. Mais il y aura toujours un moyen, dat-il étre
la mort, pour crier sa liberté, a la maniére de [’Antinoiis
d’Herrendorf.

Conclusion

La rééceriture — souvent une forme discréte de célébration de
’hypotexte — se situe parfois dans I’étroite ligne de partage qui
sépare ["admiration et I’émulation de la contestation. Dans le cas qui
nous occupe, il suffit de plonger un regard plus attentif dans la
réécriture d’Herrendorf pour se rendre compte que cette ceuvre est
une contre-lecture de la vie d’Hadrien, qui vise a4 en dévoiler
I"arriere-fond négatif. Herrendorf ne s’est pas limité a donner voix a
un personnage silencieux en restant dans le sillage tracé par
Marguerite  Yourcenar. Son Antinolis est un personnage
radicalement différent de celui de Yourcenar : il n’était qu’un

* 11y bien sr d’autres passages ol elles sont évoquées : « Ta paix tua aussi bon
nombre d’esclaves, et sur tes fronticres le langage des armes anéantit le réve de tant
de meres ! » (MA, p. 166).

» Rappelons ce que Yourcenar [aisait dire & Alessandro Sarte dans la premiére
version de Denier du réve : « comme la morale, la politique est notre algebre... Elle
nous signifie... » (DR, 1934, p. 120).

227



Laura Brignoli

accessoire dans la vie d’Hadrien, plutdt passif, méme si une certaine
complexité ne lui était nullement niée ; ici, en revanche, il devient
un €tre humain a part enti¢re, dont le silence et la passivité peuvent
étre lues d’une tout autre maniére, opposée a I’inaction et a
I’indolence. Sous la plume d’Herrendorf, ses silences deviennent le
moyen d’une critique forte de la dictature, de toute dictature, méme
celle qui parait tempérée par la prétendue sagesse du tyran.

Le roman sud-américain recele donc une nette dimension
critique. Encore faut-il distinguer entre deux formes possibles de
« critique » : celle qui censure Hadrien et ses actions, celle qui
critique la lecture que fait Marguerite Yourcenar de la vie d’Hadrien.
Donc dans un cas, la réécriture 1égitime I’hypotexte, dans I’autre elle
le conteste™.

Il me semble que I"opération d’Herrendorf ne s’est pas limitée a
descendre I’empereur de son piédestal, & le ramener a une dimension
plus réaliste®. 11 a voulu contester le parti pris de Marguerite
Yourcenar d’assumer pleinement [’attitude de disculpation
d’Hadrien en montrant que I’exercice de la sagesse ne se combine
jamais avec la dictature et qu’il suffit d’un regard latéral pour
comprendre que I’histoire est nettement moins ordonnée qu’elle ne
parait, que I'ordre n’est en fait que le synonyme d’un pouvoir
¢crasant qui asservit les individus. C’est grice a cela que peut enfin
émerger la face cachée du réel, ce repli obscur que le suicide
d’Antino(s a illuminé.

** Saint-Gelais I"affirme clairement : « Certaines opérations transfictionnelles, touil
particulicrement la correction et la transfocalisation, se donnent assez visiblenicnl
comme des critiques du récit original, soit par le développement d’une intriguc
donnée comme plus vraisemblable, soit par "adoption d’un point de vue jusque-li
“occult€” » (Richard SAINT-GELAIS, op. cit.. p. 454 voir aussi p. 455).

»* « Les derniers mots d’un Empereur sont toujours remplacés par d’autres mots
moins glorieux. plus réalistes » (MA p. 144).
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