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L’oralità torna in scena
Martina Treu

Quando racconto costringo a 
spostare la percezione dall’occhio 
all’orecchio, a privilegiare l’ascolto 
sulla visibilità. In una società dove 
tutto è visibile, spiabile, registrabile 
visivamente, la narrazione ricrea il 
mistero di un invisibile che si mani-
festa.

Marco Baliani1

1. Siamo tutti Teuth
Il presente contributo intende mostrare come sulla scena 
moderna, negli ultimi decenni, si osservi un crescente 
ricorso a modalità di comunicazione e fruizione orale che 
secondo la nostra tesi richiamano e rievocano forme poeti-
che antiche. Il nostro punto di partenza è un evento epocale 
per la storia della scrittura: nel sesto secolo a.C. Pisistrato, 
tiranno di Atene, fa trascrivere i poemi omerici ed aggiunge 
agli agoni rapsodici quelli tragici, da cui si svilupperà il 
teatro occidentale2. In questa fase sono codificate le regole 
di vari tipi di performance, essenziali per determinare le 
modalità di produzione, fruizione, trasmissione, ricezione 
dei testi in una polis via via più alfabetizzata, ma dove la 

1.	 M. Baliani, Ho cavalcato in groppa ad una sedia, Titivillus, Corazzano 2010, 
p. 161. Ringrazio Paolo Giovannetti, Stefano Lombardi Vallauri e Marida Rizzu-
ti, Anna Beltrametti, Valentina Garavaglia e Giovanni Nahmias.
2.	 Sulla figura del tiranno si vedano D. Lanza, Il tiranno e il suo pubblico Einaudi, 
Torino 1977, e C. Catenacci, Il tiranno e l’eroe (Bruno Mondadori, Milano 1996; 
Carocci, Roma 2012); su Pericle e altri demagoghi che svolgono ruoli analo-
ghi, ricchi di implicazioni per il presente, cfr. M. Treu, Il popolo e i suoi servi, in 
Ead. (a cura di), La platea del consenso, «Stratagemmi. Prospettive teatrali», 38-39 
(2/2018-1/2019), specialmente pp. 99-100.
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cultura è prevalentemente orale e il calendario è scandito 
da gare poetiche regolari, affollate e accese (come dimostra 
lo Ione, dialogo platonico che ha per protagonista l’omoni-
mo rapsodo).

Aedi e poeti, attori, drammaturghi e cori si rifanno 
necessariamente a tecniche di arte orale preesistenti, e ben 
note al pubblico, adattandole e collaudandole sul campo 
in letture pubbliche e forme spettacolari che precedono, 
accompagnano e supportano la stesura scritta. Ci vorrà del 
tempo prima che i testi dei poemi epici e i copioni teatrali 
siano ‘depositati’ nell’archivio cittadino, per future repli-
che e copie. Come osserva Carlo Ferdinando Russo: «La 
circolazione scritta dei drammi era così insignificante nel V 
secolo che, quando un drammaturgo moriva, moriva prati-
camente anche la sua opera: solo l’opera di Eschilo non 
muore, perché per quella lo stato ateniese decreta ufficiali 
rappresentazioni postume»3.

I poeti arcaici e gli autori che ancora oggi ‘leggiamo’ 
nascono e vivono immersi in una cultura orale e performati-
va che attinge solo secondariamente alla scrittura4. Questo 
condiziona sin dal principio le stesse regole del gioco, ed 
è il presupposto essenziale per definire il nostro ambito e 
oggetto: il “genere letterario” rimane una categoria ineludi-
bile, per noi, ma non per i Greci di allora. Lo stesso concet-
to di “letteratura greca” non esiste in quanto tale: ci sono 
pratiche e condizioni di performance determinate da fattori 
concreti come il tempo, il luogo, il tipo di spazio, l’occasione 
pubblica o privata5. Per ogni componimento o testo che 
oggi leggiamo dobbiamo ricostruire per quanto possibile la 
tradizione orale e cultuale di riferimento, che ne determi-
na in modo sostanziale contenuto, forma, linguaggio, stile, 
toni, destinatari.

Altra precisazione importante: di quell’arte orale, di quel 
mondo noi conosciamo solo brandelli, e purtroppo possia-
mo ricostruire in minima parte la basilare componente 
performativa. L’epica antica, la poesia orale, la drammatur-

3.	 C.F. Russo, Aristofane autore di teatro, Sansoni, Firenze 1982, p. 319.
4.	 Cfr. J. Portulas, X. Riu (eds.), Approaches to Archaic Greek Poetry, Università di 
Messina, Messina 2012.
5.	 Cfr. A. Beltrametti, La letteratura greca. Tempi e luoghi, occasioni e forme, Caroc-
ci, Roma 2005.
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gia sono per noi nudi testi, mutilati di una parte essenzia-
le – a cominciare da musica, danza, gestualità – di cui non 
sappiamo praticamente nulla. Leggere una tragedia o una 
lirica senza musica è come vedere un film senza colonna 
sonora. Eppure, anche con queste limitazioni, quel che ci 
resta è un tesoro inestimabile, una fonte inesauribile di 
ispirazione per gli artisti: registi, drammaturghi, musicisti 
suppliscono ai tasselli mancanti, colmano i vuoti, riempiono 
le lacune, adattando i testi antichi alle esigenze del pubblico 
moderno. Anche per questo i classici come tali non smetto-
no di interrogarci, e di essere interrogati.

Ci concentriamo qui necessariamente sugli aspetti che 
più ci riguardano, di testi non nati per essere letti che 
ancora oggi sono recitati, adattati, danzati, musicati, traspo-
sti e messi in scena nell’ultimo trentennio: come termini 
temporali possiamo indicare la fine degli anni Ottanta con il 
teatro di narrazione (nel 1989 debutta Kolhaas di Baliani)6, 
e in seconda battuta i primi anni Duemila per l’impennata 
di allestimenti e versioni sceniche di antichi testi di tradi-
zione orale, a partire dai poemi omerici7. Per spiegare 
questo boom recente, è fondamentale richiamare le condi-
zioni pre-letterarie in cui i generi antichi si sviluppano, 
nella convinzione che molte nuove pratiche di narrazione 
e messinscena si rifacciano espressamente all’arte orale, o 
ricalchino modalità di comunicazione già antiche. Non è 
un caso, a mio avviso, che i poemi epici tornino alla ribalta, 
con grande successo di pubblico e critica (che recepisce e 
contribuisce al mutamento), grazie a nuove modalità di 
fruizione basate sull’ascolto prima che sulla vista, sui suoni 

6.	 L’adattamento teatrale da Kleist, rappresentato anche all’Università IULM 
di Milano il 28 febbraio 2019, dopo centinaia di repliche dal 1989 è recitato da 
Marco Baliani seduto su una sedia: con i piedi colpisce ritmicamente le assi del 
palcoscenico (o un’apposita pedana in grado di produrre suoni) seguendo l’e-
sempio di cuntisti e pupari come Mimmo Cuticchio (cfr. M. Treu, L’ira di Achille, 
«Stratagemmi.it», 4 giugno 2018, <https://www.stratagemmi.it/lira-di-achille/>).
7.	 Sugli innumerevoli adattamenti di Iliade e Odissea degli ultimi decenni, cfr. 
M. Treu, Odissee sulla scena. Un eterno ritorno, «Stratagemmi. Prospettive teatrali», 
9 (2009), pp.161-183; Ead., Una moltitudine di Nessuno. L’Odissea e il Mediterraneo 
in scena, «Alessandria», 8 (2014), pp.181-201; Ead., Ulysses’ Journey and Homer’s 
Odyssey: An eternal return, «Journal of Comparative Literature and Aesthetics», 
40/2 (2017), pp. 103-122; F. Macintosh, J. McConnell, Performing Epic or Telling 
Tales, Oxford University Press, Oxford 2020; M. Treu., Classici siciliani ‘nell’occhio 
del ciclope’, in A. Lezza (a cura di), Antologia teatrale 2, Liguori, Napoli, in stampa.
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e ritmi delle parole, rispetto alla scrittura: basti citare il solo 
esempio dell’Odissea di coproduzione italo-greca diretta da 
Bob Wilson e recitata, in greco moderno, da attori ateniesi. 
Lo spettacolo nasce nel 2013 da un adattamento radiofoni-
co, di Simon Armitage, liberamente tratto da Omero: conce-
pito originariamente per l’ascolto, in seguito è trasposto in 
potenti immagini, in una rapida successione di scene che 
ricorda un film muto, accompagnate dal vivo al pianoforte 
dal compositore greco Thodoris Oikonomou8.

La preminenza della vista sull’ascolto è evidente nello 
stesso termine theatron, “luogo da cui si guarda” (da theao-
mai, “osservo”, come il latino spectare, da cui deriva “spet-
tatori”), mentre l’inglese audience deriva da “ascoltare”. 
Come ricorda Havelock, in due saggi rimasti fondamentali 
per la letteratura critica sull’argomento, la ritmica della 
parola poetica dà forma alle culture, come quelle greche, 
dove la comunicazione è ancora essenzialmente orale, e la 
scrittura è solo di supporto9. Diversamente, oggi, l’oralità 
‘di ritorno’ non prescinde dalla scrittura ma assume forme 
fluide e molteplici, talvolta inedite, spesso debitrici a nostro 
avviso di quelle antiche: ancora oggi, ad esempio, autore e 
ascoltatore hanno una funzione importante in diversi tipi 
di performance o messinscena, ma tracce di oralità si trovano 
anche altrove.

Per averne conferma basta consultare saggi recenti dedi-
cati alle nuove modalità di lettura e fruizione dei testi, inte-
rattive e veloci, specialmente visibili sul web e nei social media 
più frequentati dai “nativi digitali”: Paolo Giovannetti, da 
ultimo, sottolinea quali impatti produca la rivoluzione digi-
tale su forme moderne di lettura dalla dimensione sempre 
più ibrida, ipertestuale e intermediale. In questi processi, 
inoltre, rimane sempre fondamentale il ruolo del lettore/
ascoltatore che con la sua partecipazione attiva rende l’espe-

8.	 Cfr. G. Tentorio, L’Odyssey di Wilson ad Atene, «Stratagemmi.it», 1 aprile 2013, 
<https://www.stratagemmi.it/lodyssey-di-wilson-ad-atene-unanteprima/>; M. 
Cambiaghi, V. Garavaglia (a cura di), Autori stranieri per la scena italiana, itinera-
ri nella regia contemporanea, Unicopli, Milano 2015; M. Giovannelli, Bob Wilson. 
Odyssey, «Doppiozero», 18 aprile 2013, <https://www.doppiozero.com/materiali/
scene/bob-wilson-odyssey>.
9.	 Cfr. E.A. Havelock, Preface to Plato, Harvard University Press, Cambridge 
(Ma) 1963; Id., La musa impara a scrivere. Riflessioni sull’oralità e la scrittura dall’an-
tichità al presente, Laterza, Roma-Bari 2005, p. 52.
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rienza immersiva10. Le chiavi per capire il presente può 
fornircele il passato: in un celebre mito platonico (Fedro, 
274b -275c) Teuth il dio egizio ‘inventa’ la scrittura e la 
presenta al faraone Thamus come pharmakon per aumenta-
re la sapienza e la memoria, ma il suo interlocutore ribatte 
che al contrario la scrittura produrrà “dimenticanza” (lethe): 
la memoria si perderà per mancanza di esercizio, si ricorde-
ranno le cose dell’esterno, e non dall’interno (274e-275a). 
La profezia sembra valere ancora oggi: usiamo sempre di 
più la voce, con i telefoni cellulari, i messaggi vocali, gli 
appunti verbali, eppure scriviamo messaggi di testo conti-
nuamente, e ancora scriviamo memo, per non dimenticare, 
su un’agenda elettronica, online o cartacea11.

Secoli di scrittura ci hanno abituati a leggere testi che non 
sono nati per essere letti: copioni teatrali, sceneggiature di 
cinema e tv. Gli stessi poemi epici, Iliade e Odissea, per molto 
tempo hanno subito questa sorte, letti, tradotti e tramandati 
per iscritto, prima di essere riscoperti in letture pubbliche e 
performance, adattamenti e riscritture per la scena. Eppure 
prima che nasca la “letteratura”, l’antica Grecia vanta una 
sterminata produzione di miti e di racconti, dominata 
dall’oralità in modo assolutamente preminente, rispetto 
alla scrittura. La narrazione orale condiziona fortemente 
la creazione e l’organizzazione dei più antichi testi conser-
vati, a livello di forma e di contenuto: tra i residui fossili 
delle tecniche di composizione originarie basti citare Esiodo 
(Teogonia, Le opere e i giorni), o i celebri passi dell’Iliade – lo 
scudo di Achille, i cataloghi delle navi e gli eroi partiti per 

10.	P. Giovannetti, Lettore, Sossella, Milano 2019, pp. 33-34. A sottolineare l’af-
finità tra passato e presente, in tal senso, è anche Derrick de Kerckhove, che 
a sua volta riferisce un illuminante giudizio di McLuhan sulla tragedia greca: 
«“Secondo me, è un ‘quid’ – una ‘quest for identity’: è una strategia inventata 
dai greci per superare la crisi di identità dovuta all’introduzione dell’alfabeto 
che aveva distrutto la cultura tradizionale”». E lo stesso De Kerchove paragona 
l’antica rivoluzione dell’alfabeto a quella attuale: «L’alfabeto greco è una tecno-
logia che genera mutazioni nell’attività cognitiva. – Tutto questo si inserisce nel 
grande dibattito sull’oralità e la scrittura. “La scrittura ha separato lo spettacolo 
e lo spettatore, la conoscenza e il conoscente, il significante e il significato” – La 
nuova struttura fondamentale, secondo de Kerckhove, è lo schermo connesso a 
Internet – “Ora siamo immersi nella conoscenza. Lo spettatore è lo spettacolo”» 
(L. De Biase, «Siamo immersi nei nuovi paradigmi dell’intelligenza connettiva», «Il Sole 
24 ore», 29 marzo 2020, p. 12).
11.	Si vedano i brani letterari introduttivi delle agende IULM La lettura, tutti 
accomunati dal senso di “lasciare una traccia, salvare un ricordo”.
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Troia – con cui Umberto Eco apre Vertigine della lista12. A 
riguardo Anna Beltrametti in un saggio recente sottolinea 
«il tema capitale dell’oralità e non solo in rapporto alla 
questione omerica, non solo come principio e tecnica di 
composizione poetica, ma come ordine culturale differente 
da quello della scrittura» e al tempo stesso la necessità di 
rivedere «la poesia greca arcaica in termini non solo di testi 
autoriali riconducibili direttamente a modelli e a fonti ben 
individuabili, ma di performances generate entro una koinè 
poetica diffusa, in risposta a occasioni sociali precise e al 
loro pubblico ampio o ristretto»13.

I verbi “scrivere” e “leggere” non sono di uso corrente 
nell’età arcaica (non li usa, ad esempio, il poeta Teognide) e 
nell’ultimo quarto del V secolo a.C., in piena età classica, un 
personaggio dei Cavalieri di Aristofane (424 a.C.) ammette 
di sapere leggere e scrivere, a malapena e a fatica. Vent’anni 
dopo, in un’altra commedia aristofanea (Rane, 405 a.C.) il 
dio del teatro Dioniso usa il verbo “leggere” a proposito 
della tragedia Andromeda di Euripide, ma il tragediografo 
Eschilo non usa il verbo “scrivere”, riferendosi alla sua arte: 
anzi definisce i suoi Persiani – su cui torneremo – “la miglio-
re opera che abbia adornato/intessuto”. Descrive così, come 
i rapsodi omerici, la tecnica tipica della composizione orale, 
costruita progressivamente per blocchi e moduli adatti ad 
essere ascoltati, memorizzati e recepiti oralmente, intrec-
ciati su base ritmica, sfruttando le ripetizioni, gli effetti di 
suono e altri trucchi essenziali dell’arte orale.

2. In principio fu…
Ma se questa è la forma, qual è il contenuto? In principio 
possiamo ricostruire a ritroso un insieme eterogeneo, strati-
ficato e complesso di racconti e narrazioni che costituiscono 
la materia pre-letteraria, il sostrato di riferimento dei primi 
poemi, trasposti per iscritto e giunti fino a noi. Nel cosid-
detto “ciclo epico” si condensano molte storie preesisten-
ti che da secoli circolano attraverso il mare Egeo. Alcune 
rappresentano anche simbolicamente le rotte, gli scambi 
commerciali che effettivamente intercorrono tra le sponde 

12.	Bompiani, Milano 2009, pp. 9-31.
13.	A. Beltrametti, Diego Lanza e i Quaderni Urbinati di Cultura Classica, «Quader-
ni Urbinati di Cultura Classica», 121 (2019), pp. 179-185.
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della Fenicia e il nostro continente, e favoriscono il diffon-
dersi dell’alfabeto dall’una all’altra costa. Ci colpiscono in 
particolare le immagini di donne violate o rapite, perdute 
e ritrovate, sballottate tra Asia e Europa, contese o associate 
ora all’una ora all’altra terra, elette a icona della loro città 
d’origine, assimilate alla loro destinazione, o comunque 
legate a miti di fondazione o distruzione, di transuman-
za di popoli, di migrazione di ‘scritture’ da un continente 
all’altro.

Queste figure femminili sono particolarmente persistenti 
nella memoria collettiva, grazie a innumerevoli opere arti-
stiche, poetiche e letterarie: la giovane greca Elle, rapita da 
un agnello d’oro e trasportata in volo fino all’Asia, sfortu-
natamente precipita nel braccio di mare che oggi porta il 
suo nome, Ellesponto. Un’altra giovane, fenicia, compie la 
traversata inversa, verso Ovest, in un mito ancor più noto 
e diffuso: Zeus, sotto forma di toro bianco, seduce e rapisce 
la giovane Europa da Tiro e la trasporta attraverso il mare 
Egeo, rendendola emblematica ed eponima del nostro 
continente14. Il fratello della ragazza, Cadmo, insegue la 
sorella fino in Grecia, dove fonderà la città di Tebe. Come 
lui, lo stesso alfabeto fenicio attraverserà il Mediterraneo 
e diverrà uno strumento fondamentale per l’affermazione 
della scrittura15. Tra le sponde dell’Asia Minore e quelle 
greche si gioca una partita decisiva per il destino della scrit-
tura e della cultura greca. Non a caso il fulcro simbolico e 
primo nucleo tematico del ciclo epico è la città di Troia, 
sulle coste dell’odierna Turchia: da qui le storie dei Greci, 
dei nemici e degli alleati si irradiano lungo le rotte che 
attraversano il Mediterraneo verso Occidente, a cominciare 
dai perduti Nostoi (in greco “Ritorni”), ossia i poemi epici 
dedicati alle storie dei singoli eroi di ritorno da Troia, tra 
cui sopravvive solo l’Odissea.

14.	A testimoniare la diffusione del mito basti citare la moneta greca da due euro 
e la rivista «Interface. Journal of European Languages and Literatures», pub-
blicata a Taipei: nel n. 5 del 2018, Refugees and Exiles, l’immagine di copertina e 
l’editoriale di V. Vagios, Europe was herself a refugee, pp. 1-9.
15.	Il mito ritorna nelle Fenicie di Euripide. Cfr. a riguardo M. Treu, Cosmopo-
litico. Il teatro greco sulla scena italiana contemporanea, Arcipelago, Milano 2005, 
pp. 205-228; Ead., Tre talenti a Siracusa, «ClassicoContemporaneo.eu», 17 Ago-
sto 2017, <http://www.classicocontemporaneo.eu/index.php/aggiornamenti/
eventi/337-tre-talenti-a-siracusa>.
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Dei poemi epici superstiti si è da tempo riconosciuta e 
analizzata l’arte orale a ogni livello: nella struttura e suddi-
visione dei canti, nella costruzione dei versi, nel ritmo e nel 
linguaggio, ricco di epiteti, formule e ripetizioni in colloca-
zioni strategiche. Rispetto a questi casi ben noti, scegliamo 
due autori del V secolo come campioni dell’arte orale in due 
campi cruciali della futura letteratura, rispettivamente la storia 
e il teatro: Erodoto e Eschilo. Entrambi testimoniano come la 
tecnica di composizione e di trasmissione sia debitrice dell’ori-
ginaria oralità, ma anche come la scrittura cominci a operare, 
gradualmente, nella fissazione dei testi in quella che diverrà, 
col tempo, la stesura definitiva e conservata fino a noi.

Il fulcro geografico e simbolico rimane lo stesso, la 
culla della scrittura: la Persia vista dalla Grecia, l’Asia vista 
dall’Europa. Da sempre i due continenti si guardano da 
lontano, oltre il mare. I rispettivi abitanti si frequentano, 
si mescolano, si combattono. Entrambi gli autori ne sono 
testimonianza vivente: il primo “padre della storia”, così 
come noi la intendiamo (il termine “storia” – in greco 
“historía” – significa ricerca) è figura per eccellenza ibrida, 
uomo di confine, prezioso intermediario tra due mondi. Il 
secondo, ateniese, combatte in prima persona i Persiani e 
all’epico scontro con la Grecia dedica una tragedia di impor-
tanza capitale. Entrambi sono “primi inventori” (categoria 
cara agli antichi) del cosiddetto “orientalismo”: fenomeno 
già antico, riconducibile al fascino ambiguo e pericoloso 
dell’Oriente, visto dal punto di vista greco, e poi per esten-
sione “occidentale”. Lo stesso Edward Said, nel volume 
omonimo del 1978, cita i Persiani come primo dramma (a 
quanto possiamo ricostruire) in grado di trasfigurare in 
mito la tensione irrisolta che da molti secoli occupa le narra-
zioni, orali prima che scritte, dei nostri antenati16. Certo, 

16.	Cfr. E. Said, Orientalism, Pantheon, New York 1978, p. 21; E. Hall, Inventing 
the Barbarian. Greek Self-Definition through Tragedy, Oxford University Press, Ox-
ford, 1989; C. Bearzot, I greci e gli altri. Convivenza e integrazione, Salerno, Roma 
2012; E. Jensen, Barbarians in the Greek and Roman World, Hackett, Cambridge-
Indianapolis 2018; C. Mora, C. Zizza (a cura di), Antichi Persiani. Storia e Rappre-
sentazione, Edipuglia, Bari 2018; E. Bridges, E. Hall, P.J. Rhodes (eds.), Cultural 
Responses to the Persian Wars. Antiquity to the Third Millennium, Oxford University 
Press, Oxford 2007, p. 185; G. Van Steen, Inglorious Barbarians: Court Intrigue and 
Military Disaster Strike Serses, “The Sick Man of Europe”, in R. Futo Kennedy (ed.), 
Brill’s Companion to the Reception of Aeschylus, Brill, Leiden 2018, pp. 243-269, in 
particolare 248-250.
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l’origine del fenomeno si può far risalire a molto prima, a 
secoli di scambi commerciali, di reciproci influssi culturali e 
artistici, come testimoniano le antiche leggende, le mappe 
e le rotte di navigazione, le cronache, i documenti scritti, i 
manufatti e i resti archeologici.

In primo luogo alcuni nomi ricorrenti di luoghi, fatti 
o personaggi affiorano nei miti che legano e accomuna-
no i due continenti. Variano di volta in volta i dettagli dei 
racconti, ma si possono osservare alcune costanti rilevanti ai 
fini della nostra ricerca. In particolare la tragedia greca e la 
storiografia condividono la funzione di ricordare: una dote 
fondamentale per una cultura orale, come quella greca, ma 
anche una spada di Damocle, una sorta di contrappasso. 
Difatti la memoria di antichi conflitti, odi e distruzioni da 
sempre oppone l’Asia e l’Europa in una costante minaccia 
reciproca; un movimento distruttivo e invasivo di andata e 
ritorno, a doppio senso, oscilla come un pendolo perpetuo 
tra i due continenti: lo stesso Erodoto all’inizio delle Storie 
mette esplicitamente in relazione la spedizione greca contro 
Troia con le successive guerre, offensive, ribellioni, e distru-
zioni da entrambe le parti.

3. Erodoto e Eschilo
Erodoto nasce ad Alicarnasso, sulla costa dell’Asia Minore, 
patria di numerose colonie greche ai margini dell’Impero 
persiano. Grazie alla sua posizione e ai suoi viaggi raccoglie 
notizie su entrambi i fronti, fornendoci testimonianze inesti-
mabili su monumenti, luoghi, popoli vicini e lontani. Ne 
descrive usi e costumi con un misto inconfondibile di curio-
sità, stupore, rispetto, ammirazione. Prima di lui esisteva un 
genere cosiddetto Persikà che raccoglieva notizie e racconti, 
in parte veritieri in parte inverisimili, e per questo oggetto di 
derisione e scherno da parte degli storici successivi. A questi 
racconti attinge anche Erodoto, che sancisce il passaggio 
dall’oralità alla scrittura: il padre della storia, per primo, 
raccoglie notizie di ogni genere, da testimoni oculari e fonti 
non scritte, ma si avvale del confronto e dell’analisi dei dati 
che solo la forma scritta può garantire. Ben conscio del suo 
ruolo di ‘inventore’, nel proemio si firma col suo nome, e 
con altrettanta consapevolezza enuncia chiaramente intenti, 
oggetti e metodi della sua ricerca. Definisce prima di tutto 
l’ambito storico e geografico di riferimento, il nucleo di 
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indagine principale: la storia dei due continenti, Asia e 
Europa, e il secolare conflitto che fa da filo conduttore alla 
sua opera, a partire dalla guerra di Troia, fino all’epoca a 
lui contemporanea e in particolare agli eventi che hanno 
portato alle guerre persiane e alle loro conseguenze17.

Erodoto è per noi una fonte preziosa e in molti casi 
unica, per la scarsità di documentazione su fatti ed eventi 
non altrimenti testimoniati, ma anche un campione di 
‘arte orale’ a tutti gli effetti: il suo stile, intriso di rimandi, 
divagazioni, excursus, ha il marchio evidente dell’oralità e 
della performance, di quelle letture pubbliche che precedo-
no e supportano la forma cristallizzata e poi definitiva dei 
libri che oggi leggiamo. Il suo modo di raccontare ancora 
oggi serba intatto il suo fascino, per la sapienza nel dispor-
re, alternare e organizzare gli argomenti, per il ritmo e il 
piglio narrativo vivace, per l’attitudine critica verso i fatti 
e i personaggi che esamina e vaglia con curiosità e inte-
resse, cercando l’obiettività ma concedendosi commenti e 
riflessioni, espressioni di partecipazione e un tocco perso-
nale di humour. Il risultato finale è una empatia con l’ideale 
destinatario, ascoltatore o lettore, che si stabilisce sin dal 
proemio e non viene mai meno, un interesse crescente che 
non scema e cattura nonostante, anzi attraverso le numerose 
‘divagazioni’, nel dipanarsi di logoi, racconti, episodi più o 
meno lunghi, elenchi, cataloghi, sapientemente concatenati 
con criteri tipici della composizione orale, comune anche 
tra i rapsodi. Così si spiega lo snodarsi tortuoso, per accu-
mulo e contrasto, dei libri erodotei che seguono diversi fili 
conduttori e intrecciano variamente argomenti disparati, 
notazioni storiche e etnografiche, racconti di fatti e perso-
naggi celebri, descrizioni di città (I, 178-199) e popoli (I, 
131-140) catalogati per usi, costumi, provenienza, storia. 
In particolare Erodoto ci descrive usi e costumi dei Persiani 
e dei loro vicini, via via assoggettati, cooptati sotto il loro 
dominio o comunque gravitanti nella loro sfera di influen-

17.	La narrazione orale condiziona fortemente la creazione e l’organizzazione 
delle Storie, a livello di forma e di contenuto; si vedano a riguardo A. Beltrametti, 
Erodoto: una storia governata dal discorso. Il racconto orale come forma della memoria, 
La Nuova Italia, Firenze 1986; Ead., Introduzione. La storia sulla scena attica di V 
secolo, in A. Beltrametti (a cura di), La storia sulla scena. Quello che gli storici antichi 
non hanno raccontato, Carocci, Roma 2011, pp. 13-30.
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za (Lidi, Medi, Cari, Cauni, Lici, Babilonesi e così via). La 
lunga consuetudine con i popoli barbari gli consente di 
conoscerli e descriverli con rispetto e perfino ammirazione, 
al punto da essere poi definito “philobarbaros” da Plutarco 
(Sulla malignità di Erodoto, § 857). Per quanto riguarda i 
Persiani, nello specifico, la testimonianza è particolarmente 
preziosa, e di prima mano, dato che Alicarnasso intrattie-
ne a lungo scambi commerciali e relazioni diplomatiche 
con l’Impero. Lui stesso può contare su fonti attendibili 
e una conoscenza diretta dei fatti nel periodo cruciale per 
il suo racconto: la rivolta della Ionia contro i Persiani, che 
ha come esito finale la presa e la distruzione di Mileto e le 
cosiddette “guerre persiane”.

Proprio questo conflitto ispira un’opera capitale e capo-
stipite per il teatro attico e l’intera letteratura occidenta-
le: i Persiani (472 a.C.), la più antica tragedia databile tra 
quelle conservate del periodo classico. Qui il drammaturgo 
ateniese Eschilo contribuisce in modo determinante a dare 
forma e sostanza a un genere completamente nuovo – la 
tragedia – che in modo del tutto originale si appropria del 
passato, storico o mitico, e lo reinventa trasformandolo in 
‘qualcosa di completamente diverso’. Il carattere origina-
riamente orale della composizione e della performance carat-
terizza i drammi e i frammenti superstiti di questa prima, 
mitica età dell’oro della tragedia, fortemente debitrice di 
tecniche descritte da Havelock in un saggio, ancora oggi 
fondamentale, di cui riportiamo una sintesi:

Gli autori di questi drammi erano descritti dai loro 
contemporanei non come scrittori, ma come realizzatori, 
“maestri del coro”. La fraseologia riporta l’attenzione sul 
ruolo rivestito dalla comunicazione orale nella loro attività 
professionale […] Si deve quindi dedurre che le tragedie 
greche furono composte in uno stadio di una continua 
tensione psicologica tra le modalità della comunicazione 
orale e quelle della comunicazione scritta. Si può addirit-
tura immaginare che il segreto del suo genio, che isola le 
opere del periodo classico da quelle di periodi successivi, 
sia da ricercarsi proprio in questa tensione, specifica di un 
certo tempo e di un certo luogo che mai si avrà a ripetere18.

18.	E.A. Havelock, La composizione orale del dramma (1980), in C. Molinari, Il teatro 
greco dell’età di Pericle, il Mulino, Bologna 1994, pp. 69-70.
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Sulla stessa linea, più recentemente, si situano le conside-
razioni di Gerardo Guccini:

Il testo nasceva come progetto e necessaria condizio-
ne dell’evento scenico, ma diventava operativo nel venire 
esposto e trasmesso oralmente. Eschilo, in questa prospet-
tiva, avrebbe fornito ai performers partiture totalmente 
incorporate alla persona del drammaturgo e che potrem-
mo pertanto definire antropiche. Lo spettacolo tragico non 
rappresentava un testo scritto, letto e mandato a mente, ma 
si coagulava per effetto di imitazione diretta e contami-
nazione emozionale intorno al testo declamato e cantato 
dall’autore, che mostrava inoltre come modulare le voci 
dei vari personaggi affinché il pubblico abbinasse a ogni 
maschera un timbro vocale immediatamente riconoscibile. 
[…] E tutto questo passava al coro attraverso la voce e il 
corpo di Eschilo, partitura antropica delle tragedie arcai-
che […] I lamenti cantati da attori e coro si ricollegano alle 
forme delle lamentazioni funebri collettive19.

Ed è proprio con una lunga litania che il coro di vecchi 
Persiani inaugura l’omonima tragedia: una sequenza 
impressionante di nomi esotici, misteriosi e affascinanti, di 
città, terre, luoghi, e poi uomini, condottieri, soldati, tutti 
partiti per la Grecia. Un catalogo dal sapore arcaico, che 
ricorda quelli omerici sopra citati, e le liste tipiche dell’arte 
orale. Eschilo ricalca e riecheggia l’antico persiano, o quel 
che doveva sembrare a un orecchio greco di allora. Crea 
una costellazione di suoni, vocaboli esotici, di nomi propri, 
patronimici, toponimi. A ogni nome corrisponde un volto, 
un destino e una morte individuale: da enorme massa 
nemica e indistinta l’Oriente prende corpo, si trasforma 
in una rete di legami parentali, sociali, gerarchici e locali20.

Grazie a Eschilo, il mito si fa presente, il passato recente 
diviene monito per i contemporanei. Questa tragedia ha 
per oggetto una guerra specifica, e vicina: non remota e 
distante, come la guerra di Troia (che pure accomuna i 
poemi epici a molte tragedie, ed è per noi un’importante 
pietra di paragone). Tra la Grecia storica e gli eroi Achei 

19.	G. Guccini, Teatro e musica, in L. Allegri (a cura di), Il teatro e le arti. Un con-
fronto fra linguaggi, Carocci, Roma 2017, pp. 93-95.
20.	Cfr. M. Treu, Persiani: una vertigine di moltitudine, in X. Riu, M. Reig, J. Car-
ruesco (a cura di), Scritti in onore di Jaume Portulas, in stampa.
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c’è una distanza incommensurabile, spazio-temporale e 
culturale: un abisso ideologico e simbolico che favorisce 
la trasfigurazione in mito. La storia dell’assedio e caduta 
di Ilio diventa ben presto paradigmatica, evento bellico 
primigenio e di portata universale che perde facilmente le 
originarie connotazioni specifiche e diventa emblema della 
guerra tout court, capace di adattarsi a ogni contesto.

Nei Persiani eschilei, invece, i protagonisti sono gli stessi 
nemici vinti, stranieri di provenienza orientale, esotica, e 
sulle loro caratteristiche precipue si costruirà il cosiddetto 
“orientalismo”. Da qui cominciano a profilarsi i contorni di 
una figura, il barbaro, che andrà via via assumendo tratti 
sempre più marcati in contrapposizione dialettica rispetto 
al greco21. Progressivamente si va delineando e fissando un 
quadro ideologico complesso, basato su opposizioni simbo-
liche, tuttora visibile in controluce sulla scena internazio-
nale recente: specie in concomitanza con i conflitti odierni 
che insanguinano il Mediterraneo, minacciano il nostro 
patrimonio comune, materiale e immateriale, determina-
no l’uso e la sorte delle immagini, la loro conservazione, 
trasmissione, manipolazione o distruzione22.

4. L’oralità sulla scena
La fortuna dei Persiani in particolare ci induce a riflettere 
su cosa comporti mettere in scena questa tragedia oggi, 
tenendo presente quanto muti il contesto, la dimensione 
orale, il rapporto tra chi compone, chi esegue, chi ascolta 
o assiste alla rappresentazione. La tragedia eschilea non 
ha mai smesso di essere ‘attuale’, poiché le guerre persia-
ne sono da sempre simbolo dello scontro tra Oriente e 
Occidente: si hanno notizie di repliche in epoca già antica, 
nella colonia greca di Siracusa, per celebrare le vittorie sui 
Cartaginesi, o in epoca moderna subito dopo la battaglia 
di Lepanto (per commemorarla, nel 1571, il governatore 
veneziano Contarini fa rappresentare i Persiani sull’isola di 
Zacinto, l’odierna Zante)23. Lo stesso vale per l’era contem-

21.	Cfr. anche Erodoto, Storie, VIII, 144. La questione è oggetto di analisi pun-
tuale in A. Beltrametti, Erodoto cit.
22.	Si veda E. Hall, Inventing the Barbarian cit., per uno studio approfondito su 
questi temi.
23.	Per questo allestimento dei Persiani e i più significativi tra quelli moderni 
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poranea, dove la tragedia eschilea mantiene e anzi potenzia 
il suo significato simbolico sin dagli anni Settanta, quando 
il regista Peter Brook e il poeta Ted Hughes attingono 
alla tragedia per il mitico Orghast, rappresentato a Shiraz/
Persepoli nel 1971. Sempre più di frequente, le riscritture 
e gli allestimenti si moltiplicano in tutto il mondo dagli anni 
Novanta, con l’inizio dell’offensiva USA in Iraq (che ispira la 
celebre versione di Robert Auletta e Peter Sellars, del 1993), 
e specialmente dopo l’11 settembre 2001 (ad esempio la 
compagnia NAT – National Actors Theatre la mette in 
scena nel maggio 2003 al Michael Schimmel Center for the 
Arts, accanto a Ground Zero). Altrettanto simbolicamente, 
nel 2006, il regista greco Theodoros Terzopoulos la rappre-
senta per la prima volta in Turchia, poi in Grecia, con attori 
greci e turchi, per avvicinare i due Paesi, all’epoca divisi 
dalla contesa per Cipro.

Più di recente Eschilo continua a parlarci proprio grazie 
alla sua ‘arte orale’ non solo con i Persiani, ma con le Supplici 
e con il loro coro di donne africane in fuga da nozze forzate 
(si veda – nelle immagini – l’ultimo allestimento diretto 
da Moni Ovadia, al teatro greco di Siracusa, nel 2015): la 
prima tragedia dà corpo alle paure ancestrali del pubblico, 
riporta in vita gli spettri dei nemici invisibili e nascosti, di 
ieri e di oggi; la seconda rievoca fantasmi del passato, ma 
ancora presenti, sulle sponde opposte del Mediterraneo, tra 
i profughi che approdano o periscono nei naufragi odierni. 
E per questa stessa ragione, se Eschilo non smette di risuo-
nare, non è da meno l’epica omerica: in particolare l’Odis-
sea, come ricordato all’inizio, rivive una nuova stagione di 
grande successo in performance e spettacoli sulle coste dei 
nostri mari, e in tutto il mondo.

Ne ho dato conto ampiamente altrove, mi limito qui a 
citare l’Odissea Cancellata di Isgrò (2004), il lavoro plurien-
nale di Sergio Maifredi (Odissea. Un racconto mediterraneo)24 
e di Roberto Zappalà a Catania25, l’adattamento di Marco 
Paolini Nel tempo degli Dei (Piccolo Teatro di Milano, 14 

cfr. M.Treu, Il teatro antico nel Novecento, Carocci, Roma 2009, rispettivamente 
pp. 49-50 e 97-99.
24.	Cfr. <http://www.teatropubblicoligure.it/progetti/odissea-un-racconto-me-
diterraneo.html>.
25.	Cfr. <https://www.scenariopubblico.com/compagnia-zappala-danza/>.
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marzo - 18 aprile 2019), la giornata internazionale dell’I-
liade (22 marzo 2019) celebrata in tutto il mondo con letture 
sceniche, recite e allestimenti in contemporanea di canti 
o brani del poema. Sull’onda delle migrazioni di massa 
anche l’Eneide virgiliana – sia pure un’epica d’autore, non 
propriamente “orale” – è stata trasposta in scena più volte, 
con successo crescente (solo in Italia si susseguono in pochi 
anni ben tre adattamenti di rilievo: Virgilio Brucia; Il viaggio 
di Enea; Eneide, generazioni)26.

Si potrebbero citare molti altri esempi simili, dove l’arte 
orale rinasce in letture pubbliche, versioni cantate e musica-
te, trasposizioni con ogni mezzo possibile. Mi limito a citare 
quelli a cui ho direttamente collaborato come assistente alla 
drammaturgia: nel 1999 e 2000 Elio De Capitani mette in 
scena l’Orestiade di Pasolini, da Eschilo, con le musiche origi-
nali di Giovanna Marini27. Regista e compositrice scelgono 
di partire da Coefore, dramma centrale della trilogia, per il 
coro formidabile da cui prende il nome: le “portatrici di 
offerte” entrano in scena con un potente lamento funebre 
ispirato a quelli reali – nella versione moderna sono i canti 
delle prefiche del nostro Sud – e soprattutto accompagna-
no i protagonisti in un commo, ossia un dialogo lirico o 
preghiera cantata di circa trecento versi. Si tratta di un 
inserto incastonato nel dramma come un residuo fossile, 
unicum tra le tragedie conservate, tramandato purtroppo 
senza musica. Sulla base delle indicazioni contenute nel 
testo, regista e compositrice creano un canto e una core-
ografia rituale per coro e attori di impressionante effetto. 
Anche il successivo dramma, Eumenidi, ha un coro straor-
dinario: le Erinni, dee della vendetta, imprigionano Oreste 
con la magia del loro canto, “un inno senza lira” che per 
ritmo ed effetti di suono è un esempio eccellente dell’antica 
arte orale. Di pari effetto è l’esperimento tentato nel 2003 
dalla regista Serena Sinigaglia: mi incarica di arricchire le 
Troiane di Euripide con inserti dell’Iliade, opportunamente 

26.	Per Iliade e Odissea si vedano sopra la note 7 e 8. Per i casi più recenti 
cfr. M. Treu, Ritorno all’epica (del futuro), «Stratagemmi.it», 24 gennaio 2020, 
<https://www.stratagemmi.it/ritorno-allepica-del-futuro/>; il dossier speciale di 
«Hystrio», 3 (2020), Teatro e migrazioni, pp. 46-47; e da ultimo La caduta di Troia, 
dal libro II dell’Eneide di Virgilio, con Massimo Popolizio, Stefano Saletti, Barbara 
Eramo, Teatro Due, Parma, 19 settembre 2020.
27.	Cfr. M. Treu, Cosmopolitico cit., pp. 151-198.
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montati nel dramma come antefatto o flashback, affidati a 
un narratore e ai componenti del coro maschile, mentre le 
parti euripidee spettano al coro femminile. Alla prova della 
scena le diverse componenti si integrano e si completano, 
aumentando il coinvolgimento e la partecipazione emotiva 
dello spettatore, in una efficace combinazione di epica e 
dramma28.

Ma la dialettica tra oralità e scrittura non si esaurisce 
certo nei testi classici: molti altri, poetici ed epici, storici o 
narrativi, possono subire un analogo trattamento: conta-
minati, recitati, cantati, danzati, messi in scena, trasposti 
sullo schermo29. Lo dimostra la varietà del repertorio del 
teatro delle Albe di Ravenna, nostro ultimo esempio, che 
da oltre trent’anni lavora sul rapporto tra poesia e teatro 
(dal primo nucleo, orale, di Ubu Re di Jarry nascono testi 
molteplici in diverse lingue), intreccia racconti e tradizioni 
orali di provenienze diverse (ad esempio in Odiséa – Lettura 
Selvatica di Tonino Guerra, del 2009, Omero è liberamente 
tradotto in dialetto romagnolo) e recupera soprattutto l’an-
tica dimensione corale, collettiva dell’oralità: “La felicità di 
essere coro” si intitolava l’intervento del direttore artistico 
Marco Martinelli al Festival della Mente di Sarzana 2019. Ai 
loro spettacoli partecipano ogni anno migliaia di persone, 
costruendo un testo collettivo e rigorosamente orale, spesso 
senza copione, ma con un semplice canovaccio. La poesia si 
riversa in happening di strada (da Santarcangelo a Milano), 
con la struggente Eresia della felicità da Majakovskij, o con 
la Commedia di Dante che risorge a Ravenna in tre spettacoli 
collettivi, anzi di massa, ciascuno dedicato a una Cantica, 
con migliaia di cittadini che rispondono alla “chiamata 
pubblica”: dopo l’Inferno (2018) e il Purgatorio (2019), il 
Paradiso coronerà il riallestimento delle tre Cantiche nel 
2021, anniversario della morte di Dante30.

28.	Cfr. Ead., Coro per voce sola. La coralità antica sulla scena contemporanea, «Dioni-
so», 6 (2007), pp. 286-311.
29.	Le voci dell’aedo epico e del narratore risuonano come echi nella “voce nar-
rante” di molte trasposizioni dei classici sullo schermo (come la celebre Odissea 
televisiva prodotta dalla Rai nel 1968).
30.	In oltre trent’anni il modello è stato esportato in tutta Italia (si vedano i pro-
getti Arrevuoto e Caposutta) e all’estero (in Senegal, con Gianni Celati, in Bel-
gio, negli USA). Tra gli esempi recenti c’è l’Odissea rappresentata a Milano (Olin-
da e Liceo Manzoni, 1-5 aprile 2019) e la Commedia dantesca ricreata con 150 
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In sintesi, la dialettica tra oralità e scrittura, tra poesia, 
letteratura e teatro, si sviluppa in diverse direzioni e non si 
lascia ingabbiare in maglie rigide. Nel nostro campo di inda-
gine più specifico, l’oralità sulla scena, la moderna reception 
dei classici fornisce esempi innumerevoli: si moltiplicano 
oggi gli studi sulle forme ibride e intermedie tra arte orale 
e cultura scritta, sulle componenti tipiche del racconto che 
trasmigrano sulla scena31. L’esempio degli antichi può essere 
una pietra di paragone, un punto di osservazione privile-
giato anche per chi studia le forme performative moderne 
e i fenomeni che caratterizzano il nostro tempo, in linea 
con le nuove tendenze di comunicazione multimediale della 
cosiddetta rivoluzione digitale. Tornare all’oralità delle 
origini ci permette di rivolgerci al presente, e al futuro, con 
domande sempre nuove, e di adottare sguardi inediti anche 
sulle modalità di produzione, fruizione e comunicazione dei 
contemporanei.

adolescenti in uno slum di Nairobi (si veda il film di Marco Martinelli The Sky over 
Kibera, 2019: <https://www.teatrodellealbe.com/ita/spettacolo.php?id=8913>).
31.	Ci limitiamo a citare due volumi recenti: A. Anastasi, V. Di Vita (a cura di), 
La scena dell’oralità. Per una voce fuori luogo, Corisco, Roma-Messina 2015; M. 
Arpaia, A. Albanese, C. Russo (a cura di), L’oralità sulla scena. Adattamenti e transco-
dificazioni dal racconto orale al linguaggio del teatro, Università degli studi di Napoli 
“L’Orientale”, Napoli 2015.

Supplici di Eschilo, regia 
di Moni Ovadia: coro di 
Danaidi (Teatro Greco di 
Siracusa, 2015.  
Foto di Maria Pia 
Ballarino/Archivio 
Fondazione INDA 
Siracusa)
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Coefore – Appunti per 
un’Orestiade italiana, di 
Eschilo/Pasolini, regia di 
Elio de Capitani, musiche 
di Giovanna Marini: Elettra 
(Alessandra Antinori) e il 
coro (Teatridithalia, Milano 
1999. Foto di Bruna 
Ginammi)
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