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Paolo Giovannett:
Introduzione

Quando, quasi cinque anni fa, nell’'Universita I[ULM prese
avvio il percorso di ricerca di cui il presente volume ¢ una tappa’,
non pensavamo certo che la nostra iniziativa sarebbe divenuta
una specie di seminario permanente in grado di durare nel tem-
po e di pensarsi anche attraverso proiezioni future — per di piu
di rilevanza internazionale. “Fare” periodical studies si ¢ rivelato
un’attivita tanto impegnativa quanto affascinante, e si ¢ incar-
nato in una serie di sotto-progetti, dotati di un’evidente vitalita,
capaci cioe di suggerire metodi e ambiti di studio discretamente
innovativi (tra I’altro, su fronti a ben vedere molto lontani: come
sono quelli della storia dei media e della ricerca linguistica appli-
cata a corpora testuali).

Nella prospettiva di un italianista quale io sono, tutto cio
importa I'attraversamento di una tradizione nel nostro paese

! Sintetizzando al massimo le puntate precedenti, ricordo che nel

2017 si tenne in IULM il congresso dell’associazione ESPRit, “Conflict in
the Periodical Press”, da cui sono discese ben tre pubblicazioni: A. Chiurato,
P. Giovannetti, M. Logaldo (a cura di), Conflict in the Periodical Press, in
“Journal of European Periodical Studies”, 3, 1, 2018; A. Chiurato (a cura di),
The Last Avant-Garde. Alternative and Anti-Establishment Reviews (1970-
1979), Mimesis, Milano-Udine 2019; G. Garzone, M. Logaldo, F. Santulli (a
cura di), Investigating Conflict Discourses in the Periodical Press, Peter Lang,
Bern 2020 E ricordo che parallelamente a quei lavori ¢ uscito, da me curato, il
volume Periodici del Novecento e del Duemila fra avanguardie e postmoderno,
Mimesis, Milano-Udine 2018, come esito di un progetto di ricerca interdipar-
timentale di cui la presente pubblicazione ¢ prosecuzione.
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vivacissima: ma spesso segnata da a priori storiografici “nazio-
nali” e “nazional-popolari”, che chiedono di essere rinnovati. E
dico rinnovati, per suggerire che 'italianissimo modo di leggere
le riviste di cultura con I'obiettivo di ritrovarvi i segnali di una
“riforma morale” del paese, portata avanti grazie soprattutto
all’attivita di giovani intellettuali — questo modo di leggere il
passato remoto e recente, dico, non ha perso di valore. Anzi.
E infatti, se oggi realizzare una sociologia storica dell’intellet-
tuale italiano & cosa relativamente semplice, il merito anche ¢
del “nostro” gramscismo, che puo andare a braccetto con le
impostazioni derivanti dal pensiero di Raymond Williams e
Pierre Bourdieu. Ma ¢ pur vero che quell’eredita fertilissima
puo e deve spingersi oltre 'orizzonte nazionale ed essere in-
serita entro una visione global; insieme, puo e deve ibridarsi
con metodologie differenti da quelle storico-letterarie. Anche e
soprattutto perché — dato decisivo — & ’'oggetto stesso a mutare:
nei periodical studies per un verso ¢ revocata in dubbio la cen-
tralita della letteratura, e per un altro & superato I'orizzonte ri-
stretto della cultura d’élite, delle piccole riviste fatte per lo piu
da giovani in conflitto con I’establishment. Prendere in esame
— poniamo — giornali di moda o di sport diffusi in tutto il mon-
do, oppure analizzare la figura dei redattori attivi nell’industria
dell’informazione — tutto cio significa fare un salto di scala che
necessariamente induce una diversa percezione delle questioni.

La recensione, dunque: di questo parliamo. E, per provare
a entrare in argomento in modo si spera non troppo astratto,
¢ il caso di dare la parola a un testimone straniero, che sulla
recensione specificamente accademica ha scritto cose molto
scomode. Nell’ambito della scholarship americana nell’ormai
lontano 1994 fece scalpore il gesto del redattore che aveva
curato le recensioni del periodico JAC (“Journal of Advanced
Composition”) nei quattro anni precedenti. Fred Reynolds si
dimetteva dall’incarico con una lunga lettera, ancora oggi leg-
gibile in Rete?, in cui il sistema sotto ogni profilo perverso della

2 Fred Reynolds, On Book Reviews and Their Editing: Some Parting
Comments and Concerns, in “Journal of Advanced Composition”, 14, 2, au-
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recensione accademica veniva denunciato con tono ironico ma
anche resoluto, come un coacervo di pratiche che non puo non
mettere a disagio chi deve sovrintendere alla sua sistematica
attivazione. Non ¢ quasi il caso di riassumere la varia fenome-
nologia denunciata da Reynolds, anche perché, tutto sommato,
appare persino prevedibile: dal giovane accademico che implo-
ra di poter arricchire il proprio CV, al cattedratico illustre che
pretende di essere recensito da un “nome” importante ma che
non si rende disponibile a future collaborazioni, git giu fino a
certi non simpatici mercanteggiamenti amicali e baronali che
sono quasi 'etichetta del nostro genere, se osservato dal suo —
per cosi dire — backstage.

E non si tratta (solo) di fare del moralismo o dell’ironia blan-
damente sarcastica. Si tratta di prendere atto di qualcosa forse di
fondativo. Enuncerei il problema cosi: I'ufficialita, la cerimonia-
lita della recensione, il suo inserirsi in un giro di rapporti ben co-
dificati, condivisi e normati (dal mondo della ricerca scientifica,
dalle redazioni dei giornali, dalle case editrici, ecc.), non difende
affatto la recensione dallo strapotere di una quantita infinita di
interessi extra-scientifici, politicamente scorretti, di regole non
dette ma attivissime, che finiscono per essere istituzionali (o isti-
tuzionalizzati) quanto i primi — quanto cioe i rapporti e le regole
normati. Cio che ¢ richiesto dalla disciplina viene integrato da
cio che i meri vincoli di potere dettano.

Senza insistere troppo su questo punto, lo si puo tuttavia
lumeggiare in altro modo. E cioé: pochissimi generi come la re-
censione sono stati tanto negletti dalla ricerca; al punto che oggi
¢ si possibile imparare qualcosa, anche se non moltissimo, sulle
book reviews di impianto universitario (e si tratta di studi usciti
soprattutto in inglese, appunto), ma davvero poco si ottiene in-
torno alla normale — per cosi dire — recensione letteraria presente
nei giornali quotidiani o nei periodici divulgativi. Ovviamente,
chiunque abbia affrontato la critica, letteraria e non, nella sua
declinazione militante ha avuto modo di scrivere molto intorno
a come si ¢ recensito e si recensisce un libro (uno spettacolo, un

tunno 1994, pp. 597-600, reperibile al'URL <https://www.jaconlinejournal.
com/archives/vol14.2/reynolds-book.pdf> (16 marzo 2020).
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concerto, un disco, un film, ecc.); ma latitano in modo preoccu-
pante le meta-riflessioni su tutta la materia in grado di ambire
a un minimo di sistematicita’. La cosa stupisce perché non c’¢
alcun dubbio che la rivista “moderna” e poi a maggior ragione
“modernista” ha avuto nella recensione e nella recensione-saggio
i suoi pilastri costitutivi. E come se la stessa sovraesposizione e
la natura auto-evidente del fenomeno ne inibissero un’adeguata
razionalizzazione di principio.

Forse, si puo essere leggermente pit precisi. In realta, la
prassi della recensione si presta sin troppo docilmente a un
incasellamento teorico dentro la sistematica sociologica di
Pierre Bourdieu: ora sintomo della difesa del campo letterario
nella sua a#tuale configurazione, ora, viceversa, manifestazione
dell’attacco da parte dei nuovi entranti a quello stesso sistema,
Iattivita di valutazione in pubblico di un’opera sembra ingra-
nare perfettamente nelle logiche “disciplinari” di un particola-
re campo. Se ¢’¢ una giustificazione “teorica” della recensione,
essa risiede nella sua quasi perfetta eteronomia, alla stregua di
una mossa obbligata e prevedibile dentro un parallelogramma
di forze ben determinato. Ma, appunto, detto cosi, & tutto trop-
po perfetto; e la teoria che spiega troppo, e tanto schemati-
camente, rischia di cancellare il proprio oggetto. D’altronde,
quasi sulla stessa linea del sociologismo alla Bourdieu si collo-
cano quegli studi* che vorrebbero quantificare statisticamente
I'impatto delle recensioni sui comportamenti realz, empirici del
pubblico: quasi che tra recensione e azioni del lettore si potesse
individuare (e calcolare) un nesso immediato. E insomma: se da
un lato una teoria informa poco perché si fonda su presupposti
troppo generali, dall’altra una pratica d’analisi informa poco
perché i suoi presupposti sono eccessivamente empirici, desu-
blimati e desublimanti.

E facile e forse anzi scontato aggiungere a queste coppie ir-
risolte (cioe bloccate, prive di sviluppo) la coppia tipologica par
excellence: quella che oppone una scrittura recensoria accademi-

3 Rinvio per tutti questi rilievi alla bibliografia del saggio di Dario
Boemia contenuto nel presente volume.

4 Cfr. ad esempio P. Dixon, M. Bortolussi, P. Sop&ak, Extratextual
effects on the evaluation of narrative texts, in “Poetics”, 48, 2015, pp. 42-54.
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ca a una scrittura recensoria militante. A me sembra indubitabile
che in quel mondo che definiamo postmoderno, se il versante
“universitario”, “scientifico”, della questione almeno nelle for-
me esteriori ¢ cambiato relativamente poco, altrettanto non pud
dirsi per il cd¢é militante. Qui, tutti gli osservatori da almeno un
quarto di secolo in qua osservano una crisi che sicuramente si
¢ aggravata — fin quasi al collasso — nell’era del Web 2.0. Ed ¢
la stessa figura dell’intellettuale universale, secondo dinamiche a
suo tempo additate con lucidita da Zygmunt Bauman’, ad avere
subito il colpo pit micidiale, forse letale. Nel dominio specifi-
co della recensione, cio significa un’oscillazione compulsiva fra
I'esigenza di appellarsi a massimi sistemi, sempre peraltro da ri-
negoziare, da argomentare con piglio asseverativo, e all’opposto
I'invischiamento nella polemica spicciola, nell’attacco gratuito,
nel soggettivismo imbarbarito o comunque poco disponibile
all’arte della conciliazione dialettica. Ne discende il quadro di
una “militanza” intellettuale vagamente schizofrenica: ora preoc-
cupata di perimetrare verita “alte”, esposte in modo serio e anzi
corrucciato®, ora trascinata nel vortice del botta e risposta social,
dellillazione e del pettegolezzo, dei minimi sistemi di discussio-
ne entro I'echo chamber delle nicchie digitali.

A collassare ¢ il ruolo principe della recensione: che ¢ quello
di mediare fra 'opera e il pubblico, di proporre criteri di scelta e
di selezione, mappe affidabili per la condivisione dei valori este-
tici, per un orientamento dentro la Repubblica delle lettere. Se la
critica militante, la recensione militante, si dibatte fra gli opposti
di cui sopra (la lettura del testo come lezione e ricapitolazione
sul mondo, la disputa risentita e tendenzialmente pettegola), ¢
certo che I'efficacia della mediazione si indebolisce in maniera
preoccupante. Mai come in questo momento appare spalancato
lo iato tra cultura come luogo di un’iniziazione eletta e cultura
come arena dei pit incontrollabili narcisismi. E che quella della

> Cfr. Z. Bauman, La decadenza degli intellettuali. Da legislatori a in-

terpreti [19871], Bollati Boringhieri, Torino 1992; e le considerazioni di A. Be-
rardinelli, L'eroe che pensa. Disavventure dell’ impegno, Einaudi, Torino 1997,
in particolare pp. 5-18.

¢ Questo ¢ lo stile — pur con tutte le specificita individuali — di due
serissimi e bravissimi critici come Andrea Cortellessa e Matteo Marchesini.
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recensione sia la pratica che meglio mette in rilievo certe con-
traddizioni, conferma la natura in ultima analisi camaleontica e
liminare di questo particolarissimo genere.

Tra le fortune del nostro volume c’¢ la possibilita di ospitare
sulla propria soglia il lungo e ricco intervento di uno studioso di
razza come Paolo Zoboli, Zucchero, sale e pepe: le recensioni sulla
“Reviera Ligure” da “Fra i libri” di Lipparini a “Plausi e botte” di
Boine. Le due rubriche consacrate alle recensioni in quella im-
portante rivista di poesia che fu “La Riviera Ligure” (1895-1919)
consentono di cogliere con chiarezza la transizione, novecente-
sca, modernista, da una prassi edulcorata e edulcorante, caratte-
ristica di un giornalismo letterario rivolto a un pubblico borghe-
se blandamente filisteo, alle intemperanze soggettivistiche di un
polemismo che ambisce a rivedere alla radice tutto il sistema dei
valori letterari. Dal “carducciano” Lipparini al “vociano” Boine
c’¢ un abisso; pill esattamente, come mostra Zoboli, in mezzo c’¢
I'esperienza del saggismo messo in auge dalle riviste fiorentine e
in particolare appunto dalla “Voce”, che & uno dei luoghi fon-
damentali della formazione di Boine. Scrivere di un’opera altrui
come avviene in Plausi e botte (1914-1916) significa assumere
almeno due atteggiamenti nuovi: 1. compromettere totalmente
se stessi nel testo letto, di modo che descriverlo e raccontarlo
implicano il racconto e la descrizione della propria esperienza; 2.
praticare forme di scrittura ibride, che sconfinano nel racconto e
nella lirica, se non negli assoluti dell’esperienza mistica. Nel mo-
mento stesso in cui la recensione si modernizza, la sua identita
entra in crisi: il plauso e la botta mettono in movimento qualcosa
che fuoriesce quasi del tutto dai limiti di un mero discorso ar-
gomentativo, per farsi, volta per volta, autobiografia (plauso) o
racconto satirico (botta).

Apparentemente lontani dagli estremismi boiniani, tre grandi
modernisti di lingua inglese. Ezra Pound, T.S. Eliot e Virginia
Woolf affrontati da Stefano Maria Casella nel suo “Consider /
Carefully the Reviewer...”, in realta sistematizzano e rendono tra-
dizione (la tradizione del Novecento, secondo la vecchia defini-
zione di Pier Vincenzo Mengaldo) i dissidi che lo scrittore italiano
non riesce a tenere sotto controllo. Del resto, va ribadito che lo
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zio Ez nel suo “Blast” (1914-1915) aveva proposto 'omologo in
lingua inglese del modo recensorio boiniano, attraverso I'alter-
nanza ritmica altrettanto radicale di blasts (le botte) e blessings (i
plausi). In sistemi letterari come quelli americano e inglese, la re-
censione militante di impianto modernista pud arrivare a una sua
paradossale canonizzazione; e comunque ¢ quasi stupefacente
prendere atto delle numerose precisazioni e cautele che punteg-
giano le pagine di riflessione intorno allo scriver di libri prodotte
da questo terzetto, e da Pound in particolare. E come se si indi-
casse la necessaria complementarita di estetica ed etica: 'onesta
del recensore dunque, e non solo il suo flazr. Certo, il lavoro di
Eliot, anche per le ambizioni metodologiche che lo caratterizzano
(“comparison and analysis” sono tra i suoi valori di riferimen-
to) lo avvicinano alla scrittura accademica. Ma ¢ indubbio che il
rigore anche linguistico cui tende non ¢ troppo lontano dalle in-
temperanze umorali di Pound, sempre in polemica con il lettore
ipocrita, per un verso, e, per un altro, dal soggettivismo misurato
di Woolf, in realta sensibile alle istanze del “lettore comune”.
Uno dei rilievi che facilmente si desumono dal bel saggio di
Casella ¢ appunto la fruttuosa dinamicita della scena critica so-
prattutto inglese fra anni Venti e Trenta, e che scrivere recensioni
laggit si inserisce in un circolo in ultima analisi virtuoso fra scrit-
tore e pubblico, pur in presenza di una letteratura non di massa
e di problematiche in ultima analisi elitarie. Del tutto diverso il
quadro italiano, di cui il saggio da me firmato, “La Chimera”,
1954-1955. Qvvero: la (benefica?) crisi della recensione vorrebbe
fornire qualche prova. A meta circa degli anni Cinquanta del se-
colo scorso, il sistema letterario italiano tenta di risollevarsi da un
periodo (diciamo dal 1948 in poi) di perdita di identita, di incer-
tezza fra poetiche recenti (il boom del neorealismo) e un passato
prossimo mai estinto (la poesia detta “ermetica”). Oggi sappia-
mo che nel giro di pochi anni, a partire dalla fine del decennio,
ci sara una ripresa del sistema letterario, foriera di molti nuovi
modi anche di concepire la saggistica letteraria e la recensione.
In sintesi: un rilancio della prima nella forma ibrida pasoliniana,
tra accademia e militanza, caratteristica per esempio di Passione
e ideologia, del 1960; e una forte critica della seconda, almeno
nella forma principe ereditata della recensione-saggio. La rivi-
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sta florentina “La Chimera” sembra perdere questo treno: non
ama le recensioni, ma indulge a un saggismo di natura astratta,
blandamente moralistica, persino conservatrice quando non pro-
vinciale, comunque condizionato dalla dislocazione fiorentina e
in senso lato “ermetica” dei suoi protagonisti (Mario Luzi, Carlo
Betocchi e Alessandro Parronchi).

A ben vedere, i tre lustri o poco pit che separano gli anni del-
la “Chimera” da quelli che fanno da contorno alle recensioni del-
la Donna della domenica di Fruttero e Lucentini (1972), studiati
da Dario Boemia nel saggio intitolato Dz cosa parliamo quando
parliamo di recensioni. 1l caso del giallo nei primi anni Settanta,
segnano davvero un cambiamento d’epoca, anticipando temati-
che che saranno quelle del postmoderno e della discussione in-
torno al Nomze della Rosa a partire dal fatidico 1980. Il contribu-
to di Boemia — come peraltro suggerisce il titolo — si caratterizza
per le ambizioni tipizzanti e teoriche, e offre al lettore anche un
riuscito tentativo di definizione della forma recensione, un suo
convincente schizzo tra il sociologico (Bourdieu), il funzionale
(lo Genette di Palinsesti) e lo “strutturale” (quali i passi obbli-
gati del recensore?). L'esperimento di fondere teoria e studio di
caso sembra davvero riuscito. E infatti i modi parecchio diversi
di affrontare il genere del romanzo giallo presso giornali come
il “Corriere della sera”, “La stampa” e il “Corriere d’informa-
zione” tratteggia convincentemente le tre diverse autorialita che
connotano i periodici in gioco, insieme con le diverse collocazio-
ni entro il campo letterario. Dal prudente conservatorismo del
Corrierone alla maggiore apertura della “Stampa” per arrivare
al pitt modesto, ma disponibile alle forme del giallo, “Corriere
d’informazione”, si gradua un percorso che contiene in sé molti
germi del futuro dibattito letterario, nell’epoca del postmoder-
no. Se la prudenza del “Corriere della sera” prefigura il sospetto
ancora oggi perdurante nei confronti degli ibridi romanzeschi
piu spericolati, la disponibilita della “Stampa” anticipa la ten-
denza global che nel primo romanzo di Eco finira per trionfare, e
I'apertura alle scritture di genere del “Corriere d’informazione”
suggerisce lo sdoganamento del giallo, del noir, della fantascien-
za ecc., che solo negli anni Novanta del secolo scorso arrivera a
compiersi del tutto.



P. Giovannetti - Introduzione 15

Con ogni evidenza nodale, proprio in questo senso, il percor-
so della rivista “Alfabeta” (1979-1988) nel cui decennio di vita
prende forma un tipo di cultura postmoderna. E il fatto subito
si riflette nella struttura grafica del periodico, grazie soprattutto
alla perizia comunicativa e pubblicitaria dell’editore Gianni Sas-
si e della sua Cooperativa Intrapresa. Il saggio di Filippo Pen-
nacchio su questo argomento, Attraverso campi di problemi. Le
“pseudo-recensioni” di “Alfabeta”, insiste molto sull’anomalia del
fare recensione proposto dal gruppo eterogeneo di intellettuali
che diedero vita a quella rivista (da Umberto Eco a Romano Lu-
perini, da Cesare Segre a Bifo, da Stefano Agosti a Enrico Ghez-
zi, e via dicendo). Si tratta della forma della “pseudo-recensione”
il cui obiettivo ¢ intrecciare le questioni secondo procedure di
aggregazione “a grappolo” di titoli: i critici assumono una posi-
zione proficuamente saggistica, e sono invitati a liberare e insie-
me a moderare la loro soggettivita. Rivista incredibilmente — a
pensarci oggi — iper-politica e iper-intellettualistica, militante con
la benedizione dell’Accademia, avanguardistica si (I’animatore
principale, con Sassi, era Nanni Balestrini) ma in salsa pop (sono
gli anni in cui il Sassi produttore musicale lancia gli Skiantos e le
giovanissime musiciste punk di Kandeggina Gang), “Alfabeta”
forse chiude davvero — con il proverbiale botto — la tradizione
del Novecento, traghettandola perd con grande forza nella sua
stagione post.

Un passo oltre fa poi Edoardo Zuccato (Le recensioni su alcu-
ne riviste italiane di poesia dagli anni Novanta a oggi), studiando
la messa in crisi della recensione di poesia nel passaggio da riviste
intelligentemente militanti come I’“Annuario di poesia”, curato
fra 1995 e 2009 da Giorgio Manacorda (poi affiancato da Paolo
Febbraro), “Atelier” (1996 - ) e “La mosca di Milano” (2001-
2012), a periodici come la versione on line dello stesso a “Ate-
lier” e come “Punto. Almanacco della poesia italiana”, che dal
2011 riprende la struttura dell’annuario di Manacorda. Lanalisi
di Zuccato ¢ impietosa: la recensione di poesia viene perdendo
negli anni la sua efficacia e persino onesta critica, trasformandosi
in un sistema di segnalazioni descrittive e anodine che non valu-
tano mai davvero nulla perché tendono a mettere tutto sullo stes-
so piano. Alla qualita si sostituisce la quantita dei testi segnalati,
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nell’irrealizzabile obiettivo di essere il pit possibile sistematici.
Una vera e propria sconfitta della recensione all’epoca del Web
2.0, che incoraggia I'idea che tutti — proprio tutti — possano esse-
re poeti e abbiano diritto alle loro dieci righe di notorieta.

Gli ultimi tre saggi del nostro volume sono studi di caso: Ste-
fano Locati, “Una poetica ed eroica ispirazione”: la ricezione sulla
stampa italiana dei primi film giapponesi presentati alla Mostra
del cinema di Venezia (1937-1939); Mara Logaldo, Doppzaggio,
sottotitoli e altre questioni linguistiche nelle recensioni cinemato-
grafiche, dalle riviste del cinema muto a “Bianco e nero”; Marida
Rizzuti, “Amadeus”, la grande musica e lo stardom.

Quest’ultimo intervento si collega a quello di Zuccato, in
quanto mostra il progressivo trascolorare di una brillante inizia-
tiva divulgativa, quella del periodico musicale “Amadeus”, che
per molti anni, dal 1989 al 2017, ha saputo coniugare rigore nei
contenuti e affabilita discorsiva, cercando di diffondere forme di
ascolto consapevole, anche sul piano tecnico. Il passaggio a una
modulazione viceversa divistica della comunicazione musicale
determina un oggettivo impoverimento e la definizione di un di-
verso paradigma di percezione del fenomeno estetico.

I restanti saggi si concentrano sul cinema. Piu (utilmente)
specialistico perché legato a un meticoloso lavoro di ricerca, pe-
raltro ancora in corso, quello di Stefano Locati, attento a scanda-
gliare le prime documentazioni giornalistiche e recensorie del ci-
nema giapponese in Italia. Diciamo che |"“ossessione” Rashomnzon
pesa su tutta la vicenda: prima di quel film, presentato al Festival
di Venezia nel 1951 (era uscito I'anno prima), agli “occidentali”
sembrava quasi che il cinema giapponese non ci fosse mai stato.
Locati ricostruisce invece molto bene la ricezione di alcuni film
nipponici negli anni Trenta, cogliendo analogie ma soprattutto
differenze (un certo tasso di realismo) rispetto a quella che sara
I'immagine del Giappone cinematografico derivante dall’irru-
zione nell'immaginario extra-asiatico del capolavoro di Akira
Kurosawa.

Definire “studio di caso” il lavoro di Mara Logaldo ¢ cer-
to riduttivo, anche perché I'analisi della rivista “Bianco e nero”
(1937-) e in particolare del suo modo di affrontare il nesso film
originale / film doppiato, implica una serie di questioni di meto-
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do, piu volte sottolineati dall’autrice. Oggetto del contendere ¢,
in particolare, il rapporto fra una concezione semiotica e strut-
turalista del cinema nonché dei suoi legami con la lingua, e un
atteggiamento che viceversa non considera la “parola” vista o
udita come un elemento accessorio; anzi ¢ disposto a riconoscere
la specifica coerenza di un film sottoposto a dubbing. In effetti, ¢
curioso che in una situazione come quella italiana in cui il dop-
piaggio svolge un ruolo cosi importante nella ricezione e perce-
zione del cinema straniero, si continuino a sentir risuonare tante
lamentele circa I'indispensabilita degli “originali” non doppiati.
Che i Translation studies si applichino con profitto al cinema ¢
dunque non solo importante ma affatto indispensabile; e che il
dibattito sul doppiaggio — appunto sulla sua ricezione — sia inda-
gato con maggiore obiettivita, ¢ attivita del tutto meritoria.






1.
La recensione letteraria “modernista”






Paolo Zoboli

Zucchero, sale e pepe:

le recensioni sulla “Riviera Ligure”

da “Frailibri” di Lipparini a “Plausi e botte”
di Boine

1. Lo “zucchero” di Lipparini: “Fra i libri”

1131 dicembre 1913 Giovanni Boine scriveva a Emilio Cecchi:

Per miseria ho accettato di far sulla Riviera ligure la rassegna mi-
nima di letteratura it. contemporanea che ci faceva due anni fa con
molto zucchero il Lipparini. Il che mi rendera L. 25 al mese. Ma ho
diritto di condire con sale ed anche con pepe'.

Anche grazie all’autore di Plaus: e botte, la rivista di Mario
Novaro si sarebbe ritagliata uno spazio importante — ancorché
fino ad oggi sostanzialmente e ingiustamente misconosciuto —

! Lettera datata “Portomaurizio, 31 dicembre 1913”. Si fa natural-

mente riferimento a G. Boine, Carteggio, a cura di M. Marchione, S.E. Scalia,
Edizioni di Storia e Letteratura, Roma 1971-1979, 4 voll. [d’ora in poi: Car-
teggio]: I: G. Boine - G. Prezzolini (1908-1915), prefazione di G. Prezzolini,
1971; II: G. Boine - E. Cecchi (1911-1917), prefazione di C. Martini, 1972;
IIT: G. Boine - Amici del “Rinnovamento”, 1977, 2 tt.: 1(1905-1910) - 11 (1911-
1917); IV: G. Boine - Amici della “Voce” - Vari (1904-1917), 1979. La lettera
citata, ivi, I1, p. 76: n. 69. Ha scritto Edoardo Sanguineti: “E penso, s’intende,
alle deleghe critiche a Lipparini (Fra 7 libri, 1902-1904 € 1910-1912) e a Boine
(Plausi e botte, 1914-1916), che sono sufficienti, per sé, a una periodizzazione
di base, per discriminare oggettivamente le diverse fasi della ‘Riviera’. In pri-
ma approssimazione, in fretta, si pud proprio discorrere di una ‘Riviera’ alla
Lipparini e di una ‘Riviera’ alla Boine, con il resto che viene di conseguenza”
(Valorosi e noti, in R. Bossaglia, “La Riviera Ligure”. Un modello di grafica
liberty, con un saggio di E. Sanguineti, Costa & Nolan, Genova 1985, pp.
2328, a p. 26).
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nella vicenda letteraria italiana di quegli anni; tanto che, dopo la
morte di Boine e I'interruzione della sua rubrica, il 7 luglio 1917
(“La Voce” aveva cessato le pubblicazioni nel dicembre dell’an-
no prima) Giuseppe Prezzolini avrebbe scritto a Novaro:

Chi terra la rubrica delle recensioni ora nella “Riviera Ligure”?
E una cosa molto importante perché “La R.L.” ¢ la pit equilibrata
delle riviste letterarie italiane?.

La rivista di Oneglia era nata nel maggio del 1895, con la
testata “La Riviera Ligure di Ponente”, come foglio pubblicitario
dell’azienda olearia “P. Sasso e Figli”, ma dal maggio del 1899
Mario, di ritorno dagli studi filosofici in Germania, ne aveva as-
sunto la direzione e I'aveva poi trasformata, in pochi anni, in
una “rivista di pura poesia” — alla quale collaboravano, per fare
soltanto alcuni nomi fino al 1913, Pascoli, Capuana, la Deledda,
Pirandello, Papini, Soffici, Moretti, Gozzano, Palazzeschi, Saba,
Jahier, Ceccardo, Sbarbaro, Govoni, appunto Cecchi e Boine —
estromettendo dal corpo di essa tutto quanto non fosse poesia e
prosa d’invenzione: dalla pubblicita per la quale e dalla quale era
nata alle illustrazioni che, gia presenti nella “Riviera Ligure di
Ponente”, avevano raggiunto sulla “Riviera Ligure” una qualita
altissima con artisti della levatura di Plinio Nomellini, Giorgio
Kienerk e Edoardo De Albertis’.

Se dal 1905 le immagini scompaiono dalle pagine della rivi-
sta e la pubblicita passa nelle pagine in velina, in quelle stesse
pagine supplementari (o in quarta di copertina) erano sempre

2 Lettera datata “7 luglio 1917, in G. Prezzolini, fratelli Novaro,
Carteggio 1911-1938, a cura di G. Baroni, in “Otto/Novecento”, a. XIIL, n. 6,
1989, pp. [121]-173, a p. 139: n. 14.

3 Cfr. ora in proposito P. Zoboli, Mario Novaro (prima parte), in
“Quaderni del ‘Cairoli’ ”, n. 33, 2019, pp. 193-219 (il par. 2, I/ direttore della
“Riviera Ligure”, con la bibliografia in esso indicata, alle pp. 198-206). Si ve-
dano in particolare P. Boero, “La Riviera ligure” (1895-1919). Indici, All'inse-
gna del Pesce d’Oro, Milano 1976, e i cinque volumi sinora usciti di Lettere a
“La Riviera Ligure”, Edizioni di Storia e Letteratura, Roma 1980-2015 [d’ora
in poi: LRL]: T(1900-1905), a cura di P. Boero, 1980; IT (1906-1909), a cura di
Id., 2002 (gia Meynier, Torino 1986); III (1910-1912), a cura di Id., E. Merlan-
ti, A. Aveto, introduzione di P. Boero, 2003; IV (1913), a cura di A. Lanzola,
M. Navone, V. Pesce, introduzione di P. Boero, 2015.
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state confinate (e poi sempre saranno) le recensioni — dunque gli
scritti letterarl non d’invenzione — ospitate dalla “Riviera Ligu-
re”. Sin dalla fine del 1901, infatti, Novaro pensa a una rubrica
di recensioni sulle pagine della sua rivista e si rivolge per essa
al ventiquattrenne bolognese Giuseppe Lipparini, gia allievo di
Carducci, professore di letteratura italiana, collaboratore del
“Marzocco” e dall’aprile 1900 anche della “Riviera”, autore del-
le raccolte di versi Lo specchio delle Rose e 1dilli e del romanzo
Lombrosa*. Da Urbino, dove si trova per il suo primo incarico
d’insegnamento, Lipparini risponde al direttore della “Riviera
Ligure” il 28 novembre:

Carissimo Signore,

Le sono grato della fiducia che ella pone in me, ed accetto di
buon grado il mio ufficio di recensore. Vedro di discorrere dei vari
libri con benevola imparzialita e con grazia. Penso che in cosi brevi
recensioni il pregio stia nel dare giudizi concisi e precisi espressi in
forma incisiva. Comunque, se non mi mostrerd degno dell’ufficio
Ella mi infliggera la destituzione!...’

Nasce cosi la rubrica Fra 7 libri, che comparira sulla “Riviera”
in 26 puntate dal n. 37 del (febbraio?) 1902 al n. 65 del dicembre
1904¢. Le poche lettere di Lipparini (solo cinque) e le ben pit

4 G. Lipparini, Lo specchio delle Rose, Zanichelli, Bologna 1898; Id.,
Lombrosa. Romanzo, Libreria universitaria, Bologna 1900; 1d., 1d:ll;, Zani-
chelli, Bologna 1901. Su Lipparini (1877-1951) cfr. G. Bernabei (a cura di),
Dizionario dei bolognesi, Santarini, Bologna 1989-1990, 2 voll., vol. 1I, pp.
302-303; per le sue presenze sulla “Riviera Ligure” (1900-1917), della quale
fu uno dei pit assidui collaboratori, cfr. P. Boero, “La Riviera ligure” (1895-
1919). Indici, cit., pp. 85-87.

> Lettera datata “Urbino, 28 novembre 1901” (LRL, I, pp. 23-24: n.
35).

6 I numeri dal 26 al 57 della “nuova serie” della rivista, dopo il n. 25
dell’ottobre 1900 e prima del n. 58 del marzo 1904, non recano l'indicazione
del mese. Peraltro, con la cartolina postale datata “Firenze, 10 marzo 1902”
(ivi, p. 43: n. 64), Giorgio Kienerk accusa ricevimento del n. 38: il n. 37, terzo
dell’annata, dovette dunque uscire all’incirca il mese prima. Nei nn. 37-41 del
1902 la rubrica ¢ in quarta di copertina; dal n. 42 dello stesso anno passa in
velina, tornando in copertina solo nel n. 45 del 1903; fino al medesimo n. 45
ciascuna recensione ¢ siglata “g./.” e la rubrica ¢ annunciata in copertina come
“Fra i libri, di g.1.” (o con il solo titolo), mentre dal n. 46 la firma di Lipparini
compare in calce alla rubrica, annunciata in copertina come “Fra 7 libri, di
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numerose lettere di Novaro (ventiquattro) testimoniano 1’assi-
duo scambio fra i due, la spedizione dei volumi e soprattutto I'in-
teresse del direttore per la rubrica’. Talvolta Novaro non manca
di raccomandare garbatamente una recensione®; oppure di espri-
mere garbatamente il suo giudizio sull’autore da recensire, come
nel caso di Maternita di Ada Negri, a proposito della quale, a
fronte di una critica a suo dire poco imparziale nei confronti del-
la poetessa, esorta il recensore a “non mitigare il suo giudizio™:

Caro amico,

a proposito di Ada Negri, dimenticai di dirle che credo Ella ne
pensera cio che ne penso io, e che il talento suo poetico mi parve
assai mediocre sino dalle prime poesie di “Fatalita” che pure sono
il suo meglio.

Anche la migliore critica a i suoi riguardi e soffre le sue simpatie
o raccomandazioni; e se ella perd non ha ragioni particolari... non
mitighi il Suo giudizio. So che I'amico P. ne dira bene... solo perché
altrimenti non potrebbe fare 'articolo’.

Giuseppe Lipparini”. La rubrica tace soltanto per tre numeri: 44 (ultimo del
1902), 48 € 54 (1903).

7 Cfr. U'lIndice dei corrispondenti in LRL, 1, p. 210.

8 Lettera datata “Oneglia, 9 marzo 1904”: “Caro amico, / abbia pa-
zienza: il Villari nuovamente mi prega per un cenno sui versi del Mastrolilli:
un pajo di righe che non compromettano né Lei né la Riviera ‘che sono versi
insignificanti, ma almeno corretti’. Veda di accontentarlo come meglio puo,
perché mi rincresce non fargli piacere” (ivi, pp. 108-109: n. 155). Si tratta
delle Poesie (1883-1903) (Perella, Napoli 1904) di Augusto Mastrolilli, rac-
comandate dallo scrittore napoletano Luigi Antonio Villari, peraltro colla-
boratore insignificante della “Riviera”. La brevissima recensione di Lipparini
compare sul n. 60 di maggio ed & conforme alle indicazioni di Novaro: “E un
volumino che raccoglie poesie scritte dal 1883 al 1903. L'autore deve quindi
aver fatto una scelta molto rigorosa, e deve aver sacrificato molte sue cose.
Comunque, queste poesie, se non brillano per troppo fervore d’ispirazione, o
scintillio di stile, sono chiara manifestazione di un’anima buona e nobile, che
si commuove agli affetti familiari e agli spettacoli della natura”.

? Cartolina postale datata “Oneglia, 5 marzo 1904” (LRL, I, p. 107:
n. 152): I'“amico P.”, suggerisce in nota Pino Boero, ¢ Francesco Pastonchi,
recensore sul “Corriere della Sera”. Il volume di versi (Treves, Milano 1904)
sara recensito sul citato n. 60 di maggio; Lipparini, diplomaticamente, punta
sull’incidenza in esso, a suo giudizio eccessiva, dell'ideologia: “Ma Ada Negri
ha voluto anche con il senso e "amore materno fare un po’ troppo spesso
quella che si suole chiamare poesia sociale. Orbene, io credo che la maternita
sia cosa tanto sacra e pura da non poterla mescolare con la rettorica socialista
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Piuttosto, Novaro si preoccupa che la parallela attivita di re-
censore di Lipparini per il “Marzocco” non danneggi quella sulla
sua rivista, fino a prendere in considerazione I'ipotesi, alla fine di
aprile del 1904, che il recensore possa abbandonare I'incarico:

Occorrerebbe perd che le Sue recensioni sul Marzocco non to-
gliessero importanza a quelle nostre e vorra schiettamente dirmi che
cosa ne pensa: se Le pare di dover rinunziare alla “rivierina” non me
lo nasconda, e io non gliene vorrd male; sebbene mi rincrescerebbe
molto™.

Si tratta, forse, dei primi sintomi di un disagio che, di li a
qualche mese, portera alla soppressione della rubrica. Dopo un
abbastanza lungo silenzio epistolare seguito alla lettera del 6 giu-
gno, il 22 ottobre Novaro — facendo riferimento a un precedente
confronto con Lipparini del quale ci sfuggono i termini per la
perdita dei relativi documenti epistolari, ma che con ogni pro-
babilita si riferisce nuovamente alla parallela attivita di recensore
per la rivista fiorentina — cosi gli scrive infatti giustificando la fine
di Fra 7 libri:

La ringrazio della franchezza: ma quella non & davvero la ra-
gion principale, e ben rammenta che io pure allora fui franco e Le
esposi le mie osservazioni. E vede e vedra che non affidero ad altri
Iincarico.

Lo spazio che tolgo alla letteratura, se lo occupera (perd non
cosl in mezzo al testo, ma dinanzi a quello) la réclame alla quale per
altro, come sa, tolsi gia molto della sua prima invasione prepotente.

Del resto a dirle il vero il pubblico (ossia eccezion fatta di un tre-
cento letterati) non legge le recensioni, e disgraziatamente le riviste
di larga diffusione si trovano indotte a tralasciare la nostra rubrica:
come per esempio fece pure la “Lettura” che nei primi numeri dava
posto alle recensioni e poi le soppresse.

di moda: e molte di queste poesie mi urtano e mi sgomentano. Del resto,
questa pud anche essere una lode, se si considera che la maggior parte dei
poeti non riescono né pure a toglierci dalla indifferenza”.

10 Lettera datata “Oneglia, 28 aprile 1904” (LRL, I, p. 114: n. 162); e
poi, nella lettera datata “[Roma] 11 maggio 1904”: “Vedra dunque Lei di fare
in modo che e per sé e in confronto al Marzocco le recensioni della Riviera
serbino un loro speciale interesse” (ivi, p. 117: n. 166).
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Vede dunque che le ragioni sono precipuamente altre!'.

Fra i libri scompare cosi dalla “Riviera Ligure” per cinque
anni esatti, dal gennaio 1905 al dicembre 1909; poi, dopo un
incontro estivo con lui nella sua Cutigliano, Novaro propone la
ripresa della rubrica a Lipparini, che cosi gli risponde il 29 otto-
bre 1909: “Caro amico, / io saro lieto di tornare alla mia antica
consuetudine, riprendendo sulla ‘Riviera’ la mia rubrica”?. Fra i
libri riprendera dunque, prima della definitiva interruzione, con
una seconda serie di 32 puntate dal n. 37 del gennaio 1910 al n.
3 del marzo 1912%.

Nel complesso delle sue due serie, dunque, Fra 7 libri ¢ co-
stituita da 49 puntate. In esse sono recensiti, in 420 schede (con
una media, dunque, di 8/9 brevi schede a puntata), 430 volumi
di 312 autori, una rivista (“Hermes”) e una collana (“L’Italia ne-
gli scrittori stranieri” di Carabba). Delle 420 schede, 10 non

1 Lettera datata “Oneglia, 22 ottobre 1904” (ivi, pp. 128-129: n. 180;
la precedente, datata “Oneglia, 6 giugno 1904”, ivi, p. 119: n. 168). Nella car-
tolina postale datata “Oneglia, 28 ottobre 1904”, il direttore aggiunge anche
il fatto che gli editori lesinano i loro libri (ivi, p. 131: n. 183). La medesima
lamentela tornera, riferita ai Treves, nella lettera di Novaro a Lipparini datata
“Oneglia, 1° agosto 1911” (LRL, III, p. 132: n. 123), dopo la ripresa della
rubrica.

2 Lettera datata “Urbino, 29 ottobre 1909” (LRL, 11, pp. 143-144: n.
192). Lipparini invita Novaro con la cartolina illustrata datata “Cutigliano, 11
agosto 1909” (ivi, p. 136: n. 179); I'incontro, avvenuto all’inizio di settembre,
¢ documentato dalla cartolina postale di Ceccardo Roccatagliata-Ceccardi a
Novaro datata “S. Andrea Pelago, 9 settembre 1909” (ivi, pp. 139-140: n. 185).

B La seconda serie della rubrica tace nei nn. 40 e 41 (aprile e maggio
1910), 48 (dicembre 1910) e 59 (novembre 1911) della “3* serie” (Fra i libri
si concludera con i primi tre numeri della “4* serie”). Anche questa seconda
serie & accompagnata da uno scambio epistolare tra il recensore e il direttore
della rivista documentato da LRL, III. In due cartoline postali del 6 e del 12
gennaio 1911 (ivi, p. [101]: nn. 92-93) Novaro lamenta la “seconda sospen-
sione” della rubrica nel dicembre precedente, arrivando perfino a dubitare
che Lipparini intenda continuare (“ebbene? mi dica se continua la rubrica
solita”). Il 18 aprile successivo, tuttavia, gli scrivera compiaciuto: “vedo con
piacere che le recensioni paiono voler avere lunga vita” (ivi, pp. 117-118, a p.
117: n. 109).

14 Una scheda (n. 43, 1902) recensisce ben sei volumi di narrativa:
“Per questa volta, ho tenuto un metodo diverso. Se cosi non Le piacesse,
ella non ha da far altro che staccare i singoli periodi, e farne tante recensioni
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sono firmate da Lipparini e tali rare eccezioni sono giustifica-
te, nella maggior parte dei casi, ora da un intervento in persona
dello stesso Novaro — per valorizzare I'amato Ceccardo o per i
propri interessi filosofici — ora dal fatto che ad essere recensiti
sono libri dello stesso Lipparini®.

Lipparini — che fin dalla prima puntata, recensendo I/ poena
dell’adolescenza di Thovez, non esita a definirsi “impenitente
classicheggiante” — resta sostanzialmente fedele al programma
enunciato a Novaro nella lettera del 28 novembre 1901: “di-
scorrere dei vari libri con benevola imparzialita e con grazia” (lo
“zucchero” di cui avrebbe parlato Boine) e “dare giudizi concisi
e precisi espressi in forma incisiva”. Relativamente ai due periodi
nei quali Fra 7 lzbri visse (febbraio 1902 - dicembre 1904 e genna-
i0 1910 - marzo 1912) nelle schede della rubrica compaiono cosi,
alternati a quelli di una letteratura minore o minima, molti titoli
che sarebbero entrati in vario modo nella storia della letteratura
italiana: di Arrigo Boito Lipparini recensisce I/ lzbro dei versi,
Re Orso (n. 38, 1904); di Pascoli Canti di Castelvecchio (n. 51,

separate” (lettera datata “Cutigliano (Firenze), 12 agosto 1902”, in LRL, I, p.
63: n. 92); altre otto recensiscono due volumi ciascuna (dello stesso autore o
affini per genere); le Elegie mondane di Giorgio Velieri (Treves, Milano 1904)
sono recensite per errore con due diverse recensioni, sul n. 58 e poi sul n. 59
del 1904: cfr. in proposito la cartolina postale di Novaro a Lipparini datata
“Oneglia, 4 marzo 1904” (LRL, I, p. 106: n. 151). La breve nota su “Hermes”
(e sul “Regno”, e sul “Leonardo”) — non firmata e attribuibile probabilmente
allo stesso Novaro: cfr. P. Zoboli, Mario Novaro, cit., p. 203 — compare sul n.
58 del 1904; quella sulla collana di Carabba, a firma di Lipparini, sul n. 46
dell’ottobre 1910.

5 Nel corso del 1902 Novaro recensisce sul n. 38 I morte di due
piccoli innamorati di Ceccardo Roccatagliata-Ceccardi, sul n. 41 Emanuele
Swedenborg di Antonio Vismara e sul n. 43 la Storia dell’Arte dello stesso
Lipparini (e a lui & probabilmente da attribuirsi la breve scheda su “Hermes”
sul n. 19 del 1904). Oltre alla Storia dell’ Arte, di Lipparini vengono recensiti
Nuove poesie (n. 52, 1903, da Pierangelo Baratono), I/ Signore del Tenzpo (n.
62, luglio 1904, da Antonio Cippico), I canti di Meélitta (n. 44, agosto 1910,
a firma “la ‘R.L.” ”: probabilmente ancora Novaro) e Losteria delle tre gore
(n. 57, settembre 1911, da Pierangelo Baratono). Infine, ¢ firmata da Mario
Vugliano la recensione a I/ Reduce di Luigi di San Giusto (n. 58, 1904) e non &
firmata quella a Primavera di idee nella vita moderna di Arnaldo Cervesato (n.
65, dicembre 1904), aggiunta in coda, dopo la firma di Lipparini, all’ultima
puntata della prima serie e probabilmente attribuibile anch’essa a Novaro (il
volume riguarda il “nuovo movimento idealistico”).
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1903), Poemii conviviali (n. 63, ottobre 1904), Inno a Roma (n.
57, settembre 1911); di d’Annunzio Francesca da Rimini (n. 40,
1902), Le novelle della Pescara (n. 42, 1902), il primo e il secondo
libro delle Laudi (n. 52, 1903, e n. 57, 1904), La figlia di lorio (n.
60, maggio 1904), Forse che si forse che no (n. 39, marzo 1910), 1/
martirio di San Sebastiano (n. 57, settembre 1911); di Fogazzaro
Letla (n. 49, gennaio 1911); della Deledda, Elzas Portulu (n. 53,
1903), Cenere (n. 59, 1904), I/ nostro padrone (n. 47, novembre
1910), Nel deserto (n. 56, agosto 1911); di Pirandello I/ turno (n.
40, 1902), Quand’ero matto... (n. 47, 1903), Bianche e nere (n.
60, maggio 1904), La vita nuda (n. 42, giugno 1910), Suo marito
(n. 2, febbraio 1912); della costellazione cosiddetta ‘crepusco-
lare’, Dolcezze di Corazzini (n. 65, dicembre 1904), I collogui
di Gozzano (n. 53, maggio 1911), Poesze scritte col lapis (n. 45,
settembre 1910) e Poesie di tutti i giorni (n. 54, giugno 1911)
di Moretti; del Futurismo, Destruction, Mafarka il futurista e Re
Baldoria di Marinetti (rispettivamente n. 64, novembre 1904; n.
44, agosto 1910; n. 50, febbraio 1911), Aeroplan: di Buzzi (n. 37,
gennaio 1910), Poesie elettriche di Govoni e 1/ codice di Perela di
Palazzeschi (n. 55, luglio 1911); e infine, di Saba, le Poesze (n. 56,
agosto 1911)%¢,

Dovendo necessariamente procedere per specimina, trascri-
viamo innanzitutto la scheda dei pascoliani Poenzi convivialr:

16 Fra gli autori citati, entrano nel novero dei collaboratori della “Ri-

viera Ligure” Pascoli, la Deledda, Pirandello, Gozzano, Moretti e Saba. Parti-
colare attenzione, certo sia per il suo classicismo che per gli inviti di Novaro,
il recensore riserva a Ceccardo. Dopo aver recensito [z morte di due piccoli
innamorati, il direttore esorta Lipparini a recensire I/ Viandante: “non dimen-
tichi [...] i Sonetti del Ceccardi per il quale non potrei piti caldamente che per
quanto pitl prema farle raccomandazioni” (cartolina postale datata “Oneglia,
25 aprile 1904”,in LRL, I, pp. 113-114, ap. 114: n. 161). Dopo 'elegia Nel pri-
mo compleanno del mio bimbo (n. 56, 1904) e 1l Viandante (n. 62, luglio 1904),
Lipparini prima annuncia (n. 43, luglio 1910) e poi recensisce ampiamente, ad
apertura di rubrica, il volume Soretti e poemi (n. 44, agosto 1910). Scrivendo a
Novaro con la cartolina postale datata “Genova, 18 [maggio 1910]”, Ceccardo
aveva sollecitato “un rigo” anche dal “buon Lipparini” (LRL, III, pp. 28-29,
a p.29: n. 27); e con la lettera datata “Urbino, 29 maggio 1910” il recensore
aveva rassicurato il direttore: “Quanto a Ceccardi, non dubiti [...]; & gia un
poeta compiuto nel pieno vigore” (ivi, pp. 36-38, a p. 36: n. 33).
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Conviviali son detti questi poemetti perche i primi di essi furono
pubblicati nel Convito di Adolfo De Bosis, un nobile poeta a cui il
volume ¢& dedicato. Lala poetica del Pascoli si leva in questi Poerz:
a piu alti voli: tanto che egli ha potuto porre su la soglia del suo
libro il famoso verso virgiliano: “Non tutti si compiacciono degli
arbusti... e delle umili mirice”: quelle 7zzrice che prime gli diedero la
fama. Qui 'antichita classica trionfa superbamente ed ispira quasi
tutti i poemi. Omero, Esiodo, Platone, sono stati i principali ispi-
ratori del poeta: cosi che coloro che non sono imbevuti di cultura
classica, difficilmente potranno intendere intero il senso e gustare
le innumerevoli bellezze dei novissimi componimenti del Pasco-
li. Innumerevoli bellezze, ho detto: e non temo di esagerare. Qui
veramente Giovanni Pascoli si mostra vero e grande poeta, lungi
da quei sospiri e da quelle sdolcinature e da quell’eccessivo amore
degli umili che lo rendevano men caro a molti. Qui trionfano invece
gli aedi e gli eroi. La gemma del volume & I'Ultzmz0 viaggio di Odis-
seo: un poema di circa mille versi ove respira veramente un’anima
omerica ed eroica.

Il libro di Pascoli (fra I'altro il piu illustre collaboratore della
“Riviera”) non poteva ovviamente non risultare pit che accetto a
Lipparini, “impenitente classicheggiante” e “imbevuto di cultura
classica”. Sul fronte diametralmente opposto sara invece interes-
sante considerare una scheda dedicata all’area futurista. Nessun
testo futurista comparve mai, infatti, sulla rivista di Oneglia: pre-
clusione del direttore nei confronti dei futuristi, certamente; ma
anche, altrettanto certamente, preclusione dei futuristi per una
rivista puramente letteraria e sostanzialmente “moderata” come
quella di Novaro. Tanto piu interessante, dunque, puo risultare
leggere la recensione del classicista Lipparini a Mafarka il futuri-
sta, per constatare persino in essa la “benevola imparzialita” e la
“grazia” dichiarate nella lettera programmatica a Novaro:

Il Marinetti & il banditore del futurismo; nell’eroe africano Ma-
farka, egli ha voluto mostrarci in azione cio che prima era solamente
predica e programma. Dal proclama passiamo ai fatti; e questa & cosa
di cui ci dobbiamo rallegrare perche, se possiamo anche non ap-
provare il programma, dobbiamo all’incontro ammirare il romanzo.
Accade spesso cosi agli uomini d’ingegno che vogliono sbalordire
il mondo con le teorie; a dispetto di questo e contro questo, 'opera
loro riesce piacevole ed attraente. Questo romanzo del Marinetti ha
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le virtu e i difetti degli altri libri suoi; e se i difetti della imaginazio-
ne sbrigliata mi paiono anzi aggravati, io noto d’altra parte pagine
in cui regna una fantasia davvero potente. Il futurista Mafarka che
genera quella specie di aeroplano animato ch[e] ¢ “I’eroe senza son-
no” mi ricorda, a un diapason pit alto ed orgiastico, il superuomo
dannunziano che attende di dar vita a “colui che deve venire”. ET.
Marinetti ha I’arte di rendere attraente anche il mostruoso e il repu-
gnante; ma io non amo cid che ¢ eccessivo e, se ammetto ’enorme,
non mi piace che questo enorme non si acqueti e non si distenda
mai. Sono belle anche le luci violente; ma a non variarle con altre
pitt dolci, accecano. La versione fedelissima ¢ di Decio Cinti.

Certo, pero, lo “zucchero” di cui avrebbe parlato Boine si

sente soprattutto nelle schede che riguardano esordienti destina-
ti, per lo piti, a scomparire nel nulla. Trascegliamo come esem-
pio, fra esse, quella relativa ai Mzrmzuri di Tiberio Curtarelli (n.
45, settembre 1910):

Sono “impressioni montefeltrane”; e pit particolarmente, di
quel bel Montefeltro che si scorge dalla rupe turrita di Sassocorvaro
ed ha dirimpetto I’aspra rupe della Carpegna e, sotto, il chiaro corso
sinuoso del Foglia. In dieci sonetti il giovane poeta coglie gli aspetti
del paese circostante. Non dico ch’egli giunga a cogliere, come do-
vrebbe, quelli essenziali; che certe imagini imprecise sono di tutti i
paesi e di nessuno. Ma, tra le incertezze dell’esordiente io vedo una
gentile anima e uno scrittore che potra fare e bene.

Nell’estate del 1911 riemergono nelle lettere fra il direttore

e il recensore le consuete difficolta. I 1° agosto Novaro scrive:

Caro amico,

ebrei sono con Treves troppi editori. Non ¢ almeno strano che
lesinino due libri — voglio dire anzi uno — per avere una degna re-
censione? La pagina “Fra i libri” costa parecchie volte I'importo di
tutti i recensionati ed & un reale sacrifizio che la “Riviera Ligure” fa
alla letteratura e ai suoi amici.

Quanto il pubblico e gli intenditori apprezzino la rivistina credo
che Lei sappia o ne abbia qualche indizio: davvero non mi so spie-
gare la tircheria [szc] degli editori. E certo che Treves fa I’economia
dei libri che egli fa conto che Ella riceva gia dal “Marzocco”.

[...]
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E del resto se Le pare di tralasciare di pitt occuparsi di questa
rubrica per la “R.[iviera] L.[igure]” me lo dica".

E tre giorni dopo Lipparini risponde:

To le recensioni per la “Riviera” le faccio volentieri, benché la
fatica sia molto piti grave di quel che possa parere. Ma avrei I'am-
bizione di farne come una rivista il piti possibile compiuta della no-
stra letteratura amena. E se gli editori non si commuovono, & meglio
mandarli a quel paese'®.

Sulla “Voce” del 14 dicembre successivo, tuttavia, viene pub-
blicato un brano di Murmuri ed echi di Novaro accompagnato
da una nota sulla “Riviera Ligure”, non firmata ma certamente
dovuta a Scipio Slataper'. In essa, fra gli elogi (“E una rivista
simpatica, non nata con prevenzioni letterarie, ma fondata da
una casa d’oli liguri per far reclame ai propri prodotti. Cosicche
il criterio &: liberta, e il mezzo &: pagare subito gli articoli; due
cose che si escludono troppo spesso”), si legge anche una nota
negativa: “Naturalmente la liberta e i soldi fanno entrare anche
della roba morchiosa; e troppo spesso”. Lipparini, temendo di
essere coinvolto in prima persona nel rilievo negativo, sei gior-
ni dopo scrive a Novaro: “Avra letto la ‘Voce’. Amerei sapere
se secondo quella gente 1a, anch’io faccio parte della mzorchia;
giacché, in tal caso, non avrei difficolta a liberare loro e Lei della
mia zndesiderabile compagnia”®. Non abbiamo la risposta del
direttore: sta di fatto perd che, dopo un’altra allusione di Lippa-

7 Lettera datata “Oneglia, 1° agosto 1911” (ivi, p. 132: n. 123).

8 Biglietto datato “Cutigliano, 4 agosto 1911” (ivi, pp. 133-134, a p.
134: n. 125). Novaro risponde con lettera datata “Oneglia, 12 agosto 1911”:
“To Le sono grato per la fatica sua e il buon volere e vorrei sperare non ci co-
stringano a spogliare la rzviera della sua preziosa rivista” (ivi, p. 134: n. 126).

1 Mario Novaro, Problem:, in “La Voce”, a. III, n. 50, 14 dicembre
1911, p. 708: la nota ¢ trascritta in Pino Boero, Introduzione a LRL, 111, pp.
[m]-xx1 (a p. xir). Nella lettera datata “Firenze, 3 febbraio 1912” Slataper
aveva scritto infatti: “Se vede o scrive al Ceccardi gli dica che il qualificativo
‘buono’ nella mia nota su ‘Riviera’ non aveva nessuna volonta offensiva. Buo-
no per me ¢ assai» (ivi, pp. 193-194, a p. 194: n. 181).

20 Biglietto datato “Bologna, 20 dicembre 1911 | Via Irnerio, 21” (ivi,
p. 177: n. 166).



32 Leggere per scegliere

rini alla nota della “Voce” nella sua lettera a Novaro del 28 di-
cembre, dall’aprile del 1912 Fra i libri scompare definitivamente
dalla “Riviera”?'.

2.1l “sale” e il “pepe” di Boine: “Plausi e botte”

Novaro, intanto, stava stringendo — negli stessi anni che ve-
dono comparire sulla rivista la seconda serie di Fra 7 libri — un
profondo, privilegiato rapporto intellettuale e di amicizia con
Giovanni Boine, che, tornato a Porto Maurizio nel dicembre del
1909, grazie ai buoni uffici di Papini puo finalmente incontrare il
direttore della “Riviera Ligure” il 13 dicembre del 1910%.

Boine, piu giovane rispetto a Novaro di una ventina d’anni,
era nato a Finalmarina nel 1887%. Nel 1906 aveva compiuto a
Milano gli studi liceali iniziati a Genova e, iscrittosi alla Regia
Accademia scientifico-letteraria, aveva stretto amicizia con i gio-
vani — Tommaso Gallarati Scotti, Alessandro Casati — che nel
gennaio 1907 fondarono “Il Rinnovamento”?. Boine collabora
alla rivista con recensioni (in particolare a Unamuno, con il quale

2l Lettera datata “Bologna, 28 dicembre 1911” (ivi, pp. 180-181: n.
170). Se non la collaborazione di Lipparini alla “Riviera”, il carteggio con
Novaro viene meno per lungo tempo: nel 1912 si conta soltanto un biglietto
datato “Bologna, 12 giugno 1912” (ivi, p. 232: n. 215) e nel 1913 una sola
lettera datata “Bologna, 5 luglio 1913 | Via Imerio [#z4 Irnerio], 21” (LRL, IV,
p.77: 1. 89).

2 Per una sintetica ricostruzione del rapporto fra Novaro e Boine cfr.
P. Zoboli, Mario Novaro, cit., pp. 204-206, con la bibliografia ivi registrata.
Per le opere si fa riferimento alla fondamentale edizione G. Boine, I/ peccato,
Frantumi, Plausi e botte, Altri scritti, a cura di D. Puccini, Garzanti, Milano
1983 [d’ora in poi: OG (opere Garzanti)], con I'integrazione di Id., “L'espe-
rienza religiosa” e altri scritti di filosofia e letteratura, a cura di G. Benvenuti,
F. Curi, Pendragon, Bologna 1997 [d’ora in poi: ER]; fra gli studi sull’autore
restano innanzitutto fondamentali quelli raccolti nel volume F. Contorbia (a
cura di), Giovanni Boine, Atti del convegno nazionale di studi (Imperia, 25-27
novembre 1977), Il melangolo, Genova 1981.

» Per una utilissima, attenta sintesi sull’autore si veda D. Puccini,
Giovanni Boine. La vita, profilo-storico critico dell’ autore e dell opera, guida
bibliografica, introduzione a OG, pp. [v]-L.

2 Cfr. L. Bedeschi, Giovanni Boine e “Il Rinnovamento”, in F. Contor-
bia (a cura di), Giovanni Boine, cit., pp. 109-127.
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entra in contatto epistolare) e con saggi sui mistici (in ispecie
su Giovanni della Croce)?. E proprio quando Casati — un anno
dopo la condanna del modernismo e la defezione di Gallarati
Scotti — pone fine al periodico che Boine, nel dicembre del 1909,
torna a Porto Maurizio. Dalla primavera del 1908, tramite ap-
punto Casati, era entrato in contatto con i fiorentini (Prezzolini,
Papini, Soffici) che nel dicembre successivo avrebbero dato vita
alla “Voce”, sul primo numero della quale Boine gia figura come
collaboratore e sulla quale scrive dal febbraio 19092,

Fra gli scritti comparsi sulla rivista florentina occupa un po-
sto importante D7 certe pagine mistiche, pubblicato il 17 agosto
19117, Lo scritto, una recensione alle Storie dell’ Amore Sacro
e dell’Amore Profano di Gallarati Scotti pubblicate da Treves
quell’anno, costituisce infatti, innanzitutto, un momento di ri-

» Si veda la bibliografia degli scritti sul “Rinnovamento” in D. Pucci-

ni, Giovanni Boine, cit., p. XLIL Particolarmente importanti, fra essi, risultano
la recensione a Vida de D. Quijote y Sancho, Soledad e Plenitud de Plenitudes
di Miguel de Unamuno (a. I, n. 2, febbraio 1907, pp. 248-252: OG, pp. 345-
351) e il saggio su S. Giovanni della Croce (a. 1, n. 11-12, novembre-dicembre
1907, pp. 458-474, e a. I, n. 3, 1908, pp. 455-467: ora in G. Boine, “I/ peccato”
e le altre Opere, [con un] Ritratto di Boine di G. Vigorelli, Guanda, Parma
1971, pp. [519]-548). Lo scambio epistolare di Boine e Unamuno va dal di-
cembre 1906 al maggio 1907 (Carteggio, 111, 1, ad indicem). Su questo aspetto
capitale dell’opera di Boine cfr. G. Tuccini, Spzriti cercanti. Mistica e santita in
Boine e Papini e Voce del silenzio, luce sul sentiero. Di altre pagine mistiche tra
Italia e Spagna, QuattroVenti, Urbino 2007 e 2008.

2 Si veda la bibliografia degli scritti sulla “Voce” in D. Puccini, Gzo-
vanni Boine, cit., pp. XLI-XLII. Il primo biglietto di Prezzolini a Boine, che
prelude a un incontro, ¢ datato “Milano, 25 marzo 1908” (Carteggio, 1, p. [3]:
n. 1); di poco successiva la prima lettera di Soffici e Papini, datata “Firenze, 11
aprile 1908” (ivi, IV, pp. 35-36: n. 19). Anzi, Boine figura gia fra i collaboratori
sul manifesto d’annuncio della “Voce”, datato “dicembre 1908” e riprodotto
in G. Prezzolini, I/ tempo della “Voce”, Longanesi-Vallecchi, Milano-Firenze
1960, 1ll. 1.

2 G. Boine, Di certe pagine mistiche, in “La Voce”, a. 111, n. 33, 17
agosto 1911, pp. 632-634 (ora in ER, pp. 79-98, da cui si cita). Sul percorso
che da questo saggio porta a Plausi e botte resta assolutamente imprescindibi-
le lo studio di F. Curi, Sulla poetica di Giovanni Boine, in “Studi di Estetica”,
a. I, 1973, pp. 185-240, poi, con il titolo D7 un “Caos in travaglio”, in 1d.,
Perdita d’aureola, Einaudi, Torino 1977, pp. [179]-232: ma si vedano anche
1d., I/ nome, laforisma, I'afasia, in F. Contorbia (a cura di), Giovanni Boine,
cit., pp. 265-298, e Id., “Sul discrimine dei mondi”. Premessa a Boine, in ER,
pp. 9-22.
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flessione sulla propria partecipazione al modernismo del “Rin-
novamento” e pil in generale — legandosi in questo ad altri coevi
testi capitali come La ferita non chiusa e L'esperienza religiosa —
un momento di riflessione sulla tensione religiosa centrale nell’o-
pera dello scrittore ligure dal saggio su san Giovanni della Croce
fino ai Frantum:?®. Si tratta inoltre di una recensione, certo la pit
importante fra quelle che compaiono sulla “Voce” e anche fra
quelle che precedono Plausi e botte; e si tratta anche dell’uni-
co caso in cui Boine recensisce un libro recensito sulla “Riviera
Ligure” da Lipparini, pur se la scarna e “zuccherosa” scheda
di quest’ultimo (n. 57, settembre) risulta assolutamente incom-
mensurabile con lo scritto boiniano, animato da una spasmodica
tensione religiosa e filosofica nella bruciante riconsiderazione di
un personale, recente passato e nell’appassionato ripudio del cri-
stianesimo puramente estetizzante di Gallarati Scotti®. Né sono
da trascurare soprattutto, per quanto qui ci riguarda, alcune im-
portanti riflessioni sull’arte:

Dico che ogni cosa nel mondo, dico dunque che anche I'opera
d’arte dev’essere giudicata, dev’essere valutata non astrattamente,
ma con globale (niente moralismo!) con complessamente spirituale

28 G. Boine, La ferita non chiusa, in “La Voce”, a. III, n. 12, 23 marzo

1911, p. [537] (poi, in una redazione leggermente diversa, come Prefazione
a S. Anselmo, Monologio, versione di A. Rossi, con prefazione di G. Boine,
Carabba, Lanciano 1912, pp. 5-18; ora in OG, pp. 384-395); Id., L'esperienza
religiosa, in “L’Anima”, a. I, n. 10, ottobre 1911, pp. 291-319 (ora in ER, pp.
99-138). Su Di certe pagine mistiche si vedano — rispettivamente da una pro-
spettiva religiosa e da una prospettiva estetica — L. Bedeschi, Giovanni Boine
e “Il Rinnovamento”, cit., pp. 121-124, e F. Curi, D7 un “Caos in travaglio”, cit.,
pp. [181]-183; pit in generale, E. Gioanola, I/ mistico senza estasi. Saggio sul
religioso e il poetico in Giovanni Boine, in F. Contorbia (a cura di), Giovanni
Boine, cit., pp. 129-148.

2 Per la verita occorre precisare che in Plausi e botte Boine recensira
fugacemente anche la ristampa di un libro gia recensito da Lipparini in Fra 7
libri (cfr. infra, nota 109); e soprattutto che D: certe pagine mistiche “non & né
un saggio propriamente detto né una semplice recensione, bensi le due cose
insieme e altro ancora, ovvero uno scritto di poetica [...], ma anche, a tratti,
una lettera, una confessione, oltre che un atto d’accusa” (G. Benvenuti, Cor
meum inquietum est, Domine!, introduzione a ER, pp. 23-70: alle pp. 34-35).
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ed umano criterio come appunto complessa ed unicentrica ¢ ogni
manifestazione della nostra attivita*.

Ancorché non nominato, I'interlocutore ¢ naturalmente, gia a
questa altezza, Croce con la sua Estetica, giunta proprio in quelle
settimane alla quarta edizione, che fa dell’arte “intuizione del
particolare”, “espressione estetica del particolare™!. L attacco,
nemmeno troppo velato, ¢ dunque alla teoria crociana dei “di-
stinti” che divide, come dira Montale, “lo Spirito in quattro spic-
chi”, ovvero in quattro “momenti o gradi”, confinando il “fatto
estetico” (ovvero la conoscenza, I'intuizione-espressione del par-
ticolare) nel primo di essi, “indipendente” dagli altri*2.

La riflessione estetica di Boine culmina notoriamente sei mesi
pit tardi con Uz ignoto, sulla “Voce” dell’8 febbraio 1912, e con
gli scritti a quello conseguenti: alle numerose lettere ricevute da
lettori della rivista lo scrittore risponde infatti pubblicamente con
Lestetica dell’Ignoto (29 febbraio), che provoca la stizzita reazione
di Croce (Amori con le nuvole, 4 aprile), che provoca a sua volta
la ferma risposta di Boine (Anzori con I"“onesta”, 11 aprile)?’. Nei
tre scritti Boine patla, per cosi dire, con tre diverse “voci”: nell’l-
gnoto la voce narrante (quella dello scrittore, che firma I’articolo)
s’intreccia infatti a quella dell’Ignoto della finzione narrativa, del
quale trascrive il supposto “manoscritto” e del quale riporta le
idee sull’arte da lui direttamente ascoltate, di esse tessendo una

% G. Boine, D certe pagine mistiche, cit., p. 89 (anche le due citazioni

successive).

U DAvvertenza alla “quarta edizione riveduta” dell’Estetica (Laterza,
Bari 1912) reca la data “maggio 1911” (p. xX); Boine faceva dunque riferimen-
to alla “terza edizione riveduta” (ivi 1908), dalla quale si cita.

2. 1Ivi, p. [71]. La citazione montaliana da A un grande filosofo, 5 (da
Diario del ’71 e del '72, con epigrafe “in devoto ricordo”), in E. Montale,
L'opera in versi, edizione critica a cura di R. Bettarini e G. Contini, Einaudi,
Torino 1980, p. 479. Cfr. M. Dillon Wanke, Boize contra Croce, in F. Contor-
bia (a cura di), Giovanni Boine, cit., pp. 375-403.

3 G. Boine, Un ignoto, in “La Voce”, a. IV, n. 6, 8 febbraio 1912,
pp. 750-752; 1d., Lestetica dell’Ignoto, ivi, n. 9, 29 febbraio 1912, p. 766; B.
Croce, Amori con le nuvole, ivi, n. 14, 4 aprile 1912, p. 789: G. Boine, Amzori
con I"“onestd”, ivi, n. 15, 11 aprile 1912, pp. 793-794. I quattro testi si leggono
oggi in ER (da cui si cita), rispettivamente alle pp. 139-158, 159-163, 165-171
e 173-184.
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sorta di controcanto crociano®; nei due scritti successivi, gettata
la maschera dell’Ignoto, Boine difende invece e ribadisce in pri-
ma persona il proprio tentativo di formulazione estetica.

Anche se Croce ¢ citato soltanto en passant nelle ultime ri-
ghe, in Un ignoto il serrato confronto & naturalmente ancora una
volta con 'aborrita Estetica crociana: “Ora, al sentimento mio
I'Estetica vostra ripugna”, dichiarera Boine rivolgendosi al filo-
sofo in Amori con I"“onestd”; e nel medesimo scritto ammettera
esplicitamente che il suo di formulare un’estetica alternativa ¢
soltanto un tentativo: “ho dato a tuttocio la non sfacciata e non
affermativa forma di una novella appunto perché tuttocio ¢ in
me un tentamento di teoria non una teoria conclusa”.

Innanzitutto Boine distingue |’estetica “deinon creatori” come
Croce, “oggettiva”, dall’“estetica dei creatori”, “soggettiva”, Il
rinvio esplicito (“non per dar ragione al prof. Romagnoli!”) & alla
recente polemica intercorsa tra il filosofo e I'“ellenista” Ettore
Romagnoli, che nel corso di essa aveva recisamente affermato:
“Perché insomma Benedetto Croce ¢ un pensatore e un filosofo
e non un artista e un poeta. / E contro quanto si va dicendo,
niun altri mai se non un artista e un poeta potra parlare con di-
retta e sincera conoscenza di poesia e d’arte””’. “Lestetica del

34 G. Boine, Un ignoto, cit., p. 144: “gli andavo facendo un molto

tortuoso discorso sulla nostra complessita psicologica, sul bisogno d’analisi
di molti di noi, bisogno di vaglio minuto, bisogno d’inquadrare, di disfare e
rifare un autore e che in cio appunto consiste la critica vera e che cio potra
essere un modo riflesso, anzi molto riflesso di gustare, di penetrare un’opera
d’arte, modo nient’affatto spontaneo e contemplante, ma tuttavia modo legit-
timo”. A Giovanni Amendola, nel febbraio 1912, Boine scrive in proposito:
“Il commento, crociano e un po’ ironico, in sordina, non ¢ mica un’aggiunta
inutile” (Carteggio, IV, pp. 292-293, a p. 292: n. 256).

> G. Boine, Anzori con I"“onesta”, cit., pp. 178 e 180.

6 Id., Un ignoto, cit., p. 147 (anche il successivo rinvio a Romagnoli);
Id., Lestetica dell’ Ignoto, cit., p. 163.

7 E. Romagnoli, La filosofia e la critica letteraria, in “Le Cronache
Letterarie”, 21 agosto 1910, p. 1, poi in Id., Polemica carducciana, Quattrini,
Firenze 1911, pp. [41]-47 (da cui si cita a p. 46): I'articolo, una lettera aperta
a Prezzolini, ¢ seguito dalla risposta di quest’ultimo (ivi, pp. 47-55) e dalla
replica di Romagnoli (ivi, pp. 55-57). Cfr. G. Langella, L'alternativa a Croce.
Carducciani, umanisti e moralisti vociant, in 1d., Da Firenze all’ Europa. Studi
sul Novecento letterario, Vita e Pensiero, Milano 1989, pp. [31-78 (il par. 1,
Valori estetici e valori formali, pp. [31-12).
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mio ignoto”, scrive dunque Boine, “¢ da creatore”®; e I'Ignoto
stesso, scrivendo nel suo manoscritto, rivendica la sua estetica da
creatore liberando inoltre I'arte dal primo “grado” dello spirito
in cui Croce I’ha confinata:

La mia vita non & duplicemente di imagine da un lato e di con-
cettuale pensiero dall’altro. La mia vita ¢ amalgama, ¢ pienezza ag-
grovigliata e commossa di pensiero e d’imagine. [...] Filosofia che
sia arte, arte che sia filosofare [...]. Voglio che la mia lirica sia travata
di obiettivita, e la mia obiettivita sia tutta intimamente tremante di
liricita, e voglio esprimermi intero®.

I’ “estetica dell’Ignoto” costituisce cosi prima di tutto, da par-
te di Boine, il tentativo di formulare una propria poetica nel mo-
mento di quella che, sia pur approssimativamente, ¢ stata defini-
ta la sua “conversione estetica”*. Il “manoscritto” dell’Ignoto si
conclude sull’identificazione di “vita” e di “liricita”: “Vita che ¢
la vita, che € una vita che ¢ una propagazione inesausta di liricita
vibrante, che & una lirica esaltazione di tutte le cose intorno a me
che mi muovo”*; e della “lirica” Boine dara in Plaus: e botte del
gennaio 1915 la seguente definizione, in termini dichiaratamente
mistici:

Pero fuma su od erompe dal soffrire e dall’ordinario andare (dal-
la balenata gioia) qualcosa che non ¢ I'immediato vissuto, che ¢ o
la poesia o il profondo pensiero. Si, chissa com’¢, ma c’¢ una vita
sopra della vita, la quale conoscono solo i filosofi e solo gli artisti
(profondi), la quale vanno riconoscendo poco alla volta solo gli ar-
tisti, i filosofi; e I’ho chiamata /z lirica.

Ora io descrivero la Salita al Carmelo della vita sopra la vita. Ora
venite a me ch’io tracciero la mistica nuova della vita fuor della vita.

38
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G. Boine, Un ignoto, cit., p. 148.
Ivi, pp. 151-152. E il narratore “crociano” obietta: “Che cosa pre-
cisamente 'ignoto volesse non so. Totalita di una vita: arte che sia filosofia e
viceversa; obiettivita lirica e liricita obiettiva ecc. Ma la lirica ¢ lirica e la filo-
sofia ¢& filosofia; e vi & una forma, una espressione per I'una ed un’espressione
per I'altra. Diamine! Quando io penso concettualmente non faccio dell’arte:
organizzo degli universali, mica dipingo delle definite intuizioni!” (ivi, p. 157).
4 Cfr. in proposito le acute osservazioni di D. Puccini, Givanni Boine,
cit., pp. XIX-XX.
4 G. Boine, Un ignoto, cit., p. 156.
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Perché si sale alla lirica dalla vissuta pratica, dall'immediato operare
e sentire per grado e per aschesis come si monta faticosamente alla
divina estasi nei trattati di S. Giovanni della Croce. Si buttano le
scorie della corporalita pian piano, si fa a meno delle verita, massic-
cie di spazio e di tempo, e si brucia violenti od eterei nella tragica
intimita dell’anima. Si giunge al cielo delle anime, alla qualitativa
interiore intensita che chiamavo nei numeri scorsi I'sndividuo sba-
razzandosi d’ogni inutile zavorra®,

Insomma, per bocca dell’Ignoto Boine parla innanzitutto di
un nuovo modo di percepire il mondo: “E di una capacita, di
una latitudine, di una robustezza nuova dello spirito umano che
io ho voluto parlare e della difficolta di esprimerla”; ma, fin
dall’attacco, con un movimento che potrebbe perfino ricorda-
re il Rimbaud della cosiddetta Lettre du Voyant (“les inventions
d’inconnu réclament des formes nouvelles”), I'Ignoto insiste ap-
punto sulla necessita di “formes nouvelles”*:

Complessita, simultaneita intrecciata del mio onnipresente spi-
rito. E come mi ripugni, com’io non possa traspormi, riflettermi
intero in una forma d’arte consueta. [...]

42

OG, pp. 145-146. Precedentemente, nel novembre 1914, Boine ave-
va scritto: “Signori scrittori, siamo uomini: lasciamo la letteratura e facciam
della lirica. Esser uomini vuol dire scartar la blandizie, la colorata mollizie del
sensibile mondo; ridurci rudi al di dentro. / To piangero, io gridero o stard
zitto. Staro con, dird la mia anima nuda. Non scriverd romanzi” (ivi, p. 139);
ma successivamente, nell’aprile del 1915, precisera: “Se anche uno giungesse
a darmi pura e com’¢ la sua nuda intimita, dico che cio non basta. E in arte
meno ancora che nella vita, dove la pieta, 'umana commozione annebbia i
giudizi. Bisogna infine per forza credere alla grazia; ci sono gli eletti e ci sono
i maledetti; non basta I’ascesi, sono inutili i riti, lo sforzo al bene ¢ completa-
mente perduto se la grazia non c’¢. Non c’¢ arte senza ispirazione, come non
c’¢ salvazione senza la grazia” (ivi, p. 177).

B G. Boine, Un ignoto, cit., p. 151.

#“  Rimbaud a Paul Demeny (15 mai 1871) / Rimbaud a Paul Demeny
(15 maggio 1871), in A. Rimbaud, Opere complete, a cura di A. Adam, intro-
duzione, revisione e aggiornamento di M. Richter, versione dei testi poetici di
G. Bona, Einaudi-Gallimard, Torino-Paris 1992, pp. [131]-147, a p. 144 (“le
invenzioni di ignoto reclamano forme nuove”: ivi, p. 145). Non si dimentichi,
fral’altro, che nei “Quaderni della Voce” era appena uscito il saggio-antologia
di Soffici (Arthur Rimbaud, Quattrini, Firenze 1911), annunciato sulla “Voce”
del 2 novembre 1911 (a. ITT, n. 44, p. 684).
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Ma la letteratura, dico gli schemi consueti della espressione lette-
raria, son come aride ed immobili mummie [...].

Perché costringere dunque il mio spirito come I’élan di Bergson
nella geometricita delle forme? Io cerco una libera forma per la li-
berta del mio spirito®.

L’Ignoto mette subito, fra parentesi, in guardia: “Ora pense-
ranno ch’io stia per fare la campagna del verso libero” (ancora
Rimbaud?); ma in realta ¢ lo stesso Un ignoto, innanzitutto, a
proporre una forma “complessa” e “multivaria” nella quale,
abbattendo le barriere dei “generi”, alla finzione narrativa s’in-
trecciano la riflessione teorica, la polemica e la lirica stessa (per
esempio nello squarcio fra parentesi sul mare, che non casual-
mente sembra anticipare soltanto di alcune settimane il Lzbeccio
del futuro amico Novaro: “Oh strapotente violenza del mare
quando venta il libeccio! Oh fuga, disperata e canuta del mare
dinnanzi la rombante enormita del libeccio!”)*.

Ora, la poetica dell'Ignoto prelude con ogni evidenza alla
scrittura propriamente artistica di Boine, che si manifesta imme-
diatamente a ridosso dello scritto vociano: alle “novelle”, innan-
zitutto, da La cittd, che nel maggio inaugura la collaborazione
alla rivista di Novaro (ma che in calce reca la data “5 gennaio
1912” e precede dunque di soli dieci giorni Uz ignoto, datato in
calce “15 gennaio 1912”), a Conversione al Codice e a L'agonia,
sempre sulla “Riviera”, e a Compero... (Novella) sulla “Voce”;
alla lirica in prosa sulla “Riviera”, subito dopo, che dai Salnz: del-
la vita e della morte (luglio 1913) portera ai Frantum:i (dal marzo
1915 al gennaio 1917); ma soprattutto al Peccato (dall’ottobre del
1913 al luglio del 1914 sulla “Riviera” e 'anno stesso in volume

¥ G. Boine, Un ignoto, cit., pp. 148 ¢ 151.

% Tvi, pp. 149-150: per le citazioni precedenti, 'Tgnoto patla propria-
mente di “Complessita, simultaneita intrecciata del szo omnipresente spirito”
e di “Contemporaneita multivaria” (ivi, pp. 148 e 150). Libeccio comparira
sulla “Riviera Ligure” del maggio 1912 (a. XVIIL, s. 1v, n. 5, p. 42): “LIBECCIO
furioso sfrenato [...]: tu vento che ’'onde volgi maggiori, che i moli oltrepas-
sino gonfie spumeggiando in tumulto, belle e tremende a vedere: libeccio, tu
che soffi che soffi a gran voce, coprendo la voce del mare (oh come tu amando
lo sferzi! fin qui sul colle gli spruzzi ne sperdi!)”.
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nei “Quaderni della Voce”)*. I/ peccato conferma la ricerca, la
tensione sperimentale di Boine, che in Uzn ignoto aveva attac-
cato violentemente il romanzo naturalista (e la condanna sara
ribadita in Plausi e botte)*. Tuttavia, come rileva Fausto Curi,
nel medesimo scritto “¢ possibile rintracciare un’embrionale ma
stimolantissima nozione di ‘monologo interiore’ ”: un “monolo-
go interiore” che nell’Agonia e nel Peccato “costituisce una delle
principali strutture narrative”®. Non sorprendera allora che 1/
peccato si trovi fra i libri di Joyce a Trieste; né che Svevo (memore
di un suggerimento dell’amico?) nel 1927 scriva a Montale di-
cendogli che il romanzo lo “ha interessato enormemente” e che
“la sua introspezione precorre quella di Joyce™®.

Se I'“estetica dell'Ignoto” ci appare innanzitutto come la po-
etica di Boine, nondimeno essa ha, come ¢ ovvio, anche una for-
tissima ricaduta propriamente critica, naturalmente in direzione
anticrociana’. L'attacco all’Estetica, nelle parole dell' Ignoto rife-
rite dall’autore, & frontale:

4 T testi citati si leggono tutti in OG, rispettivamente alle pp. [1]-71
(Il peccato), [2571-325 (Frantumi), 420-434 (La cittd), 479-487 (Conversione al
Codice), 487-493 (Salmi della vita e della morte), 493-508 (Lagonia) e 508-516
(Compero... (Novella)).

% G. Boine, Un ignoto, cit., p. 149; OG, p. 139. Cfr. in proposito F.
Curi, Di un “Caos in travaglio”, cit., pp. 189-190. Nella citata recensione, del
marzo 1911, Boine conclude: “Non scriverd romanzi”; I/ peccato rechera in
calce la data “Febbraio-Marzo 1913” (OG, p. 71).

#  F Curi, Di un “Caos in travaglio”, cit., pp. 193-195: lo studioso cita
un passo di Uz ignoto che silegge a p. 154 (da “Io non difendo” a “dell’anima
nostra”).

0 La parte superstite dell’inventario dei suoi libri redatto da Joyce
prima di lasciare la casa di Trieste nel 1920 si legge in R. Ellman, Jamzes Joyce,
traduzione dall’inglese di P. Bernardini, Feltrinelli, Milano 1964, pp. 872-873,
nota 40 (I/ peccato ¢ il n. 16 dello “Scaffale 3, dietro”); lettera datata “5 Lu-
glio 1926” in 1. Svevo, Carteggio con James Joyce, Valery Larbaud, Benjanin
Crémieux, Marie Anne Comnéne, Eugenio Montale, Valerio Jabier, a cura di B.
Maier, Dall’Oglio, s.1. [Milano] 1978, p. 171 (n. 19).

> Da questo aspetto prende le mosse Curi, affermando che in Un
ignoto Boine “esercita una vera e propria critica della critica, [...] un’inchiesta
della critica sul problema della propria possibilita”, e definendo percio lo
scritto una “sorta di dialogo sulla critica” (D7 un “Caos in travaglio”, cit., pp.
183, 184 ¢ 188).
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Parlava di opera grande, non di opera bella, ed insisteva su que-
sto un po’ sconcertante accostamento di opera d’arte e di intensita
di vita, di profondita di vita, di intensita, di profondita, di grandez-
za accumulata di vita e pensiero. Ne vien fuori tutta una serie di
problemi sui rapporti della verita e dell’arte, della coscienza mo-
rale e dell’arte, della filosofia e dell’arte ecc. impostati in modo tra
antiquato e nuovo che m’intorbida il mio sicuro sistema dell’arte
mondo a sé, dell’arte ben definito ed a sé stante grado dello spirito™.

E poi, in Amori con I"“onesta”, ove Boine si rivolge diretta-
mente a Croce:

Si tratta dopotutto d’aver per I'opera d’arte pit rispetto che voi
non ne abbiate: di toglierla via dall’ambiente di astrazioni accade-
miche in cui 'avete messa e di porla nella complessa realta in cui ¢
sorta e che vuole esprimere. Questo eunuco irresponsabile di giudi-
zio estetico che par tutto cerimonioso e geloso della liberta dell’arte,
¢ in fondo una umiliazione per 'opera ch’esso ha ad oggetto. Dice
all’autore: si, hai fatto una cosa bella. Ma mica gli dice se ha fatta
una cosa che abbia nella storia degli uomini valore e durata®.

2 G. Boine, Un ignoto, cit., pp. 145-146. In Amori con ["“onestd” Boi-

ne cosi commentera, replicando a Croce, questo passo cruciale: “Percio io ho
introdotto nei discorsi dell’Igroto la parola grandezza (non sono io il primo
del resto a sevirmene in questo senso), fuori e pitt comprensiva della parola
bellezza. (‘Parlava di opera grande non di opera bella’, ecc. ecc. [...] Diamine:
e ho dato a tuttocio la non sfacciata e non affermativa forma di una novella
appunto perché tuttocio & in me un tentamento di teoria non una teoria con-
clusa). / Ed & questo concetto di grandezza [...] ch’io riconosco incerto, ma
che per ora mi par pitl vivo e pitt promettente delle formule vostre, che mi
pare cio¢ nella complessivita sua nascondere qualcosa ch’io spero bene quan-
dochesia si fara chiaro. / Cerco la grandezza in un’opera d’arte (non tuttavia la
moralita), cerco in essa I'ampiezza, la capacita spirituale, cerco un essenziale
riflesso di quello che nel mondo ¢ eterno. [...] / E dico che arte ¢, dove &
spirituale sforzo; dove ¢ intellettuale, morale sforzo di abbracciar la realta.
/ Di rappresentarla, si, veridicamente come t’¢ apparsa” (pp. 180-181). Non
sara forse inopportuno ricordare che una ventina d’anni dopo Sbarbaro, nella
sua Lettera a Oscar Saccorotti, avrebbe scritto: “Troppe cose in arte sono belle,
poche vive; e che siano vive ¢ cid che unicamente conta” (il testo, comparso
nel 1931 in occasione di una mostra dell’amico pittore, riproposto su “Cir-
coli” del marzo-aprile 1934 e accolto nel 1960 tra gli Scampols, si legge ora
in C. Sbarbaro, “Trucioli” dispersi, a cura di G. Costa e V. Scheiwiller, Libri
Scheiwiller, Milano 1986, pp. 83-86, da cui si cita a p. 86).
>3 G. Boine, Amori con ["“onesta”, cit., p. 183.
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All'opera bella si sostituisce dunque 'opera grande, quella fatta
“di intensita di vita, di profondita di vita, di intensita, di profondi-
ta, di grandezza accumulata di vita e pensiero”, davanti alla quale
puo darsi soltanto “un assorbimento immediatamente estatico
dell’essenza di bellezza e di vita” che ¢ in essa da parte del lettore
consentaneo (“¢ il precedente tuo sforzo di umana ascesi, la tua
preparazione vitale, il lungo accumulamento di sapida sapienza
dentro il tuo cuore che ti solleva all'opera d’arte”)**. Ora, un simile
incontro di carattere mistico con I'“opera grande” (non sfugga il
lessico: “assorbimento immediatamente estatico”, “umana asce-
si”, “ti solleva”) non puo assolutamente avere uno sbocco critico:
“Diceva di non capire la critica per le grandi opere d’arte. [...] Un
uomo che si rispetti [...] non puo, non deve far della critica, sbava-
re, polluire un’opera grande”. Nessuna “critica potra mai ridare”
I'“opera grande” e, per il lettore estatico, dire che cos’¢ I"“opera
grande” equivarrebbe “a dire chi é /uz, cos’¢ il suo mondo”: I'Igno-
to, infatti, “parlava dell’'opera altrui come se fosse I'espressione
dell’anima propria, come se fosse la propria”®. Dunque

la critica soltanto si capisce, si tollera, per le opere d’arte fallite: &
una specie d’infermiera, di cerottiera di opere fallite, gobbe, anemi-
che a cui dar una lustra di vita; che ha pigliato gran voga ai tempi
nostri solo perché c’¢ grande abbondanza di aborti e perché ci sono
riviste e giornali: pratica necessita tipografico-finanziaria dell’indu-
stria recente delle riviste e giornali.

> 1d., Un ignoto, cit., p. 144. La concezione porta con sé il discono-

scimento della teoria dell’'indifferenza del contenuto formulata nell’Eszetzca,
accennato in Uz ignoto (pp. 144-145) e dichiarato esplicitamente nell’Eszetica
dell'Ignoto (pp. 160-161).

55 Id., Un ignoto, cit., pp. 142 e 143 (la citazione seguente ivi, p. 142).

% Ivi, pp. 142 ¢ 144,

57 Ivi, p. 143. E ancora: “La vostra critica, (la vostra? la mia? non ne
ho fatta mai), ¢ un amalgama purulento ed osceno delle cose pit varie. Fate
della critica a volta a volta per necessita giornalistiche; per in qualche modo
buttar fuori, come si appende un cappotto ad un chiodo, a spese altrui, idee
vostre” (ivi, p. 146). Nella breve premessa in corsivo a “I/ peccato” ed altre
cose (datata “Portomaurizio, 30 aprile '14” e dunque successiva di appena un
mese alla prima puntata, nel marzo, di Plausi e botte) Boine scrivera di essere
“del parere che solo cio che ¢ bello e grande meriti di escire in libro, perché ¢
inutile e dannoso aumentare le tonnellate della carta stampata” (G. Boine, “I/
peccato” ed altre cose, Libreria della Voce, Firenze 1914, p. [5]).
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Lestetica dell’Ignoto, con la sua manichea e inverosimile
contrapposizione di “opere grandi” e di “opere fallite”, approda
cosl, di fatto, alla negazione della possibilita della critica: I"“opera
grande” piena di vita non deve essere “sbavata” e “polluita” dal-
la critica, e quella delle “opere fallite” non ¢& infine critica ma
soltanto un ingannevole tentativo, dettato da “pratica necessita
tipografico-finanziaria”, di dare una parvenza (una “lustra”) di
vita a opere nate morte’s,

Tuttavia poco meno di due anni dopo, nel dicembre 1913,
Novaro propone a Boine “la rassegna minima di letteratura it.
contemporanea” sulla sua rivista, probabilmente pit per moti-
vi di stima nei confronti dell’amico che per “pratica necessita
tipografico-finanziaria” della “Riviera Ligure”; e Boine accetta,
come scrive a Cecchi, per “pratica necessita [...] finanziaria” sua,
ovvero “per miseria”®. Non sara inutile ricordare che cosi Boine
scriveva a Novaro, il 6 gennaio 1912, inviandogli La citta (con-
clusa, se dobbiamo stare alla citata data in calce, appena il giorno
prima):

Caro Novaro

Le ho spedito un manoscritto. Lei m’aveva chiesto qualcosa di
mio. Confesso che ho una certa ripugnanza a pubblicare cose to-
talmente d’arte. Ma le mando ora questa novella (specie di novella)
perché ho bisogno urgente di soldi®.

> Ben altra posizione Boine avea espresso fuggevolmente a Casati

nella lettera del 25 gennaio 1912 (dieci giorni dopo aver scritto, stando alla
data in calce, Un ignoto!): “Ma in genere io ho ora poca simpatia per la criti-
ca. Bisogna che sia rapida, fredda, stringata, in due pagine. Che mi dica che
cosa aggiunge di nuovo un artista spiritualmente parlando, ma che me lo dica
tecnicamente senza disturbare la mia emotivita. Purtroppo anche cosi la mia
emotivita si disturba ed io non capisco ora la critica” (Carteggio, 111, 1, pp.
669-670, a p. 670: n. 446).

»  Le lettere di Boine a Novaro non sono comprese nel Carteggio: cfr.
allora G. Boine, Lettere a Mario Novaro [1911-1917], a cura di G. Cassinelli,
Bologna, Boni, 1984 (e, per gli anni 1911-1912 e 1913, LRL, III e 1IV). Sul
rapporto fra i due cfr. P. Boero, Boine e Mario Novaro, in F. Contorbia (a cura
di), Giovanni Boine, cit., pp. 185-205, poi, con il titolo Boine e Novaro, in
Id., “La Riviera ligure” tra industria e letteratura, Vallecchi, Firenze 1984, pp.
[87]-124.

60 Lettera di Boine a Novaro datata “Porto Maurizio, 6 gennaio 1912”
(LRL, TII, pp. 185-186, a p. 185: n. 174).
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Le due parallele dichiarazioni a Cecchi e a Novaro, che giu-
stificano con pressanti necessita economiche due decisioni per
Boine gravide di significato come quella di “pubblicare” sulla
rivista di Novaro “cose totalmente d’arte” e di accettare per essa
Iattivita di recensore, non possono non apparire terribilmente
sospette. Né d’altra parte ci sentiremmo di condividere oggi
fino in fondo quanto affermava Curi nei primi anni Settanta,
ovvero che alla fine del 1913 fu un “Boine frustrato e amaro”
ad accettare il ruolo di critico militante “in una modesta rivista
di provincia”, rivelando “il logoramento, la frustrazione di tutta
una cultura”, ovvero quella di cui “la ‘Voce’ prezzoliniana era
stata promotrice e propagatrice”®. Ben altri oggi ci appaiono il
valore e i meriti della “Riviera Ligure”, preziosissima “rivista di
pura poesia”, che quelli di una “modesta rivista di provincia”®;
e probabilmente ben altro che la frustrazione e I'amarezza portod
Boine, sulle colonne di essa, alla pubblicazione di “cose total-
mente d’arte” e alla sua singolarissima critica militante.

Boine passo dalla “Voce”, battagliera rivista d’idee, alla “Ri-
viera Ligure”, rivista “di pura poesia”, proprio mentre si com-
piva la sua “conversione estetica” (se per “conversione estetica”
s'intende I'approdo alla scrittura e alla pubblicazione di “cose
totalmente d’arte”): ed ebbe la straordinaria ventura di trovare
una raffinatissima “rivista di pura poesia”, diretta da una sin-
golarissima figura di poeta, filosofo e imprenditore, proprio a
Oneglia, a un passo dalla sua Porto Maurizio®. Il caso di Boine
non fu del resto isolato e la testimonianza pit eloquente, a questo
proposito, ¢ data da Piero Jahier in uno scritto del 1954 indiriz-
zato proprio a Prezzolini:

¢t F Curi, Di un “Caos in travaglio”, cit., p. 214 (al passaggio di Boine

alla critica militante lo studioso dedica il par. v, pp. 213-216).

¢ Per “La Riviera Ligure” come “rivista di pura poesia” cfr. P. Zoboli,
Mario Novaro, cit., pp. 200-203.

03 Per le collaborazioni di Boine alla rivista cfr. P. Boero, “La Riviera
ligure” (1895-1919). Indici, cit., pp. 66-67, e D. Puccini, Giovanni Boine, cit.,
pp. XLII-XLIV; sui suoi rapporti con essa, Id., Boine ¢ “La Riviera Ligure”, in F.
Contorbia (a cura di), Giovanni Boine, cit., pp. 207-219.
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La conversione al mondo reale si era in parte compiuta con tanta
teologica intransigenza, che per tuo volere anche I’arte fu bandita
da quella prima Voce (soltanto la critica e la poetica saggistica vi eb-
bero luogo), e i tuoi collaboratori sciaguratamente artisti dovettero
rifugiarsi sull’ospitale Rzviera Ligure di Mario Novaro®.

E notissima la dichiarazione di Boine in proposito, riferita
proprio da Novaro: “Venuto all’arte per fallimento della logica
e morale comprensione”®. E tuttavia un dato acquisito che la ri-
flessione sull’arte consegnata nel 1912 a U zgnoto e ai testi della
polemica con Croce s’intreccia inestricabilmente alla riflessione
sull’“esperienza religiosa” dei testi pubblicati I’anno precedente:
La ferita non chiusa, Di certe pagine mistiche e appunto Lespe-
rienza religiosa; la quale ci porta a sua volta, in una pur tumul-
tuosa e tormentata continuita, alle scaturigini stesse dell’opera di
Boine, ovvero alle recensioni a Unamuno e al saggio su san Gio-
vanni della Croce sulle pagine del “Rinnovamento”. Cosicché,
nella indefinibilita dei “generi” boiniani, se Uz ignoto ¢ insieme
narrazione, trattato di estetica e lirica in prosa, Gioanola ha po-
tuto scrivere che L'esperienza religiosa “& anche un trattatello di
poetica” e Curi ha potuto definirla “il ‘romanzo’ piu ricco, piu
originale e piu significativo di Boine”®.

Ma non si tratta, naturalmente, soltanto di “generi letterari”:
|'“esperienza religiosa” che si identifica con I"“arte” ¢ davvero il
filo conduttore dell’opera di Boine. “Del resto”, ha scritto anco-
ra Gioanola,

come fin dall’inizio la saggistica religiosa era intrisa di riferimenti
al poetico, cosi tanto i saggi di poetica quanto la poetica in atto
della prosa lirica conservano in larghissima misura un linguaggio
religioso. [...]

o4 P. Jahier, Contromemorie vociane, in “Paragone”, a. V, n. 56, 1954,

pp. 25-48 (a p. 29).

0 M. Novaro, Grovanni Boine. Ricordo, in “La Riviera Ligure”, a.
XXIII, s. v, n. 7, 1° luglio 1917, pp. 61 bis e 68 bis; ora, a cura di F. Barri-
calla, in “La Riviera Ligure” (Quaderni della Fondazione Mario Novaro), a.
XXVII, n. 83: Giovanni Boine, 2017, pp. 17-23 (da cui si cita alle pp. 19-20).

66 E. Gioanola, I/ mistico senza estasi, cit., p. 140; F. Curi, I/ nome,
l'aforisma, 'afasia, cit., p. 283.
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Non crediamo si tratti, come vuole Curi, di uso in diverso con-
testo di un “linguaggio mutuato dalla tradizione mistica”. Non si
tratta di linguaggio traslato, ma proprio I'esperienza poetica di
Boine ¢ di natura essenzialmente religiosa e 'interscambiabilita dei
linguaggi ¢ totale®.

In questi termini, dunque, parlare di “conversione estetica”
appare lecito solo qualora con tale espressione s’intenda, come
gia si diceva, che Boine si risolve a pubblicare “cose totalmente
d’arte”®. Da un lato, allora, I'approdo all’arte appare per cer-
ti versi la naturale e ovvia conclusione dell’itinerario di Boine;
dall’altro questo approdo avviene, anche in questo in naturale
continuita, nel tentativo di trovare “formes nouvelles”: dal ro-
manzo moderno che interessera Joyce e Svevo (I/ peccato) allo
sperimentalismo della “prosa lirica” dei Frantum:.

Profonda, sostanziale, tormentata continuita nel corso di un
decennio, dunque, dai primi scritti sul “Rinnovamento” (1907)
agli ultimi, straziati “frantumi” (1917), e approdo all’“arte”
all'insegna dell’abbattimento delle barriere fra i “generi lette-
rarl”: in questo contesto non sembra dunque possibile isolare
Plausi e botte nei termini di un impegno assunto, come pur di-
chiarato dall’autore, per “miseria” ovvero per necessita econo-
miche; occorrera semmai pensare a un’altra “forma” che assume
I"“arte” alla quale infine Boine approda sulle colonne della “Ri-
viera Ligure”, anche se, mentre I/ peccato (con le “novelle” ad
esso prossime) e i Frantumi sono “cose totalmente d’arte”, Plausi
e botte partecipa assai piu di quella commistione fra i “generi”
— d’invenzione e non d’invenzione — che abbiamo gia rilevato

o7 E. Gioanola, I/ mistico senza estasi, cit., pp. 140 e 145 (il rinvio & a
F. Curi, Di un “Caos in travaglio”, cit., p. 232). Lo studioso genovese precisa
peraltro: “Quel mistico senza Dio che ¢ Boine presta al suo modello [san
Giovanni della Croce] essenzialmente le connotazioni della tensione all’Altro,
della ‘insaziabile cupidigia del divino’, della fuga dalla prigione dell’esistente
verso il buio ‘senza forma e senza fine’ di Dio” (I/ mistico senza estasi, cit., p.
139).

¢ Gioanola scrive infatti: “Per questo non crediamo alle ‘conversioni’
di Boine: da credente a non credente, da uomo religioso a letterato [...]. Per
noi [...] il religioso rimane costantemente lo spazio e I'orizzonte della ricerca
spirituale intellettuale ed espressiva di Boine. Anche il ‘poetico’ & un aspetto
del ‘religioso’ ” (I/ mistico senza estast, cit., p. 131).
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esemplarmente in Uz zgnoto e anche negli altri scritti (per ripren-
dere il titolo della preziosa antologia di Curi e della Benvenuti)
“di filosofia e di letteratura”®. La conferma viene da Boine stes-
so, in una lettera a Gustavo Botta del 1° dicembre 1915:

Perd per un seguito di ragionari e di esperienze io sono stato
per conto mio condotto a sentire come arte ogni forma dell’attivita
spirituale: la filosofia compresa e dunque a fortiori /a critica anche
I’assoluta’.

Il 6 gennaio 1914 Boine invia dunque a Novaro “la prima
infornata di recensioni” e scrive: “Il titolo della rassegna do-
vrebb’essere meno bibliotecario di Fra 7 libri. Per es: Plausi e
botte o qualcosa di simile””*. Con questo titolo la rubrica uscira
abbastanza regolarmente dal marzo 1914 all’ottobre del 1915 e
poi, dopo una lunga interruzione, nel settembre e nell’ottobre
1916 (ma in quest’ultima puntata il titolo & Zavorra)’?: in 19 pun-

69 Su Plausi e botte si veda F. Curi, Di un “Caos in travaglio”, cit., pp.

217-232 (i parr. v-vi); A. De Guglielmi, Lo stile di Boine critico, in “Resine”,
a. [IV], n. 14, 1975, pp. 3-20; G. Pampaloni, Invito alla lettura, in G. Boine,
Plausi e botte, “invito alla lettura” di G. Pampaloni, [nota di L. B(aldacci).,]
Vallecchi, Firenze 1978, pp. v-x1; L.B. [Luigi Baldaccil, Nota, ivi, pp. X11-x11;
L. Baldacci, Plausi e botte [1978], in 1d., Novecento passato remoto. Pagine
di critica militante, Rizzoli, Milano 2000, pp. [49]-52 (si tratta di una recen-
sione, comparsa sul “Tempo” del 16 novembre, all’edizione precedentemen-
te citata); A. Benevento, La critica come genere letterario. “Plausi e botte” di
Giovanni Boine, in 1d., Primo Novecento. Saggi su Giovanni Boine e Piero Ja-
hier, Loffredo, Napoli 1986, pp. [47]1-81; S. Gentili, Una rubrica di provincia:
“Plausi e botte” di Giovanni Boine, in V. Russi (a cura di), Rubriche d’autore.
Boine, Calvino, Campanile, de Céspedes, Flaiano, Manganelli, Manzini, Mo-
rante, Palazzeschi, Serao, Vecchiarelli, Manziana (Roma) 2015, pp. 65-86; M.
Boccaccio, I margini della critica boineana, in “Critica letteraria”, a. XLIV,
fasc. 1, n. 170, 2016, pp. [113]-127. A complemento di queste indicazioni
¢ utile la rassegna di Benevento “Plausi e botte” e la critica (La critica come
genere letterario, cit., pp. [471-56).

70 Lettera datata “Portomaurizio T dicembre 1915” (Carteggio, 1V, pp.
477-478, a p. 477: 0. 468).

71 Lettera con poscritto datato “[Porto Maurizio] 6 Gennaio 14” (G.
Boine, Lettere a Mario Novaro, cit., pp. 41-42: n. 25).

2 1In copertina si legge I’annuncio “PLAusT e BOTTE, di Giovanni Boi-
ne”; dal n. dell’ottobre 1914 la copertina reca anche, fra parentesi quadre,
autore e titolo dei libri recensiti. Prima della lunga interruzione ricordata, la
rubrica, tutta interna alla s. 1v della rivista, tace soltanto una volta nel 1914
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tate compaiono 86 recensioni che riguardano 88 volumi di 69
autori e tre riviste”. Una serie di “legamenti interni che Plausi e
botte esibisce per 'intera sua durata” costituisce inoltre “un ri-
corrente richiamo alla compattezza dell’insieme”, che anche oggi
si presenta dunque a noi come opera organica nella sua varieta
costituzionale di “rassegna critica” affidata al caso delle uscite
editoriali’™.

1131 dicembre 1913 (lo ricordavamo all’inizio) Boine scriveva
a Cecchi: “ho diritto di condire con sale ed anche con pepe”; e
ad Alessandro Casati, I’11 febbraio successivo: “Novaro mi la-
scia completamente libero””. La liberta di Boine non fu forse
“completa”, se Novaro intervenne alcune volte, fra le quali una
per censurare una breve recensione ai suoi Murmuri ed echi e
un’altra per censurare, su richiesta di Palazzeschi, una “botta” a

(dicembre) e due nel 1915 (giugno e settembre). Dopo la morte dell’autore
fu raccolta in volume per le cure di Novaro: G. Boine, “Frantumi” seguiti da
“Plausi e botte”, a cura degli Amici, Libreria della Voce, Firenze 1918, pp.
[731-225; 1d., “Frantum:” seguiti da “Plausi e botte”, seconda edizione, Soc.
An. Editrice “La Voce”, Firenze 1921, pp. [731-243; 1d., Plaus: e botte, 111
Edizione con aggiunte di altri scritti a cura di M. Novaro, Guanda, Modena
1939, pp. [13]-286; quest’ultima edizione ¢ infine confluita in Id., “I/ peccato”
e le altre Opere, cit., pp. [197]-355. In tempi pit recenti I'opera ¢ stata edita
una volta a sé (la citata edizione Vallecchi del 1978) prima di confluire in
OG, pp. [731-255, e nell’antologia I #zoralisti del Novecento. Prosa, narrativa e
Sframmenti della “Voce”, scelta e introduzione di R. Minore, Istituto poligrafico
e Zecca dello Stato, Roma 1995, pp. [707]-835. Si fa riferimento all’accura-
tissimo testo fissato da Puccini (per le relative questioni filologiche si veda
la nota introduttiva del curatore in OG, pp. 74-76), rinviando fra parentesi
quadre al numero progressivo della recensione in esso fissato: sulla “Riviera
Ligure”, infatti, la recensione a L'elisse e la spirale di Paolo Buzzi che apre la
puntata dell’agosto 1915 & numerata erroneamente “66” invece che “67”, con
ricaduta sulla numerazione successiva; inoltre le recensioni delle ultime due
puntate (settembre e ottobre 1916) non sono numerate.

Le tre riviste sono, nelle prime due puntate, “La Voce” [1], “La
Nostra Scuola” [4] e “Quartiere Latino” [11]; seguendo Boine, consideriamo
Ugo Bernasconi come autore dei due volumi di traduzioni da Pascal e La
Rochefoucauld [61]; non mettiamo nel conto la conclusiva e irridente Rela-
zione del Concorso [86], nella quale bersaglio dell’attacco ¢ Raffaello Franchi,
aspirante collaboratore della “Riviera”, con il suo Ruscellante.

" Cfr. analisi di S. Gentili, Una rubrica di provincia, cit., pp. 69-72 (la
citazione a p. 69).

& Lettera datata “[Porto Maurizio], 11 febbraio 1914” (Carteggio, 111,
1, pp. 810-814, a p. 810: n. 557).
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Alberto Viviani’®; ma certo I'autore non avrebbe potuto averne
altrettanta in altra sede. Nel febbraio del 1914, infatti, mentre
lavora al varo di Plausi e botte sulla “Riviera”, Boine tenta di
destinare ad altra rivista una redazione lievemente diversa delle
medesime recensioni e invia con questo scopo a Cecchi un ma-
noscritto intitolato Zavorra; ma il 14 I'amico gli risponde:

Caro Boine,

Debbo darti un... dispiacere. Ho letto ieri “Zavorra”. Ma a chi
pensi che possa darlo a pubblicare? Io, francamente, non trovo. La
“Tribuna” non te lo stampa [...]. “Il Resto del Carlino” giuro che
non lo stampa; non sono tanto liberi da accettare quella franchezza
Ii. To aspetto un tuo consiglio: non so che cosa fare’.

Il manoscritto, naturalmente, non sara mai pubblicato.

Il mese dopo Plausi e botte inizia ex abrupto con una re-
censione alla “Voce” [1], che in un editoriale del 13 dicembre
1913 aveva annunciato |'intenzione di riprendere con il nuovo
anno (passando al formato dei suoi “Quaderni” e alla cadenza
quindicinale) “la tradizione dell’idealismo italiano”’%; la severa
nota di Boine innesca fra I'altro la polemica con Prezzolini che
portera, nell’estate successiva, al suo distacco dalla rivista fioren-
tina”. Solo ad apertura della puntata di agosto, all'inizio della
recensione a Amori ac Silentio di Adolfo De Bosis [32], Boine
inserisce “una specie di programma che non ha a che fare con la

76 Cfr. in generale P. Boero, Bozne e Novaro, cit.; per la “botta” a Vivia-
ni, G. Cassinelli, Una “botta” inedita di Boine, in “Resine”, a. [V], n. 16, 1976,
pp. 3-7, poi in Id., I/ tormento, la poesia, gli ulivi. Note su Giovanni Boine, “La
Riviera Ligure” e Mario Novaro, con pagine inedite o rare di G. Boine e M.
Novaro, Boni, Bologna 1981 pp. [211-30. Il breve cenno ai suoi Murmuri ed
echi (Ricciardi, Napoli 1914?) fu reintrodotto da Novaro nella terza edizione
(1939) di Plausi e botte ed & riprodotto suo loco da Puccini (OG, pp. 80-81),
ma con numerazione supplementare nel rispetto della numerazione originale
della “Riviera”.

77 Lettera datata “Roma, 14 febbraio 1914” (Carteggio, 11, pp. 83-84,
ap. 83: n. 81). Zavorra & riprodotto in Appendice, 11: Un inedito di Boine (ivi,
pp. [2131-222) e, in appendice a Plaus: e botte, in OG, pp. 244-252.

. OG, pp. 77-78; La Voce, La Voce nel 18914, in “La Voce”, a. V, n.
50, 11 dicembre 1913, p. [1213].

7 Sivedano i testi raccolti in Appendice, V: Polemica Boine-Prezzolini,
in Carteggio, 1, pp. [201]-250.
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recensione /7 sotto” e che “ha ficcato /7 perché non gli & venuto
in mente di scriverlo prima”; dunque il “programma” di Plausi e
botte che, naturalmente, occorre trascrivere per intero:

Quando un critico abbia a sua disposizione tre colonne di gior-
nale puo gia permettersi il lusso (& naturalmente tentato) di fare il
De Sanctis in parata e d’elevare a storia magna, a storia obiettiva la
sua personale opinione sul primo malcriticato che capiti. Ma, tolto
ch’io sono un poco dell’opinione di un tale nel sotto annunciato
Cavaliere dello spirito santo “Credete voi che la storia si faccia tutti i
giorni?”® e che anzi vado appunto facendo questa rassegna col na-
scosto proposito di mostrare quanta sia se mai nella storia la zavorra
e la meccanica inutilita (quanto dunque sia ridicolo spendere tempo
e parole, metter su impalcature da monumento intorno a baracche
di frasche e di tavolacci) tolto cio, io qui poco su, poco giti dispongo
per ogni libro di 20 righe. In venti righe & chiaro che non & possibile
dedurre, come si fa, da queste e quelle premesse ideali o di fatto,
questa e quest’altra opera, questo e quest’altro uomo. In venti righe
il minosse e lo scannabue lo si fa in nome proprio e non come si usa
in nome della storia o di qualche obiettiva estetica; o, ciog, la storia
e l'estetica si riducono in queste condizioni alla viva concretezza di
chi giudica e non stan li a far estrinsecamente da paraninfi o da col-
tella, a far la apparente dimostrazione della sua antipatia o della sua
spontanea simpatia. — Io dico dunque che costretta in venti righe la
critica ¢ pit facilmente ridotta alla sua natural funzione, ad essere,
cio¢, com’¢ sempre quando non ¢ un imbroglio, senza maschera
I’espressione di una personalita dinnanzi a cose o dinnanzi ad altre
personalita. E ch’io intendo (un amico mi chiede pubblicamente —
“La Voce” n. 7, pag. 25 — com’io mi possa permettere di esprimere
giudizi cosi recisi, quali questi ch’io vado scrivendo qui su); io inten-
do in queste note giustappunto e coscientemente di nientaltro fare
che esprimere me stesso: ch’io considero me stesso come un’anima
viva non come un sistema od una qualunque meccanica trappola da
spannocchiar dialetticamente la storia; ch’io tento di andar diritto

80 Si tratta di una citazione da G. Da Verona, I/ Cavaliere dello Spiri-
to Santo. Storia d'una giornata, Baldini & Castoldi, Milano 1914, p. 36 (piu
precisamente: “Credete voi che la storia succeda tutti i giorni?”), recensito in
Plausi e botte del gennaio 1915 ([48]).

81 G. Prezzolini, [risposta a G. Boine, Ringraziamento], in “La Voce”,
a. VI, n. 7, 13 aprile 1914, pp. 8-25 (a p. 25): “Soltanto non vedo che il suo
pensiero sia tale da permettergli giudizi cosi recisi come quelli che va scriven-
do nella Riviera Ligure” (cfr. Carteggio, 1, pp. 206-219: a p. 219).
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senza impacci e senza convenzioni all’anima altrui, felice se qualche
anima o qualche poco d’anima io possa incontrare.

Son qui che sondo I'Italia letteraria contemporanea in cerca di
sostanza umana, in cerca d'uomini e di vita. La mia critica non &
altro, non vuol esser altro: non sara sufficientemente sottile e tec-
nica, non sara abbastanza critica, non ne usciranno mai concettuali
costruzioni, ma ciascuno da quel che puo ed io do me stesso. Ho la
sfacciataggine di dire che giudico intorno, pigliando me medesimo a
metro: che faccio cio¢ coscientemente cio che altri fa con I'illusione
di non farlo®.

Come si puo vedere, i principi dell’estetica dell’Ignoto non
sono sostanzialmente traditi: all’“obiettiva estetica”, alle “con-
cettuali costruzioni” crociane si contrappone ancora la sogget-
tiva individualita dell’autore. Tuttavia, di fronte alla necessita
di uno sbocco nella scrittura critica, si colgono anche sensibili
adattamenti: da una parte, per quanto riguarda le “opere falli-
te”, alla ingannevole critica “infermiera” e “cerottiera” (quella
che, in modo “ridicolo”, non fa altro che “spendere tempo e pa-
role, metter su impalcature da monumento intorno a baracche
di frasche e di tavolacci”) Boine contrappone una critica tesa
a smascherarla, a “mostrare quanta sia se mai nella storia la za-
vorra e la meccanica inutilita”®; dall’altra, per quanto riguarda

8 OG, pp. 107-108: le citazioni precedenti a p. 108. Sono del resto
numerose, in tutta la rubrica, le riflessioni metacritiche; cosi come sono nu-
merose le riflessioni su Plausi e botte nel Carteggio (a quest’ultimo proposito
si veda la sintetica ma utile rassegna di Aurelio Benevento — Testimonianze
epistolari di Boine su “Plausi e botte” —in La critica come genere letterario, cit.,
pp. 60-64).

& Cfr. E Curi, Di un “Caos in travaglio”, cit., pp. 217-218: Boine con-
duce, insomma, “un’opera di demistificazione del lavoro letterario condotta
all'interno stesso della cultura di massa [...] rovesciando la figura-tipo del
critico militante senza smuoverla dal piano giornalistico” (ivi, p. 218). “Che
Boine, scrivendo le note critiche di Plausi e botte, avesse in mente il Baretti
della ‘Frusta Letteraria’ & provato da due luoghi, entrambi capitali, della sua
rassegna” (ovvero il citato “programma” di essa e 'autorecensione al Peccato
[35]) nei quali cita Aristarco Scannabue (ivi, p. 214n). Soprattutto all’inizio
la rassegna ¢ occupata da quest’opera di documentazione dell’infima qualita:
«Ne ho parlato per dovere d’ufficio e perché i documenti bisogna accumularli
in archivio», conclude a proposito di Romolo Quaglino [10] (OG, p. 86);
e poco dopo, accingendosi a parlare di Dossi [15], dichiara di voler prima
scopar via “la sopradescritta immondizia” (ivi, p. 89). Niente affato casuali,
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le “opere grandi”, il concetto si fa meno assoluto: 'autore va
“in cerca d'uomini e di vita”, “felice se qualche anima o gualche
poco d’anima egli possa incontrare”®, Si notera che, all’incon-
tro casuale con I’“opera grande” e viva di cui si discorre in Ur
ignoto (“Esce poniamo un’opera nuova, esce ora L'6tage di Paolo
Claudel, ch’io leggo, che pochi possono leggere e vigorosamen-
te intendere com’io I'intendo. Dramma grande, dramma vivo e
profondo”®), si sostituisce la ricerca appassionata di “sostanza
umana”, di “uomini”, di “vita”, la ricerca di un’“anima” o alme-
no di “qualche poco d’anima”.

E una ricerca che nell’opera dello scrittore ha radici lontane,
se gia nel suo primo testo a stampa, nella gia citata recensione
a Unamuno comparsa sul “Rinnovamento” del febbraio 1907,
Boine scrive: “In questo nostro mondo in cui la gente si muo-
ve infagottata d’idee e di sistemi Unamuno ¢ un uomo che cerca
le anime”®. Del resto nel medesimo scritto & possibile trovare,
nella citazione di parole dello scrittore spagnolo — con il quale,
¢ stato rilevato, Boine ha una sorta di identificazione —, il primo
cenno al tema dell’“esperienza religiosa” (“Quanto pitt mi sento
cristiano, tanto piu, dice, mi allontano dal cattolicesimo, poiché
il cattolicesimo ha sostituito all’esperienza di Dio la espressione
di essa, ed una espressione fatta col materiale scolastico di sei-
cent’anni fa”); e persino un rilievo sulla sua scrittura che non
pare improprio riferire al futuro stile di Boine e in particolare a
Plausi e botte:

dunque, le espressioni di insofferenza nei confronti dell’“inutile porcheria” e
della “zavorra” che ¢ costretto a leggere nelle lettere a Cecchi del 28 gennaio
e del 16 febbraio 1914 (Carteggio, 11, pp. 80-81, a p. 81: n. 76; pp. 84-85, a p.
84: n. 82).

8 Lafondamentale intenzione sara dichiarata anche nella recensione a
Onofri [34] dell’agosto 1914: “a me che sono in cerca di vita e d’anime” (OG,
p. 113). Del resto anche lo pseudocrociano narratore di Uz ignoto dichiara:
“confesserd anzitutto ch’io son solito infatti a pigliar delle cotte ed a far gran
stima della gente appena riconosca in essa un certo sapore e sentore di vita”
(G. Boine, Un ignoto, cit., p. 141).

5 Ivi, p. 142,

8 OG, p. 346n (mio il corsivo): si tratta peraltro di un passo presente
soltanto nel manoscritto e probabilmente non passato alla stampa per un sem-
plice errore, riprodotto da Puccini in nota.
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Ed ha ancora alcunché di singolare nello scrivere, poiché si ap-
passiona come se parlasse ad un uomo; comincia regolarmente un
saggio e ad un tratto si pone a dialogare o si rivolge a qualcuno come
se scrivesse una lettera. Pare, leggendolo, d’essere a volte in un si-
lenzio grande, e che la sua voce strana mormori accanto le secrete
cose dell’anima: ma la voce s’allarga ad un tratto e dice il paradosso
inaspettato o dipinge 'imagine viva®.

Boine dichiara insomma provocatoriamente la sua piti assolu-
ta, umorale e mutevole soggettivita, esibendo un comportamen-
to critico e un linguaggio critico assolutamente anomali:

1l che certo non ¢ far la critica. Ma ho mai detto di far della
critica io? La mia critica ha gli umori, sente il barometro; ¢ sempli-
cemente quel che mi pare, quando mi pare. Son qui che mi svago,
son qui che mi libero, dico le cose che mi vengono in mente e tanto
per dirle; non faccio lezione, non tengo una cattedra, mi straffotto
dell’uditorio.

Chi vuole legga, chi non vuole lasci. Induco che ci devon essere,
nel mondo, dei critici regolari ed obiettivi, sopratutto perché veggo
in giro delle scimmie di critici obiettive ed in regola. Ma non ¢ il
mio mestiere. lo son nato per divertirmi e per non scimmiottare
nessuno. Quel che dico (e me ne glorio) & niente pitt della mia mo-
mentanea e personale impressione, e non parlo infine che di me. In
confidenza anzi non so proprio di che altro si possa parlare che di sé
stessz®e.

87 Le due citazioni, rispettivamente, ivi, pp. 347 (mio il corsivo) e 346-

347. Giuliana Benvenuti, che sulla scorta di Puccini (Grovanni Boine, cit., pp.
XXIV-XXV) cita il brano anche da noi citato sullo stile dello scrittore spagnolo
(Cor meum inquietum est, Domine!, cit., p. 30), scrive infatti: “Si tratta di due
note [sul ‘Rinnovamento’ del 1907] nelle quali & scoperta 'identificazione di
Boine con l'oggetto della sua attenzione, ovvero lo spagnolo Unamuno, ‘un
uomo a cui la voce silenziosa di Dio ha parlato dalle profondita dell’anima: un
suscitatore d’anime’. Un solitario, Unamuno, come Boine, dal cuore inquieto,
protagonista di ‘un’interiore esperienza che nessun insegnamento puo tra-
smetterci’ ” (ivi, pp. 27-28: per le due citazioni cfr. OG, pp. 346 e 348).

8 Nella recensione al Grornale di bordo di Soffici [64] del maggio
1915 (OG, pp. 181-188, alle pp. 186-187: il corsivo &, emblematicamente,
dell’originale). Recensendo I"amato Bernasconi nell’ottobre 1914 [39], Boine
ha affermato: “Io penso 'arte come espressione di individualita (o creazione
se volete; io creo me stesso esprimendomi, mi faccio, mi dico, via via mi for-
mo)” (OG, p. 127). Ha scritto peraltro Ada De Guglielmi: “Tuttavia, non di
rado, il critico sa misurare la distanza fra sé e 'oggetto di studio, I’adesione
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Nella puntata del marzo 1915, il recensore di Plausi e botte si
misura con laltro testo critico fondamentale di quegli anni: Le
lettere di Renato Serra [53]%. In un passo cruciale della recensio-
ne Boine contrappone il “lettore” Serra al “critico” Cecchi; ma,
nella figura del “critico” cosi delineata, non ¢ difficile scorgere
i tratti dello stesso Boine: “Cio che distingue un critico da un
signorile lettore & una notazione psicologica, quasi un carattere
morale. / Un lettore, dopo la lettura resta supergit quello che era
[...]; ma il critico € quello che della lettura s’aumenta, colui che
ha I’ansia dell’accrescersi, che con la lettura demolisce e costrui-
sce, ed anzitutto in se stesso”*.

La critica ultrasoggettiva di Plausi e botte, infatti, si gioca
proprio nel confronto del soggetto criticante con 1'oggetto criti-
cato. “Essa ¢ infatti possibile”, ha scritto splendidamente Curi,
“solo in quanto si istituisca al tempo stesso come giudizio e come
espressione, come esperienza che il soggetto compie dell’oggetto
attraverso di sé e esperienza che il soggetto compie di sé attra-
verso 'oggetto””!. Altrove, infatti, Boine dichiara espressamente
che I'essenza della critica (non solo della sua, ma di ogni possibi-
le critica) risiede nel confronto fra due “anime”, appunto quella
del criticante e quella del criticato:

al quale non trae, allora, origine da una deformante sovrapposizione della
propria individualita, ma da un attento esame del mondo umano e poetico
che gli si presenta e in base al quale la lettura critica si realizza come ‘atto di
simpatia’. Possiamo, poi, notare come tale incontro per ‘sympatheia’ si rifletta
anche sul piano stilistico, suggerendo a Boine modi e andamenti simili a quel-
li dell’autore esaminato” (Lo stile di Boine critico, cit., p. 5: seguono alcuni
convincenti esempi dalle recensioni a Rebora, appunto a Soffici, a Campana).
Anzi, recensendo Campana nell’agosto del 1915, Boine anticipa il titolo (e
non solo quello) dei Frantum: comparsi nel successivo numero di settembre:
“Allora le parole ossessionano come gli incubi, si dilatano come occhi di
paura, si puntano come riluttanti vite all’abisso; finché ’'onda via le travolge,
meravigliosi frantumi in un gorgo canoro” (OG, p. 202).

8 Cfr., in generale, M. Rossi, Boine e Serra, in F. Contorbia (a cura di),
Giovanni Boine, cit., pp. 237-253.

% OG, pp. 165-172 (a p. 171): il testo ¢ datato in calce “23 gennaio
1915”. Si veda in proposito F. Curi, D7 un “Caos in travaglio”, cit., pp. 221-
222 (lo studioso definisce questa “forse la pagina piti acuta scritta da Boine
sull’argomento”, ovvero sulla figura del critico).

7 v, p. 221.
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Posso, si, dire in che cosa un individuo mi spiaccia, mostrero co-
mungque il mio malumore contro 'opera che lo rivela, la dichiarero
od assurda o brutta, in mille modi e per mille gradazioni mostrero
in che differisca I’anima mia dalla sua (e cio vuol dire in sostanza,
senza veli, fare la critica) ma quanto piti un individuo ¢ individuo
e vivo, tanto pitt mi sfuggira il suo segreto, lo sentiro indicibile, (Io
sentiro irriducibile a qualcosa che non sia egli stesso), tanto pitt lo
sentirod nella sua intima essenza non ridicibile oltre I'espressione che
egli stesso ne ha dato, oltre il gia detto suo dire”.

Tale formulazione sembra ribadire I'indicibilita dell’“opera
grande” affermata in Un ignoto; cosi come altrove, nei Plausi e
botte, viene complementarmente ribadita la funzione di “cerot-
tiera di opere fallite” riservata alla critica: “L.a mia opinione ¢ che
la critica sia medichessa di aborti. Cio che ¢ bello lo si legge, non
lo si critica””. Del resto riaffermano la netta dicotomia il titolo
stesso della rubrica cosi come il riferimento ad esso nel testo di
una recensione:

Non ho qui che due timbri, che due netti, tondi, bolli a secco,
uno per il plauso e I'altro per il marchio. Qui si bolla o si applaude,
si approva o si riprova quasi senza gradazioni, quasi senza sfumatu-
re perché ad essere sincero, dicono, io dentro son fatto, squadrato,
cosi: un poco con I'ascia™.

Tuttavia la recensione ai Frammenti lirici di Rebora ([36],
settembre 1914) smentisce emblematicamente, come ¢ piu che
noto, il primo polo della dicotomia. Essa si conclude, infatti, con
le seguenti parole:

ma segno qui, mi vien voglia di segnar qui per parecchia di co-
desta poesia un anno durante inosservata, (per cid che ¢ e cid che
dentro quasi per echi vi posso auscultare, traudire, intuire,) mi vien
voglia di segnar commosso qui la parola GRANDE”.

%2 Nella recensione a Uomzini e altri animali di Ugo Bernasconi [39]

dell’ottobre 1914 (OG, pp. 125-131, a p. 127).

% Ivi, p. 97.

% Ad apertura della recensione a Santippe di Panzini [41] del novem-
bre 2014 (ivi, p. 134).

% Ivi, pp. 115-120 (alle pp. 119-120).
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Per I'unica volta in Plausi e botte un’opera ¢ qualificata, e a
lettere cubitali, con I'aggettivo grande, con un clamoroso rin-
vio all’“opera grande” dell’Ignoto: ma, appunto, 'incontro con
I'“opera grande” non comporta I'indicibilita di essa, non porta al
venir meno della critica e all’afasia del recensore, perché Boine
del libro di Rebora scrive a lungo ed entusiasticamente. Ecco
percio, in apertura, un altro squarcio metacritico:

Ora ecco qui: s’io stessi al mio intimo gusto, reputerei, con que-
sto solo esordio, chiuso e compiuto il mio umano dovere che ¢ di
stringer la mano ai galantuomini che incontro, che & di tali procla-
marli quando per avventura bisogni. Ciascuno ora operi e conversi
con essi come il cuore gli da, ne tragga diletto e tormento ne sprema
pensiero e succo di vita. o ho detto: — qui ¢’¢ una fonte viva; qui c’¢
un’anima e un uOMo.

Sviluppero altrove questo mio pensiero (I’ho sviluppato gia) che
dove l'opera ¢ viva, la critica se non vuol essere oscenita di stupro,
limaccioso sbavamento di chiocciola su rose, rifacimento, contraf-
fazione da scempie bertuccie, deve umiliarsi ad esser commento
dilucidatorio, a fornir, secondo i casi, dati eruditi o chiavi, grimal-
delli limati e netti a penetrar il misterioso congegno dell’anime. Mi
pare in questo momento pill onesta, piti pudicamente onorevole
certa erudizione di commentatori danteschi in cui io trascelgo quel
che mi serve quando mi serve, che certe sguaiate pretese di critica
estetica le quali mi si impongono come la stessa intimita dell’opera
d’arte. L'intimita dell’opera d’arte me la godo da me; che sono buon
maschio e non ¢’¢ bisogno di paraninfi o di eccitanti cantaridi. Ed
ho da dire anche contro il magno Desanctis™.

Ma la puntata di Plausi e botte del settembre 1914 ci appare
emblematica anche per un altro aspetto. Essa ospita — e la costru-
zione & ovviamente intenzionale — due sole, lunghe recensioni, o

% Tvi, pp. 115-116. Appunta Curi che questo, in cui “giudica non solo

legittima ma utile quell“analisi critica’ che sia apertura del testo e imposta-
zione della lettura e si configuri quindi come una propedeutica alla fruizione
dell’opera”, costituisce “il momento della massima oggettivita della poetica
critica di Boine, ma proprio per essere tale ¢ un momento certo importante
ma secondario di essa, rispecchia solo parzialmente la sensibilita e le intenzio-
ni di lui e ha scarsa applicazione in sede operativa” (D7 un “Caos in travaglio”,
cit., p. 219).
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meglio una recensione e una “non-recensione””’: la prima ¢ ap-
punto quella ai Frammenti lirici, che smentisce I'indicibilita del-
I'“opera grande”; la seconda afferma invece all’opposto, in modo
del tutto irrituale, 'indicibilita dell’“aborto”. All’'indicazione bi-
bliografica dei Canti della terra di Vincenzo Agostini segue infatti
il lungo e gustosissimo racconto di una gita serale in collina con
gli amici, con cena e ritorno notturno; fino allo sberleffo finale:

I pomidoro eran bagnati; e cosi le lattughe: ed io offro, mode-
sto, questo mio canto campestre di vino di rutti e di buio, di stelle
d’amore e di triste, come quattrocento miliardi di volte piti sentito
ed, a mio gusto, pitl bello di tutti quest’altri un po’ inutili e scemi in
terzine in sonetti e canzoni, qua sopra annunciati, dei quali mi secca
parlare ora pitt a lungo®.

Alla recensione reboriana si affiancano (anche questo ¢ no-
tissimo) quella ai Canti Orfici di Campana [68] dell’agosto 1915
e soprattutto quella a Pranissimo di Sbarbaro [40] dell’ottobre
1914, che si conclude nella famosa, iperbolica lode:

Sono colpito in questi frammenti dello Sbarbaro dalla secchezza,
dalla immediata personalita, dalla scarna semplicita del suo dire:
mi par d’essere innanzi ad una di quelle poesie su cui i letterati non
sanno né possono dissertare a lungo, ma di cui si ricordano gli uo-
mini nella vita loro per i millenni®.

o7 D. Puccini, Giovanni Boine, cit., p. XXXVIL

% OG, pp. 120-123 (a p. 123). Ricorda in proposito Novaro: “Innesta-
va alla critica saporose divagazioni come a proposito di un libro di versi di cui
non gli pareva fosse nulla da dire, una ariosa cena campestre (aveva in mente
di comporre un libro di Cene)” (Giovanni Boine. Ricordo, cit., p. 21).

»  Larecensione a Sbarbaro si legge in OG, pp. 131-134 (la citazione a
p. 134): si vedano in proposito A. De Guglielmi, “Pianissimo” letto da Boine,
in “Resine”, a. [VI], n. 22, 1977, pp. 3-11, e soprattutto A. Aveto, “Era stato
esageratamente buono con me”. Boine nella memoria di Sbarbaro, in P.L. Ferro
e S. Verdino (a cura di), Sbarbaro e gli altri, Atti del Convegno nazionale di
studi (Spotorno, 1-2 dicembre 2017), Fondazione Giorgio e Lilli Devoto -
Edizioni San Marco dei Giustiniani, Genova 2019, pp. 105-115; la recensione
a Campana si legge invece in OG, pp. 200-204: si veda in proposito A. De
Guglielmi, Bozne - Campana: un incontro al limite, in “Resine”, a. [V], n. 17,
1976, pp. 3-18.
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Alla non-recensione ad Agostini si possono invece affiancare
le recensioni-epigramma a Testamento di Arrigo Palatini [59]
dell’aprile 1915:

Speriamo che non aggiunga codicilli. Basta cosi'®.

e quella a Piedigrotta di Francesco Cangiullo [83] dell’otto-
bre 1916:

Tetete, tetete, tricche tracche, tricche balacche. Napoletanerie
onomatopeiche con ritratto dell’autore (nonché un metodo per
mettere i numeri al plurale)'"'.

I due estremi, diremmo, non sono dunque il “plauso” e la
“botta” ma il commosso riconoscimento dell’“opera grande” e
la non-recensione o la recensione-epigramma all’“aborto”. Fra
questi due estremi e fra gli estremi ad essi interni del “plauso”
e della “botta”, si situano perod una serie di “gradazioni” o “sfu-
mature” intermedie legittimate del resto nelle dichiarazioni pro-
grammatiche: “qualche anima o gualche poco d’anima”; “Qui si
bolla o si applaude, si approva o si riprova guas: senza gradazio-
ni, quasi senza sfumature”'?, Le due dichiarazioni sono, rispetti-
vamente, dell’agosto e del novembre 1914; ma nell’ottobre dello
stesso anno, ad apertura della gia citata recensione dell’ammirato

100 OG, p. 178. Altra recensione-epigramma, con un vero e proprio

Sfulmen in clausula, & quella di poco successiva a I pesci fuor d’acqua [62] del
non amato Moretti (ivi, pp. 180-181).

00 Tyi, p. 233.

102 Pug risultare utile per un primo sguardo d’insieme, ma non risulta
del tutto attendibile perché eccessivamente schematico, il lavoro di Aurelio
Benvenuto, che in appendice al suo studio La critica come genere letterario,
cit., offre un Regesto delle recensioni di “Plausi e botte” (ivi, pp. [77]-81) ba-
sato sul testo Vigorelli del 1971 (basato a sua volta sul testo Novaro del 1939
e composto dunque da 87 recensioni, compresa quella a Murnzuri ed echi),
ponendo accanto a ciascuna recensione una diversa indicazione secondo la
seguente progressione: “botta”, “botta (con riconoscimenti)”, “botta (con
plausi)”, “plauso (con riserve)”, “plauso”. Abbiamo cosi, secondo Benevento,
57 “botte”, 12 “plausi”, 9 “botte (con riconoscimenti)”, 8 “plausi (con riser-
ve)” e una sola “botta (con plausi)” riservata alla singolarissima recensione al
Giornale di bordo di Soffici, per la quale cfr. F. Curi, D7 un “Caos in travaglio”,
cit., pp. 228-230,
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Bernasconi, Boine aveva tentato di classificare i libri sulla base
del principio dell’“anima”:

Dicevo al numero 33'® ch’io cerco, vado intorno cercando nei
libri le anime. Ora vi son libri scempi in cui anima non v’¢; non v’é
nulla o per un graduato dosaggio poco e pochetto. Ne abbiamo in-
contrato, non c’¢ difficolta a scegliere: e vadano in malora tutti! — Gli
altri li divido cosi: in libri educati che mi mostran il loro uomo sotto,
pudicamente, come il corpo nell'involucro del vestito; che metton
fra I’anima loro e la mia non so che velo, non so che cuscino di gar-
bata obiettivita, che smorzano la individualita loro attraverso la tra-
dizionale rotaia della comunicazione, la quale <non> ¢, lo vedremo
un giorno o I'altro, la quale non & precisamente sic et simpliciter
Uespressione. Vi sono libri che mi danno I’anima loro per il galateo,
per gli obiettivi meandri della mediatezza (e la critica diguazza in essi
come nel suo natural elemento); ma vi sono uomini che tu senti im-
mediatamente, violentemente nella loro parola e dinnanzi ai quali la
tua anima piega e quasi sfugge come sfugge e s’abbassa la tua pupilla
quando un’altra pupilla vivida, zitta, la fissa e la scruta'™.

Ma si tratta, rileva Curi, di uno schema “un po’ rigido”, che
non rende ragione della complessita e delle sfumature della
“dialettica critica” boiniana!®. Certo, il terzo grado (quello degli
“uomini che tu senti immediatamente, violentemente nella loro
parola”) porta all’entusiastico riconoscimento di Rebora, Sbar-
baro, Campana; mentre la “violenza” della parola assai meno
s’attaglia ad altri autori caldamente “applauditi” come De Bosis,
appunto come Bernasconi, come Panzini. L'adesione e I'identifi-
cazione, peraltro, sembrano scattare anche (e perfino in misura
maggiore) con I'anonimo Giuseppe Mulas, autore nel 1913 di
una raccolta di Poesie nuove [16]:

Non conosco le vecchie. Queste sono da tenerne conto. Difficili
e torbide ma per troppa pienezza. Ed ancor piti che definita poe-
sia travaglio spirituale; discorso, tormento, andirivieni logico lirico
tra un gioioso panismo idealistico ed una angosciata religiosita che

1 TIn realta [32]: il rinvio & infatti al citato “programma” di Plausi e

botte premesso alla recensione a De Bosis.
14 OG, pp. 125-126.
W F Curi, D7 un “Caos in travaglio”, cit., pp. 226-227.
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invoca “Signore”. [...] Far accostamenti o stilistici o d’ispirazione
¢ inutile e qui non si puo; stato d’animo non nuovo ma proprio
nostro e veramente sentito. L'angoscia religiosa, specie in Peccato
si sente, lirica analisi di un amore che la carnalita ha spento. Car-
radore, Socrate, Bach [...] bagliori di accorata bellezza in un intrico
di metafisico buio. Che ¢ forse, pigliata in complesso, la pitl giusta
definizione di queste poesie!®.

Lesemplificazione pili vasta, come ammette lo stesso Boine,
sarebbe quella del grado “zero”: quella dei “libri scempi in cui
anima non v’¢; non v’¢ nulla”, ovvero degli “aborti” a cui sono
riservati la non-recensione, la recensione-epigramma o la vera e
propria “botta”; oppure quella dei libri in cui v’é “per un gra-
duato dosaggio poco e pochetto”!"’.

Nella programmatica forzatura del genere “recensione” attuata
da Plausi e botte in ogni direzione possibile rientrano poi, esemplar-
mente, altri due casi diametralmente opposti: 'autorecensione, nella
quale la figura del recensore e del recensito coincidono; e il caso op-
posto nel quale 'autore non s’identifica con il recensito ma neppure
con il recensore, del quale delega provocatoriamente il ruolo istitu-
zionale a una bambina. Il primo caso, naturalmente, ¢ quello della
breve e distaccata recensione al “quaderno” vociano “I/ peccato” e
altre cose [35]'%; il secondo ¢ quello in cui, nel recensire un libro di
Carlo Dadone (La piccola Giovanna) [82], il titolare della rubrica,
dichiarandolo preliminarmente (“Questa recensione, I'autore la deve
a Silietta”), ne riporta sia 'ingenua esposizione (“subito mi disse che
‘il libro ¢ bello bello’ e me lo raccontd per segno”) che il giudizio dati
dalla bambina: “E proprio un libro bello che fa piangere”'®.

106

La recensione compare nella puntata del maggio 1914 (OG, pp. 90-
91): non sfugga I'identita del titolo di una poesia di Mulas con il titolo del
romanzo di Boine, la cui penultima puntata esce sul medesimo numero della
“Riviera”.

107 Basti qui, ad esempio, la chiusa della recensione alla raccolta di no-
velle I/ salotto verde di Thérésah [12] (che Benevento etichetta genericamente
come “botta”): “Manca in questo volume una tramontana morale fissa, ed
anche una impronta stilistica unica: non si puod definire. Ma s’intravede un’a-
nima e ¢’¢, disugualmente sparsa, dell’arte” (ivi, p. 87).

108 Nella puntata dell’agosto 1914 (ivi, p. 115).

1 Nella puntata (I'ultima) dell’ottobre 1916 (OG, pp. 232-233). Di
Dadone Lipparini aveva recensito Comze presi moglie (n. 39, 1902), La forbice
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Nondimeno la forzatura del genere “recensione” non si attua
soltanto nel moltiplicarsi delle varianti di esso (non-recensione,
recensione-epigramma, autorecensione, recensione delegata a
una bambina...) ma anche nella commistione dei generi gia spe-
rimentata nei grandi scritti filosofico-religiosi ed estetico-letterarl
del 1911-1912 (e in particolare proprio in Uz ignoto)''’. La gia
ricordata non-recensione ad Agostini ¢ costituita dalla sostitu-
zione alla (mancata) recensione di un racconto, di un “resoconto
dell’escursione” (per quanto assai pit scanzonato della prosa
lirica che inaugura sulla “Riviera”, nel marzo 1915, I'estrema
stagione dei Frantumi)'''; la recensione a Polline di Lionello Fiu-
mi [55] (aprile 1915) diventa I'occasione per il cruciale ricordo
(tutt’altro che il “bislacco discorso” denunciato dall’autore) di
un “notturno ballo in sobborgo”, a diciott’anni, che sfocia in una
crisi d’ansia e nella convinzione della morte del Dio dei padiri:

Ruppi la mia frase, frantumai ostinato, iroso la mia parola come
chi scagli contro il muro il bicchiere ove beve: balbettai, <s>regolai
il mio passo, sbottonai la mia giacca, stracciai ogni orario, scombus-
solai la mia vita. Giurai che Domineddio non c’era''2.

di legno (n. 57, 1904) e I/ Tesoro del Re negro (n. 2, febbraio 1912); Boine
Il Talismano di Fefé [5] (marzo 1914) e, nella recensione immediatamente
precedente a quella di Silietta (la figlia di Maria Gorlero, la vedova con la
quale Boine ebbe una lunga relazione), la ristampa di Comze presi moglie [81].
Non si dimentichi che Lipparini aveva sempre accuratamente evitato I’auto-
recensione e, nella sua rubrica, i suoi libri erano stati recensiti da Novaro, da
Baratono o da altri.

10 Alla “contaminazione dei generi” si aggiunge naturalmente “la
varieta dei registri, dal tragico al plebeo, attraverso Iironico, il sarcastico,
il parodico, il colloquiale e, sempre pit spesso e coerentemente, la loro so-
vrapposizione, giustapposizione e ossimorica compresenza” (S. Gentili, Una
rubrica di provincia, cit., p. 86).

W Resoconto dell escursione, datato in calce “Gennaio 19157, si legge
in OG, pp. 265-272

12 Tvi, pp. 172-174 (a p. 174). E poi: “Ma che bislacco racconto ho
mai fatto? Lionello Fiumi c’entra appena di sghembo. Inoltre bisogna qui
riconoscere che qualche notazione di paesaggio ¢ qui delicata, qualche im-
pressione. Non c’¢ altro” (¢bidens). Dal cruciale racconto di Plausi e botte
prende le mosse E. Gioanola, I/ istico senza estast, cit., pp. 131-133: “Il Dio
che muore & quello del contesto socio-culturale, che fa da garanzia suprema
all’ordine raggiunto: & il Dio-perfezione custode dell’ordine perfetto, ¢ il Dio-
ragione custode dell’inesorabile logica, ¢ il Dio giusto custode della legge,
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Alle divagazioni narrativo-autobiografiche (ma, nel secondo caso,
con implicazioni filosofiche e religiose e anche letterarie, se il pun-
to di partenza ¢ un discorso sul ritmo) si affiancano poi quelle di
carattere teorico o polemico; non solo quelle per cosi dire metacri-
tiche, sopra abbondantemente riportate, ma anche, per esempio, la
“divagatoria parentesi” che nel luglio 1915 occupa una buona meta
della recensione ai Poenzi lirici di Bacchelli [65], un ampio discorso,
come scrive Boine stesso, “sui rapporti fra estetica ed etica, tra arte
e morale” che ritorna sui nodi per lui cruciali della mistica e della
lirica (“Si ansima qui verso la lirica illuminazione come i mistici verso
il cielo dell’estasi”)''*; o una analoga “divagazione” su arte e morale
(“Arte, santita: il santo crea infine come I’artista: modella cuori inve-
ce di creta”) che nell’ultima puntata dell’ottobre 1916 occupa qua-
si interamente la recensione a Le reliquie di un ignoto di Agar [79]
(“Chiedo scusa alla signora Agar di questa divagazione che certo la
meraviglia”)'"%; 0 ancora la violenta polemica con De Robertis (“que-
ste tronfie discorse del De Robertis Giuseppe, che dirige ora la Voce.
[E che diamine mai vorra dire con ’ste cattedratiche chiacchierate
che nessuno gli legge?”) che trova spazio nella gia ricordata lunga
recensione al Gzornale di bordo di Soffici [64]'".

Si potrebbe poi ricordare qualche squarcio che improvvisamente
fa cambiare prospettiva al lettore e mostra il recensore nel contesto
della realta che lo circonda mentre scrive: una mossa non ignota agli
scritti del 1911-1912 che trova un riscontro, nello specifico riferimen-
to all’atto dello scrivere, nell'odiata Estetica crociana (che riecheggia
a sua volta I'Enciclopedia hegeliana)''®. Si legga, esemplarmente, la
chiusa della recensione alle Buffonate di Papini [25], del luglio 1914:

¢ il Dio-bene custode della moralita” (ivi, p. 132). Non sfugga, peraltro, la
contestuale dichiarazione dell’incipiente stagione dei Frantunz:: “Ruppi la mia
frase, frantumai ostinato, iroso la mia parola”.

5 Tvi, pp. 188-194 (la “divagatoria parentesi” ivi, pp. 189-192; le cita-
zioni ivi, pp. 190 e 189).

W Tvi, pp. 227-229 (la “divagazione” ivi, pp. 228-229; le citazioni ivi,
pp. 228 € 229).

5 Tyi, p. 182.

1o Si veda per esempio G. Boine, Di certe pagine mistiche, cit., p. 96:
“Perché io sento pit religiosita in questo tenace batter di martello nella fucina
qui accanto; in questo lento, ondeggiante, trionfale avanzare di un carro (alto,
rigonfio) di fieno sul ponte qui innanzi”; e, pit in particolare, Id., Uz ignoto,
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Qualcuno vedrete che scopre qui, come tutte le volte che pubblica
un libro, una nuova fase o maniera di Giovanni Papini. Quando uno &
decretato che sia un grande scrittore gia, da Omero a Papini, deve ben
avere le sue fasi e le sue lune. Ma anche il rosso fanale che ¢ qui innanzi
ame in cima al molo, ha le sue fasi la sera, ogni sera sempre, nel buiore,
stellato: gira a tondo, uno, due, tre e gitta ogni tanto, attorno, il suo
slucciolamento, rossigno da macchina sul risciacquio del mare!"’.

Un brano come questo assume naturalmente risonanze liriche
che si trovano ancora piti accentuate, per esempio, in quella sorta
di “inno alle nuvole” che germoglia dalla recensione a L'altipiano
di Nino Savarese [58], dell’aprile 1915:

Le nuvole invece no, cosi zitte, cosi varie, cosi vive e grandi nel
grandioso cielo. [...] Vedi, e vedi come tondi e trionfali quei cumoli
bianchi e vedi che stacco, la soffice lana sull’azzurro pauroso! E
quelle scheggie di madreperla, e quelle diafanita che svaniscono, e
quei santi in rivoluzione e quello sciopero d’angeli, e quella turbo-
lenza angosciosa come d’eruttante caos. A me piace annegarmi lasstt
e nessun altro pensiero aver pit che il loro gonfiare e disperdersi,
che il loro vagabondo crearsi''®,

E pit ancora in quella sorta di “frantume” ante litteram in
Plausi e botte che si pud ritagliare, in modo del tutto inatteso,
nella recensione al romanzo La nemica dei sogni di Carola Pro-
speri [47], del gennaio 1915:

Cio che ¢ angoscia, che ¢ tantalica tortura dello spirito mio in ogni
momento, cid che come continuo sfugge alla mia stessa parola, alle
stesse possibilita del mio parlare; che fa 'ansia di ogni mio atto, che
¢ il pungente assillo della mia vita, che s’io lo chiamo dzssidio I'ho gia
di troppo forzato, ed & dentro me il languore della mia tristezza, il

cit., p. 149: “C’¢ nel mio mondo anche questo foglio squadrato ch’io sto ora
logaritmando d’idee”. Cfr. B. Croce, Estetica, cit., pp. 5-6: “le percezioni della
stanza nella quale scrivo, del calamaio e della carta che ho innanzi, della pen-
na di cui mi servo”; che certo serba puntuale eco di G.W.E. Hegel, Enciclope-
dia delle scienze filosofiche in compendio, introduzione di C. Cesa, traduzione,
prefazione e note di B. Croce, Laterza, Bari 1984 [1907'], p. 66: “un’esistenza
esterna sensibile, come quella della carta che io ho ora dinanzi a me”.

7 0G, p. 101,

Ty, p. 178,
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fiele della mia amarezza, ed & opacita della mia disperazione; questa
sospensione, questa incertezza, questo combaciare che non comba-
cia (questo bacio, questo mio inutile tendersi delle mie labbra ad un
bacio che non mi ¢ ricambiato); questa insaldabile ferita che mi fa
gridare (o Signore! O vita, questa ferita che tu non saldi, questo spa-
simo d’abbraccio che ¢ in tutto me dalla nascita e che tu non compi!)
e questo abbandono di nostalgia piangente questo inutile diffuso de-
siderio come di non spenta sete che & in ogni mio moto presente...!'"’

Come si puo vedere, nella multivarieta della “rassegna” criti-

ca del “sale” e del “pepe” trova dunque spazio, a suggellare I'i-
ninterrotta continuita dell’opera di Boine, anche un drammatico
squarcio lirico che, se da una parte ritorna sul tema originario e
sempre vivo della “ferita non chiusa” (“questa insaldabile ferita
che mi fa gridare”), dall’altra sembra preludere all’ultimo, stra-
ziato grido del poeta iz limine mortis:

Signore questo rotto corpo, non mi porta ormai non mi conforta
pei chiari occhi la sanita del mondo. Qui giaccio qui lento mi disfac-
cio gemebondo. Oltre del corpo cercai Signore, ansioso le tue porte;
sprofondo ora spento nel disfacimento della morte.

Non c’era vero nella verita!

Squamai le fedi ad una ad una con tenacita in cerca della mia,
scavai la via pesta della consuetudine. Giunsi all’amaritudine bieca
di questa solitudine. E sosta mi fu il nulla oh amici! A tagliare gli
ormeggi il vento via ci soffia. Perod non si sa dove.

Con nocche di sangue in cima alla scalea scuoto in angoscia la
porta di bronzo: sono un perduto nell’eternita.
M’abbranco naufrago alla disperazione; tutto son teso nell’invo-

cazione; — di qui qui qui all’eternita! —1%°

19 Ivi, pp. 147-148 (a p. 148).
120 [A tagliare gli ormeggi] (ivi, p. 325): “¢ una delle ultime cose scritte

da Boine, come si pud arguire anche dal fatto che nella stessa carta in cui in
parte & contenuta si trova pure il Testamento” (ivi, p. 310).



Stefano Maria Casella
“Consider / Carefully the Reviewer...”

1. Introduzione

In the cream gilded cabin of his steam yacht
Mr. Nixon advised me kindly...

“Consider

Carefully the reviewer.

[...]

Butter reviewers.

[...]

I never mentioned a man but with the view
Of selling my own works.

[...]

And no one knows, at sight a masterpiece.!

In questo ironico poemetto intitolato Mr. Nixon Ezra
Pound tratteggia con graffiante e sconsolato realismo uno dei
vari contacts del protagonista, un poeta ancora relativamente
giovane ma gia abbastanza disilluso, Mauberley appunto?, con

! E. Pound, Mr. Nixon, in Id., Hugh Selwyn Mauberley. Contacts and
Life, in 1d., Personae. The shorter Poems of Ezra Pound, a cura di L. Baechler
e A. Walton Litz, New Directions, New York 1990, pp. 191-192.

2 Sul rapporto tra ’autore e il suo character vide lettera di Ezra Pound
a Felix Schelling dell’8-9 luglio 1922: “Of course I'm no more Mauberley than
Eliot is Prufrock [...] Mauberley is a mere surface. Again a study in form, an
attempt to condense the James novel”, in E. Pound, Selected Letters 1907-
1941, a cura di D.D. Paige, Faber and Faber, London 1950, p. 180.
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lo scrittore di successo del momento, che ha stubito colto e
fatto propri i meccanismi della ricerca del consenso attraverso
I’adulazione ipocrita dei reviewers ai fini della propria promo-
zione/avanzamento nel mondo delle lettere, del pubblico e del
successo commerciale. Mr. Nixon tocca alcune delle questioni
fondamentali del rapporto recensore-scrittore (dal proprio
punto di vista di autore ambizioso)’; a parte le gia accennate
modalita di auto-promozione, e il problema della correttezza
e imparzialita dei reviewers, ancor piu cruciale ¢ la conclusio-
ne espressa nell’ultima sua “pillola di saggezza”: “And no one
knows, at sight a masterpiece”. La categorica negazione di
quella che invece dovrebbe costituire proprio la prima dote
del recensore, ovvero la capacita di discernimento e di scelta,
la chiarezza di visione e di giudizio, la corretta intuizione e
lungimiranza, il flair insomma — senza tentennamenti, incertez-
ze, errori di valutazione®.

3 Cfr. E. Pound, Hugh Selwyn Mauberley, a cura di M. Bacigalupo, 11
Saggiatore, Milano 1982, pp. 90-94; K.K. Ruthven, A Guide to Ezra Pound’s
Personae (1926), University of California Press, Berkeley-Los Angeles-Lon-
don 1969, p. 138; e J.J. Espey, Ezra Pound’s Mauberley. A Study in Compo-
sition (1955), University of California Press, Berkeley-Los Angeles-London
1974, pp. 15, 96.

4 Nonostante il contrasto tra scrittore esperto nell’arte della self-pro-
motion e poeta ancora idealista e “out of key with his time” qual ¢ Mauberley,
Pound era ben consapevole delle dinamiche della promozione di autori e
opere attraverso la critica, essendo stato egli stesso I'artefice della conoscenza
e del successo iniziale di Eliot e Joyce, per citare forse i due esempi pitt em-
blematici. “...what is revealed... is his [Pound’s] conviction that literary texts
make their way in the world not by some supposed intrinsic merits as literatu-
re but by claims made on their behalf by criticism [...] The history of criticism
had taught Pound that you can fool enough of the people enough of the time
to enable a new way of writing to survive until its potential readership has
been educated into appreciating it. He also knew that you sell a product by
first stimulating desire for it and then supplying the demand. By 1920 E.E.
Cummings was calling him ‘one of the greatest advertisers’” (K.K. Ruthven,
Ezra Pound as Literary Critic, Routledge, London-New York 1990, p. 61).
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A partire da questa provocazione di un “poeta-critico” pro-

vocatore gia di per sé® prende le mosse la presente esplorazione
sul tema della recensione e sulla pratica del recensire, cosi come
si configura in tre autori modernisti di lingua inglese: gli ameri-
cani Ezra Pound e T.S. Eliot, e una delle figure di maggior spicco
del Bloomsbury Group: Virginia Woolf.

Tutti e tre questi tre autori, pur abbastanza diversi tra loro per
vari aspetti, praticarono assiduamente il genere della recensione
attraverso innumerevoli pagine dedicate sia ad opere e scrittori
loro contemporanei, sia ai testi oramai classici della tradizione
letteraria non solo britannica, sia inoltre per avere spaziato an-
che in discipline e tematiche non strettamente letterarie: pittura,
musica, teatro, filosofia, sociologia, antropologia, psicologia, re-
ligione/teologia, economia, scienze’.

> Sempre Ruthven rimarca che Pound “saw himself as a poet-critic
and not as a poet who happened also to be a critic”, poiché, tra I'altro, “The
criteria developed by Pound as poetic theory in a technology of writing were
recycled as critical theory in a pedagogy of reading” (ivi, pp. 112, 111); per
questa ragione si incontrera spesso, nel presente scritto, questo doppio termi-
ne unito dal trattino.

6 Ancora Ruthven precisa che “The choice was between using explo-
sives, which was Lewis’s approach in his Vorticist journal Blast, or putting in
the time to learn the combinations of the lock, which was Eliot’s preferred
method. Pound and Eliot decided they could work together most efficiently
by using different means to attain the same end, which was to change literary
tastes by changing the discourse of criticism” (ivi, p. 65). David Chinitz in
un certo senso sembra riprendere la medesima argomentazione, mettendo
a confronto le “tattiche” di Pound e di Eliot: “Eliot... studiously avoided
avant-garde shock tactics and spectacle in promoting his aesthetic and social
programs. ‘You let me throw the bricks through the front window’ Pound
observed to him; ‘You go in at the back door and take out the swag’ [...]
Pound’s bricks-through-the-front-window approach was basically avant-
gardist: he wrote polemics, assembled conspirators, orchestrated scandals,
published manifestos, and sought notoriety. Eliot was more level, more calcu-
lating, and more ingratiating: his modus operandi was to infiltrate the system
and work from the inside [...] In this way he succeeded, as Pound could not,
in dictating artistic principles and canons in a country that was not his own,
and ultimately even in capturing the admiration of a significant public” (D.
Chinitz, T.S. Eliot and the Cultural Divide, The University of Chicago Press,
Chicago-London 2003, pp. 81-83).

7 Sulla varieta e vastita di interessi di Eliot come recensore vide: “In
his early years [1915, 1917, 1918, 1925] as a reviewer he [Eliot] wrote re-
gularly about Asian topics” (N.D. Hargrove, Eliot’s Tour of Asian and Afri-
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2. Alcune considerazioni preliminari

Virginia Woolf, Ezra Pound e T.S. Eliot sono innanzitutto
grandissimi autori creativi: scrittrice di romanzi e racconti la pri-
ma, poeti il secondo ed il terzo, e critici letterari tutti e tre. Virginia
Woolf condivide con James Joyce I'innovazione tecnico-narrativa
definita stream of consciousness; Pound ed Eliot sono il primo I'in-
ventore dell' Tmagismo (1912-1913) e del Vorticismo (1914-1915),
ed entrambi i fondatori teorici e tra i massimi poeti del Moderni-
smo (assieme appunto a Virginia Woolf — e a James Joyce — quali
romanzieri). Tutti e tre sono autori di opere critiche fondamentali
sulla letteratura; basti ricordare, per Pound, il suo esordio critico
con The Spirit of Romance (1910), il Manifesto Imagista (1913),
How to Read (1931), ABC of Reading (1934) e Guide to Kulcur
(1938)%, ed i Literary Essays of Ezra Pound (1954). Per Eliot an-

can Art at the Museums of Paris and London, 1910-11, in F. Dickey e J.D.
Morgenstern (a cura di), The Edinburgh Companion to T.S. Eliot and the
Arts, Edinburgh University Press, Edinburgh 2016, p. 32); “Eliot followed
seriously the development of anthropology for more than twenty years. This
activity surfaced in Eliot’s many early reviews on anthropological works, pu-
blished in professional journals” (D. Chinitz, T.S. Eliot and the Cultural Divi-
de, cit., p. 73); e “Eliot personally reviewed twenty-four works of crime fiction
and two nonfiction works on the subject of murder in the 1927 Criterion” (in
ivi, p. 56). Inoltre Eliot recensi i Ballets Russes (al London Coliseum) e The
Rite of Spring di Igor Stravinsky, vide S. Jones, Eliot and Dance, in F. Dickey
e J.D. Morgenstern (a cura di), The Edinburgh Companion to T.S. Eliot and
the Arts, cit., p. 232. Vide inoltre Ronald Schuchard: “Eliot began his new life
in London as a school teacher, banker, and intellectual journalist, reviewing
in his spare time scores of books on a variety of philosophical, literary, poli-
tical, and theological subjects to enhance his livelihood and gain a foothold
in London intellectual circles [...] His wide-ranging reviews in a variety of
literary and philosophical journals... captured the attention of editors and
intellectual coteries who sought his association and contributions [...] The
launch of The Sacred Wood in November 1920 soon captured the attention of
the Times Literary Supplement, whose editor Bruce Richmond invited Eliot
to write leading reviews of contemporary works, such as Herbert Grierson’s
ground-breaking anthology, Metaphysical Lyrics and Poems of the Seventeenth
Century: Donne to Butler (1921), which became Eliot’s handbook for the next
decade. His review, ‘The Metaphysical Poets’, provided him the opportunity
to examine historically when and how English poetry and criticism had gone
wrong” (in R. Schuchard, The Poet’s Prose, pubblicato sul sito <https://tse-
liot.com/editorials/the-poets-prose>, consultato il 15 marzo 2020).

8 Su questi tre famosi testi critici, considerati come tappe fondamen-
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dranno citati The Sacred Wood (1920) (in cui compaiono due scrit-
ti fondanti della poetica modernista, Tradition and the Individual
Talent e Hamlet and His Problems), poi For Lancelot Andrewes:
Essays on Style and Order (1928), The Use of Poetry and the Use of
Criticism (1933), To Criticize the Critic (1965), On Poetry and Poets
(1957) e i Selected Essays (1932, 1934 e 1951). Altri due importan-
tissimi scritti eliotiani, The Metaphysical Poets (1921) e Ulysses,
Order and Myth (1923) sono recensioni a tutti gli effetti: la prima
dedicata ad un’edizione dei poeti metafisici del Seicento curata
da Herbert Grierson’, la seconda al romanzo Ulysses di Joyce;
in esse, attraverso rispettivamente il concetto di “dissociation of
sensibility” e la formulazione del “mythical method”, Eliot pone
due pietre miliari della poetica/estetica modernista'®, cui vanno
aggiunte le definizioni di “historical sense/sense of the Past” e di
“objective correlative” rispettivamente nei gia citati Tradition and
the Individual Talent e Hamlet and His Problems. Ed & proprio in
questi primi scritti di teoria letteraria che Eliot esprime la fase piu
originale ed i concetti pit innovativi della sua poetica.

A Virginia Woolf si devono le due raccolte The Commeon Re-
ader (1925) e The Common Reader: Second Series (o The New
Common Reader, 1932), i postumi The Death of the Moth (1942),
The Captain’s Death Bed (1950) e Contemporary Writers (1965),
nonché innumerevoli altri testi critici, sino alla collezione com-
pleta dei Collected Essays (1966, 1967).

Da ricordare inoltre che questi tre autori collaborarono come
recensori alle piti importanti riviste e periodici britannici e ameri-
cani dell’epoca: Virginia Woolf pubblicava su The Times Literary
Supplement, The Guardian, The Cornbill, The New Statesman, The
Nation, The Athenzum, Life and Letters, The Dial, Vogue, The
Yale Review, London Mercury, The Criterion, New Republic, New
York Herald Tribune''; Ezra Pound fu il corrispondente da Londra

tali del progetto culturale di Pound, vide K.K. Ruthven, Ezra Pound as Literay
Critic, cit., pp. 26-27.

? Vide nota precedente, nelle indicazioni di R. Schuchard.

10 Sebbene David Chinitz e Astradur Eysteinsson da lui citato ridi-
mensionino in parte questa ipotesi; vide D. Chinitz, T.S. Eliot and the Cultural
Divide, cit., p. 201 nn. 31 e 32.

1 Vide C. Bell, Virginia Woolf. A Biography, Triad/Paladin-Grafton
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per la celebre Poetry di Chicago e scrisse per The Little Review
(foreign editor e European collaborator), The New York Herald Tri-
bune Books, New Age e New English Weekly di A.R. Orage, The
Freewoman e The New Freewoman, The Egoist e The Dial. Nei
vent'anni in cui visse a Rapallo (1925-1945) Pound fu presente
regolarmente su varie riviste italiane: I/ Mare (Supplemento lette-
rario, poi Pagina letteraria del Mare), L'lndice, Marina Repubblica-
na, Meridiano di Roma®. T.S. Eliot collaborava ad Agenda, Arts &
Letters, The Athenaum, Times Literary Supplement, The Monist,
International Journal of Ethics, The Dial, e fondo e diresse dal 1922
al 1939 The Criterion, rivista di portata internazionale'*.

La loro attivita di recensori fu spesso anticipatrice, altre
volte parallela, nonché relativamente “ancillare” alla critica
letteraria, e al pari di questa costantemente caratterizzata da
metodo, precisione, sensibilita, intuizione, serrata logica argo-
mentativa, ironia, vzs polemica, provocazione, insofferenza per
la superficialita, 'approssimazione, la vaghezza dei recensori
mestieranti. Come afferma il giovane Pound: “I am sick of the
rotten sloppiness of dilettante critics, but I've got to pretend to
be with them more or less”?. Virginia Woolf denuncia senza

Books, London 1987, vol. I, pp. 104, 126, 153, e vol. 11, pp. 41, 45, 47, 54,
212; L. Gordon, Virginia Woolf. A Writer’s Life, Oxford University Press,
Oxford 1984 passinz; K. Flint, Reading Uncommonly. Virginia Woolf and the
Practice of Reading, in “The Yearbook of English Studies”, vol. 26, 1996, pp.
187-198.

12 Vide K.K. Ruthven, Ezra Pound as Literary Critic, cit., pp. 19, 26,
44,51, 66,73-79 e A.D. Moody, Ezra Pound Poet. A Portrait of the Man & his
Work, Oxford University Press, Oxford 2007, vol. I, pp. 199, 209, 217-221,
322-325,328-333,337-341, 389-390, 398-399, 409.

13 Per le riviste italiane, vide i singoli titoli (voci) a c. di S.M. Casella, in
D.P. Tryphonopoulos e S.J. Adams (a cura di), The Ezra Pound Encyclopedia,
The Greenwood Press, Westport/CT-London 2005.

14 Vide K.K. Ruthven, Ezra Pound as Literary Critic, cit., p. 66; A.D.
Moody, Tracing T.S. Eliot’s Spirit. Essays on his poetry and thought, Cambridge
University Press, Cambridge 1996, pp. 41-46; P. White, Literary Journalism,
in J. Harding (a cura di), T.S. Eliot in Context, Cambridge University Press,
Cambridge 2011, p. 102. Su Eliot come ideatore e direttore di The Criterion
vide J. Harding, Keeping Critical Thought Alive. Eliot’s Editorship of the Cri-
terion, in D. Chinitz (a cura di), A Comzpanion to T.S. Eliot, Blackwell, Oxford
2009, pp. 388-398.

5 E. Pound, lettera alla madre Isabel Weston Pound del 17 agosto
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mezzi termini “the ‘intellectual harlotry’ of reviewing”'¢; e T.S.
Eliot definisce la recensione (ovviamente quella di basso livel-
lo) “a barbarous practice of a half-civilized age”", distingue
nettamente “criticism from reviewing, which he saw as being
too enmeshed in mass culture”®®, e liquida con lepiteto spre-
giativo di “belated astrologers” i recensori fumosi, impreparati
e non all’altezza del loro compito?’.

Da aggiungere infine che T.S. Eliot ¢ fondamentalmente, ol-
tre che importantissimo poeta e teorico modernista, un critico
letterario pit che un recensore — pur avendo egli pubblicato cen-
tinaia di recensioni, sia firmate sia anonime soprattutto in The
Criterion®. 1l suo biografo Peter Ackroyd ricorda che, agli inizi
della sua carriera,

1909, in Ezra Pound to his Parents. Letters 1895-1929, a cura di M. de Ra-
chewiltz, A.D. Moody e J. Moody, Oxford University Press, Oxford 2010,
p. 184.

16 Cit. in H. Lee, Virginia Woolf’s Essays, in S. Roe e S. Sellers (a cura
di), The Cambridge Companion to Virginia Woolf, Cambridge University
Press, Cambridge 2000, p. 93.

7 P White, op. cit., p. 100.

8 L. Diepeveen, Essays to 1927, in D. Chinitz (a cura di), A Compa-
nion to .. Eliot, cit., p. 266.

v T.S. Eliot, Studies in Contemporary Criticism 1. A review of George
Meredith: A Study of His Works and Personality, by ].H.E. Crees (Oxford:
B.H. Blackwell, 1928), pubblicato in “The Egoist”, 5, Oct. 1918, in The
Complete Prose of T S. Eliot. The critical edition. Volume 1: Apprentice Years,
1905-1918, a cura di J. Spears Brooker e R. Schuchard, Johns Hopkins Uni-
versity Press, Baltimore-Faber and Faber, London 2014, pp. 760-763. Questa
edizione critica verra abbreviata con I'acronimo CPTSE + numero volume +
numero pagina/e in tutte le citazioni successive. La definizione dispregiativa
usata da Eliot indica (e anticipa, in un certo senso) la sua lunga polemica
contro le varie forme di occultismo “iniziatico” che si sarebbe poi palesata
anche in The Waste Land 1 (1922) nella figura di “M.me Sosostris, famous
clarvoiante” (CPP 123), in The Dry Salvages (1941): “To communicate with
Mars, converse with spirits...” (CPP 189), e nell'obituary per A.R. Orage
(New English Weekly, Nov. 15, 1934): “Perhaps my own attitude is suggestive
of the reformed drunkard’s abhorrence of intemperance.”

2 Eliot recensi centinaia e centinaia di testi, e non solo di letteratura,
e non solo in inglese: i suoi interessi furono abbastanza equamente divisi tra
letteratura, antropologia, filosofia — metafisica ed etica — teologia, sociologia.
Vide P. White, op. cit., passim.
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He enjoyed the work [of reviewing] and took it rather seriously
[...] through Russell, Eliot was introduced to the literary pages of
the New Statesman, and it was for this journal that he most enjoyed
reviewing. For the first time he was able to write upon a wide variety
of subjects...and there was an eclecticism in his temperament
which such activity both satisfied and encouraged [...] and he was
acquiring a taste for book reviewing.?!

Inoltre, col passare del tempo e il mutare delle riviste per cui
scriveva, Eliot ebbe nuove opportunita in ambito critico-lettera-
rio, acquisendo posizioni di sempre maggior prestigio sia come
poeta sia come critico:

The anonymous role of a Tzmes reviewer...suited him very well:
it allowed him to adopt the role of the scholar, and thus to employ
the tone of the established authority. And so the path was being
made straight for him: within five years of his arrival in England, he
had risen to the first ranks of literary journalism, at the same time as
his prose and poetry were finding permanent expression in volume
form. (Ivi, p. 97)

Caratteristiche principali e costanti dell’Eliot critico (e recen-
sore) sono il rigore nell'impostazione argomentativa e metodo-
logica, la quasi maniacale attenzione ai dettagli, la chiarezza del
ragionamento, la linearita dell’esposizione, la precisione termi-
nologica — emblematici a tal proposito due passaggi (citati pit
avanti), il primo da For Lancelot Andrewes (1926), il secondo
da What Dante means to me (1950) — e comunque in generale la
metodica rigorosita di tutta la sua critica. Una precisione, quella
di Eliot, che rasenta volutamente la pedanteria — caratteristica di
cui peraltro egli ¢ pienamente consapevole e di cui fa mostra di
auto-ironicamente compiacersi senza ipocrisia — basti 'impecca-
bile autocommento che ci offre un ritratto fedelissimo dell’Eliot
high brow, “the Pope of Russell Square”?*:

2 P. Ackroyd, T.S. Eliot, Hamish Hamilton/Abacus, London 1985,
p- 69.

2 “Eliot had known for some time that he was becoming a more po-
werful figure in English letters than Pound would ever be. Shortly before he
was offered the assistant editorship of The Athenaum, he told his mother in
March 1919 that ‘a small and select public regarded him as ‘the best living
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As T have a reputation for affecting pedantic precision, a
reputation I should not like to lose, I will add that I shall not ask
“what is literature?” However various may be people’s notions as to
what printed matter is literature and what is not, such differences of
taste and judgement do not affect my problem.”

Non meno eloquente la “versione” poetica dello stesso auto-
ritratto, nell’altrettanto autoironico, scherzoso, e assai piacevole
sonnet intitolato Lines for Cuscuscaraway and Mirza Murad Al
Beg, di cui qui si riporta 'ottava:

How unpleasant to meet Mr. Eliot!
With his features of clerical cut,
And his brow so grim

And his mouth so prim

And his conversation, so nicely
Restricted to What Precisely

And If and Perhaps and But...

How unpleasant to meet Mr. Eliot!?
(CPP 136-137)

“What Precisely / And If and Perhaps and But” voluta-
mente alludono alla retorica verbale di Eliot, come dimostra
la terza delle sue recensioni qui esaminate. Precisione e pe-
danteria, comunque, non sono mai fini a se stesse, ma costitui-

critic...in England’, and that already he had ‘far more influence on English
letters that any other American has ever had, unless it be Henry James.””;
K.K. Ruthven, Ezra Pound as Literary Critic, cit., p. 66, corsivo nel testo. Non
va comunque dimenticato che proprio Eliot, contrariamente all’opinione
corrente che lo ha pressoché sempre rappresentato e ancora spesso lo rappre-
senta quasi esclusivamente in termini di intellettuale high brow, fu oltremodo
attratto da ed interessato alla cultura popolare ed alle sue manifestazioni ar-
tistiche, dal mzusic-hall al ballo, dal jazz al cinema; vide i precisi riferimenti in
D. Chinitz, T.S. Eliot and the Cultural Divide, cit., pp. 5, 8, 54, 56, 58-60, 62,
63,161,167, 175-177, 187; e Jason Harding, Publishing, in J. Harding (a cura
di), TS. Eliot in Context, cit., pp. 72-82.

» T.S. Eliot, American Literature and the American Language (1953),
in Id., To Criticize the Critic and Other Writings, Faber and Faber, London
1965, p. 46.

2 TS. Eliot, The Complete Poems and Plays of I.S. Eliot, Faber and
Faber, London 1969. In tutte le successive citazioni dalle opere di Eliot verra
utilizzato I'acronimo CPP seguito dal numero di pagina/pagine.
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scono caratteristiche intellettuali tipiche di Eliot, poste al ser-
vizio di una lettura attenta, rispettosa dell’autore e del lettore,
e soprattutto della parola e del linguaggio. Come sottolinea
Michael Levenson: “Eliot was always impatient with mere
verbalism and vague speech — with the loss of connection be-
tween words and objects [...] also deployed the indeterminacy
of central concepts and the tactical power of imprecision”?.
Opportuno citare ora i due passi precedentemente anticipati
— uno in positivo ed uno in negativo — a proposito dell’uso
corretto del linguaggio che dovrebbe caratterizzare ogni po-
eta (ed ogni artista, intellettuale, uomo di cultura — saggisti e
recensori inclusi) in contrapposizione alla genericita, super-
ficialita e sciatteria terminologica e concettuale del mondo a
lui (e non solo a lui) contemporaneo. La prima riflessione si
incontra in What Dante means to me, lecture che Eliot diede
all'Ttalian Institute di Londra il 4 luglio 1950: tra i non pochi
debiti che egli riconosce nei confronti dell’Alighieri, il premio
Nobel inglese sottolinea:

The whole study and practice of Dante seems to me to teach
that the poet should be the servant of his language, rather than the
master of it. This sense of responsibility is one of the marks of the
classical poet [...] To pass on to posterity one’s own language, more
highly developed, more refined, and more precise than it was before
one wrote it, that is the highest possible achievement of the poet as
poet [...] the great master of a language should be the great servant
of it.2

E se ¢ pur vero che in questo passo (e nella lecture in generale)
Eliot sta parlando di poeti e di poesia, ¢ altrettanto innegabile
che la precisione lessicale vale anche e non meno per chiunque
abbia appunto a che fare con la facolta del linguaggio, strumento
espressivo e semantico di primaria importanza, recensori com-
presi. Laddove invece il linguaggio viene falsificato e abusato si
hanno vaghezza, indeterminatezza, ambiguita:

» M. Levenson, The role of intellectual, in J. Harding (a cura di), T.S.
Eliot in Context, cit., pp. 65-66.

26 TS. Eliot, What Dante means to me,in 1d., To Criticize the Critic and
other writings, cit., p. 133.
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To persons whose minds are habituated to feed on the vague
jargon of our time, when we have a vocabulary for everything and
exact ideas about nothing — when a word half understood, torn
from its place in some alien or half-formed science, as of psychology,
conceals from both writer and reader the meaninglessness of a
statement [language] tends to become a language of tergiversation.?”

Ezra Pound si dimostra, sin dagli esordi critici (The Spzrit of
Romance, 1910) forse pit eclettico, indubbiamente piti anarchi-
co, e pressoché sempre militante, guidato si dalla conoscenza
approfondita, dall’esperienza diretta, dalle sue vaste letture, ma
anche molto dall’intuizione, e fulmineo nei suoi giudizi cosi ¢ran-
chant e senza ripensamenti; il suo ¢ infatti il metodo dei “Lumi-
nous Details”:

...a method most vigorously hostile to the prevailing mode
of today — that is the method of multitudinous detail, and to the
method of yesterday, the method of sentiment and generalization.
The latter is too inexact and the former too cumbersome to be of
much use to the normal man wishing to live mentally active [...]
The artist seeks out the luminous detail and presents it. He does
not comment.?

Owvio che tale metodo vale anche per il Pound recensore.
Quanto alla imprescindibilita della precisione lessicale/ter-
minologica, su cui Pound non cessd mai di insistere, essa & rap-
presentata dalla formula flaubertiana “/e 720t juste”, che sarebbe
sfociata nel suo personale concetto di “ortologia” — economica

z T.S. Eliot, For Lancelot Andrewes (1926), in 1d., Selected Prose, a
cura di F. Kermode, Faber and Faber, London 1975, pp. 183-184. Val la pena
di aggiungere che varie e non meno puntuali riflessioni meta-poetiche sul lin-
guaggio e sulla necessita della sua precisione lessicale, concettuale e semantica
vengono formulate en passant anche nella poesia eliotiana, in particolare nei
Four Quartets (1936-1942). Bastino queste brevissime citazioni: quella del po-
eta ¢ una “intolerable wrestle / with words and meanings...” (East Coker 11,
CPP 179); e la sua parola dovrebbe essere: “The common word exact without
vulgarity, / The formal word precise but not pedantic, / The complete consort
dancing together” (Little Gidding V, CPP 197).

3 E. Pound, I Gather the Limbs of Osiris (1911-1912), in 1d., Selected
Prose 1909-1965, a cura di W. Cookson, Faber and Faber, London 1973, pp.
21, 23.
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certo, ma prima ancora lessicale ed etimologica®®. Impossibile
citare qui tutti i /ocz, sia nella sua poesia sia nella sua critica, in
cui Pound si esprime a favore di tale precisione: basti per tutti il
finale del Canto 51 (51/252) che si chiude eloquentemente con
il sigillo degli ideogrammi IE % [Zheng Ming], il cui significato
¢ appunto “to call people and things with their proper name”*°.

Tanto Eliot quanto Pound sono e rimangono comunque “ac-
cademici” (di certo piu il primo che il secondo): hanno frequen-
tato due delle piti importanti Universita americane dell’epoca —
Harvard il primo, University of Pennsylvania a Philadelphia il se-
condo — possono vantare ottimi curricula studiorum e scholarship,
e fondamentalmente accademiche risultano la loro impostazione
e le loro metodologie, per quanto Pound sia pit eccentrico ri-
spetto al pit tradizionale Eliot, e assai spesso in totale disaccordo
con quella che egli definiva polemicamente con sprezzante ironia
la “Uniworseity”".

2 Vide K.K. Ruthven, Ezra Pound as Literary Critic, cit., pp. 115, 116,
117,118,119, 125, 136. L'insegnamento, prima ancora che dal grande roman-
ziere francese dell’Ottocento (“Si vous saviez précisément ce que vous voulez
dire, vous le diriez bien”), deriva dal costante modello di Dante nel De Vulgari
Eloguentia (11, v, 1X) attraverso la precisa definizione “Nam ex diffinientium
cognitione diffiniti resultat cognitio”, vale a dire “Knowledge of a definite
thing comes from a knowledge of things defined” (E. Pound, Confucius and
Mencius, in 1d., Selected Prose 1909-1965, cit., p. 90). Sempre Pound: “I let-
terati devono conservare a ciascuna parola un significato o parecchi significati
precisi, e adoperare tale parola in modo tale che trasmetta la loro intenzione.
La parola che significa trentasette non deve significare né trentasei né trentot-
to” (in Id., Nota in luogo d’Appunti, in 1l Mare. Supplemento Letterario 1932-
1933, a cura della Societa Letteraria di Rapallo, Comune di Rapallo, Rapallo
1999, p. 77. Sulla definizione di “ortologia” e sull” ideogramma “Zheng Ming”
vide Id., Carta da Visita, All'Insegna del Pesce d’Oro, Milano 1974, pp. 32, 51.

30 E. Pound, A Visiting Card, in 1d., Selected Prose 1909-1965, cit., p.
303, e Id., Call things with their right names, in 1d., Mang Tsze, in ivi, p. 99.

3t Tronico hapax di Pound in una lettera a Olivia Rossetti Agresti del
1959 (The Beinecke Rare Books and Manuscript Library, Yale Collection
of American Literature, Ezra Pound Papers, Yale University, New Haven/
CT-USA). Come antidoto alla “Uniworseity” il poeta americano invento e
pratico, negli anni rapallesi (1925-1945), la “Ezuversity”: su questa istituzione
culturale aperta e gratuita vide H. Carpenter, A Serious Character. The Life
of Ezra Pound, Faber and Faber, London 1988, pp. 518-523, e J. Laughlin,
Pound as Wuz. Essays and Lectures on Ezra Pound by James Laughlin, introdu-
zione di H. Kenner, Graywolf Press, Saint Paul/MN 1987, passin.
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Ecco perché laloro critica potrebbe sembrare, per certi aspet-
ti, forse pitt formale rispetto a quella di Virginia Woolf: quest’ul-
tima, non avendo avuto una formazione universitaria tradizio-
nale (se non a cavallo del secolo, tra il 1897 ed il 1901, quando
studio storia e lettere classiche al King’s College di Londra), si
era alquanto “leopardianamente” nutrita, sin dalla fanciullezza,
di assidue ed eterogenee letture sui volumi della biblioteca pater-
na di Sir Leslie Stephen. Lettrice onnivora, curiosa, indagatrice,
appassionata, instancabile e fantasiosa (fin quasi al gossip, ma
sempre un gossip colto, raffinato, “alto”?), Virginia Woolf po-
trebbe (intenzionale il condizionale per la seconda volta in poche
righe) apparire forse meno accademica nell’accezione tradizio-
nale del termine e forse pitt immediata, spontanea, e candida (il
che non significa affatto ingenua o sprovveduta) di quanto non
lo siano i due americani; ma non per questo risulta meno rigoro-
sa (non mancano severe “bacchettate” ai recensori di mestiere,
che dimostrano scarso o nullo interesse, entusiasmo e passione
per il loro lavoro, e non-rispetto per gli autori recensiti e per il
pubblico), precisa, minuziosa, ironica e spesso graffiante, non-
ché incontestabile nelle sue intuizioni, ed efficace, argomentata e
convincente nelle sue reviews e discussioni di libri e di scrittori,
con acume, finezza, capacita di giudizio.

3. “ABC of Reviewing”

La scelta degli scritti specifici sul tema della recensione
propone, per Pound ed Eliot, testi poco frequentati ed ancor
meno analizzati i quali, pur non formulando teorie o norme
specifiche, toccano comunque le varie problematiche connes-
se: rapporti tra recensore, autore/opera recensita, lettori, case

2 Vide K. Flint, op. cit., p. 189: “A dedicated follower of gossip, Woolf
acknowledges the way in which reading can satisfy one’s imaginative curiosity
about the little details of individual lives...”

3 Si ¢ voluto intenzionalmente sottotitolare questa sezione ricorren-
do in parte a un famoso titolo critico poundiano, ABC of Reading (1934),
sostituendone il secondo termine col titolo del saggio Revzewing (1939) della

Woolf.
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editrici e biblioteche, aspetti culturali, sociali, ed economici di
queste complesse relazioni.

Virginia Woolf sviluppa una riflessione organica e completa
dal titolo eloquente, Reviewing, la summa della sua esperienza
e delle sue considerazioni in materia. Come sottolinea Lyndall
Gordon, questo saggio esprime “a perpetual exercise of vigi-
lance [...] to recover the mind’s natural functions: the surge of
emotion, the play of curiosity, the urge to remember, the need
for balance, the wish to compose a whole™, tutto questo volto
a beneficio del lettore, del recensore e della sua pratica, e degli
autori e delle opere recensite.

3.1. Ezra Pound: “You respect a good book, contradicting it —/
the rest aren’t worth powder.” (114/805)

Questi due aforistici versi dai Cantos emblematizzano la po-
sizione di Pound: le sue considerazioni sono sempre immediate,
spesso frammentarie, talvolta brusche, mai scontate. Esse si de-
sumono da vari interventi pubblicati nell’arco di un trentennio
(inizi Anni Dieci/inizi Anni Quaranta) su riviste britanniche,
statunitensi e italiane: in quest’ultimo caso degno di nota il fatto
che Pound scrivesse in italiano, lingua che sapeva padroneggiare
egregiamente pur con originali (o bizzarre, ma sempre motivate)
invenzioni lessicali®.

34 L. Gordon, Virginia Woolf. A Writer’s Life, cit., p. 262.

»  Parallelamente al suo consistente uso dell’italiano in prosa (saggi,
recensioni, corrispondenza privata), vanno ricordate anche le sue “prove”
poetiche in versi, in particolare i due “Italian Cantos” n. 72 e 73 (1944-1945)
e svariati abbozzi numerati “74” e “75”, poi rimasti inconclusi e parzialmente
ripresi nei primi Pzsan Cantos, che tornano, assieme all’intera sezione pisana
(1948) e alle successive, Rock Drill (1955) e Thrones (1959), alla lingua ma-
terna del poeta; vide R. Bush, Towards Pisa. More from the Archives about
Pound’s Italian Cantos, in Agenda. Dante, Ezra Pound and the contemporary
poet, a cura di W. Cookson, vol. 34, n. 3-4, Autumn-Winter 1996-97, pp. 89-
124; M. Bacigalupo, The Poet at War. Ezra Pound’s Suppressed Italian Cantos,
in “The South Atlantic Quarterly”, vol. 83, n. 1, Winter 1984, pp. 69-79; S.M.
Casella, Making Italian New. Pound’s Italian between Dante and Propaganda,
in M. Bacigalupo e W. Pratt (a cura di), Ezra Pound, Language and Personae,
Universita di Genova, Genova 2008, pp. 236-250.
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I primo titolo, gia eloquente, suona Reviews: due colonne
pubblicate su “New Freewoman” (I, 8, 1 Oct. 1913) e firmate
“Z.”, caratterizzate dalla sinteticita (siamo all’epoca del Mani-
festo imagista col suo categorico “use no superfluous words”)
nonché da un buon quoziente di ironia, paradosso e provocazio-
ne. Pound esordisce:

There is no doubt that we, we the reviewers, we the readers, we
the voice of rumour, on dit etcetera, that the aforesaid we spend a
deal too much of our time both in reading and in writing reviews.
A single review in any single mentionable paper gives out no more
than the puny preference of the puny and individual reviewer or
at most the creaking and habitual voice of his organ. We propose
the scientific norm [...] Obviously the function and intent of all
these pages of reviews which we have daily, weekly, monthly,
spread before us is that they should serve the public, that the more
intelligent public should be spared the trouble of reading the books
reviewed and that the less intelligent public should be told what
books it had best read for its moral and intellectual advancement.*®

Pound evidenzia subito limiti e lacune della pratica del recen-
sire, primo fra tutti la soggettivita dei recensori; ribadisce (com’e
tipico del suo elitismo intellettuale) il divario tra the few and the
many e propone di adottare una “scientific norm”: stila infatti
un elenco (venti punti ca.) citando i massimi e i meno noti (e
stimati/stimabili) critici a lui contemporanei (da Henry James
a Thomas Hardy, da William Butler Yeats a Edmund Gosse a
trascurabili “illustri sconosciuti”) dimostrando come ciascuno di
essi abbia un’opinione diversa sull’autore preso in esame: “fot
capita...”. Di qui la necessita di una “scientific norm”: “As the
number of clauses which apply to any given possible book is very
greatly in excess of the number of those which do not apply,
the reviews will consist simply of the numerals belonging to the
clauses which do not apply” (Ibidem). Lelenco & ora ridotto a

¢ Ezra Pound’s Poetry and Prose. Contributions to Periodicals in ten

volumes, a cura di L. Baechler, A. Walton Litz, J. Longenbach, Garland, New
York-London 1991, vol. I, C 103, p. 180. Le citazioni da questa collana ver-
ranno fatte in forma ridotta utilizzando I’acronimo EPPP seguito dal numero
del Volume, dalla sigla C + numero ordinale, e dal/i numero/i di pagina/e, il
tutto tra parentesi.
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pochi punti (sei) con I'effetto di eliminare superfluita, ridondan-
ze e soprattutto opinioni inattendibili. Pur nel paradosso, Pound
tocca aspetti fondamentali e offre soluzioni senza compromessi.

In John Synge and the Habits of Criticism per “Egoist” (I, 3,
Feb. 2, 1914) a firma “Bastien von Helmholtz” Pound si foca-
lizza su altri elementi che danneggiano le buone recensioni: la
stampa ed i recensori stessi che tengono i giovani scrittori in una
condizione di sottomissione e sfruttamento anziché valorizzarli:

The press having no ambition for literature, having no ideal
that is willing to work for save an ideal of mediocrity, welcomes
about twenty per cent, of new writers indiscriminately. It praises
the first book or so and damns the rest. That is, it tries to swell the
numbers and importance of the lower literary world. It wishes the
young men to enter and remain expectant of press favours. It wants
a proletariat of young writers who still believe in the intelligence of
reviewers. (EPPP 1, C 127, pp. 220-221)

In A List of Books, per “Little Review” (IV, 11, Mar. 1918)
Pound si scaglia contro la fretta assillante di recensori, riviste
e lettori, proponendo invece il piacere della “ri-lettura” e/o
“post-recensione”:

I have requested...some system of delayed book reviewing,
some system whereby the critic of current things is permitted to
state that a few books read with pleasure five or six years ago can
still be with pleasure perused, and that their claims to status as
literature have not been obliterated by half or all of a decade.”
(EPPP 111, C 336, p. 66)

The Disease of “American” “Criticism” in “Little Review”, (V.
7, Nov. 1918) torna sui recensori costretti a scrivere in fretta e
per guadagno: “Men writing about art and letters, for cash and
in a hurry, are not expected to preserve the rules of intellectual

7 Vide, sempre Pound: “The books that I shall, T hope, reread with
more diligence, and a deeper comprehension” in Savoir Faire, in 1d., Guide to
Kulchur, Peter Owen, London 1952, p. 149, e “I am... making a list of books
that T still re-read; that T keep on my desk and look into now and again”, in
Id., ABC of Reading (1934), Faber and Faber, London 1951, p. 49.
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honesty. They haven’t time or energy to preserve anything”
(EPPP1II, C 421, p. 236)°8,

In The Highbrow How He Looks On American Newspa-
pers per la rivista “Pep” di Cleveland/OH (III, 11, Nov. 1918)
compare una emblematica caricatura: il poeta attaccato ad
una mitragliatrice che spara a zero su di un mucchio di riviste
“antropomorfizzate”.

Fig. 1. EPPPIIL, C 422a, p. 246.

Un sarcastico quadro del “literary journalism” britannico
ed americano si trova in A Letter from Ezra Pound nella rubri-
ca “Literary Review” dell’“Evening Post” di New York (I, 13,
Dec. 4, 1920):

...in London when a man was tired of a set of ideas, after they had
served his conversation for a few years he put ‘em into a book, and
after six or nine months the book got printed, and then the English
reviewers diluted the contents to 10 per cent. original strength,
and...after a while the American reviewers read the English reviews
and diluted them to 10 per cent. of their strength, and the American
public got the hog wash, and...people brought up on this couldn’t

Vide il giudizio di Virginia Woolf su “the ‘intellectual harlotry’ of
reviewing” a pag. 71.
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be expected to produce a literature, not, that is, a contemporary
literature.” (EPPP IV, C 608, p. 126)

A differenza della Gran Bretagna, gli Stati Uniti avrebbero
una possibilita di miglioramento attraverso i loro scrittori, le loro
universita e la loro stampa; ma queste ultime due rappresenta-
no un impedimento poiché “[t]he obstacles are the newspaper
hatred of exact statement, and academicism. That is, you've got
to de-academicize the prof.” (Ibzd.); ritornano qui due concetti
chiave del pensiero di Pound: “»zot juste” (positivo) e “Uniwor-
seity” (negativo).

Sulla rivista “The Criterion” (I, 2, Jan. 1923) diretta dal con-
nazionale ed amico T.S. Eliot, ecco una critica mordace e provo-
catoria dal titolo On Criticism in General:

The publication of a review is in itself an appeal to the populace,
and as the populace has already shown thumbs down and repeatedly
for everything of the slightest interest in literature and the fine arts,
this appeal appears to me useless, needless, superfluous, tautological.
Gli uomini vivono in pochi e gli altri son pecorelli. (EPPP TV, C
649, p. 264)

Ca va sans dire che qui parla ancora una volta il Pound elitario
e sprezzante della massa degli “Zgroramuses” (almeno quelli “do-

3 Sulla feroce polemica di Pound contro la pseudo- o sub-cultura

del suo paese (e in senso pitt lato anche dell’Occidente, quantomeno quello
anglofono) si vedano i seguenti passi tratti dai Cantos: “that they make war
on CONTEMPLATIO” (85/560); “and leave ‘em without understanding, /
No classics, / no American History, / no centre, no general roots” (85/563);
“You damn sadist!” said mr cummings, / “you try to make people think.”
(89/617); “Esteem sanity in curricula. / You cannot leave out the classics...”
(99/710); “To have masters in village schools / To teach ‘em classics no
hogwash” (99/718); “excellence is from learning [...] from ignorance, foul-
ness” (99/719); “‘Sort of ignorance’, said the old priest to Yeats in a railway
train, ‘is spreading every day from the schools!”” (101/739); “till in 1850 to
unfashion the lingua latina; / to drive truth out of curricula” (107/774). Si
vedano anche i giovanili Cantico del Sole, in 1d., Personae. The shorter Poems
of Ezra Pound, cit., p. 182 e The Logical Conclusion, in 1d., Collected Early
Poems, a cura di M.J. King, introduzione di L.L. Martz, New Directions, New
York 1976 (1982), p. 274.
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losi”, accidiosi e incuranti della propria educazione intellettuale
e culturale)®,

In The First Year of “Pagany” and the possibility of Criteria, in
“Pagany”, Boston Mass. (II, 1, Jan./Mar. 1931), il poeta-critico
formula precise distinzioni:

The function of the editor is to select. He has a limited surface of
paper at his disposal and his job is to fill it with the most vital stuff
he can find.

The function of the critic (benevolent and beneficent) is to select.

The function of the writer of critical articles is to make manifest
his dissociation.

[...]

The good editor picks by flair [...] he has...no need whatever to
analyze his flair for himself or for anyone else. (EPPP 'V, C 796, pp.
260-261)

Indicazioni estremamente sintetiche: selezionare (pratica
quindi critica per eccellenza, proprio a partire dal significato
etimologico di “critica”, che, come Pound ricorda altrove, de-
riva da “KRINO, to pick out for oneself, to choose. That’s what
the word means”!) e dissociarsi (da tutto cid che & banale, su-
perficiale, “a-critico” appunto).

Con le considerazioni successive si assiste ad un cambia-
mento non di pensiero bensi di lingua: Pound vive a Rapallo e,
scrivendo per riviste italiane, utilizza 'italiano, spesso in manie-
ra estremamente personale ed originale e, proprio per questo,
assai incisiva e degna di nota*. In Appunti VII Importazione per
“L'Indice” (II, 4, 25 Feb. 1931) egli si rivolge al direttore della

4 “Ma vide il famoso zncipit oraziano “Odi profanum vulgus” (Quin-
tus Horatius Flaccus, Carmina, Liber III, Carmen I) citato da Pound con la
chiosa: “Orazio / uno snob ma non al punto di schifosismo che vogliono i
sei centisti / Odi profanum vulgus / I Snob mettono I’accento sul vulgus.
Mettiamolo sul ‘profanum’.” (The Beinecke Rare Book and Manuscript Li-
brary, Yale Collection of American Literature, Ezra Pound Papers, Mss. 43,
Miscellaneous fragments found with Cavalcanti Rime n.d., p. 5).

# E. Pound, ABC of Reading, cit., p. 30. Maiuscolo e corsivi
dell’Autore.

a2 Sull’italiano di Pound, vide S.M. Casella, Making Italian New:
Pound’s Italian Between Dante and Propaganda, cit.
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rivista e sottolinea: “Fra i critici il pit basso ¢ quello incapace
non solamente di dire cose interessanti a proposito del libro
che sta criticando, ma incapace di scriverne come scusa per
dire qualche cosa interessante, magari estranea” (EPPP V, C
809, p. 278)*.

Ancora su “L'Indice” (II, 13, 10 Luglio 1931), sezione “Ap-
punti”, titolo La Critica, si legge: “Il crepuscolo della critica ¢
arrivato con l'affermazione che un tale ¢ ‘il piu grande etc.’, cioe
con l'uso degli aggettivi quantitativi, dove bisognerebbe un ag-
gettivo qualificativo” (EPPPV, C 829, p. 310).

In tema di chiarezza e concisione, ecco un eloquente parallelo
con chi pratica la scienza: “Un endocrinologista [sic] lavora tre
anni, fa una scoperta e pubblica una mezza pagina. Si crede la
chimica del pensiero meno complicata? Si crede cioé che la ricer-
ca per condurre a una formula abbia meno bisogno di arrivare a
una formula chiara?” (Ibidem). In altri termini, come la scienza &
precisa e sintetica nella “comunicazione” dei risultati delle pro-
prie ricerche, altrettanto dovrebbe esserlo la critica: per 'enne-
sima volta, a quasi vent’anni di distanza dal Manifesto imagista,
riecheggia ancora e rimane valido il famoso “use no superfluous
words”.

Un’altra rivista italiana con cui Pound collaboro assiduamen-
te a Rapallo fu “Il Mare”; nel numero XXV, 1225, del 3 Sett.
1932, in Appunti, egli tocca un altro tema scottante:

1l peso specifico d’un critico ¢ forse non altro che il suo desi-
derio della verita. I mattoni non si leggono perché i loro autori
non cercano né di esporre, né di trovare il vero [...] Dal mo-
mento che il critico sa correggere i difetti che segnala, diviene
interessato, nella proporzione, cio¢, in cui questi difetti sono
importanti proporzionalmente all’opera discussa. (EPPP V, C
874, p. 368)

» La stessa considerazione viene ripetuta in Qur Contemporaries and
Others per “New Review”, I, 2, May-June-July 1931 (ora in EPPP V, C 815,
p. 285): “The lowest critic is one not only incapable of saying anything intere-
sting about the work before him, but incapable even of using it as an excuse

to say something interesting about anything else.”
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Sempre su “Il Mare” (XXV, 1227, 17 Sett. 1932) compare
un’altra mezza colonna dal titolo quanto mai eloquente, Critici e
idioti, e dall’zncipit altrettanto esplicito:

Se la critica letteraria non mira alla produzione della letteratura
di prim’ordine, o non aiuta la diffusione di libri intelligenti, non &
altro che parassitismo, chiacchiere d’eunuchi invidiosi di Don Gio-
vanni [...] Non ¢ solamente la valorizzazione... ma ¢ lo scegliere e
il presentare con sei parole indicando il punto d’interesse”. (EPPP
V, C 877, p. 369)*

Ancora unavolta vengono auspicate qualita e brevita/essenzialita.

Il problema del critico, lettera al Direttore del “Meridiano
di Roma” (III, 17, 24 Apr. 1938), discetta su uno dei punti piu
problematici e complessi, ovvero “se sia lecito a chiunque fare il
critico”, e propone che

le nuove intelligenze che hanno il diritto di sorgere anche nel campo
della critica — come in quello delle arti — non possono che avere un
titolo ed & quello che mostrano di possedere, scrivendo. Se scrivono
castronerie 0 non sanno spiegare con sufficiente chiarezza le ragioni
del loro giudizio ¢ chiaro che non hanno titoli e vanno dimenticati
e allontanati [...]. Se sanno farlo ¢ evidente che hanno il diritto di
interloquire, pur se prima di quel momento non hanno fatto molto
nella vita intellettuale, che pud cominciare da quel momento. (EPPP
VII, C 1453, p. 330, corsivo dell’Autore)

Pound non perde tempo a spiegare a chi spetti stabili-
re e valutare caso per caso i requisiti necessari, ma prosegue
affermando:

La critica ¢ dinamica e percio sfonda le barriere del tempo, in-
canala e dirige le nuove correnti, sollecita i nuovi orientamenti psi-

# T termini spregiativi “parassiti” e “pidocchi” erano gia apparsi in
The Messianic Urge nella rubrica “The Bear Garden” del “New York Sun” del
4 giugno 1932 (ora in EPPP'V, C 838, p. 351): “a ‘connoisseur’ who doesn’t
strive for a better critical standard is a mere louse or parasite and deserves
to be kicked in the britches (sic. britches)”. Anche Virginia Woolf, in parte
citando Dickens, ricorre al plurale “lice” (pidocchi) a proposito dei recensori
malevoli e parassiti, in V. Woolf, Reviewing, in 1d., The Captain’s Death Bed
and Other Essays (1950), The Hogarth Press, London 1981, p. 120.
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cologici delle masse e crea la nuova coscienza [...] Conferma cio la
cronaca degli insuccessi clamorosi di talune grandi opere, trionfo
che poi ¢ giunto molti anni dopo, quando la critica ha dato la luce
necessaria per vederci chiaro. (Ibidenz)

In Impedimenti alla critica, su “Vedetta Mediterranea” (9, 19
Maggio 1941) Pound ritorna sul tema dei criteri di valutazione/
termini di paragone, proponendo anche un inconsueto confron-
to tra Pascoli, Francis Jammes e Sordello, cui aggiunge poi James
Joyce e Gustave Flaubert:

...voi non avete ancora concordato che fenomeni letterari de-
vono prendersi come punti di riferimento per formare i criteri. I
criteri per i giuochi olimpici voi li conoscete: velocita, altezza del
salto, lunghezza del salto, etc. Ma se la letteratura ¢ pitt importante
che non il giuoco del calcio, si devono determinare i criteri lettera-
ri, e questo non si fa in base alla quantita... ma in base alla qualita
[...]1 Chi ha diritto di criticare & chi presenta casi concreti; i con-
fronti particolari fra libro e libro, fra autore e autore, non evitando
per vantaggi o vanita personali, o per ignoranza, i confronti coi
“pesi massimi”; o colle perizie massime [...] Questi confronti...
non sono per necessita “squassativi”, cio¢ negativi, qualche volta
la maggiore cultura illumina una qualita delicata mentre un con-
fronto rozzo-e-locale lascierebbe [sic] all’oscurita. (EPPP VIII, C
1598, p. 121)®

Questa carrellata di brani poundiani si chiude con un titolo
ancora una volta significativo, Critica e Criterz, per il “Meridia-
no di Roma” (VI, 38, 21 Sett. 1941). Pound ribadisce quanto
affermato nel testo precedente, ovvero la imprescindibilita del
confronto, utilizzando in questo caso un esempio preso a pre-
stito dalla pittura: “Insisto che non ci si prepari a criticare la
pittura ignorando Mantegna, Botticelli, Velasquez e Manet”,
per poi tornare agli scrittori: “(Confuzio e Menzio) e i poemi
d’Omero. Poi la latinita, Dante, ed un’antologia non tanto dei
poeti quanto dei poemi, purché mi lascino Cavalcanti e Villon.

“ Questo atteggiamento di confronto diacronico e trans- o sovra-

nazional-linguistico ricorda il concetto di “historical sense” formulato da T.S.
Eliot in Tradition and the Individual Talent sull’ordine sovratemporale delle
opere d’arte nell’arco della tradizione.
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Non credo di spostare gran che i criteri migliori. Ma spazzo
via un’enorme mole di critica mediocre, secondaria e quintaria
[sic]”. (EPPP VIIL, C 1611, pp. 140-141)

Con l'originalita — anche lessicale — che gli ¢ propria quando
parla e scrive in “Eyetalian” (cosi infatti Pound definiva, a voce
e per iscritto, I'italiano), il poeta-critico sintetizza (pur con grossi
e comprensibili “tagli”) quello che sin dal suo esordio critico in
The Spirit of Romance (1910) era stato — e pressoché mai sarebbe
mutato — il suo canone letterario.

Le considerazioni di Pound non sono certo sistematiche,
tuttavia di volta in volta vanno a toccare i punti nodali del
recensire: zz primis la precisione lessicale (“mzot juste”), e poi
sinteticita, scientificita, sicurezza/certezza nella scelta e selet-
tivita, capacita di riflessione e ri-lettura, ricerca della verita
dell’opera, valorizzazione della letteratura migliore in termini
di qualita, criteri di valutazione/termini di paragone; nonché
quelli che troppo frequentemente ne costituiscono le lacune:
necessita materiali e fretta, incapacita di cogliere e illustra-
re gli aspetti interessanti di un’opera e/o di spiegare chiara-
mente le ragioni del giudizio critico; applicazione di criteri
quantitativi anziché qualitativi/qualificativi, non rispetto e
non valorizzazione dei giovani scrittori da parte di stampa e
recensori, istituzione accademica sclerotizzata e incapace di
rinnovarsi (“Uniworseity”).

Come osserva il critico Eric Bulson nella sua analisi intitolata
Journalism:

Pound’s journalism, though occasional, is absolutely critical
for anyone with an interest in his life and work [...] This
mode of communicating with an international public through
newspapers was Pound’s way of keeping in touch with the world
—in the 1910s and 1920s, he was mostly concerned with literary
matters, and by the 1930s and 1940s, he shifted his attention
to politics, economics, and history [...] With the arrival of the
“little magazines” in the 1910s, he found a reliable outlet for
his book reviews, editorials, commentaries, translations, and
manifestoes, working as “foreign correspondent” for Anglo-
American magazines like The Little Review, The Dial, Poetry,
and The Egoist. In this short period of time, he generated a
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significant body of critical prose that is required reading for
anyone interested in literary modernism.*

In conclusione si puo affermare che, seppure in maniera al-
quanto diversa a motivo della loro natura forse pitt occasionale e
meno sistematica, gli estratti esaminati offrono in estrema sintesi
le “idee fondamentali” del pitl vasto e organico programma let-
terario e culturale di Pound, sempre eclettico, idiosincratico e
personalissimo.

3.2. T.S. Eliot: “Comparison and analysis™

Nel caso di Eliot risultano emblematiche tre sue recensioni a
studi di altri autori del biennio 1918/1919, che ne evidenziano
la precisione e il rigore cui si & fatto cenno nella parte introdut-
tiva di questo studio. Il primo scritto, Studies in Contemporary
Criticism 1. A review of George Meredith: A Study of His Works
and Personality, by ] H.E. Crees (Oxford: B.H. Blackwell, 1928),
venne pubblicato in “The Egoist”, 5, Oct. 1918 (CPTSE vol. 1,
pp. 760-763). Eliot esordisce definendo esattamente le due ca-
ratteristiche precipue dell’operato/metodo del critico (e, per
estensione, del recensore), per poi mostrarne il lato negativo, la
pars destruens:

40 E. Bulson, Journalism, in 1.B. Nadel (a cura di), Ezra Pound in
Context, Cambridge University Press, Cambridge 2010, pp. 85-86.

4 Questa coppia di termini appare in tre reviews in TSECP vol. I e vol.
11 e ritorna in The Function of Criticisme (1923), in T.S. Eliot, Selected Essays,
Faber and Faber, London 1999, p. 32. Vide anche H. Kenner, The Pound
Era, The University of California Press, Berkeley-Los Angeles 1971, p. 440.
Michael Levenson ricorda che nell’“ultimo” Eliot “Those twin weapons of
criticism, comparison and analysis, the latter loses its edge, while the former
spreads in generous appreciation” (in Id., op. cit., p. 71). La coppia quasi
identica ¢ poi ripresa a poco pitt di un decennio di distanza da Ezra Pound
in The Teacher’s Mission (“English Journal” 1934): “...general education is in
position to profit by the parallels of biological study based on EXAMINA-
TION and COMPARISON of particular specimens [...] acquiring even a
little accurate knowledge based on examination and comparison of PARTI-
CULAR books...”; in Id., Literary Essays of Ezra Pounds, introduzione di T.S.
Eliot, Faber and Faber, London 1985, pp. 60, 63, maiuscolo dell’ Autore.
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The work of the critic is almost wholly comprehended in the
“complementary activities” of comparison and analysis. The one
activity implies the other; and together they provide the only way
of asserting standards and of isolating a writer’s peculiar merits. In
the dogmatic, or lazy, mind, comparison is supplied by judgement,
analysis replaced by appreciation. Judgement and appreciation are
merely tolerable avocations, no part of the critic’s serious business
[...]his work is by the intelligence, not the emotions. The judgement
also will take place in the reader’s mind, not in the critic’s explicit
statement. (ivi, p. 760)

Da notare la precisa distinzione che Eliot pone tra “compa-
rison and analysis”, modalita di approccio oggettive, e le loro
varianti, rispettivamente “judgement and appreciation”, che ne
costituiscono lo scadimento verso la dimensione soggettiva/per-
sonale. In tal senso egli anticipa gia uno dei concetti fondamen-
tali della sua poetica — e della poetica del Modernismo latu sensu
— ovvero il principio dell'impersonalita tanto dell’artista quanto
del critico/recensore (che sarebbe stato poi formulato compiuta-
mente nel gia citato “Tradition and the Individual Talent”).

Eliot istituisce poi un paragone tra la ricerca scientifica e
la critica, ricordando come questa sia assai meno sviluppata di
quella, carente di un metodo, di strumenti e di criteri. Esem-
plifica quindi focalizzandosi sul testo dell’autore recensito,
tale J.H.E. Crees, del quale mette in luce abbastanza impieto-
samente le carenze:

He does not know positively what he wants to do [...] He does
not know just what are the questions... which are worth an answer
[...] he has not halted to contemplate his task before he began
it. This lack of training... is responsible for the issue of general
observations which for a critic are utterly a waste of time [...]
Mr. Crees is looking for Meredith’s style on a very dark night, and
without knowing what ‘style’ will be when he finds it.” (ivi, p. 761)

Egli poi analizza (“analysis [and comparison]”) alcuni esempi
del lessico utilizzato da Crees sottolineandone, con la “pedantic
precision” che gli ¢ propria, 'imprecisione, la pretenziosita, la
banalita stereotipata e la pigrizia mentale.
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Nella recensione successiva, Studies in Contemporary Cri-
ticism 1. A review of Un Poéte de I'énergie, Emile Verbaeren:
Pceuvre et I’homme, by Albert Mockel (Paris: La Renaissance du
Livre, 1917). Pavannes and Divisions, by Ezra Pound. New York,
Knopf, 1989, pubblicato in “The Egoist”, 5, Nov./Dec. 1918
(CPTSE vol. 1, pp. 766-770), Eliot procede in maniera analoga,
partendo sempre da definizioni di carattere generale per focaliz-
zarsi poi sul caso particolare:

There are different purposes, motives, and methods possible
for criticism. For the reading public, some classification of these
varieties would be useful [...] I propose at some future date a
convenient enchiridion, A Guide to Useless Books, prepared in such
an order that it will be possible at once to refer any new book to its
category. Not only are there many books which need not have been
written, and many which might have been written very differently
if writers and readers had clearly in mind the several proper and
improper kinds of criticism [...] It is desirable that men of letters
should be more scholarly, and that scholars should acquire more
lively literary perceptions.” (ivi, p. 766)

Quanto all’opera di Mockel, “...is a work of the second class.
It is deficient in comparison and only at times successful in analy-
sis, and does not by any means speak the last word on Verhae-
ren’s place in literature.” (ivi, p. 768)

Per contro ecco la presentazione di Pavannes and Divisions
di Pound:

Another and quite different critical method is that of Mr. Pound,
whether we agree or not with his opinions, we may be always sure
that in his brief and fugitive utterances, he is not to be diverted on
any pretext from the essential literary problem, that he is always
concerned with the work of art, never with incidental fancies [...]
His critical writings are the comments of a practitioner upon his
own and related arts [...] he reserves his attention for the works
which he considers good, and for that part of them which he con-
siders permanent. But much more pronounced... is his enthusiasm
for good writing... his insistence upon technique... excellence of
technique [...] But the most valuable of Mr. Pound’s criticisms are
his notes on the practice of the various arts themselves. The work-
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man’s notes on the work form one of the most precious types of
criticism.” (Ibidens)

L'apprezzamento nei confronti del connazionale non & detta-
to da preferenze o simpatie di natura extra-letteraria, bensi dai
meriti intrinseci dell’approccio critico poundiano, che ¢ quello
di un esperto dell’arte dello scrivere.

Eliot elenca poi altre forme e modalita di scritti critici: criti-
ca biografica, critica storica, critica filosofica, commenti eruditi,
recensioni, storia dei generi, sottolineando che “very often this
‘criticism’ is merely a substitute for the reader’s reading of the
original work” (ivi, p. 769). La specificita di Pound invece & che
egli “attempts a good deal more. The reader should be led to see
for himself, and at the end, one can only lead him to the master-
piece and point to it” (ivi, p. 768). E questo modo di procedere
ricorda la formula poundiana dei “Luminous Details” citata in
precedenza: “The artist seeks out the luminous detail and pre-
sents it. He does not comment.”

La terza recensione di Eliot, Criticism in England, a review
of Old and New Masters, by Robert Lynd. London: T. Fisher and
Unwin, 1919, (“The Athenzeum”, June 13, 1919) (CPTSE vol. 11,
pp. 54-59), costituisce ancora una volta un emblematico esempio
del suo stile e metodo recensori — ma in questo caso verrebbe da
definirli “censori”. Sorvolando sul contenuto dell’opera in og-
getto, basti qualche passo relativo al modo di procedere del cri-
tico sotto esame: costui scrive anche buoni articoli che tuttavia,
raccolti in volume “do not make a very good book” (ivi, p. 54)
poiché questo non riesce a mantenere costante I'attenzione del
lettore. Quando poi Eliot applica con precisione il suo metodo,
per Mr. Lynd non vi ¢ appello:

He is never uninterested or uninteresting, he is never unitelligent,
he never goes far wide the mark [...] He never... quite dares to
treat a book austerely by criteria of art and of art alone... he never
dissects a personality to its ultimate constituents [...] Mr. Lynd has
not brought us to the last analysis. (ivi, pp. 55-56)

Attraverso un climax che parte da un non-negativo (mediante
la figura retorica della litote) si giunge ad un negativo a tutti gli
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effetti: i deficit del critico e del suo metodo. Ma non ¢ tutto: Eliot
ora incalza I'oggetto della “sua” analysis con un altro e piu ser-
rato crescendo, in questo caso di interrogativi (da cui sono stati
intenzionalmente omessi i complementi oggetto e/o indiretti):

Was his art...? did it...? how much... was...? Has it, or has it
not...? does it...? is... or is there...? And why was...? And is it...?
What is...? Isit...? Is... more...? And if so what of it? How can...?
Why is it...? Are...? are these...? Why should...? (ivi, pp. 56-57)

Una raffica di domande cui l'interpellato (pur 7z absentia)
non appare in grado di fornire risposte, o risposte convincenti. A
conclusione viene la “lezione” di metodo:

Analysis and comparison methodically, with sensitiveness,
intelligence, curiosity, intensity of passion, and infinite knowledge:
all these are necessary to the great critic. Comparison the periodical
public does not want much of: it does not like to be made to feel
that it ought to have read much more than it has read before it
can follow the critic’s thought; analysis it is afraid of. But if Mr.
Lynd took more opportunity to practice comparison and analysis in
his articles he would give us a more profitable estimate of [...] He
is...a tired man like other tired men who have to make a living by
literature... (ivi, p. 57)

Eliot insiste sul binomio chiave (“analysis and comparison”),
di cui sono evidentemente carenti tanto il pubblico dei lettori
quanto il critico/recensore che tale pubblico dovrebbe saper
interessare, informare, istruire. A dimostrazione Eliot pone una
sintetica serie di comparisons tra Mr. Lynd e altri famosi criti-
ci, quali Brunetiére, Taine, La Harpe, Saint Beuve, Chesterton,
tutte a svantaggio del primo: “Mr. Lynd ought to turn loose his
passions, his curiosities, even his prejudices — if he will make
them distinct and evident” (Ibiden:).

In sintesi, Eliot procede in maniera sistematica a partire dal
generale per poi focalizzarsi sul particolare, e sempre applicando
la sua “formula” dalla comprovata validita.
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3.3. Virginia Woolf: “The crowd . .. watching the women at work™*

In London there are certain shop windows that always attract
a crowd. The attraction is not in the finished article but in the
worn-out garments that are having patches inserted in them. The
crowd is watching the women at work. There they sit in the shop
window putting invisible stitches into moth-eaten trousers. And this
familiar sight may serve as illustration to the following paper. So
our poets, playwrights and novelists sit in the shop window, doing
their work under the curious eyes of reviewers. But the reviewers
are not content, like the crowd in the street, to gaze in silence;
they comment aloud upon the size of the holes, upon the skill of
the workers, and advise the public which of the goods in the shop
window is the best worth buying. (Reviewing, p. 118)

Quella della scrittrice londinese costituisce una disamina a
vasto raggio di natura [meta]critico-letteraria, culturale, sociolo-
gica ed economica, attenta a tutti gli attori del complesso sistema
che ruota intorno alla recensione: reviewer, writer, reader, publi-
sher, e a tutti i fattori determinanti: finalita, necessita, aspettative,
bisogni reali (reputazione, tempistica, guadagno, vendite, valori
reali o fittizi, ecc.):

The purpose of this paper is to rouse discussion as to the value
of the reviewer’s office — to the writer, to the public, to the reviewer,
and to literature [...] by “the reviewer” is meant the reviewer of
imaginative literature — poetry, drama, fiction [...] Has the reviewer,
then, of imaginative literature any value at the present time to the
writer, to the public, to the reviewer, and to literature? And if so,
what? (Ibiden)

Dopo una succinta storia del genere recensione, Virginia Wo-
olf precisa il momento (fine del XVII sec.) in cui le figure del
critico letterario e del recensore si distaccano e si differenziano:

The critic and the reviewer divided the country between them.
The critic... dealt with the past and with principles; the reviewer
took a measure of new books as they fell from the press [...]
these functions became more and more distinct. There were the

# V. Woolf, Reviewing , cit., p. 118.
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critics... who took their time and their space; and there were the
“irresponsible” and mostly anonymous reviewers who had less time
and less space, and whose complex task it was partly to inform
the public, partly to criticize the book, and partly to advertise its
existence. (ivi, p. 119)

La recensione influisce su “the author’s sales and... the au-

thor’s sensibility” (zbzdenz) come testimoniano i casi drammatici
di Keats e Tennyson e, in parte, di Dickens, e le loro diverse
reazioni: disperazione, sconforto, rabbia (ivi, p. 120).

Oggi gli attori sono rimasti immutati — “critic; reviewer; au-

thor; public” — non cosi i ruoli:

the function of the reviewer is partly to sort current literature;
partly to advertise the author; partly to inform the public [...] “the
tendency was for the review to grow shorter and to be less long
delayed” [...] not only did the reviews become shorter and quicker,
but they increased immeasurably in number. The result...was... the
decline and fall of reviewing. Because they were quicker, shorter,
and more numerous the value of reviews for all parties concerned
has dwindled...until it has disappeared. (ivi, p. 121)

Come gia sottolineato anche da Pound, la fretta costituisce un

aspetto deleterio per la recensione, e la brevita, in questo caso,
non ¢ affatto un pregio perché va a scapito dell’approfondimento:

...the most important value of a review to the author was its
effect upon him as a writer—that it gave him an expert opinion of
his work and allowed him to judge roughly how far as an artist he
had failed or succeeded. That has been destroyed almost entirely
by the multiplicity of reviews. Now that he has sixty reviews where
in the nineteenth century he had perhaps six, he finds that there is
no such thing as “an opinion” of his work. Praise cancels blame;
and blame praise. There are as many different opinions of his work
as there are different reviewers [...] both praise and blame...are
equally worthless. He values the review only for its effect upon his
reputation and for its effect upon his sales. (ivi, pp. 121-122)

Ed anche questa considerazione sulla proliferazione eccessiva

di recensioni e di valutazioni diverse e spesso discordanti collima
col giudizio di Pound in Reviews.
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The same cause has also lessened the value of the review to the
reader. The reader also asks the reviewer to tell him whether the
poem or novel is good or bad in order that he may decide whether
to buy it or not. Sixty reviewers at once assure him that it is a
masterpiece — and worthless. The clash of completely contradictory
opinions cancel each other out. The reader suspends judgement;
waits for an opportunity of seeing the book himself; very probably
forgets all about it, and keeps his seven and sixpence in his pocket.

(Ibidem)

Ne risultano disorientamento e disamoramento, seppur per
ragioni e con effetti diversi, da parte da un lato dei lettori, dall’al-
tro degli editori:

The variety and diversity of opinion affect the publisher in the
same way. Aware that the public no longer trusts either praise or
blame, the publisher is reduced to printing both side by side [...]
That question is enough by itself to show that reviewing as practised
at present has failed in all its objects. Why bother to write reviews or
to read them or to quote them if in the end the reader must decide
the question for himself? (ivi, p. 122)

Sicché la Woolf fa appello a un grande intellettuale, scrittore
anch’egli, Sir Harold Nicolson (tra I'altro marito di Vita Sackville-
West), il quale, altrettanto consapevole delle crescenti e nuove dif-
ficolta del ruolo del recensore (tempi e scadenze strettissimi nella
periodicita delle recensioni, mancanza di criteri di valutazione sta-
bili e condivisi, livelli non eccelsi di gusto del pubblico dei lettori),
sembra proporre una soluzione che la Woolf condivide: mantenere
una certa evasivita, “destreggiarsi”*, pur esprimendo comunque da
un lato la propria opinione su opere ed autori, dall’altro mettendo
il lettore nella condizione di poter avere utili informazioni (ivi, p.
123). Sia la Woolf sia Nicholson sono ben consci delle trasforma-
zioni avvenute nel corso degli ultimi due secoli e delle nuove diffi-
colta che il recensore si trova a dover affrontare e superare cosicché
la scrittrice prefigura quale/come ¢ destinato a divenire il ruolo del
recensore, che verra sostituto da una specie di “tecnico”:

9 Cosi nella versione italiana, V. Woolf, Leggere, recensire, Marcos y
Marcos, Milano 1990, trad. di A. Bottini, p. 76.
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...a competent official armed with scissors and paste who will
be called (it may be) The Gutter. The Gutter will write out a short
statement of the book; extract the plot (if it is a novel); choose a few
verses (if it is a poem); quote a few anecdotes (if it is a biography). To
this what is left of the reviewer — perhaps he will come to be known
as The Taster — will fix a stamp — an asterisk to signify approval, a
dagger to signify disapproval. This statement — this Gutter and
Stamp production — will serve instead of the present discordant and
distracted twitter. And there is no reason to think that it will serve two
of the parties concerned worse than the present system.” (ivi, p. 124)

In tal modo il pubblico dei lettori delle biblioteche ricevera
informazioni che gli permetteranno di fare le proprie scelte, e le
case editrici potranno fare il conteggio di “asterisks and daggers”
(vide oggi il sistema di “likes” e “dislikes” dei social media) e
regolarsi di conseguenza, col risultato di risparmiare entrambi
tempo e denaro (Ibidemn).

Quanto alla figura dell’autore, Virginia Woolf sottolinea come,
nel corso degli ultimi due secoli, esso sia divenuto sempre piti consa-
pevole della stretta connessione che lo lega a quella del recensore (e
qui si rimanda ai versi del Mauberley di Pound in apertura di questo
scritto). Attraverso emblematici esempi soprattutto dell’epoca vitto-
riana (rapporto Dickens e Tennyson con recensori ostili o favorevoli)
(ivi, p. 125), la Woolf rivela il vero “nervo scoperto” dello scrittore,
vale a dire la reputazione e i suoi effetti dal punto di vista economico,
definendoli “reputation sensibility” e “purse sensibility”: “the sen-
sitive part is the reputation [...] the opinion that other people had
of him [...] the effect... upon his purse” (Ibzdes). Paradossalmente
un altro e ben piti importante fattore, la “artist reputation” parrebbe
non venire influenzata dal giudizio del recensore. E in ogni caso non
¢ detto che la sostituzione di quest’ultimo col “Gutter and Stamp
system” (ivi, p. 126)*° non sia la soluzione migliore.

Tuttavia la Woolf evidenzia come cid che uno scrittore deside-
rerebbe in particolare sarebbe sapere cio che un lettore onesto ed
intelligente pensa del suo lavoro. Rimangono da sviluppare varie
considerazioni sul ruolo del recensore e sulle crescenti difficolta che

0 “Sistema Timbro e Spremitura” nella traduzione italiana citata alla

nota precedente, p. 78.
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egli incontra oggi: necessita di lavorare velocemente, scarso valore
di molti dei libri da recensire, mancanza di criteri di giudizio stabili.
Rifacendosi ad uno dei maggiori critici vittoriani, Matthew Arnold,
la Woolf ricorda come costui affermasse che “it is impossible for the
living to judge the works of the living” (Ibiden): in altri termini, il
tema del giudizio del Tempo. Ma le condizioni non lo permettono,
il recensore deve produrre, deve guadagnarsi da vivere, e gli autori
viventi, a differenza di quelli del passato, rappresentano comples-
se entita reali. Esiste una soluzione reciprocamente profittevole sia
per I'autore che per il recensore? Virginia Woolf fa ricorso ad una
seconda metafora (dopo I'immagine iniziale delle rammendatrici e
del pubblico che le osserva): quella del rapporto medico-paziente,
dove il primo rappresenta il recensore, il secondo lo scrittore. Lo
scrittore-paziente dovrebbe rivolgersi ad un recensore-medico di
sua fiducia — qualificato ed autorizzato — e sottoporgli la propria
opera come in un consulto medico privato e riservato, rispettan-
do entrambi un ben preciso protocollo che escluda il pubblico e le
biblioteche. Il medico-recensore si concentrerebbe esclusivamente
sull’opera che il paziente-scrittore gli sottopone, e fornirebbe al suo
cliente un giudizio oggettivo e disinteressato. Questo tipo di rap-
porto si rivelerebbe utile per entrambi, e tutti gli effetti negativi sin
qui riscontrati nella realta della pratica recensoria verrebbero via via
corretti /o eliminati. Rimane un punto da chiarire, quello dell’o-
norario che il paziente-scrittore deve al medico-recensore per il suo
consulto. La Woolf, sempre molto pragmatica in materia di denaro
e della sua utilita’!, non ha dubbi sul fatto che qualsiasi scrittore-
paziente sarebbe disposto a pagare il medico-recensore in conside-
razione dei benefici che ne deriverebbero alla sua arte.

Lultima domanda riguarda “what effect would the abolition of
the reviewer have upon literature?” (ivi, p. 129). Ovviamente gli ef-
fetti si ripercuoterebbero a catena su tutti gli altri attori del proces-
so: gli scrittori tornerebbero in un certo senso nell’'ombra (non pit
sotto 'occhio curioso di tutti come le rammendatrici dell'immagine
iniziale), e questo avrebbe un riscontro positivo sulla qualita delle

>t Vide le argomentazioni molto concrete che essa porta nella lecture

del 1928 A Room of One’s Own, laddove pone la necessita imprescindibile di
una rendita di cinquecento sterline I'anno per una donna che intenda/deside-
ri dedicarsi alla professione delle lettere.
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loro opere (non pitl esposte a giudizi affrettati o ostili, comunque
distraenti per I'artista). Il recensore avrebbe piti tempo e tranquillita
per concentrarsi sulle opere da esaminare e non sugli aspetti esteriori
della sua pratica. Si guadagnerebbe maggior spazio (anche tipogra-
fico; la Woolf lo quantifica in quattro/cinquemila parole, da brava
stampatrice qual era alla sua e del marito The Hogarth Press) da de-
dicare ad ulteriori opere da recensire, allargando il campo anche ad
altri generi letterari, quali la saggistica e la critica e relativi autori, che
potrebbero venir valorizzati come meritano. Si attiverebbe insom-
ma un “circolo virtuoso” in cui tutti gli attori (recensore, scrittore,
pubblico, editore), riassestate e riequilibrate le rispettive funzioni,
godrebbero di maggior considerazione e migliorerebbero la qualita
del proprio ruolo e compito a beneficio reciproco.

4. Considerazioni finali

In sintesi, crediamo si possa concludere affermando che I'a-
nalisi di Virginia Woolf risulta indubbiamente piu sistematica e
organica nell’affrontare il tema della recensione in tutte le sue
complesse articolazioni, relazioni e sfaccettature: tocca tutti i
punti, ne evidenzia pros and cons e propone una soluzione adatta
al contesto attuale, alla cultura e alle mutate condizioni sociocul-
turali del momento storico a lei contemporaneo.

Ezra Pound appare piu frammentario, non svolge una disa-
mina completa pur toccando tutte le problematiche inerenti alla
recensione, sebbene in testi e momenti diversi e non tutti insieme
in un’unica trattazione; anch’egli rileva gli aspetti positivi e quelli
negativi e fornisce proposte — sempre abbastanza radicali e senza
compromessi come tipico del suo pensiero e della sua prassi.

T.S. Eliot si rivela piti mirato e piu specifico, applica un “te-
orema” ben preciso — “comparison and analysis” — valido ed
efficace seppur limitato alle modalita di procedere del recensore
(critico) e non direttamente agli altri elementi dell’intero qua-
dro, ovvero in particolare il lettore e le istituzioni (case editrici
e biblioteche), sebbene sia implicito che la critica alle lacune dei
recensori sottende proposte e soluzioni finalizzate a beneficio
del lettore e ovviamente degli autori recensiti: entrambe queste
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componenti, e qui i tre autori si ritrovano nella medesima idea/
concezione ed auspicio, meritano maggior rispetto, maggior at-
tenzione e maggior preparazione da parte dei reviewers.
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Paolo Giovannetti
“La Chimera”, 1954-1955.
Ovvero: la (benefica?) crisi della recensione!

Nel suo anno e mezzo di vita — aprile 1954-settembre 1955 —
il mensile letterario “La Chimera”?, edito a Firenze da Vallecchi,
ha prodotto tredici numeri (due dei quali doppi), contenenti un
totale di centoquarantasei articoli; ma non sono piu di cinque i
pezzi ascrivibili al genere della recensione letteraria. Al netto di un
caso dubbio’® e di qualche intervento di Alessandro Parronchi su

! 11 presente saggio ¢ stato realizzato di concerto con il mio allievo

Dario Boemia, dottorando all’Universita IULM in Visual and Media Studies,
che sullo stesso argomento ha presentato una relazione al convegno Le forme
del simbolo (IULM, 20 novembre 2019), dal titolo Tra simbolismo e realta. Il
dibattito intorno al neorealismo sulla rivista “La Chimera” (1954-1955); gli atti
sono in corso di pubblicazione nella collana “Quaderni di Visual and Media
Studies” presso Mimesis. Ringrazio il gentilissimo Dario per le chiacchierate
“chimeriche” di questi mesi. Ringrazio inoltre Carla Gubert e Claudia Crocco
di CIRCE per la preziosa consulenza.

2 La tiratura, dichiarata a p. 7 del primo numero, & di 1000 copie. Per la
gerenza cfr. la fig. 1. Le citazioni dalla “Chimera” verranno fatte in forma ridot-
ta con numero del fascicolo, anno e numero di pagina. I tredici fascicoli sono i
seguenti: nell'anno I, 1954: n. 1, aprile; n. 2, maggio; n. 3, giugno; n. 4, luglio; n.
5, agosto; n. 6, settembre; n. 7, ottobre; n. 8-9, novembre-dicembre; nell’anno 1I,
1955: n. 10, gennaio; n. 11-12, febbraio-marzo; n. 13, aprile; n. 14, maggio; n. 15,
settembre. Per una prima informazione su questo periodico, oltre al volume a
cura di M. C. Petrollo, citato alla nota successiva, cfr. la scheda di M. C. Angeli-
ni, nel sito di “CIRCE. Catalogo informatico riviste culturali europee”, al’lURL
<https://r.unitn.it/it/lett/circe/la-chimera> (consultato il 10 febbraio 2020).

3 Mi riferisco all’intervento di C. Bo, I/ “nove” di Landolfi, 5, 1954, pp.
3-4. Lo scritto, prendendo spunto dalla recente uscita di un’opera di Tommaso
Landolfi, Omzbre, edita da Vallecchi, schizza un ritratto complessivo dell’autore,
con particolare riguardo al volume dell’anno precedente, La biére du pécheur.
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novita ed eventi nel campo artistico e architettonico?, & fin trop-
po evidente che le pagine critiche di questa rivista si avvicinano
all’attualita, anzi la dibattono in modo militante, trascurando pero
il confronto bibliografico con autori, libri e periodici positivamen-
te nominati. E una constatazione che puo lasciare perplessi, ma
che — ovviamente — deve essere letta sullo sfondo delle “pratiche
periodiche” che caratterizzano sia la diacronia sia la sincronia di
ogni rivista italiana militante nei primi sessant’anni del XX secolo
(in un arco temporale che va, poniamo, dall’ambito vociano sino
ad “Officina”). Semplificando al massimo il discorso, e dando per
scontato lo stato della ricerca sulla pubblicistica letteraria italiana
novecentesca’, credo che I'informazione bibliografica di impianto
critico sia stata messa in atto dalle riviste di questo tipo nei seguen-
ti quattro modi:

1. la segnalazione bibliografica in forma di breve scheda, even-
tualmente inserita entro un discorso ragionato di taglio polemico;

2. la recensione vera e propria, organica a una sezione tipo-
graficamente connotata (nelle riviste anni Cinquanta, prevale
I'impaginazione su doppia colonna);

3. la recensione-saggio, argomentativa, che valorizza la speci-
ficita del libro a vantaggio di un discorso anche di ampio respiro;

Del resto, a fomentare la fisionomia recensoria dell’articolo, contribuisce la
sua natura blandamente aziendale, visto che la vallecchiana “Chimera” in quei
mesi pubblicizza Omzbre. Va inoltre osservato che M. C. Petrollo (a cura di), La
Chimera (1954-1955), introduzione di A. Barbuto, Edizioni dell’ Ateneo, Roma
1986, p. 91 considera “recensione” un articolo di Luigi Santucci su Denis de
Rougemont, uscito nel n. 7, 1954, pp. 7-8, con il titolo Fedelta e amore. Si tratta
perd di una nota di presentazione alla traduzione, realizzata dallo stesso Santuc-
ci per I'editore Borla di Torino, di un capitolo dell’Anzour et l'occident, uscita
nel 1954 con lo stesso titolo dell’articolo (il testo coincide quasi totalmente — c’¢
qualche taglio — con quello che vi si legge alle pp. 5-18).

4 Cfr., appunto di A. Parronchi, ad esempio: Un nzonumento a Pinoc-
chio, n. 1,1954, pp. 7-8; 1954: XXVII Biennale, n. 4, 1954, pp. 1-2.

> Cfr. almeno, da ultimo: A. Baldini, Allies and Enemies. Periodicals
as Instruments of Conflict in the Florentine Avant-garde (1903-15), in “Journal
of European Periodical Studies”, vol. 3, n. 1, Summer 2018, pp. 7-28; F. Bor-
tolotto et al. (a cura di), Sistemza periodico. 1l secolo interminabile delle riviste,
Pendragon, Bologna 2018; P. Giovannetti (a cura di), Periodici del Novecento
e del Duemila fra avanguardie e postmoderno, Mimesis, Milano-Udine 2018.
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4. la recensione come pretesto critico, in cui 'argomentazione
utilizza 'opera presa in esame per un ragionamento che trascen-
de quasi del tutto la specifica occasione.

Naturalmente, tra le fattispecie 2, 3 e 4 i confini sono poro-
sissimi; e non ¢ insolito che nell'impaginazione canonica del tipo
2 si trovi una recensione-saggio, se non addirittura qualcosa che
si avvicina al tipo “pretestuoso” 4. Ovviamente, quest’ultimo si
confonde spesso con il 3, anche se deve essere da esso logica-
mente distinto: se non altro perché presenta una parentela stretta
con ’elzeviro, e — diciamo — attiene alla sfera “corsiva” dell’edi-
toriale, dell’articolo di fondo.

Se badiamo alle piti importanti riviste del periodo considerato,
i quattro elementi sono sempre presenti, pur con variazioni no-
tevoli. Dovendo definire uno spettro di possibilita, si va da chi
enfatizza la valutazione (come nel caso di Plausi e botte nella “Ri-
viera ligure” e di Incontri e scontri nella “Ronda”), a chi privilegia
la scheda puntuale (come accade nella prima serie della “Voce”
oppure — lo vedremo — in “Officina”), a chi invece preferisce
lintervento-saggio (tipicamente, “Solaria”). Certo, & abbastanza
chiaro che le riviste sbilanciate verso i modelli 3 e 4 sono quelle
a maggior tasso di letterarieta tradizionale; e che quelle orientate
verso i tipi 1 e 2 sono connotate da una militanza di impianto pra-
ticistico; ma appunto in un comportamento o stile “medio” nove-
centesco non si assiste a opposizioni troppo nette, anche perché
— ¢ inequivocabile — il lettore reale via via interpellato & convinto
che una rivista sia tenuta a lavorare in zu##/ e quattro i modi con-
temporaneamente. Ed ¢ altrettanto evidente che nel momento in
cui “La Chimera” si confronta solo marginalmente con la forma
della recensione privilegiando com’era prevedibile (lo rileveremo
meglio in seguito) il tipo saggistico forse piu tradizionale (il 3),
prende anche le distanze — e in modo ben significativo — da quella
stessa tradizione che esplicitamente vuole difendere.

2.

1l sottotitolo di “La Chimera” ¢ “Mensile di letteratura e d’ar-
te”: vale a dire quasi lo stesso (“Quindicinale di azione letteraria
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e artistica”) di un’altra rivista vallecchiana certo ben pit nota
qual era stata “Campo di Marte”, peraltro anch’essa di non lun-
ga durata (agosto 1938 - luglio-agosto 1939; per un totale di 17
numeri). Al di 1a delle intenzioni effettive di Vallecchi e in parti-
colare di uno dei protagonisti della “Chimera”, Carlo Betocchi,
che in questi anni lavora presso l'ufficio stampa dell’editore (e
forse da Enrico Vallecchi riceve un sostegno non del tutto en-
tusiastico e incondizionato)¢, il rilievo conta perché orienta la
nostra attenzione verso la fiorentinita del periodico, verso la sua
appartenenza a una tradizione precisamente connotata.
Soprattutto per Betocchi cio ¢ motivo di vanto in quanto ri-
chiamo a una ben definita identita. Se ¢ vero che il primo numero

6 Betocchi verra licenziato da Vallecchi nel 1956 (cfr. la lettera del 27
giugno 1956 indirizzata da Betocchi a Sereni, in C. Betocchi - V. Sereni, Ur
uomo fratello. Carteggio (1937-1982), a cura di B. Bianchi, introduzione di C.
Martignoni, Mimesis, Milano-Udine 2018, p. 107), ma alcuni indizi segnalano
i non ottimi rapporti fra lui, Parronchi e Luzi da un lato, ed Enrico Vallecchi
dall’altro, anche negli anni della “Chimera”: vedi in particolare una lettera di
Parronchi a Vasco Pratolini del 6 gennaio 1955 (A. Parronchi, Lettere a Vasco,
a cura di A. Parronchi, Polistampa, Firenze 1996, p. 256). Sullo sfondo di
questa vicenda dai contorni non chiarissimi, si staglia invece nitidamente la
difficolta da parte di Betocchi di realizzare appunto per Vallecchi una collana
di raccolte complessive d’autore, a ricapitolazione dell’esperienza ermetica.
Delle opere progettate, usciranno soltanto quella consacrata a Caproni (I/ pas-
saggio d’Enea. Prime e nuove poesie raccolte, Vallecchi, Firenze 1956) e quella
dello stesso Betocchi (Poesze, 1930-1954, Vallecchi, Firenze 1955). Né Sereni,
pitt volte invitato, né tanto meno Luzi, che avrebbe dovuto essere il protago-
nista forse pitt importante dell’operazione, parteciperanno al progetto, che
dopo il licenziamento di Betocchi entra definitivamente in crisi. Si veda in
particolare quanto ¢ documentato dall’epistolario Sereni-Betocchi: cfr. Un
uomo fratello, cit. (in particolare, pp. 44, 57-58, 63; siamo tra 'aprile 1952 e la
primavera dell’anno successivo). Il canone di nomi comprende, oltre a Betoc-
chi, Caproni, Luzi e Sereni, anche Parronchi e Tobino. Programmaticamente,
secondo Betocchi, si sarebbe dovuto dar visibilita a una generazione e a un
tipo di esperienza che anche per “timidezza romantica” (p. 58) si era affidata
a pubblicazioni ormai introvabili. A onore di Sereni, va detto che nell’estate
del 1953 questi non dara seguito a una richiesta di antologizzazione di autori
ermetici che Remo Cantoni avrebbe voluto realizzare per “Lo specchio” di
Mondadori, secondo principi non diversi da quelli proposti da Betocchi (cfr.
ivi, p. 72, lettera di Sereni del 3 agosto). Va infine rilevato che nelle intenzioni
di Betocchi doveva prendere avvio anche una collana di pubblicazioni brevi
intitolate alla “Chimera”, tuttavia mai realizzata (cfr. ivi, p. 90: lettera di Be-
tocchi datata 19 settembre 1955).
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della “Chimera” si segnala per un editoriale non firmato massi-
mamente possibilista (“giornale che comincia fiero dopo tutto
di non poggiare su alcuna premessa”; “non c’¢ una formula e
nemmeno c’¢ una finalita preconcetta di quelle che sostengono
gli immobili ‘movimenti’ letterari postbellici”, ecc.; n. 1, pp. 1-2),
¢ ancor piu vero che il fulcro qualitativo del programma reale ri-
siede nel pezzo di Betocchi, collocato sempre in prima pagina ma
di spalla, intitolato Dzfficolta. Prendendo spunto da un articolo
di Montale uscito sul Corriere della sera il 24 gennaio’, Betocchi
elogia la natura intrinsecamente “non economica” (p. 1) della
letteratura fiorentina, la sua indipendenza dalla mercificazione
delle lettere. Pero la fiorentinita di oggi ¢ “malinconica e viziata”
(ivi), priva com’e di quel “babbo forte” (ivi) che invece stava alle
spalle di vociani e lacerbiani. Questo ineluttabile crepuscolari-
smo, nondimeno, ¢ rivendicato quasi con fierezza perché — affer-
ma Betocchi — aiuta a preservare il “canto” (p. 2), la possibilita di
agire pubblicamente in nome di superiori valori estetici.

A confermare la diagnosi, interviene subito, all’inizio del nu-
mero successivo, ’editoriale (non firmato; ma la mano di Luzi mi
sembra evidente). In un discorso il cui obiettivo polemico ¢, come
avverra per tutta la storia della rivista, il neorealismo e il pensie-
ro marxista, al lettore & chiesto di riflettere su temi fondamentali
per “La Chimera” (un “autentico incontro con la realta” che non
sia incontro con un’idea di mondo preconcetta e tecnicistica) con
questo ragionamento:

E da questa rivista che, se non ¢& strettamente fiorentina, ha sede
non casuale a Firenze, dove la tradizione antica e recente della cultura
¢ stata orientata nel senso opposto a qualsiasi apriorismo teorico e a
qualsiasi rassegnazione disciplinare alle formule imperanti (e anche
ai potentati che qui non ebbero feudo) vogliamo, modestamente, ri-
chiamare I'attenzione di tutti su cio, chiedere di pensarci (n. 2, p. 1).

Del resto, le ambiguita evidentissime di una simile posizio-
ne, che mescola tradizionalismo e modernismo, provincialismo

7 Si tratta dell’articolo Piccolo Baedeker 1954 della Firenze che scrive,
che ora si legge in E. Montale, I/ secondo mestiere. Prose 1920-1979, a cura di
G. Zampa, Mondadori, Milano 1996, I, pp. 1637-1642.
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e senso di superiorita quasi aristocratico, sono raddoppiate dal
titolo stesso del periodico: 'etichetta “La Chimera” non pud non
evocare il massimo distacco possibile dalla realta convenzional-
mente intesa ed essere sentito come una specie di provocazione
(al punto da suscitare la reazione sdegnata di un sodale come Va-
sco Pratolini®). Eppure, nelle intenzioni del gruppo redazionale
il significato autentico del paratesto ¢ sensibilmente diverso. I
tamburino (cfr. la fzg. 1) della “Chimera” in alcuni numeri ¢ ac-
compagnato da un’incisione tratta da un’opera di Andrea Lippi,
cio¢ il gesso La Chimera che opprime ['uomo, che era stato espo-
sto alla X Biennale di Venezia nel 1912. A questo toscanissimo
(pistoiese) artista-scrittore, morto ventottenne nel 1916, Parron-
chi dedica note critiche nel n. 8-9, 1954, in un intervento dal
titolo Su alcune vecchie pagine manoscritte. E in effetti la Chimera
di cui qui si tratta non ¢ tanto quella del simbolismo italiano (fra
D’Annunzio e Campana), ma ¢ il mostro allegorico raccontato
dal Baudelaire di Spleen de Paris, in Chacun sa Chimeére: dove un
corteo di genti oppresse dal peso dell’animale mitologico avanza
affaticato ma sereno “sous la coupole spleenétique du ciel, les
pieds plongés dans la poussiére d'un sol aussi désolé que ce ciel
[...] avec la physionomie résignée de ceux qui sont condamnés
a espérer toujours”. Insomma, ¢ fin troppo chiaro che per i fio-
rentini del 1954 la poesia non costituisce un ideale visionario o
platonizzante ma un pesante fardello di cui — per cosi dire — dare
testimonianza’.

8 In una lettera a Parronchi del 4 marzo 1954, appunto Pratolini ri-

sponde infastidito all’invito a collaborare al nascente periodico: “No [...] per la
‘Chimera’, e non a te, ¢ ovvio, ma proprio a un giornale che si chiama ‘Chimera’
[...]. Un giornale che nasce sotto cotesta insegna, nasce praticamente per negare
ogni e qualsiasi validita al lavoro e all’opera di scrittori come me” (V. Pratolini,
Lettere a Sandro, a cura di A. Parronchi, Polistampa, Firenze 1992, p. 326).

? Dialettica, questa, che viene del tutto cancellata da Carlo Bo nella
sua presentazione, La Chimera eterna, al volume curato da M. C. Petrollo, La
Chimera (1954-1955), cit., pp. 9-11: “basta il titolo del foglio per capire quale
fosse "ambizione [...] con ‘chimera’ si voleva rivendicare I’assoluta liberta e
I'indipendenza della letteratura” (p. 9).



®

P. Giovannetti - “La Chimera”, 1954-1955 107

3.

Questa duplicita contraddittoria ¢ rilevabile anche su un altro
piano. “La Chimera”, rivista restia a pubblicare poesie'’, fa del
dibattito sulla poesia contemporanea il suo argomento forte; so-
prattutto i primi sette numeri documentano bene un confronto
critico volutamente aperto a voci dissonanti. Gia nel primo fasci-
colo & ospitata un’opinione fuori squadra: mi riferisco al primo
degli interventi di quel cattolico gramsciano quale fu il serissimo
e preparatissimo Angelo Romano. Il futuro redattore di “Offici-
na” comincia una schermaglia dialettica con le tesi della rivista,
inserendosi, con il suo I/ traguardo dei giovani, fra 'editoriale
anonimo e l'intervento di Betocchi.

La sua posizione ¢ agli antipodi di quella sostenuta da Luzi
e, per lo meno indirettamente, da Betocchi'’. Romano coglie
nell’eredita dell’ermetismo un valore si, ma legato alla storia dei
singoli autori e quindi non in grado di rappresentare una tradi-
zione utile per il presente e per i giovani'?; Luzi gli contrappone
il bisogno di una posizione salda al centro della realta-verita®,
cioe dei grandi valori di cui la poesia — comunque — & manife-
stazione (e va da sé che la produzione ermetica costituisce in
questo senso il riferimento principale). Ma le conseguenze di
tali atteggiamenti sono per lo meno curiose. Infatti Romano ¢
convinto che la scrittura lirica dei “giovani” — quella che di li a
poco si compendiera nell’anceschiana silloge Quarta generazio-
ne — abbia offerto troppo poco in termini di qualita'®; e insieme

10 Cfr. la lettera di Betocchi a Sereni del 3 marzo 1954, in Ur womnzo

fratello, cit., p. 79.

1 Cfr., tuttavia, di C. Betocchi, Italia di speranze, nel n. 8-9 del 1954,
pp. 3-4, dove ¢ sottolineata con una certa enfasi la saldatura fra le speranze
del 1945 e la tradizione lacerbiana: un’opzione forse non troppo lontana da
quella di Romano-Pasolini.

2 Cfr. il secondo intervento di Romano, La poesia e la prosa, nel n. 2
del 1954, p. 1, dove ¢ difesa la necessita di un lavoro culturale e “prosastico”
che possa fare provvisoriamente a meno della poesia: “Come dire: si lavora
per la poesia nuova rinunciando a scrivere poesie”.

B PDopposizione realismo come unita / neorealismo come disgregazio-
ne ¢ un leitmotiv di Luzi; cfr. ad esempio Dubbi sul realismo poetico, n. 4,
1954, p. 1 (poi in Id., Tutto in questione, Vallecchi, Firenze 1965, pp. 25-27).

14 Nel suo ultimo intervento, A. Romand (Precisazione, p. 4 del n. 4,
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crede che il vero lavoro da fare sia — gramscianamente — quello
culturale, in senso lato prosastico e critico. All'opposto, molto
abilmente, Luzi controbatte che i giovani stanno definendo un
nuovo e interessante sistema di valori collettivo, e che assenza
di un poeta di spicco non & un ostacolo alla definizione di una
novita “assoluta” — sciolta cioé da un eccesso di preoccupazioni
realistiche e di compromissioni culturali®. I limiti generazionali
(vale a dire la mancanza del caposcuola) vengono cioe ribaltati in
una sorta di pregio, di specifico segno dei tempi.

Si tratta, appunto, di un dibattito interessantissimo, anche
per la bravura di Luzi, che riesce a sorpassare a sinistra Romano
— forse ancora troppo crociano davanti alle novita poetiche del
dopoguerra. E cosi quando nel n. 7 del 1954 Pasolini si inserisce
nel discorso con Forse ad un tramonto (pp. 1-2)', il suo ragio-
namento non aggiunge moltissimo alla contesa: ¢ si proposta la
centralita del pensiero marxista (a supportare il “culturalismo”
di Romano), ma ¢ insieme argomentata la necessita di una po-
esia che sui valori morali, anzi proprio sul moralismo, fondi la
propria attualita. Come dimenticare che dalla “Chimera” sono
recuperati due 7zoralisti vociani come Rebora e Jahier?, il pri-

1954) sviluppa questi temi con maggior chiarezza.

5 Decisivo ¢ il pezzo luziano, Uno sguardo al presente della poesia,
nel n. 3 del 1954, p. 1 (poi in Id., Tutto in questione, cit., pp. 19-22). Fu-
nambolicamente e con accenti anche polemici (in particolare contro la rivista
“Lesperienza poetica”), Luzi argomenta la dipendenza della migliore poesia
giovane dalla tradizione dell’ermetismo, e insieme ’esistenza di una sorta di
identita collettiva, appunto in assenza di figure di spicco. E dunque i nuovi
poeti “si sono posti fuori di ogni possibilita di appropriarsi creativamente
e criticamente delle recenti esperienze poetiche ed espressive di cui pure
sono costretti a profittare avendo d’altronde la necessita di respingerle, per
cosi dire, ideologicamente se non altro perché fondate su elementi di valore
individuale”.

1o 1l saggio ¢ poi stato ristampato in M. Luzi, Tutto in questione, cit.,
pp- 41-47.

7 Ai due vociani la rivista dedica le proprie attenzioni alle pp. 2-3
del n. 3 del 1954: P. Jahier, M7 hanno prestato una villa, p. 2; A. Parronchi,
Le “Poesie varie” di Rebora, pp. 2-3, a commento anche di una poesia in versi
reboriana ritrovata, Camminamenti, ivi riprodotta. Va poi registrata la simpa-
tia, sempre di Parronchi, per un vociano-lacerbiano come Giovanni Bellini,
morto in guerra nel 1915 a soli venticinque anni e autore di un — in effetti in-
teressante — Arciviaggio (Vallecchi, Firenze 1921): cfr. A. Parronchi, Giovanni
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mo dei quali andra incontro al destino di essere pubblicato (i
Canti dell’infermita), non molto tempo dopo, sulla pasoliniana
“Officina”?

Non fosse che per questo dibattito, “La Chimera” si colloca
fra le testimonianze piu preziose — e quasi esemplari — di una
situazione di trapasso in cui gli esponenti del vecchio campo
letterario, premuti dai nuovi entranti, definiscono prospettive
di apertura e ristrutturazione del sistema; mentre esponenti del-
le ultime generazioni mirano a modificare le regole del gioco,
collocandosi pero in una posizione equilibristica di non facile
adempimento (il moralismo di Romano e Pasolini oscilla tra I'u-
topismo dei tempi lunghi, caratteristico del primo'®, e I'azione
immediata del secondo).

E tuttavia non & chi non veda come il prudente rilancio di
Luzi e forse anche di Betocchi, il bisogno di rilettura del vocia-
nesimo caratteristico di Parronchi, non siano sufficienti a carat-
terizzare “La Chimera” come un periodico davvero nodale nello
scenario coevo. Una volta conquistata una posizione come quella
di Luzi, la seconda fase della vita della rivista, dal n. 8-9 alla fine,
non solo non offre altri spunti di rilievo sul piano della disputa
militante, ma vede in particolare Luzi irrigidirsi su opzioni di
filosofia della storia (letteraria) che giovano poco al dialogo e al
dibattito. Senza scendere nei particolari'’, sara sufficiente addi-
tare I’'omologia che Luzi definisce tra il romanticismo italiano,
esemplificato in particolare dalla Lettera semiseria di Grisostomo
di Berchet, e 'odierna poesia neorealista; omologia che va letta
in perfetta antitesi all’altra omologia tra il romanticismo europeo
(tedesco e inglese) e la poesia ermetica. Disvalore versus valore:
secondo un’equazione che colpisce per la sua davvero eccessiva

Bellini (1890-1915), nel n. 1, 1954, p. 2.

N Ne ¢ testimonianza un pezzo officinesco risalente al 1958, Prefa-
zione 1958, premesso da A. Romano al suo Discorso degli anni Cinquanta,
Mondadori, Milano 1965, pp. 9-56, in particolare 34.

9 Si tratterebbe, da una parte, di seguire le analisi di figure e temi di
letteratura francese che poi culmineranno nel volume luziano Aspett: della
generazione napoleonica e altri saggi di letteratura francese (Guanda, Parma
1956), e, dall’altra, di rileggere I'impianto dell’antologia L'idea simbolista
(Garzanti, Milano 1959), dove comunque ¢ perentoriamente affermato (p.
22) che “implicazioni simboliste sono al fondo di tutta la poesia moderna”.
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schematicita e per la sua pretesa a elevarsi a filosofia della storia.
E non mi sembra un caso che il Luzi militante esca di scena, nel
n. 14 del 1955, a p. 1, con il pezzo Chiarimento o risposta®, che
argomenta questa serie di osservazioni; e che Betocchi conge-
dandosi dal lettore nel fascicolo successivo, n. 15, p. 1, dichiari
che il vero articolo di commiato era stato quello di Luzi del nu-
mero precedente.

4.

“La Chimera” saluta dunque il suo lettore con un saggio
dal tono fortemente speculativo, anche se di una speculazione
storico-letteraria. Del resto, I’ex collaboratore Romano ormai si
distingue su “Officina” per le sue Analisi critico-bibliografiche, su
cui Luzi ha invece modo di ironizzare, quando — rispondendo a
una scheda di Gianni Scalia, uscita nel n. 2 della rivista bologne-
se — parla di “intrepido filologismo”?' come di un tratto distin-
tivo dei suoi competitori. Non ¢’¢ alcuna rassegna bibliografica
nella “Chimera”, dove dilaga la fobia per i dati positivi, i nomi e
i titoli. Le polemiche sono sempre oblique: si parla di poeti gio-
vani senza mai citare Quarta generazione; si interviene sulla poe-
sia dialettale dialogando con “Galleria” e, ovviamente, Pasolini,
evitando tuttavia di nominarli??; e la replica vibrata a un Dzscorso
sulla poesia di Quasimodo ¢ realizzata da Luzi nell’empireo del-
le pure astrazioni storiografiche?. 1l tentativo di costruire una

20 Poi ristampato in M. Luzi, Tutto in questione, cit., pp. 63-66. Per la
precisione, I'ultimo intervento luziano ¢ la traduzione di tre sonetti di Louise
Labé, accompagnata da una noticina critica, peraltro nello stesso numero (ap-
punto il 14), alla p. 6.

21 Su tutto cid, rinvio a G. C. Ferretti, “Officina”. Cultura, letteratura
e politica negli anni cinquanta. Saggio introduttivo, antologia della rivista, testi
inediti e apparati, Einaudi, Torino 1975, pp. 92 e 188-189 (la polemica si svol-
ge neinn. 2 e 3 di “Officina”, luglio e settembre 1955).

2 Cfr. M. Luzi, I/ dialetto?, nel n. 7 del 1954, a p. 1 (poi in Id., Tutto
in questione, cit., pp. 37-38). Il n. 2-3 di “Galleria”, maggio 1954, era stato
dedicato interamente alla poesia dialettale, con interventi critici e ampia anto-
logizzazione di testi.

» Cfr. M. Luzi, 17 1945, n. 10, 1955, p. 1 (poi in Id., Tutto in questione,
cit., pp. 51-53); il saggio si riferisce tacitamente al Discorso sulla poesia di S.
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critica impregiudicata e aperta produce, paradossalmente, una
sensazione di claustrofobia: di chiusura entro un giro di ragiona-
menti che da un certo momento in poi discorrono, a ben vedere,
soprattutto con se stessi e con i propri presupposti. Ne € una ma-
nifestazione lampante la serie di interventi firmati da Carlo Bo,
in particolare un pezzo presente gia nel secondo numero, 1954,
p. 2, Quando diciamo: “senza speranza”, che, attraverso allusioni
ad avvenimenti del decennio precedente, argomenta il proprio
pessimismo, finendo di fatto col suggerire la nostalgia per la vita
letteraria degli anni Trenta, quando i valori dello “spirito” pote-
vano essere difesi meglio di quanto non sia possibile fare oggi.

Le pochissime recensioni necessariamente risentono di tut-
to cio. Intanto, perché capita che il testo valutato o comunque
riassunto possa essere addotto a mero pretesto per un discorso
pit generale. Tipicamente questo ¢ il caso di un intervento sem-
pre di Bo, presente nell’ultimo numero (15) del 1955, Dove va
la gioventn francese?, pp. 1-2, in cui ¢ commentato un recente
fascicolo (8, 1954) della rivista cattolica francese “Recherches et
débats” dedicato al tema La France va-t-elle perdre sa jeunesse?
11 nucleo concettuale risiede nell’osservazione secondo la quale
il “disorientamento” dell’attuale societa francese (ed evidente-
mente anche di quella italiana) “si spiega [...] con la mancanza
di un verbo, di un maestro” (p. 1). E infatti il modello di giovane
intellettuale che viene proposto da Bo ¢ quello di un Pierre de
Boisdeffre (destinato a divenire una figura istituzionale autore-
vole: storico della letteratura, cattolico gollista con simpatie le-
febvriane, ambasciatore), il quale difende il bisogno di superare
I'autonomia dell’estetico e di reintrodurre negli studi letterari la
problematica etica, a partire dall’esempio di Maurice Barres. 1
testo recensito, nel saggio di Bo, diviene insomma pretesto per
I'analisi corrucciata di una societa alla deriva: e le soluzioni sono
tanto generiche quanto sbilanciate verso un moralismo di grana
non particolarmente fine?*, che oltre tutto confligge con molti
aspetti della “disponibilita” di Luzi.

Quasimodo, apparso nella “Fiera letteraria”, 51, 19 dicembre 1954, che ora si
legge alle pp. 283-293 di Poesie e discorsi sulla poesia, a cura e con introduzio-
ne di G. Finzi, prefazione di C. Bo, Mondadori, Milano 1996.

2+ Non dimentichiamo che siamo negli anni del caso Montesi, e il mo-
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Da questo punto di vista, dal punto di vista cioé di una con-
traddizione interna a un mondo letterario (quello in senso lato
ermetico) schierato sulla difensiva e tentato da valori regressivi,
la prima recensione della “Chimera” dice troppo e troppo poco
a un tempo. Nel n. 1, 1954, p. 4, Giacinto Spagnoletti si misura
con i1 Racconti romani di Alberto Moravia, sulla scorta di un ti-
tolo fin troppo esplicito: Moravia e il neo-realismo. Dopo quello
che abbiamo sin qui osservato, non ci stupisce 'obiezione del re-
censore, vale a dire che il nuovissimo realismo di Moravia radica-
lizza la prassi neorealista, nel senso che cancella definitivamente
la figura dell’autore. L’autore infatti — viene argomentato — “si &
fatto abilmente sostituire dall’attento collezionista di casi, dall’il-
lustratore”. Nei “racconti trasandati e grigi” dell’ultimo Moravia
si manifesta “una sottile e disarmante antiletterarieta” destinata a
propiziare “un tipo unico di scrittore”. Uno Spagnoletti non par-
ticolarmente brillante finisce cio¢ per presentare come sintomo
del primitivismo, diciamo, neo-neorealista proprio I'zmpersonali-
ta, che era stata il contenuto programmatico nodale del natura-
lismo, fra Flaubert, Zola, Maupassant e Verga. Una prospettiva
semplificante trasforma un mito del modernismo internazionale
statu nascenti in un attacco da un lato all’“unicita” dello scritto-
re (e si pensi a certe affermazioni di Luzi e Bo, gia osservate) e
dall’altro alla letterarieta.

Dove invece la polemica di Spagnoletti fornisce uno spunto
rivelatore prezioso ¢ in una constatazione: ossia che i neorealisti
strettamente intesi (quindi, Moravia ¢ escluso) affondano le radici
della propria scrittura nella “prosa d’arte e di memoria”. Affer-
mazione che non suscita alcuna perplessita se si pensa a cio che
negli anni ha scritto su questi temi Romano Luperini, e che non &
forse il caso di ricordare se non nella forma di un’autorevolissima
sintesi®. Ma credo che la conferma pit eloquente di questa tesi sia

ralismo di Bo non ¢ privo di risonanze in questo senso. Del resto, nel saggio
luziano pit risentito, il gia ricordato Uno sguardo al presente della poesia (n.
3, 1954) in modo leggermente vittimistico il “processo” agli ermetici viene
paragonato appunto al “processo Montesi”.

»  Cfr. R. Luperini, Da un’ideologia della letteratura a una letteratura
dell'ideologia, in 1d., Il Novecento, Loescher, Torino 1981, II, pp. 406-411 e
passin.
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costituita dalla recensione di Parronchi a Mezello di Vasco Pratoli-
ni, uscita nel n. 13 del 1955, pp. 3 e 8, con il titolo Osservazion: su
Metello. Certo, ragioni vallecchiane spiegano alcuni aspetti della
vicenda (un’anticipazione dell’'opera era apparsa nella “Chimera”,
n. 4, 1954, p. 3, con il titolo 1873): ed ¢ evidente che 'editore del
romanzo preme perché il “proprio” foglio ne parli, e ne parli bene.
Nondimeno, anche a badare agli scambi epistolari fra recensito e
recensore?, ¢ vero che siamo di fronte a una consonanza d’inten-
ti, all'insegna dei valori dell’arte, dello stile e della letterarieta di
tradizione toscano-fiorentina. Il ragionamento di Parronchi ¢ sem-
plicissimo, a ben guardare: Metello & un’opera riuscita al di 1a de-
gli intenti ideologici dello scrittore; la vera letteratura ¢ superiore
all'ideologia, anche se non la contraddice, come appunto accade a
Pratolini - le cui tesi politiche sono anzi sorrette dalla qualita della
sua opera narrativa. Dunque, la critica marxista

dovrebbe avere il coraggio [...] di ammettere [...] che quando uno
scrittore risulta ideologicamente utile [...] lo & sempre suo malgrado.
Infatti quando, come in Metello, si da il caso di un vero scrittore
perfettamente convinto delle sue ragioni politiche, sostenute ga-
gliardamente nella sua opera, ecco che quest’ultima, realizzandosi,
oltrepassa I'ideologia con la rivelazione di un fermento umano pit
ricco e variamente interpretabile (p. 3).

Non solo: acutamente, Parronchi denuncia le origini locali-
stiche e un po’ provinciali dell’ispirazione pratoliniana, quando
parla di un antintellettualismo derivante dal “clima semplicetto,
dalla preistoria tutt’altro che aulica del bozzettismo e macchia-
iolismo toscano” (p. 3). L'arte di Metello viene da lontano, e non
puod non denunciare origini cristiano-popolari; e percio costitu-
ire il capolavoro di un’intera generazione (“la testimonianza piu
alta e piu felice del messaggio di una generazione”: sono le ulti-
me parole, a p. 8). Dunque, volendo sintetizzare, I’arte concilia

% Cfr. le lettere di Parronchi a Pratolini del 1 e 6 gennaio 1955, in A.
Parronchi, Lettere a Vasco, cit., pp. 254-256; e la risposta alla prima lettera
da parte di Pratolini, in data 8 gennaio 1955, in Lettere a Sandro, cit., pp.
334-335.
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ermetismo e neorealismo, disvelando al tempo stesso le origini
ermetico-fiorentine e “generazionali” di un certo neorealismo.
Anche se su piani non coincidenti (il saggio di Parronchi, in
molti punti, ¢ esemplare e lungimirante; quello di Spagnoletti
discretamente rozzo), i pezzi appena esaminati sono organici allo
stile della “Chimera”, alle sue contraddizioni. Gli altri due che
prenderemo in considerazione in parallelo esorbitano invece da
questi confini, pur se — di nuovo — in modi differenti. In fondo,
pochi problemi crea lo scritto di Oreste Macri, [ndagini sul sen-
timento poetico delle nuove generazioni, n. 1, 1954, p. 6. La sua
caratteristica saliente ¢ di #zon attenersi alle procedure dominanti
nella “Chimera”. Discutendo certe posizioni caratteristiche di al-
cune giovani riviste (in particolare la romana “Montaggio”), Ma-
cri fa infatti nomi e cognomi, definisce un canone ben preciso, e
su basi “erudite” mette a fuoco una poetica dell’ermetismo dai
contorni riconoscibili (nonché compatibile con quella parron-
chiana, assai meno con quella luziana): parla infatti di un “giusto
medio della sua [dell’ermetismo] ricerca familiare e ‘italiana’
Ma non sono i contenuti bensi la maniera di argomentare a fare
specie: l'attacco alle cattive traduzioni dallo spagnolo realizzate
in “Montaggio” comporta un confronto anche con i datz del testo
e delle opere — secondo uno stile, ripeto, poco caratteristico della
“Chimera”. E come se il pezzo di Macri additasse tutto quello
che la rivista avrebbe potuto essere, se avesse declinato il proprio
culturalismo creaturale (o, nella versione di Betocchi, la propria
creaturalita tradotta in cultura) in una chiave meno astratta.
Nondimeno, perfettamente (o quasi) dentro questi limiti, Ma-
rio Luzi ha potuto proporre una recensione-saggio (forse recen-
sione-pretesto: tipi 3 0 4) capace di fare uso della letteratura in
modo poco intellettualistico-ermetico, e per nulla creaturale. Mi
riferisco a Quesiti sul romanzo, p. 1 del n. 13, 19557, che prende
in considerazione un libro in effetti importante come Kritische
Essays zur europiischen Literatur di Ernst Robert Curtius (1950),
appena tradotto (1954) in francese con il titolo Essazs sur la littéra-
ture européenne, dal parigino Grasset. L'interesse dell’intervento
risiede nella dimensione transmediale che Luzi affronta con un

2 Poiin M. Luzi, Tutto in questione, cit., pp. 57-60.
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certo coraggio, prendendo di petto il problema della funzione
e persino sopravvivenza del romanzo nella contemporaneita, in
presenza di quello scomodo vicino che ¢ il cinema. Tra parentest,
va ricordato che “La Chimera” pubblica un paio di pezzi sul
cinema, uno di Parronchi, I'altro di un giovanissimo Raboni, che
meriterebbero un’analisi specifica (Parronchi offre una lettura
acuta, curiosamente storico-sociologica del cinema giapponese;
Raboni riflette sul non inevitabile realismo del cinema)?. E vero:
Luzi resta fedele a se stesso nel momento in cui respinge la cen-
tralita di Balzac nella storia del romanzo moderno; ma il fatto
decisivo — dal nostro punto di vista — & che affronta una serie
di questioni di attualita, impostando il ragionamento in chiave
utilmente controintuitiva. In particolare, ¢ teorizzata una sorta di
dissimilazione fra letteratura e cinema, per cui il secondo agisce
sulla prima, ma 7z absentia, incoraggiando di fatto gli scrittori a
lavorare fuori degli ambiti espressivi che il cinema ha occupato.

Il cinema delle origini ebbe un’orgogliosa gelosia dei propri
attributi formali e ritmici e la cognizione di essi spinse non pochi
artisti e scrittori a demandargli tutto cid che fosse rappresentazione
dinamica e a concentrarsi su cio che il cinema non avrebbe saputo
esprimere, le pure idee, i puri rapporti interiori, i puri spazi, i puri
volumi.

Cinema e letteratura, nondimeno, si fanno concorrenza e si
intrecciano in modo complesso:

Cosi oggi, per quanto ci disturbi che il cinema riproduca pedisse-
quamente romanzi o che a sua volta il romanzo si serva di procedi-
menti cinematografici, si pud immaginare una qualunque fabula che
si possa trattare con mezzi e in modi diversi dall’'una e dall’altra arte.

Con linguaggio e concetti inaspettatamente attuali (tra I'altro,
fabula & impiegata nella stessa accezione che ha nei formalisti rus-
si), Luzi di fatto parla di transmedia (o crossmedia) storytelling,
e cioe riconosce la possibilita di inventare storie che si declinino

2% Cfr. rispettivamente A. Parronchi, Luci di un medioevo perenne, n.

6, 1954, pp. 5-6; e G. Raboni, Luoghi comuni sul cinema, pp. 8-9 del n. 11-12,
1955.
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diversamente in differenti media. Ma non solo: il confronto con
Curtius e con la sua idea di una necessaria couche realistica per
lo sviluppo del romanzo induce Luzi a giustificare, per lo meno
entro certi limiti, il neorealismo (anche cinematografico) ztalia-
no. Insomma: una civilta letteraria che non aveva adeguatamente
sviluppato il realismo nel corso del XIX secolo & “condannata” a
manifestarne, in ritardo, la forza espressiva. Luzi ¢ solo in parte
convinto di questa interpretazione, e tuttavia la espone con evi-
dente apertura. Preso atto che ¢ indispensabile “il richiamo a un
compito di documentazione sociale che il romanzo ottocentesco
italiano aveva appena incominciato ad assolvere”, afferma:

La giovane letteratura italiana risponde con una formula, il rea-
lismo, dalla vitalita perenne, si dice, la quale elimina ogni sospetto
e residuo dei vecchi pregiudizi positivi. Per realismo, consapevole
o non, la giovane letteratura italiana intende realismo socialista: si
tratta d’una posizione piuttosto che di una condizione. Puo essere
una risposta ai quesiti di Curtius? e puo risolvere le antinomie del
nostro romanzo? La giovane narrativa italiana puo rispondere an-
che con alcune opere di poesia che dimostrano, se non altro, la virtti
di certi straordinari ricuperi e dimostrano insieme quanto sia arbi-
trario presagire in questo campo e attenersi a criteri troppo rigorosi.

Insomma, la prospettiva non solo italiana mette Luzi nella po-
sizione giusta per riconoscere molte buone ragioni all’avversario
neorealista. Il tema ¢ decisivo. E infatti proprio un pensiero sovra-
nazionale ¢ cid che garantisce la qualita di un’altra recensione: e
cioe lo scritto doppio di Sergio Solmi, I/ 7z:to di Rimbaud e Nuove
ortodossie (sovrattitolato Letture), comparso alle pp. 1-2 del n. 6,
1954. E affrontato da un lato un libro di René Etiemble, Le nzythe
de Rimbaud. Genese du Mythe (Paris, Gallimard, 1954) e dall’altra
I'opera di Stephen Spender, The Destructive Element, uscito nel
1935 in prima edizione ma ristampato nel 1953 (Philadelphia, Sai-
fer). Ed ¢ in effetti curioso il percorso argomentativo. Solmi rim-
provera al critico francese una sottovalutazione del valore sz7zboli-
sta (decadente e tardo-romantico) dell’opera rimbaldiana; e insie-
me rivendica I'estraneita italiana a un tipo di figura di intellettuale,
secondo Spender molto diffusa nell’ Europa d’inizio Novecento:
quella dello scrittore capace di farsi uomo pubblico influente (Ye-
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ats, Lawrence, Gide, Bernanos — per esempio). In Italia da de-
cenni sarebbe invece valorizzata “una zona di dolente interiorita”
(p. 2), ben separata dalle cose pubbliche. Insomma, Solmi usa le
opere recensite per schizzare tipologie concettuali grazie alle quali
per un verso sono praticate grandi categorie storiche e teoriche
con ogni evidenza indispensabili, e per un altro ¢ precisata la spe-
cificita — antidannunziana — di un’intera societa letteraria, quella
italiana del Novecento. Nel giro breve della recensione, sono agi-
tati temi di portata — oggi diremmo — comparatistica.

5.

11 quotidiano fiorentino “Il Nuovo Corriere”, diretto da Ro-
mano Bilenchi, nell’estate 1952 realizza un’inchiesta che ha per
tema “Le riviste di cultura e il nostro tempo”. Fra le risposte
spiccano in particolare quelle di Pier Paolo Pasolini e di Franco
Fortini. Se il primo, secondo uno Zeitgeist di cui abbiamo gia
esaminato molte prove, propugna senza mezze parole un ritorno
alla “Voce”, al suo modo di “fare” rivista, il secondo si impegna
in un discorso molto articolato. Si tratterebbe infatti, secondo
Fortini (e in modo quasi sfacciatamente gramsciano), di proget-
tare un giornale “organico” rigorosamente strutturato per argo-
menti e temi. Ma a noi interessa soprattutto uno dei corollari di
questo progetto possibile, e cioe

[I'] abolizione della recensione sostituita con rapide, ragionate e
apparentemente modeste informazioni bibliografiche da tutto il
mondo affidate a rigorosi specialisti®’.

Abolire la recensione: appunto per sostituirla con qualcosa di
simile al tipo 1, di cui abbiamo sopra parlato. E Iefficace realiz-
zazione di un simile progetto affianca subito la non fortunata vi-
cenda della “Chimera”: bibliograficamente molto attenta — come

»  Lintervento di Fortini & del 24 giugno 1952, e ora si legge in F. Ba-
gatti, O. Cecchi e G. van Straten (a cura di), Autobiografia di un giornale. “I/
Nuovo Corriere” di Firenze, 1947-1956, prefazione di R. Bilenchi, Editori riuni-
ti, Roma 1989, pp. 164-166: 165; quello di Pasolini a p. 169 (4 luglio 1952).
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si diceva —, ricca di schede e precise segnalazioni sintetiche, la
prima serie di “Officina” ¢ di fatto priva di recensioni, pit esat-
tamente evita ogni specie di recensione-saggio. Nella seconda
serie, quella destinata a durare pochissimo (solo due numeri nel
1959), la recensione classica viene restaurata un paio di volte, e
in un caso per intervenire proprio sulla poesia di Luzi*®.
Insomma, bisogna chiedersi: quanto “La Chimera” precorre
tempi nuovi — contraddicendo anche la tradizione vallecchiana
di “Campo di Marte™' — e quanto invece si limita a esaurire una
formula editoriale ormai invecchiata, riducendone in modo pre-
occupante ’efficacia militante? Molti indizi che abbiamo esami-
nato argomentano questa seconda possibilita. E gli epistolari di
Parronchi e Betocchi sono li a documentare la difficolta a trovare
collaboratori come la causa piti importante del faticoso decollo
del periodico e della sua fine precoce’. E come se la societa lette-
raria coeva — con le peraltro molto notevoli eccezioni di Romano
e Pasolini — cogliesse della “Chimera” solo i contenuti difensivi,
la salvaguardia di un vecchio modo di concepire la letteratura.
Tanto piu che lo stesso Vallecchi non sostiene con eccessiva con-
vinzione il suo prodotto; e — se avanziamo di qualche anno — la-
scia che Luzi cambi editore e ad esempio realizzi con Garzanti
nel 1960 il volume complessivo delle sue poesie, I/ giusto della
vita (in conformita dunque al progetto cui Betocchi per conto
proprio di Vallecchi I’aveva invitato almeno sette anni prima).
Eppure, qualche residuo c’¢; una simile interpretazione non
deve essere radicalizzata. Ad esempio, in anni molto vicini, 1952-
1953, in un ambito avanguardistico peraltro assai marginale
come quello del bollettino periodico milanese “Arte concreta”,
Iartista e critico Albino Galvano interviene in modo molto acuto

30 Cfr. Ferretti, “Officina”, cit., p. 39, nota 4. La recensione ¢ quella di
F Leonetti, “Dell’ immobilita del mutamento” (Un verso di Luzi), uscita nel n.
1 del 1959.

3 “Campo di Marte” conteneva infatti molte recensioni-saggio, e alle
rassegne bibliografiche aveva affidato certe sue rubriche: ad esempio, Caval-
cavia, sezione polemica (non sempre perd “bibliografica”); e Selva di Francia,
che presentava schede sulla letteratura francese.

32 Cfr. in particolare la lettera di Parronchi a Sereni del 6 gennaio
1955, in V. Sereni - A. Parronchi, Un tacito mistero. 11 carteggio (1941-1982),
a cura di B. Colli e G. Raboni, Feltrinelli, Milano 2004, pp. 275-276.
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argomentando il i/ rouge che collega astrattismo e concretismo
alla tradizione simbolista, arrivando anche al recupero di D’An-
nunzio®”. Compie cio¢ un’operazione perfettamente conforme
alle scelte teoriche di Luzi (e magari di Solmi). E poi non va sot-
tovalutato il tentativo — proprio di Betocchi — di valorizzare, con
disinvolta attenzione al presente, quanto di attuale ’ermetismo
poteva ancora proporre, anche in polemica con le proposte ance-
schiane di Quarta generazione®. 1l fatto che, per qualche tempo,
un poeta e intellettuale come Sereni, almeno ufficialmente ance-
schiano, sia stato piu dalla parte della “Chimera” che da quella
della linea lombarda, vorra pur dire qualcosa®.

Lo sguardo dall’alto di Luzi dovrebbe essere meglio conte-
stualizzato, io credo, anche in considerazione dei valori che lo di-
fendono da quel provincialismo con cui peraltro, assieme ai suoi
sodali, ha il coraggio di misurarsi. Non si tratta di dar ragione
alla poesia di Luzi e Betocchi (e Sereni, va da sé), e tanto meno a
quella pur degnissima di Parronchi; anche se ¢ vero che nel tem-
po lungo della storia certi valori poetici, e non altri, segneranno
in profondita il secondo Novecento. Si tratta solo di invocare
un elementare principio dialettico, di cogliere dentro i limiti di
un’impresa editoriale non riuscitissima i segnali di altro, di una
possibilita che la “Chimera” ha troppo flebilmente sostenuto.
La possibilita, dico, di cortocircuitare fino in fondo il localismo
ermetico-fiorentino e I’europeismo, la letteratura nazionale di un
paese arretrato e la Weltliteratur.

3 Cfr. ad esempio, nel n. 12 di “Arte concreta” (15 febbraio 1953),
I'intervento di Galvano intitolato Asterischi, alle pp. [711-[72].

3 Vittorio Sereni, ad esempio, manifesta scarsa simpatia per i poeti di
Quarta generazione (in particolare Bodini ed Erba), da lui definiti “quarti ge-
nerati” in una lettera a Mario Luzi del 16 aprile 1955: cfr. M. Luzi - V. Sereni,
Le pieghe della vita. Carteggio (1940-1982), a cura di F. D’ Alessandro, Aragno,
Torino 2017, p. 4.

»  Bisogna ricordare I'importantissima lettera-saggio inviata da Vitto-
rio Sereni a Luciano Anceschi nell’aprile 1952, che ora si legge in V. Sereni,
Carteggio con Luciano Anceschz, 1935-1982, a cura di B. Carletti, prefazione
di N. Lorenzini, Feltrinelli, Milano 2013, pp. 169-183. Vi cogliamo non solo
il rifiuto di Linea lombarda, antologia che secondo Sereni lo avrebbe ancorato
a una fase ormai superata dalla sua attivitd poetica, ma soprattutto la forte
perplessita verso la poetica dell’oggetto come era stata formulata da Anceschi
nell’introduzione al volume.
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Fig. 1. Tamburino di gerenza della “Chimera”.



2. La letteratura verso il postmoderno






Dario Boemia
Di cosa parliamo quando parliamo di recensioni
11 caso del giallo nei primi anni Settanta

E facile parlare di uno scrittore inserito in un
discorso di cultura i cui termini ci sono noti. Si
descrive quello scrittore accostandolo ad altri, per
affinita o per contrasto, e gli si assegna la sua parte
sullo scacchiere.

Guido Piovene

“La Stampa”, 15 marzo 1972

Ma ¢ proprio certo che valga la pena di entrare
nelle Storie della Letteratura? Stare chiusi 1a den-
tro, in quelle grandi affollatissime tombe, in quei
tetri e superbi cenotafi, ammucchiati tutti insieme
come ossa promiscue sotto il pavimento di una
vecchia chiesa: ricordati in una riga o con due ag-
gettivi distratti da un professore annoiato; abitare
insieme a persone che da vivi, non inviteremmo
mai a casa nostra... Molto meglio non entrarci af-
fatto. Molto meglio essere letti, come accadra a
Fruttero e a Lucentini, nelle campagne lombarde
e in Sicilia, sulle spiagge e sulle montagne della
prossima estate, in treno o a letto, da decine di
migliaia di occhi che vorranno disperatamente sa-
pere chi ha ucciso I'architetto Lamberto Garrone
con un fallo di pietra.

Pietro Citati

“Il Giorno”, 19 aprile 1972
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1. Selezionare, descrivere e valutare

Per recensione, in questa sede, si intende quella forma di scrit-
tura apparsa su fogli di varia periodicita a partire dalla seconda
meta del Seicento' col fine di selezionare, descrivere e valutare
le opere letterarie. Si tratta di uno di quei discorsi che forma-
no cio che si potrebbe definire epitesto allografo pubblico, vale
a dire discorsi non autoriali che circolano insieme all’opera e ne
influenzano la ricezione?. Come spiega Spinazzola, il compito di
recensori e articolisti letterari & quello di “selezionare i prodotti
ritenuti degni d’esser sottoposti all’attenzione del pubblico: ciog,
per meglio dire, dei loro pubblici”®. Tenendo sullo sfondo le
considerazioni di Motta-Roth?, tratteremo la recensione come
un genere fondato su convenzioni modulanti’, e quindi su un
modello storico che diviene nel tempo e che ha trovato una pri-
ma definizione a partire dal Sei-Settecento.

La recensione letteraria, in quanto reazione giornalistica alla
comparsa sul mercato di un prodotto editoriale (nel campo let-
terario I’evento non & la scrittura di un romanzo, di un racconto
o di una poesia, ma la loro pubblicazione, con tutto cio che essa
porta con sé in termini paratestuali)®, dimostra, fin dalle sue ori-
gini, una natura duplice: da una parte, in quanto operazione fina-

! Cfr. R.P. McCutcheon, The Beginning of Book-Reviewing in English
Periodicals, in “Publications of the Modern Language Association of Ameri-
ca”, 1922, pp. 691-706.

2 L. Cardilli, Literary Criticism as Quadratic Position-Taking in Cul-
tural Production: Symbolic and Pragmatic Implications. The Pirandello-Tilgher
Case, in «Languages Cultures Mediation», vol. 4, n. 2, 2018, pp. 67-102
propone di considerare la critica letteraria tout court “epitesto allografo
pubblico”.

3 V. Spinazzola, Lavoro letterario e valori critici, in 1d., L'esperienza
della lettura, Edizioni Unicopli, Milano 2009, p. 13.

4 Cfr. D. Motta-Roth, Book Reviews and Disciplinary Discourse: Defi-
ning a Genre, Proceedings of the TESOL 29th Annual Convention & Expo-
sition, Long Beach 1995, pp. 385-386.

5 Cfr. J.M. Schaeffer, Che cos’é un genere letterario, Pratiche editrice,
Parma 1992.

6 Secondo Lorenzo Cardilli, “Criticism is mainly regarded as a re-
action to literary works, located as it is at the very last stage of the literary
production chain” (L. Cardilli, Literary Criticisn as Quadratic Position-Taking
in Cultural Production, cit., p. 68).
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lizzata all'interpretazione e alla valutazione di un’opera d’arte, si
configura come un testo di critica letteraria e quindi si inserisce
in una tradizione di scrittura che puo esser fatta risalire a Platone
e Aristotele’; dall’altra, invece, si presenta come un articolo di
giornale. E quindi un genere ibrido, il risultato dell’'incontro tra
due forme di scrittura diverse, ognuna con le rispettive norme e
convenzioni, ognuna con i suoi obiettivi e le sue finalita: la valu-
tazione e le analisi tipiche della critica incontrano le dinamiche
del mondo dell’informazione.

La recensione, nell’accezione allo stesso tempo ambigua e
chiara in cui ¢ riconosciuta oggi (“il critico letterario ¢ cio che
tutti sanno chi sia”, scrive Massimo Onofri®), costituisce uno dei
generi fondamentali dell’informazione letteraria, quella branca
dell’informazione periodica che da notizia degli eventi letterari
e che, cosi facendo, assolve la fondamentale “funzione di inter-
mediazione tra opere, editoria e pubblico dei lettori”. Ancorsa,
secondo Geno Pampaloni, “nella sua essenza e nella sua sostanza
la critica militante & la mediazione tra le sensibilita, la cultura, il
gusto presenti nelle opere letterarie e il pubblico dei lettori”!,

Se I'evento per eccellenza nella Repubblica delle Lettere, lo si
¢ accennato poco sopra, € la stampa (pit tardi la pubblicazione)
di un’opera, la recensione ¢ una di quelle forme di scrittura che
informa i lettori di questo avvenimento. Come correttamente
fanno notare Ferretti e Guerriero, I'informazione letteraria, tut-
tavia, si serve anche di altre e diverse tipologie di articolo, quali
la scheda, Vintervento, il saggio, la rassegna, Uintervista, il servizio,
il testo inedito e il necrologio, tutte scritture che vivono gli stessi

7 Cfr. A. Casadei, La critica letteraria contemporanea, 1l Mulino, Bolo-
gna 2015, p. 9.

8 M. Onofri, Recensire. Istruzioni per 'uso, Donzelli, Roma 2008, p. 9.

9 G.C. Ferretti, S. Guerriero, Storia dell’ informazione letteraria in Ita-
lia dalla terza pagina a internet. 1925-2009, Feltrinelli, Milano 2010, p. 7. PX.
Chong, Inside the Critics’ Circle. Book reviewing in Uncertain Times, Prin-
ceton University Press, Princeton-Oxford 2020, p. 1 definisce le recensioni
“market intermediaries”, “third parties who mediate beween producers (wri-
ters and publishers) and audiences (readers), and whose interventions shape
how the objects under scrutiny (books) subsequently come to be valued”.

10 A. Debenedetti, Pampaloni, I'ultimo dei militants, in “Corriere della
Sera”, 3 maggio 1992.
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spazi e, attraverso modalita diverse, scopi diversi, forme diverse,
trattano gli stessi argomenti. La recensione, tuttavia, “ne ¢ lo stru-
mento maggiore”!!, Capire perché per dar notizia di una nuova
pubblicazione ¢ stata proposta ai lettori, ad esempio, una scheda,
con una breve sinossi e una o due frasi di commento, invece che
una recensione, un’intervista o un’anticipazione ¢ determinante
nella comprensione della politica culturale di un giornale. Si tratta
ogni volta di scelte che forniscono giudizi di valore'. La specificita
dell’attivita del recensore ¢ quella di leggere un libro “allo scopo di
darne conto a quanti possano esserne interessati”. Nessuna delle
altre forme di informazione letteraria svolge questo ruolo.

Il recensore si configura dunque come una guida per il lettore,
che sempre pitl spesso si sente smarrito di fronte alla moltitudine
di libri che affollano le librerie. Una considerazione ovvia ma
necessaria, date certe ambiguita di fondo: dar conto di un libro
non significa rinunciare alla militanza e tralasciare la valutazione;
anzi, se il mondo editoriale ¢ “il regno della prassi operativa,
[...] obbediente alle sole leggi dell’utilita”'*, la critica letteraria
attraverso le sue competenze specialistiche e la sua massima con-
sapevolezza estetica ha il dovere di tutelare i lettori-consumatori,
che del resto sono lettori-consumatori dello stesso giornale su
cui le recensioni vengono pubblicate.

In quanto articolo di giornale, inoltre, la recensione si rive-
la un genere di scrittura a caldo, una forma di critica letteraria

1 G.C. Ferretti, S. Guerriero, Storia dell informazione letteraria, cit., p. 8.

2. Accanto a queste forme, proprie dell’informazione letteraria, vi
sono almeno altri due gruppi di forme di scrittura con cui la recensione con-
vive da secoli: da una parte, vi sono le altre forme della critica letteraria, quali
il commento, il trattato, il saggio, la nota, lo studio tecnico e filologico (Cfr. E.
Zinato, Le idee e le forme. La critica letteraria in Italia dal 1900 ai nostri giorni,
Carocci, Roma 2014 [2010], pp. 11-19); dall’altra, le altre forme di scrittura
che trovano spazio nei quotidiani e nelle riviste, quali I'editoriale, il commento,
Varticolo di cronaca. Questa ibridazione ha conseguenze importanti nella con-
formazione, nell’identita e nelle finalita della recensione quotidianista. Basti
pensare all’influenza esercitata dal saggio sull’articolo di apertura della terza
pagina fino ai primi anni Settanta o all’influenza esercitata dagli articoli di
cronaca sulle recensioni di detective stories.

B V. Spinazzola, La modernita letteraria, 1l Saggiatore, Milano 2001,
pp- 29-30.

14 Id., Lavoro letterario e valori critici, cit., p. 14.
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che intende agire nell'immediatezza della contemporaneita, non
a lungo raggio. Del resto, eccetto le copie raccolte da alcune
emeroteche particolarmente attente e quelle conservate nella
biblioteca di qualche collezionista, in relazione al suo pubblico
di riferimento (cio¢ quello che intende informarsi intorno al suo
presente), la vita media di un quotidiano & di un giorno, quella
di un settimanale una settimana, quella di un mensile un mese,
e cosi via. Le copie acquistate, esaurita la loro funzione, vengo-
no buttate. Quelle invendute, invece, sono mandate al macero.
Certo, non mancano le eccezioni'®: com’é noto, il riuso in ambito
editoriale di testi apparsi in origine su quotidiani e riviste & pras-
si assai comune, diffusa & I’abitudine (ereditata dall’Ottocento
inglese e francese) di raccogliere in volume articoli, racconti, ro-
manzi d’appendice e, piu di recente, recensioni.

Le recensioni, inoltre, possono anche entrare a far parte
dell’apparato peritestuale di un volume. Emblematico, a que-
sto proposito, ¢ 'articolo che Natalia Ginzburg ha dedicato al
primo dei due Sillabari di Goffredo Parise (Einaudi 1972)%*. La
recensione, nella quale la scrittrice rammenta lo stupore provato
leggendo le storie alla loro prima apparizione sulla terza pagina
del “Corriere della Sera”, ¢ stata ripresa, in forma di postfazione,
nella seconda edizione del primo Si/labario, uscita nella monda-
doriana Medusa nel 1982". Trasportato in un’altra sede editoria-
le, il testo giornalistico assurge cosi a nuova vita. Questa, pero,
non ¢ la norma. Alla grande maggioranza delle recensioni non

5 Sinoti che in questa sede non si intende considerare I'utilizzo docu-

mentario che dei periodici fa il ricercatore, sia esso interessato all’economia
o allo sport, alla storia politica o alla storia sociale, alle lettere o al teatro.
Soprattutto per lo studioso di drammaturgia e per il critico d’arte, le cronache
rappresentano spesso, almeno fino agli anni Settanta, I'unica traccia esistente
di una performance artistica o di una mostra.

1o N. Ginzburg, Sillabario n. 1, in “La Stampa”, 14 gennaio 1973.

17 Un altro tra i tantissimi esempi che ¢ possibile chiamare in causa &
rappresentato dalla recensione che Pietro Citati dedica alla postuma raccolta
di racconti Prima che tu dica “Pronto” di Italo Calvino, apparsa per Mondado-
ri nel 1993. La recensione di Citati, pubblicata in origine sul quotidiano “La
Repubblica” il 29 settembre 1993 con il titolo La terra stanca di Calvino, nelle
successive edizioni del volume assume il ruolo di postfazione.
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tocca questa fortuna, e il potenziale di questi testi si esaurisce
interamente nel ristretto arco di tempo concesso dalla giornata.

Bisogna tuttavia aggiungere che cio & vero'® solo se il testo
critico apparso su periodico ¢ letto come un testo a sé stante,
perfettamente autonomo. Il suo valore cambia notevolmente
alla luce del contesto di pubblicazione. Secondo Matthew Phil-
potts, infatti, ogni testata adempie a quella funzione che Fou-
cault chiama “funzione-autore”: il nome stesso del giornale fun-
ziona come costruzione discorsiva, raccogliendo e legittimando
i testi di cui si compone®®. Ogni articolo di giornale (recensione
compresa) costituirebbe quindi una tappa del discorso del pe-
riodico. La recensione e tutti gli altri testi dell’informazione
letteraria andrebbero a comporre nel loro insieme il discorso
culturale della testata. Se ¢ possibile considerare ogni giornale
un’opera che non si da mai una volta per tutte (come invece
capita per la maggior parte dei prodotti editoriali non seriali),
ogni recensione (cosi come ogni fascicolo e ogni articolo) si co-
stituisce quale parte integrante del discorso del periodico (del
discorso culturale in particolare).

2. Una questione di conflitti

Come affermano Ferretti e Guerriero, uno studio dell’in-
formazione letteraria “non puod non essere, almeno in termini
essenziali, anche una storia della politica, della societa e della
cultura, del giornalismo, dell’editoria libraria e della letteratura
stessa”?’, Si tratta quindi di studiare nel loro dinamismo storico
le reti di relazioni che si instaurano tra campi che non cono-

8 Tn questa sede non si prende in considerazione I’altro tipo di prassi

giornalistica che allunga la vita della recensione, vale a dire la rassegna stam-
pa, ovvero, per quanto riguarda il mondo editoriale, la consuetudine condivi-
sa da parte degli uffici stampa di raccogliere le recensioni riguardanti i volumi
di una certa casa editrice.

¥ Cfr. M. Philpotts, Defining the Thick Journal: Periodical Codes and
Common Habitus, in “Journal of Victorian Culture Online”, 2013, < https://
seeeps.princeton.edu/wp-content/uploads/sites/243/2015/03/mla2013_phil-
potts.pdf> (consultato il 15 marzo 2020).

2 G.C. Ferretti, S. Guertiero, Storia dell informazione letteraria, cit., p. 7.
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scono confini netti e che nelle pagine dei periodici prendono
forma. Martin Conboy sostiene inoltre che il giornalismo “can
be viewed as an intersection of many conflicting interests, some
of which, at some points in history, have clearer priority than
others”?!, Come dimostra l'inchiesta di Ulderico Bernardi, quan-
do la proprieta del “Corriere della Sera” passa al gruppo edito-
riale Rizzoli nel 1974, tra tutte le recensioni pubblicate, le opere
prodotte dalla casa Rizzoli lievitano, passando dall’11-12 al 23,2
per cento?. Insomma, nel giornalismo, e quindi nell’informa-
zione letteraria tout court, e quindi nel campo della recensione,
i conflitti e gli attriti tra diversi discorsi e sfere di influenza sono
numerosi e danno vita a situazioni controverse e spesso molto
difficili da chiarire, eppure gravide di significazione. Alcuni di
questi conflitti esulano la sfera dei valori letterari: ¢ forse il caso
quantomeno di notare che nello stretto spazio di una recensione
sono solitamente tre gli editori coinvolti (I'editore del giornale,
quello del libro recensito e I’eventuale editore, o gli editori, dei
libri del recensore). Altri, invece, per quanto strettamente legati
a fattori economici e commerciali, riguardano pit propriamente
il campo letterario.

Bourdieu sostiene che per definire il campo letterario vanno
considerate tutte quelle categorie di agenti e di istituzioni che

partecipano al processo collettivo di produzione del valore o, pit
precisamente, della “credenza” nel valore dei prodotti culturali.
Oltre al ruolo degli scrittori [...] occorre considerare quello svolto
da critici, storici, editori, giornalisti, mecenati, lettori, professori,
circoli, club, riviste, gruppi, cenacoli, accademie: in breve, tutti gli
agenti e le istituzioni che contribuiscono a produrre a riprodurre i
principi di classificazione e valutazione dei prodotti culturali.??

21

M. Conboy, Journalism. A Critical History, Sage, London-Thousand
Oaks-New Delhi 2004, p. 4.

2 Cfr. U. Bernardi, Recensione e romanzo, in “Ricerche sulla comu-
nicazione. Quaderni semestrali dell'Istituto A. Gemelli”, a. I, n. 1, 1980, pp.
143-181, p. 172.

» A. Boschetti, La rivoluzione simbolica di Pierre Bourdieu con un ine-
dito e altri scritti, Marsilio, Venezia 2003, pp. 56-57.
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Ecco, diverse delle figure appena elencate prendono la pa-
rola sui quotidiani per mezzo della recensione, per affermare la
propria posizione nel sottocampo della critica quotidianista e
partecipare al processo di valorizzazione. Secondo Vittorio Spi-
nazzola, infatti, il vaglio della critica letteraria costituisce uno dei
cinque momenti del processo che porta alla valorizzazione di un
testo letterario?:

1l primo trova espressione nel giudizio di pubblicabilita, che il
testo deve ottenere da quei primissimi e particolarissimi lettori che
sono i funzionari o consulenti degli apparati editoriali [...]. Il secon-
do momento, ancora preliminare, ¢ sintetizzabile nell’impressione
di leggibilita letteraria: all’atto del suo apparire, 'oggetto librario
viene subito sottoposto a una valutazione sommaria dall’insieme
complessivo del pubblico colto; le sue caratteristiche esterne pitt
evidenti bastano per stabilire intuitivamente e concordemente se
presenta i requisiti minimali di dignita espressiva necessari per esser
ammessi al rango delle opere di letteratura [...]. Terzo stadio, il suc-
cesso [...]. Punto quarto, la fama: quando ¢ la cerchia dei lettori pitt
addottrinati e autorevoli a concentrar I'attenzione su un libro, il suo
successo si trasvaluta automaticamente da mero fatto quantitativo
a qualitativo, aureolandosi di prestigio. [...] Ultimo traguardo, la
sanzione di classicita consacrata nei programmi scolastici.?’

La critica in tutte le sue forme, & chiaro, costituisce un mo-
mento determinante del processo di affermazione di un’opera
letteraria. Sara il pubblico dotato di maggior competenza, e
percio dotato dei criteri di gusto piu autorizzati e autorevoli, a
determinare la fama di un’opera. Il successo delle vendite non
puo bastare; anzi, i libri che godono del successo commerciale,
se non vengono scartati a priori, vengono vagliati con dubbio ed
esacerbata severita?®. E in sede critica e recensoria che il dibattito
si fa piti serrato e acceso e gli scontri di posizione si costituiscono
a un duplice livello: in primo luogo, nei termini di Bourdieu, tra
consacrati di diverse fazioni, ovvero coloro che detengono una
posizione di legittimita all'interno del campo letterario; in secon-

4 Cfr. V. Spinazzola, La valorizzazione del testo, in 1d., L'esperienza

della lettura, Edizioni Unicopli, Milano 2010, pp. 137-170.
5 Ivi, p. 146.
% Tyip. 162.
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do luogo, tra consacrati e pretendenti, che tendono a emanciparsi
dai margini del campo. Per i consacrati, d’altra parte, “le scelte
di gusto del pubblico marginale non sono comunque ritenute
argomento di riflessione””. I pretendenti, invece, dall’inizio del
Novecento in poi sulle pagine dei quotidiani trovano lo spazio
per far sentire la voce degli scrittori di cui scrivono e dei lettori a
cui si rivolgono. Uno spazio periferico e ridotto, ma necessario al
quotidiano per soddisfare le esigenze di un numero il pit possibi-
le ampio di lettori, i quali, acquistando il foglio, permettono alla
testata di generare profitto. Questo aspetto ¢ fondamentale: le
recensioni apparse sui quotidiani rappresentarono per decenni,
e per certi versi rappresentano tutt’oggi, 'unico luogo in cui la
critica letteraria (anche grazie all’eterogeneita delle persone che
hanno adempiuto questo incarico) abbia approcciato testi non
istituzionali, generi non consacrati, senza presunzione, anzi, con
partecipazione. Del resto, come scrive Vittorio Spinazzola con
I'intento di definire il discrimine tra letteratura e paraletteratura,
la differenza “prende corpo concreto solo attraverso 1'applica-
zione di norme di gusto e di valore storicamente, socialmente,
culturalmente determinate”?,

3. Un modello di mondo e la sua interpretazione

Ma come si concretizzano queste dinamiche da un punto
di vista semantico, nella fattualita del discorso recensorio?

27 Ibidem.

2 “Certo, di volta in volta questa normativa presupporra di assurgere
al rango d’un sistema di canoni oggettivamente fondati e universalmente va-
lidi. Ma in realta il loro destino ¢ di variare nel tempo e nello spazio, secondo
le varie modifiche che I'idea di paraletteratura, e assieme quella di letteratura,
subiscono da una formazione di civilta all’altra. E persino inutile ripercorrere
la casistica delle opere innalzate dagli abissi dell’inestetico alle vette dell’arti-
sticitd, o viceversa, in conformita al cambiamento dei codici letterari invalsi.
Conseguenza tautologica: paraletteratura ¢ sempre e soltanto cid che venga
considerato tale, di contro a cid che sia ritenuto pertinente all’istituzione let-
teraria. Siamo sull’orizzonte di un completo relativismo storicistico” (V. Spi-
nazzola, Letteratura, paraletteratura, arciletteratura,in 1d. [a cura dil, Pubblico
1983. Produzione letteraria e mercato culturale, Milano Libri Edizioni, Milano
1983, p. 145).
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Sulla scorta della teoria letteraria di Franco Brioschi, Lorenzo
Cardilli ha mostrato di recente come la critica — dotata di una
sua specifica testualita — comporti anch’essa implicazioni sim-
boliche e pragmatiche?”. Le condizioni simboliche, sostiene,
sono legate alla struttura semiotica del testo e, assumendo che
ogni opera letteraria produca un modello di mondo, una re-
censione mira a descrivere, interpretare e valutare tale model-
lo. Per questa ragione, spiega Cardilli, un testo critico ricorre
ad alcuni dispositivi descrittivi ed ermeneutici che, scompo-
nendo e ricomponendo il testo letterario, forniscono al letto-
re un giudizio estetico basato sull’interpretazione®®. Cinque
sono le categorie in cui propone di suddividere i dispositivi
che contribuiscono a costruire il discorso critico: (1) selection,
(2) interpretative description, (3) comparison, (4) framing e (5)
explicit valorization.

Il primo dispositivo, quello della selection®!, si muove su al-
meno due piani: da una parte, un’opera deve essere scelta tra
le tante ed essere ritenuta degna di divenire oggetto di critica;
dall’altra, un testo critico fornisce sempre al lettore un’imma-
gine parziale dell’opera. Cardilli, riprendendo Extratextual
Effects on the Evaluation of Narrative Texts di Dixon, Borto-
lussi e Sopéak, spiega che la mera presenza o assenza di una
recensione puo essere inclusa tra le informazioni extratestua-
li che orientano la valutazione del lettore e che la recensione
puo condurre I'attenzione del lettore su particolari aspetti del
testo, come personaggi o particolari scene®?. Strettamente lega-
to al primo ¢ il secondo dispositivo, ovvero interpretative de-
scription: introducendo il testo, il critico fornisce ai lettori una
propria interpretazione del testo e le informazioni che egli, in
quanto critico, considera rilevanti per la comprensione/valuta-

¥ Cfr. L. Cardilli, Leterary Criticisme as Quadratic Position-taking in
Cultural Production, cit.

0 Tvi, p. 69.

3 In modo da evitare fraintendimenti, si ¢ deciso di indicare con la de-
nominazione inglese i dispositivi ermeneutici (selection, interpretative descrip-
tion, comparison, framing, explicit valorization) e con quella italiana le opera-
zioni di cui ¢ incaricata la recensione (selezione, descrizione e valutazione).

32 Cfr. P. Dixon, M. Bortolussi, P. Sop¢ak, Extratextual Effects on the
Evaluation of Narrative Texts, in “Poetics”, n. 48, 2015, pp. 42-54.
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zione dell’opera letteraria. Facendo cio, il critico puo adottare
il terzo dispositivo, quello della comparazione (comzparison),
instaurando gerarchie tra diverse parti del testo analizzato, tra
I'opera in esame e le altre opere dell’autore, opere di altri autori
oppure correnti letterarie. Fortemente connesso al terzo ¢ il
quarto dispositivo, quello del framing, che mira a collocare I'o-
pera in un contesto, materiale o ideologico, definendo quindi
una cornice attraverso connessioni intertestuali e presentando
il testo in relazione a uno specifico ambiente fisico e concettua-
le. Il quinto dispositivo ¢ relativo alla valorizzazione del testo
(explicit valorization statement), contenuta in gran parte dei
testi critici e delle recensioni che mirano ad assegnare un certo
valore all’opera letteraria. Cardilli sottolinea il forte legame che
intrattiene questo dispositivo con gli altri, quali la comzparison e
il framing. Naturalmente, si tratta di dispositivi ermeneutici che
tendono a sovrapporsi e nella realta del testo recensorio danno
vita a differenti unita testuali.

4. I movimenti della recensione

I dispositivi ermeneutici forgiano I’analisi, e quindi la recen-
sione, vale a dire un testo coeso ed esauriente di critica letteraria
destinato al pubblico allargato dei quotidiani e delle riviste. Nel-
la proposta di Désirée Motta-Roth (la quale applica alla recensio-
ne accademica gli strumenti dell’analisi testuale), questo genere
risulta articolato in una successione di mzovimenti (“moves”) e
di passi (“steps”): i primi sono intesi come tratti del discorso
(per un’estensione di una o pit frasi) che realizzano quella stessa
e specifica funzione comunicativa con cui si identificano; i se-
condi quali pitt piccole unita funzionali®**. In una recensione, ad
esempio, 'introduzione al testo, la sua descrizione, il confronto
con materiali extratestuali e la formulazione di un giudizio rap-
presentano tappe diverse nello sviluppo del discorso critico. I
dispositivi ermeneutici sono operazioni trasversali alle unita te-
stuali e danno vita a movimenti e passi diversi. La comzparison, ad

3 Cfr. D. Motta-Roth, Book Reviews and Disciplinary Discourse, cit.
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esempio, puod dar luogo a confronti tra diverse parti del testo, a
un confronto tra I'opera e i lavori precedenti dello stesso autore,
pud condurre a un confronto tra 'opera recensita e una tradi-
zione. Anche il dispositivo della selezione & trasversale a tutto
il discorso recensorio, dalla scelta di recensire o meno un testo
(scelta che chiama in causa anche il dispositivo della valorization)
alla scelta di quali parti del testo esporre e quali oscurare.

Ne risulta uno schema di movimenti e passi (vedi zab. 1) che,
secondo Motta-Roth, in riferimento alle recensioni accademiche
conserva nel tempo una sua continuita.

Move 1 - Introducing the book

Step 1 Defining the general topic of the book
Step 2 Informing about potential readership
Step 3 Informing about the author

Step 4 Making topic generalizations
Step 5 Inserting book in the field

Move 2 - Outlining the book

Step 6 Providing general view of the organization of the book
Step 7 Stating the topic of each chapter
Step 8 Citing extra-text material

Move 3 - Highlighting parts of the book

Step 9 Providing focused evaluation

Move 4 - Providing closing evaluation of the book

Step 10 A Definitely recommending/disqualifying the book

Step 10 B Recommending the book despite indicated shortcoming




®

D. Boemia - D: cosa parliamo quando parliamo di recensioni 135

I1 modello presentato da Motta-Roth per lo studio delle re-
censioni accademiche, riproposto in seguito da Jalilifar e Tanavar
con alcune integrazioni**, necessita tuttavia di talune modifiche
per poter essere applicato alla recensione letteraria (di romanzi
in particolare). Innanzitutto, per I'eterogeneita e la varieta dei
recensori (critici, scrittori, giornalisti, disegnatori), dei generi di
libri trattati (romanzi d’intrattenimento, istituzionali, raccolte di
racconti, poesie, saggi, memorie), dei luoghi di pubblicazione
(quotidiani, riviste specialistiche, magazine) e quindi dei pub-
blici di riferimento (lettori con differenti competenze, gusti e
interessi), la recensione letteraria presenta una struttura meno
stabile della controparte accademica e ha assunto forme e decli-
nazioni che, a parte in rarissimi casi, non ¢ possibile ricondurre
al modello (“pattern”) proposto da Motta-Roth. Inoltre, la re-
censione letteraria ha dato forma a entita testuali con funzioni
altre rispetto a quelle sopra indicate e quindi non riconducibili
ai movimenti previsti. Innanzitutto, se il mestiere del recensore
consiste nel selezionare, descrivere e valutare le opere lettera-
rie, & importante notare che la recensione a volte non contiene
un giudizio esplicito (ovvero il quarto movimento dello schema
proposto da Motta-Roth). Si pensi ad esempio alla recensione
Che cosa leggeva il compagno Marx di Enzo Golino, comparsa sul
“Corriere letterario” del 21 gennaio 1979 e riguardante il saggio
di Siegbert Salomon Prawer intitolato La biblioteca di Marx (pub-
blicato da Garzanti). Si tratta di una delle tante recensioni pura-
mente descrittive, consistenti nel riassunto dell’opera: in questo
caso, non ¢ messa in campo alcuna explicit evaluation; tuttavia,
tramite la scelta di recensire suddetto titolo (selection), la rilevan-
za implicita dei dati comunicati attraverso il riassunto, nonché
per mezzo del ritmo e delle forme della sinossi, il recensore se-
gnala al lettore la sua opinione sul testo in esame. Le ricadute di
tale modulazione del discorso recensorio sul piano testuale sono
evidenti: recensioni di questo tipo si risolvono interamente nel
secondo dei movimenti indicati da Motta-Roth, quello finalizza-

* A Jalilifar, L. Tanavar, I Search of the Generic Identity of the Book
Review: A Chronological and Pragmatic Study, in “Linguistik Online”, vol. 72,
n.3,2015, pp. 56-57.
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to alla descrizione del libro, senza alcuna introduzione, analisi o
formulazione di giudizio. Ancora, come analizzare, ad esempio,
le recensioni a fumetti di Piccardo, nelle quali, nella maggior
parte delle occorrenze, manca anche la sinossi e il discorso re-
censorio si costituisce del racconto dell’esperienza di lettura del
critico? E la sopra citata recensione di Natalia Ginzburg del Sz/-
labario n. 1 di Goffredo Parise, in cui diverse frasi vengono spese
dalla scrittrice per illustrare I'effetto che la “contagiosa” scrittura
parisiana aveva provocato nei suoi confronti? Chi recensisce, in
questi casi, pone al centro non il libro, ma gli effetti provocati
dall’opera sul lettore. Evidentemente si tratta di un movimento
diverso da quelli finora rintracciati, un’unita testuale che in que-
sta sede si propone di definire “reading experience”. Si tratta di
un modo alternativo al riassunto di descrivere il libro, in cui il
fuoco della descrizione non ¢ sul testo ma sull’effetto provocato
da quel testo sul lettore-recensore.

Vale la pena chiarire che né i movimenti né i passi, per quanto
sia possibile rintracciare alcuni schemi ricorrenti, siano da con-
siderare nel rigoroso ordine in cui sono stati disposti da Motta-
Roth. Come argomentano Jalilifar e Tanavar, anche le recensioni
accademiche, sebbene per evidenti ragioni presentino una strut-
tura pit costante, non prevedono né la presenza di tutti i passi né
la disposizione delle unita testuali in un ordine precedentemente
stabilito. Detto cio, ¢ indubbio che, trattandosi di un genere,
siano presenti delle costanti. Lo schema che verra proposto in
seguito ¢ quindi da intendersi come presentazione prototipica
degli elementi che possono costituire una recensione letteraria,
disposti in un ordine che muove dalla presentazione dei tratti
generali del libro e arriva alla valutazione, passando per la descri-
zione e I'analisi dell’opera.

Il primo e il quarto movimento sono senz’altro presenti
sia nella recensione accademica che in quella letteraria. Ogni
recensore, infatti, ha la necessita di introdurre il libro®: cio

»  Si tenga conto che non di rado informazioni quali I'autore, il tito-
lo, Ieditore, il prezzo e le pagine sono spesso collocate in sede peritestuale
(nel titolo, nell’occhiello, nel sommario o altrove). Nelle pagine letterarie dei
principali quotidiani italiani degli anni Settanta queste informazioni vengono
frapposte, ad esempio, tra il titolo e il testo. Si segnala che in questa sede



®

D. Boemia - D: cosa parliamo quando parliamo di recensioni 137

puo essere fatto indicando I'argomento generale dell’opera
(Defining the general topic of the book, step 1), figurando i let-
tori interessati (Informing about potential readership, step 2),
fornendo alcuni dati relativi all’autore (Informing about the
author, step 3) e inserendo il libro nel campo (Inserting book
in the field, step 5). Lo step 4 (Making topic generalizations)
risulta poco rilevante per la recensione non accademica. Si
tratta di informazioni che mirano a fornire 'opera di un con-
testo materiale e concettuale e quindi riconducibili al quarto
dispositivo, quello del framing. 11 quinto passo, tuttavia, rap-
presenta un’operazione limite, in bilico tra il framing e la com-
parison, giacché I'incarico di indicare 'appartenenza di un’o-
pera a un genere letterario (romanzo familiare, fantascienza,
giallo...) determina un iniziale e determinante inserimento
del testo nel campo, che non puo prescindere da una seppur
preliminare comparazione del nuovo prodotto editoriale con
quanto il mondo gia conosce.

Quello che Motta-Roth indica come quarto movimento,
Providing closing evaluation of the book, ¢ un altro elemento
che senz’altro accomuna la recensione letteraria e quella acca-
demica. Due sono gli step possibili secondo Motta-Roth: da una
parte, il recensore puo decidere di consigliare o sconsigliare il
libro (Definitely recommending/disqualifying the book, step 1)
o, dall’altra, consigliarlo con riserva, proponendo alcune avver-
tenze (Recommending the book despite indicated shortcoming,
step 2). Quest’ultimo, a mo’ di esempio, ¢ il caso della recen-
sione di Celestino su “Il Mondo” del romanzo La donna della
domenica di Fruttero e Lucentini, nella quale sostanzialmente
si da merito agli autori di aver dato vita a un buon prodot-
to di intrattenimento, ma non a una grande opera letteraria®.
Jalilifar e Tanavar propongono un’articolazione pitt complessa
di questo movimento — distinguendo tra definitely recommen-
ding the book (step 1), recommending the book despite indicated

si propone una lieve modifica al nome del primo movimento, in modo da
omologarlo ai successivi che hanno forma di sostantivo: invece che con I’e-
spressione Introducing the book, si fara riferimento al primo movimento con
la forma Introduction to the book.

36 Celestino, Delitto a Torino, in “Il Mondo”, 5 maggio 1972.
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shortcoming (step 2), suggesting for further investigation (step
3), providing neutral summury-conclusion of the book (step 4) e
disqualifying the book (step 5) — ma la proposta di Motta-Roth
risulta adeguata a definire le unita testuali dedicate alla formu-
lazione del giudizio. Detto cio, al di 1a del movimento dedicato,
il piu delle volte Uexplicit valorization, in quanto dispositivo,
pervade l'intera recensione.

Per quanto riguarda i movimenti centrali, vale a dire quelli a
cui ¢ affidata la funzione di descrivere e interpretare il libro e che
occupano quantitativamente la maggior parte della recensione,
sono racchiusi da Motta-Roth nel secondo (Outlining the book)
e nel terzo movimento (Highlighting parts of the book). 1l primo
intende fornire una descrizione dell’organizzazione generale del
libro (Providing general view of the organization of the book, step
6), enunciare I’argomento di ogni capitolo (Stating the topic of
each chapter, step 7) e citare eventuali materiali collocati al di
fuori del testo principale, quali tabelle, appendici, riferimenti
e grafici (Czting extra-text material, step 8); il secondo, invece,
mira a fornire valutazioni piu circostanziate (Providing focused
evaluation, step 9).

I testi che scaturiscono dalla pratica della critica su quoti-
diani e riviste, tuttavia, mettono in luce I'inadeguatezza di tale
modello per lo studio della recensione letteraria. Due sono i
movimenti in cui si intende suddividere in questa sede 'ope-
razione di descrizione e interpretazione dell’opera da parte
del recensore: Description of the book (Move 2) e Analysis
(Move 3). Il secondo movimento, che nasce dalla selection
e dalla interpretative description, pud contenere due passi: il
riassunto (Summary, step 1) e il racconto dell’esperienza di
lettura (Report of the reading experience, step 2). 1l riassunto,
come afferma Massimo Onofri, costituisca o no il principa-
le punto d’appoggio del recensore per il suo discorso, “vale,
prima ancora che come presentazione onesta e scrupolosa dei
materiali censiti, quale riappropriazione e riorganizzazione
del senso, insomma come ritorno a un qualche ordine secon-
do la sintassi, diciamo cosi, democratica della critica”’. In

7 M. Onofri, Recensire, cit., pp. 32-33.
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tal senso, “il riassunto diventa il primo e fondamentale atto
dell’interpretazione critica: dai suoi indugi e dalle sue accele-
razioni, dal taglio e dalla collocazione, dipendera molto della
qualita generale della recensione”*®. La descrizione dell’espe-
rienza di lettura, invece, mette a fuoco non il libro ma I’effetto
provocato dal libro sul lettore. Questo passo di piu recente
diffusione pud non apparire, rimanere circoscritto oppure
diventare preponderante (come avviene, ad esempio, nelle
recensioni a fumetti di Marcello Piccardo®).

Il terzo e cardinale movimento ¢ quello dell’analisi (Analyss,
move 3): per mezzo di strumenti vari e modalita d’indagine ete-
rogenee, ¢ possibile dar vita a un’analisi incentrata unicamen-
te su un libro (Focused analysis, step 1), un’analisi comparata
dell’opera con le altre opere dello stesso autore (Comzparison of
the book with other books by other authors, step 2) oppure con
le opere precedentemente apparse e afferenti al campo in cui il
libro recensito si inserisce (Comzparison of the book with other
books of the field, step 3). Fondamentale per la definizione del
terzo movimento ¢ il dispositivo della comzparison: il critico puo
far ricorso a materiali extratestuali per meglio mettere a fuoco le
caratteristiche dell’opera in esame, e quindi comparare questa
alle altre opere precedentemente licenziate dal medesimo autore
o collocarla nel solco di una tradizione.

Il risultato di questa ridefinizione del modello proposto da
Motta-Roth ¢ un pattern costituito di quattro movimenti, il pri-
mo suddiviso in quattro passi, il terzo in tre e il secondo e il
quarto in due (qui riprodotto in zab. 2).

3% Ibidem.

39 Delle recensioni di Marcello Piccardo, cosi come delle altre se-
rie che formano il primo gruppo storico di recensioni a fumetti tra gli anni
Sessanta e gli anni Settanta, mi sono occupato altrove. Cfr. D. Boemia, La
recensione letteraria a fumetti tra gli anni Sessanta e gli anni Settanta in Italia,
in R. Boccali (a cura di), Intrecci Mediali. Articolazion: dell’iconico, Mimesis,
Milano 2019, pp. 167-183.
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Step 1 Defining the general topic of the book
E Step 2 Informing about potential readership
g
= |Step 3 Informing about the author
Step 4 Insert the book in the field
‘q:) Step 1 Summary
g
= | Step 2 Report of the reading experience
Step 1 Focused analysis
S Comparison of the book with other books by the same
2 | Step 2
EO author
Comparison of the book with other books by other
Step 3
authors
; Step 1 Definitely recommending/disqualifying the book
8
= | Step 2 Recommending the book despite indicated shortcoming

E ora finalmente possibile collegare le finalita della recensio-
ne, i dispositivi ermeneutici messi in atto dal critico letterario e i

movimenti di ¢

ui si compone il testo recensorio. E stato postulato

all'inizio, infatti, che la recensione mira a selezionare, descrivere e
valutare le opere letterarie, sono state illustrate le cinque categorie
in cui Cardilli ha raggruppato i dispositivi ermeneutici e descrit-
tivi a disposizione del critico per I'interpretazione dell’opera ed ¢

stato proposto

un zdealtipico modello della recensione letteraria,

elaborato a partire da quello di Motta-Roth. La prima e 'ultima
operazione di cui ¢ incaricata la recensione, come mostra zab. 3,
trovano una precisa corrispondenza con i rispettivi dispositivi:

Selezione
(prima finalita
della recensione)

Selection /
(primo dispositivo)

Valutazione
(terza finalita
della recensione)

Explicit Providing focused
valorization evaluation of the book
(quinto dispositivo) | (move 4)
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Se alla Selection, tuttavia, non corrisponde alcun movimento
particolare, trattandosi di un’operazione che sta a monte della
descrizione e della valutazione®, all’explicit valorization corri-
sponde il quarto movimento e i due passi di cui si compone,
Definitely recommending/disqualifying the book e Recommen-
ding the book despite indicated shortcoming. L' operazione della
descrizione, vale a dire la seconda operazione di cui ¢ incaricata
la recensione, & compiuta invece tramite 1'utilizzo potenziale di
tutti gli altri dispositivi ermeneutici (znterpretative description,
comparison e framing), ai quali corrispondono, nella fattualita del
discorso recensorio, il primo, il secondo e il terzo movimento,
secondo le corrispondenze e le analogie sopra indicate.

Quanto segue tentera di dimostrare, attraverso lo studio delle
recensioni di gialli apparse sui principali quotidiani italiani nei pri-
mi anni Settanta, come 'articolazione del discorso recensorio sia
intrinsecamente legata alla conformazione del campo letterario,
che ne determina la configurazione e la traiettoria. Del resto, come
scrive Bourdieu, mai come nella contemporaneita la struttura stes-
sa del campo “é stata cosi presente in ogni atto di produzione”'.
In particolare, si proporra un’analisi comparata delle recensioni
del romanzo La donna della domenica di Carlo Fruttero e Franco
Lucentini pubblicate sui due quotidiani piu diffusi in quel fran-
gente in Italia, vale a dire il “Corriere della Sera” e “La Stampa”#,
nelle settimane successive all’apparizione del volume in libreria,
avvenuta nel marzo del 1972.

5. 1l giallo nei primi anni Settanta sul “Corriere della Sera” e
“La Stampa”

Giovedi 3 agosto 1972 esce sul “Corriere della Sera” una re-
censione intitolata Gizallo ma bello. Giuliano Gramigna, che ne ¢

4 Oppure, al contrario, si potrebbe pensare che I'intero testo recenso-

rio sia il risultato della selection.

4 P. Bourdieu, I/ mercato dei beni simbolici, in 1d., Le regole dell arte. Ge-
nesi e struttura del campo letterario, 1l Saggiatore, Milano 2013 [1992], p. 229.

2 Cfr. P. Murialdi, Storia del giornalismo italiano, 1l Mulino, Bologna
2006 [1996], p. 243.
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'autore, sembra voler avviare dalla pagina letteraria del pit auto-
revole e diffuso quotidiano italiano un dialogo con un genere che,
nonostante possa vantare ormai una storia quasi secolare”, ancora
stenta a trovare una collocazione legittima nel sistema letterario:

Al patiti del poliziesco il nome di Ross Macdonald dice qualche
cosa: con questo pseudonimo e con il nome vero di Kenneth Millar
sono stati firmati parecchi romanzi gialli, stampati anche da noi e
collocati finora nelle debite collane. Il fatto che questa recentissima
avventura del poliziotto privato Lew Archer, “L'uomo sotterraneo”,
sia stata estrapolata da Mondadori dalle vecchie sedi e inserita negli
“Scrittori italiani e stranieri”, e qui la si proponga addirittura come
il libro della settimana, & una semplice bizzarria o significa una pro-
mozione? Piu giusto dire che ¢ il riconoscimento dell’ovvia realta
che un buon romanzo poliziesco & un buon romanzo e basta; e che
non si vede perché, biblicamente, le ipotetiche colpe dei “generi”
(letterari) debbano ricadere sui figli.*

11 pubblico a cui si rivolge, & chiaro, non & quello dei “patiti
del giallo”, vale a dire i tanti tantissimi lettori che di quel genere
sono estimatori. Piuttosto, in posizione di apertura di pagina,
guarda a coloro i cui bisogni estetici non vengono solitamente
soddisfatti dalla lettura di romanzi di genere e che considerano
il poliziesco un sottoprodotto letterario. L'orizzonte delle attese
di Gramigna, benché gran lettore e recensore di gialli e di fanta-
scienza®, si allinea in questa sede a quello di un gruppo di lettori

s Per una storia del giallo si vedano R. Crovi (a cura di), Buon sangue
ttaliano. Delitti e detectives del thrilling nostrano, Rusconi, Milano 1977; L.
Rambelli, Storia del giallo italiano, Garzanti, Milano 1979; G. Petronio, I/
punto su: 1l romanzo poliziesco, Laterza, Roma-Bari 1985; B. Bini, I/ poliziesco,
in A. Asor Rosa (a cura di), Letteratura italiana. Storia e geografia, vol. 111,
Einaudi, Torino 1989, pp. 999-1026; M. Carloni, L'Italia in Giallo. Geografia
e storia del giallo italiano contemporaneo, Edizioni Diabasis, Reggio Emilia
1994; L. Crovi, Delitti di carta nostra. Una storia del giallo italiano, Edizioni
Puntozero, Bologna 2000; L. Crovi, Tutti i colori del giallo. 11 giallo italiano da
De Marchi a Scerbanenco a Camilleri, Marsilio, Venezia 2002; M. Pistelli, Uz
secolo in giallo. Storie del poliziesco italiano, Donzelli, Roma 2006.

“ G. Gramigna, Giallo ma bello, in “Corriere della Sera”, 3 agosto
1972.

#  Per un’analisi dell’attivita critica di Giuliano Gramigna si rimanda
a M. Bersani, Giuliano Gramigna, in 1d. (a cura di), La critica letteraria e il
Corriere della Sera. 1945-1992, Fondazione Corriere della Sera, Milano 2013,
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con determinate competenze, con una definita esperienza di let-
tura alle spalle: la posizione nel campo acquisita dal romanzo per
mezzo della firma (che & quella di un autore gia noto per 'ampia
schiera di romanzi polizieschi precedentemente editi), per quan-
to gia rinegoziata a partire dalla collocazione editoriale, costringe
il critico a giustificare la scelta dell’oggetto della propria analisi.
Suddetta inclinazione apologetica della recensione non dipende
tanto dalla posizione nel campo letterario di Giuliano Gramigna
— il quale, anzi, avanza l'ipotesi che il poliziesco sia “uno degli
ultimi strumenti romanzeschi che consenta ancora la costruzione
di un mito insieme disperatamente contemporaneo e antico”* —,
piuttosto, da quella della testata e dei suoi lettori di riferimento.

Emblematica, a tal riguardo, ¢ la recensione del romanzo di
Peter Handke Prima del calcio di rigore (Feltrinelli, 1971) redatta
da Claudio Magris. Calcio di rigore ¢ il titolo, “Un ‘giallo’ senza
mistero” & ’occhiello. La recensione, dall’ascendenza fortemente
centrifuga, si apre e si chiude con citazioni extratestuali: da una
parte, il discorso prende il via con la presentazione del romanzo
precedente di Handke, L'azbulante, in cui 'autore “rovesciava
[...] la tecnica dell’analisi nell’analisi della tecnica”¥, dall’altra,
invece, 'autore viene presentato come campione della “giovane e
grande letteratura sperimentale austriaca”. Il valore letterario del
genere viene subito arginato, segnalando gia nell’occhiello I'as-
senza di uno dei suoi tratti distintivi (la suspense, il “sospetto”),
inquadrando l'opera a partire dalla precedente del medesimo
autore (Move 3, Step 2), in culi, lo si ¢ visto, aveva gia preso ini-
zio il lavoro di scomposizione della forma poliziesca, chiudendo
I’articolo con un focus sull’autore (Move 1, step 3), in cui viene
a mancare qualsiasi riferimento al giallo*. Di segno opposto ¢ la

pp. 243-325 e G. Gramigna, Viaggio al termine del Novecento. 1l romanzo
italiano da Pasolini a Tabucchi, a cura di P. Di Stefano, Bruno Mondadori,
Milano 2013.

40 G. Gramigna, Giallo ma bello, cit.

7 “In luogo dell’investigatore che analizza e coordina i fenomeni,
Handke investigava e metteva allo scoperto le formule narrative ed i clichés
usati dagli inventori o produttori di romanzi gialli” (C. Magris, Calcio di rigo-
re, in “Corriere della Sera”, 30 aprile 1972).

48 La parte centrale della recensione, dedicata al riassunto e alla focu-
sed analysis, segue in maniera ordinata I’articolazione del secondo movimento
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recensione che Giovanni Arpino dedica su “La Stampa” al me-
desimo romanzo*. L’opinione dello scrittore ¢ che il romanzo,
che la presentazione editoriale propone di ascrivere al giallo™,
non esibisce le caratteristiche del genere e che, nel corso della
lettura, “I'interesse del lettore si affatichi remando attraverso
pagine ferocemente puntate su un tavolino o una sedia o una
maniglia”. Da una parte, 'opera viene elogiata per la capacita di
rompere le regole del genere (Claudio Magris sul “Corriere”),
dall’altra (Arpino sulla “Stampa”), quella medesima caratteristi-
ca ne decreta il fallimento.

Ben diversa rispetto a quella apparsa sul “Corriere” ¢ anche la
rappresentazione che il quotidiano torinese propone del libro di
MacDonald, trattato in una recensione doppia insieme al roman-
z0 Sul luogo del ricatto dello statunitense Russell H. Greenan®.
All’apologetica recensione di Gramigna corrisponde una recen-
sione doppia, in cui il recensore non si preoccupa di rinegoziare il
valore del genere, poiché considerato gia degno di legittimita. La
recensione doppia — che per sua natura fa spesso uso del dispo-
sitivo della comzparison, proponendo un’analisi comparata di due
testi per diverse ragioni affini — si apre con un’ampia, ragionata
e argomentata definizione del campo, col fine di far emergere i
caratteri originali cheaccomunano i due gialli e, allo stesso tem-

e del primo passo del terzo.

9 G. Arpino, Un’avanguardia che muore in feluca, in “La Stampa”, 28
gennaio 1972.

0 “Vorrebbe essere un ‘giallo’ e cosi ¢ presentato, ma non ne ricono-
sciamo i tratti se non nel color zabaglione della copertina: perché la vicenda
non ha suspence né esito, un assassinio & sbrigato furbescamente nel contesto
di una sola riga, ma la caccia al colpevole, i sussulti umani di questo stesso
colpevole, non scattano, né si sciolgono secondo lumi romanzeschi o umani”
(G. Arpino, Urn’avanguardia che muore in feluca, cit.).

>t La posizione da cui i recensori si muovono nel campo letterario
¢ radicalmente diversa: Claudio Magris, classe 1939, che avrebbe esordito
come romanziere solo negli anni Ottanta, si era presentato nel campo come
studioso di letteratura mitteleuropea e si ¢ dedicato negli anni a un tenace
lavoro di valorizzazione dei suoi autori; Giovanni Arpino (1927-1987), che
era gia allora un romanziere noto al grande pubblico e un appassionato cro-
nista sportivo, dimostra un atteggiamento volutamente distaccato dal mondo
culturale (Cfr. G. Piovene, Randagio ¢ I'eroe, in “La Stampa”, 15 marzo 1972).

2. A. Debenedetti, Con pistola e cervello, in “La Stampa”, 11 agosto
1972.
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po, li distinguono dalla tradizione (Move 2, Step 3), vale a dire
quella capacita di coniugare la violenza della tradizione ameri-
cana alla sofisticatezza dei gialli inglesi. Non ¢’¢ alcuna apologia
del genere, anzi, le ambizioni letterarie di questo romanzo, di per
sé “notevole”, vengono giudicate “superflue”, “trascinate come
una inutile palla al piede”. La recensione, che si sviluppa in se-
guito con una descrizione del romanzo (composta di: presenta-
zione del protagonista, Lew Archer, e della trama, Move 2, Step
1) e un’analisi (questa volta focalizzata, Move 3, Step 1), non si
preoccupa di rinegoziare il valore del genere, permettendo al cri-
tico di dedicare piu spazio alla descrizione delle opere chiamate
in causa, alla loro analisi e all’affascinante panoramica sul genere
che apre Iarticolo.

L’impressione che il “Corriere della Sera” tenda a marginaliz-
zare il discorso sul giallo, infine, ¢ rafforzata dalla pubblicazione
tra il 1969 e il 1972 della rubrica mensile “Vedo giallo, vedo nero”,
inventata da Giovanni Grazzini” (allora caporedattore delle pa-
gine culturali®), curata da Alfredo Barberis” e dedicata alle de-
tective stories, al thriller, alla fantapolitica. Solitamente collocata
in taglio medio o basso e per estensione inferiore alla media degli
altri articoli della pagina letteraria, ha la forma di un raccoglitore
di brevi schede ed ¢ segnalata dal nome della rubrica collocato
sopra il titolo dell’articolo e affiancato da una vignetta raffigurante
un uomo in piedi, di profilo, con le braccia tese lungo i fianchi e i
lunghi capelli spinti indietro dal vento, cosi come la giacca: pare
aver visto qualcosa di spaventoso. La prima scheda ¢ quella che

53
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Testimonianza rilasciata da Alfredo Barberis all’autore.
Giovanni Grazzini era subentrato alla guida delle pagine culturali
all'improvvisa morte di Enrico Emanuelli nel 1967.

> Inventore insieme a Marcello Piccardo delle recensioni a fumetti
comparse sul “Giorno” tra il 1962 e il 1963, quelle recensioni che metteva-
no in scena un personaggio che dichiarava in maniera programmatica di non
avere pregiudizi, di essere attratto dai classici come dai romantici, dai moder-
ni come dalla letteratura fantascientifica e apocalittica, sarebbe stato, tra le
tante cose, direttore di “Millelibri. Il piacere di leggere” (1987-1993), rivista
di informazione letteraria che avrebbe guardato con un occhio di riguardo al
“lettore da metropolitana” (S.F., Chiude “Millelibri”, in “La Repubblica”, 10
settembre 1993), un’attitudine che in fondo, superando i decenni e i cambia-
menti di testata, attraversa tutta la carriera di giornalista culturale di Barberis.
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ispira il titolo dell’articolo e dal punto di vista tipografico ¢ redat-
ta come un articolo tradizionale; le altre, invece, in genere due e
redatte in corpo minore, sono anticipate da asterischi o altri segni
grafici ad indicare una spartizione netta tra una scheda e l'altra.

Soprattutto nella prima scheda, nonostante I'esiguo spazio a
disposizione, il recensore riesce a sviluppare il discorso in ma-
niera puntuale e coerente, introducendo il libro, elaborando una
breve sinossi e fornendo al lettore un rapido ma argomentato
giudizio (quindi percorrendo con una certa regolarita il primo, il
secondo e il quarto movimento). I romanzi vengono elogiati per-
ché svelti, incalzanti, ¢ lodato il testo “che non vuol far perdere
tempo al lettore”®, quello che “pare gia la sceneggiatura di un
film di successo™’, oppure quello che sembra “la fedele trascri-
zione delle immagini d’un fotoromanzo”*. E chiaro che Barberis
intenda avviare un dialogo con chi guarda alla letteratura di ge-
nere con fascinazione, chiedendole divertimento, svago, evasio-
ne. L'operatore letterario, tirandosi fuori dalle lotte di campo,
non tenta alcuna rinegoziazione e si rivolge a un gruppo di lettori
che non si pongono problemi di legittimita e supremazia®.

6. Le recensioni del romanzo di Carlo Fruttero e Franco Lucen-
tini La donna della domenica

Ed ¢ Alfredo Barberis® a recensire, seppur fuor di rubrica, La
donna della domenica di Carlo Fruttero e Franco Lucentini, pub-

56

1972.

7 1d., Eurobrivido, in “Corriere della Sera”, 4 maggio 1972.

58 1d., I/ club del vizio, cit..

> Non ¢ un caso che, in un articolo pubblicato su “Linus” nel maggio
1972, Oreste del Buono affermi che “il giallo all’italiana ¢ [...] nella maggior
parte dei casi un giallo che non si riconosce per tale. E difficile che uno scrit-
tore italiano non abbia, nell’avvicinarsi a una storia gialla, un certo sfoggio
di condiscendenza quasi oltraggiosa, come a significare una degnazione e al
contempo una superiorita a regole, schemi, pastoie e rituali. Un atteggiamen-
to che si traduce spesso e volentieri in un non sussistere, tanto per cominciare,
del delitto e dell’inchiesta relativa, in una manifestazione di presunzione” (O.
Del Buono, Gizalli all'italiana, in “Linus”, maggio 1972).

©  A.Barberis, Un gzallo in coppia, in “Corriere della Sera”, 20 aprile 1972.

A. Barberis, I/ club del vizio, in “Corriere della Sera”, 28 maggio
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blicato da Mondadori nel marzo 1972. Il romanzo viene acquista-
to decine di migliaia di volte in poche settimane (a giugno I'editore
licenzia gia la quarta edizione) e, come afferma Giacomo Miche-
letti, “sembra confutare d’emblée ogni necrologio del romanzo,
ogni steccato tra letteratura colta e popolare, riaffermando le gioie
del grande affresco di costume”®. Gia dall’occhiello — “Scorrevo-
lissimo e ricco di ‘suspence’ il nuovo romanzo poliziesco scritto
da Carlo Fruttero e Franco Lucentini” —, la recensione di Barbe-
ris presenta il romanzo come un giallo di puro intrattenimento.
Laddove, lo si dice nel testo e lo riprende Barberis nell’attacco,
“Henry James ¢ uno scrittore da spingere ‘come una bicicletta
in salita’”, i due autori torinesi sono “due bici superleggere, con
doppio cambio Campagnolo, gomme da corsa, fruscianti sempre
in discesa”, insomma, “sanno farsi leggere meglio di certi matta-
tori del romanzo d’appendice ottocentesco: procedono per rapide
sequenze, accumulano indizi su indizi e lasciano il lettore col gu-
sto di sapere cosa accadra addirittura nella riga successiva”. L'at-
tacco si gioca su questa metafora (tutta volta a fornire al lettore
una rappresentazione del romanzo incentrata sulla sua capacita
di soddisfare egregiamente tutti i paradigmi del genere, quali la
suspence, la disposizione degli indizi...) e su alcune informazioni
intorno alla coppia di autori e al loro lavoro con la fantascienza
(per altro, un altro genere in cerca di legittimazione)®. L'articolo
prosegue con una sinossi, incentrata in particolare sui personaggi
che popolano il romanzo (Move 2, Step 1), e si chiude con alcune
considerazioni sull’ambientazione (una Torino “incisa con amore-
odio”), sul rapporto dell’'opera col genere, e un giudizio di lettura
che riprende e per certi versi sviluppa quello incipitario: il lettore
comune, chiude Barberis (che altrove, pit tardi, avrebbe definito
il romanzo di Fruttero e Lucentini il “pit bel giallo dell’anno”®),

o1 G. Micheletti, Fruttero & Lucentini, in G. Alfano, F. de Cristofaro (a
cura di), I/ romanzo in Italia. Il secondo Novecento, Carocci, Roma 2018, pp.
283-297.

¢ “[...] un binomio noto da anni agli appassionati di fantascienza (e
Lucentini anche come raffinato solista nei ‘Gettoni’ vittoriniani...)” (A. Bar-
beris, Un giallo in coppia, cit.).

& A. Barberis, Protagonista un autobus, in “Corriere della Sera”, 21
settembre 1972.
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trovera in questo libro, “scritto col solo scopo di intrattenere,
una trama insinuante e una continua occasione di divertimento”
(Move 4, Step 1).

Due giorni dopo, sul “Corriere d’Informazione”, la ben
nota edizione pomeridiana del quotidiano di via Solferino,
Giuliano Gramigna torna sull’argomento®. L’articolo figura
come una delle puntate della rubrica mensile “Il segnagiallo”,
una serie di articoli interamente dedicata alle detective stories,
inaugurata nel gennaio 1968 e chiusasi proprio con la recensio-
ne del romanzo di Fruttero e Lucentini nel 1972%. Nella pun-
tata del novembre 1971, in apertura della recensione dedicata
al romanzo La perla dell’'Imperatore dell’olandese Robert van
Gulik®, Gramigna spiega chiaramente in base a quali criteri sia
solito giudicare i gialli:

Anche se, in linea teorica, il numero delle trovate da mettere alla
base di un romanzo poliziesco ¢ tanto vasto da apparire infinito,
in pratica le combinazioni funzionali sono contenute entro termini
pit ragionevoli e dunque soggette a esaurirsi. Le variabili, per le
quali ogni buon autore si studia di scovare qualche cosa di inedi-
to, riguardano /a gualitd o meglio lo statuto del colpevole, il perché
ossia il movente e il come ossia la procedura delittuosa: imbroccare
la novita su tutti e tre i tableaux & una bella prova di virtuosismo.
D’altro canto certe vecchie trovate possono tornare all’onor del
mondo e apparire fresche quando I'autore riesca a incastrarle cosi
bene nel suo problemino narrativo da renderle insieme sorprenden-
ti e naturali.”’

Parametri di valutazione, insomma, tutti inerenti alla co-
struzione romanzesca e alle convenzioni di genere. Nella re-
censione del romanzo di Fruttero e Lucentini, Gramigna, dopo
aver fornito al lettore un profilo dei due autori (Move 1, Step
3), chiarisce che “si tratta di un giallo, sicché parlarne sotto

o4 G. Gramigna, Delitto riuscito a due, in “Corriere d’Informazione”,

22-23 aprile 1972.

®  Da notare che la rubrica mensile di Gramigna corre quasi parallela
a “Vedo giallo, vedo nero” di Barberis (che sarebbe nata nel 1969).

¢ G. Gramigna, Quando il detective si veste da cinese, in “Corriere
d’Informazione”, 20 novembre 1971.

¢ Ibidem.
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I'etichetta del Segnagiallo ¢ categorialmente pertinente”. Una
considerazione non del tutto ovvia, se si pensa che Pietro Ci-
tati recensendo sul “Giorno” I’opera non fa alcuna allusione al
genere®, Gramigna intuisce che si tratta di “un poliziesco de-
stinato a contentare un ventaglio pit vasto di lettori che non i
semplici affezionati del genere, e comunque un libro che sovra-
sta di un bel po’ la produzione media, e anche buona, di questo
tipo”. Curiosamente, il recensore segnala come nel paratesto
editoriale manchi la caratterizzazione di genere (si parla solo
di “classico romanzo d’intreccio”), alludendo alla possibilita
che la comunicazione abbia evitato I’etichetta per pudicizia, e
cogliendo I'occasione per riaffermare la legittimita delle detec-
tive stories®. In seguito, vengono spiegati quelli che, secondo
Gramigna, sono i tre principali motivi di merito del romanzo: il
primo, il fatto che gli autori abbiano scelto “la via piu difficile
per scrivere un romanzo poliziesco d’alto livello, quella ciog
di non snobbare affatto, in partenza il genere”’’; il secondo, la
virtuosa architettura romanzesca, che dilata e anima le conven-
zioni del giallo; il terzo & dato “dall’assoluta autenticita dell’at-
mosfera e dello sfondo”. In chiusura, torna sulla questione del
genere: “Vorrei credere che Fruttero e Lucentini non si sentano
diminuiti dalla collocazione ‘per generi’ di questo loro libro, in
vista del riconoscimento senza ambagi di una riuscita eccellen-
te”. C’¢ da rilevare che il riassunto (Move 2, Step 2), racchiuso
nel primo dei tre meriti che Gramigna riconosce alla coppia
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1972.
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P. Citati, Un perfetto romanzo a 4 mani, in “Il Giorno”, 19 aprile

“Risvolto e pubblicita editoriale parlano di un ‘classico romanzo
d’intreccio’ e paiono pudicamente svicolare davanti alla qualifica di romanzo
poliziesco. Non se ne vede la ragione. E appena necessario ribadire che non
esistono, come anime reprobe ab origine, categorie letterarie condannate,
e del resto, per mio conto, ¢ molto piu significativo produrre un eccellen-
te romanzo ‘giallo’, ravvivando i moduli tipici, che aggiungere un mediocre
romanzo senza qualifiche alla marea di oggetti narrativi che una inesauribile
catena di montaggio pseudoculturale mette in circolazione come elettrodo-
mestici” (G. Gramigna, Delitto riuscito a due, cit.).

7 Per un’analisi del lavoro sui canoni del genere svolto nel romanzo
da Fruttero e Lucentini si veda G. Canova, I/ romanzo-supermarket di Fruttero
e Lucentini, in V. Spinazzola (a cura di), I/ successo letterario, Edizioni Unico-
pli, Milano 1985, pp. 293-305.
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di autori, perde I'indipendenza che gli riconosce Barberis e si
mette a servizio dell’analisi (Move 2, Step 1), volta a dimostrare
I'aderenza alle convenzioni di genere dell’intreccio, abilmen-
te decostruito e rimontato secondo le esigenze del recensore.
Barberis, che si rivolge agli appassionati del giallo, non ha la
necessita né di dimostrare né di legittimare il rispetto da parte
dell’opera dei canoni del genere, e quindi mira sostanzialmente
a segnalare 'ottima fattura del giallo in esame, delineandone la
trama’' e illustrando la galassia dei personaggi che popolano
il romanzo™. Gramigna, invece, scompone e riscrive la trama
in maniera puntuale, individuando nell’opera “i canoni del
romanzo-enigma’:

C’¢, nel primo capitolo, un assassinio, come di dovere: I’architet-
to Lamberto Garrone, un professionista piuttosto viscido che ormai
vive di espedienti, viene trovato morto con il cranio fracassato da
un’arma singolare, un simulacro di pietra, simbolo della fecondita.
Poco oltre la meta del libro, in obbedienza alla norma di imprimere
un’ulteriore impennata al racconto, un giovanotto di abitudini par-
ticolari, legato a uno dei personaggi principali, Lello, & ucciso quasi
allo stesso modo, perché era andato troppo vicino alla scoperta del

T “Uno squallido architetto Garrone (si pensi subito all’ironia del
nome, che & quello dell’eroe ‘buono’ del Cuore) viene scoperto nel suo stu-
dio-garconniére torinese col cranio sfondato da un’arma insolita, un itifallo
di pietra. Le indagini, condotte da un commissario siciliano simpaticamente
anonimo e privo di folklore, coinvolgono diversi strati sociali e permettono
a Fruttero e Lucentini di sciorinare un vistoso campionario di indiziati” (A.
Barberis, Un giallo in coppia, cit.).

72 “C’¢ laltoborghese Anna Carla, bella moglie annoiata di Vittorio,
industriale ossessionato dagli affari e dalla propria salute, e amica fraterna di
Massimo, un omosessuale serio, visto senza drammi o sberleffi, amico di Lel-
lo, 'impiegatuccio che sara l'altra vittima del romanzo; ci sono I'americanista
Bonetto, ghiotta caricatura di vacuo intellettuale, che vive certi grotteschi
sogni proibiti alla Walter Mitty di Thurbers; le sorelle Tabusso, enigmatica
I'una, uragano di chiacchiere la seconda; I’antiquario Vollero, che si vergogna
a confessare d’essere un saltuario frequentatore del Balun, il mercato delle
pulci di Torino, teatro del secondo delitto; il corpulento Zavattaro, titolare
della ditta che, sottobanco, fabbrica i maliziosi oggetti rituali; il viscido Regis,
mistico del voyeurismo; e (siamo nella patria di Bersezio) la galleria dei travet;
il geometra Bauchiero, tutto casa e cane; i banali coniugi Botta; la efficientis-
sima Ripamonti, I'incorruttibile Triberti...” (A. Barberis, Un giallo in coppia,
cit.).



®

D. Boemia - D: cosa parliamo quando parliamo di recensioni 151

colpevole. Scoperta alla quale giungono finalmente, nelle ultime
pagine, due commissari di polizia, del tutto credibili, Santamaria
e De Palma, sull’occasione di un indizio verbale, un travisamento
linguistico (che & un piccolo gioco d’eleganza). Si da sorpresa finale,
secondo norma, ma non a spese della logica, e il movente, anche se
si tratta di ricatto, non & banale.

Se il quotidiano di via Solferino dedica al romanzo di Frut-
tero e Lucentini un breve articolo di taglio rivolto soltanto agli
passionati e una recensione sul meno autorevole giornale del
pomeriggio, “La Stampa”, invece, tra fine aprile e inizio maggio
informa i suoi lettori attraverso due articoli, entrambi in aper-
tura della terza pagina: il primo ¢ di Luigi Firpo e il secondo di
Natalia Ginzburg. La lunga considerazione introduttiva di Firpo
sullo stato del romanzo, davanti al quale “si ha I'impressione di
starsene al circo ad assistere all’esercizio al trapezio d’un vecchio
acrobata””, serve a elogiare per contrasto la buona qualita della
pubblicazione di Fruttero e Lucentini:

Ben venga dunque questo grosso racconto di Carlo Fruttero e
Franco Lucentini, La donna della domenica, scritto a due mani senza
un’incrinatura né un percepibile salto di stile, che si degusta pagina
per pagina con complicita maliziosa e si vorrebbe poter leggere tut-
to d’un fiato, tanto si impossessa di noi con i suoi ironici sortilegi.’™

Sebbene in questo frangente non vengano citati esplicita-
mente testi o autori, ¢ chiaro che la valutazione dell’opera, po-
sta in apertura dell’articolo, nasca dalla comparazione del testo
con la coeva narrativa italiana, velocemente dipinta a tinte fo-
sche. Il rapido accenno alla “reading experience” (“si vorrebbe
poter leggere [questo romanzo] tutto d’un fiato”, Move 2, Step
2) serve a sostenere questo giudizio. La medesima preoccupa-
zione (gia condivisa da Gramigna con i suoi lettori) di veder
sottovalutato il romanzo di Fruttero e Lucentini solo perché
ascrivibile al genere giallo ¢ manifestata da Luigi Firpo, che
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L. Firpo, Giallo a Torino, in “La Stampa”, 25 aprile 1972.
™ Ibidem.
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poco dopo si premura di inserire il libro nel campo con piu
precisione (Move 3, Step 2):

Non vorrei che qualcuno lo guardasse con sufficienza o se ne
sbrigasse alla brava, trattandolo da sottoprodotto di letteratura po-
liziesca. Certo, ¢ la storia di due misteriosi delitti e il pitt simpatico
dei tanti protagonisti ¢ un commissario di polizia siciliano. In ogni
caso non si tratta di “giallo” alla britannica, gremito di enigmatici
sospetti e di angosce notturne, né di un “giallo” 7zade in Usa, carico
di esplosiva violenza e tutto risolto nell’azione: semmai si potrebbe
richiamare Simenon e il suo lentissimo scavo psicologico tra velleita
contuse e reticenze risentite, sullo sfondo di grigie citta di provincia.”

E pit avanti, verso la conclusione:

Tante altre cose ci sarebbero da dire di questo libro cosi vivo
d’intelligenza e cosi intriso d’ironia, che si vorrebbe poter leggere
d’un fiato e che si depone col rammarico della fine, come di chi
guarda il cielo nero dopo che 'ultimo fuoco d’artificio s’¢ spento:
segno che ¢ un romanzo vero e non solo un “giallo” di cui si legga

g g g8
frettolosamente I'ultima pagina tanto per sapere chi & I’assassino.
g

Un romanzo giallo che emerge dalla moltitudine di polizie-
schi che affollano le librerie. Interessante, a questo proposito, &
l'interpretazione che Firpo propone della rielaborazione dell’ar-
tificio della suspense messo in campo dai due autori:

[...] lartificio scontato della suspense tradizionale, cio¢ la mol-
tiplicazione dei possibili indiziati attraverso illusori sospetti (fino a
celare il vero colpevole sotto le spoglie piti candide o insignificanti),
qui si rende superfluo. Sono le cose in sé che offrono significati mol-
teplici, non in quanto soggettivamente elusive, ma perché oggetti-
vamente polimorfe.

1l resto della recensione, non a caso intitolata Gzallo a Torino,
¢ dedicato a una lunga analisi della rappresentazione di Torino
(Move 2, Step 2), citta in cui, del resto, ha sede “La Stampa”
(per altro citata nel romanzo in numerosi punti), in cui & nato il
recensore Luigi Firpo, vi & nato Carlo Fruttero, vi si ¢ trasferito

» Ibidem.
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Franco Lucentini e vi vivono molti lettori del quotidiano. 11 radi-
camento alla citta del romanzo, come dei due autori, senz’altro
ha contribuito nella scelta di dedicare tanto spazio al volume.
Su quanto affermato da Firpo, Natalia Ginzburg confessa
all'inizio dell’articolo Hanno scritto per allegria di non avere
“nulla da controbattere”, ma il romanzo I’ha stupita tanto che
ha desiderato parlarne ugualmente’®. Come da sua abitudine,
Ginzburg dedica largo spazio alla sua esperienza di lettura, alle
sensazioni provate nell’arco di tempo trascorso da quando ha
iniziato il romanzo a quando lo ha terminato (Move 2, Step 2):

Mentre lo leggevo, mi stupiva I'idea di avere in mano un roman-
zo dal quale mi riusciva difficile separarmi. Nel momento di uscire
di casa, dovevo lottare contro la tentazione di portarmelo dietro e
leggerlo camminando nella citta. Siamo oggi cosi disabituati a una
simile sensazione, che il provarla ci fa ridere di stupore. Inoltre mi
rallegrava la sensazione che questo romanzo fosse affollato di perso-
ne che io conoscevo benissimo. Nello stesso tempo mi sembrava che
non fossero proprio quelle che conoscevo io ma quasi, e il fatto che

76 E interessante notare che sulla terza pagina dell’“Unita”, in un ar-

ticolo di Giorgio De Maria intitolato Comze si crea un best-seller, Luigi Fir-
po e Natalia Ginzburg vengono accusati di aver strumentalizzato il libro di
Fruttero e Lucentini per portare avanti la loro battaglia contro gli scrittori
“angosciati, antipatici, che ti annoiano con ‘Simboli onirici, oscure allegorie,
paranoie deliranti, introspezioni psicanalitiche...” (G. De Maria, Comze si crea
un best-seller, in “L'Unita”, 22 maggio 1972). Alcuni giorni dopo, sull’“Unita”
del 27 maggio, viene pubblicata una lettera di Natalia Ginzburg indirizzata
a De Maria, in risposta all’articolo in cui sostanzialmente veniva accusata di
aver elogiato La donna della domenica per “indirizzare il pubblico verso un
tipo di narrativa futile, facile, commestibile e divertente” (N. Ginzburg, Una
lettera di Natalia Ginzburg, in “L’Unita”, 27 maggio 1972). Tentando di spie-
garsi meglio, Natalia Ginzburg sposta il problema sui binari dell’opposizione
chiarezza/oscurita e spiega quello che chiede a un romanzo: “Chiedo a un
romanzo di essere leggibile. Gli chiedo di lasciarmi nel ricordo qualcosa, una
immagine, un luogo, qualche persona, qualche pensiero, qualcosa a cui io
possa ritornare con la memoria. Senno lo trovo tristissimo e inutile”. E chiude
cosi: “Io non scrivo romanzi da molto tempo. Penso pero che se scrivessi un
romanzo vorrei che fosse chiaro, chiaro, chiaro. Penso che la gente abbia una
necessita estrema di chiarezza, oggi come non mai. Penso che oggi sia immen-
samente pill faticoso scrivere chiaro che scrivere oscuro. Penso che uno che
scrive deve oggi per prima cosa non chiudere le imposte nella sua casa ma
spalancarle”.
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non fossero loro ma fossero guasi loro mi piaceva come a volte nelle
poesie le assonanze ci seducono ancora di piti delle rime.”

Passa successivamente a un’analisi del rapporto tra voce
narrante e personaggi, rintracciando nel testo una comicita
rara in un panorama letterario che sembra sempre prendere
forma dall’angoscia di chi scrive e, in base alla buona riuscita
o meno del testo, puo dar vita a romanzi lugubri (nei “libri
brutti”) oppure (in quelli “belli”) trasformare ’angoscia in
qualcosa di “strano e prezioso” (“essa ¢ viva e vitale e dotata
del potere di trascinarci al di la delle sue stesse sponde”). Il
resto dell’articolo, vale a dire la maggior parte di questo, cerca
di fare chiarezza tra i valori letterari (semplicita/complessita,
scorrevolezza di lettura/oscurantismo, intrattenimento/quali-
ta), con l'obiettivo di scongiurare il rischio che il romanzo
di Fruttero e Lucentini venga valorizzato soltanto per la sua
leggibilita:

Sul settimanale 1/ Mondo & uscita a proposito della Donna della
domenica una piccola nota, firmata “Celestino”. Essa loda questo
romanzo e infine dice: “Insomma ce ’hanno messa tutta, sollecitati
da un filo di buon gusto. Hanno fabbricato il libro per le vacanze,
da leggersi in pace sotto 'ombrellone al mare o sdraiati in un bel
prato in montagna. Speriamo che non spunti il critico a farci sopra
una bella lezione di letteratura”.

E invece quel critico ¢ arrivato e si chiama Natalia Ginzburg:

La parola letteratura mi ha irritata perché & una parola odiosa.
Bisognerebbe sotterrarla. Poi mi da fastidio che di fronte a un
romanzo che si riesce a leggere, vengano subito evocati ombrel-
loni e vacanze. Vorrei sapere quando e dove si devono leggere gli
altri libri, quelli che non si riescono a leggere. Vorrei solo sapere
quando e dove.

I termini del discorso paiono chiari: quello che la scrittrice in-
tende sostenere ¢ che la leggibilita non costituisce di per sé un di-

77

1972.

N. Ginzburg, Hanno scritto per allegria, in “La Stampa”, 7 maggio
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svalore, come pare sostenere chi si occupa di romanzi. Per quan-
to I’accoglienza sia buona, il sentore ¢ che ci si accinga a questo
romanzo con “sufficienza, come se fosse una prostituta entrata
in un salotto di nobili per errore”. Secondo Natalia Ginzburg il
problema & che si persevera nel considerare la letteratura “una
signora illustre, ragguardevole, inavvicinabile e sommamente
noiosa”. Chiarito il primo punto, pud passare al secondo: “La
donna della domenica & un romanzo riuscito e felice al di la della
rapidita con cui lo leggiamo”7®:

Una parte della curiosita con cui lo leggiamo ¢ di natura rozza e
viscerale, ¢ la curiosita di sapere chi ¢ 'assassino. Ma |'essenza della
gioia con cui lo leggiamo & la gioia viva, corroborante e feconda di
avvicinare e incontrare gente e luoghi, finalmente non cifre o spet-
tri. Pitt ancora che non chiedermi chi fosse I'assassino, leggendo
La donna della domenica mi chiedevo come facessero Fruttero e
Lucentini a essere cosi allegri.

In cosa consista questa allegria gia preannunciata dal titolo &
spiegato nelle conclusioni:

La sensazione che essi in verita se ne infischino della loro storia,
non per cinismo o per disprezzo ma per sbadataggine e per allegria,
e la mescolanza di attenzione, scrupolo, precisione e noncuranza,
¢ forse quello che mi & sembrato in questo romanzo di una allegria
cosi viva e cosi misteriosa ed ¢ cio che qui ho soprattutto amato.

Insomma, questo romanzo — questo “prodotto di consumo”,
come lo definisce, seppur contrariata, Natalia Ginzburg — ¢ fab-
bricato con I'abilita e la furbizia proprie del genere. Fruttero e
Lucentini hanno costruito con grande precisione una storia che
poi viene trattata con indifferenza, come se, nonostante gli sforzi,
non fosse questo cio che piu conta per gli autori: “Nella loro
grande abilita e furbizia, & nascosta una segreta e ilare indifferen-

. “Essendo noi circondati di romanzi illeggibili, essendo assediati

nelle nostre case di romanzi che al solo guardarli suscitano pensieri lugubri,
corriamo il rischio di far festa alla Donna della domenica per il solo fatto che
lo leggiamo divorati dall’impazienza e insieme dal dispiacere di arrivare alla
fine” (N. Ginzburg, Hanno scritto per allegria, cit.).
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za. Essi costruiscono la loro storia con estrema precisione, ma
intanto la prendono a calci nel camminare cosi come si prende a
calci un barattolo vuoto”. E chiaro che I'analisi del testo (Move
3, Step 1) proceda di pari passo con la valorizzazione esplicita
(Move 4, Step 1): i due movimenti si sovrappongono dando vita
a un’argomentazione che non intende tanto discutere i meriti del
testo, bensi si pone come obiettivo precipuo quello di negoziare
il valore di tali meriti nel campo letterario. Il dispositivo della
comparison, come in parte avviene anche nella recensione di Fir-
po, non pone il testo a confronto con le altre opere dei due autori
o con a una tradizione, ma con l'intero panorama letterario ita-
liano dei primi anni Settanta.

7. Conclusioni

Definendo le relazioni tra domanda e offerta nel mercato dei
beni simbolici, Pierre Bourdieu afferma:

Lomologia strutturale e funzionale tra lo spazio degli autori e
lo spazio dei consumatori (e dei critici) e la corrispondenza tra la
struttura sociale degli spazi di produzione e le strutture mentali che
autori, critici e consumatori applicano ai loro prodotti (anch’essi
organizzati secondo queste strutture) sono all’origine della coin-
cidenza che si stabilisce tra le diverse categorie di opere offerte e
le aspettative delle diverse categorie di pubblico. Coincidenza che
sembra talmente miracolosa da apparire come il prodotto di un
adattamento deliberato dell’offerta alla domanda. Se il calcolo ci-
nico non ¢ ovviamente assente, soprattutto al polo “commerciale”,
non ¢ necessario né sufficiente per produrre I'armonia che si pud
osservare tra i produttori e i consumatori di prodotti culturali. E
cosi che i critici possono servire bene il loro pubblico: 'omologia
tra la loro posizione all’interno del campo intellettuale e la posizio-
ne del loro pubblico ¢ il fondamento di un’oggettiva connivenza
[...]1 che fasi che essi non difendano mai tanto sinceramente, quindi
anche efficacemente, gli interessi della loro clientela come quando
difendono i loro interessi contro gli avversari, i critici che occupano
posizioni opposte alle loro nel campo di produzione.”

7 P. Bourdieu, I/ mercato dei beni simbolici, cit., pp. 231-232.
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L’armonico incontro tra produttori e consumatori e I'omolo-
gia tra la posizione di autori, critici e pubblico stanno alla base di
un’efficace comunicazione letteraria. Questi incontri e questi equi-
libri danno e prendono forma nel testo della recensione. Larticola-
zione del campo letterario e il rispettivo posizionamento del critico
e del giornale influenzano notevolmente i movimenti e i passi di cui
andra a comporsi il testo recensorio. L'ipotesi che in questa sede
si intende sostenere & che la conformazione del campo letterario e
la collocazione in questo spazio dell’opera recensita e del giornale
abbiano evidenti ricadute sui dispositivi ermeneutici impiegati e,
di conseguenza, sui movimenti della recensione®. Se il compito
del recensore ¢ quello di selezionare, descrivere e valutare le opere
letterarie, 'impostazione della recensione dipendera dall’utilizzo
che il critico — all'interno dei variegati limiti concessi dal luogo di
pubblicazione®! — scegliera di compiere dei dispositivi ermeneutici.

Sul “Corriere della Sera”, infatti, alla luce del posizionamento
della testata nel campo, al giallo vengono dedicati spazi selezio-
nati, seriali, marginali (quali “Vedo giallo, vedo nero” di Barberis
e sull’edizione pomeridiana “Il segnagiallo” di Gramigna) e gli
viene riconosciuta dignita letteraria soltanto quando, non facendo
leva sulla suspense, si distacca dai canoni, vale a dire in presenza
di un’opera irrispettosa delle convenzioni di genere (ed ¢ il caso di
Handke recensito da Magris). Al poliziesco viene concesso poco
spazio, viene trattato nelle posizioni meno autorevoli con brevi
articoli rivolti a un pubblico di appassionati del genere, laddove
Iarticolo d’apertura, di norma, strizza 'occhio al lettore pit colto
e smaliziato. Il “Corriere d’Informazione”, “fratello minore del
serioso ‘Corriere’”®, ¢ invece testimone di una pluriennale nego-
ziazione in corso: laddove Barberis, instaurando un discorso con
I'appassionato del genere, elude il problema della legittimazione,
Gramigna si preoccupa di dimostrare la grande liberta di espres-

8 T “corrieristi” Magris, Gramigna e Barberis e il loro rapporto col

giallo ricordano, tuttavia, che ¢ possibile assumere diverse posizioni nel cam-
po anche all'interno dello stesso periodico.

8t Tl luogo di pubblicazione costringe lo scrivente a fare i conti con lo
spazio a disposizione, il lettore di riferimento, la linea editoriale del giornale,
etc.

8 P. Murialdi, Storia del giornalismo italiano, cit., p. 211.
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sione concessa all'interno dei confini del genere, una possibilita
che Magris, scrivendo di Handke, non accoglie, o quantomeno
non lascia trapelare. Di queste dinamiche ¢ risultato il testo stesso
delle recensioni: ogni elemento della recensione di Barberis & volto
a raccontare con leggerezza il carattere d’intrattenimento dell’ope-
ra di Fruttero e Lucentini, con I'uso di una metafora (quella della
bicicletta) e dell’esemplificazione (quella dei personaggi); Gra-
migna, invece, non rappresenta 'opera, ma introduce, descrive e
analizza: si concede il tempo di presentare gli autori, di ironizzare
sulla spartizione dei meriti tra loro®, di notare 'assenza della ca-
ratterizzazione di genere e, in seguito, di lodarlo per tre distinti
motivi, il primo dei quali, lo si & visto, racchiude la sinossi.

Barberis, insomma, rinforza il quarto movimento (quello del-
la valutazione) aprendo e chiudendo la sua recensione con un
elogio dell’opera; presenta poi i due autori e inserisce 'opera
nel campo en passant, per dedicare la parte centrale del testo al
secondo movimento, quello rivolto alla descrizione. Gramigna
segue molto pit da vicino lo sviluppo prototipico della recensio-
ne, passando dal primo movimento al secondo, per poi unire il
terzo e il quarto, dunque introducendo il libro e gli autori, pre-
sentando una sinossi dell’opera e quindi sovrapponendo, come
spesso capita, I’analisi alla valutazione.

Ben diversa ¢ la situazione sulla “Stampa”, che al romanzo de-
dica due articoli di apertura in terza pagina, molto piti omogenei
rispetto a quelli del “Corriere” per presa di posizione nel campo
e lettori di riferimento. Il testo di Fruttero e Lucentini viene elo-
giato per la sua costruzione, per la capacita di coinvolgimento,
la facilita con cui diletta il lettore. Cio che sul “Corriere” ¢ in
potenza su “La Stampa” si rivela in atto: il giallo si presenta qua-
le possibile via di salvezza per la forma romanzo. E interessante
tuttavia notare che la recensione di Natalia Ginzburg, per quanto
positiva®, nelle conclusioni arrivi a mettere in dubbio I'interesse

8 “[...] Fruttero e Lucentini sono niente pil e niente meno che Frut-

tero e Lucentini, forniti di un’intelligenza e di una personalita originali ed
estremamente brillanti con la leggera frustrazione, per il lettore, di non sapere
bene come ripartire le molte doti fra i due” (G. Gramigna, Delitto riuscito a
due, cit.).

8 A Natalia Ginzburg, cosi come a Luigi Firpo, va riconosciuto il me-
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di Fruttero e Lucentini per l'intreccio, laddove la curiosita e la
suspense, che dalla storia prendono le mosse e inevitabilmente vi
ritornano, sono le due fonti primarie di interesse del giallo®.

In conclusione, facendo riferimento ai movimenti di cui
le quattro recensioni si compongono (vedi zab. 4), ¢ possibile
notare che tutte contengono una sinossi del romanzo (Move
2, Step 1)*, includono un’analisi (Move 3, Step 1) e una valu-
tazione esplicita dell’opera (Move 4, Step 1). Sul “Corriere”
Barberis vuole esemplificare attraverso il riassunto quella ric-
chezza di trama e personaggi che, ad esempio, Gramigna sul
“Corriere d’Informazione” e Citati sul “Giorno” descrivono®.
Sulla “Stampa”, lo si & visto, il discorso sul romanzo di Frut-
tero e Lucentini & avviato da Firpo, il quale introduce I'opera
in aperta opposizione all’austero panorama letterario italiano,
per poi dedicare gran parte della sua recensione a un’analisi
focalizzata e comparata dell’opera (Move 3, Step 1 e Step 3).
Differente ¢ il caso dei due scrittori: Gramigna scompone e
ricompone l'opera lottando per la legittimazione del genere,
mentre la recensione di Ginzburg oscilla tra I'intima vena au-
tobiografica della sua lettura letteraria® e la lotta a favore di

rito di aver rivelato subito nell’opera di Fruttero e Lucentini i tratti di un ro-
manzo capace di unire all'intrattenimento una sua dignitosa compostezza, an-
ticipando, in questo, come piti avanti sarebbe stato rilevato, I/ nome della rosa
(Cfr. A. Asor Rosa, Breve storia della letteratura italiana. L'Italia della Nazione,
Einaudi, Torino 2013, pp. 385-386; B. Bini, I/ poliziesco, cit., pp. 1024-1025).

& Cfr. L. Rambelli, Storza del “giallo” italiano, cit., p. 192.

8 A parte la recensione di Natalia Ginzburg, che dichiaratamente ri-
prende un discorso avviato da Firpo sulla stessa testata.

8 “[...] i personaggi sono moltissimi, non tutti indispensabili alla
soluzione dell’enigma ma tutti utili alla narrazione” (G. Gramigna, Delitto
riuscito a due, cit.); “[...] Fruttero e Lucentini disegnano con grande estro dei
personaggi, che ognuno di noi ha incontrato una volta, come un malinconico
commissario di polizia meridionale, una spiritosa e distratta capitalista del
Nord, un piccolo esteta piemontese, ingegneri ferali, geometri col cane, ‘vo-
yeurs’, vecchi avvocati, signore decadute, antiquarii...” (P. Citati, Uz perfetto
romanzo a 4 mani, cit.).

8 Non ¢ un caso che in un articolo sulla funzione della critica com-
parso qualche anno dopo sul “Corriere della Sera”, Natalia Ginzburg avrebbe
scritto di sentirsi “il contrario di un critico”, “perché mescolata in ogni detrito
quotidiano, e partecipe e complice di ogni oscurita e vizio circolante all’intor-
no”. Confessa di non essere in grado, facendo critica, di riferire altro che sen-
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un romanzo che pud ancora rivelarsi “riuscito e felice”®. Per
legittimare un giudizio tanto positivo su un’opera cosi ampia,
piacevole e leggibile, tuttavia, Natalia Ginzburg, come si & vi-
sto, ha la necessita di riprendere e sviluppare le critiche mosse
da Firpo nei confronti della narrativa contemporanea.

Barberis Gramigna Ginzburg

Move 1

Move 2

Move 3

Move 4

sazioni e impressioni (N. Ginzburg, Come dev’essere un critico, in “Corriere
della Sera”, 25 marzo 1976).

8 “La critica letteraria di Natalia Ginzburg risulta, come non di rado
accade negli scrittori, apparentemente rapsodica, affidata ad articoli e recensio-
ni ma anche a ricordi personali, rievocazioni soggettive o riflessioni, cui non &
estranea una forma di scrittura quasi diaristica, talvolta pensata come una let-
tera all’autore e frequentemente — ma non sempre — vicina al ritratto biografico
e al racconto” (A. Rondini, U attimo di felicita. La critica letteraria di Natalia
Ginzburg, in “Rivista di letteratura italiana”, a. XXIII, n. 3, 2005, p. 53).



Filippo Pennacchio
Attraverso campi di problemi
Le “pseudo-recensioni” di “Alfabeta”

1. Giugno 1987. In edicola esce il numero 97 di “Alfabe-
ta”, che nel giro di un anno e mezzo chiudera i battenti. Rena-
to Barilli, sin dall’inizio uno dei pit assidui collaboratori della
rivista, recensisce tre libri da poco usciti in Italia. Si tratta
della Lingua perduta delle gru di David Leavitt, di Scimmie
di Susan Minot e di Meno di zero di Bret Easton Ellis: tre
romanzi di giovani scrittori statunitensi solitamente identi-
ficati come “minimalisti”, e che Barilli tratta nel complesso
tiepidamente, all’insegna dell’idea che rappresentino una sor-
ta di “avanguardia moderata”, ovvero “‘normalizzata’”, a cui
peraltro potrebbero essere ricondotti anche certi “nostri [ciog
italiani] ‘nuovi romanzieri’”!.

Ma a colpire non ¢ tanto il giudizio critico, quanto il fatto
che al centro della pagina in cui ¢ ospitata la recensione si trova
un’immagine (qui riprodotta in fig. 1) a ben vedere inaspettata,
sia rispetto al contenuto della recensione che al suo titolo?.

1 R. Barilli, Leavitt, Minot, Easton Ellis, in “Alfabeta”, n. 97, 1987, p. 5.
2 Date le dimensioni della rivista — 37,5x42,2cm — & impossibile ripro-
durre la pagina in questione in modo che risulti leggibile.
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Fig. 1 Fotografia riprodotta a p. 5 del n. 97 di “Alfabeta”.

Nell'immagine in questione non sono infatti rappresentati
Leavitt, Minot e Ellis, come ci si potrebbe aspettare, ma quattro
tenores sardi (piti precisamente, si tratta dei Tenores di Bitti Re-
mundu ’e Locu, fotografati da Fabrizio Garghetti in occasione
dell’edizione 1987 di Milano-poesia).

Ora, & vero che nel giro di pochi anni le composizioni del
quartetto avrebbero iniziato a circolare oltreconfine in quanto
esempio paradigmatico di world music, ma & probabile che agli
occhi del lettore 'immaginario urbano e in fondo gia globaliz-
zato alle spalle dei tre scrittori americani contraddicesse quello
autenticamente folk di un gruppo iper-localizzato di tenores sar-
di. In altre parole, ¢ probabile che il lettore restasse spiazzato di
fronte a questa dissonanza verbovisiva, interrogandosi sui possi-
bili legami fra I’“oggetto” della recensione e I'immagine che lo
dovrebbe illustrare.

Gennaio 1980, nono numero della rivista — stavolta a nem-
meno un anno dalla sua fondazione. Enrico Ghezzi, che a diffe-
renza di Barilli non collaborera quasi pit con “Alfabeta™, firma
una recensione intitolata Ma ['amore si, in cui nell’arco di una

} Oltre a questa, scrivera una sola altra recensione: E. Ghezzi, Cinernza
a pezz, in “Alfabeta”, n. 19, 1980, n. 6-7.
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pagina svolge un ragionamento che parte da alcune notizie di
cronaca nera apparse sui quotidiani nazionali, prosegue discu-
tendo di Innamoramento e amore di Francesco Alberoni, di cui
¢ stroncato I'“illuminismo di bassa lega”, si aggancia al Barthes
dei Frammenti di un discorso amoroso e a un film “maldestro e
malscritto”, cioé I/ prato dei fratelli Taviani, per poi tornare al
punto di partenza, alla noia del lettore-spettatore i cui occhi si
chiudono “leggendo il giornale della sera che da il debito risalto
all’'ultimo squallido ‘delitto passionale’”*.

A colpire, in questo caso, al netto della tendenza che sara
poi tipica di Ghezzi a mescolare fra loro i contenuti piu diver-
si, non ¢ tanto 'assemblaggio di parole e immagini (benché a
centro pagina — imperscrutabile — ci sia una fotografia scattata
da Renate Ponsold a Marc Rothko e consorte), ma 'arditezza
degli accostamenti testuali e la disinvoltura con cui i testi sono
utilizzati per articolare una riflessione pitt ampia, che peraltro
nelle ultime righe si fa del tutto criptica (Ghezzi allude a un film
di Howard Hawks in cui appare un “mostro vegetale ‘da un altro
mondo’” — verosimilmente, si tratta della Cosa da un altro mon-
do, del 1951 — e a delle voci che “non son mai infinite e poi chissa
se riprendono™).

11 punto, in questo caso come nel precedente, ¢ che non sia-
mo di fronte a un’eccezione, a un’anomalia compositiva o a una
stravaganza argomentativa. Entrambi gli aspetti appena presi in
esame si ritrovano in gran parte delle recensioni pubblicate su
“Alfabeta”, di cui ho volutamente considerato due numeri “li-
minari”, a ridosso dell’inizio e della fine della sua storia®. In altre

4 Id., Ma lamore si, in “Alfabeta”, n. 9, 1980, p. 17.

> Ibid.

6 La rivista fu pubblicata per centoquattordici numeri, da maggio
1979 a dicembre 1988. Per tutta la sua storia, il comitato di redazione (che a
partire dal numero 12 si designera come comitato di direzione, e poi sempli-
cemente come direzione) sara composto da Nanni Balestrini (che fino al nu-
mero 9 di gennaio 1980 svolge il ruolo di coordinatore), Omar Calabrese (dal
numero 19), Maria Corti, Gino Di Maggio, Umberto Eco, Maurizio Ferraris
e Carlo Formenti (entrambi dal numero 69), Francesco Leonetti, Antonio
Porta, Pier Aldo Rovatti, Gianni Sassi, Mario Spinella, Paolo Volponi. Per
una breve ricostruzione della storia della rivista, cfr. G. Lo Monaco, Alfabeta,
in C. Pieralli, T. Spignoli, F. Tocca, G. Larocca, G. Lo Monaco (a cura di),
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parole, si tratta di due aspetti tipici, o meglio, di due strategie,
che da un lato contraddistinguono le recensioni di “Alfabeta” da
quelle apparse negli stessi anni su altre riviste, e dall’altro invita-
no a interrogarsi sulla forma-recensione pit in generale, sui suoi
confini e sui loro possibili attraversamenti.

2. Per essere piu precisi e meno impressionistici ¢ necessario
fare un passo indietro.

Per stessa ammissione dei suoi fondatori, “Alfabeta” nasce
come rivista di recensioni, o meglio, di pseudo-recension:. Se si
prende in considerazione I'editoriale del primo numero’ —uno fra
i pochi che apparvero sulla rivista — la cosa ¢ detta chiaramente:

“Alfabeta” si presenta come giornale di recensioni. In senso lato:
si recensiranno libri, ma anche articoli, documenti, film, eventi tea-
trali, mostre. Diciamo che il punto di partenza sara sempre dato da
qualcosa che in qualche modo circola e che il lettore puo reperire;
ma poi si parlera anche di altro.®

Da subito ¢ peraltro chiarito come questa intenzione si con-
cretizzera. “Specie recensendo libri — leggiamo —, si partira da
libri che consentono di parlare di altri libri”; e proprio per que-
sto motivo “si avranno di solito recensioni multiple: discorsi iti-
neranti attraverso libri (o altri eventi) diversi, ovvero attraverso
campi di problemi”™.

Pitt ancora nello specifico, ¢ detto che “una recensione po-
trd mettere insieme un romanzo, una serie di saggi critici e un
manuale di biologia”, e che se cid accadra “sara perché il colla-
boratore ritiene che da direzioni diverse del discorso culturale

Alle due sponde della cortina di ferro. Le culture del dissenso e la definizione
dell'identita europea tra Italia, Francia e URSS (1956-1991), goWare, Firenze
2019 (edizione e-book). In questo articolo non prendo in considerazione “Al-
fabeta2”, inaugurata nel luglio 2010 come ideale prosecuzione della prima
serie della rivista e chiusa a settembre 2019, dopo la morte di Balestrini: cfr.
<https://www.alfabeta2.it> (ultima consultazione: 17 dicembre 2019).

7 Lo si puo leggere integralmente nel Secolo dei manifesti. Programmi
delle riviste del Novecento, a cura di G. Lupo, introduzione di G. Langella,
Aragno, Torino 2006, pp. 547-550.

8 Editoriale, in “Alfabeta”, n. 1, 1979, p. 2.

? Ibid.
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emerge uno stesso problema, una linea di tendenza, e oggetto
dell’articolo sara proprio quel problema. [...]. Chiameremo al-
lora le nostre pseudo-recensioni esperimenti di rilettura fatti tra i
banchi di una libreria o di una biblioteca circolante”°.

Non é tutto. Sono fornite infatti alcune delucidazioni in merito
alle ragioni di questa scelta. Anzitutto, si spiega che “i libri non
vivono da soli, stabiliscono dei riferimenti, richiamano un tessuto
intertestuale, parlano proprio perché fanno parlare accanto, die-
tro, davanti a loro altri testi”!!. E poi viene suggerito come questa
impostazione sia pensata in funzione di un “lettore ideale” che
appartiene alla “generazione che si vuole definire come postses-
santottesca”; un lettore “giovane che sta cercando di orientarsi in
un campo di parentele e opposizioni, alla ricerca di nuove chiavi
di lettura”, e che vive in “un momento di letture disordinate e
personali, in cui ciascuno si rimette a fare i conti col sapere”'2,

Sono diversi gli aspetti che colpiscono di queste righe, a comin-
ciare dal ricorso a una serie di parole chiave del dibattito teorico
dell’epoca. Si parla di “lettore ideale”, nello stesso anno in cui Eco
pubblica Lector in fabula, e di intertestualita (non per caso, i libri
di Julia Kristeva saranno puntualmente recensiti su “Alfabeta”); e
risuona chiaramente I'idea post-strutturalista, ma gia barthesiana,
del primato dei discorsi sui testi. Del resto, proprio Roland Bar-
thes, cui nelle stesse righe si allude parlando di “letture di deside-
rio, letture di godimento” alle quali “Alfabeta” contrapporrebbe
“letture di necessita”?, sara uno dei riferimenti costanti per i re-
dattori e i collaboratori della rivista, nonostante la sua scomparsa
a pochi mesi dalla pubblicazione del primo numero.

Ma a colpire ¢ forse soprattutto il riferimento alla necessi-
ta di orientarsi in un orizzonte dominato dall’incertezza, e al
fatto che cio sia possibile solo collocandosi idealmente in una

10 Ibid. Leonetti ricorda che “L’idea prima della rivista era venuta a

Balestrini e a Sassi dall’esempio della ‘New York Review of Books’: un grosso
gruppo di intellettuali della citta, con riunioni settimanali, per un giornale di
critica su pacchetti di libri (i pacchetti, non le recensioni semplici, ma giunte,
relazioni, riscoperte)” (Le notti insieme a Maria Corti, in M. Corti, Scritture e
immaginazione, Manni, San Cesario di Lecce 2006, p. 173).

1 Editoriale, in “Alfabeta”, n. 1, 1979, p. 2.

2 Ibd.

B Ibid.
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biblioteca o in una libreria, non tanto agendo ma leggendo,
anzi, soprattutto, rileggendo. “E come se una grande illusione
di attivita fresca e frenetica, che poteva liquidare il ‘gia detto’
come inutile — si legge sempre nell’editoriale —, abbia lasciato
il posto al bisogno di leggere o rileggere quanto era stato det-
to da coloro che non si ritenevano della propria parte”**. E se
subito dopo sono gli stessi autori dell’editoriale (che non reca
alcuna firma) a evocare, per esorcizzarlo, lo spettro del ri-
flusso, sullo sfondo ¢ possibile cogliere ’eco dei ragionamenti
di Jean-Francois Lyotard, in particolare I'idea, poi destinata
a diventare una sorta di refrain, circa il tramonto delle co-
siddette grandi narrazioni. D’altra parte, proprio questa idea
suonera presto familiare ai lettori di “Alfabeta”, dato che La
condizione postmoderna, pubblicato sempre nel 1979, verra
spesso citato sulle pagine della rivista, quasi si trattasse di un
riferimento ineludibile per spiegare la produzione artistica, e
non solo, del periodo.

Peraltro, come a ribadire il senso di incertezza, o forse pro-
prio di precarieta, che presiedeva alla nascita della rivista, vie-
ne puntualizzato che la redazione non costituisce “un gruppo
omogeneo”, essendo composta da personalita accomunate dal
fatto di risiedere a Milano e di muoversi “in un ambito cultu-
rale ‘di sinistra’” — posto che “il problema, o almeno uno dei
problemi” consisterebbe nel “sapere che cosa sia ancora una
cultura di sinistra”® —, ma tutte portatrici di idee diverse, spesso
in contrasto fra loro'. Non ¢ un caso, del resto, se i redatto-
ri si descrivono come “un ponte di San Luis Rey”", alludendo
all’omonimo romanzo del 1927 di Thornton Wilder in cui “un

4o Ibid.

5 Ibid.

16 Carlo Formenti parla di “Un gruppo variegato, ricco di differenze
generazionali, biografiche, culturali, ideologiche, ma accomunato dal gusto
per l'eresia. [...]. Teste diverse, tanto da produrre vivaci e continue discussio-
ni all’interno della redazione, ma teste solidali nell’intenzione di coinvolgere,
provocare, incalzare gli altrui punti di vista” (I/ dzbattito politico. Introduzio-
ne, in R. Bossaglia, M. Ferraris, C. Formenti, A. Longoni, C. Martignoni (a
cura di), Alfabeta 1979-1988. Antologia della rivista, premessa di M. Corti,
Bompiani, Milano 2012, pp. 11-12).

7 Editoriale, in “Alfabeta”, n. 1, 1979, p. 2.
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gruppo di persone, che pare non essere omogeneo, ma trovarsi
casualmente su un ponte che crolla, risulta alla fine legato da
misteriosi, imprevedibili rapporti”'®,

E d’altronde va ricordato che all'indomani dell’uscita del pri-
mo numero Nanni Balestrini sara costretto a fuggire oltralpe per
evitare il carcere a seguito dei noti procedimenti giudiziari del 7
aprile 1979, tanto che gia nel secondo numero i redattori si sento-
no costretti a ricorrere al “noi” per denunciare quanto accaduto
a Balestrini e sottolineare come il fatto rappresenti “una minaccia
che pesa sin dall’inizio sulla vita del nostro giornale, come se in
qualche modo esso avesse ricevuto un primo invito al silenzio”".

3. A fronte di questa situazione, I'editoriale del primo nume-
ro sembra indicare la necessita di non trincerarsi dietro ai testi,
cercando al loro interno risposte univoche; e soprattutto sembra
suggerire come la particolare forma-recensione a cui si allude sia
uno strumento utile in questo senso, per provare a mettere i testi
in dialogo fra loro e capire da quali tensioni sono attraversati.

Quasi a illustrare questa idea, subito dopo I'editoriale, o me-
glio, nella pagina a fianco, & collocata una recensione a firma di
Eco in cui sono presi in esame quattro testi pubblicati I’anno
precedente: Lecon di Barthes, non ancora tradotto in italiano,
cosi come Les trois ordres ou 'imaginaire du féodalisme di Geor-
ges Duby, un’antologia di scritti di Foucault (Foucault. 1] potere
e la parola, a cura di Paolo Veronesi) e La guerra e le armi nella
storia d’Europa di Michael Howard.

Non ¢ semplice spiegare in che modo questi testi sono pas-
sati in rassegna e qual ¢ il succo del ragionamento di Eco. In
sintesi, dopo 'indicazione schematica degli estremi bibliografi-
ci di ciascun testo, la recensione — intitolata La lingua, il potere,
la forza® — si apre con la discussione del libro di Barthes, di cui
perd Eco considera la sola prima parte, in quanto “pone [...]

8 M. Corti, Premessa, in R. Bossaglia et al., op. cit., p. 5.

Y Editoriale, in “Alfabeta”, n. 2, 1979, p. 2.

20 Tl titolo originale era Balestre, scrittura, potere. Ricavo questa infor-
mazione dalle bozze dattiloscritte dell’articolo, conservate, assieme ad altro
materiale relativo ad “Alfabeta”, presso il Centro Manoscritti dell’'Universita
di Pavia.
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un problema di portata assai piti vasta [delle altre], che va al di
la e della letteratura e delle tecniche di indagine sulla lettera-
tura, e tocca la questione del Potere”; una questione — spiega
— “che attraversa anche gli altri libri esaminati”?', benché in
modi diversi. Se infatti per Barthes il potere sarebbe inscritto
nel linguaggio, o meglio nella sua “espressione obbligata: la lin-
gua”, e dunque solo la scrittura, “giocando di e con le parole”,
si configurerebbe come “attivita liberatoria”??, Foucault enfa-
tizzerebbe invece la natura instabile, diffusa e proteiforme del
concetto stesso di potere.

Per chiarire questa idea, Eco cita ampiamente dalle opere di
Foucault (ma senza rimandi precisi alle pagine del volume in cui
sono antologizzate, e comunque senza dire nulla sul volume in
questione), e poi, anche per contestare certi passaggi apodittici
di Barthes, sceglie di “passare al terzo libro del szo pacchetto”,
cioe quello di Duby, incentrato sulle dinamiche di potere dietro
I'instaurazione degli Stati Generali ma in grado anche di fornire
una chiave di lettura del presente piu stretto (“il libro di Duby
ci appare come potrebbe apparire a un lettore del tremila uno
studio sui rapporti politici tra democrazia cristiana, Stati Uniti,
partito comunista e confindustria”?). Infine, a ulteriore suppor-
to del discorso ¢ introdotto il testo di Howard, ma “solo di scor-
cio, invitando il lettore a dilettarsi per conto proprio con questo
libro”?*. Segue una lunga chiusa, in cui riannodando i fili del suo
ragionamento Eco chiarisce come la posizione di Foucault piu
di tutte consenta di “ripensare, con la nozione di potere, anche
quella dell’iniziativa politica”, e di conseguenza di porre in risal-
to il fatto che “in questo nodo di problemi si disegnano nozioni
nuove di potere, di forza, di rivolgimento violento e di riasse-
stamento progressivo attraverso lenti spostamenti periferici, in
un universo senza centro dove tutto & periferia e non c’¢ piu il
‘cuore’ di nulla™?.

21 U. Eco, La lingua, il potere, la forza, in “Alfabeta”, n. 1, 1979, p. 3.
2 ]bid. (corsivi nell’originale).

5 Ivi,p. 4.
# Ibid.
¥ 1Ivi, p. 5.
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Non ¢ tanto il ragionamento in sé a interessarci, anche se evi-
dentemente Eco va a toccare il vero nervo scoperto gia rivelato
dall’editoriale, cio¢ il fatto che all’altezza dei tardi anni Settanta
i concetti stessi di potere e di contestazione stavano andando
incontro a cambiamenti epocali. A interessarci ¢ il modo in cui il
ragionamento & sviluppato, come la recensione & impostata. Eco
raggruppa una serie di testi che consentono di mettere in luce
una particolare questione legata alla contemporaneita piu stretta.
Questo “pacchetto” viene poi “spacchettato” per argomentare
intorno a tale questione; si parte da un testo, o meglio, da una sua
parte, e da i ci si collega agli altri testi. Nel farlo, tuttavia, non
vengono fornite al lettore tutte le informazioni indispensabili per
farsi un’idea chiara dei testi discussi; di questi ultimi possono
essere citati ampi brani, ma li si puo anche trattare di sfuggita, ri-
mandando il lettore in libreria o in biblioteca. E non ¢ nemmeno
necessario che chi scrive formuli un giudizio esplicito su quanto
sta recensendo.

Generalizzando molto, si puo dire che tutte o quasi le recen-
sioni apparse su “Alfabeta” funzionino cosi, che dal punto di vista
dell'impostazione, anzi del principio che orienta il modo di lavora-
re dei recensori, si costruiscano a partire dalla discussione di pac-
chetti di testi e dal tentativo di utilizzare questi ultimi per articola-
re un ragionamento pitt ampio, che in qualche modo li trascende e
punta a mettere in primo piano i problemi da essi sollevati.

Del resto, se si continua a sfogliare il primo numero si incon-
trano fra le altre una recensione in cui Leonetti estrae da uno
“scaffale” ideale libri di Louis Althusser, Etienne Balibar e I/ pia-
neta irritabile di Volponi per riflettere su “una situazione o perio-
do come oggi, in cui ¢’¢ un vuoto o mancanza di rivoluzione”?,
o un’altra in cui Giuliano Gramigna si concentra si sulla Parola
innamorata e su raccolte di Cesare Viviani, Domenico Ferla, Ru-
bina Giorni, ma che si apre con una sorta di petizione di principio
che ¢ anche un invito a ripensare il concetto di confine testuale,
o meglio macrotestuale, nella misura in cui si invita a “diffidare
delle antologie: almeno come luoghi nei quali la poesia stia tasso-

26 F. Leonetti, Iz un vuoto di rivoluzione, ivi, p. 8.
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nomicamente allogata e generi i suoi effetti”?’. E a suggerire come
i problemi sollevati da una recensione possano intersecarsi con
quelli sollevati da altre, e come in qualche modo sia I'idea stessa
di confine a essere problematizzata, sempre Gramigna (che sulla
questione-antologia tornera diversi numeri dopo?®) menziona Po-
et? italiani del Novecento di Pier Vincenzo Mengaldo, I'antologia
di cui nello stesso numero si occupa Barilli in una recensione de-
stinata a suscitare un serrato botta e risposta nelle “Lettere” del
numero successivo. Analogamente, una recensione di Ugo Volli
intitolata I mzondi impossibili della fantascienza in cui sono presi
in esame ben sette testi (fra cui I/ signore degli anelli e 1 Silna-
rillion) dialoga sin dal titolo con la recensione di Maria Corti su
Centuria (Gli infiniti possibili di Manganellr), ospitata nella pagi-
na a fianco, ma in fondo anche con quella di Cesare Segre su una
coppia di saggi di Cesare Cases. Se infatti Volli spiega che “per
comprendere i meccanismi di un genere cosi ‘popolare’ e ‘di con-
sumo’ come la fantascienza, lo studioso deve aggiungere ai suoi
strumenti storici e filologici e sociologici e semiotici, tutti lustri e
asettici, vecchi alambicchi e mortai alchemici: la Possibilita, la Re-
alta, il Tempo”?, Segre argomenta intorno alla necessita da parte
della critica letteraria di allargare i propri orizzonti, spiegando
che le ragioni per cui la letteratura risulterebbe ormai “poco ap-
petibile”, specie per i lettori giovani, sono legate alla tendenza a
considerarla “come un’attivita separata, un nobile otzunz”, mentre
la semiotica, “Confrontandola magari col cinema o con i fumetti,
collegandola con schemi antropologici e psicanalitici, rapportan-
dola al’ambito dell’inventivita verbale collettiva”, la ricondur-
rebbe “nel pieno delle attivita umane”,

Nel complesso, le recensioni — tutte lunghe non meno di una
pagina — si susseguono senza che si dia una gerarchia chiara. E
come se ogni recensione ruotasse intorno a un particolare nodo
discorsivo, al cui tentativo di scioglimento il lettore assiste prima
di passare a un altro nodo e a un altro tentativo di scioglimento;

2 G. Gramigna, La lingua della giovane poesia, ivi, p. 12.

23 Cfr. Id., Il “falso” antologico, in “Alfabeta”, n. 12, 1980, pp. 15-16.

2 U. Volli, I mondi impossibili della fantascienza, in “Alfabeta”, n. 1,
1979, p. 15.

30 C. Segre, Cases, la figlia del macellaio e la logotecnocrazia, ivi, p. 18.
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o come se, per riprendere le parole dell’editoriale, pagina dopo
pagina il lettore attraversasse dei campi di problemi intorno a cui
i testi si addensano.

A interrompere la continuita di questo percorso ci sono sol-
tanto, come abbiamo gia accennato, le immagini (ma a partire
dal numero 45 ci saranno anche delle “Prove d’artista”: intere
pagine dedicate alla riproduzione di opere di artisti contempo-
ranei), oltre a inserti pubblicitari e a testi di altra natura (brani
tratti da libri di recente pubblicazione, poesie, canzoni, intervi-
ste) che tuttavia sono graficamente separati dal resto della rivista,
incorniciati da un sottile tratto nero.

Ogni numero della rivista ¢ di fatto costruito in questo modo.
Per restare entro il primo anno di “Alfabeta”, su una media di
ventuno pagine, diciotto sono occupate da recensioni, mentre
per il resto, a parte gli inserti testuali a cui si ¢ appena fatto ri-
ferimento, c’¢ una sezione di “Lettere” (a partire dal secondo
numero) e in chiusura di rivista (e sara cosi fino al numero 98/99
di luglio-agosto 1987) una rubrica, “Giornale dei giornali”, che
da conto di come sulla stampa vengono trattati i principali fatti
di attualita politica, economica e sociale.

4. Su queste proporzioni e sulla loro variazione nel tempo
dovremo tornare. Per il momento, vanno precisati alcuni aspetti.

Intanto, non tutte le recensioni apparse su “Alfabeta” pos-
sono essere ricondotte al modello abbozzato nel paragrafo pre-
cedente. Come vedremo meglio nelle prossime pagine, quasi da
subito vengono pubblicate — e incluse in una sezione intitolata
“Cfr.” — recensioni stringate e formalmente pit convenzionali di
quelle appena viste. Nel resto della rivista, poi, possono esserci
sia recensioni “singole”, che ruotano intorno a un solo testo, sia
recensioni che si presentano come confronti serrati fra due testi.
Frale piu incisive, si possono ricordare, nel primo caso, quella di
Angelo Guglielmi a Se una notte d’inverno un viaggiatore di Italo
Calvino sul sesto numero della rivista, cui Calvino stesso rispon-
dera due numeri dopo, e nel secondo caso quella di Gramigna
sul numero 21 di febbraio 1981, in cui sono posti a confronto
due testi a diverso titolo epocali pubblicati a breve distanza, e
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cioe I/ nome della rosa e Dalle memorie di un piccolo ipertrofico di
Tommaso Ottonieri.

In secondo luogo, va detto che nel caso delle recensioni mul-
tiple i pacchetti di testi possono essere composti in modi diversi.
Alcune recensioni prendono infatti in considerazione pitt opere
dello stesso autore, di fatto proponendo percorsi interni alla sua
bibliografia. Cosi, sul numero 26/27 di luglio-agosto 1981 Guido
Almansi passa in rassegna dodici testi di Luigi Malerba (fra gli
autori italiani, uno dei pit discussi sulle pagine di “Alfabeta”),
collegando peraltro la tendenza dello scrittore alla decostruzio-
ne del personaggio a una raccolta di racconti dello statunitense
Donald Barthelme, At/ innaturali, pratiche innominabili, e “agli
omini di Saul Steinberg i quali inventano se stessi e cancellano
se stessi con un frego della stessa penna”!. Oppure, sul numero
72 di maggio 1985 Francesco Muzzioli recensisce, di Calvino, le
Cosmicomiche assieme a Collezione di sabbia e Palomar. Non di-
versamente succede con I'opera di critici e studiosi. Sul numero
9 di gennaio 1980 sono per esempio recensiti da Augusto Ponzio
quattro testi di Michail Bachtin e quattro di Roland Barthes da
Antonio Prete; sul 18 di ottobre 1980 Remo Faccani passa in
rassegna una serie di testi di Jurij M. Lotman, e sul 41 di ottobre
1982 Giorgio Patrizi legge Maurice Blanchot attraverso La trac-
cta dell’altro di Emmanuel Lévinas.

Altre recensioni raggruppano invece testi omogenei dal pun-
to di vista formale, e talvolta possono presentarsi come delle
specie di rassegne. E il caso, sul gia ricordato numero 18, di una
recensione di Niva Lorenzini a libri di poesia usciti nella prima-
vera dello stesso anno, da Blackout di Balestrini a Ora serrata
retinae di Valerio Magrelli, dalle Meraviglie dell’ acqua di Mauri-
zio Cucchi a Passi passaggi di Antonio Porta e a Stracciafoglio di
Edoardo Sanguineti. E non diversamente, lo stesso Porta apre il
numero 28 di settembre 1981 recensendo assieme il Diario di un
sognatore di Malerba, 1/ peso del mondo di Handke, Campo di
battaglia di Leonetti e I/ lanciatore di giavellotto di Volponi, tutti
appena usciti in libreria.

3 G. Almansi, Malerba, in “Alfabeta”, n. 26/27, 1981, p. 21.
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Tuttavia, a prevalere nettamente sono le recensioni nei cui
pacchetti rientrano testi eterogenei. Gli esempi sono innumere-
voli. Pescando qua e 1a negli anni, sul numero 8 Leonetti (fra i
membri fondatori, uno di quelli che scrivera di pit, e in modo
pit eclettico) incrocia Descrizioni di descrizioni di Pier Paolo
Pasolini a un saggio di Franco Fortini (Intellettuali e Nuova Si-
nistra), a uno di Elio Vittorini (La ragione conoscitiva) e a un
altro di Ludovico Geymonat (Su/ concetto di “crisi” della razio-
nalitd scientifica) per indagare “alcuni elementi del processo in
corso”? (del processo storico-culturale, con ogni probabilita,
cui i redattori di “Alfabeta” alludevano nell’editoriale di pochi
mesi prima). Sul numero 37 di giugno 1982 Romano Luperini
intreccia invece le Tesz di filosofia della storia di Walter Benjamin
a una poesia di Andrea Zanzotto apparsa su due numeri prece-
denti della rivista e al finale dei Malavoglia (ma sono citati anche
una poesia di Dino Campana e due saggi di Attilio Mangano e
Gianni Scalia) per contrapporre “tempo della poesia” e “tempo
dell’informatica”®, mentre sul numero 22 di marzo 1981 Paolo
Bertetto recensisce Se una notte d'inverno un viaggiatore, Il re del
magazzino di Porta e I mondo interno dell’ esterno dell’interno di
Handke assieme alla Vocazione interrotta di Pierre Klossowski,
e nel farlo sottolinea come tutti e quattro i testi consentano di
riflettere sul fatto che “in un mondo in cui non esiste modello,
il simulacro non ¢ soltanto la copia di una copia, ma & anche la
fine del reale™.

L’eterogeneita dei testi, peraltro, ¢ spesso anche di natura
mediale, nel senso che assieme possono essere recensiti libri,
film, dischi e via dicendo. Sul numero 17 di settembre 1980
Carlo Formenti recensisce per esempio Star Trek, 2001 Odis-
sea nello spazio e un romanzo fantascientifico di P.J. Farmer
assieme ai Lineamenti fondamentali della critica dell’economia
politica di Marx, a lo, robot di Isaac Asimov e al report di un

32 F. Leonetti, Sperimentalismo “a tensione”, in “Alfabeta”, n. 8, 1979,
p- 10.

3 R. Luperini, Temzpo, poesia, informatica, in “Alfabeta”, n. 37, 1982,
p. 28.

24 P. Bertetto, C’¢ qualcosa sulla carta, in “Alfabeta”, n. 37, 1982, mar-
z0 1981, p. 10 (pp. 10-11).
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seminario su informatica e societa; quattro numeri dopo, in
un articolo a quattro mani, Franco Bolelli e Sandro Lombardi
comparano alcuni dischi di musica ambient ai contenuti di un
numero del “National Geographic”, al catalogo di una mostra
curata da Harald Szeeman e ad alcuni “interventi” della com-
pagnia teatrale Magazzini Criminali, mentre Agostino Illumi-
nati, sul numero 33 di febbraio 1982, recensisce il Manoscritto
trovato a Saragozza di Jan Potocki assieme ai Pensieri diversi di
Ludwig Wittgenstein e a una serie di Lieder di Schubert.

Le distinzioni appena proposte, tuttavia, non dovrebbero
essere interpretate in modo rigido, anche perché dicono poco
di come i testi che compongono ciascun pacchetto sono presi
in esame e dello stile adottato dai singoli recensori, che puo
oscillare da un massimo di rigore analitico (le recensioni di
Corti e Segre sono esemplari in questo senso) alla tendenza a
divagare e ad avvicinare i testi da lontano (come fa per esem-
pio Remo Pagnanelli, che sul numero 58 di marzo 1984 recen-
sisce Stella variabile di Vittorio Sereni partendo dal ricordo
di un passeggiata fatta anni prima assieme all’autore) fino alla
pit totale asistematicita (sul numero 49 di giugno 1983 - lo
stesso in cui vengono pubblicate le postille al Nowze della rosa
— Gianni Toti recensisce una serie di volumi su cinema elettro-
nico e videoarte parlando di un tempo “post-futur-tronico”,
di “mon(itor)ument:” e della possibilita di “videodanzare nel
presente”)?,

Al limite, sempre generalizzando, si puo dire che ad accomu-
nare le recensioni pubblicate negli anni su “Alfabeta” sia pro-
prio la tendenza a mettere in discussione alcune idee preconcette
associate alla forma-recensione, e soprattutto alcuni dei confini
che solitamente si ritiene la delimitino. Non soltanto i confini
disciplinari o mediali, ma anche i confini fra recensione e altri
generi del discorso, in particolare quello fra recensione e saggio.
In fondo, molte delle recensioni viste fin qui somigliano a dei
brevi saggi, che mirano non tanto a “esaurire” una o piu opere,
ma a utilizzarle per svolgere un discorso pitt ampio. E d’altron-
de, proprio come un saggio, le recensioni in questione possono

3 G. Toti, Poetica elettronica, in “Alfabeta”, n. 49, 1983, pp. 33-34.
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essere suddivise in paragrafi, o concludersi con una bibliografia
e una sezione di note.

Detto questo, & probabile che I'ibridismo discorsivo e I'eclet-
tismo formale che caratterizza le recensioni di “Alfabeta” colpi-
scano tanto pil se si confrontano queste ultime con le recensioni
pubblicate negli stessi anni su altre riviste e giornali. Come del
resto suggeriscono Giancarlo Ferretti e Stefano Guerriero, fra
anni Settanta e Ottanta una serie di mutamenti sostanziali in cam-
po editoriale (fra i quali va segnalata la crisi della rivista di im-
pianto militante) fa si che I’“informazione /zbraria” gradualmente
inizi a soppiantare quella “/etteraria™®; e una spia (ma anche una
conseguenza) di questo sbilanciamento sarebbe la tendenza della
recensione ad assumere una forma pili convenzionale e un’impo-
stazione piu “di servizio”, tali da assecondare sia le esigenze di un
pubblico pitt ampio di lettori, sia un mercato editoriale ora tarato
su “logiche piti commerciali e a breve scadenza™’.

D’altra parte, anche le recensioni pubblicate su riviste che
viceversa continueranno a mantenere viva un’autentica ten-
sione critica sono molto distanti da quelle che appaiono su
“Alfabeta”. E per esempio significativo che il primo numero
dell’“Indice dei Libri del Mese”, in edicola nell’ottobre 1984,
si apra con una lettera di Cases “ai recensori” in cui ¢ tracciato
una sorta di profilo del recensore ideale (che & pero anche un
vademecum per coloro che sulla rivista scriveranno) per certi
aspetti agli antipodi di quello che possiamo immaginare alle
spalle dei recensori di “Alfabeta”. Al recensore ideale di Cases
¢ raccomandato di scrivere tenendo a mente un lettore “gene-
rico”, che a differenza di quello a cui si rivolgono i recensori
di “Alfabeta” non vuole tanto (ri)leggere in modo critico ma
soprattutto essere informato (il lettore “specialista” sara inve-
ce importante “che non si vergogni di aver letto”); “La recen-
sione — spiega poi Cases — puo avere un tono saggistico ma non
¢ un saggio”, per cui “al massimo” ci potra essere “qualche
riferimento a fatti esterni universalmente noti”; e comunque,

% G.C. Ferretti, S. Guerriero, Storia dell' informazione letteraria in

Italia dalla terza pagina a internet 1925-2009, Feltrinelli, Milano 2010, p. 252
(corsivi nell’originale).

37 Ibid.
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visto che lo scopo del giornale ¢ “quello di operare una sele-
zione nell’attuale sovrabbondante produzione libraria”, “L’es-
senziale ¢ che [...] 'esposizione del contenuto [...] abbia la
centralita che gli spetta”®.

Diversa, insomma, la funzione attribuita alla recensione (po-
sto che anche sull’“Indice” troveranno spazio recensioni mul-
tiple; e posto che alcuni recensori scriveranno negli stessi anni
per entrambe le riviste); e diverso ¢ anche cio che al suo autore
¢ richiesto. In fondo, il recensore-medio di “Alfabeta” sembra
agire libero da questo tipo di vincoli, o aggirarli in vario modo;
e nel farlo ¢ probabile che si avvicini a un altro recensore ideale
e paradossalmente paradigmatico: quello di cui parlava Giorgio
Manganelli grosso modo negli stessi anni in cui Cases scriveva la
sua lettera-editoriale, cioé “colui che usa la recensione come un
genere letterario con alcune regole capricciose” e che “Assomi-
glia al saggista, ma & piu arbitrario; tende al tirannico; adopera
il libro, non se ne occupa; non esige nemmeno che sia un libro
importante”?’,

5. Ma lo specifico della forma-recensione di “Alfabeta” si lega
anche, come si accennava in apertura, alla componente visiva,
alle immagini che accompagnano le recensioni.

Ogni numero ospita immagini tratte da una serie fotografica,
grafica o pittorica di artisti contemporanei (fra gli altri, Giovanni
Giovannetti, Gianfranco Baruchello, Enzo Mari, Andrea Pazien-
za, Aaron Siskind); immagini che sono disposte — in configura-
zioni che variano da numero a numero — nell’arco di pagine di
cui la rivista si compone e che vengono introdotte da un testo in
cui sono spiegate le ragioni dietro alla loro scelta. Ed ¢ signifi-
cativo che questo testo sia collocato all’inizio di ogni numero, a
svolgere la funzione che spetterebbe all’editoriale, e soprattutto
che la rubrica in cui & ospitato, o meglio I'insegna sotto la quale
il testo appare, cioe “Le immagini di questo numero”, sia la sola
a durare per tutta la storia della rivista.

38 C. Cases (c.c.), E ai recensori, in “L'Indice dei Libri del Mese”, n. 1,
1984, p. 3.

39 G. Manganelli, Ma non é una cosa seria (1986), in 1d., 1l rumore
sottile della prosa, a cura di P. Italia, Adelphi, Milano 1994, p. 144.
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Peraltro, a mettere in chiaro cid che fino a quel punto era
rimasto sottinteso, proprio sull’'ultimo numero Aldo Colonetti
spiega che “le immagini costituiscono un percorso saggistico,
che, nella sua autonomia linguistica, non deve mai sovrapporsi
all’itinerario verbale”* (ma in precedenza Calabrese aveva spie-
gato che le immagini di “Alfabeta” rappresentano “momenti di
sperimentazione o di ricerca estetica”, e Porta aveva parlato di
“una sorta di ‘poema fotografico’”#! a proposito delle fotografie
di Carla Cerati scattate per I'edizione 1984 di Milano-poesia e
riprodotte sul numero 62/63). In altri termini, parole e immagini
viaggiano su due binari diversi e indipendenti, le une prescindo-
no dalle altre.

Detto questo, non sono da sottovalutare due aspetti. Anzitut-
to, il fatto che nel loro insieme, cio¢ nella loro “orizzontalita”, le
immagini possono contribuire a saldare fra loro i campi di pro-
blemi messi in rilievo dalle singole recensioni, come se le discon-
tinuita generate negli scarti fra una recensione e 'altra fossero
controbilanciate dalla “colonna-immagini”.

E poi andrebbe considerata la possibilita che parole e imma-
gini entrino in dialogo, anche se spesso per contrasto, come ab-
biamo visto nell’esempio citato in apertura di articolo e come av-
viene anche in molti altri casi. Un solo altro esempio: sul numero
78 di novembre 19853, il design della pagina in cui ¢ collocata una
recensione di Mario Perniola a Hozo academicus di Pierre Bou-
rdieu sembra suggerire che un esemplare dell’homz0 acadenicus
in questione sia riprodotto nell'immagine collocata poco sotto al
titolo, che ritrae un uomo pensoso: ma 'uomo in questione ¢ in
realta Pasolini, immortalato da Giovannetti durante il Festival
dell’Unita di Firenze il 6 settembre 1975; Pasolini il cui volto
verra piu volte riprodotto e variamente scomposto nel resto del
numero (come ¢ possibile vedere in fig. 2), in una sorta di sua
esegesi e insieme decostruzione visiva.

A, Colonetti, I/ sogno di una rivista senza paura, in “Alfabeta”, n.
114, 1988, p. 2.

4 A. Porta, Lo stile della poesia, in “Alfabeta”, n. 62/63, 1984, p. 2.
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Fig. 2 Pier Paolo Pasolini fotografato da Giovanni Giovannetti
sul n. 78 di “Alfabeta”.

Né ¢ da escludere che le immagini che intersecano una
recensione possano illustrarne in qualche modo i contenuti,
suggerendo possibili assonanze. Sul numero 12 di aprile 1980
il discorso portato avanti da Gabriella Caramore, incentrato
sull’idea che il Novecento ruoti intorno al concetto di nostal-
gia (un’idea che Caramore esemplifica muovendosi fra scritti
di Claudio Magris, Rainer Maria Rilke, Georg Trakl, Sigmund
Freud e Theodor W. Adorno), sembra trovare una sorta di tra-
duzione visiva nella patina onirica delle immagini futuriste che
accompagnano la recensione, fra cui in particolare quella del
Violoncellista di Anton Giulio Bragaglia. Cosi come ¢ probabile
che la “‘passivita democristiana’” e la stasi politica promossa
dalla DC di cui discute Giuliano Busnelli nel numero 9 di gen-
naio 1980 si rispecchino nella fotografia di Giorgio Colombo
(anch’essa riprodotta a centro pagina, e qui in fig. 3) in cui &
mostrato uno spettatore immobile di fronte a un televisore pat-
te di Tv Buddha, la celebre installazione di Nam June Paik. E

cosl via.
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Fig. 3 TV Buddha di Nam June Paik, sul n. 9 di “Alfabeta”.

A ogni modo, le dinamiche appena descritte non dovrebbero
piu di tanto stupire, almeno se si tiene conto del modo di lavo-
rare di Gianni Sassi, I'art director di “Alfabeta”, e dei progetti
a cui prese parte: sia quelli pit sotterranei e militanti (penso
per esempio a quella “piccola rivista” che fu “Frankenstein”+?),
sia quelli pitt commereciali (oltre ad avere curato la parte grafica
di house organ di importanti gruppi industriali, a partire dagli
anni Settanta Sassi si occupd di molte campagne pubblicitarie
per eventi e manifestazioni culturali). Mi riferisco da un lato
alla tendenza a giustapporre immagini (e immagini e parole)
fra loro in apparente contraddizione, o a creare prodotti costi-
tuiti da elementi sulla carta incongrui, per quanto visivamente
efficaci; una tendenza in senso lato surrealista (ma 'esperienza
Fluxus, che Sassi contribui a far conoscere in Italia, ¢ da cre-
dere abbia giocato un ruolo importante sotto questo punto di

2 “Frankenstein” fu una rivista — pubblicata per soli tre numeri fra

1971 e 1973 — in cui le immagini giocano un ruolo importante rispetto al
tentativo di ridiscutere i rapporti fra tecnologia, poesia e mercato, come reci-
tava il sottotitolo della rivista. Sul concetto di “piccola rivista”, cfr. E. Stead,
Reconsidering “Little” versus “Big” Periodicals, in “Journal of European Perio-
dical Studies”, a. I, n. 2, 2016, pp. 1-17.
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vista), anche se forse sarebbe pili opportuno parlare, benché
in un senso positivo, di una sorta di surrealismo di massa, sulla
scorta di quanto scriveva Franco Fortini appena due anni pri-
ma della nascita della rivista, a indicare come le pratiche surre-
aliste fossero state assorbite dalla cultura ufficiale e integrate in
una logica di mercato, e come di conseguenza il loro potenziale
straniante fosse stato edulcorato®.

Dall’altro lato, e piu in generale, mi riferisco alla tendenza
a suggerire effetti di senso attraverso I’accostamento di mate-
riali eterogenei, come se 'operazione di montaggio e piu in
generale di mise en page, di assemblaggio dei vari elementi alla
base della rivista, imponesse un ulteriore strato di significa-
zione e in qualche modo invitasse il lettore a mettersi in gioco.
In effetti, sempre Colonetti spiegava come “Alfabeta” si fosse
retta sin dall’inizio su tre “autori”: un art director che & anche
“un intellettuale militante”, una direzione che ne condivide il
progetto, “e soprattutto un pubblico che si senta direttamente
coinvolto, pur dialetticamente, dalle proposte culturali”*. Il
che suggerisce certo I'importanza di Sassi nell’economia com-
plessiva del progetto, la sua funzione — diciamo — “registica”,
ma allo stesso tempo indica come la cooperazione del lettore
fosse un elemento indispensabile, come per “funzionare” “Al-
fabeta” pretendesse un lettore attento, sensibile agli effetti di
senso che 'accostamento di parole e immagini puo produrre.

6. Ho detto, prima, che ogni numero di “Alfabeta” ¢ costrui-
to almeno inizialmente a partire dall’accostamento di pitl recen-
sioni, che occupano la pressoché totalita delle pagine di ogni
numero. La precisazione & necessaria perché nel tempo questa
impostazione subisce alcune variazioni che alterano gli equili-
bri della rivista. Metaforicamente parlando, si puo dire che il
flusso delle recensioni incontri nel corso degli anni sempre piu
ostacoli.

B F. Fortini, Introduzione, in F. Fortini, L. Binni, I/ movimento surrea-
lista, Milano, Garzanti 1977 [1959], pp. 5-26.

# A, Colonetti, op. cit., p. 2.
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Senza contare gli articoli in cui si prende esplicitamente
posizione su fatti di attualita, e tralasciando i dibattiti che pe-
riodicamente vengono proposti e a cui partecipano redattori
e collaboratori, con il passare degli anni iniziano ad apparire
rubriche vere e proprie. A partire dal numero 10 viene per
esempio introdotta una sezione di “Testi” in cui confluiscono
brani narrativi, riflessioni e interviste. C’¢ poi, a partire dal
numero 21, “Blackout”, uno spazio in cui sono raccolti “in-
terventi, documenti, informazioni che per varie ragioni (poli-
tiche, giuridiche, di mercato) subiscano una forma di silenzio
stampa”®, e dal numero 44 di gennaio 1983 anche una serie
di spazi in cui alcuni collaboratori segnalano cio che da un
punto di vista culturale sta avvenendo nelle citta straniere da
cui scrivono.

Particolarmente significativa ¢ perd soprattutto la rubrica
“Cfr.”, inaugurata con il numero 19 di novembre-dicembre
1980. Qui si parla di “una nuova rubrica di brevi interventi
critici al servizio del lettore. Un filo di Arianna nel labirin-
to della produzione, un tratto di dadi che non vuole abolire
I'azzardo”#; ma piu esplicitamente, a partire dal numero 71 di
aprile 1985 se ne parlera come della “sola serie di recensioni in
senso proprio”, che raccoglie “le scelte di lettura dei direttori
e collaboratori frequenti del giornale”. In altre parole, alle
pseudo-recensioni si affiancano recensioni piu tradizionali: pit
brevi, relative a un solo testo, e contenenti tutte le informazioni
necessarie a farsene un’idea.

Peraltro, soprattutto fino a quando, proprio con il nume-
ro 71, i redattori dichiarano apertamente di non fidarsi piu
“della sistematica delle varie discipline”#, la rubrica (o una
sua parte pill 0 meno estesa) presenta talvolta come sottotito-
lo “Bibliografia analitica” e consiste unicamente nella segna-
lazione di una serie di titoli — ciascuno dei quali & descritto
sinteticamente — relativi a un particolare ambito di studi.

#  Cosl si legge nel numero in questione; la rubrica avra tuttavia vita

breve: gia dal numero 34 di marzo 1982 scomparira.
4% “Cfr.”, in “Alfabeta”, n. 19, 1980, p. 12.
47 “Cfr.”, in “Alfabeta”, n. 71, 1985, p. 12 (corsivo nell’originale).
4 Tbid.
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Per esempio, sul numero 44 (il primo in cui “Cfr.” assume
in parte una natura “bibliografica” e in cui si spiega che la
rassegna proposta “¢ un semplice promemoria, condotto sui
libri ricevuti in redazione”*) sono passati in rassegna testi di
“Saggistica italiana” e di “Saggisti di altri paesi”, nel 47 una
serie di “Biografie e autobiografie”, nel 57 libri di cinema
usciti nel 1983. E in tutti questi casi, come in molti altri, si
rinuncia a una vera e propria lettura critica per limitarsi o a
redigere schede in cui viene descritto in modo molto stringa-
to il contenuto dei testi, o (ma molto piu raramente) a fornire
rapide impressioni di lettura. Cosi, se Maurizio Ferraris puo
segnalare La trasparenza e ['ostacolo di Jean Starobinski scri-
vendo che si tratta di “Un saggio su Jean-Jacques Rousseau e
sul suo tentativo di giungere a una ‘trasparenza’ (teorica e di
scrittura), al di 1a delle ideologie sociali”*°, Marisa Fiumano e
Antonello Sciacchitano presentano il Semzinario XX di Lacan
appena tradotto da Einaudi utilizzando un tono volutamente
poco “scientifico” e riferendosi unicamente alle loro impres-
sioni rispetto al testo originale (o meglio, alla sza impressio-
ne, visto che la scheda ¢ redatta “in prima persona”): “Non
fate come me — si chiude la scheda —. Non fatevi affascinare
dalla santa Teresa del Bernini nella copertina Seuil. Leggete
I’edizione Einaudi. Potreste trovare qualcosa che mi ¢ sfuggi-
to. Qualche altro vizio. Ditemelo, poi™!.

Evidentemente, siamo agli antipodi delle recensioni che oc-
cupano il resto della rivista, e non solo per una mera questione
di spazi e lunghezze. Di fatto, si puo dire che a poco meno di due
anni dal primo numero le recensioni si sdoppiano: da un lato, le
recensioni brevi o brevissime (ma che non per questo rinunciano
ad affrontare criticamente i testi presi in esame, i quali sono del
resto in linea con quelli recensiti nel resto della rivista); dall’altro,
le pseudo-recensioni, che nel tempo perderanno tuttavia terre-
no rispetto alle prime, e il cui peso nel complesso della rivista
tendera a ridimensionarsi sensibilmente. Se infatti “Cfr.” occupa

9 “Cfr.”, in “Alfabeta”, n. 44, 1983, p. 30.
0 Ivi, p. 31.
o “Cfr.” in “Alfabeta”, n. 55, 1983, p. 32.
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inizialmente uno spazio piuttosto limitato (al massimo due pagi-
ne), separato peraltro in modo netto, almeno in termini visivi, dal
resto della rivista, negli anni il numero di pagine di cui la rubrica
¢ composta aumentera, finché con il numero 101 di ottobre 1987
quest’ultima si trasformera in una macrorubrica che al suo in-
terno ne conterra altre, una delle quali intitolata esplicitamente
“Recensioni”.

Ma a quest’altezza sono in effetti le stesse pseudo-recensio-
ni a essersi contratte. Fino in ultimo continueranno a essere
pubblicate, ma in modo sempre pit discontinuo, tant’e che
proprio sul numero 101 non ne apparira alcuna. D’altra parte,
a partire da questo numero “Alfabeta” subisce un restyling ol-
tre che grafico anche editoriale, che fra le altre cose comporta
la raccolta delle pseudo-recensioni in un’altra macrorubrica
intitolata “Pacchetti di Alfabeta”, dove ¢ dunque esplicitato
sin dal titolo cio che prima era sottinteso, vale a dire la natu-
ra multipla delle recensioni che la compongono (ma che tali
possono anche non essere: nella sezione sono infatti incluse
anche recensioni singole). Tutto il contrario, insomma, di cio
che accadeva nei primi numeri. Se li a essere separato grafi-
camente dal resto della rivista era tutto cio che esulava dalle
pseudo-recensioni, le quali del resto, come abbiamo visto,
occupavano la quasi totalita di ogni numero, ora sono queste
ultime a occupare uno spazio limitato e a essere “cortinate”,
ridotte a rubrica fra le altre.

7. Ora, nel complesso si potrebbe leggere nell’espansio-
ne della rubrica “Cfr.” e nell’eclissi parallela delle pseudo-
recensioni il sintomo di una progressiva normalizzazione di
“Alfabeta”, e insieme un indizio del passaggio, come scrivono
Ferretti e Guerriero, “dal confronto e dal dibattito serrato”
alla “semplice giustapposizione di punti di vista diversi”?.
Anche se forse per valutare entrambe queste ipotesi il di-
scorso andrebbe allargato, tenendo conto della possibilita
che con gli anni si siano affievolite le esigenze che avevano
portato ad adottare il particolare tipo di forma-recensione

2 G.C. Ferretti, S. Guerriero, op. cit., p. 304.
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descritto in queste pagine. Non vanno trascurate, intendo
dire, le circostanze in cui “Alfabeta” era nata. Non solo le
circostanze pil strettamente politiche, ma anche quelle in
senso piu ampio sociali e culturali, legate alla fine di quel-
la che Balestrini stesso, assieme a Primo Moroni, e proprio
nell’anno in cui la rivista cessava le pubblicazioni, avrebbe
battezzato I’“orda d’oro”: quell’“enorme e profonda espe-
rienza collettiva” che per un decennio, dal 1968 al 1977, ave-
va “scavato fino alle fondamenta i pilastri apparentemente
immutabili della societa italiana””. Nata nel momento in cui
quell’insieme di esperienze si stava esaurendo, “Alfabeta”
accettava 'impossibilita di leggere il presente tramite sche-
mi interpretativi gia dati o ricorrendo a forme e strumenti
assertivi. L'assenza pressoché totale di veri e propri editoriali
potrebbe essere letta in questo senso, come una scelta fun-
zionale a non imbrigliare ideologicamente i molti discorsi che
sulle sue pagine si susseguivano; la stessa scelta “di ricorrere
al libro come filtro preposto alla mediazione con la realta”
andava probabilmente in questa direzione, assecondando il
tentativo di “allontanare dal campo dell’operazione culturale
i fantasmi appena svaniti della contestazione politica” .
D’altro canto, ¢ probabile che tramite le sue recensioni
“Alfabeta” non si sia limitata a dare conto dello spiazzamento
in senso lato generazionale avvertito nel momento in cui era
stata fondata, ma a esso abbia anche cercato di reagire, met-
tendo da parte ogni nostalgia per quei grands récits che nel
frattempo si stavano definitivamente liquefacendo e provando
a fotografare uno scenario in rapido mutamento, in cui nuovi

5 N. Balestrini, P. Moroni, L'orda d’oro 1968-1977. La grande ondata
rivoluzionaria e creativa, politica ed esistenziale, a cura di S. Bianchi, Feltrinel-
li, Milano 1997 [1988], p. 13.

54 F. Bortolotto, D. Paone, Una crepa nel sistema. Dalla crisi di “Quin-
dici” alla ricostruzione di “Alfabeta”, in F. Bortolotto, E. Fuochi, D. Paone, F.
Parodi (a cura di), Sistenza periodico. I secolo interminabile delle riviste, Pen-
dragon, Bologna 2018, p. 203. Nel saggio in questione ¢ argomentato come
cio non abbia impedito ad “Alfabeta” di portare avanti coerentemente un ben
preciso progetto politico e culturale. Pitl in generale, nel saggio si ragiona in-
torno alla sostanziale continuita fra “Alfabeta” e “Quindici”, la rivista fondata
da Balestrini nel 1967.
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riferimenti, nuove sensibilita, nuove parole d’ordine si stava-
no imponendo e intersecando, senza che ancora fosse chiaro
dove avrebbero portato. Solo in ambito letterario, nel giro di
pochi mesi erano stati pubblicati o sarebbero stati pubblicati
Se una notte d'inverno un viaggiatore, Il nome della rosa, Altri
libertini, ma anche La parola innamorata, Blackout, Centuria,
Un uomo: opere che in modi diversi avrebbero segnato il de-
cennio a venire, costringendo a prendere atto di una frattura,
e dell'impossibilita di ricostituire cio che era venuto prima.

Parlare di un passaggio da avanguardia a postmoderno
sarebbe riduttivo e semplicistico, anche se sfogliando le pa-
gine di “Alfabeta” ¢ forse possibile cogliere una sovrappo-
sizione fra i due discorsi: fra 'affievolirsi di una logica (e di
una passione) avanguardistica e ’affermarsi di una sensibilita
(ma forse, anche in questo caso, di una passione) postmo-
derna, per quanto “fredda” la si sia poi descritta. In fondo,
non andrebbe dimenticato che “Alfabeta” & stata si una delle
sedi principali in cui si & sviluppato il dibattito teorico, e in
particolare filosofico, sul postmoderno®, ma a ben vedere ¢
stata soprattutto una specie di laboratorio del postmoderno
applicato, nella misura in cui sulle sue pagine ha preso corpo
la tendenza a spaziare lungo tutto I'arco del campo culturale,
e a farlo all’insegna di un eclettismo che tendeva ad abolire la
distanza fra prodotti “alti” e prodotti “popolari”, mainstre-
am e di nicchia, nel contesto sia delle singole recensioni sia
dei numeri nel loro complesso, per cui nello stesso giro di pa-
gine — esemplifico dal numero 5, di settembre 1979 — poteva
trovare spazio una recensione di Eco ad alcuni albi dei Puffi,
una di Gramigna a tre romanzi di Germano Lombardi e una
di Bolelli su dischi di Anthony Braxton, Brian Eno e David
Tudor, filtrati ancora una volta tramite Lyotard (quello, sta-
volta, di A partire da Marx e Freud).

Probabilmente, nel corso degli anni Ottanta lo scenario
che inizialmente aveva fatto da sfondo ad “Alfabeta” si sta-
bilizzera, i suoi contorni diventeranno piu nitidi, e dunque

»  Su questo aspetto, cfr. M. Jensen, 1/ dibattito sul postmoderno in

Italia. In bilico tra dialettica e ambiguitd, Franco Cesati, Firenze 2002.
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I’esigenza che aveva motivato la scelta della particolare forma-
recensione praticata nei primi numeri verra meno: posto che
sulle sue pagine non si rinuncera mai a una lettura critica del
presente, militante nel senso pit autentico del termine.

O forse, piu semplicemente, lo spazio sempre minore
occupato dalle pseudo-recensioni indica che il “ciclo di esi-
stenza” della rivista sta giungendo al termine’®. Fondata a
ridosso del 1977, “Alfabeta” chiudera alle soglie del 1989, e
dunque di un’altra serie di eventi epocali, di un’altra svolta
verso direzioni difficili da intuire. E significativo, del resto,
che a chiudere la rivista siano due poesie, rispettivamente di
Ottonieri e di Porta, ciascuna a suo modo emblematica: la
prima — I/ mondo delle merendine — che sembra anticipare
un’estetica latamente pulp, alludendo a un immaginario pub-
blicitario che di li a breve sarebbe penetrato sottopelle e pit
in generale alla progressiva mediatizzazione delle esperienze
individuali e collettive; la seconda — I/ tempo della poverta —
che sembra viceversa indicare una postura nello stesso tempo
pit ritratta (si allude a una poesia “senza invenzioni luccican-
ti, / senza fuochi d’artificio, / senza sacrificio, né meretricio”)
e fiduciosa nella possibilita che come un “pesce guizzante
/ fuori dallo specchio”™’ la poesia possa sopravvivere in un
tempo apparentemente ostile.

Ma questa, come la precedente, ¢ soltanto un’ipotesi, su cui
bisognerebbe riflettere pitu a fondo tenendo conto di altre va-
riabili, soprattutto in relazione a quanto negli stessi anni stava
accadendo nel campo delle riviste.

Per il momento, ¢ forse possibile affermare con un mi-
nimo di cognizione di causa che la particolare forma-recen-
sione adottata da “Alfabeta” — assiduamente praticata negli
anni iniziali, e poi con minore continuita in quelli finali — sia
stata anzitutto una risposta simbolica, ovvero uno strumento
elaborato in nome di un’esigenza conoscitiva, per provare
a orientarsi entro uno scenario in divenire; uno strumento

% M. Corti, “Alfabeta” e “Il ponte di San Luis Rey”, in 1d., Dialogo in
pubblico. Intervista di Cristina Nest, Rizzoli, Milano 1995, p. 157.
57 A. Porta, I] tempo della povertd, in “Alfabeta”, n. 114, 1988, p. 38.
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che non mirava ad addomesticare i testi ma che al contrario
cercava di aprirli: di farli dialogare fra loro, e con cio che era
intorno a loro.






Edoardo Zuccato
Le recensioni su alcune riviste italiane di poesia
dagli anni Novanta a oggi

Le recensioni offrono materiali utili per esaminare lo stato
della critica della poesia contemporanea, poiché permettono di
osservare le procedure di selezione, analisi e proto-canonizzazio-
ne dei testi e degli autori. La mole di pagine prodotte nell’arco
di tempo considerato in questo articolo ¢ enorme, come si puo
immaginare. Tra le tante riviste di poesia contemporanea ne ho
selezionate alcune che mi sono parse esemplari per diversi mo-
tivi: in alcuni casi, per i dichiarati obbiettivi di rinnovamento
della scrittura poetica tramite una critica radicale del pregresso
novecentesco; in altri casi, come esempi di modalita recenso-
rie largamente diffuse. La campionatura cerca anche di offrire
qualche spunto di riflessione sulle conseguenze del passaggio dal
cartaceo al digitale, ambiente in cui oggi opera la maggior parte
delle riviste di poesia contemporanea.

La prima rivista che vorrei esaminare ¢ una delle piu bat-
tagliere apparse in questo trentennio, I’“Annuario” diretto da
Giorgio Manacorda, poi in collaborazione con Paolo Febbraro,
per I'editore Castelvecchi. Pubblicata con cadenza annuale (un
format poco diffuso), la rivista propone in apertura un edito-
riale, seguito da saggi, sulla poesia contemporanea ma anche su
classici moderni, o da articoli di taglio tematico, o da testi in
prosa di carattere non critico. Segue a questo punto quello che
ci interessa, un’ampia sezione di recensioni, collocate in ordine
alfabetico e della lunghezza fissa di una pagina, indipendente-
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mente dal nome dell’autore e dalla dimensione del libro. Ad
esempio, il Meridiano delle poesie di Giovanni Giudici ¢ recen-
sito in una pagina, lo stesso spazio dedicato altrove a una pla-
quette'. La scelta della dimensione fissa e breve condiziona in
modo rilevante le recensioni, che non possono diffondersi nella
descrizione dei contenuti del libro, e costringono il recensore a
un giudizio sintetico.

Alcuni recensori sono collaboratori esterni, che non sempre
seguono la “linea” della rivista. In questi casi, in genere, le recen-
sioni risultano piuttosto neutre, cioé non stroncano i libri (come
fanno invece a volte gli annuaristi della redazione), ma neppu-
re si lanciano in analisi troppo personali. Il contenuto tende a
essere descrittivo, con un giudizio di fondo blandamente posi-
tivo. Per completezza va aggiunto che alla fine di ogni volume
dell’“Annuario” c¢’¢ spesso una sezione di traduzioni, e una di
recensioni di poeti stranieri usciti in traduzione italiana.

Tornando alla sezione di apertura, i saggi, e soprattutto gli
editoriali, sono spesso scritti come una serie di recensioni di li-
bri “esemplari”, sia perché ammirevoli sia perché deprecabili,
componendo un discorso critico articolato sull’annata e le ten-
denze generali della poesia italiana a partire da casi concreti. Vi
sono anche saggi piu teorici, in cui i libri o gli autori vengono
solo citati per illustrare un discorso critico generale. Per gli scopi
della nostra indagine, va rilevato che a volte con la forma recen-
sione si “gioca”. E il caso dell’Editoriale di Paolo Febbraro di
“Poesia 2005”, che si intitola Tre diverse recensioni all’antologia
Mondadori di Cucchi e Giovanardi. Come un esercizio di stile alla
Queneau, seguono tre versioni che dicono quasi la stessa cosa.
La prima, Notarile, ha il taglio dell’aforisma satirico:

Nel 1978, la casa editrice Mondadori sita in Milano pubblicava
per le cure di Pier Vincenzo Mengaldo un’antologia della poesia
italiana del Novecento, che dedicava ventisei pagine al proprio di-
rettore editoriale in carica, Vittorio Sereni. Sereni aveva all’epoca
sessantacinque anni, ed era unanimemente considerato uno dei ma-
estri della poesia italiana contemporanea.

1 G. Manacorda (a cura di), “Poesia 2000. Annuario critico”, Castel-

vecchi, Roma 2001, pp. 142-3. Recensione di Matteo Marchesini.
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Nel 2004, la casa editrice Mondadori sita in Milano pubblicava
per le cure di Maurizio Cucchi e Stefano Giovanardi la seconda edi-
zione dell’antologia Poet: italiani del secondo Novecento, che dedica
tredici pagine al proprio direttore editoriale in carica, Antonio Ric-
cardi, e venti a uno dei due curatori, Maurizio Cucchi. Riccardi, che
ha quarantadue anni, e Cucchi, che ne ha cinquantanove, non sono
unanimemente considerati dei maestri della poesia contemporanea.?

La seconda versione, Critico-letteraria, articola la posizione
di Febbraro rispetto all’antologia Cucchi-Giovanardi secondo
i canonici modi argomentativi della recensione. Percio & molto
pit lunga, cinque pagine contro mezza della versione preceden-
te. Nell'ultima, Malinconica, con voto finale, Febbraro ammette
di aver scritto le pagine precedenti “per un automatismo vete-
ro-novecentesco secondo cui un’antologia di poesia ¢ un fatto
culturale rilevante che va affrontato con le armi della critica”.
Secondo lui, questa antologia, come quella curata da Franco Loi
e Davide Rondoni per Garzanti, ¢ al di 1a della critica. Febbraro
afferma di aver dato piti spazio alla Cucchi-Giovanardi per I’edi-
tore da cui ¢ uscita, che gli garantisce “capacita di penetrazione
presso il pubblico potenziale di critici e poeti”. “Il dovere del
critico, davanti a una simile fattispecie, ¢ stabilire con esattezza
se tutto cio risponde a categorie della storia del gusto, oppure
soltanto alla storia della casa editrice Mondadori. Sembra poco,
ma questi sono i tempi”’. Questa parte dell’editoriale ¢ seguita
da recensioni (cioé commenti critici) su altre antologie, La poesza
ttaliana oggi. Un’antologia critica, Sotto la superficie e Poeti nel
lzmbo, e da una sezione su poesia e cattolicesimo, Luzi senatore
a vita, Raboni, e infine I libri del 2004, ovvero i piu rilevanti di
quell’anno secondo Febbraro.

Febbraro ritiene che ci sia un massimo di distanza fra grande
editoria e riviste, nel senso che la prima non usa pit le seconde
come bacino di selezione, ma sceglie da sé. C’¢ quindi 'auspicio
di cercare nelle riviste un minimo comun denominatore, anche
passando “dalle recensioni ‘a pioggia’ a una piti ampia e mirata

2 P. Febbraro, Editoriale, in G. Manacorda (a cura di), “Poesia 2005.
Annuario”, Castelvecchi, Roma 2005, p. 5.
3 P. Febbraro, “Poesia 2005, cit., pp. 9-10.
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attivita saggistica, capace di individuare davvero, e non solo di
registrare con indulgenza. Diminuire le pagine e precisarle. Dia-
logare di piu”™.

Sappiamo che negli anni successivi ¢ successo esattamente
il contrario, ovvero si ¢ verificato I'allargamento di un’attivita
recensoria sempre piu sfocata, informativa e promozionale. Lo
avvertiva gia allora Febbraro, notando che le vecchie “‘Il ver-
ri’, ‘La clessidra’ o ‘La Mosca di Milano’ sembrano schiacciate
fra Mondadori, Einaudi e il sito web di Nazione Indiana.” Di
contro, la funzione di vaglio svolta un tempo dalle riviste mi-
litanti sembra a Febbraro che sia stata rilevata dalle antologie
di poesia contemporanea, le quali, tuttavia, presentano i pro-
blemi visti in precedenza’. Non & un caso che, seguendo questi
auspici, negli ultimi “Annuari”, compreso quello del 2006, le
recensioni siano diventate pit lunghe, in media tre-quattro pa-
gine, € meno numerose.

L’“Annuario” di Manacorda e Febbraro ¢ una delle pochis-
sime riviste che in questi decenni ha regolarmente pubblicato
stroncature accanto a elogi critici. La ratzo dominante altrove
sembra essere stata questa: ci sono molti, troppi libri e lo spazio
critico per valutarli & poco. Meglio quindi scegliere quelli meri-
tori, ovviamente secondo il gusto di ciascun critico, e ignorare
gli altri. Resta il dubbio se i testi ignorati da ciascuna rivista lo
siano perché ritenuti davvero pessimi, o se in alcuni casi fossero
invece degni di interesse, magari non di primissimo piano, ma
comungque non disprezzabili.

“Punto. Almanacco della poesia italiana”, diretto da Mauro
Ferrari, Gabriela Fantato, Giancarlo Pontiggia, Salvatore Ritro-
vato, ¢ uscito a partire dal 2011 riprendendo la struttura del-
I’“Annuario” di Manacorda e Febbraro, con alcune modifiche si-
gnificative. Dal mio punto di vista, in particolare, ¢ 'unico caso a
me noto in cui la sezione delle recensioni sia collocata in apertura
del volume, come elemento qualificante per fare il punto sulla
poesia di un determinato anno. Si tratta di una sezione molto

4 P. Febbraro, G. Manacorda (a cura di), “Poesia 2006. Annuario”,
Castelvecchi, Roma 2006, p. 7.
4 Ivi, pp. 8 e 10.
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estesa, ad esempio nel n. 1 (2011) di 72 pagine, dedicate a poesia
e saggistica. La lunghezza delle recensioni ¢ standardizzata a una
pagina, sul modello iniziale dell’“Annuario” romano. Benché i
contributi siano di qualita diseguale, la direzione complessiva ¢
simile a quella delle reti informatiche: un allargamento quanti-
tativo del panorama, esaminato con un taglio critico per lo piu
orientato alla descrizione, spesso elogiativa. Solo in alcuni casi
il giudizio appare piu articolato, con le sfumature e le proble-
matizzazioni che ci si aspetta da una lettura matura. A questa
ampia parte iniziale seguono varie sezioni con interviste, saggi su
autori recenti, testi inediti e traduzioni. Diciamo che “Punto” ha
riportato il battagliero “Annuario” romano nell’alveo di pratiche
recensorie pit comuni e diffuse.

Sulle recensioni un atteggiamento antitetico a quello di “Pun-
to” lo troviamo in “La Mosca di Milano”, uscita dal 1998 sotto
la direzione di Gabriela Fantato e Annalisa Manstretta. “L.a Mo-
sca” ¢ una delle pochissime riviste che, almeno inizialmente, non
ha previsto uno spazio per le recensioni. Le prime compaiono sul
n. 5, poche e non collocate alla fine del fascicolo, come avviene
di solito, ma in mezzo. Nel n. 6 (maggio 2000), ad esempio, le
recensioni sono raccolte nella rubrica “Macroscopio” e descrit-
te subito sotto il titolo recensito come “Note su...” seguito dal
nome del recensore®. I pezzi vogliono cosi presentarsi come una
forma intermedia fra I'articolo e la recensione. Questa sezione &
seguita, sempre dal n. 6, dalle “Segnalazioni”, brevi recensioni
di dieci-quindici righe’. In accordo con gli obbiettivi della rivi-
sta, dedicata agli intrecci fra poesia, arti, filosofia e antropologia,
vengono recensiti testi di prosa, critica e narrativa. Sempre nel n.
6 appare anche una nota critica sulla traduzione italiana di Ted
Hughes, mentre nel n. 7 vi & una recensione cinematografica®.
Nei numeri successivi, tuttavia, diventano pit rare queste incur-
sioni fuori della poesia, alla quale viene dedicato quasi per intero
lo spazio recensorio.

6 “La Mosca di Milano”, n. 6, dicembre 1999-maggio 2000, pp. 32

Ivi, pp. 45 e ss.
Ivi, pp. 77 ss.; “La Mosca di Milano”, n. 7, aprile 2001, pp. 54 e ss.
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Note critiche compaiono anche in altre rubriche, ad esempio
“Disappunti e poesie”, in cui la recensione si allunga in un arti-
colo’®. Dal n. 7 le “Segnalazioni” diventano un po’ piu lunghe,
avvicinandosi alla dimensione delle recensioni, che nel frattempo
hanno preso una misura standard pit contenuta. Dal n. 8, nella
sezione “Macroscopio” le recensioni non vengono piu presen-
tate nella forma “Note su...”, ma con la dicitura abituale: titolo
del libro seguito dalla recensione e dal nome del critico a fine
recensione. Le recensioni sono anche pitt numerose che in pre-
cedenza, tanto che nel n. 9 tengono un terzo delle pagine. I libri
recensiti includono opere di poeti affermati, in genere quelli a
cui la rivista ha dedicato piu attenzione anche attraverso intervi-
ste e saggi, e opere di autori piu giovani. I recensori sono per lo
piu parte della redazione, con alcuni apporti esterni.

Considerando I'insieme del lavoro, si puo dire che come rivi-
sta “La Mosca di Milano” abbia avuto un atteggiamento insolito
verso le recensioni. Nei primi numeri le ha escluse dal proprio
orizzonte, per poi includerle dal n. 5, tentando pero di rinnovar-
ne la forma. Nel giro di qualche numero si registra un ritorno alle
modalita canoniche della recensione su rivista di poesia contem-
poranea, sia per la quantita che per la lunghezza dei singoli pezzi,
segno che la recensione, come forma, possiede una stabilita e
forse dei limiti intrinseci non facili da alterare.

Una rivista che ha funto da laboratorio e punto di incontro
per molti poeti nati negli anni Settanta ¢ “Atelier”, diretta da
Giuliano Ladolfi e Marco Merlin e pubblicata a partire dal 1996.
A differenza della “Mosca di Milano”, “Atelier” si ¢ dedicata
stabilmente e diffusamente alle recensioni, lasciando liberta di
misura, da una a diverse pagine, a differenza di alcuni casi visti
in precedenza. La rivista si apre in genere con un’ampia sezio-
ne di saggi, seguiti da poesie inedite e, nella parte finale, da re-
censioni. A volte, pero, alcuni saggi della prima sezione, spesso
dedicata alla rilettura dei classici del Novecento, non sono altro
che recensioni molto estese, ad esempio I'articolo di Merlin su
Il profitto domestico di Antonio Riccardi'®. Occasionalmente,

> Tvi, pp. 82-88.
0 “Atelier”, a. II, n. 6, giugno 1997, pp. 42-50.
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tuttavia, anche alcune recensioni della sezione conclusiva sono
molto pit lunghe delle altre!!. Quella della lunghezza non ¢ solo
questione di articolazione dell’analisi e del giudizio critico, che
pure, per essere degni di tale nome, non possono essere contenu-
ti in spazi troppo ristretti. Il mero fatto che su un libro si scriva
molto implica che il recensore lo ritenga meritevole di attenzione
particolare. La lunghezza della recensione ¢ a suo modo parte
del giudizio.

Con il tempo “Atelier” ha allargato la platea dei recensori.
Una parte delle recensioni sono sempre state scritte da com-
ponenti della redazione, fra cui in particolare Merlin e Ladol-
fi, soprattutto all’inizio. Vi ¢ stata nel corso degli anni anche
un’estensione dei generi: oltre alla poesia, si & dato spazio ai
romanzi e alla critica, utilizzando anche contributi esterni. Un
esempio di come sguardo critico e ambizioni si siano allargate
in parallelo ¢ il numero dedicato nel 2003 alla giovane poesia
europea, con una scelta di alcuni autori stranieri contempo-
ranei'?. I contatti all’estero servono per far circolare, tramite
scambio, le proprie poesie. Attraverso internet i poeti della
generazione successiva a quella di “Atelier” hanno cominciato
a farlo subito, in parallelo alla circolazione italiana dei loro
primi testi.

Proprio I'impatto del digitale ha spinto Andrea Temporelli
(pseudonimo che Merlin di solito usa per pubblicare i suoi versi)
a scrivere in un Editoriale del 2011 che “una rivista letteraria
propone un modello ormai anacronistico di confronto ideale
e operativo” rispetto ai nuovi contenitori di blog e webzine?.
Per lui esistono correnti anche nel nuovo contesto, ma sono pitl
deboli. Merlin osserva che I’“Annuario” di Manacorda, chiuso
in quel periodo, € stato sostituito da “Punto”: la provincia che
supplisce alla mancanza dei grandi centri, ma con un cambio
di paradigma. Non piu selezione drastica, ma “tentativo di fo-
tografare in modo completo e imparziale la poesia nostrana”,
come se fosse possibile. Cosi siamo “paralizzati dall’eccesso di

1 Ad esempio, la recensione di M. Merlin su Marco Munaro, in “Ate-

lier”, a. VII, n. 28, dicembre 2002, pp. 104-9.
12 “Atelier”, a. VIIL, n. 30, giugno 2003.
B “Atelier”, a. XVI, n. 64, dicembre 2011, p. 5.
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informazioni”*. Piu che altro, ¢ una rinuncia all’atto critico, che
¢ scelta motivata. Percio si & deciso di continuare con “Atelier”
su carta, rifondando pero la redazione, aggiungendo rubriche su
narrativa e teatro, rinnovando e rendendo pit agili altre sezioni®.
Dunque, malgrado la versione cartacea di “Atelier” sia stata con-
servata per mantenere piu dibattito, lavoro comune e selezione,
¢ stata comunque costretta ad andare in direzione di un allarga-
mento delle maglie del discorso.

E significativo che poco tempo dopo sia stata inaugurata
una versione online della rivista, che non & un riversamento in
digitale di quella su carta, ma un periodico largamente auto-
nomo. Dal punto di vista delle recensioni, la pit vecchia risale
al 6 agosto 2014, una recensione parziale che rimanda a quella
integrale nella versione su carta'®. Che all’inizio non si sapesse
bene come utilizzare il nuovo strumento ¢ evidente dal fatto
che le prime recensioni online sono prese di peso dalla carta'.
Fino al settembre 2016 vi sono poche recensioni (circa una de-
cina), per lo piu di titoli di autori gia affermati o pubblicati da
grosse case editrici. Poi il quadro cambia, allargandosi a temi e
autori meno noti.

Oggi sulla Home del sito si possono leggere poesie inedite,
con nome dell’autore e foto. La cadenza & un autore nuovo, ita-
liano o straniero, ogni tre-quattro giorni. Su carta la cadenza era
due o tre autori ogni tre mesi. Nella sezione Critica ¢ inclusa la
sottosezione Recensioni. La cadenza ¢ irregolare ma piuttosto
frequente: diverse recensioni ogni mese, quindi molte di pit che
nella versione a stampa. E pit lunghe, anche se pure a stampa le
recensioni erano spesso ampie. Ce ne sono anche di brevi, piti o
meno una cartella di lunghezza, la quale non sembra dipendere
da criteri evidenti. Online vengono spesso citati testi per esteso,
sia di autori italiani che stranieri in caso di traduzioni. I testi

4 Ivi, p. 6.
5 Tvi,p. 7.
“Francesco lanone legge Cos’¢ il rosso (Firenze, Edizioni della
Meridiana, 2013) di Bernardo Pacini”, seguito dalla dicitura: “La versione
integrale pud essere letta nella rivista Atelier, nr. 73, Marzo 2014”.

7 Ad esempio Giovanna Rosadini su Chandra Livia Candiani, La
bambina pugile, in “Atelier” online, 5 novembre 2014.
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vengono a volte messi in fondo alla recensione, dopo la firma,
per esemplificare quanto detto e offrire un assaggio al lettore.

Come prevedibile, vengono recensiti tutti i libri di Ladolfi
editore, collegato a “Atelier”. Spazio viene concesso anche a libri
e plaquette di piccoli editori, come Lietocolle, InternoPoesia, 11
leggio, Giulio Perrone, Decomporre edizioni, Manni, Samuele
editore, Mobydick, Transeuropa, Campanotto, Aragno, Marcos
y Marcos. Poco spazio viene riservato alle grosse case editrici, e
senza dare loro troppa importanza, come al contrario, in genere,
avveniva su carta: ad esempio, Chilometri da casa di Nicola Vi-
tale ha una breve cartella di recensione di Eleonora Rimolo (12
giugno 2018). Un’altra pratica che si nota ¢ che i recensori sono
spesso anche recensiti. La platea dei recensori appare allargata
oltre la redazione piti di quanto si facesse su carta.

Online appare a volte una serie di recensioni su un singolo
tema. Ad esempio, nell’ottobre 2018 sono uscite diverse brevi
recensioni legate a Prato pagano, in occasione del seminario-
convegno “Prato pagano. Il futuro nell’antico” e della mostra
“Prato pagano e la poesia degli anni Ottanta”'®. E altamente
improbabile che su carta si potesse dare tutto questo spazio
a un singolo evento. Altrettanto si puo dire dello spazio con-
cesso online alle recensioni di libri di critica, spesso di editori
minori, su figure non sempre di primo piano, ad esempio una
lunghissima recensione di Marco Beck su Vincenzo Guarra-
cino, Tutto o niente. Analisi critica dell’opera di Curzia Ferrari
(19 febbraio 2018).

L’allargamento della platea dei recensori come pure della ti-
pologia e della quantita di libri recensiti ha una deriva che si
coglie in pit di un punto. Fra i tanti esempi possibili ho scelto
la recensione di Carlo Picca a Vincenzo Latrofa, Canzoni del
tempo, riportata per esteso in Appendice al presente articolo. La
recensione appare un condensato di luoghi comuni sulla lirica,

18 C’¢ Pannuncio del convegno, seguito da testi di Beppe Salvia e Pie-

tro Tripodo in Prato pagano, “Una poesia da ‘Prato pagano. Almanacco di
prosa e poesia’, n. 3, aprile 1981” (si tratta di un testo di Valerio Magrelli con
una nota critica), “I quaderni di ‘Prato pagano’” (con testi di vari), “‘Pra-
to pagano’: breve intervista a Gabriella Sica”, e “‘Prato pagano’. Il futuro
nell’antico”.
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espressi con un’enfasi elogiativa e una serie di riferimenti spro-
porzionati rispetto a testi poetici che non sembrano giustificarli.
Per fortuna, non sempre i risultati sono cosi sottoboschivi. Lo
spazio pitt ampio della rete permette di dare conto di libri validi
di autori e editori piu defilati, che magari non avrebbero avuto
riscontri critici formulati in modo competente. Come esempio di
questo “lato buono” della rete si veda in Appendice la recensio-
ne di Luca Martini a Verezia di Pasquale Di Palmo.

In sintesi, la direzione complessiva presa dalla recensione ne-
gli ultimi trent’anni & quella tipica delle reti informatiche, ovvero
un allargamento quantitativo del panorama, esaminato con un
taglio critico sempre orientato alla descrizione, spesso elogiativa,
evitando in genere problematizzazioni eccessive o stroncature,
che sono ricomparse molto di rado malgrado I'aumento dello
spazio disponibile. Segno che la selezione e il dibattito critico
dipendono solo in parte dallo spazio editoriale, contrariamente
a quanto si sente spesso ripetere. Ovviamente, questo giudizio
sul panorama complessivo non vuole negare che esistono in rete
diversi siti su cui viene sviluppato un discorso critico complesso
e ben argomentato, come ad esempio “Le parole e le cose”, “Na-
zione indiana”, “Critica impura”, “Doppiozero” e altri. Tuttavia,
la loro voce va cercata in un coro di natura piu chiassosa e su-
perficiale che tende a sommergerle. Mi riferisco non solo ad altre
riviste e blog, ma soprattutto ai soczal, i quali sono inondati di
giudizi effimeri e lapidari, in genere privi anche di una parvenza
di argomentazione critica, che con toni grossolani e non di rado
urlati esaltano o distruggono un libro. E il fenomeno gia discusso
da vari osservatori, per cui sui soczal ognuno, oltre che un lettore,
¢ anche un critico, con la conseguente messa in discussione del
ruolo del critico di professione. Escludendo le riviste pit sofisti-
cate, negli ambienti digitali della rete domina questo dualismo:
da un lato una neutralita di stampo promozionale sui siti che si
occupano variamente di letteratura; dall’altro una faziosita ama-
toriale che escludendo le vie di mezzo trova tutto o meraviglioso
o orrendo, secondo modalita, anche qui, di stampo pubblicitario
invece che critico-ragionative.

Questa evoluzione favorita dalla tecnologia ha palesato una
delle finalita primarie non dichiarate della recensione: quella di
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strumento di scambio dentro il mondo letterario, il quale & una
micro economia di baratti e do ut des. Laa recensione, anche quan-
do non ¢ un atto critico di qualita, si configura come un favore
che implica una restituzione. In assenza di criteri critici ed esteti-
ci condivisi attraverso i quali formulare giudizi di valore, la fama
si conquista attraverso la visibilita. E un criterio essenzialmente
commerciale e pubblicitario. Da qui 'importanza, mai grande
quanto oggi, della capacita di pressione pubblicitaria dei gruppi
in cui gli scrittori si riuniscono, gruppi che si formano a volte
attorno a linee di poetica, come ai vecchi tempi, ma piu spesso
attorno a case editrici, giornali, riviste, premi, festival, singoli
individui esposti mediaticamente che producono uno strascico
di cortigiani. La recensione ¢ uno degli strumenti per “far gira-
re” un nome e produrre consenso sul valore di cid che scrive. E
uno dei tasselli del sistema puramente quantitativo di pubbliche
relazioni oggi necessario, pur se non sufficiente, a rendere “im-
portante” un autore. Il ruolo della qualita estetica in tutto questo
¢ in costante diminuzione da decenni e, in ogni caso, marginale.






Appendice

Vincenzo Latrofa, Canzoni del tempo, una lettura di Carlo
Picca, in “Atelier” online, 19 febbraio 2018.

“E del tempo fu sospeso il corso”
Dino Campana

Questo verso accoglie il lettore entrando nel mondo poetico
di Vincenzo Latrofa e delle sue Canzoni del Tempo, di questa sua
raccolta che ha il sapore malinconico di chi sa pit degli altri e ne
conosce le beffe, perché a volte essere avanti equivale ad essere solo.

1] passato reca con sé

Un sentimento segreto

Che invita alla redenzione:

Per tutto ¢ sotto il cielo una stagione
Ora sono oppresso

Dalla fatica di dimenticare

Sbatto le mie ali

Contro una gabbia che chiamano vita
lo amai la vita

Perché cercai I'amore

Ma per amore della vita

Mi tocca patire la fame

Dell anima

La poesia ¢ un’illuminazione, che si rende inconfondibile rispet-
to ad altri stati d’animo. La puoi per questo definire intuizione,
quasi divinatoria, al punto che persino lo stesso poeta si meraviglia
di tali illuminazioni che riporta scrivendole in uno stato rapsodico.
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Un’illuminazione ¢ quanto di pit lontano dalla costruzione po-
etica, tutt’al pitl il poeta pud far uso del gioco poetico, perché le
rime, le assonanze, le consonanze, la metrica e quant’altro non sono
che giochi che non la devono costipare quell’illuminazione, ma per-
metterle di trovare la sonorita migliore per esprimersi.

E il verso libero leopardiano ¢ il tratto distintivo di quest’opera.
Latrofa ¢ fin troppo esperto di metrica e retoriche poetiche ma le
adopera in modo asciutto e comunicativo. Il poeta come la poesia
la cogli subito, si differenzia, non & schematica ma con i suoi versi
veggenti irrompe nell’animo di chi ascolta.

Alla spietata ingiustizia del mondo
La mediocrita e l'anonimato

Sono l'unica scelta

Chi provando a essere diverso
Stida le leggi vuote dell amore
Riceve la miseria

Di essere punito

Cio che a me ti unisce

E il crollo delle speranze effimere
Che in te riponevi

Senza lasciare traccia

Non c’¢ altro che ['amore

Ma inseguendo la gloria

Hai deciso di morire per vivere
Un’oscurita che é stata la tua condanna
Quale angoscia allora é pia atroce
Morire o essere vivi?

Viviamo un contesto socio economico ben lontano dalla poesia,
se mi permettete siamo nella prosa pit banale, nello schematismo,
nel consumo, nel virtuale, o come direbbe qualcuno nell’eta arti-
ficiale. Troppe informazioni fanno perdere la presenza di quelle
importanti, le spostano, talvolta le sostituiscono e siamo fatti cosi
della sostanza di cui sono fatti i cartelli giornalistici e pubblicitari
anziché della sostanza dei sogni. Per questo ¢ molto bello e inte-
ressante imbattersi in questo lavoro del Latrofa che raccoglie sue
liriche composte dal 2009 al 2015.

Molte cose ha da dire il lungo
Trascorrere del tempo

Sulla sorte umana

Cogli qual ¢ il ritmo che governa
[ mortals: il tempo
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E sinusoidale tendenzialmente
Un determinismo inevitabile

E leternitd non é che il rapporto
Della variabile con la costante
1] tempo é come una clessidra
Che si rovescia sempre su stessa
E gli uomini granelli di sabbia
Eternamente nuovt

I poeti, quelli veri, sono da sempre una generazione di precari, di
inadatti. Ma oggi ancor di piti. “Nessuno ti richiede piti poesia!” “E
passato il tuo tempo di poeta” scriveva Pasolini e come dargli torto.
Pochi leggono poesia e se pensiamo alla citta e ai suoi simboli come
luogo di realizzazione delle potenzialita creative ci si ritrova quasi
tutti ad essere esseri alienati.

La vita vera, quelle delle intuizioni, delle visioni, delle emozioni,
¢ ai margini, e un vero poeta deve per forza sentirsi marginale, non
inglobato in questo contesto di plastica e opporvisi con tutta la sua di-
versita. Ci vuole coraggio certo, del momento presente, compassione
per la propria storia, nomadismo atletico, fratellanza profondamen-
te e radicalmente rivoluzionaria. Da questa condizione esistenziale
possono nascere anche oggi le poesie. Credo che mai come oggi ci
sarebbe bisogno di poeti veggenti e di poesia come illuminazione, e
per questi motivi siamo ben lieti di quest’opera di Latrofa, di poter-
la leggere e di poter sapere che un poeta cerca di essere presente e
sveglio e di credere nell’epifania della parola, perché la poesia libera
riconnettendoci con la parte migliore di sé e costruisce ponti unici.. .

Ho teso corde da campanile a campanile; ghirlande da finestra a
finestra; catene d’oro da stella a stella, e danzo. A. Rimbaud

Bari, 8 Giugno 2017
Carlo Picca
Docente in Lettere, Scrittore e Libraio

Pasquale Di Palmo, Verezia (Unicopli), lettura di Luca Mar-
tini, “Atelier” online, 29 dicembre 2017.

Su Venezia si & scritto moltissimo, ed ¢ dir poco. Esistono guide
di tutti i tipi, racconti di viaggio che si perdono nei secoli, diari vari
ed eventuali, acutissimi memoir, e tonnellate di libri che ibridano su
sfondo lagunare racconto e vita vissuta. Poi ¢’¢ Fondamenta degli
Incurabili (ieri Consorzio Venezia Nuova, oggi Adelphi), del grande
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poeta di San Pietroburgo losif Brodskij, personale ed erratico ri-
tratto scritto sull’acqua di una citta d’acqua, saggio sull’esistenza di
un luogo incantato, avventura acuminata e barocca nelle ragioni del
cuore e nel tempo; tempo che per Brodskij se ha una sembianza ha
quella appunto dell’acqua.

Venezia di Pasquale Di Palmo (editore Unicopli, collana Le Citta
Letterarie), scrittore, poeta e saggista nato una cinquantina di anni
fa al Lido di Venezia, riparte da Tosif Brodskij, o Joseph Brodsky,
all’'americana, e da una recente passeggiata che 'autore compie
nell’isola dei morti di San Michele, cimitero dove si trovano le spo-
glie dell’esule di San Pietroburgo accanto a celebrita assortite e mal
assortite; vicino a Brodskij & per esempio sepolto un poeta che certo
non gli poteva essere congeniale, né in alcun modo sodale, Ezra
Pound, altro veneziano ad honorem.

Nel ricostruire il rapporto tra Brodskij e la citta dell’acqua lo
scrittore del Lido pone e svela le sue personali “fondamenta”. Tra
storia e aneddotica, in 51 capitoli pitt o meno lunghi, ripassa il suo
rapporto personale e culturale con Venezia. I primi capitoli seguono
e reinventano la storia di Tosif di cui troviamo l'irrequietezza geniale
e molte tracce, raccolte come un detective negli anni dal fan Di Pal-
mo, pronto a ritrovare alle Fondamenta Nuove ex libris fantasma
disegnati proprio da losif, o lesto a braccarlo all’Hotel Londra per
avere firmata una copia di Fermata nel deserto. Ma intanto si rica-
pitolano pagina dopo pagina frammenti di storia della citta, utili,
inutili, sempre illuminanti.

Mano mano che il libro procede Di Palmo abbandona la pista
brodskijana, che rimarra sotto traccia, per un ritratto tout court della
Serenissima. Personaggi veneziani noti e meno noti come Neri Pozza
o Carletto della Corte, Carlo Cardazzo o Giovanna Bemporad, sfi-
lano colti tutti in un raggio di luce della laguna; 'avventura artistica
bruciante del pittore Tancredi Parmeggiani si mescola a quella “in
minore” del poeta Diego Valeri, sapientemente modulata sul vento
che soffia a un passo dalle Zattere (Di Palmo ci porta per mano pro-
prio per i pochi metri imperdibili della Calle del Vento); la vicenda
delle spoglie trafugate in anni recenti e in modo grottesco di Santa
Lucia si confonde con le peripezie di Peggy Guggenheim, di sua figlia
Pegeen o dei suoi cagnolini, la Venezia di Marcel Proust (turista nel
1900 e innamorato dell’arte elegante di Mariano Fortuny) lascia il po-
sto alla spiaggia di Tadzio, estrema sponda della morente Venedig di
Thomas Mann; da rileggere qui i commenti (mai scontati) di Brodskij
sullo scrittore tedesco e sul film del nostro Visconti.



Appendice 205

Ogni volta il capitolo si conclude un attimo prima che possia-
mo tributare 'applauso a Di Palmo, che scrive in modo essenziale,
piano e preciso, con 'accortezza di un poeta vero che disdegna i
virtuosismi.

E per forza scrive cosi. Di Palmo Venezia ce I’ha nelle ossa, nel
sangue e nel cuore, come racconta la sua storia personale che parte
nel sestiere popolare di Castello, ed ¢ il tema di un confronto e di
una riflessione durati una vita; perché Venezia, la meravigliosa citta
decaduta a Luna Park, stimola da sempre la riflessione e non solo
quella nell’acqua ferma dei suoi canali. Per cui queste pagine sono
pit di un agile libro, come Fondamenta degli Incurabili erano piu di
un libro per losif Brodskij: sono il regalo al lettore di una visione
del mondo visto attraverso una lente d’ingrandimento magnifica.
Ma potete fare anche finta che questa di Di Palmo sia una sempli-
ce guida di viaggio. Ognuno dei 51 capitoli vi portera a scoprire
qualcosa di Venezia e vi fara vedere con occhi diversi dalla solita
guida una Madonna del Bellini (andate per esempio con Di Palmo a
San Francesco della Vigna e uscite poi all’aperto sulla via lastricata
di tombe del chiostro) o i Bellini dell’'Harry’s Bar dove un tempo
sedette Hemingway. E se dovete trovare un capitolo speciale, cer-
catene uno assurdo e lunare, un piccolo e magistrale racconto a sé,
dove il protagonista ¢ un altro poeta ancora, un argentino stanco,
un certo Borges.






3.
La recensione cinematografica e musicale:
tre studi di caso






Stefano Locati

“Una poetica ed eroica ispirazione”:

La ricezione sulla stampa italiana dei primi film
giapponesi presentati alla Mostra del cinema di
Venezia (1937-1939)

1. “La difficolta pin inquietante”: il rompicapo del cinema
giapponese

La vittoria del Leone d’Oro di Rashomon (id./Rashomon,
1950) di Kurosawa Akira' alla Mostra Internazionale d’Arte
Cinematografica di Venezia nel 1951 segna tradizionalmente I'i-
nizio della storia del cinema giapponese in Occidente?. Non ¢

! I nomi giapponesi presenti nel testo sono riportati secondo I'uso

di quel paese, prima cognome e poi nome. Per il titolo dei film, la prima
volta che compare ¢ riportato il titolo italiano, ove presente, con tra parentesi
quello internazionale inglese e la traslitterazione del titolo originale; per le
citazioni successive, ¢ riportato il solo titolo italiano. Il presente saggio svilup-
pa una parte dell’intervento tenuto alla conferenza Reframing Film Festivals.
Histories, Economies, Cultures, svoltosi all’'Universita Ca’ Foscari di Venezia
I’11 e 12 febbraio 2020.

2 Donald Richie scrive ad esempio che “una serie di circostanze fortu-
ite” portarono Rashomon “a diventare il film giapponese piti conosciuto mai
realizzato” (D. Richie, The Films of Akira Kurosawa, University of California
Press, Berkeley-Los Angeles-London 1970, p. 79); allo stesso modo, Yoshi-
moto Mitsuhiro scrive che Rashomon & “probabilmente il film giapponese
meglio conosciuto al di fuori del Giappone” (M. Yoshimoto, Kurosawa. Film
Studies and Japanese Cinema, Duke University Press, Durham 2000, p. 182);
Stephen Prince commenta che il film, dopo la proiezione a Venezia, “aveva
elettrizzato la cultura cinefila internazionale” (S. Prince, The Warrior’s Ca-
mera. The Cinema of Akira Kurosawa, Princeton University Press, Princeton
1991, p.10). Per approfondire I'importanza seminale del film, si rimanda a D.
Richie (a cura di), Rashomon. Akira Kurosawa Director, Rutgers University
Press, New Brunswick 1987, M. Dalla Gassa, Kurosawa Akira. Rashomon,
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naturalmente il primo film giapponese a essere proiettato in un
paese occidentale, ma ¢ sicuramente quello che per primo col-
pisce 'immaginario collettivo e spinge critici, cinefili e pubblico
a interessarsi e interrogarsi sulla storia del cinema giapponese.
Flavia Paulon, nei suoi appunti storici sulla Mostra, scrive:

[1]1 1951 rimarra famoso soprattutto per la scoperta del cinema
giapponese, o meglio di un certo tipo di cinema giapponese. Infatti
si pensava generalmente, e non solo in Italia, che I'industria giappo-
nese — come quella indiana — producesse un gran numero di film di
poco merito e di interesse puramente locale. E per quanto in Giap-
pone si fosse cominciato a fare film sin dal 1904, quasi ai primordi
della cinematografia, ben pochi se ne erano visti in Occidente. Fu il
Leone d’Oro vinto a Venezia da “Rasho Mon” di Akira Kurosawa a
risvegliare 'interesse. Da allora si parlera molto del cinema giappo-
nese che comparira ripetutamente a Venezia. Questo film domino la
Mostra e dette quel colpo d’ala di cui aveva tanto bisogno.’

11 rapporto del cinema giapponese con I’'Europa e gli Stati
Uniti & anteriore, ma il clamore suscitato da Rashonzon nasconde
quanto lo ha preceduto, quasi a farlo sembrare realmente il pri-
mo contatto*. In realta, nel periodo tra le due guerre mondiali,
ci sono state altre prime volte, anche se il cinema giapponese era

Lindau, Torino 2012 e P. Anderer, Kurosawa’s Rashomon: A Vanished City, a
Lost Brother, and the Voice Inside His Iconic Films, Pegasus Book, New York-
London 2016.

3 F. Paulon, La dogaressa contestata. La favolosa storia della Mostra
di Venezia: dalle regine alla contestazione, Trevisanstampa, Mestre 1971, p.
71. Cfr. anche: G.M. Smith, Critical Reception of Rashomon in the West, in
“Asian Cinema”, a. XIII, n. 2, 2002, pp. 115-128; R. van Es, Persistent Am-
biguity and Moral Responsibility in Rashomon, in K. Stoehr (a cura di), Film
and Knowledge: Essays on the Integration of Images and Ideas, McFarland,
London-New York 2002, pp. 102-119; A Horvat, Rashomon Percezved: The
Challenge of Forging a Transnationally Shared View of Kurosawa’s Legacy,
in B. Davis, R. Anderson, J. Walls (a cura di), Rashomon Effects. Kurosawa,
Rashomon and Their Legacies, Routledge, London 2015, pp. 43-54.

4 Persino Ugo Casiraghi, tra i pil attenti osservatori del cinema non
occidentale nell'Ttalia del dopoguerra, nella sua recensione a Rashomzon dopo
la prima veneziana, commenta che del cinema giapponese “in Italia non si sa
molto”, pur ricordando che “due o tre film di guerra furono proiettati anche
da noi”; U. Casiraghi, Nel tempio di Rasciomon: un complesso dramma giallo,
in “L'Unita”, 24 agosto 1951, p. 3.
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allora ancora un oggetto misterioso e sconosciuto: proprio per
questo diventa pero interessante indagare le reazioni della critica
cinematografica italiana a quelle prime visioni’.

Sul fronte europeo, il regista Kinugasa Teinosuke si era im-
pegnato in prima persona in un viaggio in Europa, nel 1928,
attraversando in particolare Germania e Francia, per presentare
il suo film modernista in costume Crossroads (conosciuto anche
come Under the Shadows of Yoshiwara/Jijiro, 1928)°: 'opera
viene proiettata durante eventi speciali, ma non ha una regolare
distribuzione. In Germania, la casa di distribuzione giapponese
Towa tenta la distribuzione di Eien no kokoro (tr. lett. Cuore
eterno, 1928) di Sasaki Kojird, con scarso successo, mentre dal
1932 viene distribuito Nippo# (id.), un film che unisce tre diverse
pellicole del periodo muto, due film in costume e uno ad am-
bientazione moderna: al montaggio contribuiscono Carl Koch
per la versione tedesca e poi Claude Faurére per quella france-
se’. Dal lato opposto dell’oceano, negli Stati Uniti, il primo film
giapponese a venir distribuito nelle sale & Wife! Be Like a Rose!
(Tsuma yo bara no yau ni, 1935) di Naruse Mikio®.

> Come nota Alberto Pezzotta: “Le recensioni come testimonianze

vanno analizzate non solo per quello che dicono del film, ma anche per quello
che rivelano della cultura di un’epoca e dei gruppi cui aspirano di dare voce”
(A. Pezzotta, La critica cinematografica. Nuova edizione, Carocci, Roma 2018,
p. 130).

6 Cfr. W.O. Gardner, New Perceptions: Kinugasa Teinosuke’s Films
and Japanese Modernism, in “Cinema Journal”, vol. 43, n. 3, 2004, pp. 59-78.

7 I tre film rimontati in versione breve sono Tenpez Jidai kaito Samima-
ro (The Time of the Tempei Shamimaro) di Koishi Eichi, Kagaribi (Torches) di
Hoshi Tetsuroku e Daztokai rodoshaben (The Life of Workers in the Big City)
di Ushihara Kiyohiko. La versione tedesca contiene tutti e tre, mentre quella
francese solo il primo e l'ultimo, cfr. <http://www.cinetecadelfriuli.org/gcm/
ed_precedenti/screenings_recordit.php?ID=4781> (consultato il 27 febbraio
2020). E Carl Koch stesso a raccontare del fascino che la versione originale
di Kagaribi ha esercitato su di lui. Il film ¢ proiettato a Berlino con I’ausilio di
un benshi, il narratore che accompagnava le proiezioni di film muti nelle sale
giapponesi. Koch scrive di come riceva I'incarico di montare insieme alcune
pellicole giapponesi significative per adattarle ai gusti del pubblico europeo;
cfr. C. Koch, Japanese Cinema, in “Close Up”, a. VIII, n. 4, dicembre 1931,
pp. 296-299.

8 Cfr. C. Russell, The Cinema of Naruse Mikio. Women and Japanese
Modernity, Duke University Press, Durham 2008.
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In Italia, I'unico timido tentativo di distribuzione di un film
giapponese nei cinema si deve all'Istituto Luce, che all’inizio del
1933 mostra un film in costume risalente al periodo del muto,
titolandolo La campana della patria®. 11 film sarebbe ambientato
all'inizio dell’Ottocento e richiamerebbe un episodio di guerra.
In una recensione apparsa su “Cine-Convegno”, supplemento
mensile della rivista “Il Convegno”, il film & presentato sempli-
cemente come “film giapponese”, a differenza di tutti gli altri
titoli recensiti, per cui ¢ riportato almeno il nome del regista'’.
L'anonimo recensore esprime un parere cautamente positivo
sull’opera. Descrive la narrazione come avente il “carattere di un
romanzo guerresco popolare, persino con propositi didattici”,
prosegue dicendo che i personaggi sono caratterizzati visivamen-
te a seconda del ruolo che rivestono (I'eroe “sfolgorantemente
bello”, 'antagonista “intollerabilmente brutto”), e conclude:

Tutto questo potrebbe parere puerile se non risultasse pieno di
freschezza e d’incanto, e se non fosse sempre presente una finezza,
un’abilita e un’eleganza sorprendente. Cosi tutto assume per noi, il
carattere di una sorta di favola, che pur traverso la sua raffinatezza
stilistica, ci da il senso e la misura dei sentimenti essenziali, che sono
il fondamento di un popolo."

Al film & dunque riconosciuta un’ingenuita di fondo, che lo
caratterizza come qualcosa di scollegato dalla realta, ma anche un
sapore esotico che non puo che affascinare un pubblico lontano
come quello italiano. L'aspetto pit interessante di questa recen-

o Cfr. “Bianco e nero”, a. III, n. 9, 1935, p. 35 n. 1. Al momento non
¢ ancora stato possibile individuare di quale film di preciso si tratti, essendo
noto solo il titolo italiano: la ricerca in questo senso ¢ ancora in atto. Potreb-
be trattarsi di una riedizione dell’'omnibus Nzppon, nella versione con i soli
film in costume, ma vi sono delle incongruenze nelle descrizioni della storia,
rispetto a quella pellicola. 1l titolo La campana della patria non & presente
nella pubblicazione mensile ufficiale “Elenco delle pellicole cinematografiche
approvate dal Ministero dell’Interno”, in cui sono riportati i visti di censura e
i tagli apportati a tutte le pellicole in uscita in Italia, per gli anni 1932 e 1933:
questo potrebbe indicare che si sia trattato solo di proiezioni speciali e non di
una distribuzione regolare.

10 “Cine-Convegno”, a. I, n. 1, 1933, p. 24.

o Ibidem.



®

S. Locati - “Una poetica ed eroica ispirazione” 213

sione, che mostra quanto il cinema giapponese fosse una dimen-
sione completamente sconosciuta, impossibile da contestualizza-
re, & pero l'incipit: “In questo film la difficolta pit inquietante,
¢ di distinguere gli uomini dalle donne, tanto gli uni e le altre
sono pettinati con capricciosa dovizia!”*2. Il film affascina, ma
confonde totalmente lo spettatore, impossibilitato a distinguere
addirittura gli uomini dalle donne, per via di acconciature aliene
alla nostra realta.

1l caso di La campana della patria ¢ emblematico dello spae-
samento e della cautela che causa la visione di un film non oc-
cidentale proveniente da un paese che non era ancora presente
sulla cartina del cinema internazionale riconosciuto. Non si puo
dire che questa cautela fosse riservata a tutta la cultura giappo-
nese: al contrario, era da diversi decenni che I'arte e la cultura
giapponese attraevano e affascinavano gli intellettuali e il pub-
blico occidentali, tanto da aprire dibattiti ed esercitare influenze
profonde sulla stessa produzione artistica e letteraria locale®. La
produzione culturale giapponese era ricercata, studiata e larga-
mente popolarizzata, per quanto ancora con riferimenti parziali
e da una prospettiva di esotismo, che alla luce dei cultural stu-
dies e degli studi postcoloniali ¢ senza dubbio da leggere come
“orientalismo”*. Il cinema, arte ancora giovane e incerta — as-
sociata soprattutto ai centri occidentali di produzione avanzata
— non rientrava nel novero di questi scambi. Eppure il rappor-
to con il Giappone raggiunge in epoca fascista un “periodo di

2 TIbidem.

B (i si riferisce in particolar modo al japonisme, o “giapponismo”,
corrente di scambi, traduzioni e travisamenti che caratterizza la fine dell’Ot-
tocento e I'inizio del Novecento, con quell’intrico di richiami e rimandi
tra diverse scuole e correnti artistiche e letterarie, sia in Occidente che in
Giappone. In proposito, si vedano ad esempio S. Wichmann, Giapponismo.
Oriente — Europa: contatti nell arte del XIX e XX secolo, Fabbri, Milano 1981,
e F. Arzeni, Limmagine e il segno. Il giapponismo nella cultura europea tra Ot-
tocento e Novecento, Il Mulino, Bologna 1987. Sui rapporti e gli scambi nello
specifico con I'Italia, si vedano invece ad esempio A. Tamburello (a cura di),
Italia-Giappone 450 anni, 2 voll., Isiao-IUO, Roma-Napoli 2003, e R. Caroli (a
cura di), 1868. Italia Giappone: intrecci culturali, Cafoscarina, Venezia 2008.

14 Cfr. EXW. Said, Orientalismo. Limmagine europea dell' Oriente, Fel-
trinelli, Milano 2013 [1978].
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massima vicinanza geopolitica”?, che si traduce anche in un’at-
tenzione del regime verso la cultura giapponese. Gli scambi tra
Italia e Giappone raggiungono in epoca fascista una quarta fase,
dopo i rapporti “pre-moderni”, quelli di “avvio al giapponismo
moderno”, del “giapponismo moderno”, ossia un “giapponismo
fascista” che vede una “breve fase di massima vicinanza ideolo-
gica, militare, politica e culturale” e una “convergenza contro la
Societa delle Nazioni e 1"Occidente’ anglofono”!®. Nonostante
questa attenzione, il cinema proveniente dal Giappone (come da
tutto il resto dell’Asia orientale) & ancora una terra incognita,
priva di coordinate utili a identificarlo e quindi comprenderlo
fino in fondo.

11 luogo in cui i critici e i cinefili italiani possono iniziare
a sperimentare ’alterita del cinema giapponese non ¢ la sala,
ma la nascente Mostra internazionale d’arte cinematografica
di Venezia. La prima opera proveniente dal Giappone qui
presentata ¢ un cortometraggio documentario, Nzppor (id.) di
Rokusha Osamu, proiettato nel 1934 durante la seconda edi-
zione del festival (1-20 agosto 1934). I primi lungometraggi a
soggetto presentati riguardano pero la quinta, sesta e settima
edizione, dal 1937 al 1939, prima delle cosiddette “edizioni
di guerra” del festival, che riducono enormemente "apporto
internazionale e sono interamente governate da logiche di
contingentamento bellico, interrompendo definitivamente il
clima di cooperazione internazionale che d’altra parte si era
gia andato affievolendo a partire dal 1938, con i primi dissidi
tra gli organizzatori del festival, gli Stati Uniti e la Francia'. In
queste tre edizioni sono presentati in tutto sette lungometraggi
di provenienza giapponese, con un progressivo aumento del
numero di selezionati ogni anno.

5 T. Miyake, Il Giappone made in Ttaly. Civilta, nazione, razza nell o-

rientalismo italiano, in M. Cestari, G. Coci, D. Moro, A. Specchio (a cura di),
Orizzonti giapponest. Ricerche, idee, prospettive, Aracne, Roma 2018, p. 610.
16 Tvi, pp. 612-613.
v Cfr. E. G. Laura, 1939: L'ultima Mostra di pace, in “Bianco e nero”,
a. LXX, n. 1, 2009, pp. 27-39, C. Cosulich, Venezia: le “mostre di guerra”, in
E.G. Laura (a cura di), Storia del cinema italiano 1940-1944, Marsilio, Venezia
2010, pp. 469-477.
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Durante la quinta edizione (10 agosto-3 settembre 1937) vie-
ne proiettato Luna sulle rovine (Moon Over the Ruins/Kajo no
tsuki, 1937) di Sasaki Keisuke. La sesta edizione (8-31 agosto
1938) vede la partecipazione di La pattuglia (Five Scouts/Gonin
no sekkohei, 1938) di Tasaka Tomotaka e Fanciulli nel turbine
(Children in the Wind/Kaze no naka no kodomo, 1937) di Shi-
mizu Hiroshi. Infine, la settima edizione (8 agosto-1 settembre
1939) presenta ben quattro film: La terra (Earth/ Tsuchi, 1939)
di Uchida Tomu, Fratello e sorella (A Brother and His Younger
Sister/Ani to sono imoto, 1939) di Shimazu Yasujird, La marina
giapponese sharca a Sciangai (Shanghai Landing Party/Shanhai
rikusentat, 1939) di Kumagai Hisatora e Figli della luce (Children
of the Light/Taiyé no ko, 1938) di Abe Yutaka. Sette film sono
un campione molto ristretto, rispetto alla sterminata produzio-
ne annuale giapponese dell’epoca, ma avrebbero potuto essere
sufficienti a dare una prima idea delle potenzialita del cinema
giapponese. Come si vedra, perd, nonostante un clima positivo
intorno a queste pellicole, la stampa italiana non ne & particolar-
mente segnata: i film non lasciano un’impressione duratura — al
contrario di quanto succedera nel dopoguerra con Rashomon.

2. “Aumentare 'interesse mondiale per la nostra produzione”:
il delegato giapponese

I sette film giapponesi proiettati tra il 1937 e il 1939 furono
scelti dalla parte giapponese come rappresentativi della pro-
pria industria. All’epoca infatti gli organizzatori della Mostra
si appoggiavano a istituzioni e associazioni di categoria di cia-
scun paese per comporre il programma e chiudere la selezione
internazionale:

Larchetipo della Mostra del cinema di Venezia [...] forniva una
risposta che sarebbe sopravvissuta alla crisi. LLa mostra combinava
“internazionale” e “nazionale” invitando le nazioni a partecipare a
una vetrina internazionale dove potevano presentare una selezione
dei loro film migliori dell’anno. Il festival era stato creato come uno
spazio nuovo in cui la lingua non era un ostacolo, ma era invece
considerato un “vantaggio” non problematico nella competizione
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culturale tra i paesi produttori di film. Nel contesto della vetrina
per i cinema nazionali, i film sonori contribuirono attivamente al
riconoscimento culturale del festival. Lavorando esplicitamente
con i sentimenti nazionalistici che dividevano le nazioni europee
del tempo e simultaneamente approcciando la necessaria dimensio-
ne internazionale dell’industria cinematografica, i festival di cine-
ma internazionale divennero istantaneamente un fattore culturale
importante.'®

A sottolineare questo paradossale intreccio di nazionalismo e
internazionalismo che ¢ proprio della Mostra fin dalle origini, a
partire dalla sesta edizione, nel 1938, i film sono accompagnati
da un delegato ufficiale per ogni paese, che entra anche a far
parte della giuria che dovra assegnare i premi per i film in con-
corso': per il Giappone viene inviato Saté Junzo, un diplomatico
di professione gia di stanza in Europa dagli anni precedenti.

Al fine di fornire un contesto a quanto critici e pubblico
avrebbero visto, Satd cerca di diffondere alcune nozioni di base
intorno all’industria cinematografica giapponese. Su quotidiani
e riviste italiane compaiono alcuni articoli, presentati in forma
di intervista o di interventi diretti del delegato, in cui Satd illu-
stra quelle che secondo lui sono le caratteristiche peculiari del
cinema giapponese, al contempo fornendo le coordinate del

8 M. de Valck, Filn Festivals. From European Geopolitics to Global
Cinephilia, Amsterdam University Press, Amsterdam 2007, p. 24.

¥ Didea di festival che la Mostra del cinema di Venezia persegue &
in quegli anni in costante e vorticosa evoluzione: ¢ un argomento, questo,
gia molto indagato e dibattuto, per cui si rimanda almeno a F. Bono, La Mo-
stra del cinema di Venezia: nascita e sviluppo nell’anteguerra (1932-1939), in
“Storia Contemporanea”, 1991, n. 3, pp. 513-549; Direzione della Mostra del
cinema (a cura di), Vent'anni di cinema a Venezia, Edizioni dell’Ateneo, Roma
1952; A. Apra, G. Ghigi, P. Pistagnesi (a cura di), Cinguant’anni di cinema a
Venezia, La Biennale di Venezia, Venezia 1982; A. Baldi (a cura di), Mostra
del Cinema, 1932. Tra modernita e tradizione, La Biennale di Venezia, Venezia
2007; G. Ghigi (a cura di), Venezia 1932. 1l cinema diventa arte, La Biennale
di Venezia, Venezia 1992; O. Caldiron (a cura di), Storza del cinema italiano
1934-1939, Marsilio, Venezia 2006; G.P. Brunetta (a cura di), Cinestori della
Biennale, Marsilio, Venezia 1996. Per la ricostruzione dell’organizzazione ma-
teriale delle Mostre degli anni Trenta, si veda inoltre R. Triolo, Per una storia
della Mostra Internazionale d’ Arte Cinematografica: revisione e studio della Se-
rie Cinema conservata presso ’Archivio Storico delle Arti Contemporanee della
Biennale di Venezia, Universita di Padova, Padova 2011 [tesi di dottorato].
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senso della partecipazione giapponese alla Mostra. Satd era un
diplomatico, non un addetto ai lavori, quindi il quadro estre-
mamente sintetico che tratteggia ha una valenza pit politica che
storico-estetica. Ciononostante, le sue parole sono estremamente
interessanti, perché sono tra i primissimi tentativi di una presen-
tazione storica dell'industria cinematografica giapponese in una
lingua occidentale.

Sulla rivista mondana illustrata “Gran Mondo” compare ad
esempio un articolo insolitamente dettagliato che fa il punto su
quanto era conosciuto in Italia del cinema giapponese: “Il Film
Giapponese ¢, per evidenti ragioni, quasi sconosciuto ai pubblici
italiani, all'infuori di qualche saggio presentato alla Mostra di
Venezia [...]”%. Per rimediare a questa lacuna, viene introdotto
Satod, presentato come “direttore per I’'Europa della Societa per
le relazioni culturali di Tokio”, nonché delegato ufficiale per il
Giappone alla Mostra?!. Nell'intervista che segue, Satdo compone
una sua personale storia del cinema giapponese, la cui nascita
colloca poco prima del conflitto russo-giapponese (8 febbraio
1904-5 settembre 1905), “dove trovo campo ideale per affer-
marsi sotto forma di documentario ritraente la visione ampia e
complessa di un popolo in armi”??. Nella ricostruzione di Satd
dunque la nascita del cinema in Giappone coinciderebbe con
lo sforzo bellico e il primo impeto di quell’afflato imperialista
che poi sfocera, decenni dopo, nell’invasione della Manciuria, la
guerra in Cina e il secondo tragico conflitto mondiale. In questo
senso, il cinema si sarebbe diffuso come grancassa di presenta-
zione dello sforzo bellico. 11 film a soggetto, in questa visione,
arriverebbe solo in un secondo momento:

In principio si procedeva abbastanza sommariamente: la macchina
da presa si limitava a ritrarre certe rappresentazioni teatrali cosi come
venivano date al pubblico, per poi riprodurle sugli schermi. Solo in
seguito si provvide a dotare la cinematografia di studi e di artisti pro-
pri svincolandosi dal teatro. La guerra mondiale, che ha moltiplicato

20 Viator, Alla Mostra di Venezia: 1l film giapponese, in “Gran Mondo”,
a. XIII, nn. 8-9, 1938, p. 10.

2 Jbidem.

2 Ibidem.
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nel nostro paese le risorse dell'industria e dei traffici ha anche incre-
mentato straordinariamente la cinematografia. Attualmente, la pro-
duzione ¢ affidata alla industria privata, pero sotto il controllo di un
Ufficio speciale del Ministero degli Interni che ne vaglia la qualita.”?

L’intento politico di Sato ¢ abbastanza trasparente: lo svilup-
po del cinema in Giappone ¢ costantemente legato all’'impeto
bellico e imperialista. Se in un primo momento la messa in scena
era basilare, e si limitava a riprendere con un’inquadratura fissa
una rappresentazione teatrale, grazie agli investimenti conse-
guenti alla guerra questa situazione poté evolversi. Alla domanda
su quale sia la natura peculiare della cinematografia giappone-
se, Satd risponde snocciolando tre aggettivi, “artistica, morale e
patriottica”?, reiterando che i film sono dedicati “all’educazio-
ne, alla cultura e al diletto delle folle giapponesi”®. 1l cinema ¢&
dunque nuovamente inserito in un discorso di costruzione iden-
titaria nazionale, la cui finalita sarebbe raccontare 'inarrestabile
avanzata nella modernita del popolo giapponese. Il cinema ha
una natura morale e patriottica con un diretto intento didattico-
educativo sulle masse. In questo passaggio Satd sottolinea anche
come i film non fossero pensati per I’esportazione, ma per il solo
mercato interno, marcando indirettamente il carattere di novita
della presenza giapponese a Venezia. Nelle parole di Sato, i film
a soggetto erano raramente serviti da trame originali, ma si pre-
feriva affidarsi ad adattamenti da teatro e letteratura, di modo
che la loro popolarita fosse gia in qualche modo testata. La pa-
noramica si conclude con I'attestazione del successo dell’indu-
stria cinematografica locale: “Bisogna riconoscere che ormai il
cinematografo ¢ divenuto in Giappone una passione universa-
le: lanciamo sul mercato un mezzo migliaio di film all’anno e le
nostre sale di spettacolo hanno una media annuale di duecento
milioni di presenze”?. I dati, che perd non vengono commentati
dall’autore dell’articolo, collocavano il Giappone tra i maggiori
produttori e consumatori di film al mondo.

» Ibidem.
24 Ibidem.
Z o Ivi,p. 11.
26 Ibidem.



®

S. Locati - “Una poetica ed eroica ispirazione” 219

L’intervista di Satd, parola per parola, compare anche in altri
periodici del tempo, segno che molto probabilmente si basava su
una conferenza o un comunicato stampa, diffuso grazie all’uffi-
cio stampa della Mostra. A parte un’introduzione discorsiva dif-
ferente, le stesse risposte presenti su “Gran Mondo” si possono
ad esempio leggere sul quotidiano “Il Resto del Carlino” del 16
agosto, mentre alcune considerazioni finali sono riprese testual-
mente dal quotidiano “Giornale d’Ttalia” del 17 agosto?.

Un discorso pit ampio sul cinema giapponese ¢ invece of-
ferto da un articolo pubblicato sul settimanale di spettacolo
illustrato “Film”, firmato da Satd Junzo stesso. Qui il delegato
giapponese ha modo di approfondire il suo ragionamento e
offrire una versione leggermente diversa: “La storia della ci-
nematografia giapponese ha origini quanto altro mai remote.
Stupisce, per lo piu, il constatare che il cinema giapponese,
oggi poco affermato in Europa e quasi del tutto sconosciuto,
inizi la sua carriera gia prima dell’avvento del 190072, Satd
colloca I'arrivo del cinema in Giappone nel 1896, ma descrive
in modo negativo i primi tentativi locali, ribadendo che si trat-
tava di semplici prove a inquadratura fissa, con la macchina da
presa posta frontalmente davanti al palco del teatro kabuki, “il
teatro classico giapponese”. Per il delegato, si tratterebbe di
tentativi “di scarso interesse, privi di qualsiasi elemento artisti-
co, improntati ad un’estrema puerilita di concetti, in generale
intesi come esperimenti, e non accettati dalla massa”?. Scarta-
te queste prime prove, bisogna aspettare 1’apertura del primo
studio cinematografico a Tokyo nel 1904 e a Kyoto nel 1905
perché il cinema inizi a ingranare. Per Satd perod I’evento piu
importante avviene qualche anno dopo, nel 1912, “anno in cui
il ‘Nikkatsu’, la prima grande societa cinematografica naziona-
le, organizza il suo primo trust con un capitale di 10 milioni di

2 Cfr. E.F. Palmieri, I/ film giapponese. Carattere e struttura, in “Il
Resto del Carlino”, 16 agosto 1938, p. 3, e F. Sarazani, Simpatiche dichiarazio-
ni del delegato giapponese sulla Mostra del cinema, in “Giornale d’Ttalia”, 17
agosto 1938, p. 3.

2 ]. Sato, Storia ed aspetti del cinematografo giapponese, in “Film”, a.
1, n. 29, 13 agosto 1938, p. 3.

2 Ibidem.
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yen”?, Il cinema acquisterebbe caratteristiche riconoscibili e
meritevoli, dunque, solo quando diventa un’impresa di portata
compiutamente nazionale.

Larticolo prosegue poi introducendo una suddivisione fon-
damentale: gli studio che operano a Kyoto sono noti per produr-
re film storici, in costume, mentre quelli di Tokyo sono specializ-
zati in film ad ambientazione moderna, spesso tratti da romanzi
e racconti di scrittori moderni. Una prima eta dell’oro ¢ indivi-
duata negli anni a cavallo con la prima guerra mondiale, dopo
la quale molti registi e tecnici giapponesi sono inviati negli Stati
Uniti perché possano apprendere le tecniche di messa in scena
pit all’avanguardia. Un evento traumatico ¢ pero individuato nel
terremoto del settembre del 1923, che sconvolge anche Dattivita
cinematografica’. Satd argomenta che il cinema muto avesse poi
avuto modo di progredire verso le massime vette artistiche, fino
al 1931, a livelli che il cinema sonoro non avrebbe raggiunto. I
delegato introduce inoltre una seconda distinzione, oltre a quella
tra gli studio di Tokyo e Kyoto, riguardante la contrapposizione
tra film di stampo marxista e quelli di stampo nazionalista, sotto-
lineando il potere propagandistico del cinema. Torna poi sui due
principali generi cinematografici, “il ‘Gendai Geki’, film di vita
contemporanea tratta da elementi borghesi e modernizzanti, e il
‘Tdai Geki’ [sic], film prettamente storico e attenentesi alla pit
rigorosa tradizione”?2.

30 Ibidem.

3L Satd fa qui riferimento al grande terremoto del Kantd del 1° set-
tembre 1923, che causo centinaia di migliaia di vittime. L’articolo attribuisce
erroneamente i danni maggiori alla citta di Kyoto, sostenendo che gli studio
presenti in quella citta non si fossero ancora ripresi dopo la tragedia. In realta
i danni principali riguardarono la citta di Tokyo e i loro studio. E impensabile
che un giapponese potesse sbagliare a riportare un dato cosi sensibile e ancora
tanto vivo nella memoria collettiva, ragione per cui ¢ molto probabile che
Particolo, che pure porta la firma di Sat, sia in realta stato scritto da un ano-
nimo redattore che ha fatto confusione con gli appunti. Un altro elemento che
porta a questa conclusione ¢ quando successivamente il delegato parlerebbe
dei “Ken Geki” (kengeki, lett. “opere di spada”) come di film “sportivi nei
quali era magnificato lo sport pitt popolare giapponese: la scherma” (Ibidern);
i kengeki sono in realta film storici in costume con una predominanza di duelli
all’arma bianca e azione.

2 Ibidem.
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Nel corso dell’articolo, Sato cita diversi titoli, in un’approssi-
mativa traduzione italiana, facendo anche riferimento a qualche
regista importante, come Uchida Tomu, individuato come apri-
pista della corrente riformista dei “film di tendenza comunista”.
11 delegato racconta del passaggio al sonoro e cita il gran numero
di film prodotti ogni anno: “Il mercato nazionale ne & saturo;
in Giappone si produce un notevolissimo numero di film pro-
fondamente locali che hanno solo riferimento con il costume,
la psicologia e la vita del nostro popolo, e che sul mercato inter-
nazionale non potrebbero avere un largo smercio””. Secondo
questa lettura, nella prospettiva dell’esportazione verso altri pa-
esi, ci sarebbe una larga fetta di film prodotti in Giappone che
non sarebbero adatti ai mercati esteri: non & fuori luogo pensare
che Satd si riferisca in particolare ai film storici, troppo legati
alle tradizioni locali per poter essere apprezzati da altri popoli.
Tanto piu che poi cita, come esempi di film di nuovo modello,
pensati invece per un pubblico globale, titoli come il gia citato
Wife! Be a Rose!. 1l delegato esprime qui un preconcetto molto
diffuso nell’industria cinematografica giapponese del tempo, per
cui negli altri paesi, e in Occidente in particolare, sarebbe stato
possibile proporre solo film ad ambientazione contemporanea,
piu vicini allo stile di vita occidentale. Non ¢ un caso che i sette
film presentati a Venezia e proposti autonomamente dalla parte
giapponese siano tutti ad ambientazione contemporanea e che
Rashomon, nel dopoguerra, un film invece in costume, arrivi a
Venezia con le perplessita della sua casa di distribuzione, Daiet,
e del suo patrono, Nagata Masaichi, che non credeva una tale
scelta potesse avere successo*.

¥ Ibidem.

* 1l processo di selezione di Rashomon all'edizione del 1951 & stato
lungamente dibattuto: la versione pilt accreditata vede una consulente del
festival, Giuliana Stramigioli, all’epoca di stanza in Giappone come direttri-
ce dell’ufficio di Tokyo della societa Italiafilm, vedere il film e insistere per
una sua selezione, nonostante i dubbi di Nagata Masaichi, che riteneva il film
incomprensibile e inadatto a un pubblico straniero; cfr. M. Baskett, Japan’s
Film Festival Diplomacy in Cold War Asia, in “The Velvet Light Trap”, n.
73, primavera 2014, pp. 4-18. Anche Kurosawa nella sua autobiografia sui
suoi primi anni di carriera ricorda con gratitudine I'intervento di Stramigioli:
cfr. A. Kurosawa, Urn’autobiografia o quasi, Luni, Milano 2018. Su Giuliana
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Larticolo di Satd Junzd si conclude con un riferimento
all’arrivo dei film giapponesi a Venezia come un nuovo inizio
di espansione in Europa e di vicinanza con I'Italia. Il delegato
giapponese arriva cosi a spiegare la missione della sua delegazio-
ne alla Mostra come un tentativo di stabilire un primo ponte di
comunicazione per aprire a un maggiore sforzo all’esportazione
di film giapponesi verso ’Europa. Ancora piu esplicite, a questo
proposito, erano le dichiarazioni che chiudevano l'intervista su
“Gran Mondo” e sugli altri quotidiani citati:

To sono certo [...] che questa Mostra di Venezia del cinema varra
ad aumentare I'interesse mondiale per la nostra produzione. Noi
giapponesi siamo grati all’ Ambasciatore Paulucci di Calboli di aver
voluto, durante la sua alta missione in Giappone, visitare i nostri
grandi studi cinematografici e di essersi cosi reso conto dello svi-
luppo della nostra cinematografia. Siamo certi che i rapporti da lui
avuti coi principali esponenti della cinematografia giapponese sboc-
cheranno anche in questo campo in una collaborazione amichevole
e cordiale fra i due grandi popoli. La conoscenza genera stima e
fiducia, e pertanto sono sicuro che questa Mostra riuscira ottima
ambasciatrice fra I'Ttalia e il Giappone [...].”

L’accenno alla visita dell’ambasciatore italiano agli studio fa
comprendere con quanta solerzia il Giappone stesse preparando
la trasferta veneziana. L'obiettivo principale era promozionale:
far conoscere la produzione locale in modo da iniziare una nuova
stagione di esportazione in tutto il mondo. Un secondo obietti-
vo era stringere una piu stretta alleanza con I'Italia, in modo da
aprire una stagione di co-produzioni, come gia era stato speri-
mentato, tra tante difficolta, con la Germania®. Lo scoppio della

Stramigioli, cfr. M. T. Orsi, Gruliana Stramigioli (1914-1988), in “Rivista degli
studi orientali”, vol. 62, n. 1-4, 1988, pp. 143-145; sulla fondamentale figura
di Nagata Masaichi e i suoi tentativi di innesto nei mercati occidentali, cfr.
C. Howard, Beyond Jidai-geki: Daiei Studios and the Study of Transnational
Japanese Cinema, in “Journal of Japanese and Korean Cinema”, vol. 3, n. 1,
2012, pp. 5-12.

»  Viator, op.cit., p. 11.

36 Un primo esito delle co-produzioni con la Germania ¢ il film Mizsu-
cho la figlia del samurai (A Daughter of the Samurai/ Atarashiki tsuchi, 1937),
un film ambientato in epoca Meiji e girato dal regista tedesco Arnold Fanck
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guerra impedisce il realizzarsi di questo intento secondario. Ri-
mane perd la finalitd promozionale: & interessante percio vedere
quali siano le scelte di fondo fatte dalle istituzioni giapponesi,
ossia quale idea di cinema giapponese vogliano veicolare all’este-
ro, con l'intento di farsi conoscere nel resto del mondo, e in un
secondo momento quale sia la reazione della critica e dei giorna-
listi italiani a queste scelte.

I sette film selezionati per la Mostra sono, come gia ricordato,
tutti ad ambientazione moderna. Appartengono inoltre a generi
riconoscibili e di successo in quegli anni: ci sono due film di guerra
(La pattuglia e La marina giapponese sharca a Sciangai), ambientati
sul fronte cinese, che hanno evidenti toni propagandistici; due
drammi giovanili, con protagonisti bambini e ragazzini (Fanciulli
nel turbine e Figli della luce), appartenenti a un sottogenere molto
in voga sul finire degli anni Trenta; due drammi della gente comu-
ne, con protagonisti della classe media alle prese con tormenti e
rivolgimenti spesso di carattere sentimentale (Luna sulle rovine e
Fratello e sorella); infine un film “di tendenza” ad ambientazione
rurale (La terra). La selezione operata a livello istituzionale resti-
tuisce dunque uno spettro consistente della produzione locale,
ma chiaramente orientato: sono esclusi i film in costume, che pure
rappresentavano oltre la meta della produzione nazionale. Era-
no probabilmente ritenuti troppo alieni per raggiungere I’effetto
promozionale desiderato. Presentare film ambientati nella con-
temporaneita, o comunque nel vicino passato, con I'innesto gia

e da quello giapponese Itami Mansaku. I due registi avrebbero dovuto colla-
borare, ma le divergenze artistiche portano alla realizzazione di due versioni
differenti. In Germania e nel resto dell’Europa, Italia compresa, il film ¢ di-
stribuito nella versione tedesca di Arnold Fanck. Sulla genesi del film e il suo
significato nelle relazioni tra Giappone e Germania, si vedano ad esempio I.
Haukamp, Itani Mansaku, Contested History, and Editorial Interventions: Ci-
nema and Our Understanding of the Past, in “Proceedings International Sym-
posium Internationalising Japan Studies: Dialogues, Interactions, Dynamics”,
2017, pp. 43-48; J.Y. Rhee, Manifestation of “lapanese Spirit” in Wartime Ja-
pan. Focusin on Images of Women in Films The New Earth and the Suicide
Troops of the Watchtower, in “Journal of the International Association of
Korean Literary and Cultural Studies”, n. 5, 2008, pp. 207-240; C. Bohnke,
The Perfect German Woman: Gender and Imperialism in Arnold Fanck’s Die
Tochter des Samurai and Itami Mansaku’s The New Earth, in “Women in
German Yearbook”, vol. 33, 2017, pp. 77-100.
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avvenuto di occidentalizzazione nei costumi e negli stili di vita,
permetteva di offrirsi a un confronto “ad armi pari” con il cinema
occidentale e quindi mostrare il proprio valore senza dover teme-
re un rigetto a causa della propria “diversita”.

Tutti questi film sono inoltre realizzati da registi conosciuti
e gia affermati anche a livello di critica. Non € un caso che sei
su sette, a esclusione di Luna sulle rovine, compaiano nelle clas-
sifiche dei migliori film dell’anno stilata dalla prestigiosa rivista
giapponese “Kinema Junpd””’. La pattuglia e La terra sono al
primo posto rispettivamente per gli anni 1938 e 1939; Fanciulli
nel turbine e Fratello e sorella sono al quarto posto rispettiva-
mente per gli anni 1937 e 1939; La marina giapponese sbarca a
Sciangai & al quinto posto per il 1939, mentre Figli della luce &
al decimo per il 1938. 1l caso di Luna sulle rovine & particolare
perché il film, pur non essendo considerato tra i migliori prodotti
di quell’anno, conserva un carattere eminentemente nazionale
grazie alla sua storia: racconta infatti, romanzandola, la vita del
pianista Taki Rentard, che nel 1901 compone la canzone Kojo
no tsuki (che da il titolo anche al film), con parole scritte dal
poeta Doi Bansui, un motivo divenuto in breve tempo celebre,
specialmente dopo la popolarizzazione che ne fa anche all’estero
il tenore Fujiwara Yoshie a partire dal 1925%%. Emerge dunque
la volonta di presentare I'industria cinematografica giapponese
come portatrice, da un lato, di caratteri nazionali riconoscibili e,
dall’altro, di uno spirito compiutamente artistico.

I propositi della compagine giapponese sono espliciti, cosi
come la strategia adottata. Resta da considerare quali siano gli
esiti e come queste scelte siano state recepite dal pubblico e dalla
critica italiani.

57 E possibile consultare la raccolta completa dei risultati per ogni
anno, in giapponese, al seguente indirizzo: <http://cinemal987.org/ki-
nejun/> (consultato il 28 febbraio 2020).

3% La canzone, commissionata dal Ministero dell’Educazione, appar-
tiene al repertorio kakyoku (“melodia” o “composizione cantata”) proprio
del periodo Meiji, che subisce I'influenza dello stile occidentale. Le liriche
riflettono sullo scorrere del tempo e il passaggio dall’epoca dei samurai alla
modernita, cfr. C.E. Kano, An English Translation and Cultural Interpretation
of the Poems of Four Representative Works of Nihon Kakyoku (Japanese Song),
in “Shimane Joshi Tanki Daigaku Kiyd”, vol. 41, 2003, pp. 17-32.
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3. “Diverso ¢ il loro modo di sentire”: raccontare ['ignoto

In generale, la reazione della critica specializzata italiana su
quotidiani e riviste di cinema ai film giapponesi & positiva, ma
non entusiastica. Tenendo conto di differenze di vedute e distin-
guo tra i singoli addetti ai lavori, ciascuna pellicola sembra es-
sere accolta con benevolenza, ma non innesca nessuna curiosita
che esuli dalla singola visione — nonostante gli sforzi del dele-
gato giapponese e a differenza di quanto avverra anni dopo per
Rashomon. Pur considerato il momento di vicinanza politica e
culturale tra Italia e Giappone, I'interesse ¢ contenuto, special-
mente se confrontato alle reazioni rispetto ad altre cinematogra-
fie considerate lontane, come quella sovietica, la cui presenza a
Venezia suscita un dibattito piti acceso, anche vista la distanza
degli schieramenti ideologici dell’epoca®. Per dare conto dello
spettro di atteggiamenti di fronte a una cinematografia scono-
sciuta, proveniente da una cultura molto distante, per quanto
come visto gia presente nell'immaginario collettivo, si presenta-
no pit approfonditamente tre casi relativi a Luna sulle rovine, il
primissimo lungometraggio giapponese alla Mostra, La pattuglia,
presentato alla sesta edizione, e La terra, proiettato durante la
settima.

Le recensioni che la stampa italiana riserva a Luna sulle rovine
sono positive, anche se piuttosto brevi, poche righe all’interno
di articoli pitt ampi, con poche eccezioni. Il tono ¢ di bonaria
compiacenza: ¢’¢ ammirazione, ma anche scetticismo. Filippo
Sacchi sul “Corriere della Sera” scrive ad esempio: “Il film ¢,
dicono (e qui bisogna fidarsi della parola), la storia vera di una
canzone popolarissima nel Giappone”®. L’inciso che rimanda
alla fiducia, indica che I'autore sta riportando informazioni che
non ha avuto modo di controllare: si tratta di una confessione
di spaesamento di fronte a un oggetto sconosciuto che non si ha
tempo o modo di sviscerare. Per Sacchi, il film ¢ caratterizzato da

»  Cfr. S. Pisu, L'Urss e ['Occidente. L'Unione Sovietica alla Mostra del
cinema di Venezia negli anni Trenta, in “Bianco e nero”, a. LXXI, n. 2, 2010,
pp. 93-109.

4 F Sacchi, Al festival di Venezia, in “Corriere della Sera”, 31 agosto
1937, p. 3.
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“un intreccio semplice, piuttosto lento ma non senza lati di deli-
cata sentimentalita. La tecnica nel complesso non & parsa male, e
la recitazione indubitabilmente sobria e sentita”*. La lettura del
film come “semplice”, “lento”, “sentimentale”, con un buon uso
della tecnica e un accenno alla bonta della recitazione evidenzia
aspetti che ritornano anche in recensioni di altri critici (Fabrizio
Sarazani su “Giornale d’Italia” parla addirittura di “andatura
lentissima”#) e di altri film. Di nuovo perd emerge nei vocaboli
scelti da Sacchi e nella costruzione delle frasi una certa presa di
distanza rispetto all’opera, come se rimanga indeciso su quanto
ci si possa spingere oltre nel giudizio positivo. Ad esempio la lo-
cuzione “non ¢ parsa male” implica una neutralita di fondo: non
si tratta di un giudizio netto, sembra permanere un atteggiamen-
to condizionale, come se ci fosse la possibilita di essersi sbagliati,
frutto anche forse della lontananza dal contesto del film.

Dello stesso tenore la recensione che riserva al film Mario
Gromo su “La Stampa”, che nell’incipit spiega: “Lento ed in-
genuo, talvolta d’un profumo che emana dalla sua stessa inge-
nuita, ha parecchi istanti commossi”#. Di nuovo torna I'accusa
di lentezza e quella di semplicita (“ingenuo”), associato al senti-
mentalismo (“istanti commossi”), anche se la prosa lirica sembra
voler rendere su carta la sensazione di leggerezza perseguita dal
film. Gromo fa poi riferimento alla colonna sonora, elemento
fondamentale dell’opera: “Musica pregevole, anche se con strani
timbri pucciniani”*. Qui il critico fa un encomio, ma lo stem-
pera con uno strumento retorico che collega I'ignoto (la musica
e il cinema giapponese) al noto (Puccini), lasciando intendere
un senso di inquietudine legato a questo presunto connubio (i
timbri sono “strani”). Ancora piu esplicita in questo senso, ¢ la
recensione di Jacopo Comin su “Il Popolo d’Italia”, tra le piu
lunghe per questo film, tra i quotidiani. La prima parte, dopo
una sinossi del film e 'apprezzamento per la musica (“la sua can-

4 Ibidem.

2 F Sarazani, Mostra del cinema: Elephant Boy, in “Giornale d’Ttalia”,
1 settembre 1937, p. 3.

s M. Gromo, Sullo schermo del Lido, in “La Stampa”, 31 agosto 1937,

p- 2.
H Ibidem.
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zone ci sembra una delle pit belle che noi abbiamo ascoltate”),
¢ riservata a definire il terreno, per cui il ritmo & “lento, grave,
sereno, come una frase a tempi molto larghi, arrestandosi con
cura minuziosa sui particolari, non lasciando nulla di indetermi-
nato, e narrando la vicenda estremamente semplice con una og-
gettivita quasi documentaria”®. A dominare sono nuovamente le
sensazioni di lentezza e semplicita, ma tali riferimenti hanno qui
un valore positivo. La recensione procede con un paragone che
serve a rendere meno oscuro l'ignoto, come gia faceva Gromo:

E questa oggettivita che da valore e carattere ai film: che prende
un po’ quelle dolcissime mezze tinte, quelle sfumature di delica-
tezza sentimentale ed espressiva proprie dell’arte giapponese. C’¢
una reale freschezza in parte ingenua, ma sempre piena di umana
consistenza, in questa realizzazione dell’industria giapponese: un
accostarsi all’anima umana con una reverenza piena di grazia, con
un rispetto dei sentimenti che si traduce nel film in una lievita di
tocco spesso ammirevole.*

L’ignoto (il cinema giapponese) ¢ spiegato tramite il noto
(I'arte giapponese, conosciuta grazie al boom del giapponismo),
mentre emerge una lettura essenzialista del film, che si fa espres-
sione dell’intera cultura orientale, per come era percepita all’e-
poca, ricca di grazia e rispetto quasi mistico per i sentimenti.

Se Comin ¢ visibilmente attratto dalla delicatezza e oggetti-
vita del film (e lo si vede ancora meglio nella recensione estesa
che dedica al film su “Bianco e nero”, esaminata pit sotto), un
atteggiamento decisamente piu irriverente offre Ferdinando Pal-
mieri su “Il Resto del Carlino”, a partire dall’incipit, inserito in
una lunga parentesi:

(Inutile dire che la lingua nipponica ¢ stata subito intesa dal pub-
blico esercitato. A un certo punto la colonna sonora si & guastata; al-
lora, molti si sono messi a gridare: “Sonoro, sonoro!”. Perdere una
parola, in questi casi, ¢ perdere il profondo e prezioso significato di
una cinematografia. Fortuna che c’erano le didascalie in francese;

. Comin, Spzrito documentario alla Mostra di Venezia, in “Il Popolo

d’Ttalia”, 31 agosto 1937, p. 3.
s Thidem.
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ma tutti quelli che non sanno il francese, chiedevano furibondi, a
gran voce, il dialogo nipponico. Un vecchio signore aveva sotto il
braccio il libretto della Buzterfly. Testo autorevole).*’

11 gustoso aneddoto sull’incepparsi dell’audio durante la pro-
iezione ¢ il pretesto per la bonaria derisione dell’alterita della
lingua giapponese, che con molta probabilita in sala nessuno
poteva comprendere. La lontananza del testo, un cinema giap-
ponese ancora ignoto e misterioso, consente lo sbeffeggiamento
ostentato, con tanto di chiusa che inserisce un elemento casuale
—il libretto dell’opera di Puccini Madama Butterfly — per riporta-
re a qualcosa di domesticato, rassicurante, su quella terra lonta-
na. Palmieri & coraggioso anche nell’ammettere la sua ignoranza:
“Diremo, con flammeggiante vergogna, che questa ¢ la prima
composizione nipponica alla quale assistiamo”, per aggiungere
subito dopo, “e I'impressione ¢ ottima”*, La descrizione che fa
del film ¢ quella di un testo che affascina proprio per la sua vacui-
ta, quasi inconsistenza. Il film ¢ infatti descritto come “esile come
un fil di fumo”; e poi: “Un cinema lento e sognoso; abbondanza
di paesaggi, di mandorli in fiore; pause estatiche; una tenera soa-
vita. Pensate a quella poesia: sottile, rarefatta, sospesa”®. Lo stile
sincopato e immaginifico serve a rendere I'impressione di vuoto
e leggerezza provata dal critico, che rimane sospeso tra ironia e
serieta. E ancora, il riportare il discorso a elementi conosciuti
(prima Puccini, poi la poesia) racconta di come ci fosse il timore
di avventurarsi in luoghi sconosciuti, abdicando alla funzione del
recensore di guida per il lettore.

Luna sulle rovine non ha avuto molta visibilita sui periodi-
ci italiani. Su molte riviste di cinema, che pure dedicano spazio
alla Mostra, non se ne fa cenno. Emblematica ad esempio “Lo
schermo”, in cui Mino Doletti, nel suo excursus sui film presenti
al festival, non cita il film giapponese, nonostante nell'impagi-
nazione compaia, tra le altre, proprio un’immagine del film di
Sasaki. Doletti conclude cosi il suo articolo, con un dialogo im-

4 F Palmieri, Mostra del cinema: Luna sulle rovine, La danza degli

elefanti, in “Il Resto del Carlino”, 31 agosto 1937, p. 3.
s Tbidem.
¥ Ibidem.
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maginario: “~ Tutti qui i film della Mostra? — chiedera, a questo
punto, il curioso e insoddisfattissimo amico — cosi pochi? — E
altri — gli si potra rispondere — di cui ci sfugge il nome™°. I film
esclusi dal report sono liquidati come facilmente dimenticabili.
Fa eccezione “Bianco e nero”, che dedica recensioni approfon-
dite a tutti i lungometraggi presentati a Venezia, oltre ad alcuni
cortometraggi. Qui compare una recensione dettagliata del film
giapponese a opera di Jacopo Comin, che & utile riprendere
perché rispetto alla recensione su “Il Popolo d’Ttalia” aggiunge
alcune considerazioni interessanti su dove voglia andare a parare
il suo discorso. Prima c’¢ un ampliamento del ragionamento, gia
presente sul quotidiano, sull’arte giapponese:

Anche trascurando taluni elementi simbolici del film, che cor-
rispondono ad una impostazione puramente giapponese dell’arte
in genere (I’albero e tronco, e simili) si nota in questo film un uso
continuo del piccolo particolare, dell’elemento apparentemente
secondario, in funzione dello sviluppo del racconto psicologico.’!

E quindi ribadito e dato per assodato il legame tra I’arte giap-
ponese e I'uso simbolico delle immagini e dei particolari nel film.
Questo serve al recensore per instaurare una differenza signi-
ficativa: “Tecnicamente il film & spoglio, aperto, privo di ogni
ricercatezza; ignora I'uso della ‘truca’ (se Dio vuole) e sembra
essere stato realizzato prima di Mélies”?. Secondo questa let-
tura, la semplicita di fondo e I'attenzione ai piccoli particolari
contrappongono frontalmente Luna sulle rovine ai film con ef-
fetti speciali. Per quale parte della contrapposizione propenda
Comin ¢ chiarito subito dopo:

Siamo, dunque, di fronte ad un’opera che presenta caratteri di
particolare valore ed interesse; dal punto di vista strettamente cine-

50 M. Doletti, Filmz per un anno. Taccuino di Venezia, in “Lo schermo”,

n.9,1937, p. 20.

>t 1. Comin, Kojo no tsuki (Luna sulle rovine), in “Bianco e nero”, a.
I, n. 9, settembre 1937, p. 81. La recensione, come tutte le altre presenti nel
numero, non ¢& firmata, ma ¢ per buona parte identica a quella comparsa su “Il
Popolo d’Ttalia”, ed ¢ dunque attribuibile a Comin.

2 Ivi, p. 82.
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matografico e malgrado certe sue ingenuita che forse nello spirito del
popolo che I’ha prodotta non sono affatto tali, questo film ¢ uno dei
pitl importanti che si siano presentati a Venezia perché ci dimostra
come i giapponesi che sono pur abbastanza vicini ad Hollywood, ab-
biano cercato per laloro cinematografia una linea completamente dif-
ferente da quella della cinematografia americana ed abbiano espresso
lo spirito della loro nazione attraverso lo schermo non soltanto nella
forma del soggetto ma anche e soprattutto nella costruzione cinema-
tografica, nella loro espressione particolare, ottenendo risultati eccel-
lenti. Ignoriamo gli altri film dell’autore di questo, il regista Keisuké
Sasaki, ma vorremmo che potessero venire in Italia per offrirli come
lezione d’orientamento ai nostri produttori.”®

Comin si esprime contro la spettacolarizzazione del cinema,
contro gli effetti, i trucchi, in particolare del cinema hollywoo-
diano, e trova eco alle sue idee nel film giapponese, che dunque
diventa “uno dei piti importanti che si siano presentati a Venezia”.
11 critico arriva addirittura a paventare che gli altri film del regista,
pur non avendoli lui stesso visti, vengano proiettati in Italia, non
tanto al pubblico, ma ai produttori nostrani, perché imparino a
produrre film lontani dagli stilemi hollywoodiani. Il ragionamento
di Comin ¢ un entimema: i film realistici sono meglio di quelli con
“trucchi”, Luna sulle rovine & massimo rappresentante di questo
stile, dunque ¢ un film fondamentale. Il ragionamento si basa su
una premessa presentata come universale (inferiorita dei film con
“trucchi”) che pero non lo &*. Al di la dell’espediente retorico, ¢
interessante che Comin utilizzi un film tutto sommato secondario
all'interno dell’economia della quinta edizione della Mostra per
portare avanti la sua personale battaglia critica.

Luna sulle rovine & il primo incontro condiviso dalla critica
cinematografica italiana con il cinema giapponese. Le recensio-
ni, per la maggior parte brevi, di tono bonario, ma non troppo
appassionate, salvo eccezioni, si trovano tutte nella posizione di
dover raccontare qualcosa di inedito per i recensori stessi. Ne
deriva un senso di spaesamento, percepibile anche dalle parole
presenti nelle recensioni stesse. I film giapponesi presentati alla

> Ibidem.
> Cfr. D. Bordwell, Making Meaning. Inference and Rhetoric in the In-
terpretation of Cinema, Harvard University Press, Cambridge-London 1989.
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sesta edizione, nel 1938, hanno invece il minimo vantaggio di
essere preceduti dallo sforzo di contestualizzazione del delegato
giapponese. Se ne trova traccia ad esempio nella recensione per
“La Stampa” del film di guerra La pattuglia:

E davvero una delle ultime parole di quel cinema; e ci fa vedere
come quella produzione, svincolatasi dai ceppi quasi esclusivamen-
te teatrali, entro i quali era a lungo vissuta, ora possegga tecnici e
attrezzature aggiornati, che le permettono infatti di offrire al suo
pubblico fino a cinquecento film all’anno. Una produzione rigida-
mente ispirata a motivi morali e patriottici, nei quali non ¢& difficile
scorgere le pitl nobili tradizioni dei samurai; e questo rigore di ide-
azione ¢ garantito dalla sorveglianza esercitata sui produttori privati
da uno speciale ufficio del Ministero degli interni.”®

Tutti i dati snocciolati dal critico, il passato teatrale, i cin-
quecento film prodotti, i motivi morali e patriottici, il controllo
dell’ufficio ministeriale, provengono direttamente dalle parole
di Satd Junzd. Sul quotidiano torinese non era stato presentato
un trafiletto separato sulle dichiarazioni del delegato giappo-
nese, a differenza che in altri giornali, e la scelta di Gromo &
integrare i dati nella recensione del film, per meglio contestua-
lizzarlo (garantendosi quindi la funzione di guida esperta per
coloro che lo leggono). L'unica aggiunta evidente, rispetto ai
dati offerti dal delegato, € quel riferimento alle “nobili tradizio-
ni dei samurai”, che di nuovo riporta lo sconosciuto a qualcosa
di ormai molto conosciuto anche dal pubblico italiano. Un ap-
proccio simile utilizza “Lo schermo” nel presentare i due film
giapponesi di quell’anno:

Si sapeva da un pezzo che questo grande paese ha una potente
industria cinematografica. La sua produzione va dai 600 ai 900 film
all’anno. I suoi operatori sono rinomati come i migliori del mon-
do. [...] Tuttavia quello che si era visto, qui da noi, non affidava
granché. Cosi a Venezia ¢ stato veramente piacevole scoprire il vero
cinema giapponese.”®

» M. Gromo, Dalle avventure di Tom Sawyer al conflitto cino-giappo-
nese, in “La Stampa”, 16 agosto 1938, p. 2.

56 G.V. Sampieri, Lattivo di Venezia, in “Lo schermo”, a. IV, n. 10,
ottobre 1938, p. 17.
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I toni entusiasti accompagnano dati che sono eco del discor-
so del delegato giapponese, legandoli alla gioia di poter vedere
finalmente il “vero” cinema giapponese. Per La pattuglia e Fan-
ciulli nel turbine sono spese parole di apprezzamento genuino,
anche se una chiusa finale stempera il clima idilliaco. Rispetto ad
altri film extra-europei che secondo il critico potrebbero trovare
successo in Italia, e anzi sarebbero utili a far vedere stili differen-
ti dal cinema hollywoodiano, il Giappone, insieme all'India, &
considerato piu problematico: “Possiamo infatti ammettere che
il pubblico non potra entusiasmarsi ai film giapponesi ed indiani
per evidenti ragioni di carattere somatico, ma in quanto agli altri
non c’é niente da dire”’. L'articolo presenta dunque un’apertura
alla pluralita culturale, purché siano mantenuti i tratti somatici
caucasici degli attori: senza di essi si reputa che il pubblico sareb-
be incapace di appassionarvisi.

Leroismo dei soldati ritratti in La pattuglia, che riescono a
tornare al campo base da una ricognizione dietro le linee ne-
miche, impressiona tutti i critici del tempo. Sul “Corriere della
Sera” siloda lo scrupolo e la “minuzia quasi documentaria” della
messa in scena, per concludere: “E un film quindi prettamente
militare diretto e fotografato con molta cura, con una recitazione
che suona qua e la un po’ enfatica al nostro orecchio, ma in cui
si indovina una poetica ed eroica ispirazione™®. Gli fa eco ’ano-
nimo giornalista del quotidiano locale “Il Popolo del Friuli”, che
lo descrive come un “film di guerra e dell’esaltazione dell’eroi-
smo nipponico”. Anche “Bianco e nero” insiste sull’eroismo,
ma con 'agio della maggior lunghezza dell’intervento riesce a
mettere meglio a fuoco alcune caratteristiche del film:

Questo film, pur presentandosi con una veste negletta, semplice
e talvolta difettosa, rattoppata qua e 1a da una regia malferma, ¢ un
commovente documentario dell’arte cinematografica e nello stesso
tempo della psicologia sociale del popolo giapponese. E un film di

% Tvi, p. 18.
58 E. Sacchi, Alla Mostra del cinema, in “Corriere della Sera”, 16 ago-
sto 1938, p. 3.

»  Tre giornate alla Mostra veneziana, in “Il Popolo del Friuli”, 17 ago-

sto 1938, p. 3.
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guerra, senza il fragore della guerra, ma con I'insidia della guer-
ra, che si cela in ogni angolo della campagna, con quell’atmosfera
minata di male e di lotta, per cui la vita di ciascun soldato sembra
appesa a un filo del destino.®

Il giudizio sul film non ¢ acriticamente positivo, ma emer-
ge mettendo prima in luce quanto & considerato insufficiente.
A questo punto, il testo & preso come rappresentazione unitaria
non solo di tutto il cinema giapponese, ma anche della psicologia
di un intero popolo. E a questo punto ritorna ’eroismo: “Il film
assorbe la sua linfa di vigore e di eroismo dalla nuda impostazio-
ne dell’episodio”!. E quindi la messa in scena scarna, non sem-
pre perfetta, che permetterebbe al genuino carattere guerresco
dei soldati di emergere: “Raramente si era visto sullo schermo
alcunché di cosi scarno, oggettivo e commovente”®, Il critico si
dice d’accordo nel considerare il film lento, talvolta incostante,
ma con un linguaggio che si fa sempre pit lirico emerge quanto
si sia fatto trasportare dalla narrazione:

Quei soldati giapponesi, che sanno sorridere ingenuamente e a
mezzo le fatiche del campo forzato e il rigore della disciplina si diver-
tono come ragazzi, hanno qualcosa di fresco e di vero. La loro vita,
mentre il rombo del cannone lontano porta la nota sorda e ovattata
della guerra, ¢ intessuta di poche azioni essenziali, di significato co-
mune e profondo; i loro gesti sono rituali, e hanno riflessi interessanti,
per cui l'interpretazione ne riceve un segno di originalita.®®

Se per le altre recensioni, piti brevi e sbrigative, era semplice
associare i tratti dell’eroismo al carattere propagandistico del
film (comunque presente), la recensione di “Bianco e nero” ren-
de esplicita una reale ammirazione, che travalica i difetti riscon-
trati. A favorire questa lettura positiva contribuisce certamente
il clima ideologico e politico del tempo. Non ¢ dunque un caso
che tra tutti i film giapponesi presentati a Venezia in questi anni,

©  Die Patrouille. La pattuglia, in “Bianco e nero”, a. I, n. 9, settembre

1938, p. 66.
o1 Ibidem.
62 Ivi, p. 67.
03 Ibidem.
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La pattuglia sia 'unico a trovare una regolare distribuzione nel-
le sale italiane. Il film di Tasaka Tomotaka & acquistato da Scia
Film e distribuito verso la fine dell’estate del 1941, quasi tre anni
dopo la prima proiezione a Venezia®. Il film non lascia comun-
que grandi tracce di sé e viene subito dimenticato, privo di un
effetto duraturo sull’immaginario cinefilo.

Infine La terra, diretto da uno dei piti noti e riveriti registi
giapponesi, Uchida Tomu. L'accoglienza riservata a questo film
d’ambientazione rurale ¢ molto positiva. Eppure, ancora una vol-
ta, questo non ¢ sufficiente a smuovere un interesse che perduri
nel tempo. Tornano le accuse di lentezza, che si ¢ visto associate
al cinema giapponese fin dal primo film nel 1937. Ad esempio
“La Stampa” costruisce I'intero impianto della recensione su
questo punto:

Sono sviluppi un po’ al rallentatore, con dialoghi che talvolta
sfiorano la conversazione, con episodi spezzettati da molteplici
inquadrature; e questa molteplicita ¢ la sola, talvolta, a ravvivarli.
Ma queste lentezze, queste ingenuita d’ordito, sono tipiche della
rappresentazione scenica in Estremo Oriente; non per nulla e da
secoli, ogni spettacolo teatrale vi dura parecchie ore. Bisogna quindi
accettare questo ritmo come un elemento innaturato, nel quale d’al-
tra parte non ¢ difficile ambientarsi. Superata allora questa remora,
si rivelano un nerbo, una verita e un accento inconfondibili.®

¢ 1l film viene promozionato attivamente sulle riviste di cinema. Ad

esempio su “Eco del cinema” n. 211 e n. 217 (rispettivamente di giugno e ago-
sto 1941) compaiono due pubblicita a pagina intera, una delle quali a colori,
con grafiche e frasi di lancio differenti. Nella prima, a colori, I'immagine di
due soldati, sulla sinistra, ¢ dominata da un enorme sole rosso che ricorda la
bandiera giapponese. La frase annuncia: “Una grande produzione giappone-
se, premiata alla VI Mostra Internazionale d’Arte Cinematografica di Vene-
zia”. La seconda, in bianco e nero, sembra invece voler stemperare il carattere
di alterita del film. 'immagine ¢ dominata da una nube incombente e da un
terreno spoglio, sull’orizzonte del quale cammina un soldato con baionetta,
in controluce (quindi non identificabile come giapponese). Sono presenti due
frasi di lancio. In basso ¢ ricordato che si tratta di “Il film della massima
attualita”, considerato come anche I'Italia sia ormai un paese in guerra. In
alto ¢’¢ invece un richiamo pitt poetico: “Questo non ¢ il canto delle foglie
che frusciano per il vento, ¢ il nemico che sta in ascolto e vi cerca, intelligente
e spietato come la morte”.

® M. Gromo, Sullo schermo del Lido, in “La Stampa”, 20 agosto 1939,

p- 2.



®

S. Locati - “Una poetica ed eroica ispirazione” 235

La lentezza percepita ¢ legata alla tradizione teatrale “orientale”
e spiegata come connaturata alla vita giapponese. Lo scoglio della
noia ¢ superabile perd, secondo Gromo, ambientandosi all'interno
di questa modalita narrativa, in modo da scoprirne il cuore. Sullo
stesso tenore la recensione che compare sulla rivista “Film”:

La storia lentissima, inesorabilmente analitica, di una povera fa-
miglia di contadini e delle centomila avversita che deve affrontare.
In quest’opera di crudo realismo appena soffusa di una luce tenue
di poesia, nulla accade di troppo importante. Ma ogni gesto, ogni
sentimento € spietatamente sezionato cosi da conferire al racconto
il carattere di una cronaca densa d’impressionante realismo. La raf-
finatezza dello stile di regia di Uchida ha conquistato il pubblico.®

A emergere qui, con tono spiccatamente positivo, € il realismo,
“crudo” e “impressionante”. La terra ¢ letto da quasi tutti i criti-
ci come un’espressione pura di realismo, in cui la vaporizzazione
dell’intreccio & consustanziale all’emergere di quei piccoli partico-
lari della spietata vita nei campi che rendono la vicenda tanto pit
reale agli occhi dello spettatore. Sul “Corriere della Sera”, Filippo
Sacchi riassume con trasporto la trama, per poi considerare:

Pero la bellezza del film ¢ soprattutto nel modo con cui quella
vita, quell’eterno penare, quell’inenarrabile sforzo, sono rappresen-
tati, con un coraggio realista di cui poche cinematografie sarebbero
capaci, e insieme, attraverso un ritmo di racconto copioso, nume-
roso, senza fretta, in cui la lentezza dell'uomo pare identificata alla
lentezza della natura.®’

I1 film & dunque espressione di un realismo coraggioso, il cui
rigore & riconosciuto avere pochi altri equivalenti nel cinema
mondiale. Si tratta di un’attestazione significativa, che perd non
ha un effetto duraturo — colpisce nel profondo, ma non si traduce
in uno slancio ulteriore, almeno fino al dopoguerra. Il realismo
attribuito al film ¢ legato anche alla forza della recitazione, come
sottolinea in modo particolare “Il Resto del Carlino”:

% Vice, Gl altri film, in “Film”, a. II, n. 34, 1939, p. 3.
o7 F. Sacchi, La Mostra del cinema, in “Corriere della Sera”, 20 agosto
1939, p. 2.
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Questi attori giapponesi sono sorprendenti. Noi non intendiamo
la loro lingua, e non sappiamo la intensita della loro sillaba: non
sappiamo, ciog, la loro dizione; ma & un fatto che ci sembrano sem-
plici, schietti, sciolti dalle formule drammatiche. Si ha I'impressio-
ne, davanti a un film nipponico, che tutto accada naturalmente; si
ha I'impressione del documentario, non della vicenda. E quelli sono
uomini, o donne; hon personaggi.®®

Il realismo ¢ talmente ricercato, secondo questa interpreta-
zione, che approda al documento e i personaggi passano a essere
persone, come se tramite quella lentezza e quell’attenzione al
dettaglio La terra, e il cinema giapponese in generale per come
era percepito in quegli anni, riuscisse a far emergere la quotidia-
nita da una storia di finzione. In questo realismo esasperato per-
mane perod un senso di alterita che non & azzerato dal linguaggio
cinematografico. Lo esprime con trasporto Dino Falconi su “I
Popolo d’Italia”: non si tratta, come rilevava gia Palmieri, solo
dellimpossibilita di giudicare la lingua e dunque la recitazione
degli attori. Dopo aver fatto un elogio sincero del film, dagli at-
tori alla fotografia, fino all'impianto drammatico, Falconi apre a
una considerazione pitt ampia: “Non so, in verita, fino a che pun-
to noi occidentali si possa giudicare d'un opera d’arte orientale.
Diverso ¢ il loro modo di sentire e ancor pit diverso il loro modo
d’esprimere. In pit, naturalmente, tutto cio ch’e arte della parola
e percio della recitazione va perduto”®. C’¢ quindi certo il senso
di distacco dato dall'impossibilita di comprendere la lingua, ma
c’¢ anche qualcosa che va oltre, una distanza non ancora colmata
— un contesto non ancora compreso appieno.

Uno studio sull’efficacia degli effetti della presenza di questi
primi film giapponesi alla Mostra del cinema di Venezia & pur-
troppo interrotto dal clima politico e bellico. Nelle “edizioni di
guerra” del festival non sono presenti film giapponesi e perché
se ne torni a parlare bisogna aspettare il 1951. La pausa forzata
impedisce a questi primi germi di attecchire in modo duraturo

¢ F Palmieri, La Mostra del cinema: Il sogno di Butterfly di Carmine
Gallone — La terra di Uchida, in “Il Resto del Carlino”, 20 agosto 1939, p. 2.

® D, Palmieri, Un film italiano “Il sogno di Butterfly” e un film giappo-
nese “La terra”, in “Il Popolo d’Ttalia”, 20 agosto 1939, p. 3.
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e Rashomon sara dunque un nuovo inizio, qualcosa di percepito
come completamente inedito, anche se non lo era. Eppure, gia in
questi primi tre anni di contatto con il cinema giapponese, si era
iniziata a formare una coscienza d’insieme sul contesto cinema-
tografico di quel paese. Una coscienza che puo essere espressa in
modo lapidario, come succede su “Film”: “Il Giappone, disde-
gnando i sentieri troppo agevoli, si ¢ affermato con una serie di
film nobilmente ispirati, ai quale nuoce soltanto una esasperante
lentezza di ritmo””°. Ma puo trattarsi anche di un discorso molto
piu articolato, e lusinghiero, che non ha tempo di sedimentare
solo per gli sconvolgimenti della seconda guerra mondiale, come
dimostra I’esame complessivo dei film giapponesi offerto da Gio-
vanni Paolucci su “Bianco e nero”:

Ogni anno si nota che i film, in genere, appaiono piti completi,
pili organici, pitt belli rispetto a quelli dell’anno precedente, e por-
tano con sé la fioritura dei germi, che allora si erano visti in boccio.
Non c’¢ quindi da aspettarsi sorprese in questo campo, ¢’¢ solo da
attendere opere sempre pitl perfette, scene sempre pill composte,
scarne e profonde, segni di una padronanza di stile eccezionale, che
si va formulando nella linea singolarissima dell’anima nazionale.
Alla radice di questo stile ci sono gli elementi piti semplici del rac-
conto: il linguaggio proprio del cinema.”

I sette film selezionati tra 1937 e 1939 sono il frutto di uno
sforzo istituzionale dell’industria cinematografica giapponese di
allargare la propria influenza in Occidente. Le scelte — ambien-
tazione contemporanea, generi codificati, tono insieme popolare
e artistico — colpiscono i critici italiani, ma non sono sufficienti a
incuriosire oltre il tempo della visione. Da un lato sono da consi-
derare i travolgenti avvenimenti legati alla guerra, ma dall’altro,
probabilmente, si deve esplorare 'idea che il pubblico di quel
tempo si aspettasse qualcosa di diverso, avesse un’idea diversa
di Giappone, paradossalmente piti esotica — come dimostrera il
dibattito aperto da Rashomon e cid che ne consegui.

0 Gli altrs, in “Film”, a. I1, n. 35, 1939, p. 4.
n G. Paolucdi, I film giapponesi, in “Bianco e nero”, a. ITI, n. 9, 1939,
p. 35.






Mara Logaldo

Doppiaggio, sottotitoli e altre questioni
linguistiche nelle recensioni cinematografiche,
dalle riviste del cinema muto a “Bianco e nero”

Questo capitolo intende dimostrare come il parlato filmico e
la lingua, nelle loro diverse accezioni, siano stati oggetto di ana-
lisi pitt 0 meno approfondite in articoli e recensioni apparsi sulle
riviste cinematografiche italiane a partire dagli anni ‘10 del seco-
lo scorso. Intende inoltre evidenziare come, dopo I'introduzione
del sonoro nel 1927, queste analisi si siano concentrate — in alcu-
ne riviste piu che in altre — sui dialoghi e sulla loro traduzione.

Le riviste che, tra anni 20 e ‘30, hanno mostrato particolare
interesse nei confronti del doppiaggio, dei sottotitoli e di altre
questioni della lingua del parlato filmico piuttosto che esclusi-
vamente per il linguaggio delle immagini e del montaggio sono
“Intercine”, “Cine-Convegno”, “Cinema” e, in modo particola-
re, “Bianco e nero”. Nonostante, almeno in parte, dettato da po-
sizioni ideologiche, I’approccio di “Bianco e nero” si distingue in
quanto specificatamente linguistico, non solo in senso semiolo-
gico. Inoltre, la rivista si differenzia da altri periodici di cinema,
pure di alto livello, sia italiani sia internazionali, che affronteran-
no il tema del parlato filmico e del doppiaggio con toni preva-
lentemente etici ed estetici, per I'attenzione posta sugli aspetti
fonici, socioculturali e tecnici della traduzione audiovisiva.

L’analisi si divide in tre parti: la prima parte si concentra sulle
riviste italiane del cinema muto; la seconda studia I'apporto di
“Bianco e nero” — a partire dal 1937, anno in cui il mensile fu
fondato, a Roma, da Luigi Freddi — allo studio del linguaggio
del film. La terza passa in rassegna alcune riviste europee che,



240 Leggere per scegliere

a partire dagli anni ‘40, nelle loro recensioni si sono focalizzate
sulla guerelle tra doppiaggio e sottotitoli. La parte conclusiva ri-
prende la riflessione sul dibattito doppiaggio/sottotitoli e, pitl in
generale, sul rapporto tra cinema e linguistica, traendo le somme
sull’eredita metodologica di “Bianco e nero”.

1. Cinema scritto: le recensioni al tempo del cinema muto

Le arti visive hanno sempre generato la necessita di un’in-
terpretazione verbale e il desiderio di discuterne attraverso la
parola scritta. Il cinema non fa eccezione. Secondo AIRSC, I’ As-
sociazione Italiana per la Ricerca sulla Storia del Cinema fondata
da un gruppo di ricercatori durante la 25a edizione del Festi-
val Internazionale del Cinema di Venezia (1964), tra il 1907 e il
1944 nacquero in Italia oltre 340 riviste, su scala sia nazionale sia
locale, che si occupavano di cinema. Pit della meta rispetto al
numero totale di periodici di cinema censiti nel 1972, circa 600.
Significativamente, il titolo del catalogo che classifica e analizza
questi periodici, a cura dello storico del cinema Riccardo Redi,
¢ Cinema scritto'. Nei primi due decenni del Novecento la mag-
gior parte delle riviste erano solo fogli sporadici, ma a partire
dagli anni 20 esse iniziarono a essere pubblicate con regolarita,
di solito mensile. Un altro archivio importante ¢ il catalogo
progress disponibile sul Portale del Cinema Muto Italiano?. I
periodici — in parte digitalizzati — si trovano nelle raccolte della
Biblioteca Nazionale Centrale di Firenze, nella sezione “Luigi
Chiarini” della Biblioteca del Centro Sperimentale di Cinemato-
grafia di Roma e nel Museo Nazionale del Cinema di Torino, ma
sono presenti anche in biblioteche di altre citta italiane, tra cui
Milano, Bologna, Venezia, Torino, Pavia, Napoli e Palermo. Gli
archivi si concentrano principalmente sul periodo che precede la

1 R. Redi (a cura di), Cinema scritto. 1l catalogo delle riviste italiane

di cinema. 1907-1944, Associazione Italiana per le Ricerche sulla Storia del
Cinema, Roma 1972. Disponibile su <http://www.airsc.org/cinema-scritto/>
(consultato il 12 settembre 2019).

2 Il catalogo ¢ disponibile su <https://www.ilcinemamuto.it/beta-
test/> (consultato il 12 settembre 2019).
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comparsa dei primi film parlati alla fine degli anni 20. E infatti
importante partire proprio da questo periodo per comprendere
I’evoluzione di un discorso sul cinema che coinvolge 'idea di lin-
guaggio nelle sue diverse accezioni — visiva, performativa, discor-
siva, semiotica, multimodale, linguistica fout court — attivando
una riflessione che accompagnera la recensione dei film prima e
dopo la nascita del sonoro.

Nei primi due decenni del Novecento, da un lato vi erano ri-
viste come “Novissima”, “Cinema”, “Pathé” (versione italiana),
“Lelenco cinematografico”, “Il cinema-teatro”, “Rivista cine-
matografica”, “Liride”, “Il cinematografo” che non dedicavano
molto spazio alle recensioni: queste si limitavano a riportare al-
cune informazioni essenziali sulla storia, sugli attori, sulla mes-
sinscena e sul genere dei film. In altre riviste, invece, recensioni
pitl articolate sembravano quasi mimare la gestualita eloquente
del film, riprodurne il dialogo — assente — evocandolo attraverso
la scrittura, “nel tentativo subcosciente”, come direbbe Metz,
“di parlare senza parole, di dire non solo cio che sarebbe sta-
to detto con il linguaggio verbale, [...] ma nello stesso modo™:
Riportiamo, a titolo d’esempio, la recensione del film Presagio
pubblicata sul “Bollettino delle grandi films” nel 1916-1917:

[Ulna donna bellissima, che sembra nata per la gioia degli occhi
e dei cuori umani e per vivere nell’armonia suprema di un grande
amore solleva invece intorno a sé capricci effimeri e tragiche pas-
sioni che non la toccano. Conduce una vita falsa, va per il mondo
seguita da un brillante stuolo di adulatori, portando seco I'ansia
segreta e profonda di cid che manca alla sua vita: 'amore, I’amore
ch’ella vede sorridere, ridere, piangere, urlare intorno a lei, e il so-
vrano palpito che non ha mai animato il suo cuore.*

Piu realisticamente, forse, nell’aggettivazione iperbolica, nel-
le ripetizioni e nelle ridondanze lessicali possiamo leggere una
scrittura sensazionalistica volta a sfruttare — caso frequente visti
i temi di molta cinematografia degli anni ‘10 — il fascino irresi-

3 Ch. Metz, Film Language. A Semiotics of the Cinema, The University
of Chicago Press, Chicago 1991, p. 50. Titolo originale Essais sur la significa-
tion au cinema, Editions Klincksieck, Paris 1968. Traduzione mia.

4 “Bollettino delle grandi films”, nn. 74-75, 1916-1917, p. 10.
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stibile della femzme fatale sullo spettatore. In quegli stessi anni
appaiono infatti le prime critiche nei confronti di questo genere
di recensione e I'esigenza di una nuova figura di giornalista ci-
nematografico, la cui funzione non fosse unicamente quella di
attirare il pubblico. Come lamenta l'articolo del 1919 di Angelo
Menini, fondatore di “Novissima Echo”, questa figura di pro-
fessionista del giornalismo, almeno in Italia, non veniva ancora
riconosciuta:

[Closi molte volte, venendo a conflitto col mio pudore, devo
con raccapriccio pensare alla faticosa strada che occorre ancora
percorrere per creare alla cinematografia italiana un vero giornali-
smo, come I’hanno gia le cinematografie straniere. Quanto lontani
ancora! [...] Perché qui i cinematografisti in genere sono abituati a
ravvisare nel giornalista cinematografico un bel pezzo di canaglia,
che pensa ad accalappiare merli, pagine ben pagate, e non pensa
menomamente a fare il giornalista onesto.’

Occorre d’altra parte ricordare che recensioni nel senso che
intendiamo noi oggi, ovvero che contenevano una valutazione
critica del film, venivano gia regolarmente pubblicate su nume-
rose riviste, tra cui “Lo spettacolo”, “La cinematografia italiana”,
“Il maggese cinematografico”, “Il programma”, “Odiernissi-
mo”, “Fantasma”, “Italia cinematografica”, “Lux”, “Cronache
de lattualita cinematografica”, “Il domani”, “Lillustrazione
dell'illustrazione cinematografica italiana”, “Kines”, “L’arte del
silenzio”, “La decima musa”, “Febo”, “Corriere del cinema e del
teatro”, “Rassegna delle programmazioni”, “Cometa”, “Cinema
illustrazione presenta”. Questa recensione, pubblicata su “Film.
Corriere dei cinematografi” nella sezione “Rassegna critica” di
Aurelio Spada, mostra gia il linguaggio corrosivo e sopra le righe
che ritroviamo (benché per fortuna in forma meno offensiva, per
un cambiamento del gusto e, ovviamente, per non incorrere in
querele), nella moderna critica cinematografica:

> A. Menini, Le mie confessioni, in “Figure mute”, a. I, n. 6, 1919, p.

10. Disponibile su <http://www.fondazionecsc.it/UploadDocs/7341_Figu-
re_mute_6_1919_protetto.pdf> (consultato il 19 novembre 2019).
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Sua Maesta il re degli straccioni di Ch. Dickens (Latina-Ars (?) al
Teatro delle Quattro Fontane di Roma

La Latina Ars, che & una casa di produzione e non di vendita,
continua imperterrita, a mettere la sua 7zarca sulla produzione stra-
niera. Sappiamo che si usa fare cosi, ma ¢ anche una bella usanza
mettere il proprio nome sulla roba degli altri!

Ma questo poco ci riguarda, tanto pitt che questa volta il film &
una bojata senza attenuanti.

11 delizioso soggetto di Carlo Dickens, ¢ stato conciato in un
modo indegno, e rivestito di una sceneggiatura e di una fotografia
che una delle nostre piti ignobili casette si vergognerebbe di aver
dato alla luce.

Un incubo grave [sic] si & steso sugli spettatori e quando la plum-
bea composizione ¢ finita & parso come se un macigno ci fosse stato
tolto dallo stomaco.

Non crediamo necessario analizzare questa mostruosita.

11 pubblico, che pure ha stomaco da struzzo e cuore da leone, ha
fatto giustizia.

E doveroso perd ricordare che Tibi Lubisky, il fanciullo che fa
la doppia parte del principino di Galles e del bimbo straccione, ha
recitato benissimo e si deve a lui se la esecuzione di questo film non
si & convertita in una esecuzione capitale.®

11 linguaggio figurato usato dal recensore — dalle “ignobili ca-
sette” alla “plumbea composizione” — descrive un microcosmo
visivo che non ¢ all’altezza dell’universo letterario, e quindi ver-
bale, a cui si ispira. Del cinematografo in quegli anni si criticava,
infatti, soprattutto la prerogativa di trasformare simboli, concetti
ed emozioni espressi dalla parola scritta in oggetti tangibili piu
o meno triviali: “Un bacio sta per 'amore. Una tazza rotta, per
la gelosia. Una bocca ridente per la felicita. Un carro funebre
per la morte”, scriveva nel suo famoso saggio sul cinema Virgi-
nia Woolf’, imputando ai picture-makers di cannibalizzare i testi
letterari, trasferendo tutto quanto vi fosse in essi di mentale o

6 A. Spada, Sua Maesta il re degli straccionz, in “Film. Corriere dei
cinematografi”, a. IX, n. 5, 1922, p. 1. Disponibile su <http://www.fondazio-
necsc.it/UploadDocs/1157_Film_n_5_1922.pdf> (consultato il 19 novembre
2019).

7 V. Woolf, The Cinema, in “The Nation and Athenzum”, July 3
1926, p. 382. Traduzione mia.
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di metaforico in qualcosa di immediatamente percepibile con
I'occhio. D’altronde, la critica internazionale del periodo sotto-
lineava soprattutto la natura iconica del film: il poeta e teorico
Vachel Lindsay, ad esempio, descriveva le moving pictures come
“poesie visuali, stampe giapponesi che prendono vita, pitture
su vasi greci in movimento [...] spazio misurato senza suono e
tempo misurato senza suono”®. Non sorprende pertanto che i
titoli di alcune tra le riviste cinematografiche italiane piu note
— “Lux”, “In penombra” — sottolineassero I'aspetto visivo del
nuovo medium.

In un’intervista di Giuseppe Lega al cineasta e impresa-
rio Guglielmo Zorzi, il cinema viene esplicitamente definito
“larte del silenzio”. Eppure, nonostante le parole “silenzio”
o “muto(a)” apparissero di frequente nei titoli dei periodici
dell’epoca — “L’arte del silenzio”, “L’arte muta”, “Figure mute”
—1i film non erano, in realta, del tutto silenziosi. Per “silenzio”
dovremmo piuttosto intendere che la sincronizzazione del dia-
logo con I'immagine era ancora in una fase sperimentale. Quasi
mezzo secolo dopo, in un articolo estremamente ben documen-
tato, Mario Verdone spieghera come il silenzio sottolineato dal
ronzio monotono del proiettore fosse poco tollerato ai tempi
d’oro del cinema. Per questa ragione, il suono era presente in
molti altri modi: le immagini erano accompagnate da musica
riprodotta su un fonografo, o da cantanti d’opera, o anche da
attori che recitavano dal vivo i dialoghi, attraverso megafoni
dietro lo schermo, come nel caso del Fregoligraph inventato
dall’attore trasformista Leopoldo Fregoli e utilizzato nei cine-
ma di Napoli tra il 1898 e il 1903,

8 “[...] Japanese prints taking on life, animated Japanese paintings,

Pompeian mosaics in kaleidoscopic but logical succession, Beardsley dra-
wings made into actors and scenery, Greek vase-paintings in motion. [...]
space measured without sound plus time measured without sound.” (Vachel
Lindsay, The Art of the Moving Picture, Macmillan, New York 1915, p. 158).

o G. Lega, Guglielmo Zorzz, in “Figure mute”, a. I, n. 6, 1919. Di-
sponibile  su  <http://www.fondazionecsc.it/bib_biblio_digitale_detail.
jspParea=29&ID_LINK=148&id_context=21320> (consultato il 10 settem-
bre 2019).

10 M. Verdone, I/ mondo sonoro del film muto: musica e sottotitoli, in
“Bianco e nero”, n. 3-4, 1967, pp. 3-17.
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Occorre ricordare che il rapporto tra cinema e teatro era
ancora molto forte e cio si rifletteva anche sui nomi di molti
periodici dell’epoca, che si riferiscono al café chantant e allo
spettacolo di varieta (“Eco teatrale”, “Café-chantant e la Rivi-
sta foto-cinematografica”, “Cine varieta”). Da un lato, si perce-
pisce un senso di continuita tra cinema e forme d’arte teatrali;
dall’altro, come scrive ancora Metz!!, soprattutto con I’avvento
del sonoro si teme che lo schermo possa iniziare ad assomi-
gliare al palcoscenico, dal quale cerca di emanciparsi. Nasce la
volonta di affermare che il cinema ¢ un medium diverso, che
comporta nuove pratiche sociali e nuove pratiche discorsive.
Come riportato in Richard Abel sul cinema francese (ma le de-
finizioni possono ben applicarsi anche al contesto italiano), nei
primi decenni del secolo

[Glli scrittori tendevano [...] ad agire come flineurs, passeggiando
qua e la e mettendo insieme una varieta di modi di dire e prati-
che sociali. In un altro senso, tuttavia, il cinema pud essere visto
come un luogo di lotta tra diverse modalita di discorso gia stabilite
a seconda che sia stato definito come un apparato di innovazione
scientifica o tecnologica, come uno strumento di educazione o di
persuasione sociale, come una nuova forma di intrattenimento di
massa o come una nuova forma d’arte. E quella lotta era resa ancora
pitt complicata dal senso di rottura che il cinema provocava in quei
presunti discorsi normativi e in quelle pratiche sociali.'?

Ancora una volta, i nomi delle riviste raccontano il tipo di
interesse rivolto al nuovo mezzo nella stampa periodica. Sebbene
la maggior parte delle pubblicazioni presentasse diverse sezioni
che trattavano ciascuna un aspetto specifico del cinema e della
cinematografia, alcune di esse erano particolarmente attente agli
aspetti tecnici (tipi di obiettivo, montaggio e stampa delle pelli-
cole), altre all’aspetto didattico, ludico ed estetico. In “I’araldo
della cinematografia”, “Modernissimo”, “L'alba cinematografi-
ca”, “Cinemagraf”, “La pellicola”, “La coltura cinematografica”,

“La conquista cinematografica”, “L’argante cinematografico”,

1 Ch. Metz, op. cit., p. 49.
12 R. Abel, French Cinema. The First Wave, 1915-1929, Princeton Uni-
versity Press, Princeton 1984, p. 14. Traduzione mia.
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per esempio, 'atteggiamento nei confronti della nuova tecno-
logia era apertamente scientifico ed evidentemente rivolto a un
pubblico specializzato, al punto che gli articoli venivano non di
rado scritti da ingegneri. Riviste come “Settima arte” e “Deci-
ma musa”, tra le altre, sottolineavano invece la necessita di le-
gittimare il nuovo medium come forma d’arte. A questo scopo,
riferimenti al mondo classico sono presenti anche nei nomi e
nella grafica delle loro copertine (si pensi alla rivista “Novissima
Echo”, fondata a Milano nel 1912). Era anche chiaro come il
cinema fosse una nuova forma di intrattenimento di massa. Alcu-
ni titoli — “La vita cinematografica”, “Arrivederci e grazie”, “Al
cinema” — sottolineavano come andare al cinema facesse ormai
parte del nuovo stile di vita, I'idea che si trattasse di una moderna
esperienza sociale. Dagli anni ‘30 in poi notiamo nei titoli an-
che I'associazione tra cinema e grande magazzino — “La bottega
delle ombre”, “Cine magazzino” —, stabilendo cosi un connubio
ideale tra il nuovo medium e la forma del magazine, entrambe
identificate come esperienze della modernita. Come osserva Ri-
chard Abel, “il cinema ha funzionato in modo molto simile a un
grande magazzino [...] che offre una ricca varieta di merci o di
vedute da assorbire o sfogliare. Qui”, scrive Abel citando Rachel
Bowlby, “la nuova attivita di svago borghese [dello] shopping ha
avuto il suo equivalente nell’esperienza del ‘guardare soltanto’ le
immagini reificate o i simulacri della realta continuamente rin-
novati per un consumo reiterato”?. Inoltre, la dimensione indu-
striale del cinema & ovunque chiaramente percepita e confermata
dall’esistenza stessa di una stampa periodica specializzata'.
Infine, in Italia abbiamo tutta una serie di periodici che ma-
nifestano un intento politico e nazionalistico, con una tenden-
za dapprima socialista — “L’Avanti! Cinematografico”, “L’Arte
italiana” — e poi, programmaticamente, fascista e imperialista,
per esempio ne “Il cinema italiano”, “L'Ttalia e Kines”, “Arti-
sti Piccoli Italiani”. Come & noto, Mussolini comprese subito il
potere del cinema sulle masse (anche quando militava ancora

B Ibiden.
14 Si veda, per esempio, la rivista intitolata “Bollettino dell’industria
cinematografica italiana”, fondata a Napoli nel 1912.
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nel movimento socialista) e lo usd come strumento per la pro-
paganda nazionalista durante tutto il ventennio. Nel 1924 fondo
a Roma L'Unione Cinematografica Educativa (Istituto LUCE),
con lo scopo di promuovere la cultura popolare e I’educazione
generale attraverso il cinema. Tra le iniziative, con un decreto del
1927, ricordiamo quella di rendere obbligatoria in tutti i cinema
italiani la proiezione di cinegiornali prima del film principale.
Per una fatale coincidenza, il 1927 ¢ anche ’anno che vede la
comparsa del primo film sonoro in America, The Jazz Singer di

Alan Crosland.

2. Linteresse per il doppiaggio e per il parlato filmico dopo ['av-
vento del sonoro: da “Bianco e nero” al dibattito internazionale

I/ cantante di jazz fu proiettato per la prima volta a Roma nel
marzo del 1929. Qualche giorno dopo, un articolo pubblicato su
“Cine-gazzettino”, rivista diretta dal magnate del cinema Stefa-
no Pittaluga, dichiaro che il film era a una svolta storica. Fu in
seguito proprio Pittaluga, intervistato sul “Corriere della Sera”
il 4 maggio 1930, ad annunciare I'introduzione del film sonoro
in Italia. Nonostante nel 1929 Alessandro Blasetti su “Cinema-
tografo” criticasse con veemenza i film sonori, Augusto Genina
su “Comoedia” il 18 giugno dello stesso anno dichiaro: “Il film
muto & morto, viva il film parlante”®. Tl primo film sonoro pro-
dotto interamente in Italia, La canzone dell’amore di Gennaro
Righelli, fu difatti proiettato il 7 ottobre 1930. L'introduzione
del sonoro comportd un cambiamento radicale: I'idea che il dia-
logo avesse un ruolo centrale nell’esperienza di guardare il film*®.
Reazioni piti 0 meno negative apparvero un po’ ovunque sulla
stampa internazionale, spesso dettate dal sospetto che i film par-
lanti potessero assomigliare troppo al teatro!.

5 Cfr. R. Redi (a cura di), op. cit., p. 193.

16 Cfr. G.P. Brunetta, I/ cinema italiano di regime: Da “La canzone
dell’amore” a “Ossessione”, Laterza, Bari 20009.

7 Si veda, per esempio, R. Arnheim, in A. D’Aloia (a cura di), Rudolf
Arnbeim. 1 baffi di Charlot: Scritti italiani sul cinema 1932-1938, Kaplan, Tori-
no 2009, p. 329.
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Ma la riflessione sul doppiaggio, come sappiamo, era de-
stinata a interessare particolarmente I'Italia. I film sonori ven-
nero infatti subito percepiti dal regime come potenzialmente
pericolosi, e lo erano tanto pit nel caso in cui fossero recitati
in lingue diverse dall’italiano, poiché i contenuti non poteva-
no essere controllati. Il decreto di Mussolini del 22 ottobre
1930 impose che tutti i dialoghi dei film in una lingua stra-
niera venissero soppressi e sostituiti da sottotitoli, mentre il
decreto del 5 ottobre 1933 dichiaro che tutti i film sonori non
nazionali dovessero essere doppiati in italiano esclusivamente
da traduttori italiani. Cid permetteva di censurare i contenu-
ti non allineati, non solo con le idee politiche ma anche con
quelle morali, riguardanti la vita individuale e corporativa,
promossi dal regime. Inoltre, secondo la politica autarchica
del governo, la traduzione garantiva il mantenimento della
purezza della lingua italiana.

Nel 1935 Luigi Freddi fondo il Centro Sperimentale di Cine-
matografia di Roma. Il Centro, che nasceva da un’idea di Mus-
solini e di Galeazzo Ciano ed era quindi sotto la diretta supervi-
sione del Ministero della stampa e della propaganda, fu diretto
da Luigi Chiarini dal 1935 al 1945 e da Umberto Barbaro dal
1946 al 1968. Sia Chiarini (nel 1941 e, di nuovo, nel 1948) che
Barbaro (nel 1947) sarebbero diventati anche direttori della rivi-
sta cinematografica “Bianco e nero”. In effetti, la rivista era, per
cosi dire, uno spin-off del Centro, collegamento riconosciuto nel
sottotitolo che era, per 'appunto, “Quaderni mensili del Centro
Sperimentale di Cinematografia”.

Per completare il contesto in cui nasce la rivista “Bianco e
nero” & necessario precisare che negli anni ‘20 e ‘30 la stam-
pa periodica si era sempre piu specializzata e che ora poteva
essere tracciata una netta divisione tra le riviste popolari che
si occupavano principalmente di film come forma di intratte-
nimento e riviste piu “serie”, dedicate all’analisi scientifica e
alla critica del cinema. La differenza ¢ evidente se si confron-
tano le copertine accattivanti di riviste come “Cinema illustra-
zione” o “Cine-romanzo” e quelle piu austere di “Intercine”,
“Lo schermo” e “Cine-Convegno”. In realta, gia prima degli
anni ’20 alcune riviste italiane avevano esordito prendendo le
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distanze da quei rotocalchi cinematografici che assomigliava-
no a volantini pubblicitari. Tra queste, “Cinemundus”, rivista
internazionale di cinematografia fondata a Roma nel 1918 e
diretta da Ugo Ugoletti:

D’altra parte non intendiamo con Cinemundus di fare una delle
solite, inani ed inutili pubblicazioni in cui poche righe di testo
melenso contrastano con molte pagine di sgargianti e multicolori
avvisi-réclame, ma intendiamo veramente di offrire al pubblico
una rivista che assommi, nell’assoluta preponderanza del testo
sulla réclame, i requisiti artistici e letterari che possono e debbono
allettare la sconfinata massa degli amateurs di cinematografo, con
tutte le qualita di una pubblicazione professionale espressamente
concepita e compilata allo scopo di agevolare ed intensificare i
rapporti industriali e commerciali fra i piti importanti mercati ci-
nematografici del mondo.'®

“Bianco e nero” si colloca chiaramente nella scia di queste
riviste. Nella prefazione al primo numero, Freddi ribadisce che
i “Quaderni” “non vogliono servirsi del cinema a fini pubbli-
citari od editoriali, come avviene per molte riviste e giornali,
ma servire il cinematografo. Forse per cio essi non avranno ['a-
spetto facile ed attraente di altre pubblicazioni, destinati come
sono esclusivamente agli uomini che si occupano di cinemato-
grafia e ad essa danno la loro intelligenza, la loro attivita, la loro
energia”?. La prefazione continua con un elogio del cinema
come arte che merita di essere studiata seriamente. Seppure en-
tro i limiti evidenti di un testo che rispecchia una visione elita-
ria e filo-regime della cultura, la prefazione si puo leggere come
un manifesto della dignita del giornalista cinematografico. Nel
numero 5, nella sezione “Rassegna Stampa”, si cita I'articolo
pubblicato su “Roma fascista” in cui Enzo Curreli descrive il
giornalista cinematografico non come il personaggio isterico,
con la sigaretta semispenta all’angolo della bocca, che appare

18 U. Ugoletti, Al lettore, in “Cinemundus”, n. 1, 1918. Disponibile
su: <https://sempreinpenombra.com/2012/07/15/cinemundus/> (consultato
il 10 settembre 2019).

19 Luigi Freddi, Presentazione, in “Bianco e nero”, a. I, n. 1,1937, p. 3.
Corsivo mio.
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in tanti film americani ambientati in redazioni di giornali, ma
come una persona competente che lavora con seria dedizione
“per adempiere ad uno tra i pitt delicati e difficili compiti in
seno alla societa”?.

La copertina minimalista, mai abbandonata nonostante 'e-
voluzione grafica del titolo nel corso degli anni, naturalmente
in bianco e nero, suggerisce il rigore che accompagna la storia
editoriale della rivista, la volonta, gia espressa da “Cinemundus”,
di ribadire I"“assoluta preponderanza del testo sulla réclame”?!.
“Bianco e nero” mostra interesse per gli aspetti estetici, didattici
e politici del film esplorandoli con atteggiamento accademico e,
potremmo aggiungere, logocentrico. Con questo non si vuole la-
sciare intendere che il periodico non prendesse in considerazio-
ne la peculiarita del medium e il potere delle immagini, tutt’altro:
nel numero 1, per esempio, troviamo una recensione molto ne-
gativa di un film americano in cui si era ricorso eccessivamente
a testi verbali (con didascalie e nomi scritti sulle mappe) invece
di sfruttare i dispositivi propri dell’arte cinematografica. Anche
per la scenografia e il montaggio del film osserviamo una lettura
estremamente attenta ai dettagli visivi, seppure interpretati in
una prospettiva semiologica, e quindi riportati all'idea di testo.

A questo proposito occorre sottolineare che la rivista studia il
linguaggio del cinema in tutte le sue forme, proseguendo in modo
sistematico nella direzione delle scuole di pensiero che negli anni
20 e 30 — dalle teorie di Ricciotto Canudo in Italia a quelle dei
formalisti russi — si occupavano di linguaggio cinematografico da
un punto di vista semiologico. In particolare, viene applicata una
metodologia che procede dalla “grammatica” del film. Il numero
1 di “Bianco e nero”, per esempio, contiene una recensione del
saggio di Raymond Spottiswoode A Grammar of the Filn (1935),
incentrato, in particolare, sulla rappresentazione grafico-emotiva
del montaggio ritmico?, una di Jacopo Comin del libro di Ric-
ciotto Canudo, L'usine aux images?, e diversi riferimenti al libro

20 E. Curreli, Giornalismo da cinematografo, in “Bianco e nero”, a. I, n.

5,1937, p. 128.
2t U. Ugoletti, op. cit.
z Ivi, pp. 71-72.
» Ivi, pp. 72-76.
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di Arnheim Fil als Kunst, pubblicato per la prima volta nel
1932. Una lettura che, come sappiamo, avra un forte impatto sul-
la critica cinematografica del dopoguerra: si pensi alle riflessioni
di Christian Metz e all'interesse per le teorie di Arnheim tra la fine
degli anni ‘50 e gli anni 70, avvalorato dalle numerose traduzioni
di Film als Kunst. “Bianco e nero” anticipava quindi con convin-
zione I'idea che il film potesse essere studiato con gli strumenti
della linguistica strutturale: “Bastera aver fissato il cinema, il suo
linguaggio e la sua grammatica su una base accettata da tutti, in
modo che la discussione possa basarsi su solide basi invece di
combattere con parole vuote senza senso”?*. Va riconosciuto che,
da questo punto di vista, la rivista seguiva non solo I'impostazione
semiologica nello studio delle immagini, ma anche la passione per
la lingua e per la scrittura pit volte espressa da Arnhein nella
rivista “Intercine”, di cui era membro del comitato di redazione e
responsabile per 'edizione tedesca?.

Linteresse di “Bianco e nero” ¢ inoltre spesso rivolto, fin dal-
la sua fondazione nel 1937, alla componente verbale del film, alla
lingua in sé. Nel primo numero troviamo un articolo di Libero
Innamorati e Paolo Uccello intitolato Contributo alle ricerche
sulla natura delle vocalz, un vero e proprio trattato scientifico di
fonetica e fonologia articolatoria®. Il quarto numero contiene,
nella sezione “Tecnica”, un articolo di Ettore Allodoli sulla lin-
gua italiana nel cinema?. Sempre nel 1937, il numero 5 accoglie
un articolo di Paolo Uccello interamente dedicato a La tecnica
e larte del doppiato®. In quest’ultimo, dettagliato resoconto il
giornalista sostiene che, sebbene utilizzato a fini commerciali, il
doppiaggio ha la stessa funzione estetica, etica e culturale della
traduzione letteraria; & una forma di conoscenza che rende una

2 R Spottiswoode (trad. di A. Philipson), I/ montaggio ritmico, in

“Bianco e nero”, a. I, n. 1, p. 103.

» Cfr. R. Arnheim, Espressione, in “Intercine”, n. 1, 1935. Cit. in A.
D’Aloia (a cura di), op. cit., pp. 17-18.

2 L. Innamorati, P. Uccello, Contributo alle ricerche sulla natura delle
vocali, in “Bianco e nero”, a. I, n. 1, 1937, p. 34.

2 E. Allodoli, Cinema e lingua italiana, in “Bianco e nero”, a. I, n. 4,
1937, pp. 3-11.

2 P. Uccello, La tecnica e l'arte del doppiato, in “Bianco e nero”, a. I,
n.5, 1937, pp. 40-55.
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cultura diversa accessibile a un pubblico straniero che non ha
mezzi linguistici per comprendere il prodotto originale; ¢ una
forma d’arte, soprattutto in Italia, dove ha raggiunto un livello
di perfezione tecnica ineguagliata. Nell’articolo vengono descrit-
te le doti delle figure professionali coinvolte e le caratteristiche
tecniche degli studi di doppiaggio, la loro insonorizzazione, la
posizione dei microfoni; I'abilita degli ingegneri del suono e del
regista del doppiaggio che lavora alla sincronizzazione dei dialo-
ghi con le immagini; I'abilita dei dialoghisti che adattano il testo
e quella dei doppiatori, la cui voce, per identificarsi con il perso-
naggio, richiede espressivita e tempismo perfetti.

Nel quadro politico e culturale dei suoi esordi, la rivista pre-
sta particolare attenzione alle edizioni italiane dei film stranieri.
Occorre premettere che “Bianco e nero” contiene, fin dal primo
numero, delle “Analisi complete” dei film, in una sezione distinta
da quella denominata “Recensioni”. Il rapporto tra le due sezioni
¢ di messa in scala: I'organizzazione dei contenuti ¢ simile, ma lo
spazio delle recensioni ¢ ridotto rispetto a quello dedicato alle ana-
lisi. Le analisi complete constano solitamente di sette-otto pagine,
suddivise in sottosezioni — precedute dalla scheda del film — ri-
spettivamente intitolate “Soggetto e sceneggiatura”, “Recitazio-
ne”, “Scenografia”, “Regia”, “Fotografia”, “L’edizione italiana”.
Quest’ultima parte conteneva riflessioni piuttosto dettagliate sulla
qualita del doppiaggio®. Ecco, per esempio, I'analisi di Jacopo
Comin dell’edizione italiana de I lancieri del Bengala (The Life of
a Bengala Dancer, USA,; direttore del doppiaggio Sandro Salvini):

Linterpretazione ¢ stata ottima quasi sempre: a voler essere “pi-
gnoli” si pud notare che il Costa (Gary Cooper) ¢ talvolta legger-
mente artificioso e che il Ruffini (Franchot Tone) non ha tutta quella
disinvolta eleganza di recitazione che ¢ pregio dell’originale. Ma in
compenso il Marcacci (Richard Cromwell) ha almeno tanta spon-
taneita e freschezza quanto 'attore stesso e il Ferrari e il Cristina
(Guy Standing e Aubrey Smith) danno alla loro interpretazione una

2 Ancora una volta, ritroviamo nelle recensioni della rivista Cinenzun-

dus un antecedente di questa pratica.
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solidita costruttiva piena di carattere. I dialoghi sono tradotti con
abilita, senza perdere il gusto dell’originale.*

Anche le recensioni, pur essendo molto piu sintetiche — ge-
neralmente una trentina di righe su una sola colonna — rifletto-
no, concentrato (perfino nello stile), lo stesso schema (soggetto,
sceneggiatura, ecc.) e non mancano di presentare un paragrafo
con riflessioni sull’edizione italiana dei dialoghi. Nella recensio-
ne della Tragedia del Bounty (Mutiny on the Bounty, USA), per
esempio, leggiamo: “[Bluono il doppiaggio, seppur cosi chia-
ramente featrale, cosi pienamente recitato, senza un attimo di
sciatteria discorsiva, che basterebbe da solo a dare questo senso
di ‘scena’ che toglie effetto al film™'.

E importante notare che, nonostante venga talvolta (come
in questo caso) criticato, il doppiaggio dei film non viene mai
messo in discussione. Il riferimento alla “teatralita”, all’enfasi e
all’autoreferenzialita dei doppiatori richiama piuttosto lo spet-
tro del teatro come interferenza nel linguaggio del cinema. Il
doppiaggio viene infatti percepito come pratica eminentemente
cinematografica e che deve pertanto distinguersi dalle preceden-
ti forme di recitazione. Come leggiamo nell’analisi completa di
Marguerite Gauthier alla sezione “L'edizione italiana”, un giorno
i doppiatori italiani raggiungeranno un grado di perfezione per-
fino superiore a quello degli attori teatrali:

Ma quando noi diciamo teatrale intendiamo parlare di un dop-
piato in cui gli attori “si ascoltano recitare”, si compiacciono di
quelle inflessioni che derivano dalla scena, che sanno di ribalta, si
lasciano andare alle “cavatine” della recitazione di prosa, falsissime
sempre e sempre dannose alla cinematografia, che non ammette
queste “maniere”. Torto, questo, che a poco a poco scomparira
completamente dal doppiato italiano: il quale, allora, sara maturo
interamente per dare lezioni al teatro.*

0 1. Comin, I lancieri del Bengala, in “Bianco e nero”, a. I, n. I, 1937,

p. 84.

S Tvi, p. 86.

2. 1. Comin, Margherita Gauthier, in “Bianco e nero”, a. I, n. 5, 1937,
p. 109,
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A partire dagli anni 30, il dibattito sulla pratica del doppiaggio
affiora con toni ben pit critici in altri periodici di cinema italiani:
si vedano gli articoli di Chiarini, Cortini, Darsa, Palmieri, Patuelli,
e Pavolini apparsi su “Lo schermo”, “Cinema” e “Cinema illu-
strazione”. Negli anni ‘40, il dibattito diventa ancora piu acceso,
soprattutto dopo la pubblicazione degli articoli di Michelangelo
Antonioni su “Cinema”**. La querelle pro e contro il doppiaggio
o la sottotitolazione dei film si estende in quegli stessi anni oltre i
confini nazionali, coinvolgendo registi come Jean Renoir’ e Jac-
ques Becker®. Su “L'écran francais”, in particolare, la polemica
contrappone motivazioni artistiche ed etiche, come dimostra la
risposta dello storico del cinema Georges Sadoul all’anatema sul
doppiaggio espresso da Becker, che I'aveva definito “un atto con-
tro natura, un attentato al pudore, una mostruosita”’:

Lasciate che vi dica, mio caro Becker, che non condivido la vo-
stra opinione. Direi al contrario, non senza un pizzico di paradosso
e non senza timore di scioccare alcuni, che preferisco un film dop-
piato — intendo ben doppiato — a un film sottotitolato. Da parte mia,
trovo difficile sopportare queste lettere ritagliate che attraversano le
immagini pit belle, questi “Vi amo” stampati a caratteri cubitali sul
mento delle dive.’®

3 L. Chiarini, Lintraducibilita del film, in “Lo schermo”, agosto
1936; L. Chiarini, L'uomo ombra: pro e contro il doppiaggio, in “Lo schermo”,
ottobre-novembre 1936; M. Cortini-Viviani, I segreti del doppiaggio, in “Ci-
nema”, n. 6, 1936; T. Darsa, Le voci del cinema, in “Cinema Illustrazione”,
n. 38, 1937; R. Patuelli, I/ dipartimento dell educazione: ovvero, il gergo dei
film tradotts, in “Lo schermo”, maggio 1936; C. Pavolini, Tradurre un film, in
“Cinema”, n. 5, 1936.

34 M. Antonioni, Vita impossibile del signor Clark Costa, in “Cinema”,
n. 105, 1940; 1d., Ultime note sul doppiaggio, in “Cinema”, n. 107, 1940; 1d.,
Pro o contro? Inchiesta sul doppiaggio, in “Cinema”, nn. 109-115, 1941; 1d.,
Conclusioni sul doppiato, in “Cinema”, n. 116, 1941.

3 J. Renoir, Contre le doublage, in (Id.), Ecrits 1926-1971, Pierre Bel-
fond, Paris 1974 [1939].

¢ 1. Becker, Film doublé, film trabi, in “Lécran francais”, n. 2, 11 lu-
glio 1945.

37 Ibidem.

% G. Sadoul, La querelle du doublage. Deux réponses a Jacques Becker,
in “L’écran frangais”, n. 5, 1 agosto 1945.
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Gli articoli di Antonioni su “Cinema” , d’altra parte, criti-
cavano il doppiaggio partendo da un punto di vista non solo
estetico — il “disaccordo tra suono e immagine”” — ma anche
morale: pur riconoscendo I'abilita di recitare dei doppiatori, il
regista prendeva una posizione etica sull’inviolabilita della voce
umana. Inoltre, vista 'imposizione da parte del regime, in Italia
il dibattito prendeva tinte politiche: gli antifascisti si schieravano
contro il doppiaggio anche perché lo vedevano come una prati-
ca dettata dalla censura. A questo proposito, si pud osservare, a
volte, il divario tra la critica del doppiaggio da un punto di vista
ideologico e il riconoscimento della sua buona qualita nei film
stessi, per cui in alcuni casi notiamo un contrasto tra le posizioni
prese dal giornalista cinematografico negli articoli di approfon-
dimento rispetto alle idee espresse nelle recensioni. E quello che
avviene, per esempio, per Filippo Sacchi, antifascista allontanato
dal Corriere, ma che vi ritorna nel 1929 con una rubrica intitolata
“Rassegna cinematografica”. Mentre nei suoi articoli definisce
il doppiaggio come “barbara usanza”, Sacchi riconosce nelle re-
censioni di alcuni film che il doppiato & accuratissimo*..

3. Gli anni del dopoguerra: il dibattito tra doppiaggio e sottoti-
toli e la posizione di «Bianco e nerox»

Sarebbe impossibile riportare qui tutti gli articoli dedica-
ti all’argomento nelle riviste italiane, europee e americane nel
secondo dopoguerra®?. E importante osservare che permane il
divario tra I'interesse per la traduzione audiovisiva nelle sue due
forme principali, il doppiaggio e la sottotitolazione, manifestato

3 M. Antonioni, Pro o contro? Inchiesta sul doppiaggio, in “Cinema”,

n. 115, 1941,

4 N. Lodato (a cura di), L'epoca di Filippo Sacchi, Falsopiano, Alessan-
dria 2003.

4 Francesca Del Moro, L'inquietante gemello. Lineamenti di storia del
doppiaggio in Italia, testo disponibile su http://editoria.associazionegrio.it/
Doppiaggio_in_Italia_Del_Moro.pdf, p. 12 (consultato il 10 settembre 2019).

2 Per un elenco completo, si veda il sito dell’Universita di Bologna
sslmit.unibo.it/Ttaliano/Import_old_web/Multimed/Repbib.htm (consultato
il 26 novembre 2019).
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in articoli di natura accademica che ne esplorano i risvolti etici,
culturali e sociali, ma anche tecnici in senso stretto, e I’attenzio-
ne alla qualita nei casi specifici espressa nelle recensioni dei film
doppiati e sottotitolati.

Negli anni ‘60, a seguito della nascita dei Cultural Studies
e dei Translation Studies, I'interesse diventa marcatamente
accademico e disciplinare, occupandosi di doppiaggio da un
punto di vista traduttologico. L'argomento esce dalle riviste
di settore per apparire in pubblicazioni di linguistica®. Non
dobbiamo dimenticare che fino a questi anni si negava al dop-
piaggio lo statuto di traduzione (per intenderci, come poteva
esserlo la traduzione letteraria), considerandolo mero adat-
tamento, ovvero una pratica finalizzata alla resa del sincroni-
smo labiale e quindi fortemente manipolativa*. Ecco quindi
apparire articoli come Le doublage, art difficile, pubblicato
sulla rivista canadese “Journal des traducteurs”®. Sempre nel
1960, esce su “Babel” I'importante saggio di Edmund Cary,
La traduction totale, seguito da The English Dubbing Text di
Thomas Rowe*. L'enfasi ¢ sul testo in una prospettiva non

# Tra questi, ricordiamo P.-F. Caillé, Cinéma et Traduction: Le tra-

ducteur devant I'écran, in “Babel”, vol. 6, n. 3, 1960, pp. 103-9. https://www.
jbe-platform.com/content/journals/10.1075/babel.6.3.01cai; 1d., La traduc-
tion au cinéma, in “Le Linguiste”, vol. 13, nn. 5-6, 1967, pp. 1-4; E.J. Goer-
lich, Italienische Filme in deutscher Betitelung, in “Idioma”, n. 4, 1967, pp. 31-
33 (sui titoli dei film italiani, prodotti nel 1966, nella traduzione in tedesco).
W. D’haeyer, Moeilijkheden bij de vertaling van TV-films, in “Le Linguiste”,
vol. 14, n.5, 1968, p. 16; 1. Fodor, Linguistic and Psychological Problems of
Film Synchronization (Part 1), in “Acta Linguistica Academiae Scientiarum
Hungariae”, vol. 19, n. 1-2, 1969, pp. 69-106; 1d., Linguistic and Psychological
Problems of Film Synchronization (Part 1), in “Acta Linguistica Academiae
Scientiarum Hungariae”, vol. 19, n. 3-4, 1969, pp. 379-94.

#  Cfr. V. Minutella, Translating for Dubbing from English into Italian,
Celid, Parma 2009, pp. 6-8.

® P DLAnglais, P, Le doublage, art difficile, in “Journal des tra-
ducteurs”, vol. 5, n. 4, 1960.

4 E. Cary, La traduction totale,in “Babel”, vol. 6,n.3,1960, pp. 110-15.
Disponibile su <https://www.jbe-platform.com/content/journals/10.1075/
babel.6.3.02car> (consultato il 20 novembre 2019). Th. L. Rowe, The English
Dubbing Text, in “Babel”, vol. 6, n. 3, 1960, pp. 116-20. https://www.jbe-
platform.com/content/journals/10.1075/babel.6.3.03row (consultato il 10
settembre 2019).



®

M. Logaldo - Doppiaggio, sottotitoli e altre questioni linguistiche 257

meramente valutativa, che pone sullo stesso piano la tradu-
zione del testo letterario e la traduzione del testo audiovisi-
vo, nel nome di un processo che ¢ in ogni caso trasformativo
e imperfetto: “On oublie ou I'on feint de ne pas remarquer
que le texte écrit ne capte jamais qu’une image incompléte et
déformée de la langue”, scrive Cary*.

Se negli anni 50 riviste italiane come “Cinema”, inglesi
come “Film Sponsor™, russe come “Sovietskoye Isskustvo™®,
tedesche come “Kino” e “Film-Kinotechnik™! si soffermano
soprattutto sul doppiaggio, negli anni ‘60 ¢ il dilemma su quale,
tra doppiaggio e sottotitoli, sia la migliore forma di traduzione
filmica a coinvolgere doppiatori, critici cinematografici e persi-
no, con effetti pitt discutibili, accademici. La rivista che se ne fa
portavoce in America ¢ “Theatre Arts”, con una serie di articoli
che tentano di rispondere alla domanda amletica: Fzlyzs: to Dub
or not to Dub?, a cui Jack Gabriel risponde Yes: It is Inevitable,
mentre Stanley Kaufmann ribatte: No: Whole Actors, Please®?. 1l
dilemma, naturalmente, non sara destinato a coinvolgere solo la
rivista statunitense: negli stessi anni appaiono in Francia Le sous-
titrage: les problémes soulevés e, soprattutto, I'articolo di Sadoul
La traduction des films: sous-titrage ou doublage’®? 11 dibattito &

4 E. Cary, op. cit., p. 110. “Dimentichiamo o facciamo finta di non

notare che il testo scritto cattura solo un’immagine incompleta e distorta della
lingua”. Traduzione mia.

# R Leydi, Doppiaggio del film rivista, in “Cinema”, n. 41, 1950, p.
374.

A, Osbourne, Lip Synchronisation in Dubbing Art, in “Film Spon-
sor”, n. 2, Oct. 1950, p. 16.

0 S, Krasnova, An Important Branch of Cinematographic: On the Dub-
bing of Foreign Films, in “Sovietskoye Isskustvo”, 9 February 1952.

o C. Kirkov, For Dubbing of Excellent Quality?, in “Kino”, vol. 8, n.
2,1954, p. 93; E. Leistner, Filn-Synchronisation, ibre Technik und Gestaltung,
in “Film-Kinotechnik”, vol. 9, n. 5, 1955, pp. 152-153.

2 1.P. Gabriel, Filns: to Dub or not to Dub? Two Views. Yes: It is Ine-
vitable, in “Theatre Arts”, 20 Oct. 1961, p. 68; S. Kaufmann, Filnzs: to Dub or
not to Dub? Two Views. No: Whole Actors, Please, in “Theatre Arts”, 21 Oct.
1961, pp. 74-76.

»  A.P.Richard, Le sous-titrage: les problémes soulevés, in “Cinémato-
graphe Francaise”, décembre 1961; G. Sadoul, La traduction des filns: sous-
titrage ou doublage?, in “Lettres francaises “, n. 1072, mars 1965.
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destinato a emergere anche nelle recensioni®* e si acuisce con la
nascita dei Television Studies™.

Al confronto, l'articolo di Mario Verdone I/ mondo sonoro
del cinema muto: musica e sottotitoli pubblicato su “Bianco e
nero” nel 1967°° si distacca per obiettivita e impostazione scien-
tifica, per ricchezza e qualita delle fonti e, soprattutto, per la sua
focalizzazione non su aspetti latamente estetici o morali, ma su
questioni tecniche, linguistiche e pragmatiche in relazione alla
colonna sonora dei film. Il titolo dell’articolo, significativamente
ossimorico, sembra evocare la sonorita della parola scritta e quel-
la, seppure artificiale, centralita del dialogo che, dopo quindici
anni, verra riaffermata nei Film Studies’’. Larticolo opera una
vera e propria tassonomia dei sottotitoli, dividendoli in “lette-
rari”, “d’informazione”, “funzionali” e “futuristi”, e analizzan-
done I'evoluzione. Verdone sostiene che i primi sottotitoli non
dovevano fornire una fedele interpretazione verbale del discor-
so (assente), ma informazioni generali sulla storia. In una fase
successiva, a volte, le didascalie rinunciarono persino a essere
in qualche modo correlate ai dialoghi inudibili per diventare
commenti letterari, al punto che possono essere considerati un
genere letterario a sé stante. L'influenza di D’Annunzio e delle
sue didascalie per il film Cabiria (Giovanni Pastrone, 1914) ¢
evidente, come lo ¢ quella del futurismo nei sottotitoli dei Kzzzo-
Pravda di Dziga Vertov e nel film-documentario Turkszb (1929)
di Viktor Alexandrovitsh Turin. E vero che, di tanto in tanto, i
sottotitoli contenevano una rappresentazione verbale del discor-
so parlato, ma il loro scopo era principalmente quello di esaltare
il potenziale drammatico del film®.

54 A titolo di esempio, citiamo J.F. Lane, La (The) Dolce (Sweet) Vita
(Léfe), in “Films and Filming”, vol. 7, n. 9, June 1961, pp. 30-34.

» L. Kresel, Dubbing Is a New York Speciality, in “Making Films in
New York”, a. II, n. 4, Aug. 1968, pp. 9-10 (il doppiaggio visto da un profes-
sionista); W. D’haeyer, Filnz en TV-adaptie en -vertaling, in “Le Linguiste”, n.
6, nov.-dec. 1964, p. 13.

°¢ Mario Verdone, op. cit., pp. 3-17. .

7 Miriferisco, in particolare, a M. Chion, La voix au cinéma, Editions
de I’Etoile — Cahiérs du Cinéma, Paris 1981.

% Ivi, pp. 12-13.
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4. Consideraziont conclusive

In questa analisi ho voluto utilizzare la rivista “Bianco e
nero” come spartiacque tra una lettura visiva, seppure semi-
otica, del film e una lettura testuale che prende pienamente
in considerazione il parlato filmico, la parola scritta, recitata,
doppiata. I risultati portano a due conclusioni: la prima ¢ che,
sicuramente, le opinioni sul doppiaggio espresse negli artico-
li e nelle recensioni di “Bianco e nero” durante il ventennio
confermano la politica editoriale della rivista (non dobbiamo
dimenticare che Luigi Freddi era stato un fascista convinto del-
la prima ora). Gli articoli e le recensioni presentavano infatti il
doppiaggio come un dato di fatto, come parte integrante del
film esattamente come lo erano la sceneggiatura e la fotografia:
poteva esserci un buon doppiaggio o un cattivo doppiaggio, ma
la pratica veniva trattata come qualcosa di ineludibile. Negli
stessi anni, per esempio, Arnheim sosteneva che vi erano invece
valide alternative, tra cui la produzione simultanea del film in
diverse lingue”. D’altra parte, occorre riconoscere che I'incli-
nazione linguistica della rivista sembra procedere lucidamente
dagli anni ‘30 fino agli articoli e alle recensioni degli anni ‘60.
C’¢ un fil rouge che attraversa la storia editoriale di “Bianco e
nero”, allacciando gli articoli di Paolo Uccello sul doppiaggio e
quello di Mario Verdone sui sottotitoli nei film muti del 1967, il
saggio sulle vocali del 1937 e il numero speciale su La linguistica
e il cinema del 1966, fino alla serie di numeri monografici sul
film muto pubblicati negli anni ‘90.

E importante sottolineare ancora una volta che il merito di
“Bianco e nero” ¢ stato quello di non limitarsi a seguire le let-
ture strutturaliste del linguaggio cinematografico, prendendo in

» “Il doppiaggio dei film non & da considerarsi una soluzione soddi-

sfacente del problema posto, al cinema parlato, dalla divisione delle lingue.
Rappresenta percid un fatto sensazionale che, poche settimane addietro, i
tecnici siano riusciti a costruire una macchina da presa che permette di girare,
contemporaneamente alla versione originale, altre cinque versioni straniere!”
(R. Arnheim, Pesci d’aprile. Le meraviglie della tecnica, in “Cinema”, n. 18, 25
marzo 1937, p. 217. Cit. in A. D’Aloia, op. cit., p. 264).

60 “Bianco e nero”, a. XXVII, nn. 7-8, 1966.
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considerazione soltanto la sintassi delle immagini, ma di esami-
nare il dialogo, il doppiaggio e i sottotitoli da una prospettiva
pragmatica e traduttologica, prefigurando in cio le ricerche sulla
natura del parlato filmico e sull’uso della lingua al cinema che sa-
ranno propri non solo dei Film Studies ma anche dei Translation
Studies. Si pensi, in ambito internazionale, agli articoli sulla me-
tafora nei film o sulle funzioni del dialogo nei diversi generi cine-
matografici apparsi su “Screen” negli anni Settanta e Ottanta®.
L’accento posto sullo studio della lingua da “Bianco e nero” vie-
ne esplicitato in un articolo di Fernaldo Di Giammatteo pubbli-
cato nel 1966, in cui lo storico e critico cinematografico sostiene
che strutturalismo e semiotica non si erano dimostrati all’altezza
della linguistica: “[M]a il problema ¢ che la semiologia, contra-
riamente alle speranze espresse da Saussure all’inizio del secolo,
non si ¢ sviluppata con la stessa ricchezza di ricerca con cui si
¢ sviluppata la linguistica, che dovrebbe essere un servitore o
figlia della semiologia. Cosicché dei segni non linguistici sappia-
mo, scientificamente, poco, e dei segni linguistici moltissimo”®.
D’altra parte, continua Di Giammatteo, “[Dliscutere di sintassi
visiva, esaminare unicamente la natura delle immagini e il loro
modo di articolarsi, come si fa spesso oggi, sembra un nonsenso.
Non esiste un solo frammento di film sonoro che possa essere
ridotto al suo aspetto visivo, se non vanificandosi”®. Lo stesso
Metz, nel suo libro seminale sul linguaggio del film, riconobbe
che i teorici del cinema avevano mantenuto nei confronti del dia-
logo un atteggiamento “platonico”; e che, piuttosto di riconosce-
re 'importanza della lingua nei film, preferivano soffermarsi sul
linguaggio non verbale delle immagini, sulla musica, sui rumori e
su tutti gli altri suoni del mondo®.

ot Cfr. D. Antelmi, M. Logaldo, Lo sviluppo della linguistica strutturale
nelle riviste britanniche dagli anni ’60 agli anni 80, in P. Giovannetti (a cura
di), Periodici del Novecento e del Duemila fra avanguardie e postmoderno, Mi-
mesis, Milano-Udine 2018, pp. 171-207.

62 F. Di Giammatteo, Ch: non conosce il basso bretone? Osservazioni
su linguistica e teoria cinematografica, in “Bianco e Nero”, a. XXVII, nn. 7-8,
1966, pp. 1-2.

0 Ivi, p. 5.

¢ Metz, op. cit., pp. 40 e ss.



Marida Rizzuti
“Amadeus”, la grande musica e lo stardom

A una domanda intendo rispondere su come sia cambiata la
natura di un periodico di divulgazione musicale dalla sua nascita
nel 1989; individuo il punto di arrivo della trasformazione nel
2017, in particolare nel numero di giugno. Il periodico che trat-
terd come caso di studio ¢ “Amadeus”, perché in Italia & una
delle pubblicazioni piti longeve a occuparsi di divulgazione mu-
sicale, dalla sua nascita a oggi, godendo in maniera continuativa
di ottima salute e reputazione, ed ¢ stata fra le prime a sfruttare i
nuovi supporti tecnologici (il compact disc come allegato, cui si
aggiunge in tempi pitl recenti il download gratuito di mp3 di una
seconda registrazione discografica); inoltre, il suo pubblico & am-
pio — comprende gli appassionati di musica, gli assidui frequenta-
tori delle sale da concerto e dei teatri, i musicologi professionisti,
gli studenti di materie musicali e non — accoglie nelle sue pagine
critici musicali e musicologi, una tale platea, ampia e composita
le conferisce il blasone di periodico di alta divulgazione musicale.

Nel Novecento le riviste musicali? hanno svolto un importan-
te ruolo nella societa italiana: soprattutto fino alla seconda guer-

! Periodico di cultura musicale edito da De Agostini Rizzoli Periodi-
ci, poi Bel Vivere s.r.l, direttore responsabile Gaetano Santangelo, sito web:
amadeusonline.net.

2 Si rinvia per ulteriori approfondimenti a M. Capra, La stampa ritro-
vata: duecento anni di periodici musicali, in A. Rigolli (a cura di), La divulgazio-
ne musicale in Italia oggi, EDT, Torino 2005, pp. 63-85; M. Capra, F. Nicolodi
(a cura di), La critica musicale in Italia nella prima meta del Novecento, Mar-
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ra mondiale si puo parlare di una stagione fiorente dei periodici
musicali; nel secondo dopoguerra il panorama cambia, e a parti-
re dal 1945 anche le case editrici musicali si fanno promotrici di
progetti culturali come quello di sostenere un periodico.

“Incontri musicali. Quaderni internazionali di musica con-
temporanea” (1956-1960), diretta da Luciano Berio e pubblicata
a Milano dalla casa editrice musicale Suvini Zerboni, editore di
musica noto soprattutto per le sue pubblicazioni di partiture di
autori contemporanei € un caso esemplare.

La vita di “Incontri musicali” ¢ durata quattro anni soltanto;
si rivolgeva a un pubblico colto e informato. Ha rappresentato
il tramite in Italia del dibattito internazionale della musica di
avanguardia e della cultura. Si presentava come luogo di studi
rigorosi caratterizzati da una forte impostazione teorica e mu-
sicologica. “Incontri musicali” ¢ stato il luogo della riflessione
teorico-critica da parte dei compositori, dei musicologi e degli
intellettuali. Luciano Berio scriveva saggi di semiotica musica-
le e di riflessione sull’atto compositivo; nel complesso la rivista
¢ stata una apertura verso il futuro (per futuro s’intende nuovi
generi musicali quali la musica elettronica e non solo). Le prime
riflessioni sul concetto di “opera aperta” sono nate in dialoghi
pubblicati su “Incontri musicali” fra il compositore Luciano Be-
rio e il filosofo Umberto Eco.

Perché trattare “Incontri musicali” pur se questo esperimen-
to & collocato in anni lontani? Esso, infatti, differisce rispetto
agli odierni periodici accademici annuali per la sua funzione e il
suo obiettivo; essere parte integrante del dibattito pubblico sulla
musica. La fondazione della rivista “Incontri musicali” presup-
poneva un pubblico ideale di lettori che travalicava quello mera-
mente accademico: una classe intellettuale non necessariamente
composta da professionisti della musicologia, come avviene oggi,
ma pill ampia e non di meno informata e interessata.

silio, Venezia 2011; S. Pasticci (a cura di), Parlare di musica, Meltemi, Roma
2008. Nello studio dei periodici musicali fino al 1966 & centrale la consulta-
zione del Repertorio internazionale dei periodici musicali (RIPM): fornisce
l’accesso alla letteratura periodica musicale pubblicata tra il 1750 e il 1966.
Cfr. https://ripm.org.
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Gli anni Sessanta e Settanta sono gli anni dell'impegno e
della cultura giovanile, anche nei periodici musicali italiani si
coglie un riflesso delle tendenze sociali dell’epoca. Da un ap-
proccio testuale e teorico si passa a una rassegna discografica, a
ragionamenti sui nuovi generi musicali emergenti, al rapporto
fra musica e societa. E possibile individuare i primi passi del
divismo, che sara il tratto distintivo dei periodici, anche della
cosiddetta “musica classica”, negli anni Ottanta, soprattutto
negli anni Novanta e Duemila.

Negli anni Sessanta e Settanta, la dicotomia impegno / intrat-
tenimento si manifesta con forza; soprattutto nel genere della
popular music tale opposizione si radicalizza. Cito come esem-
pi gli esperimenti romani di “Muzak” e “Mucchio selvaggio”.
“Muzak” ¢ pubblicata nel 1973 e 1974: il primo anno il com-
plemento del titolo ¢ “Mensile di musica Progressiva rock folk
jazz”, I'anno successivo “per usare la musica, la cultura e altre
cose”. “Mucchio selvaggio” si definisce “mensile di musica e cul-
tura indipendente”.

Nata come rivista mensile nel 1977, “Mucchio selvaggio”
prova la periodicita settimanale nel 1996, per poi tornare a essere
mensile a partire dal gennaio 2005, fino alla chiusura definitiva
avvenuta nel 2018. Il periodico si caratterizza per uno stile di
scrittura molto diretto e aspro, fin da subito ¢ chiaro come si
tratti di un periodico che prende posizione sul tipo di musica, sui
musicisti, soprattutto € netta la divisione fra ricerca-sperimenta-
zione / mainstream-commerciale. Il periodico si occupa princi-
palmente di musica, cinema e libri, trattando anche argomenti di
carattere politico e fenomeni di costume. Ha ospitato le vignette
di autori di satira italiani. Le rubriche sono varie per i differenti
generi di musica: rock, folk americano, etc. Vi sono le recensioni
discografiche (accompagnate dalla riproduzione del vinile), ap-
profondimenti di canzoni, con brevi riproduzioni di spartiti e
indicazioni di esecuzione.

Nel corso del tempo la veste grafica non cambia in modo
netto; le copertine diventano a colori, nella rivista aumentano
le fotografie e i box di suggerimenti e consigli, quali ad esem-
pio 7 preferiti del “Mucchio”, nuovi nomi da seguire, cosi via.
Una importante novita a partire dal numero di ottobre 1980
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¢ 'aggiunta di un inserto staccabile nell’ultima pagina, in cui
per lo pit si inserisce una fotografia di gruppi, musicisti del
momento. Cosi come il numero di marzo 1981 presenta un
fumetto come copertina.

1.1 “Amadeus”. 1l mensile della grande musica

I mensili musicali sono decine: nonostante la crisi del settore edi-
toriale continuano a stamparsi riviste legate a tutti i generi, a diffu-
sione locale e nazionale, segno che si avverte ancora il bisogno di un
approfondimento delle “cose musicali” [...]. Si possono dividere le
riviste di musica classica in tre diverse macro-categorie: 1. generali-
ste, 2. per musicisti, 3. tematiche.

La grande sfida editoriale si svolge tra i due mensili di punta del
mercato: “Amadeus” e “Classic Voice”. La prima testata ¢ pi1 anti-
ca, ¢ stata fondata nel 1989 e ha una impostazione molto classica; la
seconda ¢ nata dieci anni dopo, e strizza I'occhio a formati e grafica
pitt moderni. [...]

La battaglia per accaparrarsi acquirenti non si compie pero sul
terreno delle pagine, cio¢ a suon di articoli, bensi attraverso il com-
pact disc allegato. Molti lettori decidono quale rivista comprare in
base ai pezzi nel disco.

“Amadeus” ha scelto di far incidere repertorio classico o raro
appositamente per la rivista: cid comporta registrazioni di musicisti
non sempre conosciuti, ma proprio per questo offre prodotti ine-
diti. “Classic Voice” invece acquista i diritti dalle grandi etichette
ripubblicando incisioni importanti, seducendo cosi 1’ascoltatore
che cerca 'interprete di fama, senza procurare pero nulla di nuovo.

Se ambedue le vie, da un lato fanno salire il numero di copie
vendute per mezzo del disco, dall’altro sono anche il segno di una
non confortante realta per la stampa musicale: molti acquirenti
comprano il cd, non la rivista, finendo per fare di questa I’allegato,
anziché il contrario.’

11 periodico mensile “Amadeus”, il cui sottotitolo & “I/ men-
sile della grande musica” — intendendo per “grande musica” la
cosiddetta “musica classica” (comprendendo soprattutto le mu-
siche composte dalla meta del Settecento ai primi del Novecento

4 F. Capitoni, La critica musicale, Roma, Carocci, 2015, capitolo 4,

paragrafo 4.4.1, edizione Kindle.
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con qualche sporadica incursione verso musiche precedenti) — &
ancora attivo, anzi, ¢ uno dei pochi periodici musicali soprav-
vissuto alla crisi dei quotidiani e dei periodici, che ha afflitto —
anzi affligge tutt’ora — I'Italia a partire dagli anni Novanta. Con
I'avvento del compact disc, “Amadeus” si & distinto per offrire ai
lettori un cd in allegato con esecuzioni raffinate e inedite, ma non
¢ solo per il cd che “Amadeus” si ¢ imposto sul mercato.

I mensile & composto da varie rubriche: il calendario degli
eventi dei teatri e delle sale da concerto piu prestigiose in Italia,
uno spazio corposo alle recensioni di teatro musicale nazionale
e internazionale, delle registrazioni appena uscite, notizie dal
mondo artistico, una guida all’ascolto, approfondimento storico
e culturale del contesto dell’opera. Ad esempio, il primo nume-
ro, dicembre 1989, ¢ stato votato ad alcune sinfonie di Wolfgang
Amadeus Mozart dirette da Herbert von Karajan; il corpo della
rivista presenta diverse sezioni: in quella dedicata al cd di co-
pertina ha trovato spazio un approfondimento sulle sinfonie di
Mozart, il cui titolo & Ora mettiamoci all’ascolto del “compact”
di copertina, cui seguono nella sezione “Documenti” contributi
divulgativi sulla societa viennese dell’epoca, sul mecenatismo; in
“Pianeta musica” dedicata all'interprete di turno, nel caso del
primo numero al direttore d’orchestra tedesco, Karajan: un mito
musicale con il cuore viennese. Nella seconda parte del periodico
si trovano rubriche al jazz, altri generi musicali e per le tecnolo-
gie audio pil recenti e sofisticate.

La volonta di costruire un pubblico informato ¢ chiarita fin
dall’inizio dall’allora direttore, Duilio Courir, che intitola I’edi-
toriale di apertura cosi: Un impegno di respiro europeo per una
cultura musicale viva; cosi come la novita del compact disc al-
legato ¢ potenziata dalle guide all’ascolto. Cosi recita la nota di
presentazione al nobile tentativo:

Nella realizzazione dei CD di “Amadeus” sono state utilizzate
possibilita tecniche che permettono il reperimento di un frammen-
to codificato durante la preparazione del master. Oltre ai consueti
“track”, indicati con il simbolo riportato [J, che individuano I'inizio
dei singoli movimenti nei quali ¢ divisa la composizione, sono stati
codificati anche gli “index”, indicati con il simbolo [ 1, che nell’ambi-
to dei singoli movimenti richiamano all’ascolto quei particolari punti
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d’interesse che meritano di essere sottolineati e ai quali si fa riferimen-
to nella guida all’ascolto. Non disponendo della ricerca dell’index ci
si potra avvalere del minutaggio. La utilizzazione dei particolari ac-
corgimenti appena ricordati rappresenta un ulteriore vantaggio che
i CD di “Amadeus” offrono: infatti, oltre a rappresentare quasi un
“pezzo unico”, questi compact disc costituiscono un mezzo originale
ed insolito per approfondire le proprie conoscenze musicali.*

Gli autori di “Amadeus” sono giornalisti e critici musicali,
musicologi, compositori e musicisti; nello scegliere questi tipi
particolare di autori, “Amadeus” intercetta un cambiamento
avvenuto nella critica musicale e nella musicologia accademica.
11 tentativo, ciog, di costruire un pubblico di appassionati di mu-
sica e di ampliarlo: si tenta di aprire la divulgazione musicale di
alto livello, 1a dove con alto non s’intende un giudizio di valore
circa la musica colta, quanto si indica la profondita del discorso
musicale. Ad esempio la rubrica di approfondimento legata alle
musiche presenti nel cd, “La guida all’ascolto”, riporta una ana-
lisi tematico-musicale comprensibile a un pubblico largo, eppure
puntuale e non meramente descrittiva; gli articoli di inquadra-
mento storico e le presentazioni delle composizioni non sono
intrise di tecnicismi per addetti ai lavori, ma non sono nemmeno
cornici descrittive. Attraverso le guide all’ascolto e gli approfon-
dimenti (scritti da musicologi), “Amadeus” compie un lavoro
capillare di divulgazione musicale ed educazione all’ascolto.

Questa impostazione ha caratterizzato “Amadeus” fino agli
anni Duemila. A partire dal 2010 la rivista ¢ cambiata, c’¢ stata
una grande apertura verso il web e molti contenuti sono passati
sulla piattaforma digitale della rivista, con potenzialita enormi
(video, etc.). Il cambiamento pil evidente ¢ stato il ridimensio-
namento delle guide all’ascolto, sia nel libretto di accompagna-
mento al cd sia negli approfondimenti: il libretto di accompagna-
mento al cd & stato ridotto a poche pagine con indicazioni delle
tracce presenti, nei contributi di approfondimento nella rivista
quell’afflato di alta divulgazione musicale si ¢ notevolmente
ridimensionato.

4 D. Courir, Un impegno di respiro europeo per una cultura musicale

viva, “Amadeus”, dicembre 1989, p. 6.
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1.2 Gli anni Duemila e il divismo

Sorge immediato chiedersi: verso quale paradigma di perio-
dico si ¢ orientato “Amadeus”? Se gli anni Ottanta e Novanta
sono stati caratterizzati da uno stretto rapporto fra critica mu-
sicale, alta divulgazione e musicologia, negli anni Duemila quali
elementi caratterizzano il periodico?

Una prima differenza consiste nella perdita — quanto meno
un indebolimento della funzione pedagogica di educazione
all’ascolto: questa circostanza ¢ testimoniata dall’eliminazione
avvenuta nel corso degli ultimi anni della suddivisione delle
tracce del CD in 7ndex: in tal maniera, un ascoltatore pote-
va seguire I'andamento e 'articolazione del brano musicale,
confrontandolo con la dettagliata guida all’ascolto; si poteva
cogliere I’evoluzione del brano, osservarne la segmentazio-
ne in temi e sezioni formali, comprendere le relazioni tra le
parti. L'aiuto all’ascolto & stato eliminato pochi anni fa, dun-
que per 'ascoltatore non ¢ piu possibile seguire il brano. Si
potrebbe pensare che tale diversa modalita abbia costituito
una grande perdita per la rivista, ma, come ha sottolineato
I’attuale direttore responsabile, Gaetano Santangelo, in un
recente editoriale, questa prassi di ascolto attento e guidato,
legata a una visione didattica della rivista e a un paradigma
di ascolto consapevole, si ¢ del tutto persa negli anni, tanto
che i lettori non ne hanno percepito la scomparsa’. Dunque,

> Per spiegare questo passaggio si puo far riferimento ai sette livelli

di ascolto musicale individuati da Theodor W. Adorno nella sua Introduzione
alla sociologia della musica (ed. it., Einaudi, Torino 1971). Se I'idealtipo di
ascoltatore individuato nella cultura del modernismo musicale — nel senso che
Nicholas Cook definisce in Hearing Images, Seeing Sounds: Listening Qutside
the Modernist Box (N. Cook, Hearing Images, Seeing Sounds: Listening Out-
side the Modernist Box, in G. Borio (a cura di), Musical Listening in the Age
of Technological Reproducibility, Ashgate, Farnham 2015, pp. 185-202) — &
I"“ascoltatore esperto” di Adorno, I’ascoltatore-modello contemporaneo — fa-
cendo ricorso nuovamente alla categorizzazione di N. Cook possiamo definire
come conseguente al multimedia turn —ha un tipo di ascolto che Adorno clas-
sificherebbe all'interno delle tre categorie da lui considerate di livello pit bas-
50, ossia il “consumatore di cultura”, I’“ascoltatore emotivo” o I’“ascoltatore
per passatempo”. Per questo motivo un’azione meramente pedagogica di
educazione all’ascolto, come quella (con la suddivisione interna delle tracce)
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i cambiamenti nella concezione della funzione sociale della
musica e nei paradigmi delle modalita dell’ascolto musicale si
ripercuotono anche in una diversa architettura del periodico.

Centrale nella nuova definizione della rivista ¢ un’evoluzio-
ne del divismo®, riflesso del cambiamento in corso nella musica
di una sempre piu crescente preponderanza verso 'estetica del
visuale. La cultura visuale ha visto sempre pit aumentare la
propria importanza: un vero e proprio passaggio da un ruo-
lo del visuale come ausilio, accessorio della guida all’ascolto
e protesi del discorso sulla musica verso una estetica, che tro-
va espressione nella costruzione dell'immagine del musicista,
dell’interprete.

Nel periodico il rapporto fra divulgazione musicale e divismo
trova espressione nel cambio di paradigma caratterizzato da un
impianto teorico e logocentrico (le guide all’ascolto dei primi
anni Novanta con riferimenti all’analisi e alla teoria della forma
musicale) che si muove verso una estetica del visuale, cui massi-
ma espressione ¢ il divismo.

I metodi della critica tradizionale (la riflessione sulla musica
dal punto di vista storico, tecnico e stilistico) sono soppiantati
da un approccio cronachistico, biografico, di costume. Dalla ri-
flessione sulla musica “in sé”, dagli autori si passa a dare ampio
spazio agli interpreti: ad esempio il numero 8 (129) dell’agosto
2000 dedicato alle sonate per pianoforte e orchestra di Mozart
ha molto spazio la rubrica il CD — interpreti, il cui titolo & Con-
versando con Brendel, che ¢ I'interprete dell’esecuzione, o ancora
nel numero precedente, numero 7 (128) luglio 2000, dedicato
al repertorio per pianoforte di Robert Schumann la medesima
rubrica si intitola Ashkenazy: messaggi e sentimenti.

Richard Dyer ha ricollegato la costruzione dell'immagine dei
divi alla storia culturale in cui essi prendono vita:

che ’“Amadeus” degli anni Novanta operava, risulta oggi superflua.

6 Cfr. P. David Marshall, Celebrity and Power. Fame in Contempo-
rary Culture, University of Minnesota Press, Minneapolis-London 2013; G.
Turner, Understanding celebrity, Sage, Los Angeles 2014; C. Gledhill (a cura
di), Stardom. Industry of Desire, Routledge, London-New York 1991; R. Dyer,
Stars, British Film Institute, London 1979.
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Star represent typical ways of behaving, feeling and thinking
in contemporary society, ways that have been socially, culturally,
historically constructed. [...] Stars are also embodiments of the
social categories in which people are placed and through which
they have to make sense of their lives, and indeed through which
we make our lives — categories of class, gender, ethnicity, religion,
sexual orientation, and so on.’

Le immagini dei divi non hanno valore in sé, ma in quan-
to espressione di una societa e della sua cultura. Analizzando
il modo in cui la loro immagine & costruita possiamo, dunque,
capire fenomeni sociali di ampia portata, evoluzioni della societa
e del suo modo di intendere il fatto musicale.

Per analizzare 'evoluzione del divismo e della costruzione
dell'immagine in Amadeus prendiamo in esame il n. 6, del giu-
gno 2017:

7

R. Dyer, Heavenly Bodies: Film Stars and Society, British Film Insti-
tute-Macmillan Education, London 1986, p. 18.
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CD2 download

11 Quintetto Orobie

e le "Pazzie" di Donizetti

11 Carteggio Bellini

Fondazioni liriche: parla Chiarot

Caravaggio in musica

BEL VIVERE

Figura 1. Copertina. “Amadeus”, n. 6 (331), giugno 2017

La copertina ¢ dedicata alla pianista Yuja Wang. Per i nostri
scopi ¢ utile prendere come comparazione la riproduzione delle
copertine dei primi tre numeri di “Amadeus” (dicembre 1989,
gennaio 1990, febbraio 1990), porle a confronto con la copertina
del numero 6, giugno 2017.
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Figura 2. “Amadeus”, n. 1, dicembre 1989, n. 2 gennaio 1990, n.
3, febbraio 1990.

La prima differenza ¢ che nella copertina dedicata a Yuja
Wang non vi ¢ alcun riferimento allo strumento — se non sa-
pessimo che la Wang, in questo momento, ¢ una fra le pia-
niste pit rinomate del mondo non avremmo elementi che ci
inducono a immaginare quale strumento suoni o di cosa si
occupi. La sua immagine non ¢ ricollegata, in modo smacca-
to, alla musica.

Se invece osserviamo le copertine, riprodotte nella Fig. 2,
vediamo Pollini davanti alla coda aperta del pianoforte, Abba-
do nell’atto di dirigere, Karajan nel momento di concentrazione
avvolto sulla sua bacchetta appena prima di liberare il suono
dell’orchestra. Le tre immagini incarnano caratteristiche dello
stile esecutivo dei tre interpreti-star: la passione tormentata di
Karajan, la gioia dialettica di Abbado, I'intimita e la posatezza
di Pollini. L'immagine della Wang, invece, non comunica alcuna
sua idea musicale.

Cio che risalta ¢ il suo vestito rosso: infatti la pianista ¢ famosa
per i vestiti succinti, che in genere sfoggia ai concerti. L'abbi-
gliamento di Karajan, Abbado e Pollini non risalta, rispecchia
I'idea di cultura alta, distaccata dalla quotidianita, che tende
verso “I'Empireo di un’Arte Assoluta”, importante in sé e non
nell’abbigliamento.
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L’immagine della diva ¢ costruita non solo nella fotografia,
ma anche attraverso I'articolo-intervista nel corpo della rivista,
accompagnato da una differente fotografia, da un titolo accat-
tivante lo sono libera e dal sottotitolo “Sul leggio del pianoforte
I'Ipad, ai piedi tacchi vertiginosi. E nelle mani che toccano i tasti
bianchi e neri disciplina e rigore”.

Figura3 (3.1e3.2)
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lo sono

LIBERA
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Nell’intervista alla pianista il contorno (I'uso dei tacchi, le
micro-gonne, I'Ipad come spartito) diventa piti importante della
sostanza (il tipo di pianismo di Yuja Wang o le sue interpretazio-
ni particolari del repertorio pianistico, i modelli cui si ispira). Si
costruisce I'immagine della pianista-fenzme fatale, diventa secon-
dario affrontare temi di interpretazione musicale.

Cosi facendo assistiamo a un cambiamento della funzione dei
periodici musicali non soltanto per lo spazio differente riservato
alle immagini in rapporto alle parole, ma anche per il modo in
cui avviene la costruzione discorsiva della szar. Non pitu in rife-
rimento alla musica, quanto al suo essere una icona pop. La vita
di Karajan non era il centro degli articoli, perché il direttore ¢
stato inteso come veicolo di una interpretazione della musica,
un genio distaccato da noi, che ci mette in contatto diretto con il
Bello, con 'Opera d’Arte. Yuja Wang al contrario ¢ parte della
societa, ci comunica di non essere diversa da noi.

“Incontri musicali” era privo di immagini; in “Mucchio Sel-
vaggio” vi era ancora una predominanza della parola (sebbene
ci fosse una virata verso il divismo, attraverso le foto staccabili);
“Amadeus” negli anni Duemila ¢ rappresentativo della funzione
differente assunta dai periodici musicali: da luogo di esercizio
della critica musicale, presentazione della riflessione intellettuale
sulla musica, divulgazione per ampliare il pubblico di fruitori e
appassionati, si configura il rischio che diventi luogo di promo-
zione e comunicazione di musicisti, direttori, ensemble, teatri e
altro. Ci si orienta insomma verso la pubblicistica.

I periodici musicali, attraverso il fenomeno del divismo e
facendo largo uso di fotografie e reportage — e non solo —, han-
no cambiato natura, evolvendo da luoghi di riflessione teorica e
critica sul fatto musicale, a sedi di una semplice comunicazione
dell’evento musicale o del musicista.

Il trasferimento su piattaforme digitali e 'uso dei social media
aumentano le possibilita di diffusione e favoriscono, ricercando-
la, I'interazione con i lettori, ma sono anche fenomeni che hanno
cambiato la natura stessa del periodico, eventi di cui dobbiamo
tenere conto e includere nelle necessarie indagini e riflessioni
critiche.
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