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Paolo Giovannetti
Introduzione

Quando, quasi cinque anni fa, nell’Università IULM prese 
avvio il percorso di ricerca di cui il presente volume è una tappa1, 
non pensavamo certo che la nostra iniziativa sarebbe divenuta 
una specie di seminario permanente in grado di durare nel tem-
po e di pensarsi anche attraverso proiezioni future – per di più 
di rilevanza internazionale. “Fare” periodical studies si è rivelato 
un’attività tanto impegnativa quanto affascinante, e si è incar-
nato in una serie di sotto-progetti, dotati di un’evidente vitalità, 
capaci cioè di suggerire metodi e ambiti di studio discretamente 
innovativi (tra l’altro, su fronti a ben vedere molto lontani: come 
sono quelli della storia dei media e della ricerca linguistica appli-
cata a corpora testuali). 

Nella prospettiva di un italianista quale io sono, tutto ciò 
importa l’attraversamento di una tradizione nel nostro paese 

1	 Sintetizzando al massimo le puntate precedenti, ricordo che nel 
2017 si tenne in IULM il congresso dell’associazione ESPRit, “Conflict in 
the Periodical Press”, da cui sono discese ben tre pubblicazioni: A. Chiurato, 
P. Giovannetti, M. Logaldo (a cura di), Conflict in the Periodical Press, in 
“Journal of European Periodical Studies”, 3, 1, 2018; A. Chiurato (a cura di), 
The Last Avant-Garde. Alternative and Anti-Establishment Reviews (1970-
1979), Mimesis, Milano-Udine 2019; G. Garzone, M. Logaldo, F. Santulli (a 
cura di), Investigating Conflict Discourses in the Periodical Press, Peter Lang, 
Bern 2020 E ricordo che parallelamente a quei lavori è uscito, da me curato, il 
volume Periodici del Novecento e del Duemila fra avanguardie e postmoderno, 
Mimesis, Milano-Udine 2018, come esito di un progetto di ricerca interdipar-
timentale di cui la presente pubblicazione è prosecuzione.
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vivacissima: ma spesso segnata da a priori storiografici “nazio-
nali” e “nazional-popolari”, che chiedono di essere rinnovati. E 
dico rinnovati, per suggerire che l’italianissimo modo di leggere 
le riviste di cultura con l’obiettivo di ritrovarvi i segnali di una 
“riforma morale” del paese, portata avanti grazie soprattutto 
all’attività di giovani intellettuali – questo modo di leggere il 
passato remoto e recente, dico, non ha perso di valore. Anzi. 
E infatti, se oggi realizzare una sociologia storica dell’intellet-
tuale italiano è cosa relativamente semplice, il merito anche è 
del “nostro” gramscismo, che può andare a braccetto con le 
impostazioni derivanti dal pensiero di Raymond Williams e 
Pierre Bourdieu. Ma è pur vero che quell’eredità fertilissima 
può e deve spingersi oltre l’orizzonte nazionale ed essere in-
serita entro una visione global; insieme, può e deve ibridarsi 
con metodologie differenti da quelle storico-letterarie. Anche e 
soprattutto perché – dato decisivo – è l’oggetto stesso a mutare: 
nei periodical studies per un verso è revocata in dubbio la cen-
tralità della letteratura, e per un altro è superato l’orizzonte ri-
stretto della cultura d’élite, delle piccole riviste fatte per lo più 
da giovani in conflitto con l’establishment. Prendere in esame 
– poniamo – giornali di moda o di sport diffusi in tutto il mon-
do, oppure analizzare la figura dei redattori attivi nell’industria 
dell’informazione – tutto ciò significa fare un salto di scala che 
necessariamente induce una diversa percezione delle questioni. 

La recensione, dunque: di questo parliamo. E, per provare 
a entrare in argomento in modo si spera non troppo astratto, 
è il caso di dare la parola a un testimone straniero, che sulla 
recensione specificamente accademica ha scritto cose molto 
scomode. Nell’ambito della scholarship americana nell’ormai 
lontano 1994 fece scalpore il gesto del redattore che aveva 
curato le recensioni del periodico JAC (“Journal of Advanced 
Composition”) nei quattro anni precedenti. Fred Reynolds si 
dimetteva dall’incarico con una lunga lettera, ancora oggi leg-
gibile in Rete2, in cui il sistema sotto ogni profilo perverso della 

2	 Fred Reynolds, On Book Reviews and Their Editing: Some Parting 
Comments and Concerns, in “Journal of Advanced Composition”, 14, 2, au-



P. Giovannetti - Introduzione	 9

recensione accademica veniva denunciato con tono ironico ma 
anche resoluto, come un coacervo di pratiche che non può non 
mettere a disagio chi deve sovrintendere alla sua sistematica 
attivazione. Non è quasi il caso di riassumere la varia fenome-
nologia denunciata da Reynolds, anche perché, tutto sommato, 
appare persino prevedibile: dal giovane accademico che implo-
ra di poter arricchire il proprio CV, al cattedratico illustre che 
pretende di essere recensito da un “nome” importante ma che 
non si rende disponibile a future collaborazioni, giù giù fino a 
certi non simpatici mercanteggiamenti amicali e baronali che 
sono quasi l’etichetta del nostro genere, se osservato dal suo – 
per così dire – backstage.

E non si tratta (solo) di fare del moralismo o dell’ironia blan-
damente sarcastica. Si tratta di prendere atto di qualcosa forse di 
fondativo. Enuncerei il problema così: l’ufficialità, la cerimonia-
lità della recensione, il suo inserirsi in un giro di rapporti ben co-
dificati, condivisi e normati (dal mondo della ricerca scientifica, 
dalle redazioni dei giornali, dalle case editrici, ecc.), non difende 
affatto la recensione dallo strapotere di una quantità infinita di 
interessi extra-scientifici, politicamente scorretti, di regole non 
dette ma attivissime, che finiscono per essere istituzionali (o isti-
tuzionalizzati) quanto i primi – quanto cioè i rapporti e le regole 
normati. Ciò che è richiesto dalla disciplina viene integrato da 
ciò che i meri vincoli di potere dettano.

Senza insistere troppo su questo punto, lo si può tuttavia 
lumeggiare in altro modo. E cioè: pochissimi generi come la re-
censione sono stati tanto negletti dalla ricerca; al punto che oggi 
è sì possibile imparare qualcosa, anche se non moltissimo, sulle 
book reviews di impianto universitario (e si tratta di studi usciti 
soprattutto in inglese, appunto), ma davvero poco si ottiene in-
torno alla normale – per così dire – recensione letteraria presente 
nei giornali quotidiani o nei periodici divulgativi. Ovviamente, 
chiunque abbia affrontato la critica, letteraria e non, nella sua 
declinazione militante ha avuto modo di scrivere molto intorno 
a come si è recensito e si recensisce un libro (uno spettacolo, un 

tunno 1994, pp. 597-600, reperibile all’URL <https://www.jaconlinejournal.
com/archives/vol14.2/reynolds-book.pdf> (16 marzo 2020).
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concerto, un disco, un film, ecc.); ma latitano in modo preoccu-
pante le meta-riflessioni su tutta la materia in grado di ambire 
a un minimo di sistematicità3. La cosa stupisce perché non c’è 
alcun dubbio che la rivista “moderna” e poi a maggior ragione 
“modernista” ha avuto nella recensione e nella recensione-saggio 
i suoi pilastri costitutivi. È come se la stessa sovraesposizione e 
la natura auto-evidente del fenomeno ne inibissero un’adeguata 
razionalizzazione di principio.

Forse, si può essere leggermente più precisi. In realtà, la 
prassi della recensione si presta sin troppo docilmente a un 
incasellamento teorico dentro la sistematica sociologica di 
Pierre Bourdieu: ora sintomo della difesa del campo letterario 
nella sua attuale configurazione, ora, viceversa, manifestazione 
dell’attacco da parte dei nuovi entranti a quello stesso sistema, 
l’attività di valutazione in pubblico di un’opera sembra ingra-
nare perfettamente nelle logiche “disciplinari” di un particola-
re campo. Se c’è una giustificazione “teorica” della recensione, 
essa risiede nella sua quasi perfetta eteronomia, alla stregua di 
una mossa obbligata e prevedibile dentro un parallelogramma 
di forze ben determinato. Ma, appunto, detto così, è tutto trop-
po perfetto; e la teoria che spiega troppo, e tanto schemati-
camente, rischia di cancellare il proprio oggetto. D’altronde, 
quasi sulla stessa linea del sociologismo alla Bourdieu si collo-
cano quegli studi4 che vorrebbero quantificare statisticamente 
l’impatto delle recensioni sui comportamenti reali, empirici del 
pubblico: quasi che tra recensione e azioni del lettore si potesse 
individuare (e calcolare) un nesso immediato. E insomma: se da 
un lato una teoria informa poco perché si fonda su presupposti 
troppo generali, dall’altra una pratica d’analisi informa poco 
perché i suoi presupposti sono eccessivamente empirici, desu-
blimati e desublimanti.

È facile e forse anzi scontato aggiungere a queste coppie ir-
risolte (cioè bloccate, prive di sviluppo) la coppia tipologica par 
excellence: quella che oppone una scrittura recensoria accademi-

3	 Rinvio per tutti questi rilievi alla bibliografia del saggio di Dario 
Boemia contenuto nel presente volume.

4	 Cfr. ad esempio P. Dixon, M. Bortolussi, P. Sopčák, Extratextual 
effects on the evaluation of narrative texts, in “Poetics”, 48, 2015, pp. 42-54.
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ca a una scrittura recensoria militante. A me sembra indubitabile 
che in quel mondo che definiamo postmoderno, se il versante 
“universitario”, “scientifico”, della questione almeno nelle for-
me esteriori è cambiato relativamente poco, altrettanto non può 
dirsi per il côté militante. Qui, tutti gli osservatori da almeno un 
quarto di secolo in qua osservano una crisi che sicuramente si 
è aggravata – fin quasi al collasso – nell’era del Web 2.0. Ed è 
la stessa figura dell’intellettuale universale, secondo dinamiche a 
suo tempo additate con lucidità da Zygmunt Bauman5, ad avere 
subìto il colpo più micidiale, forse letale. Nel dominio specifi-
co della recensione, ciò significa un’oscillazione compulsiva fra 
l’esigenza di appellarsi a massimi sistemi, sempre peraltro da ri-
negoziare, da argomentare con piglio asseverativo, e all’opposto 
l’invischiamento nella polemica spicciola, nell’attacco gratuito, 
nel soggettivismo imbarbarito o comunque poco disponibile 
all’arte della conciliazione dialettica. Ne discende il quadro di 
una “militanza” intellettuale vagamente schizofrenica: ora preoc-
cupata di perimetrare verità “alte”, esposte in modo serio e anzi 
corrucciato6, ora trascinata nel vortice del botta e risposta social, 
dell’illazione e del pettegolezzo, dei minimi sistemi di discussio-
ne entro l’echo chamber delle nicchie digitali.

A collassare è il ruolo principe della recensione: che è quello 
di mediare fra l’opera e il pubblico, di proporre criteri di scelta e 
di selezione, mappe affidabili per la condivisione dei valori este-
tici, per un orientamento dentro la Repubblica delle lettere. Se la 
critica militante, la recensione militante, si dibatte fra gli opposti 
di cui sopra (la lettura del testo come lezione e ricapitolazione 
sul mondo, la disputa risentita e tendenzialmente pettegola), è 
certo che l’efficacia della mediazione si indebolisce in maniera 
preoccupante. Mai come in questo momento appare spalancato 
lo iato tra cultura come luogo di un’iniziazione eletta e cultura 
come arena dei più incontrollabili narcisismi. E che quella della 

5	 Cfr. Z. Bauman, La decadenza degli intellettuali. Da legislatori a in-
terpreti [1987], Bollati Boringhieri, Torino 1992; e le considerazioni di A. Be-
rardinelli, L’eroe che pensa. Disavventure dell’impegno, Einaudi, Torino 1997, 
in particolare pp. 5-18. 

6	 Questo è lo stile – pur con tutte le specificità individuali – di due 
serissimi e bravissimi critici come Andrea Cortellessa e Matteo Marchesini.
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recensione sia la pratica che meglio mette in rilievo certe con-
traddizioni, conferma la natura in ultima analisi camaleontica e 
liminare di questo particolarissimo genere.

Tra le fortune del nostro volume c’è la possibilità di ospitare 
sulla propria soglia il lungo e ricco intervento di uno studioso di 
razza come Paolo Zoboli, Zucchero, sale e pepe: le recensioni sulla 
“Riviera Ligure” da “Fra i libri” di Lipparini a “Plausi e botte” di 
Boine. Le due rubriche consacrate alle recensioni in quella im-
portante rivista di poesia che fu “La Riviera Ligure” (1895-1919) 
consentono di cogliere con chiarezza la transizione, novecente-
sca, modernista, da una prassi edulcorata e edulcorante, caratte-
ristica di un giornalismo letterario rivolto a un pubblico borghe-
se blandamente filisteo, alle intemperanze soggettivistiche di un 
polemismo che ambisce a rivedere alla radice tutto il sistema dei 
valori letterari. Dal “carducciano” Lipparini al “vociano” Boine 
c’è un abisso; più esattamente, come mostra Zoboli, in mezzo c’è 
l’esperienza del saggismo messo in auge dalle riviste fiorentine e 
in particolare appunto dalla “Voce”, che è uno dei luoghi fon-
damentali della formazione di Boine. Scrivere di un’opera altrui 
come avviene in Plausi e botte (1914-1916) significa assumere 
almeno due atteggiamenti nuovi: 1. compromettere totalmente 
se stessi nel testo letto, di modo che descriverlo e raccontarlo 
implicano il racconto e la descrizione della propria esperienza; 2. 
praticare forme di scrittura ibride, che sconfinano nel racconto e 
nella lirica, se non negli assoluti dell’esperienza mistica. Nel mo-
mento stesso in cui la recensione si modernizza, la sua identità 
entra in crisi: il plauso e la botta mettono in movimento qualcosa 
che fuoriesce quasi del tutto dai limiti di un mero discorso ar-
gomentativo, per farsi, volta per volta, autobiografia (plauso) o 
racconto satirico (botta).

Apparentemente lontani dagli estremismi boiniani, tre grandi 
modernisti di lingua inglese. Ezra Pound, T.S. Eliot e Virginia 
Woolf affrontati da Stefano Maria Casella nel suo “Consider / 
Carefully the Reviewer…”, in realtà sistematizzano e rendono tra-
dizione (la tradizione del Novecento, secondo la vecchia defini-
zione di Pier Vincenzo Mengaldo) i dissidi che lo scrittore italiano 
non riesce a tenere sotto controllo. Del resto, va ribadito che lo 



P. Giovannetti - Introduzione	 13

zio Ez nel suo “Blast” (1914-1915) aveva proposto l’omologo in 
lingua inglese del modo recensorio boiniano, attraverso l’alter-
nanza ritmica altrettanto radicale di blasts (le botte) e blessings (i 
plausi). In sistemi letterari come quelli americano e inglese, la re-
censione militante di impianto modernista può arrivare a una sua 
paradossale canonizzazione; e comunque è quasi stupefacente 
prendere atto delle numerose precisazioni e cautele che punteg-
giano le pagine di riflessione intorno allo scriver di libri prodotte 
da questo terzetto, e da Pound in particolare. È come se si indi-
casse la necessaria complementarità di estetica ed etica: l’onestà 
del recensore dunque, e non solo il suo flair. Certo, il lavoro di 
Eliot, anche per le ambizioni metodologiche che lo caratterizzano 
(“comparison and analysis” sono tra i suoi valori di riferimen-
to) lo avvicinano alla scrittura accademica. Ma è indubbio che il 
rigore anche linguistico cui tende non è troppo lontano dalle in-
temperanze umorali di Pound, sempre in polemica con il lettore 
ipocrita, per un verso, e, per un altro, dal soggettivismo misurato 
di Woolf, in realtà sensibile alle istanze del “lettore comune”.

Uno dei rilievi che facilmente si desumono dal bel saggio di 
Casella è appunto la fruttuosa dinamicità della scena critica so-
prattutto inglese fra anni Venti e Trenta, e che scrivere recensioni 
laggiù si inserisce in un circolo in ultima analisi virtuoso fra scrit-
tore e pubblico, pur in presenza di una letteratura non di massa 
e di problematiche in ultima analisi elitarie. Del tutto diverso il 
quadro italiano, di cui il saggio da me firmato, “La Chimera”, 
1954-1955. Ovvero: la (benefica?) crisi della recensione vorrebbe 
fornire qualche prova. A metà circa degli anni Cinquanta del se-
colo scorso, il sistema letterario italiano tenta di risollevarsi da un 
periodo (diciamo dal 1948 in poi) di perdita di identità, di incer-
tezza fra poetiche recenti (il boom del neorealismo) e un passato 
prossimo mai estinto (la poesia detta “ermetica”). Oggi sappia-
mo che nel giro di pochi anni, a partire dalla fine del decennio, 
ci sarà una ripresa del sistema letterario, foriera di molti nuovi 
modi anche di concepire la saggistica letteraria e la recensione. 
In sintesi: un rilancio della prima nella forma ibrida pasoliniana, 
tra accademia e militanza, caratteristica per esempio di Passione 
e ideologia, del 1960; e una forte critica della seconda, almeno 
nella forma principe ereditata della recensione-saggio. La rivi-
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sta fiorentina “La Chimera” sembra perdere questo treno: non 
ama le recensioni, ma indulge a un saggismo di natura astratta, 
blandamente moralistica, persino conservatrice quando non pro-
vinciale, comunque condizionato dalla dislocazione fiorentina e 
in senso lato “ermetica” dei suoi protagonisti (Mario Luzi, Carlo 
Betocchi e Alessandro Parronchi).

A ben vedere, i tre lustri o poco più che separano gli anni del-
la “Chimera” da quelli che fanno da contorno alle recensioni del-
la Donna della domenica di Fruttero e Lucentini (1972), studiati 
da Dario Boemia nel saggio intitolato Di cosa parliamo quando 
parliamo di recensioni. Il caso del giallo nei primi anni Settanta, 
segnano davvero un cambiamento d’epoca, anticipando temati-
che che saranno quelle del postmoderno e della discussione in-
torno al Nome della Rosa a partire dal fatidico 1980. Il contribu-
to di Boemia – come peraltro suggerisce il titolo – si caratterizza 
per le ambizioni tipizzanti e teoriche, e offre al lettore anche un 
riuscito tentativo di definizione della forma recensione, un suo 
convincente schizzo tra il sociologico (Bourdieu), il funzionale 
(lo Genette di Palinsesti) e lo “strutturale” (quali i passi obbli-
gati del recensore?). L’esperimento di fondere teoria e studio di 
caso sembra davvero riuscito. E infatti i modi parecchio diversi 
di affrontare il genere del romanzo giallo presso giornali come 
il “Corriere della sera”, “La stampa” e il “Corriere d’informa-
zione” tratteggia convincentemente le tre diverse autorialità che 
connotano i periodici in gioco, insieme con le diverse collocazio-
ni entro il campo letterario. Dal prudente conservatorismo del 
Corrierone alla maggiore apertura della “Stampa” per arrivare 
al più modesto, ma disponibile alle forme del giallo, “Corriere 
d’informazione”, si gradua un percorso che contiene in sé molti 
germi del futuro dibattito letterario, nell’epoca del postmoder-
no. Se la prudenza del “Corriere della sera” prefigura il sospetto 
ancora oggi perdurante nei confronti degli ibridi romanzeschi 
più spericolati, la disponibilità della “Stampa” anticipa la ten-
denza global che nel primo romanzo di Eco finirà per trionfare, e 
l’apertura alle scritture di genere del “Corriere d’informazione” 
suggerisce lo sdoganamento del giallo, del noir, della fantascien-
za ecc., che solo negli anni Novanta del secolo scorso arriverà a 
compiersi del tutto.
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Con ogni evidenza nodale, proprio in questo senso, il percor-
so della rivista “Alfabeta” (1979-1988) nel cui decennio di vita 
prende forma un tipo di cultura postmoderna. E il fatto sùbito 
si riflette nella struttura grafica del periodico, grazie soprattutto 
alla perizia comunicativa e pubblicitaria dell’editore Gianni Sas-
si e della sua Cooperativa Intrapresa. Il saggio di Filippo Pen-
nacchio su questo argomento, Attraverso campi di problemi. Le 
“pseudo-recensioni” di “Alfabeta”, insiste molto sull’anomalia del 
fare recensione proposto dal gruppo eterogeneo di intellettuali 
che diedero vita a quella rivista (da Umberto Eco a Romano Lu-
perini, da Cesare Segre a Bifo, da Stefano Agosti a Enrico Ghez-
zi, e via dicendo). Si tratta della forma della “pseudo-recensione” 
il cui obiettivo è intrecciare le questioni secondo procedure di 
aggregazione “a grappolo” di titoli: i critici assumono una posi-
zione proficuamente saggistica, e sono invitati a liberare e insie-
me a moderare la loro soggettività. Rivista incredibilmente – a 
pensarci oggi – iper-politica e iper-intellettualistica, militante con 
la benedizione dell’Accademia, avanguardistica sì (l’animatore 
principale, con Sassi, era Nanni Balestrini) ma in salsa pop (sono 
gli anni in cui il Sassi produttore musicale lancia gli Skiantos e le 
giovanissime musiciste punk di Kandeggina Gang), “Alfabeta” 
forse chiude davvero – con il proverbiale botto – la tradizione 
del Novecento, traghettandola però con grande forza nella sua 
stagione post.

Un passo oltre fa poi Edoardo Zuccato (Le recensioni su alcu-
ne riviste italiane di poesia dagli anni Novanta a oggi), studiando 
la messa in crisi della recensione di poesia nel passaggio da riviste 
intelligentemente militanti come l’“Annuario di poesia”, curato 
fra 1995 e 2009 da Giorgio Manacorda (poi affiancato da Paolo 
Febbraro), “Atelier” (1996 - ) e “La mosca di Milano” (2001-
2012), a periodici come la versione on line dello stesso a “Ate-
lier” e come “Punto. Almanacco della poesia italiana”, che dal 
2011 riprende la struttura dell’annuario di Manacorda. L’analisi 
di Zuccato è impietosa: la recensione di poesia viene perdendo 
negli anni la sua efficacia e persino onestà critica, trasformandosi 
in un sistema di segnalazioni descrittive e anodine che non valu-
tano mai davvero nulla perché tendono a mettere tutto sullo stes-
so piano. Alla qualità si sostituisce la quantità dei testi segnalati, 
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nell’irrealizzabile obiettivo di essere il più possibile sistematici. 
Una vera e propria sconfitta della recensione all’epoca del Web 
2.0, che incoraggia l’idea che tutti – proprio tutti – possano esse-
re poeti e abbiano diritto alle loro dieci righe di notorietà. 

Gli ultimi tre saggi del nostro volume sono studi di caso: Ste-
fano Locati, “Una poetica ed eroica ispirazione”: la ricezione sulla 
stampa italiana dei primi film giapponesi presentati alla Mostra 
del cinema di Venezia (1937-1939); Mara Logaldo, Doppiaggio, 
sottotitoli e altre questioni linguistiche nelle recensioni cinemato-
grafiche, dalle riviste del cinema muto a “Bianco e nero”; Marida 
Rizzuti, “Amadeus”, la grande musica e lo stardom. 

Quest’ultimo intervento si collega a quello di Zuccato, in 
quanto mostra il progressivo trascolorare di una brillante inizia-
tiva divulgativa, quella del periodico musicale “Amadeus”, che 
per molti anni, dal 1989 al 2017, ha saputo coniugare rigore nei 
contenuti e affabilità discorsiva, cercando di diffondere forme di 
ascolto consapevole, anche sul piano tecnico. Il passaggio a una 
modulazione viceversa divistica della comunicazione musicale 
determina un oggettivo impoverimento e la definizione di un di-
verso paradigma di percezione del fenomeno estetico.

I restanti saggi si concentrano sul cinema. Più (utilmente) 
specialistico perché legato a un meticoloso lavoro di ricerca, pe-
raltro ancora in corso, quello di Stefano Locati, attento a scanda-
gliare le prime documentazioni giornalistiche e recensorie del ci-
nema giapponese in Italia. Diciamo che l’“ossessione” Rashomon 
pesa su tutta la vicenda: prima di quel film, presentato al Festival 
di Venezia nel 1951 (era uscito l’anno prima), agli “occidentali” 
sembrava quasi che il cinema giapponese non ci fosse mai stato. 
Locati ricostruisce invece molto bene la ricezione di alcuni film 
nipponici negli anni Trenta, cogliendo analogie ma soprattutto 
differenze (un certo tasso di realismo) rispetto a quella che sarà 
l’immagine del Giappone cinematografico derivante dall’irru-
zione nell’immaginario extra-asiatico del capolavoro di Akira 
Kurosawa.

Definire “studio di caso” il lavoro di Mara Logaldo è cer-
to riduttivo, anche perché l’analisi della rivista “Bianco e nero” 
(1937-) e in particolare del suo modo di affrontare il nesso film 
originale / film doppiato, implica una serie di questioni di meto-
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do, più volte sottolineati dall’autrice. Oggetto del contendere è, 
in particolare, il rapporto fra una concezione semiotica e strut-
turalista del cinema nonché dei suoi legami con la lingua, e un 
atteggiamento che viceversa non considera la “parola” vista o 
udita come un elemento accessorio; anzi è disposto a riconoscere 
la specifica coerenza di un film sottoposto a dubbing. In effetti, è 
curioso che in una situazione come quella italiana in cui il dop-
piaggio svolge un ruolo così importante nella ricezione e perce-
zione del cinema straniero, si continuino a sentir risuonare tante 
lamentele circa l’indispensabilità degli “originali” non doppiati. 
Che i Translation studies si applichino con profitto al cinema è 
dunque non solo importante ma affatto indispensabile; e che il 
dibattito sul doppiaggio – appunto sulla sua ricezione – sia inda-
gato con maggiore obiettività, è attività del tutto meritoria.





1. 
La recensione letteraria “modernista”





Paolo Zoboli
Zucchero, sale e pepe:  
le recensioni sulla “Riviera Ligure”
da “Fra i libri” di Lipparini a “Plausi e botte”  
di Boine

1. Lo “zucchero” di Lipparini: “Fra i libri”

Il 31 dicembre 1913 Giovanni Boine scriveva a Emilio Cecchi:

Per miseria ho accettato di far sulla Riviera ligure la rassegna mi-
nima di letteratura it. contemporanea che ci faceva due anni fa con 
molto zucchero il Lipparini. Il che mi renderà L. 25 al mese. Ma ho 
diritto di condire con sale ed anche con pepe1.

Anche grazie all’autore di Plausi e botte, la rivista di Mario 
Novaro si sarebbe ritagliata uno spazio importante – ancorché 
fino ad oggi sostanzialmente e ingiustamente misconosciuto – 

1	 Lettera datata “Portomaurizio, 31 dicembre 1913”. Si fa natural-
mente riferimento a G. Boine, Carteggio, a cura di M. Marchione, S.E. Scalia, 
Edizioni di Storia e Letteratura, Roma 1971-1979, 4 voll. [d’ora in poi: Car-
teggio]: I: G. Boine - G. Prezzolini (1908-1915), prefazione di G. Prezzolini, 
1971; II: G. Boine - E. Cecchi (1911-1917), prefazione di C. Martini, 1972; 
III: G. Boine - Amici del “Rinnovamento”, 1977, 2 tt.: i (1905-1910) - ii (1911-
1917); IV: G. Boine - Amici della “Voce” - Vari (1904-1917), 1979. La lettera 
citata, ivi, II, p. 76: n. 69. Ha scritto Edoardo Sanguineti: “E penso, s’intende, 
alle deleghe critiche a Lipparini (Fra i libri, 1902-1904 e 1910-1912) e a Boine 
(Plausi e botte, 1914-1916), che sono sufficienti, per sé, a una periodizzazione 
di base, per discriminare oggettivamente le diverse fasi della ‘Riviera’. In pri-
ma approssimazione, in fretta, si può proprio discorrere di una ‘Riviera’ alla 
Lipparini e di una ‘Riviera’ alla Boine, con il resto che viene di conseguenza” 
(Valorosi e noti, in R. Bossaglia, “La Riviera Ligure”. Un modello di grafica 
liberty, con un saggio di E. Sanguineti, Costa & Nolan, Genova 1985, pp. 
23-28, a p. 26).
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nella vicenda letteraria italiana di quegli anni; tanto che, dopo la 
morte di Boine e l’interruzione della sua rubrica, il 7 luglio 1917 
(“La Voce” aveva cessato le pubblicazioni nel dicembre dell’an-
no prima) Giuseppe Prezzolini avrebbe scritto a Novaro:

Chi terrà la rubrica delle recensioni ora nella “Riviera Ligure”? 
È una cosa molto importante perché “La R.L.” è la più equilibrata 
delle riviste letterarie italiane2.

La rivista di Oneglia era nata nel maggio del 1895, con la 
testata “La Riviera Ligure di Ponente”, come foglio pubblicitario 
dell’azienda olearia “P. Sasso e Figli”, ma dal maggio del 1899 
Mario, di ritorno dagli studî filosofici in Germania, ne aveva as-
sunto la direzione e l’aveva poi trasformata, in pochi anni, in 
una “rivista di pura poesia” – alla quale collaboravano, per fare 
soltanto alcuni nomi fino al 1913, Pascoli, Capuana, la Deledda, 
Pirandello, Papini, Soffici, Moretti, Gozzano, Palazzeschi, Saba, 
Jahier, Ceccardo, Sbarbaro, Govoni, appunto Cecchi e Boine – 
estromettendo dal corpo di essa tutto quanto non fosse poesia e 
prosa d’invenzione: dalla pubblicità per la quale e dalla quale era 
nata alle illustrazioni che, già presenti nella “Riviera Ligure di 
Ponente”, avevano raggiunto sulla “Riviera Ligure” una qualità 
altissima con artisti della levatura di Plinio Nomellini, Giorgio 
Kienerk e Edoardo De Albertis3.

Se dal 1905 le immagini scompaiono dalle pagine della rivi-
sta e la pubblicità passa nelle pagine in velina, in quelle stesse 
pagine supplementari (o in quarta di copertina) erano sempre 

2	 Lettera datata “7 luglio 1917”, in G. Prezzolini, fratelli Novaro, 
Carteggio 1911-1938, a cura di G. Baroni, in “Otto/Novecento”, a. XIII, n. 6, 
1989, pp. [121]-173, a p. 139: n. 14.

3	 Cfr. ora in proposito P. Zoboli, Mario Novaro (prima parte), in 
“Quaderni del ‘Cairoli’ ”, n. 33, 2019, pp. 193-219 (il par. 2, Il direttore della 
“Riviera Ligure”, con la bibliografia in esso indicata, alle pp. 198-206). Si ve-
dano in particolare P. Boero, “La Riviera ligure” (1895-1919). Indici, All’inse-
gna del Pesce d’Oro, Milano 1976, e i cinque volumi sinora usciti di Lettere a 
“La Riviera Ligure”, Edizioni di Storia e Letteratura, Roma 1980-2015 [d’ora 
in poi: LRL]: I (1900-1905), a cura di P. Boero, 1980; II (1906-1909), a cura di 
Id., 2002 (già Meynier, Torino 1986); III (1910-1912), a cura di Id., F. Merlan-
ti, A. Aveto, introduzione di P. Boero, 2003; IV (1913), a cura di A. Lanzola, 
M. Navone, V. Pesce, introduzione di P. Boero, 2015.
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state confinate (e poi sempre saranno) le recensioni – dunque gli 
scritti letterarî non d’invenzione – ospitate dalla “Riviera Ligu-
re”. Sin dalla fine del 1901, infatti, Novaro pensa a una rubrica 
di recensioni sulle pagine della sua rivista e si rivolge per essa 
al ventiquattrenne bolognese Giuseppe Lipparini, già allievo di 
Carducci, professore di letteratura italiana, collaboratore del 
“Marzocco” e dall’aprile 1900 anche della “Riviera”, autore del-
le raccolte di versi Lo specchio delle Rose e Idilli e del romanzo 
L’ombrosa4. Da Urbino, dove si trova per il suo primo incarico 
d’insegnamento, Lipparini risponde al direttore della “Riviera 
Ligure” il 28 novembre:

Carissimo Signore,
Le sono grato della fiducia che ella pone in me, ed accetto di 

buon grado il mio ufficio di recensore. Vedrò di discorrere dei vari 
libri con benevola imparzialità e con grazia. Penso che in così brevi 
recensioni il pregio stia nel dare giudizi concisi e precisi espressi in 
forma incisiva. Comunque, se non mi mostrerò degno dell’ufficio 
Ella mi infliggerà la destituzione!...5

Nasce così la rubrica Fra i libri, che comparirà sulla “Riviera” 
in 26 puntate dal n. 37 del (febbraio?) 1902 al n. 65 del dicembre 
19046. Le poche lettere di Lipparini (solo cinque) e le ben più 

4	 G. Lipparini, Lo specchio delle Rose, Zanichelli, Bologna 1898; Id., 
L’ombrosa. Romanzo, Libreria universitaria, Bologna 1900; Id., Idilli, Zani-
chelli, Bologna 1901. Su Lipparini (1877-1951) cfr. G. Bernabei (a cura di), 
Dizionario dei bolognesi, Santarini, Bologna 1989-1990, 2 voll., vol. II, pp. 
302-303; per le sue presenze sulla “Riviera Ligure” (1900-1917), della quale 
fu uno dei più assidui collaboratori, cfr. P. Boero, “La Riviera ligure” (1895-
1919). Indici, cit., pp. 85-87.

5	 Lettera datata “Urbino, 28 novembre 1901” (LRL, I, pp. 23-24: n. 
35).

6	 I numeri dal 26 al 57 della “nuova serie” della rivista, dopo il n. 25 
dell’ottobre 1900 e prima del n. 58 del marzo 1904, non recano l’indicazione 
del mese. Peraltro, con la cartolina postale datata “Firenze, 10 marzo 1902” 
(ivi, p. 43: n. 64), Giorgio Kienerk accusa ricevimento del n. 38: il n. 37, terzo 
dell’annata, dovette dunque uscire all’incirca il mese prima. Nei nn. 37-41 del 
1902 la rubrica è in quarta di copertina; dal n. 42 dello stesso anno passa in 
velina, tornando in copertina solo nel n. 45 del 1903; fino al medesimo n. 45 
ciascuna recensione è siglata “g.l.” e la rubrica è annunciata in copertina come 
“Fra i libri, di g.l.” (o con il solo titolo), mentre dal n. 46 la firma di Lipparini 
compare in calce alla rubrica, annunciata in copertina come “Fra i libri, di 
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numerose lettere di Novaro (ventiquattro) testimoniano l’assi-
duo scambio fra i due, la spedizione dei volumi e soprattutto l’in-
teresse del direttore per la rubrica7. Talvolta Novaro non manca 
di raccomandare garbatamente una recensione8; oppure di espri-
mere garbatamente il suo giudizio sull’autore da recensire, come 
nel caso di Maternità di Ada Negri, a proposito della quale, a 
fronte di una critica a suo dire poco imparziale nei confronti del-
la poetessa, esorta il recensore a “non mitigare il suo giudizio”:

Caro amico,
a proposito di Ada Negri, dimenticai di dirle che credo Ella ne 

penserà ciò che ne penso io, e che il talento suo poetico mi parve 
assai mediocre sino dalle prime poesie di “Fatalità” che pure sono 
il suo meglio.

Anche la migliore critica à i suoi riguardi e soffre le sue simpatie 
o raccomandazioni; e se ella però non ha ragioni particolari... non 
mitighi il Suo giudizio. So che l’amico P. ne dirà bene... solo perché 
altrimenti non potrebbe fare l’articolo9.

Giuseppe Lipparini”. La rubrica tace soltanto per tre numeri: 44 (ultimo del 
1902), 48 e 54 (1903).

7	 Cfr. l’Indice dei corrispondenti in LRL, I, p. 210.
8	 Lettera datata “Oneglia, 9 marzo 1904”: “Caro amico, / abbia pa-

zienza: il Villari nuovamente mi prega per un cenno sui versi del Mastrolilli: 
un pajo di righe che non compromettano né Lei né la Riviera ‘che sono versi 
insignificanti, ma almeno corretti’. Veda di accontentarlo come meglio può, 
perché mi rincresce non fargli piacere” (ivi, pp. 108-109: n. 155). Si tratta 
delle Poesie (1883-1903) (Perella, Napoli 1904) di Augusto Mastrolilli, rac-
comandate dallo scrittore napoletano Luigi Antonio Villari, peraltro colla-
boratore insignificante della “Riviera”. La brevissima recensione di Lipparini 
compare sul n. 60 di maggio ed è conforme alle indicazioni di Novaro: “È un 
volumino che raccoglie poesie scritte dal 1883 al 1903. L’autore deve quindi 
aver fatto una scelta molto rigorosa, e deve aver sacrificato molte sue cose. 
Comunque, queste poesie, se non brillano per troppo fervore d’ispirazione, o 
scintillio di stile, sono chiara manifestazione di un’anima buona e nobile, che 
si commuove agli affetti familiari e agli spettacoli della natura”.

9	 Cartolina postale datata “Oneglia, 5 marzo 1904” (LRL, I, p. 107: 
n. 152): l’“amico P.”, suggerisce in nota Pino Boero, è Francesco Pastonchi, 
recensore sul “Corriere della Sera”. Il volume di versi (Treves, Milano 1904) 
sarà recensito sul citato n. 60 di maggio; Lipparini, diplomaticamente, punta 
sull’incidenza in esso, a suo giudizio eccessiva, dell’ideologia: “Ma Ada Negri 
ha voluto anche con il senso e l’amore materno fare un po’ troppo spesso 
quella che si suole chiamare poesia sociale. Orbene, io credo che la maternità 
sia cosa tanto sacra e pura da non poterla mescolare con la rettorica socialista 
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Piuttosto, Novaro si preoccupa che la parallela attività di re-
censore di Lipparini per il “Marzocco” non danneggi quella sulla 
sua rivista, fino a prendere in considerazione l’ipotesi, alla fine di 
aprile del 1904, che il recensore possa abbandonare l’incarico:

Occorrerebbe però che le Sue recensioni sul Marzocco non to-
gliessero importanza a quelle nostre e vorrà schiettamente dirmi che 
cosa ne pensa: se Le pare di dover rinunziare alla “rivierina” non me 
lo nasconda, e io non gliene vorrò male; sebbene mi rincrescerebbe 
molto10.

Si tratta, forse, dei primi sintomi di un disagio che, di lì a 
qualche mese, porterà alla soppressione della rubrica. Dopo un 
abbastanza lungo silenzio epistolare seguito alla lettera del 6 giu-
gno, il 22 ottobre Novaro – facendo riferimento a un precedente 
confronto con Lipparini del quale ci sfuggono i termini per la 
perdita dei relativi documenti epistolari, ma che con ogni pro-
babilità si riferisce nuovamente alla parallela attività di recensore 
per la rivista fiorentina – così gli scrive infatti giustificando la fine 
di Fra i libri:

La ringrazio della franchezza: ma quella non è davvero la ra-
gion principale, e ben rammenta che io pure allora fui franco e Le 
esposi le mie osservazioni. E vede e vedrà che non affiderò ad altri 
l’incarico.

Lo spazio che tolgo alla letteratura, se lo occuperà (però non 
così in mezzo al testo, ma dinanzi a quello) la réclame alla quale per 
altro, come sa, tolsi già molto della sua prima invasione prepotente.

Del resto a dirle il vero il pubblico (ossia eccezion fatta di un tre-
cento letterati) non legge le recensioni, e disgraziatamente le riviste 
di larga diffusione si trovano indotte a tralasciare la nostra rubrica: 
come per esempio fece pure la “Lettura” che nei primi numeri dava 
posto alle recensioni e poi le soppresse.

di moda: e molte di queste poesie mi urtano e mi sgomentano. Del resto, 
questa può anche essere una lode, se si considera che la maggior parte dei 
poeti non riescono né pure a toglierci dalla indifferenza”.

10	 Lettera datata “Oneglia, 28 aprile 1904” (LRL, I, p. 114: n. 162); e 
poi, nella lettera datata “[Roma] 11 maggio 1904”: “Vedrà dunque Lei di fare 
in modo che e per sé e in confronto al Marzocco le recensioni della Riviera 
serbino un loro speciale interesse” (ivi, p. 117: n. 166).
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Vede dunque che le ragioni sono precipuamente altre11.

Fra i libri scompare così dalla “Riviera Ligure” per cinque 
anni esatti, dal gennaio 1905 al dicembre 1909; poi, dopo un 
incontro estivo con lui nella sua Cutigliano, Novaro propone la 
ripresa della rubrica a Lipparini, che così gli risponde il 29 otto-
bre 1909: “Caro amico, / io sarò lieto di tornare alla mia antica 
consuetudine, riprendendo sulla ‘Riviera’ la mia rubrica”12. Fra i 
libri riprenderà dunque, prima della definitiva interruzione, con 
una seconda serie di 32 puntate dal n. 37 del gennaio 1910 al n. 
3 del marzo 191213.

Nel complesso delle sue due serie, dunque, Fra i libri è co-
stituita da 49 puntate. In esse sono recensiti, in 420 schede (con 
una media, dunque, di 8/9 brevi schede a puntata), 430 volumi 
di 312 autori, una rivista (“Hermes”) e una collana (“L’Italia ne-
gli scrittori stranieri” di Carabba)14. Delle 420 schede, 10 non 

11	 Lettera datata “Oneglia, 22 ottobre 1904” (ivi, pp. 128-129: n. 180; 
la precedente, datata “Oneglia, 6 giugno 1904”, ivi, p. 119: n. 168). Nella car-
tolina postale datata “Oneglia, 28 ottobre 1904”, il direttore aggiunge anche 
il fatto che gli editori lesinano i loro libri (ivi, p. 131: n. 183). La medesima 
lamentela tornerà, riferita ai Treves, nella lettera di Novaro a Lipparini datata 
“Oneglia, 1° agosto 1911” (LRL, III, p. 132: n. 123), dopo la ripresa della 
rubrica.

12	 Lettera datata “Urbino, 29 ottobre 1909” (LRL, II, pp. 143-144: n. 
192). Lipparini invita Novaro con la cartolina illustrata datata “Cutigliano, 11 
agosto 1909” (ivi, p. 136: n. 179); l’incontro, avvenuto all’inizio di settembre, 
è documentato dalla cartolina postale di Ceccardo Roccatagliata-Ceccardi a 
Novaro datata “S. Andrea Pelago, 9 settembre 1909” (ivi, pp. 139-140: n. 185).

13	 La seconda serie della rubrica tace nei nn. 40 e 41 (aprile e maggio 
1910), 48 (dicembre 1910) e 59 (novembre 1911) della “3a serie” (Fra i libri 
si concluderà con i primi tre numeri della “4a serie”). Anche questa seconda 
serie è accompagnata da uno scambio epistolare tra il recensore e il direttore 
della rivista documentato da LRL, III. In due cartoline postali del 6 e del 12 
gennaio 1911 (ivi, p. [101]: nn. 92-93) Novaro lamenta la “seconda sospen-
sione” della rubrica nel dicembre precedente, arrivando perfino a dubitare 
che Lipparini intenda continuare (“ebbene? mi dica se continua la rubrica 
solita”). Il 18 aprile successivo, tuttavia, gli scriverà compiaciuto: “vedo con 
piacere che le recensioni paiono voler avere lunga vita” (ivi, pp. 117-118, a p. 
117: n. 109).

14	 Una scheda (n. 43, 1902) recensisce ben sei volumi di narrativa: 
“Per questa volta, ho tenuto un metodo diverso. Se così non Le piacesse, 
ella non ha da far altro che staccare i singoli periodi, e farne tante recensioni 
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sono firmate da Lipparini e tali rare eccezioni sono giustifica-
te, nella maggior parte dei casi, ora da un intervento in persona 
dello stesso Novaro – per valorizzare l’amato Ceccardo o per i 
proprî interessi filosofici – ora dal fatto che ad essere recensiti 
sono libri dello stesso Lipparini15.

Lipparini – che fin dalla prima puntata, recensendo Il poema 
dell’adolescenza di Thovez, non esita a definirsi “impenitente 
classicheggiante” – resta sostanzialmente fedele al programma 
enunciato a Novaro nella lettera del 28 novembre 1901: “di-
scorrere dei vari libri con benevola imparzialità e con grazia” (lo 
“zucchero” di cui avrebbe parlato Boine) e “dare giudizi concisi 
e precisi espressi in forma incisiva”. Relativamente ai due periodi 
nei quali Fra i libri visse (febbraio 1902 - dicembre 1904 e genna-
io 1910 - marzo 1912) nelle schede della rubrica compaiono così, 
alternati a quelli di una letteratura minore o minima, molti titoli 
che sarebbero entrati in vario modo nella storia della letteratura 
italiana: di Arrigo Boito Lipparini recensisce Il libro dei versi, 
Re Orso (n. 38, 1904); di Pascoli Canti di Castelvecchio (n. 51, 

separate” (lettera datata “Cutigliano (Firenze), 12 agosto 1902”, in LRL, I, p. 
63: n. 92); altre otto recensiscono due volumi ciascuna (dello stesso autore o 
affini per genere); le Elegie mondane di Giorgio Velieri (Treves, Milano 1904) 
sono recensite per errore con due diverse recensioni, sul n. 58 e poi sul n. 59 
del 1904: cfr. in proposito la cartolina postale di Novaro a Lipparini datata 
“Oneglia, 4 marzo 1904” (LRL, I, p. 106: n. 151). La breve nota su “Hermes” 
(e sul “Regno”, e sul “Leonardo”) – non firmata e attribuibile probabilmente 
allo stesso Novaro: cfr. P. Zoboli, Mario Novaro, cit., p. 203 – compare sul n. 
58 del 1904; quella sulla collana di Carabba, a firma di Lipparini, sul n. 46 
dell’ottobre 1910.

15	 Nel corso del 1902 Novaro recensisce sul n. 38 In morte di due 
piccoli innamorati di Ceccardo Roccatagliata-Ceccardi, sul n. 41 Emanuele 
Swedenborg di Antonio Vismara e sul n. 43 la Storia dell’Arte dello stesso 
Lipparini (e a lui è probabilmente da attribuirsi la breve scheda su “Hermes” 
sul n. 19 del 1904). Oltre alla Storia dell’Arte, di Lipparini vengono recensiti 
Nuove poesie (n. 52, 1903, da Pierangelo Baratono), Il Signore del Tempo (n. 
62, luglio 1904, da Antonio Cippico), I canti di Mèlitta (n. 44, agosto 1910, 
a firma “la ‘R.L.’ ”: probabilmente ancora Novaro) e L’osteria delle tre gore 
(n. 57, settembre 1911, da Pierangelo Baratono). Infine, è firmata da Mario 
Vugliano la recensione a Il Reduce di Luigi di San Giusto (n. 58, 1904) e non è 
firmata quella a Primavera di idee nella vita moderna di Arnaldo Cervesato (n. 
65, dicembre 1904), aggiunta in coda, dopo la firma di Lipparini, all’ultima 
puntata della prima serie e probabilmente attribuibile anch’essa a Novaro (il 
volume riguarda il “nuovo movimento idealistico”).
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1903), Poemi conviviali (n. 63, ottobre 1904), Inno a Roma (n. 
57, settembre 1911); di d’Annunzio Francesca da Rimini (n. 40, 
1902), Le novelle della Pescara (n. 42, 1902), il primo e il secondo 
libro delle Laudi (n. 52, 1903, e n. 57, 1904), La figlia di Iorio (n. 
60, maggio 1904), Forse che sì forse che no (n. 39, marzo 1910), Il 
martirio di San Sebastiano (n. 57, settembre 1911); di Fogazzaro 
Leila (n. 49, gennaio 1911); della Deledda, Elias Portulu (n. 53, 
1903), Cenere (n. 59, 1904), Il nostro padrone (n. 47, novembre 
1910), Nel deserto (n. 56, agosto 1911); di Pirandello Il turno (n. 
40, 1902), Quand’ero matto... (n. 47, 1903), Bianche e nere (n. 
60, maggio 1904), La vita nuda (n. 42, giugno 1910), Suo marito 
(n. 2, febbraio 1912); della costellazione cosiddetta ‘crepusco-
lare’, Dolcezze di Corazzini (n. 65, dicembre 1904), I colloqui 
di Gozzano (n. 53, maggio 1911), Poesie scritte col lapis (n. 45, 
settembre 1910) e Poesie di tutti i giorni (n. 54, giugno 1911) 
di Moretti; del Futurismo, Destruction, Mafarka il futurista e Re 
Baldoria di Marinetti (rispettivamente n. 64, novembre 1904; n. 
44, agosto 1910; n. 50, febbraio 1911), Aeroplani di Buzzi (n. 37, 
gennaio 1910), Poesie elettriche di Govoni e Il codice di Perelà di 
Palazzeschi (n. 55, luglio 1911); e infine, di Saba, le Poesie (n. 56, 
agosto 1911)16.

Dovendo necessariamente procedere per specimina, trascri-
viamo innanzitutto la scheda dei pascoliani Poemi conviviali:

16	 Fra gli autori citati, entrano nel novero dei collaboratori della “Ri-
viera Ligure” Pascoli, la Deledda, Pirandello, Gozzano, Moretti e Saba. Parti-
colare attenzione, certo sia per il suo classicismo che per gli inviti di Novaro, 
il recensore riserva a Ceccardo. Dopo aver recensito In morte di due piccoli 
innamorati, il direttore esorta Lipparini a recensire Il Viandante: “non dimen-
tichi [...] i Sonetti del Ceccardi per il quale non potrei più caldamente che per 
quanto più prema farle raccomandazioni” (cartolina postale datata “Oneglia, 
25 aprile 1904”, in LRL, I, pp. 113-114, a p. 114: n. 161). Dopo l’elegia Nel pri-
mo compleanno del mio bimbo (n. 56, 1904) e Il Viandante (n. 62, luglio 1904), 
Lipparini prima annuncia (n. 43, luglio 1910) e poi recensisce ampiamente, ad 
apertura di rubrica, il volume Sonetti e poemi (n. 44, agosto 1910). Scrivendo a 
Novaro con la cartolina postale datata “Genova, 18 [maggio 1910]”, Ceccardo 
aveva sollecitato “un rigo” anche dal “buon Lipparini” (LRL, III, pp. 28-29, 
a p. 29: n. 27); e con la lettera datata “Urbino, 29 maggio 1910” il recensore 
aveva rassicurato il direttore: “Quanto a Ceccardi, non dubiti [...]; è già un 
poeta compiuto nel pieno vigore” (ivi, pp. 36-38, a p. 36: n. 33).
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Conviviali son detti questi poemetti perchè i primi di essi furono 
pubblicati nel Convito di Adolfo De Bosis, un nobile poeta a cui il 
volume è dedicato. L’ala poetica del Pascoli si leva in questi Poemi 
a più alti voli: tanto che egli ha potuto porre su la soglia del suo 
libro il famoso verso virgiliano: “Non tutti si compiacciono degli 
arbusti... e delle umili mirice”: quelle mirice che prime gli diedero la 
fama. Qui l’antichità classica trionfa superbamente ed ispira quasi 
tutti i poemi. Omero, Esiodo, Platone, sono stati i principali ispi-
ratori del poeta: così che coloro che non sono imbevuti di cultura 
classica, difficilmente potranno intendere intero il senso e gustare 
le innumerevoli bellezze dei novissimi componimenti del Pasco-
li. Innumerevoli bellezze, ho detto: e non temo di esagerare. Qui 
veramente Giovanni Pascoli si mostra vero e grande poeta, lungi 
da quei sospiri e da quelle sdolcinature e da quell’eccessivo amore 
degli umili che lo rendevano men caro a molti. Qui trionfano invece 
gli aedi e gli eroi. La gemma del volume è l’Ultimo viaggio di Odis-
seo: un poema di circa mille versi ove respira veramente un’anima 
omerica ed eroica.

Il libro di Pascoli (fra l’altro il più illustre collaboratore della 
“Riviera”) non poteva ovviamente non risultare più che accetto a 
Lipparini, “impenitente classicheggiante” e “imbevuto di cultura 
classica”. Sul fronte diametralmente opposto sarà invece interes-
sante considerare una scheda dedicata all’area futurista. Nessun 
testo futurista comparve mai, infatti, sulla rivista di Oneglia: pre-
clusione del direttore nei confronti dei futuristi, certamente; ma 
anche, altrettanto certamente, preclusione dei futuristi per una 
rivista puramente letteraria e sostanzialmente “moderata” come 
quella di Novaro. Tanto più interessante, dunque, può risultare 
leggere la recensione del classicista Lipparini a Mafarka il futuri-
sta, per constatare persino in essa la “benevola imparzialità” e la 
“grazia” dichiarate nella lettera programmatica a Novaro:

Il Marinetti è il banditore del futurismo; nell’eroe africano Ma-
farka, egli ha voluto mostrarci in azione ciò che prima era solamente 
predica e programma. Dal proclama passiamo ai fatti; e questa è cosa 
di cui ci dobbiamo rallegrare perchè, se possiamo anche non ap-
provare il programma, dobbiamo all’incontro ammirare il romanzo. 
Accade spesso cosi agli uomini d’ingegno che vogliono sbalordire 
il mondo con le teorie; a dispetto di questo e contro questo, l’opera 
loro riesce piacevole ed attraente. Questo romanzo del Marinetti ha 
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le virtù e i difetti degli altri libri suoi; e se i difetti della imaginazio-
ne sbrigliata mi paiono anzi aggravati, io noto d’altra parte pagine 
in cui regna una fantasia davvero potente. Il futurista Mafarka che 
genera quella specie di aeroplano animato ch[e] è “l’eroe senza son-
no” mi ricorda, a un diapason più alto ed orgiastico, il superuomo 
dannunziano che attende di dar vita a “colui che deve venire”. F.T. 
Marinetti ha l’arte di rendere attraente anche il mostruoso e il repu-
gnante; ma io non amo ciò che è eccessivo e, se ammetto l’enorme, 
non mi piace che questo enorme non si acqueti e non si distenda 
mai. Sono belle anche le luci violente; ma a non variarle con altre 
più dolci, accecano. La versione fedelissima è di Decio Cinti.

Certo, però, lo “zucchero” di cui avrebbe parlato Boine si 
sente soprattutto nelle schede che riguardano esordienti destina-
ti, per lo più, a scomparire nel nulla. Trascegliamo come esem-
pio, fra esse, quella relativa ai Mùrmuri di Tiberio Curtarelli (n. 
45, settembre 1910):

Sono “impressioni montefeltrane”; e più particolarmente, di 
quel bel Montefeltro che si scorge dalla rupe turrita di Sassocorvaro 
ed ha dirimpetto l’aspra rupe della Carpegna e, sotto, il chiaro corso 
sinuoso del Foglia. In dieci sonetti il giovane poeta coglie gli aspetti 
del paese circostante. Non dico ch’egli giunga a cogliere, come do-
vrebbe, quelli essenziali; che certe imagini imprecise sono di tutti i 
paesi e di nessuno. Ma, tra le incertezze dell’esordiente io vedo una 
gentile anima e uno scrittore che potrà fare e bene.

Nell’estate del 1911 riemergono nelle lettere fra il direttore 
e il recensore le consuete difficoltà. Il 1° agosto Novaro scrive:

Caro amico,
ebrei sono con Treves troppi editori. Non è almeno strano che 

lesinino due libri – voglio dire anzi uno – per avere una degna re-
censione? La pagina “Fra i libri” costa parecchie volte l’importo di 
tutti i recensionati ed è un reale sacrifizio che la “Riviera Ligure” fa 
alla letteratura e ai suoi amici.

Quanto il pubblico e gli intenditori apprezzino la rivistina credo 
che Lei sappia o ne abbia qualche indizio: davvero non mi so spie-
gare la tircheria [sic] degli editori. È certo che Treves fa l’economia 
dei libri che egli fa conto che Ella riceva già dal “Marzocco”.

[...]
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E del resto se Le pare di tralasciare di più occuparsi di questa 
rubrica per la “R.[iviera] L.[igure]” me lo dica17.

E tre giorni dopo Lipparini risponde:

Io le recensioni per la “Riviera” le faccio volentieri, benché la 
fatica sia molto più grave di quel che possa parere. Ma avrei l’am-
bizione di farne come una rivista il più possibile compiuta della no-
stra letteratura amena. E se gli editori non si commuovono, è meglio 
mandarli a quel paese18.

Sulla “Voce” del 14 dicembre successivo, tuttavia, viene pub-
blicato un brano di Murmuri ed echi di Novaro accompagnato 
da una nota sulla “Riviera Ligure”, non firmata ma certamente 
dovuta a Scipio Slataper19. In essa, fra gli elogi (“È una rivista 
simpatica, non nata con prevenzioni letterarie, ma fondata da 
una casa d’oli liguri per far reclame ai propri prodotti. Cosicchè 
il criterio è: libertà, e il mezzo è: pagare subito gli articoli; due 
cose che si escludono troppo spesso”), si legge anche una nota 
negativa: “Naturalmente la libertà e i soldi fanno entrare anche 
della roba morchiosa; e troppo spesso”. Lipparini, temendo di 
essere coinvolto in prima persona nel rilievo negativo, sei gior-
ni dopo scrive a Novaro: “Avrà letto la ‘Voce’. Amerei sapere 
se secondo quella gente là, anch’io faccio parte della morchia; 
giacché, in tal caso, non avrei difficoltà a liberare loro e Lei della 
mia indesiderabile compagnia”20. Non abbiamo la risposta del 
direttore: sta di fatto però che, dopo un’altra allusione di Lippa-

17	 Lettera datata “Oneglia, 1° agosto 1911” (ivi, p. 132: n. 123). 
18	 Biglietto datato “Cutigliano, 4 agosto 1911” (ivi, pp. 133-134, a p. 

134: n. 125). Novaro risponde con lettera datata “Oneglia, 12 agosto 1911”: 
“Io Le sono grato per la fatica sua e il buon volere e vorrei sperare non ci co-
stringano a spogliare la riviera della sua preziosa rivista” (ivi, p. 134: n. 126).

19	 Mario Novaro, Problemi, in “La Voce”, a. III, n. 50, 14 dicembre 
1911, p. 708: la nota è trascritta in Pino Boero, Introduzione a LRL, III, pp. 
[iii]-xxii (a p. xii). Nella lettera datata “Firenze, 3 febbraio 1912” Slataper 
aveva scritto infatti: “Se vede o scrive al Ceccardi gli dica che il qualificativo 
‘buono’ nella mia nota su ‘Riviera’ non aveva nessuna volontà offensiva. Buo-
no per me è assai» (ivi, pp. 193-194, a p. 194: n. 181).

20	 Biglietto datato “Bologna, 20 dicembre 1911 | Via Irnerio, 21” (ivi, 
p. 177: n. 166).
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rini alla nota della “Voce” nella sua lettera a Novaro del 28 di-
cembre, dall’aprile del 1912 Fra i libri scompare definitivamente 
dalla “Riviera”21.

2. Il “sale” e il “pepe” di Boine: “Plausi e botte”

Novaro, intanto, stava stringendo – negli stessi anni che ve-
dono comparire sulla rivista la seconda serie di Fra i libri – un 
profondo, privilegiato rapporto intellettuale e di amicizia con 
Giovanni Boine, che, tornato a Porto Maurizio nel dicembre del 
1909, grazie ai buoni ufficî di Papini può finalmente incontrare il 
direttore della “Riviera Ligure” il 13 dicembre del 191022.

Boine, più giovane rispetto a Novaro di una ventina d’anni, 
era nato a Finalmarina nel 188723. Nel 1906 aveva compiuto a 
Milano gli studî liceali iniziati a Genova e, iscrittosi alla Regia 
Accademia scientifico-letteraria, aveva stretto amicizia con i gio-
vani – Tommaso Gallarati Scotti, Alessandro Casati – che nel 
gennaio 1907 fondarono “Il Rinnovamento”24. Boine collabora 
alla rivista con recensioni (in particolare a Unamuno, con il quale 

21	 Lettera datata “Bologna, 28 dicembre 1911” (ivi, pp. 180-181: n. 
170). Se non la collaborazione di Lipparini alla “Riviera”, il carteggio con 
Novaro viene meno per lungo tempo: nel 1912 si conta soltanto un biglietto 
datato “Bologna, 12 giugno 1912” (ivi, p. 232: n. 215) e nel 1913 una sola 
lettera datata “Bologna, 5 luglio 1913 | Via Imerio [ma Irnerio], 21” (LRL, IV, 
p. 77: n. 89).

22	 Per una sintetica ricostruzione del rapporto fra Novaro e Boine cfr. 
P. Zoboli, Mario Novaro, cit., pp. 204-206, con la bibliografia ivi registrata. 
Per le opere si fa riferimento alla fondamentale edizione G. Boine, Il peccato, 
Frantumi, Plausi e botte, Altri scritti, a cura di D. Puccini, Garzanti, Milano 
1983 [d’ora in poi: OG (opere Garzanti)], con l’integrazione di Id., “L’espe-
rienza religiosa” e altri scritti di filosofia e letteratura, a cura di G. Benvenuti, 
F. Curi, Pendragon, Bologna 1997 [d’ora in poi: ER]; fra gli studî sull’autore 
restano innanzitutto fondamentali quelli raccolti nel volume F. Contorbia (a 
cura di), Giovanni Boine, Atti del convegno nazionale di studi (Imperia, 25-27 
novembre 1977), Il melangolo, Genova 1981.

23	 Per una utilissima, attenta sintesi sull’autore si veda D. Puccini, 
Giovanni Boine. La vita, profilo-storico critico dell’autore e dell’opera, guida 
bibliografica, introduzione a OG, pp. [v]-l.

24	 Cfr. L. Bedeschi, Giovanni Boine e “Il Rinnovamento”, in F. Contor-
bia (a cura di), Giovanni Boine, cit., pp. 109-127.
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entra in contatto epistolare) e con saggi sui mistici (in ispecie 
su Giovanni della Croce)25. È proprio quando Casati – un anno 
dopo la condanna del modernismo e la defezione di Gallarati 
Scotti – pone fine al periodico che Boine, nel dicembre del 1909, 
torna a Porto Maurizio. Dalla primavera del 1908, tramite ap-
punto Casati, era entrato in contatto con i fiorentini (Prezzolini, 
Papini, Soffici) che nel dicembre successivo avrebbero dato vita 
alla “Voce”, sul primo numero della quale Boine già figura come 
collaboratore e sulla quale scrive dal febbraio 190926.

Fra gli scritti comparsi sulla rivista fiorentina occupa un po-
sto importante Di certe pagine mistiche, pubblicato il 17 agosto 
191127. Lo scritto, una recensione alle Storie dell’Amore Sacro 
e dell’Amore Profano di Gallarati Scotti pubblicate da Treves 
quell’anno, costituisce infatti, innanzitutto, un momento di ri-

25	 Si veda la bibliografia degli scritti sul “Rinnovamento” in D. Pucci-
ni, Giovanni Boine, cit., p. xlii. Particolarmente importanti, fra essi, risultano 
la recensione a Vida de D. Quijote y Sancho, Soledad e Plenitud de Plenitudes 
di Miguel de Unamuno (a. I, n. 2, febbraio 1907, pp. 248-252: OG, pp. 345-
351) e il saggio su S. Giovanni della Croce (a. I, n. 11-12, novembre-dicembre 
1907, pp. 458-474, e a. II, n. 3, 1908, pp. 455-467: ora in G. Boine, “Il peccato” 
e le altre Opere, [con un] Ritratto di Boine di G. Vigorelli, Guanda, Parma 
1971, pp. [519]-548). Lo scambio epistolare di Boine e Unamuno va dal di-
cembre 1906 al maggio 1907 (Carteggio, III, i, ad indicem). Su questo aspetto 
capitale dell’opera di Boine cfr. G. Tuccini, Spiriti cercanti. Mistica e santità in 
Boine e Papini e Voce del silenzio, luce sul sentiero. Di altre pagine mistiche tra 
Italia e Spagna, QuattroVenti, Urbino 2007 e 2008.

26	 Si veda la bibliografia degli scritti sulla “Voce” in D. Puccini, Gio-
vanni Boine, cit., pp. xlii-xliii. Il primo biglietto di Prezzolini a Boine, che 
prelude a un incontro, è datato “Milano, 25 marzo 1908” (Carteggio, I, p. [3]: 
n. 1); di poco successiva la prima lettera di Soffici e Papini, datata “Firenze, 11 
aprile 1908” (ivi, IV, pp. 35-36: n. 19). Anzi, Boine figura già fra i collaboratori 
sul manifesto d’annuncio della “Voce”, datato “dicembre 1908” e riprodotto 
in G. Prezzolini, Il tempo della “Voce”, Longanesi-Vallecchi, Milano-Firenze 
1960, ill. 1.

27	 G. Boine, Di certe pagine mistiche, in “La Voce”, a. III, n. 33, 17 
agosto 1911, pp. 632-634 (ora in ER, pp. 79-98, da cui si cita). Sul percorso 
che da questo saggio porta a Plausi e botte resta assolutamente imprescindibi-
le lo studio di F. Curi, Sulla poetica di Giovanni Boine, in “Studi di Estetica”, 
a. I, 1973, pp. 185-240, poi, con il titolo Di un “Caos in travaglio”, in Id., 
Perdita d’aureola, Einaudi, Torino 1977, pp. [179]-232: ma si vedano anche 
Id., Il nome, l’aforisma, l’afasia, in F. Contorbia (a cura di), Giovanni Boine, 
cit., pp. 265-298, e Id., “Sul discrimine dei mondi”. Premessa a Boine, in ER, 
pp. 9-22.
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flessione sulla propria partecipazione al modernismo del “Rin-
novamento” e più in generale – legandosi in questo ad altri coevi 
testi capitali come La ferita non chiusa e L’esperienza religiosa – 
un momento di riflessione sulla tensione religiosa centrale nell’o-
pera dello scrittore ligure dal saggio su san Giovanni della Croce 
fino ai Frantumi28. Si tratta inoltre di una recensione, certo la più 
importante fra quelle che compaiono sulla “Voce” e anche fra 
quelle che precedono Plausi e botte; e si tratta anche dell’uni-
co caso in cui Boine recensisce un libro recensito sulla “Riviera 
Ligure” da Lipparini, pur se la scarna e “zuccherosa” scheda 
di quest’ultimo (n. 57, settembre) risulta assolutamente incom-
mensurabile con lo scritto boiniano, animato da una spasmodica 
tensione religiosa e filosofica nella bruciante riconsiderazione di 
un personale, recente passato e nell’appassionato ripudio del cri-
stianesimo puramente estetizzante di Gallarati Scotti29. Né sono 
da trascurare soprattutto, per quanto qui ci riguarda, alcune im-
portanti riflessioni sull’arte:

Dico che ogni cosa nel mondo, dico dunque che anche l’opera 
d’arte dev’essere giudicata, dev’essere valutata non astrattamente, 
ma con globale (niente moralismo!) con complessamente spirituale 

28	 G. Boine, La ferita non chiusa, in “La Voce”, a. III, n. 12, 23 marzo 
1911, p. [537] (poi, in una redazione leggermente diversa, come Prefazione 
a S. Anselmo, Monologio, versione di A. Rossi, con prefazione di G. Boine, 
Carabba, Lanciano 1912, pp. 5-18; ora in OG, pp. 384-395); Id., L’esperienza 
religiosa, in “L’Anima”, a. I, n. 10, ottobre 1911, pp. 291-319 (ora in ER, pp. 
99-138). Su Di certe pagine mistiche si vedano – rispettivamente da una pro-
spettiva religiosa e da una prospettiva estetica – L. Bedeschi, Giovanni Boine 
e “Il Rinnovamento”, cit., pp. 121-124, e F. Curi, Di un “Caos in travaglio”, cit., 
pp. [181]-183; più in generale, E. Gioanola, Il mistico senza estasi. Saggio sul 
religioso e il poetico in Giovanni Boine, in F. Contorbia (a cura di), Giovanni 
Boine, cit., pp. 129-148.

29	 Per la verità occorre precisare che in Plausi e botte Boine recensirà 
fugacemente anche la ristampa di un libro già recensito da Lipparini in Fra i 
libri (cfr. infra, nota 109); e soprattutto che Di certe pagine mistiche “non è né 
un saggio propriamente detto né una semplice recensione, bensì le due cose 
insieme e altro ancora, ovvero uno scritto di poetica [...], ma anche, a tratti, 
una lettera, una confessione, oltre che un atto d’accusa” (G. Benvenuti, Cor 
meum inquietum est, Domine!, introduzione a ER, pp. 23-70: alle pp. 34-35).
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ed umano criterio come appunto complessa ed unicentrica è ogni 
manifestazione della nostra attività30.

Ancorché non nominato, l’interlocutore è naturalmente, già a 
questa altezza, Croce con la sua Estetica, giunta proprio in quelle 
settimane alla quarta edizione, che fa dell’arte “intuizione del 
particolare”, “espressione estetica del particolare”31. L’attacco, 
nemmeno troppo velato, è dunque alla teoria crociana dei “di-
stinti” che divide, come dirà Montale, “lo Spirito in quattro spic-
chi”, ovvero in quattro “momenti o gradi”, confinando il “fatto 
estetico” (ovvero la conoscenza, l’intuizione-espressione del par-
ticolare) nel primo di essi, “indipendente” dagli altri32.

La riflessione estetica di Boine culmina notoriamente sei mesi 
più tardi con Un ignoto, sulla “Voce” dell’8 febbraio 1912, e con 
gli scritti a quello conseguenti: alle numerose lettere ricevute da 
lettori della rivista lo scrittore risponde infatti pubblicamente con 
L’estetica dell’Ignoto (29 febbraio), che provoca la stizzita reazione 
di Croce (Amori con le nuvole, 4 aprile), che provoca a sua volta 
la ferma risposta di Boine (Amori con l’“onestà”, 11 aprile)33. Nei 
tre scritti Boine parla, per così dire, con tre diverse “voci”: nell’I-
gnoto la voce narrante (quella dello scrittore, che firma l’articolo) 
s’intreccia infatti a quella dell’Ignoto della finzione narrativa, del 
quale trascrive il supposto “manoscritto” e del quale riporta le 
idee sull’arte da lui direttamente ascoltate, di esse tessendo una 

30	 G. Boine, Di certe pagine mistiche, cit., p. 89 (anche le due citazioni 
successive).

31	 L’Avvertenza alla “quarta edizione riveduta” dell’Estetica (Laterza, 
Bari 1912) reca la data “maggio 1911” (p. x); Boine faceva dunque riferimen-
to alla “terza edizione riveduta” (ivi 1908), dalla quale si cita.

32	 Ivi, p. [71]. La citazione montaliana da A un grande filosofo, 5 (da 
Diario del ’71 e del ’72, con epigrafe “in devoto ricordo”), in E. Montale, 
L’opera in versi, edizione critica a cura di R. Bettarini e G. Contini, Einaudi, 
Torino 1980, p. 479. Cfr. M. Dillon Wanke, Boine contra Croce, in F. Contor-
bia (a cura di), Giovanni Boine, cit., pp. 375-403.

33	 G. Boine, Un ignoto, in “La Voce”, a. IV, n. 6, 8 febbraio 1912, 
pp. 750-752; Id., L’estetica dell’Ignoto, ivi, n. 9, 29 febbraio 1912, p. 766; B. 
Croce, Amori con le nuvole, ivi, n. 14, 4 aprile 1912, p. 789: G. Boine, Amori 
con l’“onestà”, ivi, n. 15, 11 aprile 1912, pp. 793-794. I quattro testi si leggono 
oggi in ER (da cui si cita), rispettivamente alle pp. 139-158, 159-163, 165-171 
e 173-184.
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sorta di controcanto crociano34; nei due scritti successivi, gettata 
la maschera dell’Ignoto, Boine difende invece e ribadisce in pri-
ma persona il proprio tentativo di formulazione estetica.

Anche se Croce è citato soltanto en passant nelle ultime ri-
ghe, in Un ignoto il serrato confronto è naturalmente ancora una 
volta con l’aborrita Estetica crociana: “Ora, al sentimento mio 
l’Estetica vostra ripugna”, dichiarerà Boine rivolgendosi al filo-
sofo in Amori con l’“onestà”; e nel medesimo scritto ammetterà 
esplicitamente che il suo di formulare un’estetica alternativa è 
soltanto un tentativo: “ho dato a tuttociò la non sfacciata e non 
affermativa forma di una novella appunto perché tuttociò è in 
me un tentamento di teoria non una teoria conclusa”35.

Innanzitutto Boine distingue l’estetica “dei non creatori” come 
Croce, “oggettiva”, dall’“estetica dei creatori”, “soggettiva”36. Il 
rinvio esplicito (“non per dar ragione al prof. Romagnoli!”) è alla 
recente polemica intercorsa tra il filosofo e l’“ellenista” Ettore 
Romagnoli, che nel corso di essa aveva recisamente affermato: 
“Perché insomma Benedetto Croce è un pensatore e un filosofo 
e non un artista e un poeta. / E contro quanto si va dicendo, 
niun altri mai se non un artista e un poeta potrà parlare con di-
retta e sincera conoscenza di poesia e d’arte”37. “L’estetica del 

34	 G. Boine, Un ignoto, cit., p. 144: “gli andavo facendo un molto 
tortuoso discorso sulla nostra complessità psicologica, sul bisogno d’analisi 
di molti di noi, bisogno di vaglio minuto, bisogno d’inquadrare, di disfare e 
rifare un autore e che in ciò appunto consiste la critica vera e che ciò potrà 
essere un modo riflesso, anzi molto riflesso di gustare, di penetrare un’opera 
d’arte, modo nient’affatto spontaneo e contemplante, ma tuttavia modo legit-
timo”. A Giovanni Amendola, nel febbraio 1912, Boine scrive in proposito: 
“Il commento, crociano e un po’ ironico, in sordina, non è mica un’aggiunta 
inutile” (Carteggio, IV, pp. 292-293, a p. 292: n. 256).

35	 G. Boine, Amori con l’“onestà”, cit., pp. 178 e 180.
36	 Id., Un ignoto, cit., p. 147 (anche il successivo rinvio a Romagnoli); 

Id., L’estetica dell’Ignoto, cit., p. 163.
37	 E. Romagnoli, La filosofia e la critica letteraria, in “Le Cronache 

Letterarie”, 21 agosto 1910, p. 1, poi in Id., Polemica carducciana, Quattrini, 
Firenze 1911, pp. [41]-47 (da cui si cita a p. 46): l’articolo, una lettera aperta 
a Prezzolini, è seguito dalla risposta di quest’ultimo (ivi, pp. 47-55) e dalla 
replica di Romagnoli (ivi, pp. 55-57). Cfr. G. Langella, L’alternativa a Croce. 
Carducciani, umanisti e moralisti vociani, in Id., Da Firenze all’Europa. Studi 
sul Novecento letterario, Vita e Pensiero, Milano 1989, pp. [3]-78 (il par. 1, 
Valori estetici e valori formali, pp. [3]-12).
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mio ignoto”, scrive dunque Boine, “è da creatore”38; e l’Ignoto 
stesso, scrivendo nel suo manoscritto, rivendica la sua estetica da 
creatore liberando inoltre l’arte dal primo “grado” dello spirito 
in cui Croce l’ha confinata:

La mia vita non è duplicemente di imagine da un lato e di con-
cettuale pensiero dall’altro. La mia vita è amalgama, è pienezza ag-
grovigliata e commossa di pensiero e d’imagine. [...] Filosofia che 
sia arte, arte che sia filosofare [...]. Voglio che la mia lirica sia travata 
di obiettività, e la mia obiettività sia tutta intimamente tremante di 
liricità, e voglio esprimermi intero39.

L’“estetica dell’Ignoto” costituisce così prima di tutto, da par-
te di Boine, il tentativo di formulare una propria poetica nel mo-
mento di quella che, sia pur approssimativamente, è stata defini-
ta la sua “conversione estetica”40. Il “manoscritto” dell’Ignoto si 
conclude sull’identificazione di “vita” e di “liricità”: “Vita che è 
la vita, che è una vita che è una propagazione inesausta di liricità 
vibrante, che è una lirica esaltazione di tutte le cose intorno a me 
che mi muovo”41; e della “lirica” Boine darà in Plausi e botte del 
gennaio 1915 la seguente definizione, in termini dichiaratamente 
mistici:

Però fuma su od erompe dal soffrire e dall’ordinario andare (dal-
la balenata gioia) qualcosa che non è l’immediato vissuto, che è o 
la poesia o il profondo pensiero. Sì, chissà com’è, ma c’è una vita 
sopra della vita, la quale conoscono solo i filosofi e solo gli artisti 
(profondi), la quale vanno riconoscendo poco alla volta solo gli ar-
tisti, i filosofi; e l’ho chiamata la lirica.

Ora io descriverò la Salita al Carmelo della vita sopra la vita. Ora 
venite a me ch’io traccierò la mistica nuova della vita fuor della vita. 

38	 G. Boine, Un ignoto, cit., p. 148.
39	 Ivi, pp. 151-152. E il narratore “crociano” obietta: “Che cosa pre-

cisamente l’ignoto volesse non so. Totalità di una vita: arte che sia filosofia e 
viceversa; obiettività lirica e liricità obiettiva ecc. Ma la lirica è lirica e la filo-
sofia è filosofia; e vi è una forma, una espressione per l’una ed un’espressione 
per l’altra. Diamine! Quando io penso concettualmente non faccio dell’arte: 
organizzo degli universali, mica dipingo delle definite intuizioni!” (ivi, p. 157).

40	 Cfr. in proposito le acute osservazioni di D. Puccini, Givanni Boine, 
cit., pp. xix-xx.

41	 G. Boine, Un ignoto, cit., p. 156.
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Perché si sale alla lirica dalla vissuta pratica, dall’immediato operare 
e sentire per grado e per àschesis come si monta faticosamente alla 
divina estasi nei trattati di S. Giovanni della Croce. Si buttano le 
scorie della corporalità pian piano, si fa a meno delle verità, massic-
cie di spazio e di tempo, e si brucia violenti od eterei nella tragica 
intimità dell’anima. Si giunge al cielo delle anime, alla qualitativa 
interiore intensità che chiamavo nei numeri scorsi l’individuo sba-
razzandosi d’ogni inutile zavorra42.

Insomma, per bocca dell’Ignoto Boine parla innanzitutto di 
un nuovo modo di percepire il mondo: “È di una capacità, di 
una latitudine, di una robustezza nuova dello spirito umano che 
io ho voluto parlare e della difficoltà di esprimerla”43; ma, fin 
dall’attacco, con un movimento che potrebbe perfino ricorda-
re il Rimbaud della cosiddetta Lettre du Voyant (“les inventions 
d’inconnu réclament des formes nouvelles”), l’Ignoto insiste ap-
punto sulla necessità di “formes nouvelles”44: 

Complessità, simultaneità intrecciata del mio onnipresente spi-
rito. E come mi ripugni, com’io non possa traspormi, riflettermi 
intero in una forma d’arte consueta. [...]

42	 OG, pp. 145-146. Precedentemente, nel novembre 1914, Boine ave-
va scritto: “Signori scrittori, siamo uomini: lasciamo la letteratura e facciam 
della lirica. Esser uomini vuol dire scartar la blandizie, la colorata mollizie del 
sensibile mondo; ridurci rudi al di dentro. / Io piangerò, io griderò o starò 
zitto. Starò con, dirò la mia anima nuda. Non scriverò romanzi” (ivi, p. 139); 
ma successivamente, nell’aprile del 1915, preciserà: “Se anche uno giungesse 
a darmi pura e com’è la sua nuda intimità, dico che ciò non basta. E in arte 
meno ancora che nella vita, dove la pietà, l’umana commozione annebbia i 
giudizi. Bisogna infine per forza credere alla grazia; ci sono gli eletti e ci sono 
i maledetti; non basta l’ascesi, sono inutili i riti, lo sforzo al bene è completa-
mente perduto se la grazia non c’è. Non c’è arte senza ispirazione, come non 
c’è salvazione senza la grazia” (ivi, p. 177).

43	 G. Boine, Un ignoto, cit., p. 151.
44	 Rimbaud à Paul Demeny (15 mai 1871) / Rimbaud a Paul Demeny 

(15 maggio 1871), in A. Rimbaud, Opere complete, a cura di A. Adam, intro-
duzione, revisione e aggiornamento di M. Richter, versione dei testi poetici di 
G. Bona, Einaudi-Gallimard, Torino-Paris 1992, pp. [131]-147, a p. 144 (“le 
invenzioni di ignoto reclamano forme nuove”: ivi, p. 145). Non si dimentichi, 
fra l’altro, che nei “Quaderni della Voce” era appena uscito il saggio-antologia 
di Soffici (Arthur Rimbaud, Quattrini, Firenze 1911), annunciato sulla “Voce” 
del 2 novembre 1911 (a. III, n. 44, p. 684).
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Ma la letteratura, dico gli schemi consueti della espressione lette-
raria, son come aride ed immobili mummie [...].

Perché costringere dunque il mio spirito come l’élan di Bergson 
nella geometricità delle forme? Io cerco una libera forma per la li-
bertà del mio spirito45.

L’Ignoto mette subito, fra parentesi, in guardia: “Ora pense-
ranno ch’io stia per fare la campagna del verso libero” (ancora 
Rimbaud?); ma in realtà è lo stesso Un ignoto, innanzitutto, a 
proporre una forma “complessa” e “multivaria” nella quale, 
abbattendo le barriere dei “generi”, alla finzione narrativa s’in-
trecciano la riflessione teorica, la polemica e la lirica stessa (per 
esempio nello squarcio fra parentesi sul mare, che non casual-
mente sembra anticipare soltanto di alcune settimane il Libeccio 
del futuro amico Novaro: “Oh strapotente violenza del mare 
quando venta il libeccio! Oh fuga, disperata e canuta del mare 
dinnanzi la rombante enormità del libeccio!”)46.

Ora, la poetica dell’Ignoto prelude con ogni evidenza alla 
scrittura propriamente artistica di Boine, che si manifesta imme-
diatamente a ridosso dello scritto vociano: alle “novelle”, innan-
zitutto, da La città, che nel maggio inaugura la collaborazione 
alla rivista di Novaro (ma che in calce reca la data “5 gennaio 
1912” e precede dunque di soli dieci giorni Un ignoto, datato in 
calce “15 gennaio 1912”), a Conversione al Codice e a L’agonia, 
sempre sulla “Riviera”, e a Compero... (Novella) sulla “Voce”; 
alla lirica in prosa sulla “Riviera”, subito dopo, che dai Salmi del-
la vita e della morte (luglio 1913) porterà ai Frantumi (dal marzo 
1915 al gennaio 1917); ma soprattutto al Peccato (dall’ottobre del 
1913 al luglio del 1914 sulla “Riviera” e l’anno stesso in volume 

45	 G. Boine, Un ignoto, cit., pp. 148 e 151.
46	 Ivi, pp. 149-150: per le citazioni precedenti, l’Ignoto parla propria-

mente di “Complessità, simultaneità intrecciata del suo omnipresente spirito” 
e di “Contemporaneità multivaria” (ivi, pp. 148 e 150). Libeccio comparirà 
sulla “Riviera Ligure” del maggio 1912 (a. XVIII, s. iv, n. 5, p. 42): “Libeccio 
furioso sfrenato [...]: tu vento che l’onde volgi maggiori, che i moli oltrepas-
sino gonfie spumeggiando in tumulto, belle e tremende a vedere: libeccio, tu 
che soffi che soffi a gran voce, coprendo la voce del mare (oh come tu amando 
lo sferzi! fin qui sul colle gli spruzzi ne sperdi!)”.
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nei “Quaderni della Voce”)47. Il peccato conferma la ricerca, la 
tensione sperimentale di Boine, che in Un ignoto aveva attac-
cato violentemente il romanzo naturalista (e la condanna sarà 
ribadita in Plausi e botte)48. Tuttavia, come rileva Fausto Curi, 
nel medesimo scritto “è possibile rintracciare un’embrionale ma 
stimolantissima nozione di ‘monologo interiore’ ”: un “monolo-
go interiore” che nell’Agonia e nel Peccato “costituisce una delle 
principali strutture narrative”49. Non sorprenderà allora che Il 
peccato si trovi fra i libri di Joyce a Trieste; né che Svevo (memore 
di un suggerimento dell’amico?) nel 1927 scriva a Montale di-
cendogli che il romanzo lo “ha interessato enormemente” e che 
“la sua introspezione precorre quella di Joyce”50.

Se l’“estetica dell’Ignoto” ci appare innanzitutto come la po-
etica di Boine, nondimeno essa ha, come è ovvio, anche una for-
tissima ricaduta propriamente critica, naturalmente in direzione 
anticrociana51. L’attacco all’Estetica, nelle parole dell’Ignoto rife-
rite dall’autore, è frontale:

47	 I testi citati si leggono tutti in OG, rispettivamente alle pp. [1]-71 
(Il peccato), [257]-325 (Frantumi), 420-434 (La città), 479-487 (Conversione al 
Codice), 487-493 (Salmi della vita e della morte), 493-508 (L’agonia) e 508-516 
(Compero... (Novella)).

48	 G. Boine, Un ignoto, cit., p. 149; OG, p. 139. Cfr. in proposito F. 
Curi, Di un “Caos in travaglio”, cit., pp. 189-190. Nella citata recensione, del 
marzo 1911, Boine conclude: “Non scriverò romanzi”; Il peccato recherà in 
calce la data “Febbraio-Marzo 1913” (OG, p. 71).

49	 F. Curi, Di un “Caos in travaglio”, cit., pp. 193-195: lo studioso cita 
un passo di Un ignoto che si legge a p. 154 (da “Io non difendo” a “dell’anima 
nostra”).

50	 La parte superstite dell’inventario dei suoi libri redatto da Joyce 
prima di lasciare la casa di Trieste nel 1920 si legge in R. Ellman, James Joyce, 
traduzione dall’inglese di P. Bernardini, Feltrinelli, Milano 1964, pp. 872-873, 
nota 40 (Il peccato è il n. 16 dello “Scaffale 3, dietro”); lettera datata “5 Lu-
glio 1926” in I. Svevo, Carteggio con James Joyce, Valery Larbaud, Benjamin 
Crémieux, Marie Anne Comnène, Eugenio Montale, Valerio Jahier, a cura di B. 
Maier, Dall’Oglio, s.l. [Milano] 1978, p. 171 (n. 19).

51	 Da questo aspetto prende le mosse Curi, affermando che in Un 
ignoto Boine “esercita una vera e propria critica della critica, [...] un’inchiesta 
della critica sul problema della propria possibilità”, e definendo perciò lo 
scritto una “sorta di dialogo sulla critica” (Di un “Caos in travaglio”, cit., pp. 
183, 184 e 188).
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Parlava di opera grande, non di opera bella, ed insisteva su que-
sto un po’ sconcertante accostamento di opera d’arte e di intensità 
di vita, di profondità di vita, di intensità, di profondità, di grandez-
za accumulata di vita e pensiero. Ne vien fuori tutta una serie di 
problemi sui rapporti della verità e dell’arte, della coscienza mo-
rale e dell’arte, della filosofia e dell’arte ecc. impostati in modo tra 
antiquato e nuovo che m’intorbida il mio sicuro sistema dell’arte 
mondo a sé, dell’arte ben definito ed a sé stante grado dello spirito52.

E poi, in Amori con l’“onestà”, ove Boine si rivolge diretta-
mente a Croce:

Si tratta dopotutto d’aver per l’opera d’arte più rispetto che voi 
non ne abbiate: di toglierla via dall’ambiente di astrazioni accade-
miche in cui l’avete messa e di porla nella complessa realtà in cui è 
sorta e che vuole esprimere. Questo eunuco irresponsabile di giudi-
zio estetico che par tutto cerimonioso e geloso della libertà dell’arte, 
è in fondo una umiliazione per l’opera ch’esso ha ad oggetto. Dice 
all’autore: sì, hai fatto una cosa bella. Ma mica gli dice se ha fatta 
una cosa che abbia nella storia degli uomini valore e durata53.

52	 G. Boine, Un ignoto, cit., pp. 145-146. In Amori con l’“onestà” Boi-
ne così commenterà, replicando a Croce, questo passo cruciale: “Perciò io ho 
introdotto nei discorsi dell’Ignoto la parola grandezza (non sono io il primo 
del resto a sevirmene in questo senso), fuori e più comprensiva della parola 
bellezza. (‘Parlava di opera grande non di opera bella’, ecc. ecc. [...] Diamine: 
e ho dato a tuttociò la non sfacciata e non affermativa forma di una novella 
appunto perché tuttociò è in me un tentamento di teoria non una teoria con-
clusa). / Ed è questo concetto di grandezza [...] ch’io riconosco incerto, ma 
che per ora mi par più vivo e più promettente delle formule vostre, che mi 
pare cioè nella complessività sua nascondere qualcosa ch’io spero bene quan-
dochesia si farà chiaro. / Cerco la grandezza in un’opera d’arte (non tuttavia la 
moralità), cerco in essa l’ampiezza, la capacità spirituale, cerco un essenziale 
riflesso di quello che nel mondo è eterno. [...] / E dico che arte è, dove è 
spirituale sforzo; dove è intellettuale, morale sforzo di abbracciar la realtà. 
/ Di rappresentarla, sì, veridicamente come t’è apparsa” (pp. 180-181). Non 
sarà forse inopportuno ricordare che una ventina d’anni dopo Sbarbaro, nella 
sua Lettera a Oscar Saccorotti, avrebbe scritto: “Troppe cose in arte sono belle, 
poche vive; e che siano vive è ciò che unicamente conta” (il testo, comparso 
nel 1931 in occasione di una mostra dell’amico pittore, riproposto su “Cir-
coli” del marzo-aprile 1934 e accolto nel 1960 tra gli Scampoli, si legge ora 
in C. Sbarbaro, “Trucioli” dispersi, a cura di G. Costa e V. Scheiwiller, Libri 
Scheiwiller, Milano 1986, pp. 83-86, da cui si cita a p. 86).

53	 G. Boine, Amori con l’“onestà”, cit., p. 183.
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All’opera bella si sostituisce dunque l’opera grande, quella fatta 
“di intensità di vita, di profondità di vita, di intensità, di profondi-
tà, di grandezza accumulata di vita e pensiero”, davanti alla quale 
può darsi soltanto “un assorbimento immediatamente estatico 
dell’essenza di bellezza e di vita” che è in essa da parte del lettore 
consentaneo (“è il precedente tuo sforzo di umana ascesi, la tua 
preparazione vitale, il lungo accumulamento di sapida sapienza 
dentro il tuo cuore che ti solleva all’opera d’arte”)54. Ora, un simile 
incontro di carattere mistico con l’“opera grande” (non sfugga il 
lessico: “assorbimento immediatamente estatico”, “umana asce-
si”, “ti solleva”) non può assolutamente avere uno sbocco critico: 
“Diceva di non capire la critica per le grandi opere d’arte. [...] Un 
uomo che si rispetti [...] non può, non deve far della critica, sbava-
re, polluire un’opera grande”55. Nessuna “critica potrà mai ridare” 
l’“opera grande” e, per il lettore estatico, dire che cos’è l’“opera 
grande” equivarrebbe “a dire chi è lui, cos’è il suo mondo”: l’Igno-
to, infatti, “parlava dell’opera altrui come se fosse l’espressione 
dell’anima propria, come se fosse la propria”56. Dunque

la critica soltanto si capisce, si tollera, per le opere d’arte fallite: è 
una specie d’infermiera, di cerottiera di opere fallite, gobbe, anemi-
che a cui dar una lustra di vita; che ha pigliato gran voga ai tempi 
nostri solo perché c’è grande abbondanza di aborti e perché ci sono 
riviste e giornali: pratica necessità tipografico-finanziaria dell’indu-
stria recente delle riviste e giornali57.

54	 Id., Un ignoto, cit., p. 144. La concezione porta con sé il discono-
scimento della teoria dell’indifferenza del contenuto formulata nell’Estetica, 
accennato in Un ignoto (pp. 144-145) e dichiarato esplicitamente nell’Estetica 
dell’Ignoto (pp. 160-161).

55	 Id., Un ignoto, cit., pp. 142 e 143 (la citazione seguente ivi, p. 142).
56	 Ivi, pp. 142 e 144.
57	 Ivi, p. 143. E ancora: “La vostra critica, (la vostra? la mia? non ne 

ho fatta mai), è un amalgama purulento ed osceno delle cose più varie. Fate 
della critica a volta a volta per necessità giornalistiche; per in qualche modo 
buttar fuori, come si appende un cappotto ad un chiodo, a spese altrui, idee 
vostre” (ivi, p. 146). Nella breve premessa in corsivo a “Il peccato” ed altre 
cose (datata “Portomaurizio, 30 aprile ’14” e dunque successiva di appena un 
mese alla prima puntata, nel marzo, di Plausi e botte) Boine scriverà di essere 
“del parere che solo ciò che è bello e grande meriti di escire in libro, perché è 
inutile e dannoso aumentare le tonnellate della carta stampata” (G. Boine, “Il 
peccato” ed altre cose, Libreria della Voce, Firenze 1914, p. [5]).
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L’estetica dell’Ignoto, con la sua manichea e inverosimile 
contrapposizione di “opere grandi” e di “opere fallite”, approda 
così, di fatto, alla negazione della possibilità della critica: l’“opera 
grande” piena di vita non deve essere “sbavata” e “polluita” dal-
la critica, e quella delle “opere fallite” non è infine critica ma 
soltanto un ingannevole tentativo, dettato da “pratica necessità 
tipografico-finanziaria”, di dare una parvenza (una “lustra”) di 
vita a opere nate morte58.

Tuttavia poco meno di due anni dopo, nel dicembre 1913, 
Novaro propone a Boine “la rassegna minima di letteratura it. 
contemporanea” sulla sua rivista, probabilmente più per moti-
vi di stima nei confronti dell’amico che per “pratica necessità 
tipografico-finanziaria” della “Riviera Ligure”; e Boine accetta, 
come scrive a Cecchi, per “pratica necessità [...] finanziaria” sua, 
ovvero “per miseria”59. Non sarà inutile ricordare che così Boine 
scriveva a Novaro, il 6 gennaio 1912, inviandogli La città (con-
clusa, se dobbiamo stare alla citata data in calce, appena il giorno 
prima):

Caro Novaro
Le ho spedito un manoscritto. Lei m’aveva chiesto qualcosa di 

mio. Confesso che ho una certa ripugnanza a pubblicare cose to-
talmente d’arte. Ma le mando ora questa novella (specie di novella) 
perché ho bisogno urgente di soldi60.

58	 Ben altra posizione Boine avea espresso fuggevolmente a Casati 
nella lettera del 25 gennaio 1912 (dieci giorni dopo aver scritto, stando alla 
data in calce, Un ignoto!): “Ma in genere io ho ora poca simpatia per la criti-
ca. Bisogna che sia rapida, fredda, stringata, in due pagine. Che mi dica che 
cosa aggiunge di nuovo un artista spiritualmente parlando, ma che me lo dica 
tecnicamente senza disturbare la mia emotività. Purtroppo anche così la mia 
emotività si disturba ed io non capisco ora la critica” (Carteggio, III, ii, pp. 
669-670, a p. 670: n. 446).

59	 Le lettere di Boine a Novaro non sono comprese nel Carteggio: cfr. 
allora G. Boine, Lettere a Mario Novaro [1911-1917], a cura di G. Cassinelli, 
Bologna, Boni, 1984 (e, per gli anni 1911-1912 e 1913, LRL, III e IV). Sul 
rapporto fra i due cfr. P. Boero, Boine e Mario Novaro, in F. Contorbia (a cura 
di), Giovanni Boine, cit., pp. 185-205, poi, con il titolo Boine e Novaro, in 
Id., “La Riviera ligure” tra industria e letteratura, Vallecchi, Firenze 1984, pp. 
[87]-124.

60	 Lettera di Boine a Novaro datata “Porto Maurizio, 6 gennaio 1912” 
(LRL, III, pp. 185-186, a p. 185: n. 174).
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Le due parallele dichiarazioni a Cecchi e a Novaro, che giu-
stificano con pressanti necessità economiche due decisioni per 
Boine gravide di significato come quella di “pubblicare” sulla 
rivista di Novaro “cose totalmente d’arte” e di accettare per essa 
l’attività di recensore, non possono non apparire terribilmente 
sospette. Né d’altra parte ci sentiremmo di condividere oggi 
fino in fondo quanto affermava Curi nei primi anni Settanta, 
ovvero che alla fine del 1913 fu un “Boine frustrato e amaro” 
ad accettare il ruolo di critico militante “in una modesta rivista 
di provincia”, rivelando “il logoramento, la frustrazione di tutta 
una cultura”, ovvero quella di cui “la ‘Voce’ prezzoliniana era 
stata promotrice e propagatrice”61. Ben altri oggi ci appaiono il 
valore e i meriti della “Riviera Ligure”, preziosissima “rivista di 
pura poesia”, che quelli di una “modesta rivista di provincia”62; 
e probabilmente ben altro che la frustrazione e l’amarezza portò 
Boine, sulle colonne di essa, alla pubblicazione di “cose total-
mente d’arte” e alla sua singolarissima critica militante.

Boine passò dalla “Voce”, battagliera rivista d’idee, alla “Ri-
viera Ligure”, rivista “di pura poesia”, proprio mentre si com-
piva la sua “conversione estetica” (se per “conversione estetica” 
s’intende l’approdo alla scrittura e alla pubblicazione di “cose 
totalmente d’arte”): ed ebbe la straordinaria ventura di trovare 
una raffinatissima “rivista di pura poesia”, diretta da una sin-
golarissima figura di poeta, filosofo e imprenditore, proprio a 
Oneglia, a un passo dalla sua Porto Maurizio63. Il caso di Boine 
non fu del resto isolato e la testimonianza più eloquente, a questo 
proposito, è data da Piero Jahier in uno scritto del 1954 indiriz-
zato proprio a Prezzolini:

61	 F. Curi, Di un “Caos in travaglio”, cit., p. 214 (al passaggio di Boine 
alla critica militante lo studioso dedica il par. iv, pp. 213-216).

62	 Per “La Riviera Ligure” come “rivista di pura poesia” cfr. P. Zoboli, 
Mario Novaro, cit., pp. 200-203.

63	 Per le collaborazioni di Boine alla rivista cfr. P. Boero, “La Riviera 
ligure” (1895-1919). Indici, cit., pp. 66-67, e D. Puccini, Giovanni Boine, cit., 
pp. xliii-xliv; sui suoi rapporti con essa, Id., Boine e “La Riviera Ligure”, in F. 
Contorbia (a cura di), Giovanni Boine, cit., pp. 207-219. 
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La conversione al mondo reale si era in parte compiuta con tanta 
teologica intransigenza, che per tuo volere anche l’arte fu bandita 
da quella prima Voce (soltanto la critica e la poetica saggistica vi eb-
bero luogo), e i tuoi collaboratori sciaguratamente artisti dovettero 
rifugiarsi sull’ospitale Riviera Ligure di Mario Novaro64.

È notissima la dichiarazione di Boine in proposito, riferita 
proprio da Novaro: “Venuto all’arte per fallimento della logica 
e morale comprensione”65. È tuttavia un dato acquisito che la ri-
flessione sull’arte consegnata nel 1912 a Un ignoto e ai testi della 
polemica con Croce s’intreccia inestricabilmente alla riflessione 
sull’“esperienza religiosa” dei testi pubblicati l’anno precedente: 
La ferita non chiusa, Di certe pagine mistiche e appunto L’espe-
rienza religiosa; la quale ci porta a sua volta, in una pur tumul-
tuosa e tormentata continuità, alle scaturigini stesse dell’opera di 
Boine, ovvero alle recensioni a Unamuno e al saggio su san Gio-
vanni della Croce sulle pagine del “Rinnovamento”. Cosicché, 
nella indefinibilità dei “generi” boiniani, se Un ignoto è insieme 
narrazione, trattato di estetica e lirica in prosa, Gioanola ha po-
tuto scrivere che L’esperienza religiosa “è anche un trattatello di 
poetica” e Curi ha potuto definirla “il ‘romanzo’ più ricco, più 
originale e più significativo di Boine”66.

Ma non si tratta, naturalmente, soltanto di “generi letterarî”: 
l’“esperienza religiosa” che si identifica con l’“arte” è davvero il 
filo conduttore dell’opera di Boine. “Del resto”, ha scritto anco-
ra Gioanola,

come fin dall’inizio la saggistica religiosa era intrisa di riferimenti 
al poetico, così tanto i saggi di poetica quanto la poetica in atto 
della prosa lirica conservano in larghissima misura un linguaggio 
religioso. [...]

64	 P. Jahier, Contromemorie vociane, in “Paragone”, a. V, n. 56, 1954, 
pp. 25-48 (a p. 29).

65	 M. Novaro, Giovanni Boine. Ricordo, in “La Riviera Ligure”, a. 
XXIII, s. v, n. 7, 1° luglio 1917, pp. 61 bis e 68 bis; ora, a cura di F. Barri-
calla, in “La Riviera Ligure” (Quaderni della Fondazione Mario Novaro), a. 
XXVIII, n. 83: Giovanni Boine, 2017, pp. 17-23 (da cui si cita alle pp. 19-20).

66	 E. Gioanola, Il mistico senza estasi, cit., p. 140; F. Curi, Il nome, 
l’aforisma, l’afasia, cit., p. 283.
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Non crediamo si tratti, come vuole Curi, di uso in diverso con-
testo di un “linguaggio mutuato dalla tradizione mistica”. Non si 
tratta di linguaggio traslato, ma proprio l’esperienza poetica di 
Boine è di natura essenzialmente religiosa e l’interscambiabilità dei 
linguaggi è totale67.

In questi termini, dunque, parlare di “conversione estetica” 
appare lecito solo qualora con tale espressione s’intenda, come 
già si diceva, che Boine si risolve a pubblicare “cose totalmente 
d’arte”68. Da un lato, allora, l’approdo all’arte appare per cer-
ti versi la naturale e ovvia conclusione dell’itinerario di Boine; 
dall’altro questo approdo avviene, anche in questo in naturale 
continuità, nel tentativo di trovare “formes nouvelles”: dal ro-
manzo moderno che interesserà Joyce e Svevo (Il peccato) allo 
sperimentalismo della “prosa lirica” dei Frantumi.

Profonda, sostanziale, tormentata continuità nel corso di un 
decennio, dunque, dai primi scritti sul “Rinnovamento” (1907) 
agli ultimi, straziati “frantumi” (1917), e approdo all’“arte” 
all’insegna dell’abbattimento delle barriere fra i “generi lette-
rarî”: in questo contesto non sembra dunque possibile isolare 
Plausi e botte nei termini di un impegno assunto, come pur di-
chiarato dall’autore, per “miseria” ovvero per necessità econo-
miche; occorrerà semmai pensare a un’altra “forma” che assume 
l’“arte” alla quale infine Boine approda sulle colonne della “Ri-
viera Ligure”, anche se, mentre Il peccato (con le “novelle” ad 
esso prossime) e i Frantumi sono “cose totalmente d’arte”, Plausi 
e botte partecipa assai più di quella commistione fra i “generi” 
– d’invenzione e non d’invenzione – che abbiamo già rilevato 

67	 E. Gioanola, Il mistico senza estasi, cit., pp. 140 e 145 (il rinvio è a 
F. Curi, Di un “Caos in travaglio”, cit., p. 232). Lo studioso genovese precisa 
peraltro: “Quel mistico senza Dio che è Boine presta al suo modello [san 
Giovanni della Croce] essenzialmente le connotazioni della tensione all’Altro, 
della ‘insaziabile cupidigia del divino’, della fuga dalla prigione dell’esistente 
verso il buio ‘senza forma e senza fine’ di Dio” (Il mistico senza estasi, cit., p. 
139).

68	 Gioanola scrive infatti: “Per questo non crediamo alle ‘conversioni’ 
di Boine: da credente a non credente, da uomo religioso a letterato [...]. Per 
noi [...] il religioso rimane costantemente lo spazio e l’orizzonte della ricerca 
spirituale intellettuale ed espressiva di Boine. Anche il ‘poetico’ è un aspetto 
del ‘religioso’ ” (Il mistico senza estasi, cit., p. 131).
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esemplarmente in Un ignoto e anche negli altri scritti (per ripren-
dere il titolo della preziosa antologia di Curi e della Benvenuti) 
“di filosofia e di letteratura”69. La conferma viene da Boine stes-
so, in una lettera a Gustavo Botta del 1° dicembre 1915:

Però per un seguito di ragionari e di esperienze io sono stato 
per conto mio condotto a sentire come arte ogni forma dell’attività 
spirituale: la filosofia compresa e dunque a fortiori la critica anche 
l’assoluta70.

Il 6 gennaio 1914 Boine invia dunque a Novaro “la prima 
infornata di recensioni” e scrive: “Il titolo della rassegna do-
vrebb’essere meno bibliotecario di Fra i libri. Per es: Plausi e 
botte o qualcosa di simile”71. Con questo titolo la rubrica uscirà 
abbastanza regolarmente dal marzo 1914 all’ottobre del 1915 e 
poi, dopo una lunga interruzione, nel settembre e nell’ottobre 
1916 (ma in quest’ultima puntata il titolo è Zavorra)72: in 19 pun-

69	 Su Plausi e botte si veda F. Curi, Di un “Caos in travaglio”, cit., pp. 
217-232 (i parr. v-vi); A. De Guglielmi, Lo stile di Boine critico, in “Resine”, 
a. [IV], n. 14, 1975, pp. 3-20; G. Pampaloni, Invito alla lettura, in G. Boine, 
Plausi e botte, “invito alla lettura” di G. Pampaloni, [nota di L. B(aldacci).,] 
Vallecchi, Firenze 1978, pp. v-xi; L.B. [Luigi Baldacci], Nota, ivi, pp. xii-xiii; 
L. Baldacci, Plausi e botte [1978], in Id., Novecento passato remoto. Pagine 
di critica militante, Rizzoli, Milano 2000, pp. [49]-52 (si tratta di una recen-
sione, comparsa sul “Tempo” del 16 novembre, all’edizione precedentemen-
te citata); A. Benevento, La critica come genere letterario. “Plausi e botte” di 
Giovanni Boine, in Id., Primo Novecento. Saggi su Giovanni Boine e Piero Ja-
hier, Loffredo, Napoli 1986, pp. [47]-81; S. Gentili, Una rubrica di provincia: 
“Plausi e botte” di Giovanni Boine, in V. Russi (a cura di), Rubriche d’autore. 
Boine, Calvino, Campanile, de Céspedes, Flaiano, Manganelli, Manzini, Mo-
rante, Palazzeschi, Serao, Vecchiarelli, Manziana (Roma) 2015, pp. 65-86; M. 
Boccaccio, I margini della critica boineana, in “Critica letteraria”, a. XLIV, 
fasc. i, n. 170, 2016, pp. [113]-127. A complemento di queste indicazioni 
è utile la rassegna di Benevento “Plausi e botte” e la critica (La critica come 
genere letterario, cit., pp. [47]-56).

70	 Lettera datata “Portomaurizio i dicembre 1915” (Carteggio, IV, pp. 
477-478, a p. 477: n. 468).

71	 Lettera con poscritto datato “[Porto Maurizio] 6 Gennaio 14” (G. 
Boine, Lettere a Mario Novaro, cit., pp. 41-42: n. 25). 

72	 In copertina si legge l’annuncio “Plausi e Botte, di Giovanni Boi-
ne”; dal n. dell’ottobre 1914 la copertina reca anche, fra parentesi quadre, 
autore e titolo dei libri recensiti. Prima della lunga interruzione ricordata, la 
rubrica, tutta interna alla s. iv della rivista, tace soltanto una volta nel 1914 
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tate compaiono 86 recensioni che riguardano 88 volumi di 69 
autori e tre riviste73. Una serie di “legamenti interni che Plausi e 
botte esibisce per l’intera sua durata” costituisce inoltre “un ri-
corrente richiamo alla compattezza dell’insieme”, che anche oggi 
si presenta dunque a noi come opera organica nella sua varietà 
costituzionale di “rassegna critica” affidata al caso delle uscite 
editoriali74.

Il 31 dicembre 1913 (lo ricordavamo all’inizio) Boine scriveva 
a Cecchi: “ho diritto di condire con sale ed anche con pepe”; e 
ad Alessandro Casati, l’11 febbraio successivo: “Novaro mi la-
scia completamente libero”75. La libertà di Boine non fu forse 
“completa”, se Novaro intervenne alcune volte, fra le quali una 
per censurare una breve recensione ai suoi Murmuri ed echi e 
un’altra per censurare, su richiesta di Palazzeschi, una “botta” a 

(dicembre) e due nel 1915 (giugno e settembre). Dopo la morte dell’autore 
fu raccolta in volume per le cure di Novaro: G. Boine, “Frantumi” seguiti da 
“Plausi e botte”, a cura degli Amici, Libreria della Voce, Firenze 1918, pp. 
[73]-225; Id., “Frantumi” seguiti da “Plausi e botte”, seconda edizione, Soc. 
An. Editrice “La Voce”, Firenze 1921, pp. [73]-243; Id., Plausi e botte, III 
Edizione con aggiunte di altri scritti a cura di M. Novaro, Guanda, Modena 
1939, pp. [13]-286; quest’ultima edizione è infine confluita in Id., “Il peccato” 
e le altre Opere, cit., pp. [197]-355. In tempi più recenti l’opera è stata edita 
una volta a sé (la citata edizione Vallecchi del 1978) prima di confluire in 
OG, pp. [73]-255, e nell’antologia I moralisti del Novecento. Prosa, narrativa e 
frammenti della “Voce”, scelta e introduzione di R. Minore, Istituto poligrafico 
e Zecca dello Stato, Roma 1995, pp. [707]-835. Si fa riferimento all’accura-
tissimo testo fissato da Puccini (per le relative questioni filologiche si veda 
la nota introduttiva del curatore in OG, pp. 74-76), rinviando fra parentesi 
quadre al numero progressivo della recensione in esso fissato: sulla “Riviera 
Ligure”, infatti, la recensione a L’elisse e la spirale di Paolo Buzzi che apre la 
puntata dell’agosto 1915 è numerata erroneamente “66” invece che “67”, con 
ricaduta sulla numerazione successiva; inoltre le recensioni delle ultime due 
puntate (settembre e ottobre 1916) non sono numerate.

73	 Le tre riviste sono, nelle prime due puntate, “La Voce” [1], “La 
Nostra Scuola” [4] e “Quartiere Latino” [11]; seguendo Boine, consideriamo 
Ugo Bernasconi come autore dei due volumi di traduzioni da Pascal e La 
Rochefoucauld [61]; non mettiamo nel conto la conclusiva e irridente Rela-
zione del Concorso [86], nella quale bersaglio dell’attacco è Raffaello Franchi, 
aspirante collaboratore della “Riviera”, con il suo Ruscellante. 

74	 Cfr. l’analisi di S. Gentili, Una rubrica di provincia, cit., pp. 69-72 (la 
citazione a p. 69).

75	 Lettera datata “[Porto Maurizio], 11 febbraio 1914” (Carteggio, III, 
ii, pp. 810-814, a p. 810: n. 557).
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Alberto Viviani76; ma certo l’autore non avrebbe potuto averne 
altrettanta in altra sede. Nel febbraio del 1914, infatti, mentre 
lavora al varo di Plausi e botte sulla “Riviera”, Boine tenta di 
destinare ad altra rivista una redazione lievemente diversa delle 
medesime recensioni e invia con questo scopo a Cecchi un ma-
noscritto intitolato Zavorra; ma il 14 l’amico gli risponde:

Caro Boine,
Debbo darti un... dispiacere. Ho letto ieri “Zavorra”. Ma a chi 

pensi che possa darlo a pubblicare? Io, francamente, non trovo. La 
“Tribuna” non te lo stampa [...]. “Il Resto del Carlino” giuro che 
non lo stampa; non sono tanto liberi da accettare quella franchezza 
lì. Io aspetto un tuo consiglio: non so che cosa fare77.

Il manoscritto, naturalmente, non sarà mai pubblicato.
Il mese dopo Plausi e botte inizia ex abrupto con una re-

censione alla “Voce” [1], che in un editoriale del 13 dicembre 
1913 aveva annunciato l’intenzione di riprendere con il nuovo 
anno (passando al formato dei suoi “Quaderni” e alla cadenza 
quindicinale) “la tradizione dell’idealismo italiano”78; la severa 
nota di Boine innesca fra l’altro la polemica con Prezzolini che 
porterà, nell’estate successiva, al suo distacco dalla rivista fioren-
tina79. Solo ad apertura della puntata di agosto, all’inizio della 
recensione a Amori ac Silentio di Adolfo De Bosis [32], Boine 
inserisce “una specie di programma che non ha a che fare con la 

76	 Cfr. in generale P. Boero, Boine e Novaro, cit.; per la “botta” a Vivia-
ni, G. Cassinelli, Una “botta” inedita di Boine, in “Resine”, a. [V], n. 16, 1976, 
pp. 3-7, poi in Id., Il tormento, la poesia, gli ulivi. Note su Giovanni Boine, “La 
Riviera Ligure” e Mario Novaro, con pagine inedite o rare di G. Boine e M. 
Novaro, Boni, Bologna 1981 pp. [21]-30. Il breve cenno ai suoi Murmuri ed 
echi (Ricciardi, Napoli 19142) fu reintrodotto da Novaro nella terza edizione 
(1939) di Plausi e botte ed è riprodotto suo loco da Puccini (OG, pp. 80-81), 
ma con numerazione supplementare nel rispetto della numerazione originale 
della “Riviera”.

77	 Lettera datata “Roma, 14 febbraio 1914” (Carteggio, II, pp. 83-84, 
a p. 83: n. 81). Zavorra è riprodotto in Appendice, II: Un inedito di Boine (ivi, 
pp. [213]-222) e, in appendice a Plausi e botte, in OG, pp. 244-252.

78	 OG, pp. 77-78; La Voce, La Voce nel 18914, in “La Voce”, a. V, n. 
50, 11 dicembre 1913, p. [1213].

79	 Si vedano i testi raccolti in Appendice, V: Polemica Boine-Prezzolini, 
in Carteggio, I, pp. [201]-250.
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recensione lì sotto” e che “ha ficcato lì perché non gli è venuto 
in mente di scriverlo prima”; dunque il “programma” di Plausi e 
botte che, naturalmente, occorre trascrivere per intero:

Quando un critico abbia a sua disposizione tre colonne di gior-
nale può già permettersi il lusso (è naturalmente tentato) di fare il 
De Sanctis in parata e d’elevare a storia magna, a storia obiettiva la 
sua personale opinione sul primo malcriticato che capiti. Ma, tolto 
ch’io sono un poco dell’opinione di un tale nel sotto annunciato 
Cavaliere dello spirito santo “Credete voi che la storia si faccia tutti i 
giorni?”80 e che anzi vado appunto facendo questa rassegna col na-
scosto proposito di mostrare quanta sia se mai nella storia la zavorra 
e la meccanica inutilità (quanto dunque sia ridicolo spendere tempo 
e parole, metter su impalcature da monumento intorno a baracche 
di frasche e di tavolacci) tolto ciò, io qui poco su, poco giù dispongo 
per ogni libro di 20 righe. In venti righe è chiaro che non è possibile 
dedurre, come si fa, da queste e quelle premesse ideali o di fatto, 
questa e quest’altra opera, questo e quest’altro uomo. In venti righe 
il minosse e lo scannabue lo si fa in nome proprio e non come si usa 
in nome della storia o di qualche obiettiva estetica; o, cioè, la storia 
e l’estetica si riducono in queste condizioni alla viva concretezza di 
chi giudica e non stan lì a far estrinsecamente da paraninfi o da col-
tella, a far la apparente dimostrazione della sua antipatia o della sua 
spontanea simpatia. – Io dico dunque che costretta in venti righe la 
critica è più facilmente ridotta alla sua natural funzione, ad essere, 
cioè, com’è sempre quando non è un imbroglio, senza maschera 
l’espressione di una personalità dinnanzi a cose o dinnanzi ad altre 
personalità. E ch’io intendo (un amico mi chiede pubblicamente – 
“La Voce” n. 7, pag. 2581 – com’io mi possa permettere di esprimere 
giudizi così recisi, quali questi ch’io vado scrivendo qui su); io inten-
do in queste note giustappunto e coscientemente di nientaltro fare 
che esprimere me stesso: ch’io considero me stesso come un’anima 
viva non come un sistema od una qualunque meccanica trappola da 
spannocchiar dialetticamente la storia; ch’io tento di andar diritto 

80	 Si tratta di una citazione da G. Da Verona, Il Cavaliere dello Spiri-
to Santo. Storia d’una giornata, Baldini & Castoldi, Milano 1914, p. 36 (più 
precisamente: “Credete voi che la storia succeda tutti i giorni?”), recensito in 
Plausi e botte del gennaio 1915 ([48]).

81	 G. Prezzolini, [risposta a G. Boine, Ringraziamento], in “La Voce”, 
a. VI, n. 7, 13 aprile 1914, pp. 8-25 (a p. 25): “Soltanto non vedo che il suo 
pensiero sia tale da permettergli giudizi così recisi come quelli che va scriven-
do nella Riviera Ligure” (cfr. Carteggio, I, pp. 206-219: a p. 219).
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senza impacci e senza convenzioni all’anima altrui, felice se qualche 
anima o qualche poco d’anima io possa incontrare. 

Son qui che sondo l’Italia letteraria contemporanea in cerca di 
sostanza umana, in cerca d’uomini e di vita. La mia critica non è 
altro, non vuol esser altro: non sarà sufficientemente sottile e tec-
nica, non sarà abbastanza critica, non ne usciranno mai concettuali 
costruzioni, ma ciascuno dà quel che può ed io do me stesso. Ho la 
sfacciataggine di dire che giudico intorno, pigliando me medesimo a 
metro: che faccio cioè coscientemente ciò che altri fa con l’illusione 
di non farlo82. 

Come si può vedere, i principî dell’estetica dell’Ignoto non 
sono sostanzialmente traditi: all’“obiettiva estetica”, alle “con-
cettuali costruzioni” crociane si contrappone ancora la sogget-
tiva individualità dell’autore. Tuttavia, di fronte alla necessità 
di uno sbocco nella scrittura critica, si colgono anche sensibili 
adattamenti: da una parte, per quanto riguarda le “opere falli-
te”, alla ingannevole critica “infermiera” e “cerottiera” (quella 
che, in modo “ridicolo”, non fa altro che “spendere tempo e pa-
role, metter su impalcature da monumento intorno a baracche 
di frasche e di tavolacci”) Boine contrappone una critica tesa 
a smascherarla, a “mostrare quanta sia se mai nella storia la za-
vorra e la meccanica inutilità”83; dall’altra, per quanto riguarda 

82	 OG, pp. 107-108: le citazioni precedenti a p. 108. Sono del resto 
numerose, in tutta la rubrica, le riflessioni metacritiche; così come sono nu-
merose le riflessioni su Plausi e botte nel Carteggio (a quest’ultimo proposito 
si veda la sintetica ma utile rassegna di Aurelio Benevento – Testimonianze 
epistolari di Boine su “Plausi e botte” – in La critica come genere letterario, cit., 
pp. 60-64).

83	 Cfr. F. Curi, Di un “Caos in travaglio”, cit., pp. 217-218: Boine con-
duce, insomma, “un’opera di demistificazione del lavoro letterario condotta 
all’interno stesso della cultura di massa [...] rovesciando la figura-tipo del 
critico militante senza smuoverla dal piano giornalistico” (ivi, p. 218). “Che 
Boine, scrivendo le note critiche di Plausi e botte, avesse in mente il Baretti 
della ‘Frusta Letteraria’ è provato da due luoghi, entrambi capitali, della sua 
rassegna” (ovvero il citato “programma” di essa e l’autorecensione al Peccato 
[35]) nei quali cita Aristarco Scannabue (ivi, p. 214n). Soprattutto all’inizio 
la rassegna è occupata da quest’opera di documentazione dell’infima qualità: 
«Ne ho parlato per dovere d’ufficio e perché i documenti bisogna accumularli 
in archivio», conclude a proposito di Romolo Quaglino [10] (OG, p. 86); 
e poco dopo, accingendosi a parlare di Dossi [15], dichiara di voler prima 
scopar via “la sopradescritta immondizia” (ivi, p. 89). Niente affato casuali, 
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le “opere grandi”, il concetto si fa meno assoluto: l’autore va 
“in cerca d’uomini e di vita”, “felice se qualche anima o qualche 
poco d’anima egli possa incontrare”84. Si noterà che, all’incon-
tro casuale con l’“opera grande” e viva di cui si discorre in Un 
ignoto (“Esce poniamo un’opera nuova, esce ora L’ôtage di Paolo 
Claudel, ch’io leggo, che pochi possono leggere e vigorosamen-
te intendere com’io l’intendo. Dramma grande, dramma vivo e 
profondo”85), si sostituisce la ricerca appassionata di “sostanza 
umana”, di “uomini”, di “vita”, la ricerca di un’“anima” o alme-
no di “qualche poco d’anima”.

È una ricerca che nell’opera dello scrittore ha radici lontane, 
se già nel suo primo testo a stampa, nella già citata recensione 
a Unamuno comparsa sul “Rinnovamento” del febbraio 1907, 
Boine scrive: “In questo nostro mondo in cui la gente si muo-
ve infagottata d’idee e di sistemi Unamuno è un uomo che cerca 
le anime”86. Del resto nel medesimo scritto è possibile trovare, 
nella citazione di parole dello scrittore spagnolo – con il quale, 
è stato rilevato, Boine ha una sorta di identificazione –, il primo 
cenno al tema dell’“esperienza religiosa” (“Quanto più mi sento 
cristiano, tanto più, dice, mi allontano dal cattolicesimo, poiché 
il cattolicesimo ha sostituito all’esperienza di Dio la espressione 
di essa, ed una espressione fatta col materiale scolastico di sei-
cent’anni fa”); e persino un rilievo sulla sua scrittura che non 
pare improprio riferire al futuro stile di Boine e in particolare a 
Plausi e botte:

dunque, le espressioni di insofferenza nei confronti dell’“inutile porcheria” e 
della “zavorra” che è costretto a leggere nelle lettere a Cecchi del 28 gennaio 
e del 16 febbraio 1914 (Carteggio, II, pp. 80-81, a p. 81: n. 76; pp. 84-85, a p. 
84: n. 82).

84	 La fondamentale intenzione sarà dichiarata anche nella recensione a 
Onofri [34] dell’agosto 1914: “a me che sono in cerca di vita e d’anime” (OG, 
p. 113). Del resto anche lo pseudocrociano narratore di Un ignoto dichiara: 
“confesserò anzitutto ch’io son solito infatti a pigliar delle cotte ed a far gran 
stima della gente appena riconosca in essa un certo sapore e sentore di vita” 
(G. Boine, Un ignoto, cit., p. 141).

85	 Ivi, p. 142.
86	 OG, p. 346n (mio il corsivo): si tratta peraltro di un passo presente 

soltanto nel manoscritto e probabilmente non passato alla stampa per un sem-
plice errore, riprodotto da Puccini in nota.
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Ed ha ancora alcunché di singolare nello scrivere, poiché si ap-
passiona come se parlasse ad un uomo; comincia regolarmente un 
saggio e ad un tratto si pone a dialogare o si rivolge a qualcuno come 
se scrivesse una lettera. Pare, leggendolo, d’essere a volte in un si-
lenzio grande, e che la sua voce strana mormori accanto le secrete 
cose dell’anima: ma la voce s’allarga ad un tratto e dice il paradosso 
inaspettato o dipinge l’imagine viva87.

Boine dichiara insomma provocatoriamente la sua più assolu-
ta, umorale e mutevole soggettività, esibendo un comportamen-
to critico e un linguaggio critico assolutamente anomali:

Il che certo non è far la critica. Ma ho mai detto di far della 
critica io? La mia critica ha gli umori, sente il barometro; è sempli-
cemente quel che mi pare, quando mi pare. Son qui che mi svago, 
son qui che mi libero, dico le cose che mi vengono in mente e tanto 
per dirle; non faccio lezione, non tengo una cattedra, mi straffotto 
dell’uditorio. 

Chi vuole legga, chi non vuole lasci. Induco che ci devon essere, 
nel mondo, dei critici regolari ed obiettivi, sopratutto perché veggo 
in giro delle scimmie di critici obiettive ed in regola. Ma non è il 
mio mestiere. Io son nato per divertirmi e per non scimmiottare 
nessuno. Quel che dico (e me ne glorio) è niente più della mia mo-
mentanea e personale impressione, e non parlo infine che di me. In 
confidenza anzi non so proprio di che altro si possa parlare che di sé 
stessi88.

87	 Le due citazioni, rispettivamente, ivi, pp. 347 (mio il corsivo) e 346-
347. Giuliana Benvenuti, che sulla scorta di Puccini (Giovanni Boine, cit., pp. 
xxiv-xxv) cita il brano anche da noi citato sullo stile dello scrittore spagnolo 
(Cor meum inquietum est, Domine!, cit., p. 30), scrive infatti: “Si tratta di due 
note [sul ‘Rinnovamento’ del 1907] nelle quali è scoperta l’identificazione di 
Boine con l’oggetto della sua attenzione, ovvero lo spagnolo Unamuno, ‘un 
uomo a cui la voce silenziosa di Dio ha parlato dalle profondità dell’anima: un 
suscitatore d’anime’. Un solitario, Unamuno, come Boine, dal cuore inquieto, 
protagonista di ‘un’interiore esperienza che nessun insegnamento può tra-
smetterci’ ” (ivi, pp. 27-28: per le due citazioni cfr. OG, pp. 346 e 348).

88	 Nella recensione al Giornale di bordo di Soffici [64] del maggio 
1915 (OG, pp. 181-188, alle pp. 186-187: il corsivo è, emblematicamente, 
dell’originale). Recensendo l’amato Bernasconi nell’ottobre 1914 [39], Boine 
ha affermato: “Io penso l’arte come espressione di individualità (o creazione 
se volete; io creo me stesso esprimendomi, mi faccio, mi dico, via via mi for-
mo)” (OG, p. 127). Ha scritto peraltro Ada De Guglielmi: “Tuttavia, non di 
rado, il critico sa misurare la distanza fra sé e l’oggetto di studio, l’adesione 
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Nella puntata del marzo 1915, il recensore di Plausi e botte si 
misura con l’altro testo critico fondamentale di quegli anni: Le 
lettere di Renato Serra [53]89. In un passo cruciale della recensio-
ne Boine contrappone il “lettore” Serra al “critico” Cecchi; ma, 
nella figura del “critico” così delineata, non è difficile scorgere 
i tratti dello stesso Boine: “Ciò che distingue un critico da un 
signorile lettore è una notazione psicologica, quasi un carattere 
morale. / Un lettore, dopo la lettura resta supergiù quello che era 
[...]; ma il critico è quello che della lettura s’aumenta, colui che 
ha l’ansia dell’accrescersi, che con la lettura demolisce e costrui-
sce, ed anzitutto in se stesso”90.

La critica ultrasoggettiva di Plausi e botte, infatti, si gioca 
proprio nel confronto del soggetto criticante con l’oggetto criti-
cato. “Essa è infatti possibile”, ha scritto splendidamente Curi, 
“solo in quanto si istituisca al tempo stesso come giudizio e come 
espressione, come esperienza che il soggetto compie dell’oggetto 
attraverso di sé e esperienza che il soggetto compie di sé attra-
verso l’oggetto”91. Altrove, infatti, Boine dichiara espressamente 
che l’essenza della critica (non solo della sua, ma di ogni possibi-
le critica) risiede nel confronto fra due “anime”, appunto quella 
del criticante e quella del criticato:

al quale non trae, allora, origine da una deformante sovrapposizione della 
propria individualità, ma da un attento esame del mondo umano e poetico 
che gli si presenta e in base al quale la lettura critica si realizza come ‘atto di 
simpatia’. Possiamo, poi, notare come tale incontro per ‘sympatheia’ si rifletta 
anche sul piano stilistico, suggerendo a Boine modi e andamenti simili a quel-
li dell’autore esaminato” (Lo stile di Boine critico, cit., p. 5: seguono alcuni 
convincenti esempi dalle recensioni a Rebora, appunto a Soffici, a Campana). 
Anzi, recensendo Campana nell’agosto del 1915, Boine anticipa il titolo (e 
non solo quello) dei Frantumi comparsi nel successivo numero di settembre: 
“Allora le parole ossessionano come gli incubi, si dilatano come occhi di 
paura, si puntano come riluttanti vite all’abisso; finché l’onda via le travolge, 
meravigliosi frantumi in un gorgo canoro” (OG, p. 202).

89	 Cfr., in generale, M. Rossi, Boine e Serra, in F. Contorbia (a cura di), 
Giovanni Boine, cit., pp. 237-253.

90	 OG, pp. 165-172 (a p. 171): il testo è datato in calce “23 gennaio 
1915”. Si veda in proposito F. Curi, Di un “Caos in travaglio”, cit., pp. 221-
222 (lo studioso definisce questa “forse la pagina più acuta scritta da Boine 
sull’argomento”, ovvero sulla figura del critico).

91	 Ivi, p. 221.
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Posso, sì, dire in che cosa un individuo mi spiaccia, mostrerò co-
munque il mio malumore contro l’opera che lo rivela, la dichiarerò 
od assurda o brutta, in mille modi e per mille gradazioni mostrerò 
in che differisca l’anima mia dalla sua (e ciò vuol dire in sostanza, 
senza veli, fare la critica) ma quanto più un individuo è individuo 
e vivo, tanto più mi sfuggirà il suo segreto, lo sentirò indicibile, (lo 
sentirò irriducibile a qualcosa che non sia egli stesso), tanto più lo 
sentirò nella sua intima essenza non ridicibile oltre l’espressione che 
egli stesso ne ha dato, oltre il già detto suo dire92.

Tale formulazione sembra ribadire l’indicibilità dell’“opera 
grande” affermata in Un ignoto; così come altrove, nei Plausi e 
botte, viene complementarmente ribadita la funzione di “cerot-
tiera di opere fallite” riservata alla critica: “La mia opinione è che 
la critica sia medichessa di aborti. Ciò che è bello lo si legge, non 
lo si critica”93. Del resto riaffermano la netta dicotomia il titolo 
stesso della rubrica così come il riferimento ad esso nel testo di 
una recensione:

Non ho qui che due timbri, che due netti, tondi, bolli a secco, 
uno per il plauso e l’altro per il marchio. Qui si bolla o si applaude, 
si approva o si riprova quasi senza gradazioni, quasi senza sfumatu-
re perché ad essere sincero, dicono, io dentro son fatto, squadrato, 
così: un poco con l’ascia94. 

Tuttavia la recensione ai Frammenti lirici di Rebora ([36], 
settembre 1914) smentisce emblematicamente, come è più che 
noto, il primo polo della dicotomia. Essa si conclude, infatti, con 
le seguenti parole:

ma segno qui, mi vien voglia di segnar qui per parecchia di co-
desta poesia un anno durante inosservata, (per ciò che è e ciò che 
dentro quasi per echi vi posso auscultare, traudire, intuire,) mi vien 
voglia di segnar commosso qui la parola grande95.

92	 Nella recensione a Uomini e altri animali di Ugo Bernasconi [39] 
dell’ottobre 1914 (OG, pp. 125-131, a p. 127).

93	 Ivi, p. 97.
94	 Ad apertura della recensione a Santippe di Panzini [41] del novem-

bre 2014 (ivi, p. 134).
95	 Ivi, pp. 115-120 (alle pp. 119-120).
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Per l’unica volta in Plausi e botte un’opera è qualificata, e a 
lettere cubitali, con l’aggettivo grande, con un clamoroso rin-
vio all’“opera grande” dell’Ignoto: ma, appunto, l’incontro con 
l’“opera grande” non comporta l’indicibilità di essa, non porta al 
venir meno della critica e all’afasia del recensore, perché Boine 
del libro di Rebora scrive a lungo ed entusiasticamente. Ecco 
perciò, in apertura, un altro squarcio metacritico:

Ora ecco qui: s’io stessi al mio intimo gusto, reputerei, con que-
sto solo esordio, chiuso e compiuto il mio umano dovere che è di 
stringer la mano ai galantuomini che incontro, che è di tali procla-
marli quando per avventura bisogni. Ciascuno ora operi e conversi 
con essi come il cuore gli dà, ne tragga diletto e tormento ne sprema 
pensiero e succo di vita. Io ho detto: – qui c’è una fonte viva; qui c’è 
un’anima e un uomo.

Svilupperò altrove questo mio pensiero (l’ho sviluppato già) che 
dove l’opera è viva, la critica se non vuol essere oscenità di stupro, 
limaccioso sbavamento di chiocciola su rose, rifacimento, contraf-
fazione da scempie bertuccie, deve umiliarsi ad esser commento 
dilucidatorio, a fornir, secondo i casi, dati eruditi o chiavi, grimal-
delli limati e netti a penetrar il misterioso congegno dell’anime. Mi 
pare in questo momento più onesta, più pudicamente onorevole 
certa erudizione di commentatori danteschi in cui io trascelgo quel 
che mi serve quando mi serve, che certe sguaiate pretese di critica 
estetica le quali mi si impongono come la stessa intimità dell’opera 
d’arte. L’intimità dell’opera d’arte me la godo da me; che sono buon 
maschio e non c’è bisogno di paraninfi o di eccitanti cantaridi. Ed 
ho da dire anche contro il magno Desanctis96.

Ma la puntata di Plausi e botte del settembre 1914 ci appare 
emblematica anche per un altro aspetto. Essa ospita – e la costru-
zione è ovviamente intenzionale – due sole, lunghe recensioni, o 

96	 Ivi, pp. 115-116. Appunta Curi che questo, in cui “giudica non solo 
legittima ma utile quell’‘analisi critica’ che sia apertura del testo e imposta-
zione della lettura e si configuri quindi come una propedeutica alla fruizione 
dell’opera”, costituisce “il momento della massima oggettività della poetica 
critica di Boine, ma proprio per essere tale è un momento certo importante 
ma secondario di essa, rispecchia solo parzialmente la sensibilità e le intenzio-
ni di lui e ha scarsa applicazione in sede operativa” (Di un “Caos in travaglio”, 
cit., p. 219).
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meglio una recensione e una “non-recensione”97: la prima è ap-
punto quella ai Frammenti lirici, che smentisce l’indicibilità del-
l’“opera grande”; la seconda afferma invece all’opposto, in modo 
del tutto irrituale, l’indicibilità dell’“aborto”. All’indicazione bi-
bliografica dei Canti della terra di Vincenzo Agostini segue infatti 
il lungo e gustosissimo racconto di una gita serale in collina con 
gli amici, con cena e ritorno notturno; fino allo sberleffo finale:

I pomidoro eran bagnati; e così le lattughe: ed io offro, mode-
sto, questo mio canto campestre di vino di rutti e di buio, di stelle 
d’amore e di triste, come quattrocento miliardi di volte più sentito 
ed, a mio gusto, più bello di tutti quest’altri un po’ inutili e scemi in 
terzine in sonetti e canzoni, qua sopra annunciati, dei quali mi secca 
parlare ora più a lungo98.

Alla recensione reboriana si affiancano (anche questo è no-
tissimo) quella ai Canti Orfici di Campana [68] dell’agosto 1915 
e soprattutto quella a Pianissimo di Sbarbaro [40] dell’ottobre 
1914, che si conclude nella famosa, iperbolica lode:

Sono colpito in questi frammenti dello Sbarbaro dalla secchezza, 
dalla immediata personalità, dalla scarna semplicità del suo dire: 
mi par d’essere innanzi ad una di quelle poesie su cui i letterati non 
sanno né possono dissertare a lungo, ma di cui si ricordano gli uo-
mini nella vita loro per i millenni99. 

97	 D. Puccini, Giovanni Boine, cit., p. xxxvii.
98	 OG, pp. 120-123 (a p. 123). Ricorda in proposito Novaro: “Innesta-

va alla critica saporose divagazioni come a proposito di un libro di versi di cui 
non gli pareva fosse nulla da dire, una ariosa cena campestre (aveva in mente 
di comporre un libro di Cene)” (Giovanni Boine. Ricordo, cit., p. 21).

99	 La recensione a Sbarbaro si legge in OG, pp. 131-134 (la citazione a 
p. 134): si vedano in proposito A. De Guglielmi, “Pianissimo” letto da Boine, 
in “Resine”, a. [VI], n. 22, 1977, pp. 3-11, e soprattutto A. Aveto, “Era stato 
esageratamente buono con me”. Boine nella memoria di Sbarbaro, in P.L. Ferro 
e S. Verdino (a cura di), Sbarbaro e gli altri, Atti del Convegno nazionale di 
studi (Spotorno, 1-2 dicembre 2017), Fondazione Giorgio e Lilli Devoto - 
Edizioni San Marco dei Giustiniani, Genova 2019, pp. 105-115; la recensione 
a Campana si legge invece in OG, pp. 200-204: si veda in proposito A. De 
Guglielmi, Boine - Campana: un incontro al limite, in “Resine”, a. [V], n. 17, 
1976, pp. 3-18.
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Alla non-recensione ad Agostini si possono invece affiancare 
le recensioni-epigramma a Testamento di Arrigo Palatini [59] 
dell’aprile 1915:

Speriamo che non aggiunga codicilli. Basta così100.

e quella a Piedigrotta di Francesco Cangiullo [83] dell’otto-
bre 1916:

Tetetè, tetetè, tricche tracche, tricche balacche. Napoletanerie 
onomatopeiche con ritratto dell’autore (nonché un metodo per 
mettere i numeri al plurale)101. 

I due estremi, diremmo, non sono dunque il “plauso” e la 
“botta” ma il commosso riconoscimento dell’“opera grande” e 
la non-recensione o la recensione-epigramma all’“aborto”. Fra 
questi due estremi e fra gli estremi ad essi interni del “plauso” 
e della “botta”, si situano però una serie di “gradazioni” o “sfu-
mature” intermedie legittimate del resto nelle dichiarazioni pro-
grammatiche: “qualche anima o qualche poco d’anima”; “Qui si 
bolla o si applaude, si approva o si riprova quasi senza gradazio-
ni, quasi senza sfumature”102. Le due dichiarazioni sono, rispetti-
vamente, dell’agosto e del novembre 1914; ma nell’ottobre dello 
stesso anno, ad apertura della già citata recensione dell’ammirato 

100	 OG, p. 178. Altra recensione-epigramma, con un vero e proprio 
fulmen in clausula, è quella di poco successiva a I pesci fuor d’acqua [62] del 
non amato Moretti (ivi, pp. 180-181).

101	 Ivi, p. 233.
102	 Può risultare utile per un primo sguardo d’insieme, ma non risulta 

del tutto attendibile perché eccessivamente schematico, il lavoro di Aurelio 
Benvenuto, che in appendice al suo studio La critica come genere letterario, 
cit., offre un Regesto delle recensioni di “Plausi e botte” (ivi, pp. [77]-81) ba-
sato sul testo Vigorelli del 1971 (basato a sua volta sul testo Novaro del 1939 
e composto dunque da 87 recensioni, compresa quella a Murmuri ed echi), 
ponendo accanto a ciascuna recensione una diversa indicazione secondo la 
seguente progressione: “botta”, “botta (con riconoscimenti)”, “botta (con 
plausi)”, “plauso (con riserve)”, “plauso”. Abbiamo così, secondo Benevento, 
57 “botte”, 12 “plausi”, 9 “botte (con riconoscimenti)”, 8 “plausi (con riser-
ve)” e una sola “botta (con plausi)” riservata alla singolarissima recensione al 
Giornale di bordo di Soffici, per la quale cfr. F. Curi, Di un “Caos in travaglio”, 
cit., pp. 228-230.
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Bernasconi, Boine aveva tentato di classificare i libri sulla base 
del principio dell’“anima”:

Dicevo al numero 33103 ch’io cerco, vado intorno cercando nei 
libri le anime. Ora vi son libri scempi in cui anima non v’è; non v’è 
nulla o per un graduato dosaggio poco e pochetto. Ne abbiamo in-
contrato, non c’è difficoltà a scegliere: e vadano in malora tutti! – Gli 
altri li divido così: in libri educati che mi mostran il loro uomo sotto, 
pudicamente, come il corpo nell’involucro del vestito; che metton 
fra l’anima loro e la mia non so che velo, non so che cuscino di gar-
bata obiettività, che smorzano la individualità loro attraverso la tra-
dizionale rotaia della comunicazione, la quale <non> è, lo vedremo 
un giorno o l’altro, la quale non è precisamente sic et simpliciter 
l’espressione. Vi sono libri che mi danno l’anima loro per il galateo, 
per gli obiettivi meandri della mediatezza (e la critica diguazza in essi 
come nel suo natural elemento); ma vi sono uomini che tu senti im-
mediatamente, violentemente nella loro parola e dinnanzi ai quali la 
tua anima piega e quasi sfugge come sfugge e s’abbassa la tua pupilla 
quando un’altra pupilla vivida, zitta, la fissa e la scruta104. 

Ma si tratta, rileva Curi, di uno schema “un po’ rigido”, che 
non rende ragione della complessità e delle sfumature della 
“dialettica critica” boiniana105. Certo, il terzo grado (quello degli 
“uomini che tu senti immediatamente, violentemente nella loro 
parola”) porta all’entusiastico riconoscimento di Rebora, Sbar-
baro, Campana; mentre la “violenza” della parola assai meno 
s’attaglia ad altri autori caldamente “applauditi” come De Bosis, 
appunto come Bernasconi, come Panzini. L’adesione e l’identifi-
cazione, peraltro, sembrano scattare anche (e perfino in misura 
maggiore) con l’anonimo Giuseppe Mulas, autore nel 1913 di 
una raccolta di Poesie nuove [16]:

Non conosco le vecchie. Queste sono da tenerne conto. Difficili 
e torbide ma per troppa pienezza. Ed ancor più che definita poe-
sia travaglio spirituale; discorso, tormento, andirivieni logico lirico 
tra un gioioso panismo idealistico ed una angosciata religiosità che 

103	 In realtà [32]: il rinvio è infatti al citato “programma” di Plausi e 
botte premesso alla recensione a De Bosis.

104	 OG, pp. 125-126.
105	 F. Curi, Di un “Caos in travaglio”, cit., pp. 226-227.
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invoca “Signore”. [...] Far accostamenti o stilistici o d’ispirazione 
è inutile e qui non si può; stato d’animo non nuovo ma proprio 
nostro e veramente sentito. L’angoscia religiosa, specie in Peccato 
si sente, lirica analisi di un amore che la carnalità ha spento. Car-
radore, Socrate, Bach [...] bagliori di accorata bellezza in un intrico 
di metafisico buio. Che è forse, pigliata in complesso, la più giusta 
definizione di queste poesie106.

L’esemplificazione più vasta, come ammette lo stesso Boine, 
sarebbe quella del grado “zero”: quella dei “libri scempi in cui 
anima non v’è; non v’è nulla”, ovvero degli “aborti” a cui sono 
riservati la non-recensione, la recensione-epigramma o la vera e 
propria “botta”; oppure quella dei libri in cui v’è “per un gra-
duato dosaggio poco e pochetto”107.

Nella programmatica forzatura del genere “recensione” attuata 
da Plausi e botte in ogni direzione possibile rientrano poi, esemplar-
mente, altri due casi diametralmente opposti: l’autorecensione, nella 
quale la figura del recensore e del recensito coincidono; e il caso op-
posto nel quale l’autore non s’identifica con il recensito ma neppure 
con il recensore, del quale delega provocatoriamente il ruolo istitu-
zionale a una bambina. Il primo caso, naturalmente, è quello della 
breve e distaccata recensione al “quaderno” vociano “Il peccato” e 
altre cose [35]108; il secondo è quello in cui, nel recensire un libro di 
Carlo Dadone (La piccola Giovanna) [82], il titolare della rubrica, 
dichiarandolo preliminarmente (“Questa recensione, l’autore la deve 
a Silietta”), ne riporta sia l’ingenua esposizione (“subito mi disse che 
‘il libro è bello bello’ e me lo raccontò per segno”) che il giudizio dati 
dalla bambina: “È proprio un libro bello che fa piangere”109.

106	 La recensione compare nella puntata del maggio 1914 (OG, pp. 90-
91): non sfugga l’identità del titolo di una poesia di Mulas con il titolo del 
romanzo di Boine, la cui penultima puntata esce sul medesimo numero della 
“Riviera”.

107	 Basti qui, ad esempio, la chiusa della recensione alla raccolta di no-
velle Il salotto verde di Thérésah [12] (che Benevento etichetta genericamente 
come “botta”): “Manca in questo volume una tramontana morale fissa, ed 
anche una impronta stilistica unica: non si può definire. Ma s’intravede un’a-
nima e c’è, disugualmente sparsa, dell’arte” (ivi, p. 87).

108	 Nella puntata dell’agosto 1914 (ivi, p. 115).
109	 Nella puntata (l’ultima) dell’ottobre 1916 (OG, pp. 232-233). Di 

Dadone Lipparini aveva recensito Come presi moglie (n. 39, 1902), La forbice 



P. Zoboli - Zucchero, sale e pepe: le recensioni sulla “Riviera Ligure” 	 61

Nondimeno la forzatura del genere “recensione” non si attua 
soltanto nel moltiplicarsi delle varianti di esso (non-recensione, 
recensione-epigramma, autorecensione, recensione delegata a 
una bambina...) ma anche nella commistione dei generi già spe-
rimentata nei grandi scritti filosofico-religiosi ed estetico-letterarî 
del 1911-1912 (e in particolare proprio in Un ignoto)110. La già 
ricordata non-recensione ad Agostini è costituita dalla sostitu-
zione alla (mancata) recensione di un racconto, di un “resoconto 
dell’escursione” (per quanto assai più scanzonato della prosa 
lirica che inaugura sulla “Riviera”, nel marzo 1915, l’estrema 
stagione dei Frantumi)111; la recensione a Polline di Lionello Fiu-
mi [55] (aprile 1915) diventa l’occasione per il cruciale ricordo 
(tutt’altro che il “bislacco discorso” denunciato dall’autore) di 
un “notturno ballo in sobborgo”, a diciott’anni, che sfocia in una 
crisi d’ansia e nella convinzione della morte del Dio dei padri:

Ruppi la mia frase, frantumai ostinato, iroso la mia parola come 
chi scagli contro il muro il bicchiere ove beve: balbettai, <s>regolai 
il mio passo, sbottonai la mia giacca, stracciai ogni orario, scombus-
solai la mia vita. Giurai che Domineddio non c’era112.

di legno (n. 57, 1904) e Il Tesoro del Re negro (n. 2, febbraio 1912); Boine 
Il Talismano di Fefè [5] (marzo 1914) e, nella recensione immediatamente 
precedente a quella di Silietta (la figlia di Maria Gorlero, la vedova con la 
quale Boine ebbe una lunga relazione), la ristampa di Come presi moglie [81]. 
Non si dimentichi che Lipparini aveva sempre accuratamente evitato l’auto-
recensione e, nella sua rubrica, i suoi libri erano stati recensiti da Novaro, da 
Baratono o da altri.

110	 Alla “contaminazione dei generi” si aggiunge naturalmente “la 
varietà dei registri, dal tragico al plebeo, attraverso l’ironico, il sarcastico, 
il parodico, il colloquiale e, sempre più spesso e coerentemente, la loro so-
vrapposizione, giustapposizione e ossimorica compresenza” (S. Gentili, Una 
rubrica di provincia, cit., p. 86).

111	 Resoconto dell’escursione, datato in calce “Gennaio 1915”, si legge 
in OG, pp. 265-272

112	 Ivi, pp. 172-174 (a p. 174). E poi: “Ma che bislacco racconto ho 
mai fatto? Lionello Fiumi c’entra appena di sghembo. Inoltre bisogna qui 
riconoscere che qualche notazione di paesaggio è qui delicata, qualche im-
pressione. Non c’è altro” (ibidem). Dal cruciale racconto di Plausi e botte 
prende le mosse E. Gioanola, Il mistico senza estasi, cit., pp. 131-133: “Il Dio 
che muore è quello del contesto socio-culturale, che fa da garanzia suprema 
all’ordine raggiunto: è il Dio-perfezione custode dell’ordine perfetto, è il Dio-
ragione custode dell’inesorabile logica, è il Dio giusto custode della legge, 
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Alle divagazioni narrativo-autobiografiche (ma, nel secondo caso, 
con implicazioni filosofiche e religiose e anche letterarie, se il pun-
to di partenza è un discorso sul ritmo) si affiancano poi quelle di 
carattere teorico o polemico; non solo quelle per così dire metacri-
tiche, sopra abbondantemente riportate, ma anche, per esempio, la 
“divagatoria parentesi” che nel luglio 1915 occupa una buona metà 
della recensione ai Poemi lirici di Bacchelli [65], un ampio discorso, 
come scrive Boine stesso, “sui rapporti fra estetica ed etica, tra arte 
e morale” che ritorna sui nodi per lui cruciali della mistica e della 
lirica (“Si ansima qui verso la lirica illuminazione come i mistici verso 
il cielo dell’estasi”)113; o una analoga “divagazione” su arte e morale 
(“Arte, santità: il santo crea infine come l’artista: modella cuori inve-
ce di creta”) che nell’ultima puntata dell’ottobre 1916 occupa qua-
si interamente la recensione a Le reliquie di un ignoto di Agar [79] 
(“Chiedo scusa alla signora Agar di questa divagazione che certo la 
meraviglia”)114; o ancora la violenta polemica con De Robertis (“que-
ste tronfie discorse del De Robertis Giuseppe, che dirige ora la Voce. 
[E che diamine mai vorrà dire con ’ste cattedratiche chiacchierate 
che nessuno gli legge?”) che trova spazio nella già ricordata lunga 
recensione al Giornale di bordo di Soffici [64]115.

Si potrebbe poi ricordare qualche squarcio che improvvisamente 
fa cambiare prospettiva al lettore e mostra il recensore nel contesto 
della realtà che lo circonda mentre scrive: una mossa non ignota agli 
scritti del 1911-1912 che trova un riscontro, nello specifico riferimen-
to all’atto dello scrivere, nell’odiata Estetica crociana (che riecheggia 
a sua volta l’Enciclopedia hegeliana)116. Si legga, esemplarmente, la 
chiusa della recensione alle Buffonate di Papini [25], del luglio 1914:

è il Dio-bene custode della moralità” (ivi, p. 132). Non sfugga, peraltro, la 
contestuale dichiarazione dell’incipiente stagione dei Frantumi: “Ruppi la mia 
frase, frantumai ostinato, iroso la mia parola”.

113	 Ivi, pp. 188-194 (la “divagatoria parentesi” ivi, pp. 189-192; le cita-
zioni ivi, pp. 190 e 189). 

114	 Ivi, pp. 227-229 (la “divagazione” ivi, pp. 228-229; le citazioni ivi, 
pp. 228 e 229).

115	 Ivi, p. 182.
116	 Si veda per esempio G. Boine, Di certe pagine mistiche, cit., p. 96: 

“Perché io sento più religiosità in questo tenace batter di martello nella fucina 
qui accanto; in questo lento, ondeggiante, trionfale avanzare di un carro (alto, 
rigonfio) di fieno sul ponte qui innanzi”; e, più in particolare, Id., Un ignoto, 
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Qualcuno vedrete che scopre qui, come tutte le volte che pubblica 
un libro, una nuova fase o maniera di Giovanni Papini. Quando uno è 
decretato che sia un grande scrittore già, da Omero a Papini, deve ben 
avere le sue fasi e le sue lune. Ma anche il rosso fanale che è qui innanzi 
a me in cima al molo, ha le sue fasi la sera, ogni sera sempre, nel buiore, 
stellato: gira a tondo, uno, due, tre e gitta ogni tanto, attorno, il suo 
slucciolamento, rossigno da macchina sul risciacquio del mare117.

Un brano come questo assume naturalmente risonanze liriche 
che si trovano ancora più accentuate, per esempio, in quella sorta 
di “inno alle nuvole” che germoglia dalla recensione a L’altipiano 
di Nino Savarese [58], dell’aprile 1915:

Le nuvole invece no, così zitte, così varie, così vive e grandi nel 
grandioso cielo. [...] Vedi, e vedi come tondi e trionfali quei cumoli 
bianchi e vedi che stacco, la soffice lana sull’azzurro pauroso! E 
quelle scheggie di madreperla, e quelle diafanità che svaniscono, e 
quei santi in rivoluzione e quello sciopero d’angeli, e quella turbo-
lenza angosciosa come d’eruttante caos. A me piace annegarmi lassù 
e nessun altro pensiero aver più che il loro gonfiare e disperdersi, 
che il loro vagabondo crearsi118.

E più ancora in quella sorta di “frantume” ante litteram in 
Plausi e botte che si può ritagliare, in modo del tutto inatteso, 
nella recensione al romanzo La nemica dei sogni di Carola Pro-
speri [47], del gennaio 1915:

Ciò che è angoscia, che è tantalica tortura dello spirito mio in ogni 
momento, ciò che come continuo sfugge alla mia stessa parola, alle 
stesse possibilità del mio parlare; che fa l’ansia di ogni mio atto, che 
è il pungente assillo della mia vita, che s’io lo chiamo dissidio l’ho già 
di troppo forzato, ed è dentro me il languore della mia tristezza, il 

cit., p. 149: “C’è nel mio mondo anche questo foglio squadrato ch’io sto ora 
logaritmando d’idee”. Cfr. B. Croce, Estetica, cit., pp. 5-6: “le percezioni della 
stanza nella quale scrivo, del calamaio e della carta che ho innanzi, della pen-
na di cui mi servo”; che certo serba puntuale eco di G.W.F. Hegel, Enciclope-
dia delle scienze filosofiche in compendio, introduzione di C. Cesa, traduzione, 
prefazione e note di B. Croce, Laterza, Bari 1984 [19071], p. 66: “un’esistenza 
esterna sensibile, come quella della carta che io ho ora dinanzi a me”.

117	 OG, p. 101.
118	 Ivi, p. 178.
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fiele della mia amarezza, ed è l’opacità della mia disperazione; questa 
sospensione, questa incertezza, questo combaciare che non comba-
cia (questo bacio, questo mio inutile tendersi delle mie labbra ad un 
bacio che non mi è ricambiato); questa insaldabile ferita che mi fa 
gridare (o Signore! O vita, questa ferita che tu non saldi, questo spa-
simo d’abbraccio che è in tutto me dalla nascita e che tu non compi!) 
e questo abbandono di nostalgia piangente questo inutile diffuso de-
siderio come di non spenta sete che è in ogni mio moto presente...119

Come si può vedere, nella multivarietà della “rassegna” criti-
ca del “sale” e del “pepe” trova dunque spazio, a suggellare l’i-
ninterrotta continuità dell’opera di Boine, anche un drammatico 
squarcio lirico che, se da una parte ritorna sul tema originario e 
sempre vivo della “ferita non chiusa” (“questa insaldabile ferita 
che mi fa gridare”), dall’altra sembra preludere all’ultimo, stra-
ziato grido del poeta in limine mortis:

Signore questo rotto corpo, non mi porta ormai non mi conforta 
pei chiari occhi la sanità del mondo. Qui giaccio qui lento mi disfac-
cio gemebondo. Oltre del corpo cercai Signore, ansioso le tue porte; 
sprofondo ora spento nel disfacimento della morte.

Non c’era vero nella verità!
Squamai le fedi ad una ad una con tenacità in cerca della mia, 

scavai la via pesta della consuetudine. Giunsi all’amaritudine bieca 
di questa solitudine. E sosta mi fu il nulla oh amici! A tagliare gli 
ormeggi il vento via ci soffia. Però non si sa dove.

Con nocche di sangue in cima alla scalea scuoto in angoscia la 
porta di bronzo: sono un perduto nell’eternità. 

M’abbranco naufrago alla disperazione; tutto son teso nell’invo-
cazione; – di qui qui qui all’eternità! –120

119	 Ivi, pp. 147-148 (a p. 148).
120	 [A tagliare gli ormeggi] (ivi, p. 325): “è una delle ultime cose scritte 

da Boine, come si può arguire anche dal fatto che nella stessa carta in cui in 
parte è contenuta si trova pure il Testamento” (ivi, p. 310).



Stefano Maria Casella
“Consider / Carefully the Reviewer…”

1. Introduzione

In the cream gilded cabin of his steam yacht
Mr. Nixon advised me kindly…
“Consider
Carefully the reviewer.
[…]
Butter reviewers.
[…]
I never mentioned a man but with the view
Of selling my own works.
[…]
And no one knows, at sight a masterpiece.1

In questo ironico poemetto intitolato Mr. Nixon Ezra 
Pound tratteggia con graffiante e sconsolato realismo uno dei 
vari contacts del protagonista, un poeta ancora relativamente 
giovane ma già abbastanza disilluso, Mauberley appunto2, con 

1	 E. Pound, Mr. Nixon, in Id., Hugh Selwyn Mauberley. Contacts and 
Life, in Id., Personae. The shorter Poems of Ezra Pound, a cura di L. Baechler 
e A. Walton Litz, New Directions, New York 1990, pp. 191-192.

2	 Sul rapporto tra l’autore e il suo character vide lettera di Ezra Pound 
a Felix Schelling dell’8-9 luglio 1922: “Of course I’m no more Mauberley than 
Eliot is Prufrock […] Mauberley is a mere surface. Again a study in form, an 
attempt to condense the James novel”, in E. Pound, Selected Letters 1907-
1941, a cura di D.D. Paige, Faber and Faber, London 1950, p. 180.
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lo scrittore di successo del momento, che ha sùbito colto e 
fatto propri i meccanismi della ricerca del consenso attraverso 
l’adulazione ipocrita dei reviewers ai fini della propria promo-
zione/avanzamento nel mondo delle lettere, del pubblico e del 
successo commerciale. Mr. Nixon tocca alcune delle questioni 
fondamentali del rapporto recensore-scrittore (dal proprio 
punto di vista di autore ambizioso)3; a parte le già accennate 
modalità di auto-promozione, e il problema della correttezza 
e imparzialità dei reviewers, ancor più cruciale è la conclusio-
ne espressa nell’ultima sua “pillola di saggezza”: “And no one 
knows, at sight a masterpiece”. La categorica negazione di 
quella che invece dovrebbe costituire proprio la prima dote 
del recensore, ovvero la capacità di discernimento e di scelta, 
la chiarezza di visione e di giudizio, la corretta intuizione e 
lungimiranza, il flair insomma – senza tentennamenti, incertez-
ze, errori di valutazione4.

3	 Cfr. E. Pound, Hugh Selwyn Mauberley, a cura di M. Bacigalupo, Il 
Saggiatore, Milano 1982, pp. 90-94; K.K. Ruthven, A Guide to Ezra Pound’s 
Personae (1926), University of California Press, Berkeley-Los Angeles-Lon-
don 1969, p. 138; e J.J. Espey, Ezra Pound’s Mauberley. A Study in Compo-
sition (1955), University of California Press, Berkeley-Los Angeles-London 
1974, pp. 15, 96.

4	 Nonostante il contrasto tra scrittore esperto nell’arte della self-pro-
motion e poeta ancora idealista e “out of key with his time” qual è Mauberley, 
Pound era ben consapevole delle dinamiche della promozione di autori e 
opere attraverso la critica, essendo stato egli stesso l’artefice della conoscenza 
e del successo iniziale di Eliot e Joyce, per citare forse i due esempi più em-
blematici. “…what is revealed... is his [Pound’s] conviction that literary texts 
make their way in the world not by some supposed intrinsic merits as literatu-
re but by claims made on their behalf by criticism […] The history of criticism 
had taught Pound that you can fool enough of the people enough of the time 
to enable a new way of writing to survive until its potential readership has 
been educated into appreciating it. He also knew that you sell a product by 
first stimulating desire for it and then supplying the demand. By 1920 E.E. 
Cummings was calling him ‘one of the greatest advertisers’” (K.K. Ruthven, 
Ezra Pound as Literary Critic, Routledge, London-New York 1990, p. 61).
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A partire da questa provocazione di un “poeta-critico”5 pro-
vocatore già di per sé6 prende le mosse la presente esplorazione 
sul tema della recensione e sulla pratica del recensire, così come 
si configura in tre autori modernisti di lingua inglese: gli ameri-
cani Ezra Pound e T.S. Eliot, e una delle figure di maggior spicco 
del Bloomsbury Group: Virginia Woolf.

Tutti e tre questi tre autori, pur abbastanza diversi tra loro per 
vari aspetti, praticarono assiduamente il genere della recensione 
attraverso innumerevoli pagine dedicate sia ad opere e scrittori 
loro contemporanei, sia ai testi oramai classici della tradizione 
letteraria non solo britannica, sia inoltre per avere spaziato an-
che in discipline e tematiche non strettamente letterarie: pittura, 
musica, teatro, filosofia, sociologia, antropologia, psicologia, re-
ligione/teologia, economia, scienze7.

5	 Sempre Ruthven rimarca che Pound “saw himself as a poet-critic 
and not as a poet who happened also to be a critic”, poiché, tra l’altro, “The 
criteria developed by Pound as poetic theory in a technology of writing were 
recycled as critical theory in a pedagogy of reading” (ivi, pp. 112, 111); per 
questa ragione si incontrerà spesso, nel presente scritto, questo doppio termi-
ne unito dal trattino.

6	 Ancora Ruthven precisa che “The choice was between using explo-
sives, which was Lewis’s approach in his Vorticist journal Blast, or putting in 
the time to learn the combinations of the lock, which was Eliot’s preferred 
method. Pound and Eliot decided they could work together most efficiently 
by using different means to attain the same end, which was to change literary 
tastes by changing the discourse of criticism” (ivi, p. 65). David Chinitz in 
un certo senso sembra riprendere la medesima argomentazione, mettendo 
a confronto le “tattiche” di Pound e di Eliot: “Eliot… studiously avoided 
avant-garde shock tactics and spectacle in promoting his aesthetic and social 
programs. ‘You let me throw the bricks through the front window’ Pound 
observed to him; ‘You go in at the back door and take out the swag’ […] 
Pound’s bricks-through-the-front-window approach was basically avant-
gardist: he wrote polemics, assembled conspirators, orchestrated scandals, 
published manifestos, and sought notoriety. Eliot was more level, more calcu-
lating, and more ingratiating: his modus operandi was to infiltrate the system 
and work from the inside […] In this way he succeeded, as Pound could not, 
in dictating artistic principles and canons in a country that was not his own, 
and ultimately even in capturing the admiration of a significant public” (D. 
Chinitz, T.S. Eliot and the Cultural Divide, The University of Chicago Press, 
Chicago-London 2003, pp. 81-83).

7	 Sulla varietà e vastità di interessi di Eliot come recensore vide: “In 
his early years [1915, 1917, 1918, 1925] as a reviewer he [Eliot] wrote re-
gularly about Asian topics” (N.D. Hargrove, Eliot’s Tour of Asian and Afri-
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2. Alcune considerazioni preliminari

Virginia Woolf, Ezra Pound e T.S. Eliot sono innanzitutto 
grandissimi autori creativi: scrittrice di romanzi e racconti la pri-
ma, poeti il secondo ed il terzo, e critici letterari tutti e tre. Virginia 
Woolf condivide con James Joyce l’innovazione tecnico-narrativa 
definita stream of consciousness; Pound ed Eliot sono il primo l’in-
ventore dell’Imagismo (1912-1913) e del Vorticismo (1914-1915), 
ed entrambi i fondatori teorici e tra i massimi poeti del Moderni-
smo (assieme appunto a Virginia Woolf – e a James Joyce – quali 
romanzieri). Tutti e tre sono autori di opere critiche fondamentali 
sulla letteratura; basti ricordare, per Pound, il suo esordio critico 
con The Spirit of Romance (1910), il Manifesto Imagista (1913), 
How to Read (1931), ABC of Reading (1934) e Guide to Kulcur 
(1938)8, ed i Literary Essays of Ezra Pound (1954). Per Eliot an-

can Art at the Museums of Paris and London, 1910-11, in F. Dickey e J.D. 
Morgenstern (a cura di), The Edinburgh Companion to T.S. Eliot and the 
Arts, Edinburgh University Press, Edinburgh 2016, p. 32); “Eliot followed 
seriously the development of anthropology for more than twenty years. This 
activity surfaced in Eliot’s many early reviews on anthropological works, pu-
blished in professional journals” (D. Chinitz, T.S. Eliot and the Cultural Divi-
de, cit., p. 73); e “Eliot personally reviewed twenty-four works of crime fiction 
and two nonfiction works on the subject of murder in the 1927 Criterion” (in 
ivi, p. 56). Inoltre Eliot recensì i Ballets Russes (al London Coliseum) e The 
Rite of Spring di Igor Stravinsky, vide S. Jones, Eliot and Dance, in F. Dickey 
e J.D. Morgenstern (a cura di), The Edinburgh Companion to T.S. Eliot and 
the Arts, cit., p. 232. Vide inoltre Ronald Schuchard: “Eliot began his new life 
in London as a school teacher, banker, and intellectual journalist, reviewing 
in his spare time scores of books on a variety of philosophical, literary, poli-
tical, and theological subjects to enhance his livelihood and gain a foothold 
in London intellectual circles […] His wide-ranging reviews in a variety of 
literary and philosophical journals… captured the attention of editors and 
intellectual coteries who sought his association and contributions […] The 
launch of The Sacred Wood in November 1920 soon captured the attention of 
the Times Literary Supplement, whose editor Bruce Richmond invited Eliot 
to write leading reviews of contemporary works, such as Herbert Grierson’s 
ground-breaking anthology, Metaphysical Lyrics and Poems of the Seventeenth 
Century: Donne to Butler (1921), which became Eliot’s handbook for the next 
decade. His review, ‘The Metaphysical Poets’, provided him the opportunity 
to examine historically when and how English poetry and criticism had gone 
wrong” (in R. Schuchard, The Poet’s Prose, pubblicato sul sito <https://tse-
liot.com/editorials/the-poets-prose>, consultato il 15 marzo 2020). 

8	 Su questi tre famosi testi critici, considerati come tappe fondamen-
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dranno citati The Sacred Wood (1920) (in cui compaiono due scrit-
ti fondanti della poetica modernista, Tradition and the Individual 
Talent e Hamlet and His Problems), poi For Lancelot Andrewes: 
Essays on Style and Order (1928), The Use of Poetry and the Use of 
Criticism (1933), To Criticize the Critic (1965), On Poetry and Poets 
(1957) e i Selected Essays (1932, 1934 e 1951). Altri due importan-
tissimi scritti eliotiani, The Metaphysical Poets (1921) e Ulysses, 
Order and Myth (1923) sono recensioni a tutti gli effetti: la prima 
dedicata ad un’edizione dei poeti metafisici del Seicento curata 
da Herbert Grierson9, la seconda al romanzo Ulysses di Joyce; 
in esse, attraverso rispettivamente il concetto di “dissociation of 
sensibility” e la formulazione del “mythical method”, Eliot pone 
due pietre miliari della poetica/estetica modernista10, cui vanno 
aggiunte le definizioni di “historical sense/sense of the Past” e di 
“objective correlative” rispettivamente nei già citati Tradition and 
the Individual Talent e Hamlet and His Problems. Ed è proprio in 
questi primi scritti di teoria letteraria che Eliot esprime la fase più 
originale ed i concetti più innovativi della sua poetica.

A Virginia Woolf si devono le due raccolte The Common Re-
ader (1925) e The Common Reader: Second Series (o The New 
Common Reader, 1932), i postumi The Death of the Moth (1942), 
The Captain’s Death Bed (1950) e Contemporary Writers (1965), 
nonché innumerevoli altri testi critici, sino alla collezione com-
pleta dei Collected Essays (1966, 1967).

Da ricordare inoltre che questi tre autori collaborarono come 
recensori alle più importanti riviste e periodici britannici e ameri-
cani dell’epoca: Virginia Woolf pubblicava su The Times Literary 
Supplement, The Guardian, The Cornhill, The New Statesman, The 
Nation, The Athenæum, Life and Letters, The Dial, Vogue, The 
Yale Review, London Mercury, The Criterion, New Republic, New 
York Herald Tribune11; Ezra Pound fu il corrispondente da Londra 

tali del progetto culturale di Pound, vide K.K. Ruthven, Ezra Pound as Literay 
Critic, cit., pp. 26-27.

9	 Vide nota precedente, nelle indicazioni di R. Schuchard.
10	 Sebbene David Chinitz e Astradur Eysteinsson da lui citato ridi-

mensionino in parte questa ipotesi; vide D. Chinitz, T.S. Eliot and the Cultural 
Divide, cit., p. 201 nn. 31 e 32.

11	 Vide C. Bell, Virginia Woolf. A Biography, Triad/Paladin-Grafton 
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per la celebre Poetry di Chicago e scrisse per The Little Review 
(foreign editor e European collaborator), The New York Herald Tri-
bune Books, New Age e New English Weekly di A.R. Orage, The 
Freewoman e The New Freewoman, The Egoist e The Dial12. Nei 
vent’anni in cui visse a Rapallo (1925-1945) Pound fu presente 
regolarmente su varie riviste italiane: Il Mare (Supplemento lette-
rario, poi Pagina letteraria del Mare), L’Indice, Marina Repubblica-
na, Meridiano di Roma13. T.S. Eliot collaborava ad Agenda, Arts & 
Letters, The Athenæum, Times Literary Supplement, The Monist, 
International Journal of Ethics, The Dial, e fondò e diresse dal 1922 
al 1939 The Criterion, rivista di portata internazionale14.

La loro attività di recensori fu spesso anticipatrice, altre 
volte parallela, nonché relativamente “ancillare” alla critica 
letteraria, e al pari di questa costantemente caratterizzata da 
metodo, precisione, sensibilità, intuizione, serrata logica argo-
mentativa, ironia, vis polemica, provocazione, insofferenza per 
la superficialità, l’approssimazione, la vaghezza dei recensori 
mestieranti. Come afferma il giovane Pound: “I am sick of the 
rotten sloppiness of dilettante critics, but I’ve got to pretend to 
be with them more or less”15. Virginia Woolf denuncia senza 

Books, London 1987, vol. I, pp. 104, 126, 153, e vol. II, pp. 41, 45, 47, 54, 
212; L. Gordon, Virginia Woolf. A Writer’s Life, Oxford University Press, 
Oxford 1984 passim; K. Flint, Reading Uncommonly. Virginia Woolf and the 
Practice of Reading, in “The Yearbook of English Studies”, vol. 26, 1996, pp. 
187-198.

12	 Vide K.K. Ruthven, Ezra Pound as Literary Critic, cit., pp. 19, 26, 
44, 51, 66, 73-79 e A.D. Moody, Ezra Pound Poet. A Portrait of the Man & his 
Work, Oxford University Press, Oxford 2007, vol. I, pp. 199, 209, 217-221, 
322-325, 328-333, 337-341, 389-390, 398-399, 409.

13	 Per le riviste italiane, vide i singoli titoli (voci) a c. di S.M. Casella, in 
D.P. Tryphonopoulos e S.J. Adams (a cura di), The Ezra Pound Encyclopedia, 
The Greenwood Press, Westport/CT-London 2005.

14	 Vide K.K. Ruthven, Ezra Pound as Literary Critic, cit., p. 66; A.D. 
Moody, Tracing T.S. Eliot’s Spirit. Essays on his poetry and thought, Cambridge 
University Press, Cambridge 1996, pp. 41-46; P. White, Literary Journalism, 
in J. Harding (a cura di), T.S. Eliot in Context, Cambridge University Press, 
Cambridge 2011, p. 102. Su Eliot come ideatore e direttore di The Criterion 
vide J. Harding, Keeping Critical Thought Alive. Eliot’s Editorship of the Cri-
terion, in D. Chinitz (a cura di), A Companion to T.S. Eliot, Blackwell, Oxford 
2009, pp. 388-398.

15	 E. Pound, lettera alla madre Isabel Weston Pound del 17 agosto 
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mezzi termini “the ‘intellectual harlotry’ of reviewing”16; e T.S. 
Eliot definisce la recensione (ovviamente quella di basso livel-
lo) “a barbarous practice of a half-civilized age”17, distingue 
nettamente “criticism from reviewing, which he saw as being 
too enmeshed in mass culture”18, e liquida con l’epiteto spre-
giativo di “belated astrologers” i recensori fumosi, impreparati 
e non all’altezza del loro compito19.

Da aggiungere infine che T.S. Eliot è fondamentalmente, ol-
tre che importantissimo poeta e teorico modernista, un critico 
letterario più che un recensore – pur avendo egli pubblicato cen-
tinaia di recensioni, sia firmate sia anonime soprattutto in The 
Criterion20. Il suo biografo Peter Ackroyd ricorda che, agli inizi 
della sua carriera,

1909, in Ezra Pound to his Parents. Letters 1895-1929, a cura di M. de Ra-
chewiltz, A.D. Moody e J. Moody, Oxford University Press, Oxford 2010, 
p. 184.

16	 Cit. in H. Lee, Virginia Woolf’s Essays, in S. Roe e S. Sellers (a cura 
di), The Cambridge Companion to Virginia Woolf, Cambridge University 
Press, Cambridge 2000, p. 93.

17	 P. White, op. cit., p. 100.
18	 L. Diepeveen, Essays to 1927, in D. Chinitz (a cura di), A Compa-

nion to T.S. Eliot, cit., p. 266.
19	 T.S. Eliot, Studies in Contemporary Criticism I. A review of George 

Meredith: A Study of His Works and Personality, by J.H.E. Crees (Oxford: 
B.H. Blackwell, 1928), pubblicato in “The Egoist”, 5, Oct. 1918, in The 
Complete Prose of T. S. Eliot. The critical edition. Volume 1: Apprentice Years, 
1905–1918, a cura di J. Spears Brooker e R. Schuchard, Johns Hopkins Uni-
versity Press, Baltimore-Faber and Faber, London 2014, pp. 760-763. Questa 
edizione critica verrà abbreviata con l’acronimo CPTSE + numero volume + 
numero pagina/e in tutte le citazioni successive. La definizione dispregiativa 
usata da Eliot indica (e anticipa, in un certo senso) la sua lunga polemica 
contro le varie forme di occultismo “iniziatico” che si sarebbe poi palesata 
anche in The Waste Land I (1922) nella figura di “M.me Sosostris, famous 
clarvoiante” (CPP 123), in The Dry Salvages (1941): “To communicate with 
Mars, converse with spirits…” (CPP 189), e nell’obituary per A.R. Orage 
(New English Weekly, Nov. 15, 1934): “Perhaps my own attitude is suggestive 
of the reformed drunkard’s abhorrence of intemperance.”

20	 Eliot recensì centinaia e centinaia di testi, e non solo di letteratura, 
e non solo in inglese: i suoi interessi furono abbastanza equamente divisi tra 
letteratura, antropologia, filosofia – metafisica ed etica – teologia, sociologia. 
Vide P. White, op. cit., passim.
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He enjoyed the work [of reviewing] and took it rather seriously 
[…] through Russell, Eliot was introduced to the literary pages of 
the New Statesman, and it was for this journal that he most enjoyed 
reviewing. For the first time he was able to write upon a wide variety 
of subjects…and there was an eclecticism in his temperament 
which such activity both satisfied and encouraged […] and he was 
acquiring a taste for book reviewing.21

Inoltre, col passare del tempo e il mutare delle riviste per cui 
scriveva, Eliot ebbe nuove opportunità in ambito critico-lettera-
rio, acquisendo posizioni di sempre maggior prestigio sia come 
poeta sia come critico:

The anonymous role of a Times reviewer…suited him very well: 
it allowed him to adopt the role of the scholar, and thus to employ 
the tone of the established authority. And so the path was being 
made straight for him: within five years of his arrival in England, he 
had risen to the first ranks of literary journalism, at the same time as 
his prose and poetry were finding permanent expression in volume 
form. (Ivi, p. 97)

Caratteristiche principali e costanti dell’Eliot critico (e recen-
sore) sono il rigore nell’impostazione argomentativa e metodo-
logica, la quasi maniacale attenzione ai dettagli, la chiarezza del 
ragionamento, la linearità dell’esposizione, la precisione termi-
nologica – emblematici a tal proposito due passaggi (citati più 
avanti), il primo da For Lancelot Andrewes (1926), il secondo 
da What Dante means to me (1950) – e comunque in generale la 
metodica rigorosità di tutta la sua critica. Una precisione, quella 
di Eliot, che rasenta volutamente la pedanteria – caratteristica di 
cui peraltro egli è pienamente consapevole e di cui fa mostra di 
auto-ironicamente compiacersi senza ipocrisia – basti l’impecca-
bile autocommento che ci offre un ritratto fedelissimo dell’Eliot 
high brow, “the Pope of Russell Square”22:

21	 P. Ackroyd, T.S. Eliot, Hamish Hamilton/Abacus, London 1985, 
p. 69.

22	 “Eliot had known for some time that he was becoming a more po-
werful figure in English letters than Pound would ever be. Shortly before he 
was offered the assistant editorship of The Athenæum, he told his mother in 
March 1919 that ‘a small and select public regarded him as ‘the best living 
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As I have a reputation for affecting pedantic precision, a 
reputation I should not like to lose, I will add that I shall not ask 
“what is literature?” However various may be people’s notions as to 
what printed matter is literature and what is not, such differences of 
taste and judgement do not affect my problem.23

Non meno eloquente la “versione” poetica dello stesso auto-
ritratto, nell’altrettanto autoironico, scherzoso, e assai piacevole 
sonnet intitolato Lines for Cuscuscaraway and Mirza Murad Ali 
Beg, di cui qui si riporta l’ottava:

How unpleasant to meet Mr. Eliot! 
With his features of clerical cut, 
And his brow so grim 
And his mouth so prim 
And his conversation, so nicely 
Restricted to What Precisely 
And If and Perhaps and But…
How unpleasant to meet Mr. Eliot!24

(CPP 136-137) 

“What Precisely / And If and Perhaps and But” voluta-
mente alludono alla retorica verbale di Eliot, come dimostra 
la terza delle sue recensioni qui esaminate. Precisione e pe-
danteria, comunque, non sono mai fini a se stesse, ma costitui-

critic…in England’, and that already he had ‘far more influence on English 
letters that any other American has ever had, unless it be Henry James.’”; 
K.K. Ruthven, Ezra Pound as Literary Critic, cit., p. 66, corsivo nel testo. Non 
va comunque dimenticato che proprio Eliot, contrariamente all’opinione 
corrente che lo ha pressoché sempre rappresentato e ancora spesso lo rappre-
senta quasi esclusivamente in termini di intellettuale high brow, fu oltremodo 
attratto da ed interessato alla cultura popolare ed alle sue manifestazioni ar-
tistiche, dal music-hall al ballo, dal jazz al cinema; vide i precisi riferimenti in 
D. Chinitz, T.S. Eliot and the Cultural Divide, cit., pp. 5, 8, 54, 56, 58-60, 62, 
63, 161, 167, 175-177, 187; e Jason Harding, Publishing, in J. Harding (a cura 
di), T.S. Eliot in Context, cit., pp. 72-82.

23	 T.S. Eliot, American Literature and the American Language (1953), 
in Id., To Criticize the Critic and Other Writings, Faber and Faber, London 
1965, p. 46.

24	 T.S. Eliot, The Complete Poems and Plays of T.S. Eliot, Faber and 
Faber, London 1969. In tutte le successive citazioni dalle opere di Eliot verrà 
utilizzato l’acronimo CPP seguito dal numero di pagina/pagine.
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scono caratteristiche intellettuali tipiche di Eliot, poste al ser-
vizio di una lettura attenta, rispettosa dell’autore e del lettore, 
e soprattutto della parola e del linguaggio. Come sottolinea 
Michael Levenson: “Eliot was always impatient with mere 
verbalism and vague speech – with the loss of connection be-
tween words and objects […] also deployed the indeterminacy 
of central concepts and the tactical power of imprecision”25. 
Opportuno citare ora i due passi precedentemente anticipati 
– uno in positivo ed uno in negativo – a proposito dell’uso 
corretto del linguaggio che dovrebbe caratterizzare ogni po-
eta (ed ogni artista, intellettuale, uomo di cultura – saggisti e 
recensori inclusi) in contrapposizione alla genericità, super-
ficialità e sciatteria terminologica e concettuale del mondo a 
lui (e non solo a lui) contemporaneo. La prima riflessione si 
incontra in What Dante means to me, lecture che Eliot diede 
all’Italian Institute di Londra il 4 luglio 1950: tra i non pochi 
debiti che egli riconosce nei confronti dell’Alighieri, il premio 
Nobel inglese sottolinea:

The whole study and practice of Dante seems to me to teach 
that the poet should be the servant of his language, rather than the 
master of it. This sense of responsibility is one of the marks of the 
classical poet […] To pass on to posterity one’s own language, more 
highly developed, more refined, and more precise than it was before 
one wrote it, that is the highest possible achievement of the poet as 
poet […] the great master of a language should be the great servant 
of it.26

E se è pur vero che in questo passo (e nella lecture in generale) 
Eliot sta parlando di poeti e di poesia, è altrettanto innegabile 
che la precisione lessicale vale anche e non meno per chiunque 
abbia appunto a che fare con la facoltà del linguaggio, strumento 
espressivo e semantico di primaria importanza, recensori com-
presi. Laddove invece il linguaggio viene falsificato e abusato si 
hanno vaghezza, indeterminatezza, ambiguità:

25	 M. Levenson, The role of intellectual, in J. Harding (a cura di), T.S. 
Eliot in Context, cit., pp. 65-66.

26	 T.S. Eliot, What Dante means to me, in Id., To Criticize the Critic and 
other writings, cit., p. 133.
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To persons whose minds are habituated to feed on the vague 
jargon of our time, when we have a vocabulary for everything and 
exact ideas about nothing – when a word half understood, torn 
from its place in some alien or half-formed science, as of psychology, 
conceals from both writer and reader the meaninglessness of a 
statement [language] tends to become a language of tergiversation.27

Ezra Pound si dimostra, sin dagli esordi critici (The Spirit of 
Romance, 1910) forse più eclettico, indubbiamente più anarchi-
co, e pressoché sempre militante, guidato sì dalla conoscenza 
approfondita, dall’esperienza diretta, dalle sue vaste letture, ma 
anche molto dall’intuizione, e fulmineo nei suoi giudizi così tran-
chant e senza ripensamenti; il suo è infatti il metodo dei “Lumi-
nous Details”:

…a method most vigorously hostile to the prevailing mode 
of today – that is the method of multitudinous detail, and to the 
method of yesterday, the method of sentiment and generalization. 
The latter is too inexact and the former too cumbersome to be of 
much use to the normal man wishing to live mentally active […] 
The artist seeks out the luminous detail and presents it. He does 
not comment.28

Ovvio che tale metodo vale anche per il Pound recensore.
Quanto alla imprescindibilità della precisione lessicale/ter-

minologica, su cui Pound non cessò mai di insistere, essa è rap-
presentata dalla formula flaubertiana “le mot juste”, che sarebbe 
sfociata nel suo personale concetto di “ortologia” – economica 

27	 T.S. Eliot, For Lancelot Andrewes (1926), in Id., Selected Prose, a 
cura di F. Kermode, Faber and Faber, London 1975, pp. 183-184. Val la pena 
di aggiungere che varie e non meno puntuali riflessioni meta-poetiche sul lin-
guaggio e sulla necessità della sua precisione lessicale, concettuale e semantica 
vengono formulate en passant anche nella poesia eliotiana, in particolare nei 
Four Quartets (1936-1942). Bastino queste brevissime citazioni: quella del po-
eta è una “intolerable wrestle / with words and meanings…” (East Coker II, 
CPP 179); e la sua parola dovrebbe essere: “The common word exact without 
vulgarity, / The formal word precise but not pedantic, / The complete consort 
dancing together” (Little Gidding V, CPP 197).

28	 E. Pound, I Gather the Limbs of Osiris (1911-1912), in Id., Selected 
Prose 1909-1965, a cura di W. Cookson, Faber and Faber, London 1973, pp. 
21, 23.
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certo, ma prima ancora lessicale ed etimologica29. Impossibile 
citare qui tutti i loci, sia nella sua poesia sia nella sua critica, in 
cui Pound si esprime a favore di tale precisione: basti per tutti il 
finale del Canto 51 (51/252) che si chiude eloquentemente con 
il sigillo degli ideogrammi 正 名 [Zheng Ming], il cui significato 
è appunto “to call people and things with their proper name”30.

Tanto Eliot quanto Pound sono e rimangono comunque “ac-
cademici” (di certo più il primo che il secondo): hanno frequen-
tato due delle più importanti Università americane dell’epoca – 
Harvard il primo, University of Pennsylvania a Philadelphia il se-
condo – possono vantare ottimi curricula studiorum e scholarship, 
e fondamentalmente accademiche risultano la loro impostazione 
e le loro metodologie, per quanto Pound sia più eccentrico ri-
spetto al più tradizionale Eliot, e assai spesso in totale disaccordo 
con quella che egli definiva polemicamente con sprezzante ironia 
la “Uniworseity”31.

29	 Vide K.K. Ruthven, Ezra Pound as Literary Critic, cit., pp. 115, 116, 
117, 118, 119, 125, 136. L’insegnamento, prima ancora che dal grande roman-
ziere francese dell’Ottocento (“Si vous saviez précisément ce que vous voulez 
dire, vous le diriez bien”), deriva dal costante modello di Dante nel De Vulgari 
Eloquentia (II, vii, ix) attraverso la precisa definizione “Nam ex diffinientium 
cognitione diffiniti resultat cognitio”, vale a dire “Knowledge of a definite 
thing comes from a knowledge of things defined” (E. Pound, Confucius and 
Mencius, in Id., Selected Prose 1909-1965, cit., p. 90). Sempre Pound: “I let-
terati devono conservare a ciascuna parola un significato o parecchi significati 
precisi, e adoperare tale parola in modo tale che trasmetta la loro intenzione. 
La parola che significa trentasette non deve significare né trentasei né trentot-
to” (in Id., Nota in luogo d’Appunti, in Il Mare. Supplemento Letterario 1932-
1933, a cura della Società Letteraria di Rapallo, Comune di Rapallo, Rapallo 
1999, p. 77. Sulla definizione di “ortologia” e sull’ ideogramma “Zheng Ming” 
vide Id., Carta da Visita, All’Insegna del Pesce d’Oro, Milano 1974, pp. 32, 51.

30	 E. Pound, A Visiting Card, in Id., Selected Prose 1909-1965, cit., p. 
303, e Id., Call things with their right names, in Id., Mang Tsze, in ivi, p. 99.

31	 Ironico hapax di Pound in una lettera a Olivia Rossetti Agresti del 
1959 (The Beinecke Rare Books and Manuscript Library, Yale Collection 
of American Literature, Ezra Pound Papers, Yale University, New Haven/
CT-USA). Come antidoto alla “Uniworseity” il poeta americano inventò e 
praticò, negli anni rapallesi (1925-1945), la “Ezuversity”: su questa istituzione 
culturale aperta e gratuita vide H. Carpenter, A Serious Character. The Life 
of Ezra Pound, Faber and Faber, London 1988, pp. 518-523, e J. Laughlin, 
Pound as Wuz. Essays and Lectures on Ezra Pound by James Laughlin, introdu-
zione di H. Kenner, Graywolf Press, Saint Paul/MN 1987, passim.
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Ecco perché la loro critica potrebbe sembrare, per certi aspet-
ti, forse più formale rispetto a quella di Virginia Woolf: quest’ul-
tima, non avendo avuto una formazione universitaria tradizio-
nale (se non a cavallo del secolo, tra il 1897 ed il 1901, quando 
studiò storia e lettere classiche al King’s College di Londra), si 
era alquanto “leopardianamente” nutrita, sin dalla fanciullezza, 
di assidue ed eterogenee letture sui volumi della biblioteca pater-
na di Sir Leslie Stephen. Lettrice onnivora, curiosa, indagatrice, 
appassionata, instancabile e fantasiosa (fin quasi al gossip, ma 
sempre un gossip colto, raffinato, “alto”32), Virginia Woolf po-
trebbe (intenzionale il condizionale per la seconda volta in poche 
righe) apparire forse meno accademica nell’accezione tradizio-
nale del termine e forse più immediata, spontanea, e candida (il 
che non significa affatto ingenua o sprovveduta) di quanto non 
lo siano i due americani; ma non per questo risulta meno rigoro-
sa (non mancano severe “bacchettate” ai recensori di mestiere, 
che dimostrano scarso o nullo interesse, entusiasmo e passione 
per il loro lavoro, e non-rispetto per gli autori recensiti e per il 
pubblico), precisa, minuziosa, ironica e spesso graffiante, non-
ché incontestabile nelle sue intuizioni, ed efficace, argomentata e 
convincente nelle sue reviews e discussioni di libri e di scrittori, 
con acume, finezza, capacità di giudizio.

3. “ABC of Reviewing”33

La scelta degli scritti specifici sul tema della recensione 
propone, per Pound ed Eliot, testi poco frequentati ed ancor 
meno analizzati i quali, pur non formulando teorie o norme 
specifiche, toccano comunque le varie problematiche connes-
se: rapporti tra recensore, autore/opera recensita, lettori, case 

32	 Vide K. Flint, op. cit., p. 189: “A dedicated follower of gossip, Woolf 
acknowledges the way in which reading can satisfy one’s imaginative curiosity 
about the little details of individual lives…”

33	 Si è voluto intenzionalmente sottotitolare questa sezione ricorren-
do in parte a un famoso titolo critico poundiano, ABC of Reading (1934), 
sostituendone il secondo termine col titolo del saggio Reviewing (1939) della 
Woolf.
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editrici e biblioteche, aspetti culturali, sociali, ed economici di 
queste complesse relazioni.

Virginia Woolf sviluppa una riflessione organica e completa 
dal titolo eloquente, Reviewing, la summa della sua esperienza 
e delle sue considerazioni in materia. Come sottolinea Lyndall 
Gordon, questo saggio esprime “a perpetual exercise of vigi-
lance […] to recover the mind’s natural functions: the surge of 
emotion, the play of curiosity, the urge to remember, the need 
for balance, the wish to compose a whole”34, tutto questo volto 
a beneficio del lettore, del recensore e della sua pratica, e degli 
autori e delle opere recensite.

3.1. Ezra Pound: “You respect a good book, contradicting it – / 
the rest aren’t worth powder.” (114/805)

Questi due aforistici versi dai Cantos emblematizzano la po-
sizione di Pound: le sue considerazioni sono sempre immediate, 
spesso frammentarie, talvolta brusche, mai scontate. Esse si de-
sumono da vari interventi pubblicati nell’arco di un trentennio 
(inizi Anni Dieci/inizi Anni Quaranta) su riviste britanniche, 
statunitensi e italiane: in quest’ultimo caso degno di nota il fatto 
che Pound scrivesse in italiano, lingua che sapeva padroneggiare 
egregiamente pur con originali (o bizzarre, ma sempre motivate) 
invenzioni lessicali35.

34	 L. Gordon, Virginia Woolf. A Writer’s Life, cit., p. 262.
35	 Parallelamente al suo consistente uso dell’italiano in prosa (saggi, 

recensioni, corrispondenza privata), vanno ricordate anche le sue “prove” 
poetiche in versi, in particolare i due “Italian Cantos” n. 72 e 73 (1944-1945) 
e svariati abbozzi numerati “74” e “75”, poi rimasti inconclusi e parzialmente 
ripresi nei primi Pisan Cantos, che tornano, assieme all’intera sezione pisana 
(1948) e alle successive, Rock Drill (1955) e Thrones (1959), alla lingua ma-
terna del poeta; vide R. Bush, Towards Pisa. More from the Archives about 
Pound’s Italian Cantos, in Agenda. Dante, Ezra Pound and the contemporary 
poet, a cura di W. Cookson, vol. 34, n. 3-4, Autumn-Winter 1996-97, pp. 89-
124; M. Bacigalupo, The Poet at War. Ezra Pound’s Suppressed Italian Cantos, 
in “The South Atlantic Quarterly”, vol. 83, n. 1, Winter 1984, pp. 69-79; S.M. 
Casella, Making Italian New. Pound’s Italian between Dante and Propaganda, 
in M. Bacigalupo e W. Pratt (a cura di), Ezra Pound, Language and Personae, 
Università di Genova, Genova 2008, pp. 236-250.
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Il primo titolo, già eloquente, suona Reviews: due colonne 
pubblicate su “New Freewoman” (I, 8, 1 Oct. 1913) e firmate 
“Z.”, caratterizzate dalla sinteticità (siamo all’epoca del Mani-
festo imagista col suo categorico “use no superfluous words”) 
nonché da un buon quoziente di ironia, paradosso e provocazio-
ne. Pound esordisce:

There is no doubt that we, we the reviewers, we the readers, we 
the voice of rumour, on dit etcetera, that the aforesaid we spend a 
deal too much of our time both in reading and in writing reviews. 
A single review in any single mentionable paper gives out no more 
than the puny preference of the puny and individual reviewer or 
at most the creaking and habitual voice of his organ. We propose 
the scientific norm […] Obviously the function and intent of all 
these pages of reviews which we have daily, weekly, monthly, 
spread before us is that they should serve the public, that the more 
intelligent public should be spared the trouble of reading the books 
reviewed and that the less intelligent public should be told what 
books it had best read for its moral and intellectual advancement.36

Pound evidenzia subito limiti e lacune della pratica del recen-
sire, primo fra tutti la soggettività dei recensori; ribadisce (com’è 
tipico del suo elitismo intellettuale) il divario tra the few and the 
many e propone di adottare una “scientific norm”: stila infatti 
un elenco (venti punti ca.) citando i massimi e i meno noti (e 
stimati/stimabili) critici a lui contemporanei (da Henry James 
a Thomas Hardy, da William Butler Yeats a Edmund Gosse a 
trascurabili “illustri sconosciuti”) dimostrando come ciascuno di 
essi abbia un’opinione diversa sull’autore preso in esame: “tot 
capita…”. Di qui la necessità di una “scientific norm”: “As the 
number of clauses which apply to any given possible book is very 
greatly in excess of the number of those which do not apply, 
the reviews will consist simply of the numerals belonging to the 
clauses which do not apply” (Ibidem). L’elenco è ora ridotto a 

36	 Ezra Pound’s Poetry and Prose. Contributions to Periodicals in ten 
volumes, a cura di L. Baechler, A. Walton Litz, J. Longenbach, Garland, New 
York-London 1991, vol. I, C 103, p. 180. Le citazioni da questa collana ver-
ranno fatte in forma ridotta utilizzando l’acronimo EPPP seguito dal numero 
del Volume, dalla sigla C + numero ordinale, e dal/i numero/i di pagina/e, il 
tutto tra parentesi.
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pochi punti (sei) con l’effetto di eliminare superfluità, ridondan-
ze e soprattutto opinioni inattendibili. Pur nel paradosso, Pound 
tocca aspetti fondamentali e offre soluzioni senza compromessi.

In John Synge and the Habits of Criticism per “Egoist” (I, 3, 
Feb. 2, 1914) a firma “Bastien von Helmholtz” Pound si foca-
lizza su altri elementi che danneggiano le buone recensioni: la 
stampa ed i recensori stessi che tengono i giovani scrittori in una 
condizione di sottomissione e sfruttamento anziché valorizzarli:

The press having no ambition for literature, having no ideal 
that is willing to work for save an ideal of mediocrity, welcomes 
about twenty per cent, of new writers indiscriminately. It praises 
the first book or so and damns the rest. That is, it tries to swell the 
numbers and importance of the lower literary world. It wishes the 
young men to enter and remain expectant of press favours. It wants 
a proletariat of young writers who still believe in the intelligence of 
reviewers. (EPPP I, C 127, pp. 220-221)

In A List of Books, per “Little Review” (IV, 11, Mar. 1918) 
Pound si scaglia contro la fretta assillante di recensori, riviste 
e lettori, proponendo invece il piacere della “ri-lettura” e/o 
“post-recensione”:

I have requested…some system of delayed book reviewing, 
some system whereby the critic of current things is permitted to 
state that a few books read with pleasure five or six years ago can 
still be with pleasure perused, and that their claims to status as 
literature have not been obliterated by half or all of a decade.37 
(EPPP III, C 336, p. 66)

The Disease of “American” “Criticism” in “Little Review”, (V. 
7, Nov. 1918) torna sui recensori costretti a scrivere in fretta e 
per guadagno: “Men writing about art and letters, for cash and 
in a hurry, are not expected to preserve the rules of intellectual 

37	 Vide, sempre Pound: “The books that I shall, I hope, reread with 
more diligence, and a deeper comprehension” in Savoir Faire, in Id., Guide to 
Kulchur, Peter Owen, London 1952, p. 149, e “I am… making a list of books 
that I still re-read; that I keep on my desk and look into now and again”, in 
Id., ABC of Reading (1934), Faber and Faber, London 1951, p. 49.
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honesty. They haven’t time or energy to preserve anything” 
(EPPP III, C 421, p. 236)38.

In The Highbrow How He Looks On American Newspa-
pers per la rivista “Pep” di Cleveland/OH (III, 11, Nov. 1918) 
compare una emblematica caricatura: il poeta attaccato ad 
una mitragliatrice che spara a zero su di un mucchio di riviste 
“antropomorfizzate”.

Fig. 1. EPPP III, C 422a, p. 246.

Un sarcastico quadro del “literary journalism” britannico 
ed americano si trova in A Letter from Ezra Pound nella rubri-
ca “Literary Review” dell’“Evening Post” di New York (I, 13, 
Dec. 4, 1920):

…in London when a man was tired of a set of ideas, after they had 
served his conversation for a few years he put ‘em into a book, and 
after six or nine months the book got printed, and then the English 
reviewers diluted the contents to 10 per cent. original strength, 
and…after a while the American reviewers read the English reviews 
and diluted them to 10 per cent. of their strength, and the American 
public got the hog wash, and…people brought up on this couldn’t 

38	 Vide il giudizio di Virginia Woolf su “the ‘intellectual harlotry’ of 
reviewing” a pag. 71.
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be expected to produce a literature, not, that is, a contemporary 
literature.39 (EPPP IV, C 608, p. 126) 

A differenza della Gran Bretagna, gli Stati Uniti avrebbero 
una possibilità di miglioramento attraverso i loro scrittori, le loro 
università e la loro stampa; ma queste ultime due rappresenta-
no un impedimento poiché “[t]he obstacles are the newspaper 
hatred of exact statement, and academicism. That is, you’ve got 
to de-academicize the prof.” (Ibid.); ritornano qui due concetti 
chiave del pensiero di Pound: “mot juste” (positivo) e “Uniwor-
seity” (negativo).

Sulla rivista “The Criterion” (I, 2, Jan. 1923) diretta dal con-
nazionale ed amico T.S. Eliot, ecco una critica mordace e provo-
catoria dal titolo On Criticism in General: 

The publication of a review is in itself an appeal to the populace, 
and as the populace has already shown thumbs down and repeatedly 
for everything of the slightest interest in literature and the fine arts, 
this appeal appears to me useless, needless, superfluous, tautological. 
Gli uomini vivono in pochi e gli altri son pecorelli. (EPPP IV, C 
649, p. 264)

Ça va sans dire che qui parla ancora una volta il Pound elitario 
e sprezzante della massa degli “ignoramuses” (almeno quelli “do-

39	 Sulla feroce polemica di Pound contro la pseudo- o sub-cultura 
del suo paese (e in senso più lato anche dell’Occidente, quantomeno quello 
anglofono) si vedano i seguenti passi tratti dai Cantos: “that they make war 
on CONTEMPLATIO” (85/560); “and leave ‘em without understanding, / 
No classics, / no American History, / no centre, no general roots” (85/563); 
“You damn sadist!” said mr cummings, / “you try to make people think.” 
(89/617); “Esteem sanity in curricula. / You cannot leave out the classics…” 
(99/710); “To have masters in village schools / To teach ‘em classics no 
hogwash” (99/718); “excellence is from learning […] from ignorance, foul-
ness” (99/719); “‘Sort of ignorance’, said the old priest to Yeats in a railway 
train, ‘is spreading every day from the schools!’” (101/739); “till in 1850 to 
unfashion the lingua latina; / to drive truth out of curricula” (107/774). Si 
vedano anche i giovanili Cantico del Sole, in Id., Personae. The shorter Poems 
of Ezra Pound, cit., p. 182 e The Logical Conclusion, in Id., Collected Early 
Poems, a cura di M.J. King, introduzione di L.L. Martz, New Directions, New 
York 1976 (1982), p. 274.
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losi”, accidiosi e incuranti della propria educazione intellettuale 
e culturale)40.

In The First Year of “Pagany” and the possibility of Criteria, in 
“Pagany”, Boston Mass. (II, 1, Jan./Mar. 1931), il poeta-critico 
formula precise distinzioni:

The function of the editor is to select. He has a limited surface of 
paper at his disposal and his job is to fill it with the most vital stuff 
he can find.

The function of the critic (benevolent and beneficent) is to select.
The function of the writer of critical articles is to make manifest 

his dissociation.
[…]
The good editor picks by flair […] he has…no need whatever to 

analyze his flair for himself or for anyone else. (EPPP V, C 796, pp. 
260-261)

Indicazioni estremamente sintetiche: selezionare (pratica 
quindi critica per eccellenza, proprio a partire dal significato 
etimologico di “critica”, che, come Pound ricorda altrove, de-
riva da “KRINO, to pick out for oneself, to choose. That’s what 
the word means”41) e dissociarsi (da tutto ciò che è banale, su-
perficiale, “a-critico” appunto).

Con le considerazioni successive si assiste ad un cambia-
mento non di pensiero bensì di lingua: Pound vive a Rapallo e, 
scrivendo per riviste italiane, utilizza l’italiano, spesso in manie-
ra estremamente personale ed originale e, proprio per questo, 
assai incisiva e degna di nota42. In Appunti VII Importazione per 
“L’Indice” (II, 4, 25 Feb. 1931) egli si rivolge al direttore della 

40	 “Ma vide il famoso incipit oraziano “Odi profanum vulgus” (Quin-
tus Horatius Flaccus, Carmina, Liber III, Carmen I) citato da Pound con la 
chiosa: “Orazio / uno snob ma non al punto di schifosismo che vogliono i 
sei centisti / Odi profanum vulgus / I Snob mettono l’accento sul vulgus. 
Mettiamolo sul ‘profanum’.” (The Beinecke Rare Book and Manuscript Li-
brary, Yale Collection of American Literature, Ezra Pound Papers, Mss. 43, 
Miscellaneous fragments found with Cavalcanti Rime n.d., p. 5).

41	 E. Pound, ABC of Reading, cit., p. 30. Maiuscolo e corsivi 
dell’Autore.

42	 Sull’italiano di Pound, vide S.M. Casella, Making Italian New: 
Pound’s Italian Between Dante and Propaganda, cit.
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rivista e sottolinea: “Fra i critici il più basso è quello incapace 
non solamente di dire cose interessanti a proposito del libro 
che sta criticando, ma incapace di scriverne come scusa per 
dire qualche cosa interessante, magari estranea” (EPPP V, C 
809, p. 278)43.

Ancora su “L’Indice” (II, 13, 10 Luglio 1931), sezione “Ap-
punti”, titolo La Critica, si legge: “Il crepuscolo della critica è 
arrivato con l’affermazione che un tale è ‘il più grande etc.’, cioè 
con l’uso degli aggettivi quantitativi, dove bisognerebbe un ag-
gettivo qualificativo” (EPPP V, C 829, p. 310). 

In tema di chiarezza e concisione, ecco un eloquente parallelo 
con chi pratica la scienza: “Un endocrinologista [sic] lavora tre 
anni, fa una scoperta e pubblica una mezza pagina. Si crede la 
chimica del pensiero meno complicata? Si crede cioè che la ricer-
ca per condurre a una formula abbia meno bisogno di arrivare a 
una formula chiara?” (Ibidem). In altri termini, come la scienza è 
precisa e sintetica nella “comunicazione” dei risultati delle pro-
prie ricerche, altrettanto dovrebbe esserlo la critica: per l’enne-
sima volta, a quasi vent’anni di distanza dal Manifesto imagista, 
riecheggia ancora e rimane valido il famoso “use no superfluous 
words”.

Un’altra rivista italiana con cui Pound collaborò assiduamen-
te a Rapallo fu “Il Mare”; nel numero XXV, 1225, del 3 Sett. 
1932, in Appunti, egli tocca un altro tema scottante:

Il peso specifico d’un critico è forse non altro che il suo desi-
derio della verità. I mattoni non si leggono perché i loro autori 
non cercano né di esporre, né di trovare il vero […] Dal mo-
mento che il critico sa correggere i difetti che segnala, diviene 
interessato, nella proporzione, cioè, in cui questi difetti sono 
importanti proporzionalmente all’opera discussa. (EPPP V, C 
874, p. 368)

43	 La stessa considerazione viene ripetuta in Our Contemporaries and 
Others per “New Review”, I, 2, May-June-July 1931 (ora in EPPP V, C 815, 
p. 285): “The lowest critic is one not only incapable of saying anything intere-
sting about the work before him, but incapable even of using it as an excuse 
to say something interesting about anything else.”
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Sempre su “Il Mare” (XXV, 1227, 17 Sett. 1932) compare 
un’altra mezza colonna dal titolo quanto mai eloquente, Critici e 
idioti, e dall’incipit altrettanto esplicito: 

Se la critica letteraria non mira alla produzione della letteratura 
di prim’ordine, o non aiuta la diffusione di libri intelligenti, non è 
altro che parassitismo, chiacchiere d’eunuchi invidiosi di Don Gio-
vanni […] Non è solamente la valorizzazione… ma è lo scegliere e 
il presentare con sei parole indicando il punto d’interesse”. (EPPP 
V, C 877, p. 369)44

Ancora una volta vengono auspicate qualità e brevità/essenzialità. 
Il problema del critico, lettera al Direttore del “Meridiano 

di Roma” (III, 17, 24 Apr. 1938), discetta su uno dei punti più 
problematici e complessi, ovvero “se sia lecito a chiunque fare il 
critico”, e propone che

le nuove intelligenze che hanno il diritto di sorgere anche nel campo 
della critica – come in quello delle arti – non possono che avere un 
titolo ed è quello che mostrano di possedere, scrivendo. Se scrivono 
castronerie o non sanno spiegare con sufficiente chiarezza le ragioni 
del loro giudizio è chiaro che non hanno titoli e vanno dimenticati 
e allontanati […]. Se sanno farlo è evidente che hanno il diritto di 
interloquire, pur se prima di quel momento non hanno fatto molto 
nella vita intellettuale, che può cominciare da quel momento. (EPPP 
VII, C 1453, p. 330, corsivo dell’Autore)

Pound non perde tempo a spiegare a chi spetti stabili-
re e valutare caso per caso i requisiti necessari, ma prosegue 
affermando:

La critica è dinamica e perciò sfonda le barriere del tempo, in-
canala e dirige le nuove correnti, sollecita i nuovi orientamenti psi-

44	 I termini spregiativi “parassiti” e “pidocchi” erano già apparsi in 
The Messianic Urge nella rubrica “The Bear Garden” del “New York Sun” del 
4 giugno 1932 (ora in EPPP V, C 838, p. 351): “a ‘connoisseur’ who doesn’t 
strive for a better critical standard is a mere louse or parasite and deserves 
to be kicked in the britches (sic. britches)”. Anche Virginia Woolf, in parte 
citando Dickens, ricorre al plurale “lice” (pidocchi) a proposito dei recensori 
malevoli e parassiti, in V. Woolf, Reviewing, in Id., The Captain’s Death Bed 
and Other Essays (1950), The Hogarth Press, London 1981, p. 120.
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cologici delle masse e crea la nuova coscienza […] Conferma ciò la 
cronaca degli insuccessi clamorosi di talune grandi opere, trionfo 
che poi è giunto molti anni dopo, quando la critica ha dato la luce 
necessaria per vederci chiaro. (Ibidem)

In Impedimenti alla critica, su “Vedetta Mediterranea” (9, 19 
Maggio 1941) Pound ritorna sul tema dei criteri di valutazione/
termini di paragone, proponendo anche un inconsueto confron-
to tra Pascoli, Francis Jammes e Sordello, cui aggiunge poi James 
Joyce e Gustave Flaubert: 

…voi non avete ancora concordato che fenomeni letterari de-
vono prendersi come punti di riferimento per formare i criteri. I 
criteri per i giuochi olimpici voi li conoscete: velocità, altezza del 
salto, lunghezza del salto, etc. Ma se la letteratura è più importante 
che non il giuoco del calcio, si devono determinare i criteri lettera-
ri, e questo non si fa in base alla quantità… ma in base alla qualità 
[…] Chi ha diritto di criticare è chi presenta casi concreti; i con-
fronti particolari fra libro e libro, fra autore e autore, non evitando 
per vantaggi o vanità personali, o per ignoranza, i confronti coi 
“pesi massimi”; o colle perizie massime […] Questi confronti… 
non sono per necessità “squassativi”, cioè negativi, qualche volta 
la maggiore cultura illumina una qualità delicata mentre un con-
fronto rozzo-e-locale lascierebbe [sic] all’oscurità. (EPPP VIII, C 
1598, p. 121)45

Questa carrellata di brani poundiani si chiude con un titolo 
ancora una volta significativo, Critica e Criteri, per il “Meridia-
no di Roma” (VI, 38, 21 Sett. 1941). Pound ribadisce quanto 
affermato nel testo precedente, ovvero la imprescindibilità del 
confronto, utilizzando in questo caso un esempio preso a pre-
stito dalla pittura: “Insisto che non ci si prepari a criticare la 
pittura ignorando Mantegna, Botticelli, Velasquez e Manet”, 
per poi tornare agli scrittori: “(Confuzio e Menzio) e i poemi 
d’Omero. Poi la latinità, Dante, ed un’antologia non tanto dei 
poeti quanto dei poemi, purché mi lascino Cavalcanti e Villon. 

45	 Questo atteggiamento di confronto diacronico e trans- o sovra- 
nazional-linguistico ricorda il concetto di “historical sense” formulato da T.S. 
Eliot in Tradition and the Individual Talent sull’ordine sovratemporale delle 
opere d’arte nell’arco della tradizione.
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Non credo di spostare gran che i criteri migliori. Ma spazzo 
via un’enorme mole di critica mediocre, secondaria e quintaria 
[sic]”. (EPPP VIII, C 1611, pp. 140-141)

Con l’originalità – anche lessicale – che gli è propria quando 
parla e scrive in “Eyetalian” (così infatti Pound definiva, a voce 
e per iscritto, l’italiano), il poeta-critico sintetizza (pur con grossi 
e comprensibili “tagli”) quello che sin dal suo esordio critico in 
The Spirit of Romance (1910) era stato – e pressoché mai sarebbe 
mutato – il suo canone letterario.

Le considerazioni di Pound non sono certo sistematiche, 
tuttavia di volta in volta vanno a toccare i punti nodali del 
recensire: in primis la precisione lessicale (“mot juste”), e poi 
sinteticità, scientificità, sicurezza/certezza nella scelta e selet-
tività, capacità di riflessione e ri-lettura, ricerca della verità 
dell’opera, valorizzazione della letteratura migliore in termini 
di qualità, criteri di valutazione/termini di paragone; nonché 
quelli che troppo frequentemente ne costituiscono le lacune: 
necessità materiali e fretta, incapacità di cogliere e illustra-
re gli aspetti interessanti di un’opera e/o di spiegare chiara-
mente le ragioni del giudizio critico; applicazione di criteri 
quantitativi anziché qualitativi/qualificativi, non rispetto e 
non valorizzazione dei giovani scrittori da parte di stampa e 
recensori, istituzione accademica sclerotizzata e incapace di 
rinnovarsi (“Uniworseity”).

Come osserva il critico Eric Bulson nella sua analisi intitolata 
Journalism:

Pound’s journalism, though occasional, is absolutely critical 
for anyone with an interest in his life and work […] This 
mode of communicating with an international public through 
newspapers was Pound’s way of keeping in touch with the world 
– in the 1910s and 1920s, he was mostly concerned with literary 
matters, and by the 1930s and 1940s, he shifted his attention 
to politics, economics, and history […] With the arrival of the 
“little magazines” in the 1910s, he found a reliable outlet for 
his book reviews, editorials, commentaries, translations, and 
manifestoes, working as “foreign correspondent” for Anglo-
American magazines like The Little Review, The Dial, Poetry, 
and The Egoist. In this short period of time, he generated a 
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significant body of critical prose that is required reading for 
anyone interested in literary modernism.46

In conclusione si può affermare che, seppure in maniera al-
quanto diversa a motivo della loro natura forse più occasionale e 
meno sistematica, gli estratti esaminati offrono in estrema sintesi 
le “idee fondamentali” del più vasto e organico programma let-
terario e culturale di Pound, sempre eclettico, idiosincratico e 
personalissimo.

3.2. T.S. Eliot: “Comparison and analysis”47

Nel caso di Eliot risultano emblematiche tre sue recensioni a 
studi di altri autori del biennio 1918/1919, che ne evidenziano 
la precisione e il rigore cui si è fatto cenno nella parte introdut-
tiva di questo studio. Il primo scritto, Studies in Contemporary 
Criticism I. A review of George Meredith: A Study of His Works 
and Personality, by J.H.E. Crees (Oxford: B.H. Blackwell, 1928), 
venne pubblicato in “The Egoist”, 5, Oct. 1918 (CPTSE vol. I, 
pp. 760-763). Eliot esordisce definendo esattamente le due ca-
ratteristiche precipue dell’operato/metodo del critico (e, per 
estensione, del recensore), per poi mostrarne il lato negativo, la 
pars destruens:

46	 E. Bulson, Journalism, in I.B. Nadel (a cura di), Ezra Pound in 
Context, Cambridge University Press, Cambridge 2010, pp. 85-86.

47	 Questa coppia di termini appare in tre reviews in TSECP vol. I e vol. 
II e ritorna in The Function of Criticism (1923), in T.S. Eliot, Selected Essays, 
Faber and Faber, London 1999, p. 32. Vide anche H. Kenner, The Pound 
Era, The University of California Press, Berkeley-Los Angeles 1971, p. 440. 
Michael Levenson ricorda che nell’“ultimo” Eliot “Those twin weapons of 
criticism, comparison and analysis, the latter loses its edge, while the former 
spreads in generous appreciation” (in Id., op. cit., p. 71). La coppia quasi 
identica è poi ripresa a poco più di un decennio di distanza da Ezra Pound 
in The Teacher’s Mission (“English Journal” 1934): “…general education is in 
position to profit by the parallels of biological study based on EXAMINA-
TION and COMPARISON of particular specimens […] acquiring even a 
little accurate knowledge based on examination and comparison of PARTI-
CULAR books…”; in Id., Literary Essays of Ezra Pounds, introduzione di T.S. 
Eliot, Faber and Faber, London 1985, pp. 60, 63, maiuscolo dell’Autore.
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The work of the critic is almost wholly comprehended in the 
“complementary activities” of comparison and analysis. The one 
activity implies the other; and together they provide the only way 
of asserting standards and of isolating a writer’s peculiar merits. In 
the dogmatic, or lazy, mind, comparison is supplied by judgement, 
analysis replaced by appreciation. Judgement and appreciation are 
merely tolerable avocations, no part of the critic’s serious business 
[…] his work is by the intelligence, not the emotions. The judgement 
also will take place in the reader’s mind, not in the critic’s explicit 
statement. (ivi, p. 760)

Da notare la precisa distinzione che Eliot pone tra “compa-
rison and analysis”, modalità di approccio oggettive, e le loro 
varianti, rispettivamente “judgement and appreciation”, che ne 
costituiscono lo scadimento verso la dimensione soggettiva/per-
sonale. In tal senso egli anticipa già uno dei concetti fondamen-
tali della sua poetica – e della poetica del Modernismo latu sensu 
– ovvero il principio dell’impersonalità tanto dell’artista quanto 
del critico/recensore (che sarebbe stato poi formulato compiuta-
mente nel già citato “Tradition and the Individual Talent”).

Eliot istituisce poi un paragone tra la ricerca scientifica e 
la critica, ricordando come questa sia assai meno sviluppata di 
quella, carente di un metodo, di strumenti e di criteri. Esem-
plifica quindi focalizzandosi sul testo dell’autore recensito, 
tale J.H.E. Crees, del quale mette in luce abbastanza impieto-
samente le carenze:

He does not know positively what he wants to do […] He does 
not know just what are the questions… which are worth an answer 
[…] he has not halted to contemplate his task before he began 
it. This lack of training… is responsible for the issue of general 
observations which for a critic are utterly a waste of time […] 
Mr. Crees is looking for Meredith’s style on a very dark night, and 
without knowing what ‘style’ will be when he finds it.” (ivi, p. 761)

Egli poi analizza (“analysis [and comparison]”) alcuni esempi 
del lessico utilizzato da Crees sottolineandone, con la “pedantic 
precision” che gli è propria, l’imprecisione, la pretenziosità, la 
banalità stereotipata e la pigrizia mentale.
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Nella recensione successiva, Studies in Contemporary Cri-
ticism I. A review of Un Poète de l’énergie, Émile Verhaeren: 
l’œuvre et l’homme, by Albert Mockel (Paris: La Renaissance du 
Livre, 1917). Pavannes and Divisions, by Ezra Pound. New York, 
Knopf, 1989, pubblicato in “The Egoist”, 5, Nov./Dec. 1918 
(CPTSE vol. I, pp. 766-770), Eliot procede in maniera analoga, 
partendo sempre da definizioni di carattere generale per focaliz-
zarsi poi sul caso particolare:

There are different purposes, motives, and methods possible 
for criticism. For the reading public, some classification of these 
varieties would be useful […] I propose at some future date a 
convenient enchiridion, A Guide to Useless Books, prepared in such 
an order that it will be possible at once to refer any new book to its 
category. Not only are there many books which need not have been 
written, and many which might have been written very differently 
if writers and readers had clearly in mind the several proper and 
improper kinds of criticism […] It is desirable that men of letters 
should be more scholarly, and that scholars should acquire more 
lively literary perceptions.” (ivi, p. 766) 

Quanto all’opera di Mockel, “…is a work of the second class. 
It is deficient in comparison and only at times successful in analy-
sis, and does not by any means speak the last word on Verhae-
ren’s place in literature.” (ivi, p. 768)

Per contro ecco la presentazione di Pavannes and Divisions 
di Pound:

Another and quite different critical method is that of Mr. Pound, 
whether we agree or not with his opinions, we may be always sure 
that in his brief and fugitive utterances, he is not to be diverted on 
any pretext from the essential literary problem, that he is always 
concerned with the work of art, never with incidental fancies […] 
His critical writings are the comments of a practitioner upon his 
own and related arts […] he reserves his attention for the works 
which he considers good, and for that part of them which he con-
siders permanent. But much more pronounced… is his enthusiasm 
for good writing… his insistence upon technique… excellence of 
technique […] But the most valuable of Mr. Pound’s criticisms are 
his notes on the practice of the various arts themselves. The work-
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man’s notes on the work form one of the most precious types of 
criticism.” (Ibidem)

L’apprezzamento nei confronti del connazionale non è detta-
to da preferenze o simpatie di natura extra-letteraria, bensì dai 
meriti intrinseci dell’approccio critico poundiano, che è quello 
di un esperto dell’arte dello scrivere.

Eliot elenca poi altre forme e modalità di scritti critici: criti-
ca biografica, critica storica, critica filosofica, commenti eruditi, 
recensioni, storia dei generi, sottolineando che “very often this 
‘criticism’ is merely a substitute for the reader’s reading of the 
original work” (ivi, p. 769). La specificità di Pound invece è che 
egli “attempts a good deal more. The reader should be led to see 
for himself, and at the end, one can only lead him to the master-
piece and point to it” (ivi, p. 768). E questo modo di procedere 
ricorda la formula poundiana dei “Luminous Details” citata in 
precedenza: “The artist seeks out the luminous detail and pre-
sents it. He does not comment.”

La terza recensione di Eliot, Criticism in England, a review 
of Old and New Masters, by Robert Lynd. London: T. Fisher and 
Unwin, 1919, (“The Athenæum”, June 13, 1919) (CPTSE vol. II, 
pp. 54-59), costituisce ancora una volta un emblematico esempio 
del suo stile e metodo recensori – ma in questo caso verrebbe da 
definirli “censori”. Sorvolando sul contenuto dell’opera in og-
getto, basti qualche passo relativo al modo di procedere del cri-
tico sotto esame: costui scrive anche buoni articoli che tuttavia, 
raccolti in volume “do not make a very good book” (ivi, p. 54) 
poiché questo non riesce a mantenere costante l’attenzione del 
lettore. Quando poi Eliot applica con precisione il suo metodo, 
per Mr. Lynd non vi è appello:

He is never uninterested or uninteresting, he is never unitelligent, 
he never goes far wide the mark […] He never… quite dares to 
treat a book austerely by criteria of art and of art alone… he never 
dissects a personality to its ultimate constituents […] Mr. Lynd has 
not brought us to the last analysis. (ivi, pp. 55-56)

Attraverso un climax che parte da un non-negativo (mediante 
la figura retorica della litote) si giunge ad un negativo a tutti gli 
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effetti: i deficit del critico e del suo metodo. Ma non è tutto: Eliot 
ora incalza l’oggetto della “sua” analysis con un altro e più ser-
rato crescendo, in questo caso di interrogativi (da cui sono stati 
intenzionalmente omessi i complementi oggetto e/o indiretti): 

Was his art…? did it…? how much… was…? Has it, or has it 
not…? does it…? is… or is there…? And why was…? And is it…? 
What is…? Is it…? Is… more…? And if so what of it? How can…? 
Why is it…? Are…? are these…? Why should…? (ivi, pp. 56-57)

Una raffica di domande cui l’interpellato (pur in absentia) 
non appare in grado di fornire risposte, o risposte convincenti. A 
conclusione viene la “lezione” di metodo:

Analysis and comparison methodically, with sensitiveness, 
intelligence, curiosity, intensity of passion, and infinite knowledge: 
all these are necessary to the great critic. Comparison the periodical 
public does not want much of: it does not like to be made to feel 
that it ought to have read much more than it has read before it 
can follow the critic’s thought; analysis it is afraid of. But if Mr. 
Lynd took more opportunity to practice comparison and analysis in 
his articles he would give us a more profitable estimate of […] He 
is…a tired man like other tired men who have to make a living by 
literature… (ivi, p. 57)

Eliot insiste sul binomio chiave (“analysis and comparison”), 
di cui sono evidentemente carenti tanto il pubblico dei lettori 
quanto il critico/recensore che tale pubblico dovrebbe saper 
interessare, informare, istruire. A dimostrazione Eliot pone una 
sintetica serie di comparisons tra Mr. Lynd e altri famosi criti-
ci, quali Brunetière, Taine, La Harpe, Saint Beuve, Chesterton, 
tutte a svantaggio del primo: “Mr. Lynd ought to turn loose his 
passions, his curiosities, even his prejudices – if he will make 
them distinct and evident” (Ibidem).

In sintesi, Eliot procede in maniera sistematica a partire dal 
generale per poi focalizzarsi sul particolare, e sempre applicando 
la sua “formula” dalla comprovata validità.
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3.3. Virginia Woolf: “The crowd … watching the women at work”48

In London there are certain shop windows that always attract 
a crowd. The attraction is not in the finished article but in the 
worn-out garments that are having patches inserted in them. The 
crowd is watching the women at work. There they sit in the shop 
window putting invisible stitches into moth-eaten trousers. And this 
familiar sight may serve as illustration to the following paper. So 
our poets, playwrights and novelists sit in the shop window, doing 
their work under the curious eyes of reviewers. But the reviewers 
are not content, like the crowd in the street, to gaze in silence; 
they comment aloud upon the size of the holes, upon the skill of 
the workers, and advise the public which of the goods in the shop 
window is the best worth buying. (Reviewing, p. 118)

Quella della scrittrice londinese costituisce una disamina a 
vasto raggio di natura [meta]critico-letteraria, culturale, sociolo-
gica ed economica, attenta a tutti gli attori del complesso sistema 
che ruota intorno alla recensione: reviewer, writer, reader, publi-
sher, e a tutti i fattori determinanti: finalità, necessità, aspettative, 
bisogni reali (reputazione, tempistica, guadagno, vendite, valori 
reali o fittizi, ecc.):

The purpose of this paper is to rouse discussion as to the value 
of the reviewer’s office – to the writer, to the public, to the reviewer, 
and to literature […] by “the reviewer” is meant the reviewer of 
imaginative literature – poetry, drama, fiction […] Has the reviewer, 
then, of imaginative literature any value at the present time to the 
writer, to the public, to the reviewer, and to literature? And if so, 
what? (Ibidem)

Dopo una succinta storia del genere recensione, Virginia Wo-
olf precisa il momento (fine del XVII sec.) in cui le figure del 
critico letterario e del recensore si distaccano e si differenziano:

The critic and the reviewer divided the country between them. 
The critic… dealt with the past and with principles; the reviewer 
took a measure of new books as they fell from the press […] 
these functions became more and more distinct. There were the 

48	 V. Woolf, Reviewing , cit., p. 118.
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critics… who took their time and their space; and there were the 
“irresponsible” and mostly anonymous reviewers who had less time 
and less space, and whose complex task it was partly to inform 
the public, partly to criticize the book, and partly to advertise its 
existence. (ivi, p. 119)

La recensione influisce su “the author’s sales and… the au-
thor’s sensibility” (ibidem) come testimoniano i casi drammatici 
di Keats e Tennyson e, in parte, di Dickens, e le loro diverse 
reazioni: disperazione, sconforto, rabbia (ivi, p. 120).

Oggi gli attori sono rimasti immutati – “critic; reviewer; au-
thor; public” – non così i ruoli:

the function of the reviewer is partly to sort current literature; 
partly to advertise the author; partly to inform the public […] “the 
tendency was for the review to grow shorter and to be less long 
delayed” […] not only did the reviews become shorter and quicker, 
but they increased immeasurably in number. The result…was… the 
decline and fall of reviewing. Because they were quicker, shorter, 
and more numerous the value of reviews for all parties concerned 
has dwindled…until it has disappeared. (ivi, p. 121)

Come già sottolineato anche da Pound, la fretta costituisce un 
aspetto deleterio per la recensione, e la brevità, in questo caso, 
non è affatto un pregio perché va a scapito dell’approfondimento:

…the most important value of a review to the author was its 
effect upon him as a writer–that it gave him an expert opinion of 
his work and allowed him to judge roughly how far as an artist he 
had failed or succeeded. That has been destroyed almost entirely 
by the multiplicity of reviews. Now that he has sixty reviews where 
in the nineteenth century he had perhaps six, he finds that there is 
no such thing as “an opinion” of his work. Praise cancels blame; 
and blame praise. There are as many different opinions of his work 
as there are different reviewers […] both praise and blame…are 
equally worthless. He values the review only for its effect upon his 
reputation and for its effect upon his sales. (ivi, pp. 121-122)

Ed anche questa considerazione sulla proliferazione eccessiva 
di recensioni e di valutazioni diverse e spesso discordanti collima 
col giudizio di Pound in Reviews.
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The same cause has also lessened the value of the review to the 
reader. The reader also asks the reviewer to tell him whether the 
poem or novel is good or bad in order that he may decide whether 
to buy it or not. Sixty reviewers at once assure him that it is a 
masterpiece – and worthless. The clash of completely contradictory 
opinions cancel each other out. The reader suspends judgement; 
waits for an opportunity of seeing the book himself; very probably 
forgets all about it, and keeps his seven and sixpence in his pocket. 
(Ibidem)

Ne risultano disorientamento e disamoramento, seppur per 
ragioni e con effetti diversi, da parte da un lato dei lettori, dall’al-
tro degli editori:

The variety and diversity of opinion affect the publisher in the 
same way. Aware that the public no longer trusts either praise or 
blame, the publisher is reduced to printing both side by side […] 
That question is enough by itself to show that reviewing as practised 
at present has failed in all its objects. Why bother to write reviews or 
to read them or to quote them if in the end the reader must decide 
the question for himself? (ivi, p. 122)

Sicché la Woolf fa appello a un grande intellettuale, scrittore 
anch’egli, Sir Harold Nicolson (tra l’altro marito di Vita Sackville-
West), il quale, altrettanto consapevole delle crescenti e nuove dif-
ficoltà del ruolo del recensore (tempi e scadenze strettissimi nella 
periodicità delle recensioni, mancanza di criteri di valutazione sta-
bili e condivisi, livelli non eccelsi di gusto del pubblico dei lettori), 
sembra proporre una soluzione che la Woolf condivide: mantenere 
una certa evasività, “destreggiarsi”49, pur esprimendo comunque da 
un lato la propria opinione su opere ed autori, dall’altro mettendo 
il lettore nella condizione di poter avere utili informazioni (ivi, p. 
123). Sia la Woolf sia Nicholson sono ben consci delle trasforma-
zioni avvenute nel corso degli ultimi due secoli e delle nuove diffi-
coltà che il recensore si trova a dover affrontare e superare cosicché 
la scrittrice prefigura quale/come è destinato a divenire il ruolo del 
recensore, che verrà sostituto da una specie di “tecnico”:

49	 Così nella versione italiana, V. Woolf, Leggere, recensire, Marcos y 
Marcos, Milano 1990, trad. di A. Bottini, p. 76.
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…a competent official armed with scissors and paste who will 
be called (it may be) The Gutter. The Gutter will write out a short 
statement of the book; extract the plot (if it is a novel); choose a few 
verses (if it is a poem); quote a few anecdotes (if it is a biography). To 
this what is left of the reviewer – perhaps he will come to be known 
as The Taster – will fix a stamp – an asterisk to signify approval, a 
dagger to signify disapproval. This statement – this Gutter and 
Stamp production – will serve instead of the present discordant and 
distracted twitter. And there is no reason to think that it will serve two 
of the parties concerned worse than the present system.” (ivi, p. 124)

In tal modo il pubblico dei lettori delle biblioteche riceverà 
informazioni che gli permetteranno di fare le proprie scelte, e le 
case editrici potranno fare il conteggio di “asterisks and daggers” 
(vide oggi il sistema di “likes” e “dislikes” dei social media) e 
regolarsi di conseguenza, col risultato di risparmiare entrambi 
tempo e denaro (Ibidem).

Quanto alla figura dell’autore, Virginia Woolf sottolinea come, 
nel corso degli ultimi due secoli, esso sia divenuto sempre più consa-
pevole della stretta connessione che lo lega a quella del recensore (e 
qui si rimanda ai versi del Mauberley di Pound in apertura di questo 
scritto). Attraverso emblematici esempi soprattutto dell’epoca vitto-
riana (rapporto Dickens e Tennyson con recensori ostili o favorevoli) 
(ivi, p. 125), la Woolf rivela il vero “nervo scoperto” dello scrittore, 
vale a dire la reputazione e i suoi effetti dal punto di vista economico, 
definendoli “reputation sensibility” e “purse sensibility”: “the sen-
sitive part is the reputation […] the opinion that other people had 
of him […] the effect… upon his purse” (Ibidem). Paradossalmente 
un altro e ben più importante fattore, la “artist reputation” parrebbe 
non venire influenzata dal giudizio del recensore. E in ogni caso non 
è detto che la sostituzione di quest’ultimo col “Gutter and Stamp 
system” (ivi, p. 126)50 non sia la soluzione migliore. 

Tuttavia la Woolf evidenzia come ciò che uno scrittore deside-
rerebbe in particolare sarebbe sapere ciò che un lettore onesto ed 
intelligente pensa del suo lavoro. Rimangono da sviluppare varie 
considerazioni sul ruolo del recensore e sulle crescenti difficoltà che 

50	 “Sistema Timbro e Spremitura” nella traduzione italiana citata alla 
nota precedente, p. 78.
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egli incontra oggi: necessità di lavorare velocemente, scarso valore 
di molti dei libri da recensire, mancanza di criteri di giudizio stabili. 
Rifacendosi ad uno dei maggiori critici vittoriani, Matthew Arnold, 
la Woolf ricorda come costui affermasse che “it is impossible for the 
living to judge the works of the living” (Ibidem): in altri termini, il 
tema del giudizio del Tempo. Ma le condizioni non lo permettono, 
il recensore deve produrre, deve guadagnarsi da vivere, e gli autori 
viventi, a differenza di quelli del passato, rappresentano comples-
se entità reali. Esiste una soluzione reciprocamente profittevole sia 
per l’autore che per il recensore? Virginia Woolf fa ricorso ad una 
seconda metafora (dopo l’immagine iniziale delle rammendatrici e 
del pubblico che le osserva): quella del rapporto medico-paziente, 
dove il primo rappresenta il recensore, il secondo lo scrittore. Lo 
scrittore-paziente dovrebbe rivolgersi ad un recensore-medico di 
sua fiducia – qualificato ed autorizzato – e sottoporgli la propria 
opera come in un consulto medico privato e riservato, rispettan-
do entrambi un ben preciso protocollo che escluda il pubblico e le 
biblioteche. Il medico-recensore si concentrerebbe esclusivamente 
sull’opera che il paziente-scrittore gli sottopone, e fornirebbe al suo 
cliente un giudizio oggettivo e disinteressato. Questo tipo di rap-
porto si rivelerebbe utile per entrambi, e tutti gli effetti negativi sin 
qui riscontrati nella realtà della pratica recensoria verrebbero via via 
corretti e/o eliminati. Rimane un punto da chiarire, quello dell’o-
norario che il paziente-scrittore deve al medico-recensore per il suo 
consulto. La Woolf, sempre molto pragmatica in materia di denaro 
e della sua utilità51, non ha dubbi sul fatto che qualsiasi scrittore-
paziente sarebbe disposto a pagare il medico-recensore in conside-
razione dei benefici che ne deriverebbero alla sua arte.

L’ultima domanda riguarda “what effect would the abolition of 
the reviewer have upon literature?” (ivi, p. 129). Ovviamente gli ef-
fetti si ripercuoterebbero a catena su tutti gli altri attori del proces-
so: gli scrittori tornerebbero in un certo senso nell’ombra (non più 
sotto l’occhio curioso di tutti come le rammendatrici dell’immagine 
iniziale), e questo avrebbe un riscontro positivo sulla qualità delle 

51	 Vide le argomentazioni molto concrete che essa porta nella lecture 
del 1928 A Room of One’s Own, laddove pone la necessità imprescindibile di 
una rendita di cinquecento sterline l’anno per una donna che intenda/deside-
ri dedicarsi alla professione delle lettere.
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loro opere (non più esposte a giudizi affrettati o ostili, comunque 
distraenti per l’artista). Il recensore avrebbe più tempo e tranquillità 
per concentrarsi sulle opere da esaminare e non sugli aspetti esteriori 
della sua pratica. Si guadagnerebbe maggior spazio (anche tipogra-
fico; la Woolf lo quantifica in quattro/cinquemila parole, da brava 
stampatrice qual era alla sua e del marito The Hogarth Press) da de-
dicare ad ulteriori opere da recensire, allargando il campo anche ad 
altri generi letterari, quali la saggistica e la critica e relativi autori, che 
potrebbero venir valorizzati come meritano. Si attiverebbe insom-
ma un “circolo virtuoso” in cui tutti gli attori (recensore, scrittore, 
pubblico, editore), riassestate e riequilibrate le rispettive funzioni, 
godrebbero di maggior considerazione e migliorerebbero la qualità 
del proprio ruolo e compito a beneficio reciproco.

4. Considerazioni finali

In sintesi, crediamo si possa concludere affermando che l’a-
nalisi di Virginia Woolf risulta indubbiamente più sistematica e 
organica nell’affrontare il tema della recensione in tutte le sue 
complesse articolazioni, relazioni e sfaccettature: tocca tutti i 
punti, ne evidenzia pros and cons e propone una soluzione adatta 
al contesto attuale, alla cultura e alle mutate condizioni sociocul-
turali del momento storico a lei contemporaneo.

Ezra Pound appare più frammentario, non svolge una disa-
mina completa pur toccando tutte le problematiche inerenti alla 
recensione, sebbene in testi e momenti diversi e non tutti insieme 
in un’unica trattazione; anch’egli rileva gli aspetti positivi e quelli 
negativi e fornisce proposte – sempre abbastanza radicali e senza 
compromessi come tipico del suo pensiero e della sua prassi.

T.S. Eliot si rivela più mirato e più specifico, applica un “te-
orema” ben preciso – “comparison and analysis” – valido ed 
efficace seppur limitato alle modalità di procedere del recensore 
(critico) e non direttamente agli altri elementi dell’intero qua-
dro, ovvero in particolare il lettore e le istituzioni (case editrici 
e biblioteche), sebbene sia implicito che la critica alle lacune dei 
recensori sottende proposte e soluzioni finalizzate a beneficio 
del lettore e ovviamente degli autori recensiti: entrambe queste 
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componenti, e qui i tre autori si ritrovano nella medesima idea/
concezione ed auspicio, meritano maggior rispetto, maggior at-
tenzione e maggior preparazione da parte dei reviewers.
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Paolo Giovannetti 
“La Chimera”, 1954-1955.  
Ovvero: la (benefica?) crisi della recensione1

1. 

Nel suo anno e mezzo di vita – aprile 1954-settembre 1955 – 
il mensile letterario “La Chimera”2, edito a Firenze da Vallecchi, 
ha prodotto tredici numeri (due dei quali doppi), contenenti un 
totale di centoquarantasei articoli; ma non sono più di cinque i 
pezzi ascrivibili al genere della recensione letteraria. Al netto di un 
caso dubbio3 e di qualche intervento di Alessandro Parronchi su 

1	 Il presente saggio è stato realizzato di concerto con il mio allievo 
Dario Boemia, dottorando all’Università IULM in Visual and Media Studies, 
che sullo stesso argomento ha presentato una relazione al convegno Le forme 
del simbolo (IULM, 20 novembre 2019), dal titolo Tra simbolismo e realtà. Il 
dibattito intorno al neorealismo sulla rivista “La Chimera” (1954-1955); gli atti 
sono in corso di pubblicazione nella collana “Quaderni di Visual and Media 
Studies” presso Mimesis. Ringrazio il gentilissimo Dario per le chiacchierate 
“chimeriche” di questi mesi. Ringrazio inoltre Carla Gubert e Claudia Crocco 
di CIRCE per la preziosa consulenza.

2	 La tiratura, dichiarata a p. 7 del primo numero, è di 1000 copie. Per la 
gerenza cfr. la fig.1. Le citazioni dalla “Chimera” verranno fatte in forma ridot-
ta con numero del fascicolo, anno e numero di pagina. I tredici fascicoli sono i 
seguenti: nell’anno I, 1954: n. 1, aprile; n. 2, maggio; n. 3, giugno; n. 4, luglio; n. 
5, agosto; n. 6, settembre; n. 7, ottobre; n. 8-9, novembre-dicembre; nell’anno II, 
1955: n. 10, gennaio; n. 11-12, febbraio-marzo; n. 13, aprile; n. 14, maggio; n. 15, 
settembre.  Per una prima informazione su questo periodico, oltre al volume a 
cura di M. C. Petrollo, citato alla nota successiva, cfr. la scheda di M. C. Angeli-
ni, nel sito di “CIRCE. Catalogo informatico riviste culturali europee”, all’URL 
<https://r.unitn.it/it/lett/circe/la-chimera> (consultato il 10 febbraio 2020).

3	 Mi riferisco all’intervento di C. Bo, Il “nove” di Landolfi, 5, 1954, pp. 
3-4. Lo scritto, prendendo spunto dalla recente uscita di un’opera di Tommaso 
Landolfi, Ombre, edita da Vallecchi, schizza un ritratto complessivo dell’autore, 
con particolare riguardo al volume dell’anno precedente, La bière du pêcheur. 



102	 Leggere per scegliere

novità ed eventi nel campo artistico e architettonico4, è fin trop-
po evidente che le pagine critiche di questa rivista si avvicinano 
all’attualità, anzi la dibattono in modo militante, trascurando però 
il confronto bibliografico con autori, libri e periodici positivamen-
te nominati. È una constatazione che può lasciare perplessi, ma 
che – ovviamente – deve essere letta sullo sfondo delle “pratiche 
periodiche” che caratterizzano sia la diacronia sia la sincronia di 
ogni rivista italiana militante nei primi sessant’anni del XX secolo 
(in un arco temporale che va, poniamo, dall’ambito vociano sino 
ad “Officina”). Semplificando al massimo il discorso, e dando per 
scontato lo stato della ricerca sulla pubblicistica letteraria italiana 
novecentesca5, credo che l’informazione bibliografica di impianto 
critico sia stata messa in atto dalle riviste di questo tipo nei seguen-
ti quattro modi:

1. la segnalazione bibliografica in forma di breve scheda, even-
tualmente inserita entro un discorso ragionato di taglio polemico;

2. la recensione vera e propria, organica a una sezione tipo-
graficamente connotata (nelle riviste anni Cinquanta, prevale 
l’impaginazione su doppia colonna);

3. la recensione-saggio, argomentativa, che valorizza la speci-
ficità del libro a vantaggio di un discorso anche di ampio respiro;

Del resto, a fomentare la fisionomia recensoria dell’articolo, contribuisce la 
sua natura blandamente aziendale, visto che la vallecchiana “Chimera” in quei 
mesi pubblicizza Ombre. Va inoltre osservato che M. C. Petrollo (a cura di), La 
Chimera (1954-1955), introduzione di A. Barbuto, Edizioni dell’Ateneo, Roma 
1986, p. 91 considera “recensione” un articolo di Luigi Santucci su Denis de 
Rougemont, uscito nel n. 7, 1954, pp. 7-8, con il titolo Fedeltà e amore. Si tratta 
però di una nota di presentazione alla traduzione, realizzata dallo stesso Santuc-
ci per l’editore Borla di Torino, di un capitolo dell’Amour et l’occident, uscita 
nel 1954 con lo stesso titolo dell’articolo (il testo coincide quasi totalmente – c’è 
qualche taglio – con quello che vi si legge alle pp. 5-18).

4	 Cfr., appunto di A. Parronchi, ad esempio: Un monumento a Pinoc-
chio, n. 1, 1954, pp. 7-8; 1954: XXVII Biennale, n. 4, 1954, pp. 1-2.

5	 Cfr. almeno, da ultimo: A. Baldini, Allies and Enemies. Periodicals 
as Instruments of Conflict in the Florentine Avant-garde (1903-15), in “Journal 
of European Periodical Studies”, vol. 3, n. 1, Summer 2018, pp. 7–28; F. Bor-
tolotto et al. (a cura di), Sistema periodico. Il secolo interminabile delle riviste, 
Pendragon, Bologna 2018; P. Giovannetti (a cura di), Periodici del Novecento 
e del Duemila fra avanguardie e postmoderno, Mimesis, Milano-Udine 2018.
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4. la recensione come pretesto critico, in cui l’argomentazione 
utilizza l’opera presa in esame per un ragionamento che trascen-
de quasi del tutto la specifica occasione.

Naturalmente, tra le fattispecie 2, 3 e 4 i confini sono poro-
sissimi; e non è insolito che nell’impaginazione canonica del tipo 
2 si trovi una recensione-saggio, se non addirittura qualcosa che 
si avvicina al tipo “pretestuoso” 4. Ovviamente, quest’ultimo si 
confonde spesso con il 3, anche se deve essere da esso logica-
mente distinto: se non altro perché presenta una parentela stretta 
con l’elzeviro, e – diciamo – attiene alla sfera “corsiva” dell’edi-
toriale, dell’articolo di fondo.

Se badiamo alle più importanti riviste del periodo considerato, 
i quattro elementi sono sempre presenti, pur con variazioni no-
tevoli. Dovendo definire uno spettro di possibilità, si va da chi 
enfatizza la valutazione (come nel caso di Plausi e botte nella “Ri-
viera ligure” e di Incontri e scontri nella “Ronda”), a chi privilegia 
la scheda puntuale (come accade nella prima serie della “Voce” 
oppure – lo vedremo – in “Officina”), a chi invece preferisce 
l’intervento-saggio (tipicamente, “Solaria”). Certo, è abbastanza 
chiaro che le riviste sbilanciate verso i modelli 3 e 4 sono quelle 
a maggior tasso di letterarietà tradizionale; e che quelle orientate 
verso i tipi 1 e 2 sono connotate da una militanza di impianto pra-
ticistico; ma appunto in un comportamento o stile “medio” nove-
centesco non si assiste a opposizioni troppo nette, anche perché 
– è inequivocabile – il lettore reale via via interpellato è convinto 
che una rivista sia tenuta a lavorare in tutti e quattro i modi con-
temporaneamente. Ed è altrettanto evidente che nel momento in 
cui “La Chimera” si confronta solo marginalmente con la forma 
della recensione privilegiando com’era prevedibile (lo rileveremo 
meglio in seguito) il tipo saggistico forse più tradizionale (il 3), 
prende anche le distanze – e in modo ben significativo – da quella 
stessa tradizione che esplicitamente vuole difendere. 

2. 

Il sottotitolo di “La Chimera” è “Mensile di letteratura e d’ar-
te”: vale a dire quasi lo stesso (“Quindicinale di azione letteraria 
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e artistica”) di un’altra rivista vallecchiana certo ben più nota 
qual era stata “Campo di Marte”, peraltro anch’essa di non lun-
ga durata (agosto 1938 - luglio-agosto 1939; per un totale di 17 
numeri). Al di là delle intenzioni effettive di Vallecchi e in parti-
colare di uno dei protagonisti della “Chimera”, Carlo Betocchi, 
che in questi anni lavora presso l’ufficio stampa dell’editore (e 
forse da Enrico Vallecchi riceve un sostegno non del tutto en-
tusiastico e incondizionato)6, il rilievo conta perché orienta la 
nostra attenzione verso la fiorentinità del periodico, verso la sua 
appartenenza a una tradizione precisamente connotata.

Soprattutto per Betocchi ciò è motivo di vanto in quanto ri-
chiamo a una ben definita identità. Se è vero che il primo numero 

6	 Betocchi verrà licenziato da Vallecchi nel 1956 (cfr. la lettera del 27 
giugno 1956 indirizzata da Betocchi a Sereni, in C. Betocchi - V. Sereni, Un 
uomo fratello. Carteggio (1937-1982), a cura di B. Bianchi, introduzione di C. 
Martignoni, Mimesis, Milano-Udine 2018, p. 107), ma alcuni indizi segnalano 
i non ottimi rapporti fra lui, Parronchi e Luzi da un lato, ed Enrico Vallecchi 
dall’altro, anche negli anni della “Chimera”: vedi in particolare una lettera di 
Parronchi a Vasco Pratolini del 6 gennaio 1955 (A. Parronchi, Lettere a Vasco, 
a cura di A. Parronchi, Polistampa, Firenze 1996, p. 256). Sullo sfondo di 
questa vicenda dai contorni non chiarissimi, si staglia invece nitidamente la 
difficoltà da parte di Betocchi di realizzare appunto per Vallecchi una collana 
di raccolte complessive d’autore, a ricapitolazione dell’esperienza ermetica.  
Delle opere progettate, usciranno soltanto quella consacrata a Caproni (Il pas-
saggio d’Enea. Prime e nuove poesie raccolte, Vallecchi, Firenze 1956) e quella 
dello stesso Betocchi (Poesie, 1930-1954, Vallecchi, Firenze 1955). Né Sereni, 
più volte invitato, né tanto meno Luzi, che avrebbe dovuto essere il protago-
nista forse più importante dell’operazione, parteciperanno al progetto, che 
dopo il licenziamento di Betocchi entra definitivamente in crisi. Si veda in 
particolare quanto è documentato dall’epistolario Sereni-Betocchi: cfr. Un 
uomo fratello, cit. (in particolare, pp. 44, 57-58, 63; siamo tra l’aprile 1952 e la 
primavera dell’anno successivo). Il canone di nomi comprende, oltre a Betoc-
chi, Caproni, Luzi e Sereni, anche Parronchi e Tobino. Programmaticamente, 
secondo Betocchi, si sarebbe dovuto dar visibilità a una generazione e a un 
tipo di esperienza che anche per “timidezza romantica” (p. 58) si era affidata 
a pubblicazioni ormai introvabili. A onore di Sereni, va detto che nell’estate 
del 1953 questi non darà seguito a una richiesta di antologizzazione di autori 
ermetici che Remo Cantoni avrebbe voluto realizzare per “Lo specchio” di 
Mondadori, secondo principi non diversi da quelli proposti da Betocchi (cfr. 
ivi, p. 72, lettera di Sereni del 3 agosto). Va infine rilevato che nelle intenzioni 
di Betocchi doveva prendere avvio anche una collana di pubblicazioni brevi 
intitolate alla “Chimera”, tuttavia mai realizzata (cfr. ivi, p. 90: lettera di Be-
tocchi datata 19 settembre 1955).
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della “Chimera” si segnala per un editoriale non firmato massi-
mamente possibilista (“giornale che comincia fiero dopo tutto 
di non poggiare su alcuna premessa”; “non c’è una formula e 
nemmeno c’è una finalità preconcetta di quelle che sostengono 
gli immobili ‘movimenti’ letterari postbellici”, ecc.; n. 1, pp. 1-2), 
è ancor più vero che il fulcro qualitativo del programma reale ri-
siede nel pezzo di Betocchi, collocato sempre in prima pagina ma 
di spalla, intitolato Difficoltà. Prendendo spunto da un articolo 
di Montale uscito sul Corriere della sera il 24 gennaio7, Betocchi 
elogia la natura intrinsecamente “non economica” (p. 1) della 
letteratura fiorentina, la sua indipendenza dalla mercificazione 
delle lettere. Però la fiorentinità di oggi è “malinconica e viziata” 
(ivi), priva com’è di quel “babbo forte” (ivi) che invece stava alle 
spalle di vociani e lacerbiani. Questo ineluttabile crepuscolari-
smo, nondimeno, è rivendicato quasi con fierezza perché – affer-
ma Betocchi – aiuta a preservare il “canto” (p. 2), la possibilità di 
agire pubblicamente in nome di superiori valori estetici. 

A confermare la diagnosi, interviene subito, all’inizio del nu-
mero successivo, l’editoriale (non firmato; ma la mano di Luzi mi 
sembra evidente). In un discorso il cui obiettivo polemico è, come 
avverrà per tutta la storia della rivista, il neorealismo e il pensie-
ro marxista, al lettore è chiesto di riflettere su temi fondamentali 
per “La Chimera” (un “autentico incontro con la realtà” che non 
sia incontro con un’idea di mondo preconcetta e tecnicistica) con 
questo ragionamento:

E da questa rivista che, se non è strettamente fiorentina, ha sede 
non casuale a Firenze, dove la tradizione antica e recente della cultura 
è stata orientata nel senso opposto a qualsiasi apriorismo teorico e a 
qualsiasi rassegnazione disciplinare alle formule imperanti (e anche 
ai potentati che qui non ebbero feudo) vogliamo, modestamente, ri-
chiamare l’attenzione di tutti su ciò, chiedere di pensarci (n. 2, p. 1).

Del resto, le ambiguità evidentissime di una simile posizio-
ne, che mescola tradizionalismo e modernismo, provincialismo 

7	 Si tratta dell’articolo Piccolo Baedeker 1954 della Firenze che scrive, 
che ora si legge in E. Montale, Il secondo mestiere. Prose 1920-1979, a cura di 
G. Zampa, Mondadori, Milano 1996, I, pp. 1637-1642.
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e senso di superiorità quasi aristocratico, sono raddoppiate dal 
titolo stesso del periodico: l’etichetta “La Chimera” non può non 
evocare il massimo distacco possibile dalla realtà convenzional-
mente intesa ed essere sentito come una specie di provocazione 
(al punto da suscitare la reazione sdegnata di un sodale come Va-
sco Pratolini8). Eppure, nelle intenzioni del gruppo redazionale 
il significato autentico del paratesto è sensibilmente diverso. Il 
tamburino (cfr. la fig. 1) della “Chimera” in alcuni numeri è ac-
compagnato da un’incisione tratta da un’opera di Andrea Lippi, 
cioè il gesso La Chimera che opprime l’uomo, che era stato espo-
sto alla X Biennale di Venezia nel 1912. A questo toscanissimo 
(pistoiese) artista-scrittore, morto ventottenne nel 1916, Parron-
chi dedica note critiche nel n. 8-9, 1954, in un intervento dal 
titolo Su alcune vecchie pagine manoscritte. E in effetti la Chimera 
di cui qui si tratta non è tanto quella del simbolismo italiano (fra 
D’Annunzio e Campana), ma è il mostro allegorico raccontato 
dal Baudelaire di Spleen de Paris, in Chacun sa Chimère: dove un 
corteo di genti oppresse dal peso dell’animale mitologico avanza 
affaticato ma sereno “sous la coupole spleenétique du ciel, les 
pieds plongés dans la poussière d’un sol aussi désolé que ce ciel 
[...] avec la physionomie résignée de ceux qui sont condamnés 
à espérer toujours”. Insomma, è fin troppo chiaro che per i fio-
rentini del 1954 la poesia non costituisce un ideale visionario o 
platonizzante ma un pesante fardello di cui – per così dire – dare 
testimonianza9. 

8	  In una lettera a Parronchi del 4 marzo 1954, appunto Pratolini ri-
sponde infastidito all’invito a collaborare al nascente periodico: “No [...] per la 
‘Chimera’, e non a te, è ovvio, ma proprio a un giornale che si chiama ‘Chimera’ 
[...]. Un giornale che nasce sotto cotesta insegna, nasce praticamente per negare 
ogni e qualsiasi validità al lavoro e all’opera di scrittori come me” (V. Pratolini, 
Lettere a Sandro, a cura di A. Parronchi, Polistampa, Firenze 1992, p. 326). 

9	 Dialettica, questa, che viene del tutto cancellata da Carlo Bo nella 
sua presentazione, La Chimera eterna, al volume curato da M. C. Petrollo, La 
Chimera (1954-1955), cit., pp. 9-11: “basta il titolo del foglio per capire quale 
fosse l’ambizione [...] con ‘chimera’ si voleva rivendicare l’assoluta libertà e 
l’indipendenza della letteratura” (p. 9).
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3. 

Questa duplicità contraddittoria è rilevabile anche su un altro 
piano. “La Chimera”, rivista restia a pubblicare poesie10, fa del 
dibattito sulla poesia contemporanea il suo argomento forte; so-
prattutto i primi sette numeri documentano bene un confronto 
critico volutamente aperto a voci dissonanti. Già nel primo fasci-
colo è ospitata un’opinione fuori squadra: mi riferisco al primo 
degli interventi di quel cattolico gramsciano quale fu il serissimo 
e preparatissimo Angelo Romanò. Il futuro redattore di “Offici-
na” comincia una schermaglia dialettica con le tesi della rivista, 
inserendosi, con il suo Il traguardo dei giovani, fra l’editoriale 
anonimo e l’intervento di Betocchi. 

La sua posizione è agli antipodi di quella sostenuta da Luzi 
e, per lo meno indirettamente, da Betocchi11. Romanò coglie 
nell’eredità dell’ermetismo un valore sì, ma legato alla storia dei 
singoli autori e quindi non in grado di rappresentare una tradi-
zione utile per il presente e per i giovani12; Luzi gli contrappone 
il bisogno di una posizione salda al centro della realtà-verità13, 
cioè dei grandi valori di cui la poesia – comunque – è manife-
stazione (e va da sé che la produzione ermetica costituisce in 
questo senso il riferimento principale). Ma le conseguenze di 
tali atteggiamenti sono per lo meno curiose. Infatti Romanò è 
convinto che la scrittura lirica dei “giovani” – quella che di lì a 
poco si compendierà nell’anceschiana silloge Quarta generazio-
ne – abbia offerto troppo poco in termini di qualità14; e insieme 

10	 Cfr. la lettera di Betocchi a Sereni del 3 marzo 1954, in Un uomo 
fratello, cit., p. 79. 

11	 Cfr., tuttavia, di C. Betocchi, Italia di speranze, nel n. 8-9 del 1954, 
pp. 3-4, dove è sottolineata con una certa enfasi la saldatura fra le speranze 
del 1945 e la tradizione lacerbiana: un’opzione forse non troppo lontana da 
quella di Romanò-Pasolini. 

12	 Cfr. il secondo intervento di Romanò, La poesia e la prosa, nel n. 2 
del 1954, p. 1, dove è difesa la necessità di un lavoro culturale e “prosastico” 
che possa fare provvisoriamente a meno della poesia: “Come dire: si lavora 
per la poesia nuova rinunciando a scrivere poesie”.

13	 L’opposizione realismo come unità / neorealismo come disgregazio-
ne è un leitmotiv di Luzi; cfr. ad esempio Dubbi sul realismo poetico, n. 4, 
1954, p. 1 (poi in Id., Tutto in questione, Vallecchi, Firenze 1965, pp. 25-27).

14	 Nel suo ultimo intervento, A. Romanò (Precisazione, p. 4 del n. 4, 
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crede che il vero lavoro da fare sia – gramscianamente – quello 
culturale, in senso lato prosastico e critico. All’opposto, molto 
abilmente, Luzi controbatte che i giovani stanno definendo un 
nuovo e interessante sistema di valori collettivo, e che l’assenza 
di un poeta di spicco non è un ostacolo alla definizione di una 
novità “assoluta” – sciolta cioè da un eccesso di preoccupazioni 
realistiche e di compromissioni culturali15. I limiti generazionali 
(vale a dire la mancanza del caposcuola) vengono cioè ribaltati in 
una sorta di pregio, di specifico segno dei tempi.

Si tratta, appunto, di un dibattito interessantissimo, anche 
per la bravura di Luzi, che riesce a sorpassare a sinistra Romanò 
– forse ancora troppo crociano davanti alle novità poetiche del 
dopoguerra. E così quando nel n. 7 del 1954 Pasolini si inserisce 
nel discorso con Forse ad un tramonto (pp. 1-2)16, il suo ragio-
namento non aggiunge moltissimo alla contesa: è sì proposta la 
centralità del pensiero marxista (a supportare il “culturalismo” 
di Romanò), ma è insieme argomentata la necessità di una po-
esia che sui valori morali, anzi proprio sul moralismo, fondi la 
propria attualità. Come dimenticare che dalla “Chimera” sono 
recuperati due moralisti vociani come Rebora e Jahier17, il pri-

1954) sviluppa questi temi con maggior chiarezza.
15	 Decisivo è il pezzo luziano, Uno sguardo al presente della poesia, 

nel n. 3 del 1954, p. 1 (poi in Id., Tutto in questione, cit., pp. 19-22). Fu-
nambolicamente e con accenti anche polemici (in particolare contro la rivista 
“L’esperienza poetica”), Luzi argomenta la dipendenza della migliore poesia 
giovane dalla tradizione dell’ermetismo, e insieme l’esistenza di una sorta di 
identità collettiva, appunto in assenza di figure di spicco. E dunque i nuovi 
poeti “si sono posti fuori di ogni possibilità di appropriarsi creativamente 
e criticamente delle recenti esperienze poetiche ed espressive di cui pure 
sono costretti a profittare avendo d’altronde la necessità di respingerle, per 
così dire, ideologicamente se non altro perché fondate su elementi di valore 
individuale”. 

16	 Il saggio è poi stato ristampato in M. Luzi, Tutto in questione, cit., 
pp. 41-47.

17	 Ai due vociani la rivista dedica le proprie attenzioni alle pp. 2-3 
del n. 3 del 1954: P. Jahier, Mi hanno prestato una villa, p. 2; A. Parronchi, 
Le “Poesie varie” di Rebora, pp. 2-3, a commento anche di una poesia in versi 
reboriana ritrovata, Camminamenti, ivi riprodotta. Va poi registrata la simpa-
tia, sempre di Parronchi, per un vociano-lacerbiano come Giovanni Bellini, 
morto in guerra nel 1915 a soli venticinque anni e autore di un – in effetti in-
teressante – Arciviaggio (Vallecchi, Firenze 1921): cfr. A. Parronchi, Giovanni 
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mo dei quali andrà incontro al destino di essere pubblicato (i 
Canti dell’infermità), non molto tempo dopo, sulla pasoliniana 
“Officina”?

Non fosse che per questo dibattito, “La Chimera” si colloca 
fra le testimonianze più preziose – e quasi esemplari – di una 
situazione di trapasso in cui gli esponenti del vecchio campo 
letterario, premuti dai nuovi entranti, definiscono prospettive 
di apertura e ristrutturazione del sistema; mentre esponenti del-
le ultime generazioni mirano a modificare le regole del gioco, 
collocandosi però in una posizione equilibristica di non facile 
adempimento (il moralismo di Romanò e Pasolini oscilla tra l’u-
topismo dei tempi lunghi, caratteristico del primo18, e l’azione 
immediata del secondo).

E tuttavia non è chi non veda come il prudente rilancio di 
Luzi e forse anche di Betocchi, il bisogno di rilettura del vocia-
nesimo caratteristico di Parronchi, non siano sufficienti a carat-
terizzare “La Chimera” come un periodico davvero nodale nello 
scenario coevo. Una volta conquistata una posizione come quella 
di Luzi, la seconda fase della vita della rivista, dal n. 8-9 alla fine, 
non solo non offre altri spunti di rilievo sul piano della disputa 
militante, ma vede in particolare Luzi irrigidirsi su opzioni di 
filosofia della storia (letteraria) che giovano poco al dialogo e al 
dibattito. Senza scendere nei particolari19, sarà sufficiente addi-
tare l’omologia che Luzi definisce tra il romanticismo italiano, 
esemplificato in particolare dalla Lettera semiseria di Grisostomo 
di Berchet, e l’odierna poesia neorealista; omologia che va letta 
in perfetta antitesi all’altra omologia tra il romanticismo europeo 
(tedesco e inglese) e la poesia ermetica. Disvalore versus valore: 
secondo un’equazione che colpisce per la sua davvero eccessiva 

Bellini (1890-1915), nel n. 1, 1954, p. 2.
18	 Ne è testimonianza un pezzo officinesco risalente al 1958, Prefa-

zione 1958, premesso da A. Romanò al suo Discorso degli anni Cinquanta, 
Mondadori, Milano 1965, pp. 9-56, in particolare 34.

19	 Si tratterebbe, da una parte, di seguire le analisi di figure e temi di 
letteratura francese che poi culmineranno nel volume luziano Aspetti della 
generazione napoleonica e altri saggi di letteratura francese (Guanda, Parma 
1956), e, dall’altra, di rileggere l’impianto dell’antologia L’idea simbolista 
(Garzanti, Milano 1959), dove comunque è perentoriamente affermato (p. 
22) che “implicazioni simboliste sono al fondo di tutta la poesia moderna”. 
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schematicità e per la sua pretesa a elevarsi a filosofia della storia. 
E non mi sembra un caso che il Luzi militante esca di scena, nel 
n. 14 del 1955, a p. 1, con il pezzo Chiarimento o risposta20, che 
argomenta questa serie di osservazioni; e che Betocchi conge-
dandosi dal lettore nel fascicolo successivo, n. 15, p. 1, dichiari 
che il vero articolo di commiato era stato quello di Luzi del nu-
mero precedente.

4. 

“La Chimera” saluta dunque il suo lettore con un saggio 
dal tono fortemente speculativo, anche se di una speculazione 
storico-letteraria. Del resto, l’ex collaboratore Romanò ormai si 
distingue su “Officina” per le sue Analisi critico-bibliografiche, su 
cui Luzi ha invece modo di ironizzare, quando – rispondendo a 
una scheda di Gianni Scalia, uscita nel n. 2 della rivista bologne-
se – parla di “intrepido filologismo”21 come di un tratto distin-
tivo dei suoi competitori. Non c’è alcuna rassegna bibliografica 
nella “Chimera”, dove dilaga la fobia per i dati positivi, i nomi e 
i titoli. Le polemiche sono sempre oblique: si parla di poeti gio-
vani senza mai citare Quarta generazione; si interviene sulla poe-
sia dialettale dialogando con “Galleria” e, ovviamente, Pasolini, 
evitando tuttavia di nominarli22; e la replica vibrata a un Discorso 
sulla poesia di Quasimodo è realizzata da Luzi nell’empireo del-
le pure astrazioni storiografiche23. Il tentativo di costruire una 

20	 Poi ristampato in M. Luzi, Tutto in questione, cit., pp. 63-66. Per la 
precisione, l’ultimo intervento luziano è la traduzione di tre sonetti di Louise 
Labé, accompagnata da una noticina critica, peraltro nello stesso numero (ap-
punto il 14), alla p. 6.

21	 Su tutto ciò, rinvio a G. C. Ferretti, “Officina”. Cultura, letteratura 
e politica negli anni cinquanta. Saggio introduttivo, antologia della rivista, testi 
inediti e apparati, Einaudi, Torino 1975, pp. 92 e 188-189 (la polemica si svol-
ge nei nn. 2 e 3 di “Officina”, luglio e settembre 1955).

22	 Cfr. M. Luzi, Il dialetto?, nel n. 7 del 1954, a p. 1 (poi in Id., Tutto 
in questione, cit., pp. 37-38). Il n. 2-3 di “Galleria”, maggio 1954, era stato 
dedicato interamente alla poesia dialettale, con interventi critici e ampia anto-
logizzazione di testi.

23	 Cfr. M. Luzi, Il 1945, n. 10, 1955, p. 1 (poi in Id., Tutto in questione, 
cit., pp. 51-53); il saggio si riferisce tacitamente al Discorso sulla poesia di S. 
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critica impregiudicata e aperta produce, paradossalmente, una 
sensazione di claustrofobia: di chiusura entro un giro di ragiona-
menti che da un certo momento in poi discorrono, a ben vedere, 
soprattutto con se stessi e con i propri presupposti. Ne è una ma-
nifestazione lampante la serie di interventi firmati da Carlo Bo, 
in particolare un pezzo presente già nel secondo numero, 1954, 
p. 2, Quando diciamo: “senza speranza”, che, attraverso allusioni 
ad avvenimenti del decennio precedente, argomenta il proprio 
pessimismo, finendo di fatto col suggerire la nostalgia per la vita 
letteraria degli anni Trenta, quando i valori dello “spirito” pote-
vano essere difesi meglio di quanto non sia possibile fare oggi.

Le pochissime recensioni necessariamente risentono di tut-
to ciò. Intanto, perché càpita che il testo valutato o comunque 
riassunto possa essere addotto a mero pretesto per un discorso 
più generale. Tipicamente questo è il caso di un intervento sem-
pre di Bo, presente nell’ultimo numero (15) del 1955, Dove va 
la gioventù francese?, pp. 1-2, in cui è commentato un recente 
fascicolo (8, 1954) della rivista cattolica francese “Recherches et 
débats” dedicato al tema La France va-t-elle perdre sa jeunesse? 
Il nucleo concettuale risiede nell’osservazione secondo la quale 
il “disorientamento” dell’attuale società francese (ed evidente-
mente anche di quella italiana) “si spiega [...] con la mancanza 
di un verbo, di un maestro” (p. 1). E infatti il modello di giovane 
intellettuale che viene proposto da Bo è quello di un Pierre de 
Boisdeffre (destinato a divenire una figura istituzionale autore-
vole: storico della letteratura, cattolico gollista con simpatie le-
febvriane, ambasciatore), il quale difende il bisogno di superare 
l’autonomia dell’estetico e di reintrodurre negli studi letterari la 
problematica etica, a partire dall’esempio di Maurice Barrès. Il 
testo recensito, nel saggio di Bo, diviene insomma pretesto per 
l’analisi corrucciata di una società alla deriva: e le soluzioni sono 
tanto generiche quanto sbilanciate verso un moralismo di grana 
non particolarmente fine24, che oltre tutto confligge con molti 
aspetti della “disponibilità” di Luzi.

Quasimodo, apparso nella “Fiera letteraria”, 51, 19 dicembre 1954, che ora si 
legge alle pp. 283-293 di Poesie e discorsi sulla poesia, a cura e con introduzio-
ne di G. Finzi, prefazione di C. Bo, Mondadori, Milano 1996.

24	 Non dimentichiamo che siamo negli anni del caso Montesi, e il mo-
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Da questo punto di vista, dal punto di vista cioè di una con-
traddizione interna a un mondo letterario (quello in senso lato 
ermetico) schierato sulla difensiva e tentato da valori regressivi, 
la prima recensione della “Chimera” dice troppo e troppo poco 
a un tempo. Nel n. 1, 1954, p. 4, Giacinto Spagnoletti si misura 
con i Racconti romani di Alberto Moravia, sulla scorta di un ti-
tolo fin troppo esplicito: Moravia e il neo-realismo. Dopo quello 
che abbiamo sin qui osservato, non ci stupisce l’obiezione del re-
censore, vale a dire che il nuovissimo realismo di Moravia radica-
lizza la prassi neorealista, nel senso che cancella definitivamente 
la figura dell’autore. L’autore infatti – viene argomentato – “si è 
fatto abilmente sostituire dall’attento collezionista di casi, dall’il-
lustratore”. Nei “racconti trasandati e grigi” dell’ultimo Moravia 
si manifesta “una sottile e disarmante antiletterarietà” destinata a 
propiziare “un tipo unico di scrittore”. Uno Spagnoletti non par-
ticolarmente brillante finisce cioè per presentare come sintomo 
del primitivismo, diciamo, neo-neorealista proprio l’impersonali-
tà, che era stata il contenuto programmatico nodale del natura-
lismo, fra Flaubert, Zola, Maupassant e Verga. Una prospettiva 
semplificante trasforma un mito del modernismo internazionale 
statu nascenti in un attacco da un lato all’“unicità” dello scritto-
re (e si pensi a certe affermazioni di Luzi e Bo, già osservate) e 
dall’altro alla letterarietà. 

Dove invece la polemica di Spagnoletti fornisce uno spunto 
rivelatore prezioso è in una constatazione: ossia che i neorealisti 
strettamente intesi (quindi, Moravia è escluso) affondano le radici 
della propria scrittura nella “prosa d’arte e di memoria”. Affer-
mazione che non suscita alcuna perplessità se si pensa a ciò che 
negli anni ha scritto su questi temi Romano Luperini, e che non è 
forse il caso di ricordare se non nella forma di un’autorevolissima 
sintesi25. Ma credo che la conferma più eloquente di questa tesi sia 

ralismo di Bo non è privo di risonanze in questo senso.  Del resto, nel saggio 
luziano più risentito, il già ricordato Uno sguardo al presente della poesia (n. 
3, 1954) in modo leggermente vittimistico il “processo” agli ermetici viene 
paragonato appunto al “processo Montesi”.

25	 Cfr. R. Luperini, Da un’ideologia della letteratura a una letteratura 
dell’ideologia, in Id., Il Novecento, Loescher, Torino 1981, II, pp. 406-411 e 
passim.
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costituita dalla recensione di Parronchi a Metello di Vasco Pratoli-
ni, uscita nel n. 13 del 1955, pp. 3 e 8, con il titolo Osservazioni su 
Metello. Certo, ragioni vallecchiane spiegano alcuni aspetti della 
vicenda (un’anticipazione dell’opera era apparsa nella “Chimera”, 
n. 4, 1954, p. 3, con il titolo 1873): ed è evidente che l’editore del 
romanzo preme perché il “proprio” foglio ne parli, e ne parli bene. 
Nondimeno, anche a badare agli scambi epistolari fra recensito e 
recensore26, è vero che siamo di fronte a una consonanza d’inten-
ti, all’insegna dei valori dell’arte, dello stile e della letterarietà di 
tradizione toscano-fiorentina. Il ragionamento di Parronchi è sem-
plicissimo, a ben guardare: Metello è un’opera riuscita al di là de-
gli intenti ideologici dello scrittore; la vera letteratura è superiore 
all’ideologia, anche se non la contraddice, come appunto accade a 
Pratolini – le cui tesi politiche sono anzi sorrette dalla qualità della 
sua opera narrativa. Dunque, la critica marxista

dovrebbe avere il coraggio [...] di ammettere [...] che quando uno 
scrittore risulta ideologicamente utile [...] lo è sempre suo malgrado. 
Infatti quando, come in Metello, si dà il caso di un vero scrittore 
perfettamente convinto delle sue ragioni politiche, sostenute ga-
gliardamente nella sua opera, ecco che quest’ultima, realizzandosi, 
oltrepassa l’ideologia con la rivelazione di un fermento umano più 
ricco e variamente interpretabile (p. 3).

Non solo: acutamente, Parronchi denuncia le origini locali-
stiche e un po’ provinciali dell’ispirazione pratoliniana, quando 
parla di un antintellettualismo derivante dal “clima semplicetto, 
dalla preistoria tutt’altro che aulica del bozzettismo e macchia-
iolismo toscano” (p. 3). L’arte di Metello viene da lontano, e non 
può non denunciare origini cristiano-popolari; e perciò costitu-
ire il capolavoro di un’intera generazione (“la testimonianza più 
alta e più felice del messaggio di una generazione”: sono le ulti-
me parole, a p. 8). Dunque, volendo sintetizzare, l’arte concilia 

26	 Cfr. le lettere di Parronchi a Pratolini del 1 e 6 gennaio 1955, in A. 
Parronchi, Lettere a Vasco, cit., pp. 254-256; e la risposta alla prima lettera 
da parte di Pratolini, in data 8 gennaio 1955, in Lettere a Sandro, cit., pp. 
334-335.
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ermetismo e neorealismo, disvelando al tempo stesso le origini 
ermetico-fiorentine e “generazionali” di un certo neorealismo.  

Anche se su piani non coincidenti (il saggio di Parronchi, in 
molti punti, è esemplare e lungimirante; quello di Spagnoletti 
discretamente rozzo), i pezzi appena esaminati sono organici allo 
stile della “Chimera”, alle sue contraddizioni. Gli altri due che 
prenderemo in considerazione in parallelo esorbitano invece da 
questi confini, pur se – di nuovo – in modi differenti. In fondo, 
pochi problemi crea lo scritto di Oreste Macrì, Indagini sul sen-
timento poetico delle nuove generazioni, n. 1, 1954, p. 6. La sua 
caratteristica saliente è di non attenersi alle procedure dominanti 
nella “Chimera”. Discutendo certe posizioni caratteristiche di al-
cune giovani riviste (in particolare la romana “Montaggio”), Ma-
crì fa infatti nomi e cognomi, definisce un canone ben preciso, e 
su basi “erudite” mette a fuoco una poetica dell’ermetismo dai 
contorni riconoscibili (nonché compatibile con quella parron-
chiana, assai meno con quella luziana): parla infatti di un “giusto 
medio della sua [dell’ermetismo] ricerca familiare e ‘italiana’”. 
Ma non sono i contenuti bensì la maniera di argomentare a fare 
specie: l’attacco alle cattive traduzioni dallo spagnolo realizzate 
in “Montaggio” comporta un confronto anche con i dati del testo 
e delle opere – secondo uno stile, ripeto, poco caratteristico della 
“Chimera”. È come se il pezzo di Macrì additasse tutto quello 
che la rivista avrebbe potuto essere, se avesse declinato il proprio 
culturalismo creaturale (o, nella versione di Betocchi, la propria 
creaturalità tradotta in cultura) in una chiave meno astratta.

Nondimeno, perfettamente (o quasi) dentro questi limiti, Ma-
rio Luzi ha potuto proporre una recensione-saggio (forse recen-
sione-pretesto: tipi 3 o 4) capace di fare uso della letteratura in 
modo poco intellettualistico-ermetico, e per nulla creaturale. Mi 
riferisco a Quesiti sul romanzo, p. 1 del n. 13, 195527, che prende 
in considerazione un libro in effetti importante come Kritische 
Essays zur europäischen Literatur di Ernst Robert Curtius (1950), 
appena tradotto (1954) in francese con il titolo Essais sur la littéra-
ture européenne, dal parigino Grasset. L’interesse dell’intervento 
risiede nella dimensione transmediale che Luzi affronta con un 

27	 Poi in M. Luzi, Tutto in questione, cit., pp. 57-60.
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certo coraggio, prendendo di petto il problema della funzione 
e persino sopravvivenza del romanzo nella contemporaneità, in 
presenza di quello scomodo vicino che è il cinema. Tra parentesi, 
va ricordato che “La Chimera” pubblica un paio di pezzi sul 
cinema, uno di Parronchi, l’altro di un giovanissimo Raboni, che 
meriterebbero un’analisi specifica (Parronchi offre una lettura 
acuta, curiosamente storico-sociologica del cinema giapponese; 
Raboni riflette sul non inevitabile realismo del cinema)28. È vero: 
Luzi resta fedele a se stesso nel momento in cui respinge la cen-
tralità di Balzac nella storia del romanzo moderno; ma il fatto 
decisivo – dal nostro punto di vista – è che affronta una serie 
di questioni di attualità, impostando il ragionamento in chiave 
utilmente controintuitiva. In particolare, è teorizzata una sorta di 
dissimilazione fra letteratura e cinema, per cui il secondo agisce 
sulla prima, ma in absentia, incoraggiando di fatto gli scrittori a 
lavorare fuori degli ambiti espressivi che il cinema ha occupato.

Il cinema delle origini ebbe un’orgogliosa gelosia dei propri 
attributi formali e ritmici e la cognizione di essi spinse non pochi 
artisti e scrittori a demandargli tutto ciò che fosse rappresentazione 
dinamica e a concentrarsi su ciò che il cinema non avrebbe saputo 
esprimere, le pure idee, i puri rapporti interiori, i puri spazi, i puri 
volumi.

Cinema e letteratura, nondimeno, si fanno concorrenza e si 
intrecciano in modo complesso:

Così oggi, per quanto ci disturbi che il cinema riproduca pedisse-
quamente romanzi o che a sua volta il romanzo si serva di procedi-
menti cinematografici, si può immaginare una qualunque fabula che 
si possa trattare con mezzi e in modi diversi dall’una e dall’altra arte.

Con linguaggio e concetti inaspettatamente attuali (tra l’altro, 
fabula è impiegata nella stessa accezione che ha nei formalisti rus-
si), Luzi di fatto parla di transmedia (o crossmedia) storytelling, 
e cioè riconosce la possibilità di inventare storie che si declinino 

28	 Cfr. rispettivamente A. Parronchi, Luci di un medioevo perenne, n. 
6, 1954, pp. 5-6; e G. Raboni, Luoghi comuni sul cinema, pp. 8-9 del n. 11-12, 
1955.
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diversamente in differenti media. Ma non solo: il confronto con 
Curtius e con la sua idea di una necessaria couche realistica per 
lo sviluppo del romanzo induce Luzi a giustificare, per lo meno 
entro certi limiti, il neorealismo (anche cinematografico) italia-
no. Insomma: una civiltà letteraria che non aveva adeguatamente 
sviluppato il realismo nel corso del XIX secolo è “condannata” a 
manifestarne, in ritardo, la forza espressiva. Luzi è solo in parte 
convinto di questa interpretazione, e tuttavia la espone con evi-
dente apertura. Preso atto che è indispensabile “il richiamo a un 
compito di documentazione sociale che il romanzo ottocentesco 
italiano aveva appena incominciato ad assolvere”, afferma:

La giovane letteratura italiana risponde con una formula, il rea-
lismo, dalla vitalità perenne, si dice, la quale elimina ogni sospetto 
e residuo dei vecchi pregiudizi positivi. Per realismo, consapevole 
o non, la giovane letteratura italiana intende realismo socialista: si 
tratta d’una posizione piuttosto che di una condizione. Può essere 
una risposta ai quesiti di Curtius? e può risolvere le antinomie del 
nostro romanzo? La giovane narrativa italiana può rispondere an-
che con alcune opere di poesia che dimostrano, se non altro, la virtù 
di certi straordinari ricuperi e dimostrano insieme quanto sia arbi-
trario presagire in questo campo e attenersi a criteri troppo rigorosi.

Insomma, la prospettiva non solo italiana mette Luzi nella po-
sizione giusta per riconoscere molte buone ragioni all’avversario 
neorealista. Il tema è decisivo. E infatti proprio un pensiero sovra-
nazionale è ciò che garantisce la qualità di un’altra recensione: e 
cioè lo scritto doppio di Sergio Solmi, Il mito di Rimbaud e Nuove 
ortodossie (sovrattitolato Letture), comparso alle pp. 1-2 del n. 6, 
1954. È affrontato da un lato un libro di René Étiemble, Le mythe 
de Rimbaud. Genèse du Mythe (Paris, Gallimard, 1954) e dall’altra 
l’opera di Stephen Spender, The Destructive Element, uscito nel 
1935 in prima edizione ma ristampato nel 1953 (Philadelphia, Sai-
fer). Ed è in effetti curioso il percorso argomentativo. Solmi rim-
provera al critico francese una sottovalutazione del valore simboli-
sta (decadente e tardo-romantico) dell’opera rimbaldiana; e insie-
me rivendica l’estraneità italiana a un tipo di figura di intellettuale, 
secondo Spender molto diffusa nell’Europa d’inizio Novecento: 
quella dello scrittore capace di farsi uomo pubblico influente (Ye-
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ats, Lawrence, Gide, Bernanos – per esempio). In Italia da de-
cenni sarebbe invece valorizzata “una zona di dolente interiorità” 
(p. 2), ben separata dalle cose pubbliche. Insomma, Solmi usa le 
opere recensite per schizzare tipologie concettuali grazie alle quali 
per un verso sono praticate grandi categorie storiche e teoriche 
con ogni evidenza indispensabili, e per un altro è precisata la spe-
cificità – antidannunziana – di un’intera società letteraria, quella 
italiana del Novecento. Nel giro breve della recensione, sono agi-
tati temi di portata – oggi diremmo – comparatistica.

5. 

Il quotidiano fiorentino “Il Nuovo Corriere”, diretto da Ro-
mano Bilenchi, nell’estate 1952 realizza un’inchiesta che ha per 
tema “Le riviste di cultura e il nostro tempo”. Fra le risposte 
spiccano in particolare quelle di Pier Paolo Pasolini e di Franco 
Fortini. Se il primo, secondo uno Zeitgeist di cui abbiamo già 
esaminato molte prove, propugna senza mezze parole un ritorno 
alla “Voce”, al suo modo di “fare” rivista, il secondo si impegna 
in un discorso molto articolato. Si tratterebbe infatti, secondo 
Fortini (e in modo quasi sfacciatamente gramsciano), di proget-
tare un giornale “organico” rigorosamente strutturato per argo-
menti e temi. Ma a noi interessa soprattutto uno dei corollari di 
questo progetto possibile, e cioè

[l’] abolizione della recensione sostituita con rapide, ragionate e 
apparentemente modeste informazioni bibliografiche da tutto il 
mondo affidate a rigorosi specialisti29.

Abolire la recensione: appunto per sostituirla con qualcosa di 
simile al tipo 1, di cui abbiamo sopra parlato. E l’efficace realiz-
zazione di un simile progetto affianca sùbito la non fortunata vi-
cenda della “Chimera”: bibliograficamente molto attenta – come 

29	 L’intervento di Fortini è del 24 giugno 1952, e ora si legge in F. Ba-
gatti, O. Cecchi e G. van Straten (a cura di), Autobiografia di un giornale. “Il 
Nuovo Corriere” di Firenze, 1947-1956, prefazione di R. Bilenchi, Editori riuni-
ti, Roma 1989, pp. 164-166: 165; quello di Pasolini a p. 169 (4 luglio 1952).
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si diceva –, ricca di schede e precise segnalazioni sintetiche, la 
prima serie di “Officina” è di fatto priva di recensioni, più esat-
tamente evita ogni specie di recensione-saggio. Nella seconda 
serie, quella destinata a durare pochissimo (solo due numeri nel 
1959), la recensione classica viene restaurata un paio di volte, e 
in un caso per intervenire proprio sulla poesia di Luzi30. 

Insomma, bisogna chiedersi: quanto “La Chimera” precorre 
tempi nuovi – contraddicendo anche la tradizione vallecchiana 
di “Campo di Marte”31 – e quanto invece si limita a esaurire una 
formula editoriale ormai invecchiata, riducendone in modo pre-
occupante l’efficacia militante? Molti indizi che abbiamo esami-
nato argomentano questa seconda possibilità. E gli epistolari di 
Parronchi e Betocchi sono lì a documentare la difficoltà a trovare 
collaboratori come la causa più importante del faticoso decollo 
del periodico e della sua fine precoce32. È come se la società lette-
raria coeva – con le peraltro molto notevoli eccezioni di Romanò 
e Pasolini – cogliesse della “Chimera” solo i contenuti difensivi, 
la salvaguardia di un vecchio modo di concepire la letteratura. 
Tanto più che lo stesso Vallecchi non sostiene con eccessiva con-
vinzione il suo prodotto; e – se avanziamo di qualche anno – la-
scia che Luzi cambi editore e ad esempio realizzi con Garzanti 
nel 1960 il volume complessivo delle sue poesie, Il giusto della 
vita (in conformità dunque al progetto cui Betocchi per conto 
proprio di Vallecchi l’aveva invitato almeno sette anni prima).

Eppure, qualche residuo c’è; una simile interpretazione non 
deve essere radicalizzata. Ad esempio, in anni molto vicini, 1952-
1953, in un ambito avanguardistico peraltro assai marginale 
come quello del bollettino periodico milanese “Arte concreta”, 
l’artista e critico Albino Galvano interviene in modo molto acuto 

30	 Cfr. Ferretti, “Officina”, cit., p. 39, nota 4. La recensione è quella di 
F. Leonetti, “Dell’immobilità del mutamento” (Un verso di Luzi), uscita nel n. 
1 del 1959.

31	 “Campo di Marte” conteneva infatti molte recensioni-saggio, e alle 
rassegne bibliografiche aveva affidato certe sue rubriche: ad esempio, Caval-
cavia, sezione polemica (non sempre però “bibliografica”); e Selva di Francia, 
che presentava schede sulla letteratura francese.

32	  Cfr. in particolare la lettera di Parronchi a Sereni del 6 gennaio 
1955, in V. Sereni - A. Parronchi, Un tacito mistero. Il carteggio (1941-1982), 
a cura di B. Colli e G. Raboni, Feltrinelli, Milano 2004, pp. 275-276.
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argomentando il fil rouge che collega astrattismo e concretismo 
alla tradizione simbolista, arrivando anche al recupero di D’An-
nunzio33. Compie cioè un’operazione perfettamente conforme 
alle scelte teoriche di Luzi (e magari di Solmi). E poi non va sot-
tovalutato il tentativo – proprio di Betocchi – di valorizzare, con 
disinvolta attenzione al presente, quanto di attuale l’ermetismo 
poteva ancora proporre, anche in polemica con le proposte ance-
schiane di Quarta generazione34. Il fatto che, per qualche tempo, 
un poeta e intellettuale come Sereni, almeno ufficialmente ance-
schiano, sia stato più dalla parte della “Chimera” che da quella 
della linea lombarda, vorrà pur dire qualcosa35. 

Lo sguardo dall’alto di Luzi dovrebbe essere meglio conte-
stualizzato, io credo, anche in considerazione dei valori che lo di-
fendono da quel provincialismo con cui peraltro, assieme ai suoi 
sodali, ha il coraggio di misurarsi. Non si tratta di dar ragione 
alla poesia di Luzi e Betocchi (e Sereni, va da sé), e tanto meno a 
quella pur degnissima di Parronchi; anche se è vero che nel tem-
po lungo della storia certi valori poetici, e non altri, segneranno 
in profondità il secondo Novecento. Si tratta solo di invocare 
un elementare principio dialettico, di cogliere dentro i limiti di 
un’impresa editoriale non riuscitissima i segnali di altro, di una 
possibilità che la “Chimera” ha troppo flebilmente sostenuto. 
La possibilità, dico, di cortocircuitare fino in fondo il localismo 
ermetico-fiorentino e l’europeismo, la letteratura nazionale di un 
paese arretrato e la Weltliteratur.

33	 Cfr. ad esempio, nel n. 12 di “Arte concreta” (15 febbraio 1953), 
l’intervento di Galvano intitolato Asterischi, alle pp. [71]-[72].

34	 Vittorio Sereni, ad esempio, manifesta scarsa simpatia per i poeti di 
Quarta generazione (in particolare Bodini ed Erba), da lui definiti “quarti ge-
nerati” in una lettera a Mario Luzi del 16 aprile 1955: cfr. M. Luzi - V. Sereni, 
Le pieghe della vita. Carteggio (1940-1982), a cura di F. D’Alessandro, Aragno, 
Torino 2017, p. 4.

35	 Bisogna ricordare l’importantissima lettera-saggio inviata da Vitto-
rio Sereni a Luciano Anceschi nell’aprile 1952, che ora si legge in V. Sereni, 
Carteggio con Luciano Anceschi, 1935-1982, a cura di B. Carletti, prefazione 
di N. Lorenzini, Feltrinelli, Milano 2013, pp. 169-183. Vi cogliamo non solo 
il rifiuto di Linea lombarda, antologia che secondo Sereni lo avrebbe ancorato 
a una fase ormai superata dalla sua attività poetica, ma soprattutto la forte 
perplessità verso la poetica dell’oggetto come era stata formulata da Anceschi 
nell’introduzione al volume.
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Fig. 1. Tamburino di gerenza della “Chimera”.



2. La letteratura verso il postmoderno





Dario Boemia
Di cosa parliamo quando parliamo di recensioni
Il caso del giallo nei primi anni Settanta

È facile parlare di uno scrittore inserito in un 
discorso di cultura i cui termini ci sono noti. Si 
descrive quello scrittore accostandolo ad altri, per 
affinità o per contrasto, e gli si assegna la sua parte 
sullo scacchiere.

Guido Piovene
“La Stampa”, 15 marzo 1972

Ma è proprio certo che valga la pena di entrare 
nelle Storie della Letteratura? Stare chiusi là den-
tro, in quelle grandi affollatissime tombe, in quei 
tetri e superbi cenotafi, ammucchiati tutti insieme 
come ossa promiscue sotto il pavimento di una 
vecchia chiesa: ricordati in una riga o con due ag-
gettivi distratti da un professore annoiato; abitare 
insieme a persone che da vivi, non inviteremmo 
mai a casa nostra... Molto meglio non entrarci af-
fatto. Molto meglio essere letti, come accadrà a 
Fruttero e a Lucentini, nelle campagne lombarde 
e in Sicilia, sulle spiagge e sulle montagne della 
prossima estate, in treno o a letto, da decine di 
migliaia di occhi che vorranno disperatamente sa-
pere chi ha ucciso l’architetto Lamberto Garrone 
con un fallo di pietra.

Pietro Citati
“Il Giorno”, 19 aprile 1972
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1. Selezionare, descrivere e valutare

Per recensione, in questa sede, si intende quella forma di scrit-
tura apparsa su fogli di varia periodicità a partire dalla seconda 
metà del Seicento1 col fine di selezionare, descrivere e valutare 
le opere letterarie. Si tratta di uno di quei discorsi che forma-
no ciò che si potrebbe definire epitesto allografo pubblico, vale 
a dire discorsi non autoriali che circolano insieme all’opera e ne 
influenzano la ricezione2. Come spiega Spinazzola, il compito di 
recensori e articolisti letterari è quello di “selezionare i prodotti 
ritenuti degni d’esser sottoposti all’attenzione del pubblico: cioè, 
per meglio dire, dei loro pubblici”3. Tenendo sullo sfondo le 
considerazioni di Motta-Roth4, tratteremo la recensione come 
un genere fondato su convenzioni modulanti5, e quindi su un 
modello storico che diviene nel tempo e che ha trovato una pri-
ma definizione a partire dal Sei-Settecento.

La recensione letteraria, in quanto reazione giornalistica alla 
comparsa sul mercato di un prodotto editoriale (nel campo let-
terario l’evento non è la scrittura di un romanzo, di un racconto 
o di una poesia, ma la loro pubblicazione, con tutto ciò che essa 
porta con sé in termini paratestuali)6, dimostra, fin dalle sue ori-
gini, una natura duplice: da una parte, in quanto operazione fina-

1	 Cfr. R.P. McCutcheon, The Beginning of Book-Reviewing in English 
Periodicals, in “Publications of the Modern Language Association of Ameri-
ca”, 1922, pp. 691-706.

2	 L. Cardilli, Literary Criticism as Quadratic Position-Taking in Cul-
tural Production: Symbolic and Pragmatic Implications. The Pirandello-Tilgher 
Case, in «Languages Cultures Mediation», vol. 4, n. 2, 2018, pp. 67-102 
propone di considerare la critica letteraria tout court “epitesto allografo 
pubblico”.

3	 V. Spinazzola, Lavoro letterario e valori critici, in Id., L’esperienza 
della lettura, Edizioni Unicopli, Milano 2009, p. 13.

4	 Cfr. D. Motta-Roth, Book Reviews and Disciplinary Discourse: Defi-
ning a Genre, Proceedings of the TESOL 29th Annual Convention & Expo-
sition, Long Beach 1995, pp. 385-386.

5	 Cfr. J.M. Schaeffer, Che cos’è un genere letterario, Pratiche editrice, 
Parma 1992.

6	 Secondo Lorenzo Cardilli, “Criticism is mainly regarded as a re-
action to literary works, located as it is at the very last stage of the literary 
production chain” (L. Cardilli, Literary Criticism as Quadratic Position-Taking 
in Cultural Production, cit., p. 68).
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lizzata all’interpretazione e alla valutazione di un’opera d’arte, si 
configura come un testo di critica letteraria e quindi si inserisce 
in una tradizione di scrittura che può esser fatta risalire a Platone 
e Aristotele7; dall’altra, invece, si presenta come un articolo di 
giornale. È quindi un genere ibrido, il risultato dell’incontro tra 
due forme di scrittura diverse, ognuna con le rispettive norme e 
convenzioni, ognuna con i suoi obiettivi e le sue finalità: la valu-
tazione e le analisi tipiche della critica incontrano le dinamiche 
del mondo dell’informazione.

La recensione, nell’accezione allo stesso tempo ambigua e 
chiara in cui è riconosciuta oggi (“il critico letterario è ciò che 
tutti sanno chi sia”, scrive Massimo Onofri8), costituisce uno dei 
generi fondamentali dell’informazione letteraria, quella branca 
dell’informazione periodica che dà notizia degli eventi letterari 
e che, così facendo, assolve la fondamentale “funzione di inter-
mediazione tra opere, editoria e pubblico dei lettori”9. Ancora, 
secondo Geno Pampaloni, “nella sua essenza e nella sua sostanza 
la critica militante è la mediazione tra le sensibilità, la cultura, il 
gusto presenti nelle opere letterarie e il pubblico dei lettori”10. 

Se l’evento per eccellenza nella Repubblica delle Lettere, lo si 
è accennato poco sopra, è la stampa (più tardi la pubblicazione) 
di un’opera, la recensione è una di quelle forme di scrittura che 
informa i lettori di questo avvenimento. Come correttamente 
fanno notare Ferretti e Guerriero, l’informazione letteraria, tut-
tavia, si serve anche di altre e diverse tipologie di articolo, quali 
la scheda, l’intervento, il saggio, la rassegna, l’intervista, il servizio, 
il testo inedito e il necrologio, tutte scritture che vivono gli stessi 

7	 Cfr. A. Casadei, La critica letteraria contemporanea, Il Mulino, Bolo-
gna 2015, p. 9. 

8	 M. Onofri, Recensire. Istruzioni per l’uso, Donzelli, Roma 2008, p. 9.
9	 G.C. Ferretti, S. Guerriero, Storia dell’informazione letteraria in Ita-

lia dalla terza pagina a internet. 1925-2009, Feltrinelli, Milano 2010, p. 7. P.K. 
Chong, Inside the Critics’ Circle. Book reviewing in Uncertain Times, Prin-
ceton University Press, Princeton-Oxford 2020, p. 1 definisce le recensioni 
“market intermediaries”, “third parties who mediate beween producers (wri-
ters and publishers) and audiences (readers), and whose interventions shape 
how the objects under scrutiny (books) subsequently come to be valued”.

10	 A. Debenedetti, Pampaloni, l’ultimo dei militanti, in “Corriere della 
Sera”, 3 maggio 1992.
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spazi e, attraverso modalità diverse, scopi diversi, forme diverse, 
trattano gli stessi argomenti. La recensione, tuttavia, “ne è lo stru-
mento maggiore”11. Capire perché per dar notizia di una nuova 
pubblicazione è stata proposta ai lettori, ad esempio, una scheda, 
con una breve sinossi e una o due frasi di commento, invece che 
una recensione, un’intervista o un’anticipazione è determinante 
nella comprensione della politica culturale di un giornale. Si tratta 
ogni volta di scelte che forniscono giudizi di valore12. La specificità 
dell’attività del recensore è quella di leggere un libro “allo scopo di 
darne conto a quanti possano esserne interessati”13. Nessuna delle 
altre forme di informazione letteraria svolge questo ruolo. 

Il recensore si configura dunque come una guida per il lettore, 
che sempre più spesso si sente smarrito di fronte alla moltitudine 
di libri che affollano le librerie. Una considerazione ovvia ma 
necessaria, date certe ambiguità di fondo: dar conto di un libro 
non significa rinunciare alla militanza e tralasciare la valutazione; 
anzi, se il mondo editoriale è “il regno della prassi operativa, 
[…] obbediente alle sole leggi dell’utilità”14, la critica letteraria 
attraverso le sue competenze specialistiche e la sua massima con-
sapevolezza estetica ha il dovere di tutelare i lettori-consumatori, 
che del resto sono lettori-consumatori dello stesso giornale su 
cui le recensioni vengono pubblicate.

In quanto articolo di giornale, inoltre, la recensione si rive-
la un genere di scrittura a caldo, una forma di critica letteraria 

11	 G.C. Ferretti, S. Guerriero, Storia dell’informazione letteraria, cit., p. 8.
12	 Accanto a queste forme, proprie dell’informazione letteraria, vi 

sono almeno altri due gruppi di forme di scrittura con cui la recensione con-
vive da secoli: da una parte, vi sono le altre forme della critica letteraria, quali 
il commento, il trattato, il saggio, la nota, lo studio tecnico e filologico (Cfr. E. 
Zinato, Le idee e le forme. La critica letteraria in Italia dal 1900 ai nostri giorni, 
Carocci, Roma 2014 [2010], pp. 11-19); dall’altra, le altre forme di scrittura 
che trovano spazio nei quotidiani e nelle riviste, quali l’editoriale, il commento, 
l’articolo di cronaca. Questa ibridazione ha conseguenze importanti nella con-
formazione, nell’identità e nelle finalità della recensione quotidianista. Basti 
pensare all’influenza esercitata dal saggio sull’articolo di apertura della terza 
pagina fino ai primi anni Settanta o all’influenza esercitata dagli articoli di 
cronaca sulle recensioni di detective stories. 

13	 V. Spinazzola, La modernità letteraria, Il Saggiatore, Milano 2001, 
pp. 29-30.

14	 Id., Lavoro letterario e valori critici, cit., p. 14.
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che intende agire nell’immediatezza della contemporaneità, non 
a lungo raggio. Del resto, eccetto le copie raccolte da alcune 
emeroteche particolarmente attente e quelle conservate nella 
biblioteca di qualche collezionista, in relazione al suo pubblico 
di riferimento (cioè quello che intende informarsi intorno al suo 
presente), la vita media di un quotidiano è di un giorno, quella 
di un settimanale una settimana, quella di un mensile un mese, 
e così via. Le copie acquistate, esaurita la loro funzione, vengo-
no buttate. Quelle invendute, invece, sono mandate al macero. 
Certo, non mancano le eccezioni15: com’è noto, il riuso in ambito 
editoriale di testi apparsi in origine su quotidiani e riviste è pras-
si assai comune, diffusa è l’abitudine (ereditata dall’Ottocento 
inglese e francese) di raccogliere in volume articoli, racconti, ro-
manzi d’appendice e, più di recente, recensioni. 

Le recensioni, inoltre, possono anche entrare a far parte 
dell’apparato peritestuale di un volume. Emblematico, a que-
sto proposito, è l’articolo che Natalia Ginzburg ha dedicato al 
primo dei due Sillabari di Goffredo Parise (Einaudi 1972)16. La 
recensione, nella quale la scrittrice rammenta lo stupore provato 
leggendo le storie alla loro prima apparizione sulla terza pagina 
del “Corriere della Sera”, è stata ripresa, in forma di postfazione, 
nella seconda edizione del primo Sillabario, uscita nella monda-
doriana Medusa nel 198217. Trasportato in un’altra sede editoria-
le, il testo giornalistico assurge così a nuova vita. Questa, però, 
non è la norma. Alla grande maggioranza delle recensioni non 

15	 Si noti che in questa sede non si intende considerare l’utilizzo docu-
mentario che dei periodici fa il ricercatore, sia esso interessato all’economia 
o allo sport, alla storia politica o alla storia sociale, alle lettere o al teatro. 
Soprattutto per lo studioso di drammaturgia e per il critico d’arte, le cronache 
rappresentano spesso, almeno fino agli anni Settanta, l’unica traccia esistente 
di una performance artistica o di una mostra.

16	 N. Ginzburg, Sillabario n. 1, in “La Stampa”, 14 gennaio 1973. 
17	 Un altro tra i tantissimi esempi che è possibile chiamare in causa è 

rappresentato dalla recensione che Pietro Citati dedica alla postuma raccolta 
di racconti Prima che tu dica “Pronto” di Italo Calvino, apparsa per Mondado-
ri nel 1993. La recensione di Citati, pubblicata in origine sul quotidiano “La 
Repubblica” il 29 settembre 1993 con il titolo La terra stanca di Calvino, nelle 
successive edizioni del volume assume il ruolo di postfazione.
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tocca questa fortuna, e il potenziale di questi testi si esaurisce 
interamente nel ristretto arco di tempo concesso dalla giornata. 

Bisogna tuttavia aggiungere che ciò è vero18 solo se il testo 
critico apparso su periodico è letto come un testo a sé stante, 
perfettamente autonomo. Il suo valore cambia notevolmente 
alla luce del contesto di pubblicazione. Secondo Matthew Phil-
potts, infatti, ogni testata adempie a quella funzione che Fou-
cault chiama “funzione-autore”: il nome stesso del giornale fun-
ziona come costruzione discorsiva, raccogliendo e legittimando 
i testi di cui si compone19. Ogni articolo di giornale (recensione 
compresa) costituirebbe quindi una tappa del discorso del pe-
riodico. La recensione e tutti gli altri testi dell’informazione 
letteraria andrebbero a comporre nel loro insieme il discorso 
culturale della testata. Se è possibile considerare ogni giornale 
un’opera che non si dà mai una volta per tutte (come invece 
capita per la maggior parte dei prodotti editoriali non seriali), 
ogni recensione (così come ogni fascicolo e ogni articolo) si co-
stituisce quale parte integrante del discorso del periodico (del 
discorso culturale in particolare).

2. Una questione di conflitti

Come affermano Ferretti e Guerriero, uno studio dell’in-
formazione letteraria “non può non essere, almeno in termini 
essenziali, anche una storia della politica, della società e della 
cultura, del giornalismo, dell’editoria libraria e della letteratura 
stessa”20. Si tratta quindi di studiare nel loro dinamismo storico 
le reti di relazioni che si instaurano tra campi che non cono-

18	 In questa sede non si prende in considerazione l’altro tipo di prassi 
giornalistica che allunga la vita della recensione, vale a dire la rassegna stam-
pa, ovvero, per quanto riguarda il mondo editoriale, la consuetudine condivi-
sa da parte degli uffici stampa di raccogliere le recensioni riguardanti i volumi 
di una certa casa editrice.

19	 Cfr. M. Philpotts, Defining the Thick Journal: Periodical Codes and 
Common Habitus, in “Journal of Victorian Culture Online”, 2013, < https://
seeeps.princeton.edu/wp-content/uploads/sites/243/2015/03/mla2013_phil-
potts.pdf> (consultato il 15 marzo 2020).

20	 G.C. Ferretti, S. Guerriero, Storia dell’informazione letteraria, cit., p. 7. 
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scono confini netti e che nelle pagine dei periodici prendono 
forma. Martin Conboy sostiene inoltre che il giornalismo “can 
be viewed as an intersection of many conflicting interests, some 
of which, at some points in history, have clearer priority than 
others”21. Come dimostra l’inchiesta di Ulderico Bernardi, quan-
do la proprietà del “Corriere della Sera” passa al gruppo edito-
riale Rizzoli nel 1974, tra tutte le recensioni pubblicate, le opere 
prodotte dalla casa Rizzoli lievitano, passando dall’11-12 al 23,2 
per cento22. Insomma, nel giornalismo, e quindi nell’informa-
zione letteraria tout court, e quindi nel campo della recensione, 
i conflitti e gli attriti tra diversi discorsi e sfere di influenza sono 
numerosi e danno vita a situazioni controverse e spesso molto 
difficili da chiarire, eppure gravide di significazione. Alcuni di 
questi conflitti esulano la sfera dei valori letterari: è forse il caso 
quantomeno di notare che nello stretto spazio di una recensione 
sono solitamente tre gli editori coinvolti (l’editore del giornale, 
quello del libro recensito e l’eventuale editore, o gli editori, dei 
libri del recensore). Altri, invece, per quanto strettamente legati 
a fattori economici e commerciali, riguardano più propriamente 
il campo letterario.

Bourdieu sostiene che per definire il campo letterario vanno 
considerate tutte quelle categorie di agenti e di istituzioni che

partecipano al processo collettivo di produzione del valore o, più 
precisamente, della “credenza” nel valore dei prodotti culturali. 
Oltre al ruolo degli scrittori […] occorre considerare quello svolto 
da critici, storici, editori, giornalisti, mecenati, lettori, professori, 
circoli, club, riviste, gruppi, cenacoli, accademie: in breve, tutti gli 
agenti e le istituzioni che contribuiscono a produrre a riprodurre i 
principi di classificazione e valutazione dei prodotti culturali.23

21	 M. Conboy, Journalism. A Critical History, Sage, London-Thousand 
Oaks-New Delhi 2004, p. 4. 

22	 Cfr. U. Bernardi, Recensione e romanzo, in “Ricerche sulla comu-
nicazione. Quaderni semestrali dell’Istituto A. Gemelli”, a. I, n. 1, 1980, pp. 
143-181, p. 172.

23	 A. Boschetti, La rivoluzione simbolica di Pierre Bourdieu con un ine-
dito e altri scritti, Marsilio, Venezia 2003, pp. 56-57.
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Ecco, diverse delle figure appena elencate prendono la pa-
rola sui quotidiani per mezzo della recensione, per affermare la 
propria posizione nel sottocampo della critica quotidianista e 
partecipare al processo di valorizzazione. Secondo Vittorio Spi-
nazzola, infatti, il vaglio della critica letteraria costituisce uno dei 
cinque momenti del processo che porta alla valorizzazione di un 
testo letterario24: 

Il primo trova espressione nel giudizio di pubblicabilità, che il 
testo deve ottenere da quei primissimi e particolarissimi lettori che 
sono i funzionari o consulenti degli apparati editoriali […]. Il secon-
do momento, ancora preliminare, è sintetizzabile nell’impressione 
di leggibilità letteraria: all’atto del suo apparire, l’oggetto librario 
viene subito sottoposto a una valutazione sommaria dall’insieme 
complessivo del pubblico colto; le sue caratteristiche esterne più 
evidenti bastano per stabilire intuitivamente e concordemente se 
presenta i requisiti minimali di dignità espressiva necessari per esser 
ammessi al rango delle opere di letteratura […]. Terzo stadio, il suc-
cesso […]. Punto quarto, la fama: quando è la cerchia dei lettori più 
addottrinati e autorevoli a concentrar l’attenzione su un libro, il suo 
successo si trasvaluta automaticamente da mero fatto quantitativo 
a qualitativo, aureolandosi di prestigio. […] Ultimo traguardo, la 
sanzione di classicità consacrata nei programmi scolastici.25

La critica in tutte le sue forme, è chiaro, costituisce un mo-
mento determinante del processo di affermazione di un’opera 
letteraria. Sarà il pubblico dotato di maggior competenza, e 
perciò dotato dei criteri di gusto più autorizzati e autorevoli, a 
determinare la fama di un’opera. Il successo delle vendite non 
può bastare; anzi, i libri che godono del successo commerciale, 
se non vengono scartati a priori, vengono vagliati con dubbio ed 
esacerbata severità26. È in sede critica e recensoria che il dibattito 
si fa più serrato e acceso e gli scontri di posizione si costituiscono 
a un duplice livello: in primo luogo, nei termini di Bourdieu, tra 
consacrati di diverse fazioni, ovvero coloro che detengono una 
posizione di legittimità all’interno del campo letterario; in secon-

24	 Cfr. V. Spinazzola, La valorizzazione del testo, in Id., L’esperienza 
della lettura, Edizioni Unicopli, Milano 2010, pp. 137-170.

25	 Ivi, p. 146.
26	 Ivi, p. 162. 
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do luogo, tra consacrati e pretendenti, che tendono a emanciparsi 
dai margini del campo. Per i consacrati, d’altra parte, “le scelte 
di gusto del pubblico marginale non sono comunque ritenute 
argomento di riflessione”27. I pretendenti, invece, dall’inizio del 
Novecento in poi sulle pagine dei quotidiani trovano lo spazio 
per far sentire la voce degli scrittori di cui scrivono e dei lettori a 
cui si rivolgono. Uno spazio periferico e ridotto, ma necessario al 
quotidiano per soddisfare le esigenze di un numero il più possibi-
le ampio di lettori, i quali, acquistando il foglio, permettono alla 
testata di generare profitto. Questo aspetto è fondamentale: le 
recensioni apparse sui quotidiani rappresentarono per decenni, 
e per certi versi rappresentano tutt’oggi, l’unico luogo in cui la 
critica letteraria (anche grazie all’eterogeneità delle persone che 
hanno adempiuto questo incarico) abbia approcciato testi non 
istituzionali, generi non consacrati, senza presunzione, anzi, con 
partecipazione. Del resto, come scrive Vittorio Spinazzola con 
l’intento di definire il discrimine tra letteratura e paraletteratura, 
la differenza “prende corpo concreto solo attraverso l’applica-
zione di norme di gusto e di valore storicamente, socialmente, 
culturalmente determinate”28.

3. Un modello di mondo e la sua interpretazione 

Ma come si concretizzano queste dinamiche da un punto 
di vista semantico, nella fattualità del discorso recensorio? 

27	 Ibidem.
28	 “Certo, di volta in volta questa normativa presupporrà di assurgere 

al rango d’un sistema di canoni oggettivamente fondati e universalmente va-
lidi. Ma in realtà il loro destino è di variare nel tempo e nello spazio, secondo 
le varie modifiche che l’idea di paraletteratura, e assieme quella di letteratura, 
subiscono da una formazione di civiltà all’altra. È persino inutile ripercorrere 
la casistica delle opere innalzate dagli abissi dell’inestetico alle vette dell’arti-
sticità, o viceversa, in conformità al cambiamento dei codici letterari invalsi. 
Conseguenza tautologica: paraletteratura è sempre e soltanto ciò che venga 
considerato tale, di contro a ciò che sia ritenuto pertinente all’istituzione let-
teraria. Siamo sull’orizzonte di un completo relativismo storicistico” (V. Spi-
nazzola, Letteratura, paraletteratura, arciletteratura, in Id. [a cura di], Pubblico 
1983. Produzione letteraria e mercato culturale, Milano Libri Edizioni, Milano 
1983, p. 145).
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Sulla scorta della teoria letteraria di Franco Brioschi, Lorenzo 
Cardilli ha mostrato di recente come la critica – dotata di una 
sua specifica testualità – comporti anch’essa implicazioni sim-
boliche e pragmatiche29. Le condizioni simboliche, sostiene, 
sono legate alla struttura semiotica del testo e, assumendo che 
ogni opera letteraria produca un modello di mondo, una re-
censione mira a descrivere, interpretare e valutare tale model-
lo. Per questa ragione, spiega Cardilli, un testo critico ricorre 
ad alcuni dispositivi descrittivi ed ermeneutici che, scompo-
nendo e ricomponendo il testo letterario, forniscono al letto-
re un giudizio estetico basato sull’interpretazione30. Cinque 
sono le categorie in cui propone di suddividere i dispositivi 
che contribuiscono a costruire il discorso critico: (1) selection, 
(2) interpretative description, (3) comparison, (4) framing e (5) 
explicit valorization.

Il primo dispositivo, quello della selection31, si muove su al-
meno due piani: da una parte, un’opera deve essere scelta tra 
le tante ed essere ritenuta degna di divenire oggetto di critica; 
dall’altra, un testo critico fornisce sempre al lettore un’imma-
gine parziale dell’opera. Cardilli, riprendendo Extratextual 
Effects on the Evaluation of Narrative Texts di Dixon, Borto-
lussi e Sopčák, spiega che la mera presenza o assenza di una 
recensione può essere inclusa tra le informazioni extratestua-
li che orientano la valutazione del lettore e che la recensione 
può condurre l’attenzione del lettore su particolari aspetti del 
testo, come personaggi o particolari scene32. Strettamente lega-
to al primo è il secondo dispositivo, ovvero interpretative de-
scription: introducendo il testo, il critico fornisce ai lettori una 
propria interpretazione del testo e le informazioni che egli, in 
quanto critico, considera rilevanti per la comprensione/valuta-

29	 Cfr. L. Cardilli, Literary Criticism as Quadratic Position-taking in 
Cultural Production, cit.

30	 Ivi, p. 69.
31	 In modo da evitare fraintendimenti, si è deciso di indicare con la de-

nominazione inglese i dispositivi ermeneutici (selection, interpretative descrip-
tion, comparison, framing, explicit valorization) e con quella italiana le opera-
zioni di cui è incaricata la recensione (selezione, descrizione e valutazione).

32	 Cfr. P. Dixon, M. Bortolussi, P. Sopčák, Extratextual Effects on the 
Evaluation of Narrative Texts, in “Poetics”, n. 48, 2015, pp. 42-54.
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zione dell’opera letteraria. Facendo ciò, il critico può adottare 
il terzo dispositivo, quello della comparazione (comparison), 
instaurando gerarchie tra diverse parti del testo analizzato, tra 
l’opera in esame e le altre opere dell’autore, opere di altri autori 
oppure correnti letterarie. Fortemente connesso al terzo è il 
quarto dispositivo, quello del framing, che mira a collocare l’o-
pera in un contesto, materiale o ideologico, definendo quindi 
una cornice attraverso connessioni intertestuali e presentando 
il testo in relazione a uno specifico ambiente fisico e concettua-
le. Il quinto dispositivo è relativo alla valorizzazione del testo 
(explicit valorization statement), contenuta in gran parte dei 
testi critici e delle recensioni che mirano ad assegnare un certo 
valore all’opera letteraria. Cardilli sottolinea il forte legame che 
intrattiene questo dispositivo con gli altri, quali la comparison e 
il framing. Naturalmente, si tratta di dispositivi ermeneutici che 
tendono a sovrapporsi e nella realtà del testo recensorio danno 
vita a differenti unità testuali. 

4. I movimenti della recensione

I dispositivi ermeneutici forgiano l’analisi, e quindi la recen-
sione, vale a dire un testo coeso ed esauriente di critica letteraria 
destinato al pubblico allargato dei quotidiani e delle riviste. Nel-
la proposta di Désirée Motta-Roth (la quale applica alla recensio-
ne accademica gli strumenti dell’analisi testuale), questo genere 
risulta articolato in una successione di movimenti (“moves”) e 
di passi (“steps”): i primi sono intesi come tratti del discorso 
(per un’estensione di una o più frasi) che realizzano quella stessa 
e specifica funzione comunicativa con cui si identificano; i se-
condi quali più piccole unità funzionali33. In una recensione, ad 
esempio, l’introduzione al testo, la sua descrizione, il confronto 
con materiali extratestuali e la formulazione di un giudizio rap-
presentano tappe diverse nello sviluppo del discorso critico. I 
dispositivi ermeneutici sono operazioni trasversali alle unità te-
stuali e danno vita a movimenti e passi diversi. La comparison, ad 

33	 Cfr. D. Motta-Roth, Book Reviews and Disciplinary Discourse, cit.
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esempio, può dar luogo a confronti tra diverse parti del testo, a 
un confronto tra l’opera e i lavori precedenti dello stesso autore, 
può condurre a un confronto tra l’opera recensita e una tradi-
zione. Anche il dispositivo della selezione è trasversale a tutto 
il discorso recensorio, dalla scelta di recensire o meno un testo 
(scelta che chiama in causa anche il dispositivo della valorization) 
alla scelta di quali parti del testo esporre e quali oscurare.

Ne risulta uno schema di movimenti e passi (vedi tab. 1) che, 
secondo Motta-Roth, in riferimento alle recensioni accademiche 
conserva nel tempo una sua continuità.

Move 1 - Introducing the book

Step 1 Defining the general topic of the book

Step 2 Informing about potential readership

Step 3 Informing about the author

Step 4 Making topic generalizations

Step 5 Inserting book in the field

Move 2 - Outlining the book

Step 6 Providing general view of the organization of the book

Step 7 Stating the topic of each chapter

Step 8 Citing extra-text material

Move 3 - Highlighting parts of the book

Step 9 Providing focused evaluation

Move 4 - Providing closing evaluation of the book

Step 10 A Definitely recommending/disqualifying the book

Step 10 B Recommending the book despite indicated shortcoming
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Il modello presentato da Motta-Roth per lo studio delle re-
censioni accademiche, riproposto in seguito da Jalilifar e Tanavar 
con alcune integrazioni34, necessita tuttavia di talune modifiche 
per poter essere applicato alla recensione letteraria (di romanzi 
in particolare). Innanzitutto, per l’eterogeneità e la varietà dei 
recensori (critici, scrittori, giornalisti, disegnatori), dei generi di 
libri trattati (romanzi d’intrattenimento, istituzionali, raccolte di 
racconti, poesie, saggi, memorie), dei luoghi di pubblicazione 
(quotidiani, riviste specialistiche, magazine) e quindi dei pub-
blici di riferimento (lettori con differenti competenze, gusti e 
interessi), la recensione letteraria presenta una struttura meno 
stabile della controparte accademica e ha assunto forme e decli-
nazioni che, a parte in rarissimi casi, non è possibile ricondurre 
al modello (“pattern”) proposto da Motta-Roth. Inoltre, la re-
censione letteraria ha dato forma a entità testuali con funzioni 
altre rispetto a quelle sopra indicate e quindi non riconducibili 
ai movimenti previsti. Innanzitutto, se il mestiere del recensore 
consiste nel selezionare, descrivere e valutare le opere lettera-
rie, è importante notare che la recensione a volte non contiene 
un giudizio esplicito (ovvero il quarto movimento dello schema 
proposto da Motta-Roth). Si pensi ad esempio alla recensione 
Che cosa leggeva il compagno Marx di Enzo Golino, comparsa sul 
“Corriere letterario” del 21 gennaio 1979 e riguardante il saggio 
di Siegbert Salomon Prawer intitolato La biblioteca di Marx (pub-
blicato da Garzanti). Si tratta di una delle tante recensioni pura-
mente descrittive, consistenti nel riassunto dell’opera: in questo 
caso, non è messa in campo alcuna explicit evaluation; tuttavia, 
tramite la scelta di recensire suddetto titolo (selection), la rilevan-
za implicita dei dati comunicati attraverso il riassunto, nonché 
per mezzo del ritmo e delle forme della sinossi, il recensore se-
gnala al lettore la sua opinione sul testo in esame. Le ricadute di 
tale modulazione del discorso recensorio sul piano testuale sono 
evidenti: recensioni di questo tipo si risolvono interamente nel 
secondo dei movimenti indicati da Motta-Roth, quello finalizza-

34	 A. Jalilifar, L. Tanavar, In Search of the Generic Identity of the Book 
Review: A Chronological and Pragmatic Study, in “Linguistik Online”, vol. 72, 
n. 3, 2015, pp. 56-57.
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to alla descrizione del libro, senza alcuna introduzione, analisi o 
formulazione di giudizio. Ancora, come analizzare, ad esempio, 
le recensioni a fumetti di Piccardo, nelle quali, nella maggior 
parte delle occorrenze, manca anche la sinossi e il discorso re-
censorio si costituisce del racconto dell’esperienza di lettura del 
critico? E la sopra citata recensione di Natalia Ginzburg del Sil-
labario n. 1 di Goffredo Parise, in cui diverse frasi vengono spese 
dalla scrittrice per illustrare l’effetto che la “contagiosa” scrittura 
parisiana aveva provocato nei suoi confronti? Chi recensisce, in 
questi casi, pone al centro non il libro, ma gli effetti provocati 
dall’opera sul lettore. Evidentemente si tratta di un movimento 
diverso da quelli finora rintracciati, un’unità testuale che in que-
sta sede si propone di definire “reading experience”. Si tratta di 
un modo alternativo al riassunto di descrivere il libro, in cui il 
fuoco della descrizione non è sul testo ma sull’effetto provocato 
da quel testo sul lettore-recensore. 

Vale la pena chiarire che né i movimenti né i passi, per quanto 
sia possibile rintracciare alcuni schemi ricorrenti, siano da con-
siderare nel rigoroso ordine in cui sono stati disposti da Motta-
Roth. Come argomentano Jalilifar e Tanavar, anche le recensioni 
accademiche, sebbene per evidenti ragioni presentino una strut-
tura più costante, non prevedono né la presenza di tutti i passi né 
la disposizione delle unità testuali in un ordine precedentemente 
stabilito. Detto ciò, è indubbio che, trattandosi di un genere, 
siano presenti delle costanti. Lo schema che verrà proposto in 
seguito è quindi da intendersi come presentazione prototipica 
degli elementi che possono costituire una recensione letteraria, 
disposti in un ordine che muove dalla presentazione dei tratti 
generali del libro e arriva alla valutazione, passando per la descri-
zione e l’analisi dell’opera. 

Il primo e il quarto movimento sono senz’altro presenti 
sia nella recensione accademica che in quella letteraria. Ogni 
recensore, infatti, ha la necessità di introdurre il libro35: ciò 

35	 Si tenga conto che non di rado informazioni quali l’autore, il tito-
lo, l’editore, il prezzo e le pagine sono spesso collocate in sede peritestuale 
(nel titolo, nell’occhiello, nel sommario o altrove). Nelle pagine letterarie dei 
principali quotidiani italiani degli anni Settanta queste informazioni vengono 
frapposte, ad esempio, tra il titolo e il testo. Si segnala che in questa sede 
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può essere fatto indicando l’argomento generale dell’opera 
(Defining the general topic of the book, step 1), figurando i let-
tori interessati (Informing about potential readership, step 2), 
fornendo alcuni dati relativi all’autore (Informing about the 
author, step 3) e inserendo il libro nel campo (Inserting book 
in the field, step 5). Lo step 4 (Making topic generalizations) 
risulta poco rilevante per la recensione non accademica. Si 
tratta di informazioni che mirano a fornire l’opera di un con-
testo materiale e concettuale e quindi riconducibili al quarto 
dispositivo, quello del framing. Il quinto passo, tuttavia, rap-
presenta un’operazione limite, in bilico tra il framing e la com-
parison, giacché l’incarico di indicare l’appartenenza di un’o-
pera a un genere letterario (romanzo familiare, fantascienza, 
giallo...) determina un iniziale e determinante inserimento 
del testo nel campo, che non può prescindere da una seppur 
preliminare comparazione del nuovo prodotto editoriale con 
quanto il mondo già conosce.

Quello che Motta-Roth indica come quarto movimento, 
Providing closing evaluation of the book, è un altro elemento 
che senz’altro accomuna la recensione letteraria e quella acca-
demica. Due sono gli step possibili secondo Motta-Roth: da una 
parte, il recensore può decidere di consigliare o sconsigliare il 
libro (Definitely recommending/disqualifying the book, step 1) 
o, dall’altra, consigliarlo con riserva, proponendo alcune avver-
tenze (Recommending the book despite indicated shortcoming, 
step 2). Quest’ultimo, a mo’ di esempio, è il caso della recen-
sione di Celestino su “Il Mondo” del romanzo La donna della 
domenica di Fruttero e Lucentini, nella quale sostanzialmente 
si dà merito agli autori di aver dato vita a un buon prodot-
to di intrattenimento, ma non a una grande opera letteraria36. 
Jalilifar e Tanavar propongono un’articolazione più complessa 
di questo movimento – distinguendo tra definitely recommen-
ding the book (step 1), recommending the book despite indicated 

si propone una lieve modifica al nome del primo movimento, in modo da 
omologarlo ai successivi che hanno forma di sostantivo: invece che con l’e-
spressione Introducing the book, si farà riferimento al primo movimento con 
la forma Introduction to the book.

36	 Celestino, Delitto a Torino, in “Il Mondo”, 5 maggio 1972.



138	 Leggere per scegliere

shortcoming (step 2), suggesting for further investigation (step 
3), providing neutral summury-conclusion of the book (step 4) e 
disqualifying the book (step 5) – ma la proposta di Motta-Roth 
risulta adeguata a definire le unità testuali dedicate alla formu-
lazione del giudizio. Detto ciò, al di là del movimento dedicato, 
il più delle volte l’explicit valorization, in quanto dispositivo, 
pervade l’intera recensione.

Per quanto riguarda i movimenti centrali, vale a dire quelli a 
cui è affidata la funzione di descrivere e interpretare il libro e che 
occupano quantitativamente la maggior parte della recensione, 
sono racchiusi da Motta-Roth nel secondo (Outlining the book) 
e nel terzo movimento (Highlighting parts of the book). Il primo 
intende fornire una descrizione dell’organizzazione generale del 
libro (Providing general view of the organization of the book, step 
6), enunciare l’argomento di ogni capitolo (Stating the topic of 
each chapter, step 7) e citare eventuali materiali collocati al di 
fuori del testo principale, quali tabelle, appendici, riferimenti 
e grafici (Citing extra-text material, step 8); il secondo, invece, 
mira a fornire valutazioni più circostanziate (Providing focused 
evaluation, step 9). 

I testi che scaturiscono dalla pratica della critica su quoti-
diani e riviste, tuttavia, mettono in luce l’inadeguatezza di tale 
modello per lo studio della recensione letteraria. Due sono i 
movimenti in cui si intende suddividere in questa sede l’ope-
razione di descrizione e interpretazione dell’opera da parte 
del recensore: Description of the book (Move 2) e Analysis 
(Move 3). Il secondo movimento, che nasce dalla selection 
e dalla interpretative description, può contenere due passi: il 
riassunto (Summary, step 1) e il racconto dell’esperienza di 
lettura (Report of the reading experience, step 2). Il riassunto, 
come afferma Massimo Onofri, costituisca o no il principa-
le punto d’appoggio del recensore per il suo discorso, “vale, 
prima ancora che come presentazione onesta e scrupolosa dei 
materiali censiti, quale riappropriazione e riorganizzazione 
del senso, insomma come ritorno a un qualche ordine secon-
do la sintassi, diciamo così, democratica della critica”37. In 

37	 M. Onofri, Recensire, cit., pp. 32-33.
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tal senso, “il riassunto diventa il primo e fondamentale atto 
dell’interpretazione critica: dai suoi indugi e dalle sue accele-
razioni, dal taglio e dalla collocazione, dipenderà molto della 
qualità generale della recensione”38. La descrizione dell’espe-
rienza di lettura, invece, mette a fuoco non il libro ma l’effetto 
provocato dal libro sul lettore. Questo passo di più recente 
diffusione può non apparire, rimanere circoscritto oppure 
diventare preponderante (come avviene, ad esempio, nelle 
recensioni a fumetti di Marcello Piccardo39).

Il terzo e cardinale movimento è quello dell’analisi (Analysis, 
move 3): per mezzo di strumenti vari e modalità d’indagine ete-
rogenee, è possibile dar vita a un’analisi incentrata unicamen-
te su un libro (Focused analysis, step 1), un’analisi comparata 
dell’opera con le altre opere dello stesso autore (Comparison of 
the book with other books by other authors, step 2) oppure con 
le opere precedentemente apparse e afferenti al campo in cui il 
libro recensito si inserisce (Comparison of the book with other 
books of the field, step 3). Fondamentale per la definizione del 
terzo movimento è il dispositivo della comparison: il critico può 
far ricorso a materiali extratestuali per meglio mettere a fuoco le 
caratteristiche dell’opera in esame, e quindi comparare questa 
alle altre opere precedentemente licenziate dal medesimo autore 
o collocarla nel solco di una tradizione.

Il risultato di questa ridefinizione del modello proposto da 
Motta-Roth è un pattern costituito di quattro movimenti, il pri-
mo suddiviso in quattro passi, il terzo in tre e il secondo e il 
quarto in due (qui riprodotto in tab. 2).

38	 Ibidem.
39	 Delle recensioni di Marcello Piccardo, così come delle altre se-

rie che formano il primo gruppo storico di recensioni a fumetti tra gli anni 
Sessanta e gli anni Settanta, mi sono occupato altrove. Cfr. D. Boemia, La 
recensione letteraria a fumetti tra gli anni Sessanta e gli anni Settanta in Italia, 
in R. Boccali (a cura di), Intrecci Mediali. Articolazioni dell’iconico, Mimesis, 
Milano 2019, pp. 167-183.
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M
ov

e 
1

Step 1 Defining the general topic of the book

Step 2 Informing about potential readership

Step 3 Informing about the author

Step 4 Insert the book in the field

M
ov

e 
2 Step 1 Summary

Step 2 Report of the reading experience

M
ov

e 
3

Step 1 Focused analysis

Step 2 Comparison of the book with other books by the same 
author

Step 3 Comparison of the book with other books by other 
authors

M
ov

e 
4 Step 1 Definitely recommending/disqualifying the book

Step 2 Recommending the book despite indicated shortcoming

È ora finalmente possibile collegare le finalità della recensio-
ne, i dispositivi ermeneutici messi in atto dal critico letterario e i 
movimenti di cui si compone il testo recensorio. È stato postulato 
all’inizio, infatti, che la recensione mira a selezionare, descrivere e 
valutare le opere letterarie, sono state illustrate le cinque categorie 
in cui Cardilli ha raggruppato i dispositivi ermeneutici e descrit-
tivi a disposizione del critico per l’interpretazione dell’opera ed è 
stato proposto un idealtipico modello della recensione letteraria, 
elaborato a partire da quello di Motta-Roth. La prima e l’ultima 
operazione di cui è incaricata la recensione, come mostra tab. 3, 
trovano una precisa corrispondenza con i rispettivi dispositivi: 

Selezione
(prima finalità  
della recensione)

Selection
(primo dispositivo)

/

Valutazione
(terza finalità  
della recensione)

Explicit 
valorization
(quinto dispositivo)

Providing focused 
evaluation of the book
(move 4)
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Se alla Selection, tuttavia, non corrisponde alcun movimento 
particolare, trattandosi di un’operazione che sta a monte della 
descrizione e della valutazione40, all’explicit valorization corri-
sponde il quarto movimento e i due passi di cui si compone, 
Definitely recommending/disqualifying the book e Recommen-
ding the book despite indicated shortcoming. L’operazione della 
descrizione, vale a dire la seconda operazione di cui è incaricata 
la recensione, è compiuta invece tramite l’utilizzo potenziale di 
tutti gli altri dispositivi ermeneutici (interpretative description, 
comparison e framing), ai quali corrispondono, nella fattualità del 
discorso recensorio, il primo, il secondo e il terzo movimento, 
secondo le corrispondenze e le analogie sopra indicate. 

Quanto segue tenterà di dimostrare, attraverso lo studio delle 
recensioni di gialli apparse sui principali quotidiani italiani nei pri-
mi anni Settanta, come l’articolazione del discorso recensorio sia 
intrinsecamente legata alla conformazione del campo letterario, 
che ne determina la configurazione e la traiettoria. Del resto, come 
scrive Bourdieu, mai come nella contemporaneità la struttura stes-
sa del campo “è stata così presente in ogni atto di produzione”41. 
In particolare, si proporrà un’analisi comparata delle recensioni 
del romanzo La donna della domenica di Carlo Fruttero e Franco 
Lucentini pubblicate sui due quotidiani più diffusi in quel fran-
gente in Italia, vale a dire il “Corriere della Sera” e “La Stampa”42, 
nelle settimane successive all’apparizione del volume in libreria, 
avvenuta nel marzo del 1972.

5. Il giallo nei primi anni Settanta sul “Corriere della Sera” e 
“La Stampa”

Giovedì 3 agosto 1972 esce sul “Corriere della Sera” una re-
censione intitolata Giallo ma bello. Giuliano Gramigna, che ne è 

40	 Oppure, al contrario, si potrebbe pensare che l’intero testo recenso-
rio sia il risultato della selection.

41	 P. Bourdieu, Il mercato dei beni simbolici, in Id., Le regole dell’arte. Ge-
nesi e struttura del campo letterario, Il Saggiatore, Milano 2013 [1992], p. 229.

42	 Cfr. P. Murialdi, Storia del giornalismo italiano, Il Mulino, Bologna 
2006 [1996], p. 243.
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l’autore, sembra voler avviare dalla pagina letteraria del più auto-
revole e diffuso quotidiano italiano un dialogo con un genere che, 
nonostante possa vantare ormai una storia quasi secolare43, ancora 
stenta a trovare una collocazione legittima nel sistema letterario:

Ai patiti del poliziesco il nome di Ross Macdonald dice qualche 
cosa: con questo pseudonimo e con il nome vero di Kenneth Millar 
sono stati firmati parecchi romanzi gialli, stampati anche da noi e 
collocati finora nelle debite collane. Il fatto che questa recentissima 
avventura del poliziotto privato Lew Archer, “L’uomo sotterraneo”, 
sia stata estrapolata da Mondadori dalle vecchie sedi e inserita negli 
“Scrittori italiani e stranieri”, e qui la si proponga addirittura come 
il libro della settimana, è una semplice bizzarria o significa una pro-
mozione? Più giusto dire che è il riconoscimento dell’ovvia realtà 
che un buon romanzo poliziesco è un buon romanzo e basta; e che 
non si vede perché, biblicamente, le ipotetiche colpe dei “generi” 
(letterari) debbano ricadere sui figli.44

Il pubblico a cui si rivolge, è chiaro, non è quello dei “patiti 
del giallo”, vale a dire i tanti tantissimi lettori che di quel genere 
sono estimatori. Piuttosto, in posizione di apertura di pagina, 
guarda a coloro i cui bisogni estetici non vengono solitamente 
soddisfatti dalla lettura di romanzi di genere e che considerano 
il poliziesco un sottoprodotto letterario. L’orizzonte delle attese 
di Gramigna, benché gran lettore e recensore di gialli e di fanta-
scienza45, si allinea in questa sede a quello di un gruppo di lettori 

43	 Per una storia del giallo si vedano R. Crovi (a cura di), Buon sangue 
italiano. Delitti e detectives del thrilling nostrano, Rusconi, Milano 1977; L. 
Rambelli, Storia del giallo italiano, Garzanti, Milano 1979; G. Petronio, Il 
punto su: Il romanzo poliziesco, Laterza, Roma-Bari 1985; B. Bini, Il poliziesco, 
in A. Asor Rosa (a cura di), Letteratura italiana. Storia e geografia, vol. III, 
Einaudi, Torino 1989, pp. 999-1026; M. Carloni, L’Italia in Giallo. Geografia 
e storia del giallo italiano contemporaneo, Edizioni Diabasis, Reggio Emilia 
1994; L. Crovi, Delitti di carta nostra. Una storia del giallo italiano, Edizioni 
Puntozero, Bologna 2000; L. Crovi, Tutti i colori del giallo. Il giallo italiano da 
De Marchi a Scerbanenco a Camilleri, Marsilio, Venezia 2002; M. Pistelli, Un 
secolo in giallo. Storie del poliziesco italiano, Donzelli, Roma 2006.

44	 G. Gramigna, Giallo ma bello, in “Corriere della Sera”, 3 agosto 
1972.

45	 Per un’analisi dell’attività critica di Giuliano Gramigna si rimanda 
a M. Bersani, Giuliano Gramigna, in Id. (a cura di), La critica letteraria e il 
Corriere della Sera. 1945-1992, Fondazione Corriere della Sera, Milano 2013, 
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con determinate competenze, con una definita esperienza di let-
tura alle spalle: la posizione nel campo acquisita dal romanzo per 
mezzo della firma (che è quella di un autore già noto per l’ampia 
schiera di romanzi polizieschi precedentemente editi), per quan-
to già rinegoziata a partire dalla collocazione editoriale, costringe 
il critico a giustificare la scelta dell’oggetto della propria analisi. 
Suddetta inclinazione apologetica della recensione non dipende 
tanto dalla posizione nel campo letterario di Giuliano Gramigna 
– il quale, anzi, avanza l’ipotesi che il poliziesco sia “uno degli 
ultimi strumenti romanzeschi che consenta ancora la costruzione 
di un mito insieme disperatamente contemporaneo e antico”46 –, 
piuttosto, da quella della testata e dei suoi lettori di riferimento.

Emblematica, a tal riguardo, è la recensione del romanzo di 
Peter Handke Prima del calcio di rigore (Feltrinelli, 1971) redatta 
da Claudio Magris. Calcio di rigore è il titolo, “Un ‘giallo’ senza 
mistero” è l’occhiello. La recensione, dall’ascendenza fortemente 
centrifuga, si apre e si chiude con citazioni extratestuali: da una 
parte, il discorso prende il via con la presentazione del romanzo 
precedente di Handke, L’ambulante, in cui l’autore “rovesciava 
[…] la tecnica dell’analisi nell’analisi della tecnica”47, dall’altra, 
invece, l’autore viene presentato come campione della “giovane e 
grande letteratura sperimentale austriaca”. Il valore letterario del 
genere viene subito arginato, segnalando già nell’occhiello l’as-
senza di uno dei suoi tratti distintivi (la suspense, il “sospetto”), 
inquadrando l’opera a partire dalla precedente del medesimo 
autore (Move 3, Step 2), in cui, lo si è visto, aveva già preso ini-
zio il lavoro di scomposizione della forma poliziesca, chiudendo 
l’articolo con un focus sull’autore (Move 1, step 3), in cui viene 
a mancare qualsiasi riferimento al giallo48. Di segno opposto è la 

pp. 243-325 e G. Gramigna, Viaggio al termine del Novecento. Il romanzo 
italiano da Pasolini a Tabucchi, a cura di P. Di Stefano, Bruno Mondadori, 
Milano 2013.

46	 G. Gramigna, Giallo ma bello, cit.
47	 “In luogo dell’investigatore che analizza e coordina i fenomeni, 

Handke investigava e metteva allo scoperto le formule narrative ed i clichés 
usati dagli inventori o produttori di romanzi gialli” (C. Magris, Calcio di rigo-
re, in “Corriere della Sera”, 30 aprile 1972).

48	 La parte centrale della recensione, dedicata al riassunto e alla focu-
sed analysis, segue in maniera ordinata l’articolazione del secondo movimento 
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recensione che Giovanni Arpino dedica su “La Stampa” al me-
desimo romanzo49. L’opinione dello scrittore è che il romanzo, 
che la presentazione editoriale propone di ascrivere al giallo50, 
non esibisce le caratteristiche del genere e che, nel corso della 
lettura, “l’interesse del lettore si affatichi remando attraverso 
pagine ferocemente puntate su un tavolino o una sedia o una 
maniglia”. Da una parte, l’opera viene elogiata per la capacità di 
rompere le regole del genere (Claudio Magris sul “Corriere”), 
dall’altra (Arpino sulla “Stampa”), quella medesima caratteristi-
ca ne decreta il fallimento51. 

Ben diversa rispetto a quella apparsa sul “Corriere” è anche la 
rappresentazione che il quotidiano torinese propone del libro di 
MacDonald, trattato in una recensione doppia insieme al roman-
zo Sul luogo del ricatto dello statunitense Russell H. Greenan52. 
All’apologetica recensione di Gramigna corrisponde una recen-
sione doppia, in cui il recensore non si preoccupa di rinegoziare il 
valore del genere, poiché considerato già degno di legittimità. La 
recensione doppia – che per sua natura fa spesso uso del dispo-
sitivo della comparison, proponendo un’analisi comparata di due 
testi per diverse ragioni affini – si apre con un’ampia, ragionata 
e argomentata definizione del campo, col fine di far emergere i 
caratteri originali cheaccomunano i due gialli e, allo stesso tem-

e del primo passo del terzo.
49	 G. Arpino, Un’avanguardia che muore in feluca, in “La Stampa”, 28 

gennaio 1972.
50	 “Vorrebbe essere un ‘giallo’ e così è presentato, ma non ne ricono-

sciamo i tratti se non nel color zabaglione della copertina: perché la vicenda 
non ha suspence né esito, un assassinio è sbrigato furbescamente nel contesto 
di una sola riga, ma la caccia al colpevole, i sussulti umani di questo stesso 
colpevole, non scattano, né si sciolgono secondo lumi romanzeschi o umani” 
(G. Arpino, Un’avanguardia che muore in feluca, cit.).

51	 La posizione da cui i recensori si muovono nel campo letterario 
è radicalmente diversa: Claudio Magris, classe 1939, che avrebbe esordito 
come romanziere solo negli anni Ottanta, si era presentato nel campo come 
studioso di letteratura mitteleuropea e si è dedicato negli anni a un tenace 
lavoro di valorizzazione dei suoi autori; Giovanni Arpino (1927-1987), che 
era già allora un romanziere noto al grande pubblico e un appassionato cro-
nista sportivo, dimostra un atteggiamento volutamente distaccato dal mondo 
culturale (Cfr. G. Piovene, Randagio è l’eroe, in “La Stampa”, 15 marzo 1972). 

52	 A. Debenedetti, Con pistola e cervello, in “La Stampa”, 11 agosto 
1972.
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po, li distinguono dalla tradizione (Move 2, Step 3), vale a dire 
quella capacità di coniugare la violenza della tradizione ameri-
cana alla sofisticatezza dei gialli inglesi. Non c’è alcuna apologia 
del genere, anzi, le ambizioni letterarie di questo romanzo, di per 
sé “notevole”, vengono giudicate “superflue”, “trascinate come 
una inutile palla al piede”. La recensione, che si sviluppa in se-
guito con una descrizione del romanzo (composta di: presenta-
zione del protagonista, Lew Archer, e della trama, Move 2, Step 
1) e un’analisi (questa volta focalizzata, Move 3, Step 1), non si 
preoccupa di rinegoziare il valore del genere, permettendo al cri-
tico di dedicare più spazio alla descrizione delle opere chiamate 
in causa, alla loro analisi e all’affascinante panoramica sul genere 
che apre l’articolo.

L’impressione che il “Corriere della Sera” tenda a marginaliz-
zare il discorso sul giallo, infine, è rafforzata dalla pubblicazione 
tra il 1969 e il 1972 della rubrica mensile “Vedo giallo, vedo nero”, 
inventata da Giovanni Grazzini53 (allora caporedattore delle pa-
gine culturali54), curata da Alfredo Barberis55 e dedicata alle de-
tective stories, al thriller, alla fantapolitica. Solitamente collocata 
in taglio medio o basso e per estensione inferiore alla media degli 
altri articoli della pagina letteraria, ha la forma di un raccoglitore 
di brevi schede ed è segnalata dal nome della rubrica collocato 
sopra il titolo dell’articolo e affiancato da una vignetta raffigurante 
un uomo in piedi, di profilo, con le braccia tese lungo i fianchi e i 
lunghi capelli spinti indietro dal vento, così come la giacca: pare 
aver visto qualcosa di spaventoso. La prima scheda è quella che 

53	 Testimonianza rilasciata da Alfredo Barberis all’autore.
54	 Giovanni Grazzini era subentrato alla guida delle pagine culturali 

all’improvvisa morte di Enrico Emanuelli nel 1967.
55	 Inventore insieme a Marcello Piccardo delle recensioni a fumetti 

comparse sul “Giorno” tra il 1962 e il 1963, quelle recensioni che metteva-
no in scena un personaggio che dichiarava in maniera programmatica di non 
avere pregiudizi, di essere attratto dai classici come dai romantici, dai moder-
ni come dalla letteratura fantascientifica e apocalittica, sarebbe stato, tra le 
tante cose, direttore di “Millelibri. Il piacere di leggere” (1987-1993), rivista 
di informazione letteraria che avrebbe guardato con un occhio di riguardo al 
“lettore da metropolitana” (S.F., Chiude “Millelibri”, in “La Repubblica”, 10 
settembre 1993), un’attitudine che in fondo, superando i decenni e i cambia-
menti di testata, attraversa tutta la carriera di giornalista culturale di Barberis.
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ispira il titolo dell’articolo e dal punto di vista tipografico è redat-
ta come un articolo tradizionale; le altre, invece, in genere due e 
redatte in corpo minore, sono anticipate da asterischi o altri segni 
grafici ad indicare una spartizione netta tra una scheda e l’altra. 

Soprattutto nella prima scheda, nonostante l’esiguo spazio a 
disposizione, il recensore riesce a sviluppare il discorso in ma-
niera puntuale e coerente, introducendo il libro, elaborando una 
breve sinossi e fornendo al lettore un rapido ma argomentato 
giudizio (quindi percorrendo con una certa regolarità il primo, il 
secondo e il quarto movimento). I romanzi vengono elogiati per-
ché svelti, incalzanti, è lodato il testo “che non vuol far perdere 
tempo al lettore”56, quello che “pare già la sceneggiatura di un 
film di successo”57, oppure quello che sembra “la fedele trascri-
zione delle immagini d’un fotoromanzo”58. È chiaro che Barberis 
intenda avviare un dialogo con chi guarda alla letteratura di ge-
nere con fascinazione, chiedendole divertimento, svago, evasio-
ne. L’operatore letterario, tirandosi fuori dalle lotte di campo, 
non tenta alcuna rinegoziazione e si rivolge a un gruppo di lettori 
che non si pongono problemi di legittimità e supremazia59. 

6. Le recensioni del romanzo di Carlo Fruttero e Franco Lucen-
tini La donna della domenica

Ed è Alfredo Barberis60 a recensire, seppur fuor di rubrica, La 
donna della domenica di Carlo Fruttero e Franco Lucentini, pub-

56	 A. Barberis, Il club del vizio, in “Corriere della Sera”, 28 maggio 
1972.

57	 Id., Eurobrivido, in “Corriere della Sera”, 4 maggio 1972.
58	 Id., Il club del vizio, cit..
59	 Non è un caso che, in un articolo pubblicato su “Linus” nel maggio 

1972, Oreste del Buono affermi che “il giallo all’italiana è […] nella maggior 
parte dei casi un giallo che non si riconosce per tale. È difficile che uno scrit-
tore italiano non abbia, nell’avvicinarsi a una storia gialla, un certo sfoggio 
di condiscendenza quasi oltraggiosa, come a significare una degnazione e al 
contempo una superiorità a regole, schemi, pastoie e rituali. Un atteggiamen-
to che si traduce spesso e volentieri in un non sussistere, tanto per cominciare, 
del delitto e dell’inchiesta relativa, in una manifestazione di presunzione” (O. 
Del Buono, Gialli all’italiana, in “Linus”, maggio 1972).

60	 A. Barberis, Un giallo in coppia, in “Corriere della Sera”, 20 aprile 1972.
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blicato da Mondadori nel marzo 1972. Il romanzo viene acquista-
to decine di migliaia di volte in poche settimane (a giugno l’editore 
licenzia già la quarta edizione) e, come afferma Giacomo Miche-
letti, “sembra confutare d’emblée ogni necrologio del romanzo, 
ogni steccato tra letteratura colta e popolare, riaffermando le gioie 
del grande affresco di costume”61. Già dall’occhiello – “Scorrevo-
lissimo e ricco di ‘suspence’ il nuovo romanzo poliziesco scritto 
da Carlo Fruttero e Franco Lucentini” –, la recensione di Barbe-
ris presenta il romanzo come un giallo di puro intrattenimento. 
Laddove, lo si dice nel testo e lo riprende Barberis nell’attacco, 
“Henry James è uno scrittore da spingere ‘come una bicicletta 
in salita’”, i due autori torinesi sono “due bici superleggere, con 
doppio cambio Campagnolo, gomme da corsa, fruscianti sempre 
in discesa”, insomma, “sanno farsi leggere meglio di certi matta-
tori del romanzo d’appendice ottocentesco: procedono per rapide 
sequenze, accumulano indizi su indizi e lasciano il lettore col gu-
sto di sapere cosa accadrà addirittura nella riga successiva”. L’at-
tacco si gioca su questa metafora (tutta volta a fornire al lettore 
una rappresentazione del romanzo incentrata sulla sua capacità 
di soddisfare egregiamente tutti i paradigmi del genere, quali la 
suspence, la disposizione degli indizi…) e su alcune informazioni 
intorno alla coppia di autori e al loro lavoro con la fantascienza 
(per altro, un altro genere in cerca di legittimazione)62. L’articolo 
prosegue con una sinossi, incentrata in particolare sui personaggi 
che popolano il romanzo (Move 2, Step 1), e si chiude con alcune 
considerazioni sull’ambientazione (una Torino “incisa con amore-
odio”), sul rapporto dell’opera col genere, e un giudizio di lettura 
che riprende e per certi versi sviluppa quello incipitario: il lettore 
comune, chiude Barberis (che altrove, più tardi, avrebbe definito 
il romanzo di Fruttero e Lucentini il “più bel giallo dell’anno”63), 

61	 G. Micheletti, Fruttero & Lucentini, in G. Alfano, F. de Cristofaro (a 
cura di), Il romanzo in Italia. Il secondo Novecento, Carocci, Roma 2018, pp. 
283-297.

62	 “[…] un binomio noto da anni agli appassionati di fantascienza (e 
Lucentini anche come raffinato solista nei ‘Gettoni’ vittoriniani…)” (A. Bar-
beris, Un giallo in coppia, cit.).

63	 A. Barberis, Protagonista un autobus, in “Corriere della Sera”, 21 
settembre 1972.
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troverà in questo libro, “scritto col solo scopo di intrattenere, 
una trama insinuante e una continua occasione di divertimento” 
(Move 4, Step 1). 

Due giorni dopo, sul “Corriere d’Informazione”, la ben 
nota edizione pomeridiana del quotidiano di via Solferino, 
Giuliano Gramigna torna sull’argomento64. L’articolo figura 
come una delle puntate della rubrica mensile “Il segnagiallo”, 
una serie di articoli interamente dedicata alle detective stories, 
inaugurata nel gennaio 1968 e chiusasi proprio con la recensio-
ne del romanzo di Fruttero e Lucentini nel 197265. Nella pun-
tata del novembre 1971, in apertura della recensione dedicata 
al romanzo La perla dell’Imperatore dell’olandese Robert van 
Gulik66, Gramigna spiega chiaramente in base a quali criteri sia 
solito giudicare i gialli:

Anche se, in linea teorica, il numero delle trovate da mettere alla 
base di un romanzo poliziesco è tanto vasto da apparire infinito, 
in pratica le combinazioni funzionali sono contenute entro termini 
più ragionevoli e dunque soggette a esaurirsi. Le variabili, per le 
quali ogni buon autore si studia di scovare qualche cosa di inedi-
to, riguardano la qualità o meglio lo statuto del colpevole, il perché 
ossia il movente e il come ossia la procedura delittuosa: imbroccare 
la novità su tutti e tre i tableaux è una bella prova di virtuosismo. 
D’altro canto certe vecchie trovate possono tornare all’onor del 
mondo e apparire fresche quando l’autore riesca a incastrarle così 
bene nel suo problemino narrativo da renderle insieme sorprenden-
ti e naturali.67

Parametri di valutazione, insomma, tutti inerenti alla co-
struzione romanzesca e alle convenzioni di genere. Nella re-
censione del romanzo di Fruttero e Lucentini, Gramigna, dopo 
aver fornito al lettore un profilo dei due autori (Move 1, Step 
3), chiarisce che “si tratta di un giallo, sicché parlarne sotto 

64	 G. Gramigna, Delitto riuscito a due, in “Corriere d’Informazione”, 
22-23 aprile 1972.

65	 Da notare che la rubrica mensile di Gramigna corre quasi parallela 
a “Vedo giallo, vedo nero” di Barberis (che sarebbe nata nel 1969).

66	 G. Gramigna, Quando il detective si veste da cinese, in “Corriere 
d’Informazione”, 20 novembre 1971.

67	 Ibidem.
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l’etichetta del Segnagiallo è categorialmente pertinente”. Una 
considerazione non del tutto ovvia, se si pensa che Pietro Ci-
tati recensendo sul “Giorno” l’opera non fa alcuna allusione al 
genere68. Gramigna intuisce che si tratta di “un poliziesco de-
stinato a contentare un ventaglio più vasto di lettori che non i 
semplici affezionati del genere, e comunque un libro che sovra-
sta di un bel po’ la produzione media, e anche buona, di questo 
tipo”. Curiosamente, il recensore segnala come nel paratesto 
editoriale manchi la caratterizzazione di genere (si parla solo 
di “classico romanzo d’intreccio”), alludendo alla possibilità 
che la comunicazione abbia evitato l’etichetta per pudicizia, e 
cogliendo l’occasione per riaffermare la legittimità delle detec-
tive stories69. In seguito, vengono spiegati quelli che, secondo 
Gramigna, sono i tre principali motivi di merito del romanzo: il 
primo, il fatto che gli autori abbiano scelto “la via più difficile 
per scrivere un romanzo poliziesco d’alto livello, quella cioè 
di non snobbare affatto, in partenza il genere”70; il secondo, la 
virtuosa architettura romanzesca, che dilata e anima le conven-
zioni del giallo; il terzo è dato “dall’assoluta autenticità dell’at-
mosfera e dello sfondo”. In chiusura, torna sulla questione del 
genere: “Vorrei credere che Fruttero e Lucentini non si sentano 
diminuiti dalla collocazione ‘per generi’ di questo loro libro, in 
vista del riconoscimento senza ambagi di una riuscita eccellen-
te”. C’è da rilevare che il riassunto (Move 2, Step 2), racchiuso 
nel primo dei tre meriti che Gramigna riconosce alla coppia 

68	 P. Citati, Un perfetto romanzo a 4 mani, in “Il Giorno”, 19 aprile 
1972.

69	 “Risvolto e pubblicità editoriale parlano di un ‘classico romanzo 
d’intreccio’ e paiono pudicamente svicolare davanti alla qualifica di romanzo 
poliziesco. Non se ne vede la ragione. È appena necessario ribadire che non 
esistono, come anime reprobe ab origine, categorie letterarie condannate, 
e del resto, per mio conto, è molto più significativo produrre un eccellen-
te romanzo ‘giallo’, ravvivando i moduli tipici, che aggiungere un mediocre 
romanzo senza qualifiche alla marea di oggetti narrativi che una inesauribile 
catena di montaggio pseudoculturale mette in circolazione come elettrodo-
mestici” (G. Gramigna, Delitto riuscito a due, cit.).

70	 Per un’analisi del lavoro sui canoni del genere svolto nel romanzo 
da Fruttero e Lucentini si veda G. Canova, Il romanzo-supermarket di Fruttero 
e Lucentini, in V. Spinazzola (a cura di), Il successo letterario, Edizioni Unico-
pli, Milano 1985, pp. 293-305.
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di autori, perde l’indipendenza che gli riconosce Barberis e si 
mette a servizio dell’analisi (Move 2, Step 1), volta a dimostrare 
l’aderenza alle convenzioni di genere dell’intreccio, abilmen-
te decostruito e rimontato secondo le esigenze del recensore. 
Barberis, che si rivolge agli appassionati del giallo, non ha la 
necessità né di dimostrare né di legittimare il rispetto da parte 
dell’opera dei canoni del genere, e quindi mira sostanzialmente 
a segnalare l’ottima fattura del giallo in esame, delineandone la 
trama71 e illustrando la galassia dei personaggi che popolano 
il romanzo72. Gramigna, invece, scompone e riscrive la trama 
in maniera puntuale, individuando nell’opera “i canoni del 
romanzo-enigma”:

C’è, nel primo capitolo, un assassinio, come di dovere: l’architet-
to Lamberto Garrone, un professionista piuttosto viscido che ormai 
vive di espedienti, viene trovato morto con il cranio fracassato da 
un’arma singolare, un simulacro di pietra, simbolo della fecondità. 
Poco oltre la metà del libro, in obbedienza alla norma di imprimere 
un’ulteriore impennata al racconto, un giovanotto di abitudini par-
ticolari, legato a uno dei personaggi principali, Lello, è ucciso quasi 
allo stesso modo, perché era andato troppo vicino alla scoperta del 

71	 “Uno squallido architetto Garrone (si pensi subito all’ironia del 
nome, che è quello dell’eroe ‘buono’ del Cuore) viene scoperto nel suo stu-
dio-garçonnière torinese col cranio sfondato da un’arma insolita, un itifallo 
di pietra. Le indagini, condotte da un commissario siciliano simpaticamente 
anonimo e privo di folklore, coinvolgono diversi strati sociali e permettono 
a Fruttero e Lucentini di sciorinare un vistoso campionario di indiziati” (A. 
Barberis, Un giallo in coppia, cit.).

72	 “C’è l’altoborghese Anna Carla, bella moglie annoiata di Vittorio, 
industriale ossessionato dagli affari e dalla propria salute, e amica fraterna di 
Massimo, un omosessuale serio, visto senza drammi o sberleffi, amico di Lel-
lo, l’impiegatuccio che sarà l’altra vittima del romanzo; ci sono l’americanista 
Bonetto, ghiotta caricatura di vacuo intellettuale, che vive certi grotteschi 
sogni proibiti alla Walter Mitty di Thurbers; le sorelle Tabusso, enigmatica 
l’una, uragano di chiacchiere la seconda; l’antiquario Vollero, che si vergogna 
a confessare d’essere un saltuario frequentatore del Balùn, il mercato delle 
pulci di Torino, teatro del secondo delitto; il corpulento Zavattaro, titolare 
della ditta che, sottobanco, fabbrica i maliziosi oggetti rituali; il viscido Regis, 
mistico del voyeurismo; e (siamo nella patria di Bersezio) la galleria dei travet; 
il geometra Bauchiero, tutto casa e cane; i banali coniugi Botta; la efficientis-
sima Ripamonti, l’incorruttibile Triberti…” (A. Barberis, Un giallo in coppia, 
cit.).
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colpevole. Scoperta alla quale giungono finalmente, nelle ultime 
pagine, due commissari di polizia, del tutto credibili, Santamaria 
e De Palma, sull’occasione di un indizio verbale, un travisamento 
linguistico (che è un piccolo gioco d’eleganza). Si dà sorpresa finale, 
secondo norma, ma non a spese della logica, e il movente, anche se 
si tratta di ricatto, non è banale.

Se il quotidiano di via Solferino dedica al romanzo di Frut-
tero e Lucentini un breve articolo di taglio rivolto soltanto agli 
passionati e una recensione sul meno autorevole giornale del 
pomeriggio, “La Stampa”, invece, tra fine aprile e inizio maggio 
informa i suoi lettori attraverso due articoli, entrambi in aper-
tura della terza pagina: il primo è di Luigi Firpo e il secondo di 
Natalia Ginzburg. La lunga considerazione introduttiva di Firpo 
sullo stato del romanzo, davanti al quale “si ha l’impressione di 
starsene al circo ad assistere all’esercizio al trapezio d’un vecchio 
acrobata”73, serve a elogiare per contrasto la buona qualità della 
pubblicazione di Fruttero e Lucentini:

Ben venga dunque questo grosso racconto di Carlo Fruttero e 
Franco Lucentini, La donna della domenica, scritto a due mani senza 
un’incrinatura né un percepibile salto di stile, che si degusta pagina 
per pagina con complicità maliziosa e si vorrebbe poter leggere tut-
to d’un fiato, tanto si impossessa di noi con i suoi ironici sortilegi.74

Sebbene in questo frangente non vengano citati esplicita-
mente testi o autori, è chiaro che la valutazione dell’opera, po-
sta in apertura dell’articolo, nasca dalla comparazione del testo 
con la coeva narrativa italiana, velocemente dipinta a tinte fo-
sche. Il rapido accenno alla “reading experience” (“si vorrebbe 
poter leggere [questo romanzo] tutto d’un fiato”, Move 2, Step 
2) serve a sostenere questo giudizio. La medesima preoccupa-
zione (già condivisa da Gramigna con i suoi lettori) di veder 
sottovalutato il romanzo di Fruttero e Lucentini solo perché 
ascrivibile al genere giallo è manifestata da Luigi Firpo, che 

73	 L. Firpo, Giallo a Torino, in “La Stampa”, 25 aprile 1972.
74	 Ibidem.
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poco dopo si premura di inserire il libro nel campo con più 
precisione (Move 3, Step 2):

Non vorrei che qualcuno lo guardasse con sufficienza o se ne 
sbrigasse alla brava, trattandolo da sottoprodotto di letteratura po-
liziesca. Certo, è la storia di due misteriosi delitti e il più simpatico 
dei tanti protagonisti è un commissario di polizia siciliano. In ogni 
caso non si tratta di “giallo” alla britannica, gremito di enigmatici 
sospetti e di angosce notturne, né di un “giallo” made in Usa, carico 
di esplosiva violenza e tutto risolto nell’azione: semmai si potrebbe 
richiamare Simenon e il suo lentissimo scavo psicologico tra velleità 
contuse e reticenze risentite, sullo sfondo di grigie città di provincia.75

E più avanti, verso la conclusione:

Tante altre cose ci sarebbero da dire di questo libro così vivo 
d’intelligenza e così intriso d’ironia, che si vorrebbe poter leggere 
d’un fiato e che si depone col rammarico della fine, come di chi 
guarda il cielo nero dopo che l’ultimo fuoco d’artificio s’è spento: 
segno che è un romanzo vero e non solo un “giallo” di cui si legga 
frettolosamente l’ultima pagina tanto per sapere chi è l’assassino.

Un romanzo giallo che emerge dalla moltitudine di polizie-
schi che affollano le librerie. Interessante, a questo proposito, è 
l’interpretazione che Firpo propone della rielaborazione dell’ar-
tificio della suspense messo in campo dai due autori:

[…] l’artificio scontato della suspense tradizionale, cioè la mol-
tiplicazione dei possibili indiziati attraverso illusori sospetti (fino a 
celare il vero colpevole sotto le spoglie più candide o insignificanti), 
qui si rende superfluo. Sono le cose in sé che offrono significati mol-
teplici, non in quanto soggettivamente elusive, ma perché oggetti-
vamente polimorfe.

Il resto della recensione, non a caso intitolata Giallo a Torino, 
è dedicato a una lunga analisi della rappresentazione di Torino 
(Move 2, Step 2), città in cui, del resto, ha sede “La Stampa” 
(per altro citata nel romanzo in numerosi punti), in cui è nato il 
recensore Luigi Firpo, vi è nato Carlo Fruttero, vi si è trasferito 

75	 Ibidem.
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Franco Lucentini e vi vivono molti lettori del quotidiano. Il radi-
camento alla città del romanzo, come dei due autori, senz’altro 
ha contribuito nella scelta di dedicare tanto spazio al volume. 

Su quanto affermato da Firpo, Natalia Ginzburg confessa 
all’inizio dell’articolo Hanno scritto per allegria di non avere 
“nulla da controbattere”, ma il romanzo l’ha stupita tanto che 
ha desiderato parlarne ugualmente76. Come da sua abitudine, 
Ginzburg dedica largo spazio alla sua esperienza di lettura, alle 
sensazioni provate nell’arco di tempo trascorso da quando ha 
iniziato il romanzo a quando lo ha terminato (Move 2, Step 2):

Mentre lo leggevo, mi stupiva l’idea di avere in mano un roman-
zo dal quale mi riusciva difficile separarmi. Nel momento di uscire 
di casa, dovevo lottare contro la tentazione di portarmelo dietro e 
leggerlo camminando nella città. Siamo oggi così disabituati a una 
simile sensazione, che il provarla ci fa ridere di stupore. Inoltre mi 
rallegrava la sensazione che questo romanzo fosse affollato di perso-
ne che io conoscevo benissimo. Nello stesso tempo mi sembrava che 
non fossero proprio quelle che conoscevo io ma quasi, e il fatto che 

76	 È interessante notare che sulla terza pagina dell’“Unità”, in un ar-
ticolo di Giorgio De Maria intitolato Come si crea un best-seller, Luigi Fir-
po e Natalia Ginzburg vengono accusati di aver strumentalizzato il libro di 
Fruttero e Lucentini per portare avanti la loro battaglia contro gli scrittori 
“angosciati, antipatici, che ti annoiano con ‘Simboli onirici, oscure allegorie, 
paranoie deliranti, introspezioni psicanalitiche…” (G. De Maria, Come si crea 
un best-seller, in “L’Unità”, 22 maggio 1972). Alcuni giorni dopo, sull’“Unità” 
del 27 maggio, viene pubblicata una lettera di Natalia Ginzburg indirizzata 
a De Maria, in risposta all’articolo in cui sostanzialmente veniva accusata di 
aver elogiato La donna della domenica per “indirizzare il pubblico verso un 
tipo di narrativa futile, facile, commestibile e divertente” (N. Ginzburg, Una 
lettera di Natalia Ginzburg, in “L’Unità”, 27 maggio 1972). Tentando di spie-
garsi meglio, Natalia Ginzburg sposta il problema sui binari dell’opposizione 
chiarezza/oscurità e spiega quello che chiede a un romanzo: “Chiedo a un 
romanzo di essere leggibile. Gli chiedo di lasciarmi nel ricordo qualcosa, una 
immagine, un luogo, qualche persona, qualche pensiero, qualcosa a cui io 
possa ritornare con la memoria. Sennò lo trovo tristissimo e inutile”. E chiude 
così: “Io non scrivo romanzi da molto tempo. Penso però che se scrivessi un 
romanzo vorrei che fosse chiaro, chiaro, chiaro. Penso che la gente abbia una 
necessità estrema di chiarezza, oggi come non mai. Penso che oggi sia immen-
samente più faticoso scrivere chiaro che scrivere oscuro. Penso che uno che 
scrive deve oggi per prima cosa non chiudere le imposte nella sua casa ma 
spalancarle”.
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non fossero loro ma fossero quasi loro mi piaceva come a volte nelle 
poesie le assonanze ci seducono ancora di più delle rime.77

Passa successivamente a un’analisi del rapporto tra voce 
narrante e personaggi, rintracciando nel testo una comicità 
rara in un panorama letterario che sembra sempre prendere 
forma dall’angoscia di chi scrive e, in base alla buona riuscita 
o meno del testo, può dar vita a romanzi lugubri (nei “libri 
brutti”) oppure (in quelli “belli”) trasformare l’angoscia in 
qualcosa di “strano e prezioso” (“essa è viva e vitale e dotata 
del potere di trascinarci al di là delle sue stesse sponde”). Il 
resto dell’articolo, vale a dire la maggior parte di questo, cerca 
di fare chiarezza tra i valori letterari (semplicità/complessità, 
scorrevolezza di lettura/oscurantismo, intrattenimento/quali-
tà), con l’obiettivo di scongiurare il rischio che il romanzo 
di Fruttero e Lucentini venga valorizzato soltanto per la sua 
leggibilità:

Sul settimanale Il Mondo è uscita a proposito della Donna della 
domenica una piccola nota, firmata “Celestino”. Essa loda questo 
romanzo e infine dice: “Insomma ce l’hanno messa tutta, sollecitati 
da un filo di buon gusto. Hanno fabbricato il libro per le vacanze, 
da leggersi in pace sotto l’ombrellone al mare o sdraiati in un bel 
prato in montagna. Speriamo che non spunti il critico a farci sopra 
una bella lezione di letteratura”.

E invece quel critico è arrivato e si chiama Natalia Ginzburg:

La parola letteratura mi ha irritata perché è una parola odiosa. 
Bisognerebbe sotterrarla. Poi mi dà fastidio che di fronte a un 
romanzo che si riesce a leggere, vengano subito evocati ombrel-
loni e vacanze. Vorrei sapere quando e dove si devono leggere gli 
altri libri, quelli che non si riescono a leggere. Vorrei solo sapere 
quando e dove.

I termini del discorso paiono chiari: quello che la scrittrice in-
tende sostenere è che la leggibilità non costituisce di per sé un di-

77	 N. Ginzburg, Hanno scritto per allegria, in “La Stampa”, 7 maggio 
1972. 
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svalore, come pare sostenere chi si occupa di romanzi. Per quan-
to l’accoglienza sia buona, il sentore è che ci si accinga a questo 
romanzo con “sufficienza, come se fosse una prostituta entrata 
in un salotto di nobili per errore”. Secondo Natalia Ginzburg il 
problema è che si persevera nel considerare la letteratura “una 
signora illustre, ragguardevole, inavvicinabile e sommamente 
noiosa”. Chiarito il primo punto, può passare al secondo: “La 
donna della domenica è un romanzo riuscito e felice al di là della 
rapidità con cui lo leggiamo”78: 

Una parte della curiosità con cui lo leggiamo è di natura rozza e 
viscerale, è la curiosità di sapere chi è l’assassino. Ma l’essenza della 
gioia con cui lo leggiamo è la gioia viva, corroborante e feconda di 
avvicinare e incontrare gente e luoghi, finalmente non cifre o spet-
tri. Più ancora che non chiedermi chi fosse l’assassino, leggendo 
La donna della domenica mi chiedevo come facessero Fruttero e 
Lucentini a essere così allegri.

In cosa consista questa allegria già preannunciata dal titolo è 
spiegato nelle conclusioni:

La sensazione che essi in verità se ne infischino della loro storia, 
non per cinismo o per disprezzo ma per sbadataggine e per allegria, 
e la mescolanza di attenzione, scrupolo, precisione e noncuranza, 
è forse quello che mi è sembrato in questo romanzo di una allegria 
così viva e così misteriosa ed è ciò che qui ho soprattutto amato.

Insomma, questo romanzo – questo “prodotto di consumo”, 
come lo definisce, seppur contrariata, Natalia Ginzburg – è fab-
bricato con l’abilità e la furbizia proprie del genere. Fruttero e 
Lucentini hanno costruito con grande precisione una storia che 
poi viene trattata con indifferenza, come se, nonostante gli sforzi, 
non fosse questo ciò che più conta per gli autori: “Nella loro 
grande abilità e furbizia, è nascosta una segreta e ilare indifferen-

78	 “Essendo noi circondati di romanzi illeggibili, essendo assediati 
nelle nostre case di romanzi che al solo guardarli suscitano pensieri lugubri, 
corriamo il rischio di far festa alla Donna della domenica per il solo fatto che 
lo leggiamo divorati dall’impazienza e insieme dal dispiacere di arrivare alla 
fine” (N. Ginzburg, Hanno scritto per allegria, cit.).
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za. Essi costruiscono la loro storia con estrema precisione, ma 
intanto la prendono a calci nel camminare così come si prende a 
calci un barattolo vuoto”. È chiaro che l’analisi del testo (Move 
3, Step 1) proceda di pari passo con la valorizzazione esplicita 
(Move 4, Step 1): i due movimenti si sovrappongono dando vita 
a un’argomentazione che non intende tanto discutere i meriti del 
testo, bensì si pone come obiettivo precipuo quello di negoziare 
il valore di tali meriti nel campo letterario. Il dispositivo della 
comparison, come in parte avviene anche nella recensione di Fir-
po, non pone il testo a confronto con le altre opere dei due autori 
o con a una tradizione, ma con l’intero panorama letterario ita-
liano dei primi anni Settanta.

7. Conclusioni

Definendo le relazioni tra domanda e offerta nel mercato dei 
beni simbolici, Pierre Bourdieu afferma:

L’omologia strutturale e funzionale tra lo spazio degli autori e 
lo spazio dei consumatori (e dei critici) e la corrispondenza tra la 
struttura sociale degli spazi di produzione e le strutture mentali che 
autori, critici e consumatori applicano ai loro prodotti (anch’essi 
organizzati secondo queste strutture) sono all’origine della coin-
cidenza che si stabilisce tra le diverse categorie di opere offerte e 
le aspettative delle diverse categorie di pubblico. Coincidenza che 
sembra talmente miracolosa da apparire come il prodotto di un 
adattamento deliberato dell’offerta alla domanda. Se il calcolo ci-
nico non è ovviamente assente, soprattutto al polo “commerciale”, 
non è necessario né sufficiente per produrre l’armonia che si può 
osservare tra i produttori e i consumatori di prodotti culturali. È 
così che i critici possono servire bene il loro pubblico: l’omologia 
tra la loro posizione all’interno del campo intellettuale e la posizio-
ne del loro pubblico è il fondamento di un’oggettiva connivenza 
[…] che fa sì che essi non difendano mai tanto sinceramente, quindi 
anche efficacemente, gli interessi della loro clientela come quando 
difendono i loro interessi contro gli avversari, i critici che occupano 
posizioni opposte alle loro nel campo di produzione.79

79	 P. Bourdieu, Il mercato dei beni simbolici, cit., pp. 231-232.
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L’armonico incontro tra produttori e consumatori e l’omolo-
gia tra la posizione di autori, critici e pubblico stanno alla base di 
un’efficace comunicazione letteraria. Questi incontri e questi equi-
libri danno e prendono forma nel testo della recensione. L’articola-
zione del campo letterario e il rispettivo posizionamento del critico 
e del giornale influenzano notevolmente i movimenti e i passi di cui 
andrà a comporsi il testo recensorio. L’ipotesi che in questa sede 
si intende sostenere è che la conformazione del campo letterario e 
la collocazione in questo spazio dell’opera recensita e del giornale 
abbiano evidenti ricadute sui dispositivi ermeneutici impiegati e, 
di conseguenza, sui movimenti della recensione80. Se il compito 
del recensore è quello di selezionare, descrivere e valutare le opere 
letterarie, l’impostazione della recensione dipenderà dall’utilizzo 
che il critico – all’interno dei variegati limiti concessi dal luogo di 
pubblicazione81 – sceglierà di compiere dei dispositivi ermeneutici.

Sul “Corriere della Sera”, infatti, alla luce del posizionamento 
della testata nel campo, al giallo vengono dedicati spazi selezio-
nati, seriali, marginali (quali “Vedo giallo, vedo nero” di Barberis 
e sull’edizione pomeridiana “Il segnagiallo” di Gramigna) e gli 
viene riconosciuta dignità letteraria soltanto quando, non facendo 
leva sulla suspense, si distacca dai canoni, vale a dire in presenza 
di un’opera irrispettosa delle convenzioni di genere (ed è il caso di 
Handke recensito da Magris). Al poliziesco viene concesso poco 
spazio, viene trattato nelle posizioni meno autorevoli con brevi 
articoli rivolti a un pubblico di appassionati del genere, laddove 
l’articolo d’apertura, di norma, strizza l’occhio al lettore più colto 
e smaliziato. Il “Corriere d’Informazione”, “fratello minore del 
serioso ‘Corriere’”82, è invece testimone di una pluriennale nego-
ziazione in corso: laddove Barberis, instaurando un discorso con 
l’appassionato del genere, elude il problema della legittimazione, 
Gramigna si preoccupa di dimostrare la grande libertà di espres-

80	 I “corrieristi” Magris, Gramigna e Barberis e il loro rapporto col 
giallo ricordano, tuttavia, che è possibile assumere diverse posizioni nel cam-
po anche all’interno dello stesso periodico.

81	 Il luogo di pubblicazione costringe lo scrivente a fare i conti con lo 
spazio a disposizione, il lettore di riferimento, la linea editoriale del giornale, 
etc.

82	 P. Murialdi, Storia del giornalismo italiano, cit., p. 211.
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sione concessa all’interno dei confini del genere, una possibilità 
che Magris, scrivendo di Handke, non accoglie, o quantomeno 
non lascia trapelare. Di queste dinamiche è risultato il testo stesso 
delle recensioni: ogni elemento della recensione di Barberis è volto 
a raccontare con leggerezza il carattere d’intrattenimento dell’ope-
ra di Fruttero e Lucentini, con l’uso di una metafora (quella della 
bicicletta) e dell’esemplificazione (quella dei personaggi); Gra-
migna, invece, non rappresenta l’opera, ma introduce, descrive e 
analizza: si concede il tempo di presentare gli autori, di ironizzare 
sulla spartizione dei meriti tra loro83, di notare l’assenza della ca-
ratterizzazione di genere e, in seguito, di lodarlo per tre distinti 
motivi, il primo dei quali, lo si è visto, racchiude la sinossi. 

Barberis, insomma, rinforza il quarto movimento (quello del-
la valutazione) aprendo e chiudendo la sua recensione con un 
elogio dell’opera; presenta poi i due autori e inserisce l’opera 
nel campo en passant, per dedicare la parte centrale del testo al 
secondo movimento, quello rivolto alla descrizione. Gramigna 
segue molto più da vicino lo sviluppo prototipico della recensio-
ne, passando dal primo movimento al secondo, per poi unire il 
terzo e il quarto, dunque introducendo il libro e gli autori, pre-
sentando una sinossi dell’opera e quindi sovrapponendo, come 
spesso capita, l’analisi alla valutazione.

Ben diversa è la situazione sulla “Stampa”, che al romanzo de-
dica due articoli di apertura in terza pagina, molto più omogenei 
rispetto a quelli del “Corriere” per presa di posizione nel campo 
e lettori di riferimento. Il testo di Fruttero e Lucentini viene elo-
giato per la sua costruzione, per la capacità di coinvolgimento, 
la facilità con cui diletta il lettore. Ciò che sul “Corriere” è in 
potenza su “La Stampa” si rivela in atto: il giallo si presenta qua-
le possibile via di salvezza per la forma romanzo. È interessante 
tuttavia notare che la recensione di Natalia Ginzburg, per quanto 
positiva84, nelle conclusioni arrivi a mettere in dubbio l’interesse 

83	 “[…] Fruttero e Lucentini sono niente più e niente meno che Frut-
tero e Lucentini, forniti di un’intelligenza e di una personalità originali ed 
estremamente brillanti con la leggera frustrazione, per il lettore, di non sapere 
bene come ripartire le molte doti fra i due” (G. Gramigna, Delitto riuscito a 
due, cit.).

84	 A Natalia Ginzburg, così come a Luigi Firpo, va riconosciuto il me-
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di Fruttero e Lucentini per l’intreccio, laddove la curiosità e la 
suspense, che dalla storia prendono le mosse e inevitabilmente vi 
ritornano, sono le due fonti primarie di interesse del giallo85. 

In conclusione, facendo riferimento ai movimenti di cui 
le quattro recensioni si compongono (vedi tab. 4), è possibile 
notare che tutte contengono una sinossi del romanzo (Move 
2, Step 1)86, includono un’analisi (Move 3, Step 1) e una valu-
tazione esplicita dell’opera (Move 4, Step 1). Sul “Corriere” 
Barberis vuole esemplificare attraverso il riassunto quella ric-
chezza di trama e personaggi che, ad esempio, Gramigna sul 
“Corriere d’Informazione” e Citati sul “Giorno” descrivono87. 
Sulla “Stampa”, lo si è visto, il discorso sul romanzo di Frut-
tero e Lucentini è avviato da Firpo, il quale introduce l’opera 
in aperta opposizione all’austero panorama letterario italiano, 
per poi dedicare gran parte della sua recensione a un’analisi 
focalizzata e comparata dell’opera (Move 3, Step 1 e Step 3). 
Differente è il caso dei due scrittori: Gramigna scompone e 
ricompone l’opera lottando per la legittimazione del genere, 
mentre la recensione di Ginzburg oscilla tra l’intima vena au-
tobiografica della sua lettura letteraria88 e la lotta a favore di 

rito di aver rivelato subito nell’opera di Fruttero e Lucentini i tratti di un ro-
manzo capace di unire all’intrattenimento una sua dignitosa compostezza, an-
ticipando, in questo, come più avanti sarebbe stato rilevato, Il nome della rosa 
(Cfr. A. Asor Rosa, Breve storia della letteratura italiana. L’Italia della Nazione, 
Einaudi, Torino 2013, pp. 385-386; B. Bini, Il poliziesco, cit., pp. 1024-1025).

85	 Cfr. L. Rambelli, Storia del “giallo” italiano, cit., p. 192.
86	 A parte la recensione di Natalia Ginzburg, che dichiaratamente ri-

prende un discorso avviato da Firpo sulla stessa testata.
87	 “[…] i personaggi sono moltissimi, non tutti indispensabili alla 

soluzione dell’enigma ma tutti utili alla narrazione” (G. Gramigna, Delitto 
riuscito a due, cit.); “[…] Fruttero e Lucentini disegnano con grande estro dei 
personaggi, che ognuno di noi ha incontrato una volta, come un malinconico 
commissario di polizia meridionale, una spiritosa e distratta capitalista del 
Nord, un piccolo esteta piemontese, ingegneri ferali, geometri col cane, ‘vo-
yeurs’, vecchi avvocati, signore decadute, antiquarii…” (P. Citati, Un perfetto 
romanzo a 4 mani, cit.).

88	 Non è un caso che in un articolo sulla funzione della critica com-
parso qualche anno dopo sul “Corriere della Sera”, Natalia Ginzburg avrebbe 
scritto di sentirsi “il contrario di un critico”, “perché mescolata in ogni detrito 
quotidiano, e partecipe e complice di ogni oscurità e vizio circolante all’intor-
no”. Confessa di non essere in grado, facendo critica, di riferire altro che sen-
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un romanzo che può ancora rivelarsi “riuscito e felice”89. Per 
legittimare un giudizio tanto positivo su un’opera così ampia, 
piacevole e leggibile, tuttavia, Natalia Ginzburg, come si è vi-
sto, ha la necessità di riprendere e sviluppare le critiche mosse 
da Firpo nei confronti della narrativa contemporanea.

Barberis Gramigna Firpo Ginzburg
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sazioni e impressioni (N. Ginzburg, Come dev’essere un critico, in “Corriere 
della Sera”, 25 marzo 1976).

89	 “La critica letteraria di Natalia Ginzburg risulta, come non di rado 
accade negli scrittori, apparentemente rapsodica, affidata ad articoli e recensio-
ni ma anche a ricordi personali, rievocazioni soggettive o riflessioni, cui non è 
estranea una forma di scrittura quasi diaristica, talvolta pensata come una let-
tera all’autore e frequentemente – ma non sempre – vicina al ritratto biografico 
e al racconto” (A. Rondini, Un attimo di felicità. La critica letteraria di Natalia 
Ginzburg, in “Rivista di letteratura italiana”, a. XXIII, n. 3, 2005, p. 53).



Filippo Pennacchio
Attraverso campi di problemi
Le “pseudo-recensioni” di “Alfabeta”

1. Giugno 1987. In edicola esce il numero 97 di “Alfabe-
ta”, che nel giro di un anno e mezzo chiuderà i battenti. Rena-
to Barilli, sin dall’inizio uno dei più assidui collaboratori della 
rivista, recensisce tre libri da poco usciti in Italia. Si tratta 
della Lingua perduta delle gru di David Leavitt, di Scimmie 
di Susan Minot e di Meno di zero di Bret Easton Ellis: tre 
romanzi di giovani scrittori statunitensi solitamente identi-
ficati come “minimalisti”, e che Barilli tratta nel complesso 
tiepidamente, all’insegna dell’idea che rappresentino una sor-
ta di “avanguardia moderata”, ovvero “‘normalizzata’”, a cui 
peraltro potrebbero essere ricondotti anche certi “nostri [cioè 
italiani] ‘nuovi romanzieri’”1.

Ma a colpire non è tanto il giudizio critico, quanto il fatto 
che al centro della pagina in cui è ospitata la recensione si trova 
un’immagine (qui riprodotta in fig. 1) a ben vedere inaspettata, 
sia rispetto al contenuto della recensione che al suo titolo2.

1	 R. Barilli, Leavitt, Minot, Easton Ellis, in “Alfabeta”, n. 97, 1987, p. 5.
2	 Date le dimensioni della rivista – 37,5x42,2cm – è impossibile ripro-

durre la pagina in questione in modo che risulti leggibile.
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Fig. 1 Fotografia riprodotta a p. 5 del n. 97 di “Alfabeta”.

Nell’immagine in questione non sono infatti rappresentati 
Leavitt, Minot e Ellis, come ci si potrebbe aspettare, ma quattro 
tenores sardi (più precisamente, si tratta dei Tenores di Bitti Re-
mundu ’e Locu, fotografati da Fabrizio Garghetti in occasione 
dell’edizione 1987 di Milano-poesia).

Ora, è vero che nel giro di pochi anni le composizioni del 
quartetto avrebbero iniziato a circolare oltreconfine in quanto 
esempio paradigmatico di world music, ma è probabile che agli 
occhi del lettore l’immaginario urbano e in fondo già globaliz-
zato alle spalle dei tre scrittori americani contraddicesse quello 
autenticamente folk di un gruppo iper-localizzato di tenores sar-
di. In altre parole, è probabile che il lettore restasse spiazzato di 
fronte a questa dissonanza verbovisiva, interrogandosi sui possi-
bili legami fra l’“oggetto” della recensione e l’immagine che lo 
dovrebbe illustrare.

Gennaio 1980, nono numero della rivista – stavolta a nem-
meno un anno dalla sua fondazione. Enrico Ghezzi, che a diffe-
renza di Barilli non collaborerà quasi più con “Alfabeta”3, firma 
una recensione intitolata Ma l’amore sì, in cui nell’arco di una 

3	 Oltre a questa, scriverà una sola altra recensione: E. Ghezzi, Cinema 
a pezzi, in “Alfabeta”, n. 19, 1980, n. 6-7.
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pagina svolge un ragionamento che parte da alcune notizie di 
cronaca nera apparse sui quotidiani nazionali, prosegue discu-
tendo di Innamoramento e amore di Francesco Alberoni, di cui 
è stroncato l’“illuminismo di bassa lega”, si aggancia al Barthes 
dei Frammenti di un discorso amoroso e a un film “maldestro e 
malscritto”, cioè Il prato dei fratelli Taviani, per poi tornare al 
punto di partenza, alla noia del lettore-spettatore i cui occhi si 
chiudono “leggendo il giornale della sera che dà il debito risalto 
all’ultimo squallido ‘delitto passionale’”4.

A colpire, in questo caso, al netto della tendenza che sarà 
poi tipica di Ghezzi a mescolare fra loro i contenuti più diver-
si, non è tanto l’assemblaggio di parole e immagini (benché a 
centro pagina – imperscrutabile – ci sia una fotografia scattata 
da Renate Ponsold a Marc Rothko e consorte), ma l’arditezza 
degli accostamenti testuali e la disinvoltura con cui i testi sono 
utilizzati per articolare una riflessione più ampia, che peraltro 
nelle ultime righe si fa del tutto criptica (Ghezzi allude a un film 
di Howard Hawks in cui appare un “mostro vegetale ‘da un altro 
mondo’” – verosimilmente, si tratta della Cosa da un altro mon-
do, del 1951 – e a delle voci che “non son mai infinite e poi chissà 
se riprendono”5).

Il punto, in questo caso come nel precedente, è che non sia-
mo di fronte a un’eccezione, a un’anomalia compositiva o a una 
stravaganza argomentativa. Entrambi gli aspetti appena presi in 
esame si ritrovano in gran parte delle recensioni pubblicate su 
“Alfabeta”, di cui ho volutamente considerato due numeri “li-
minari”, a ridosso dell’inizio e della fine della sua storia6. In altre 

4	 Id., Ma l’amore sì, in “Alfabeta”, n. 9, 1980, p. 17.
5	 Ibid.
6	 La rivista fu pubblicata per centoquattordici numeri, da maggio 

1979 a dicembre 1988. Per tutta la sua storia, il comitato di redazione (che a 
partire dal numero 12 si designerà come comitato di direzione, e poi sempli-
cemente come direzione) sarà composto da Nanni Balestrini (che fino al nu-
mero 9 di gennaio 1980 svolge il ruolo di coordinatore), Omar Calabrese (dal 
numero 19), Maria Corti, Gino Di Maggio, Umberto Eco, Maurizio Ferraris 
e Carlo Formenti (entrambi dal numero 69), Francesco Leonetti, Antonio 
Porta, Pier Aldo Rovatti, Gianni Sassi, Mario Spinella, Paolo Volponi. Per 
una breve ricostruzione della storia della rivista, cfr. G. Lo Monaco, Alfabeta, 
in C. Pieralli, T. Spignoli, F. Iocca, G. Larocca, G. Lo Monaco (a cura di), 
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parole, si tratta di due aspetti tipici, o meglio, di due strategie, 
che da un lato contraddistinguono le recensioni di “Alfabeta” da 
quelle apparse negli stessi anni su altre riviste, e dall’altro invita-
no a interrogarsi sulla forma-recensione più in generale, sui suoi 
confini e sui loro possibili attraversamenti.

2. Per essere più precisi e meno impressionistici è necessario 
fare un passo indietro.

Per stessa ammissione dei suoi fondatori, “Alfabeta” nasce 
come rivista di recensioni, o meglio, di pseudo-recensioni. Se si 
prende in considerazione l’editoriale del primo numero7 – uno fra 
i pochi che apparvero sulla rivista – la cosa è detta chiaramente:

“Alfabeta” si presenta come giornale di recensioni. In senso lato: 
si recensiranno libri, ma anche articoli, documenti, film, eventi tea-
trali, mostre. Diciamo che il punto di partenza sarà sempre dato da 
qualcosa che in qualche modo circola e che il lettore può reperire; 
ma poi si parlerà anche di altro.8

Da subito è peraltro chiarito come questa intenzione si con-
cretizzerà. “Specie recensendo libri – leggiamo –, si partirà da 
libri che consentono di parlare di altri libri”; e proprio per que-
sto motivo “si avranno di solito recensioni multiple: discorsi iti-
neranti attraverso libri (o altri eventi) diversi, ovvero attraverso 
campi di problemi”9.

Più ancora nello specifico, è detto che “una recensione po-
trà mettere insieme un romanzo, una serie di saggi critici e un 
manuale di biologia”, e che se ciò accadrà “sarà perché il colla-
boratore ritiene che da direzioni diverse del discorso culturale 

Alle due sponde della cortina di ferro. Le culture del dissenso e la definizione 
dell’identità europea tra Italia, Francia e URSS (1956-1991), goWare, Firenze 
2019 (edizione e-book). In questo articolo non prendo in considerazione “Al-
fabeta2”, inaugurata nel luglio 2010 come ideale prosecuzione della prima 
serie della rivista e chiusa a settembre 2019, dopo la morte di Balestrini: cfr. 
<https://www.alfabeta2.it> (ultima consultazione: 17 dicembre 2019).

7	 Lo si può leggere integralmente nel Secolo dei manifesti. Programmi 
delle riviste del Novecento, a cura di G. Lupo, introduzione di G. Langella, 
Aragno, Torino 2006, pp. 547-550.

8	 Editoriale, in “Alfabeta”, n. 1, 1979, p. 2.
9	 Ibid.



F. Pennacchio - Attraverso campi di problemi	 165

emerge uno stesso problema, una linea di tendenza, e oggetto 
dell’articolo sarà proprio quel problema. […]. Chiameremo al-
lora le nostre pseudo-recensioni esperimenti di rilettura fatti tra i 
banchi di una libreria o di una biblioteca circolante”10.

Non è tutto. Sono fornite infatti alcune delucidazioni in merito 
alle ragioni di questa scelta. Anzitutto, si spiega che “i libri non 
vivono da soli, stabiliscono dei riferimenti, richiamano un tessuto 
intertestuale, parlano proprio perché fanno parlare accanto, die-
tro, davanti a loro altri testi”11. E poi viene suggerito come questa 
impostazione sia pensata in funzione di un “lettore ideale” che 
appartiene alla “generazione che si vuole definire come postses-
santottesca”; un lettore “giovane che sta cercando di orientarsi in 
un campo di parentele e opposizioni, alla ricerca di nuove chiavi 
di lettura”, e che vive in “un momento di letture disordinate e 
personali, in cui ciascuno si rimette a fare i conti col sapere”12.

Sono diversi gli aspetti che colpiscono di queste righe, a comin-
ciare dal ricorso a una serie di parole chiave del dibattito teorico 
dell’epoca. Si parla di “lettore ideale”, nello stesso anno in cui Eco 
pubblica Lector in fabula, e di intertestualità (non per caso, i libri 
di Julia Kristeva saranno puntualmente recensiti su “Alfabeta”); e 
risuona chiaramente l’idea post-strutturalista, ma già barthesiana, 
del primato dei discorsi sui testi. Del resto, proprio Roland Bar-
thes, cui nelle stesse righe si allude parlando di “letture di deside-
rio, letture di godimento” alle quali “Alfabeta” contrapporrebbe 
“letture di necessità”13, sarà uno dei riferimenti costanti per i re-
dattori e i collaboratori della rivista, nonostante la sua scomparsa 
a pochi mesi dalla pubblicazione del primo numero.

Ma a colpire è forse soprattutto il riferimento alla necessi-
tà di orientarsi in un orizzonte dominato dall’incertezza, e al 
fatto che ciò sia possibile solo collocandosi idealmente in una 

10	 Ibid. Leonetti ricorda che “L’idea prima della rivista era venuta a 
Balestrini e a Sassi dall’esempio della ‘New York Review of Books’: un grosso 
gruppo di intellettuali della città, con riunioni settimanali, per un giornale di 
critica su pacchetti di libri (i pacchetti, non le recensioni semplici, ma giunte, 
relazioni, riscoperte)” (Le notti insieme a Maria Corti, in M. Corti, Scritture e 
immaginazione, Manni, San Cesario di Lecce 2006, p. 173).

11	 Editoriale, in “Alfabeta”, n. 1, 1979, p. 2.
12	 Ibid.
13	 Ibid.
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biblioteca o in una libreria, non tanto agendo ma leggendo, 
anzi, soprattutto, rileggendo. “È come se una grande illusione 
di attività fresca e frenetica, che poteva liquidare il ‘già detto’ 
come inutile – si legge sempre nell’editoriale –, abbia lasciato 
il posto al bisogno di leggere o rileggere quanto era stato det-
to da coloro che non si ritenevano della propria parte”14. E se 
subito dopo sono gli stessi autori dell’editoriale (che non reca 
alcuna firma) a evocare, per esorcizzarlo, lo spettro del ri-
flusso, sullo sfondo è possibile cogliere l’eco dei ragionamenti 
di Jean-François Lyotard, in particolare l’idea, poi destinata 
a diventare una sorta di refrain, circa il tramonto delle co-
siddette grandi narrazioni. D’altra parte, proprio questa idea 
suonerà presto familiare ai lettori di “Alfabeta”, dato che La 
condizione postmoderna, pubblicato sempre nel 1979, verrà 
spesso citato sulle pagine della rivista, quasi si trattasse di un 
riferimento ineludibile per spiegare la produzione artistica, e 
non solo, del periodo.

Peraltro, come a ribadire il senso di incertezza, o forse pro-
prio di precarietà, che presiedeva alla nascita della rivista, vie-
ne puntualizzato che la redazione non costituisce “un gruppo 
omogeneo”, essendo composta da personalità accomunate dal 
fatto di risiedere a Milano e di muoversi “in un ambito cultu-
rale ‘di sinistra’” – posto che “il problema, o almeno uno dei 
problemi” consisterebbe nel “sapere che cosa sia ancora una 
cultura di sinistra”15 –, ma tutte portatrici di idee diverse, spesso 
in contrasto fra loro16. Non è un caso, del resto, se i redatto-
ri si descrivono come “un ponte di San Luis Rey”17, alludendo 
all’omonimo romanzo del 1927 di Thornton Wilder in cui “un 

14	 Ibid.
15	 Ibid.
16	 Carlo Formenti parla di “Un gruppo variegato, ricco di differenze 

generazionali, biografiche, culturali, ideologiche, ma accomunato dal gusto 
per l’eresia. […]. Teste diverse, tanto da produrre vivaci e continue discussio-
ni all’interno della redazione, ma teste solidali nell’intenzione di coinvolgere, 
provocare, incalzare gli altrui punti di vista” (Il dibattito politico. Introduzio-
ne, in R. Bossaglia, M. Ferraris, C. Formenti, A. Longoni, C. Martignoni (a 
cura di), Alfabeta 1979-1988. Antologia della rivista, premessa di M. Corti, 
Bompiani, Milano 2012, pp. 11-12).

17	 Editoriale, in “Alfabeta”, n. 1, 1979, p. 2.
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gruppo di persone, che pare non essere omogeneo, ma trovarsi 
casualmente su un ponte che crolla, risulta alla fine legato da 
misteriosi, imprevedibili rapporti”18.

E d’altronde va ricordato che all’indomani dell’uscita del pri-
mo numero Nanni Balestrini sarà costretto a fuggire oltralpe per 
evitare il carcere a seguito dei noti procedimenti giudiziari del 7 
aprile 1979, tanto che già nel secondo numero i redattori si sento-
no costretti a ricorrere al “noi” per denunciare quanto accaduto 
a Balestrini e sottolineare come il fatto rappresenti “una minaccia 
che pesa sin dall’inizio sulla vita del nostro giornale, come se in 
qualche modo esso avesse ricevuto un primo invito al silenzio”19.

3. A fronte di questa situazione, l’editoriale del primo nume-
ro sembra indicare la necessità di non trincerarsi dietro ai testi, 
cercando al loro interno risposte univoche; e soprattutto sembra 
suggerire come la particolare forma-recensione a cui si allude sia 
uno strumento utile in questo senso, per provare a mettere i testi 
in dialogo fra loro e capire da quali tensioni sono attraversati.

Quasi a illustrare questa idea, subito dopo l’editoriale, o me-
glio, nella pagina a fianco, è collocata una recensione a firma di 
Eco in cui sono presi in esame quattro testi pubblicati l’anno 
precedente: Leçon di Barthes, non ancora tradotto in italiano, 
così come Les trois ordres ou l’imaginaire du féodalisme di Geor-
ges Duby, un’antologia di scritti di Foucault (Foucault. Il potere 
e la parola, a cura di Paolo Veronesi) e La guerra e le armi nella 
storia d’Europa di Michael Howard.

Non è semplice spiegare in che modo questi testi sono pas-
sati in rassegna e qual è il succo del ragionamento di Eco. In 
sintesi, dopo l’indicazione schematica degli estremi bibliografi-
ci di ciascun testo, la recensione – intitolata La lingua, il potere, 
la forza20 – si apre con la discussione del libro di Barthes, di cui 
però Eco considera la sola prima parte, in quanto “pone […] 

18	 M. Corti, Premessa, in R. Bossaglia et al., op. cit., p. 5.
19	 Editoriale, in “Alfabeta”, n. 2, 1979, p. 2.
20	 Il titolo originale era Balestre, scrittura, potere. Ricavo questa infor-

mazione dalle bozze dattiloscritte dell’articolo, conservate, assieme ad altro 
materiale relativo ad “Alfabeta”, presso il Centro Manoscritti dell’Università 
di Pavia.
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un problema di portata assai più vasta [delle altre], che va al di 
là e della letteratura e delle tecniche di indagine sulla lettera-
tura, e tocca la questione del Potere”; una questione – spiega 
– “che attraversa anche gli altri libri esaminati”21, benché in 
modi diversi. Se infatti per Barthes il potere sarebbe inscritto 
nel linguaggio, o meglio nella sua “espressione obbligata: la lin-
gua”, e dunque solo la scrittura, “giocando di e con le parole”, 
si configurerebbe come “attività liberatoria”22, Foucault enfa-
tizzerebbe invece la natura instabile, diffusa e proteiforme del 
concetto stesso di potere.

Per chiarire questa idea, Eco cita ampiamente dalle opere di 
Foucault (ma senza rimandi precisi alle pagine del volume in cui 
sono antologizzate, e comunque senza dire nulla sul volume in 
questione), e poi, anche per contestare certi passaggi apodittici 
di Barthes, sceglie di “passare al terzo libro del suo pacchetto”, 
cioè quello di Duby, incentrato sulle dinamiche di potere dietro 
l’instaurazione degli Stati Generali ma in grado anche di fornire 
una chiave di lettura del presente più stretto (“il libro di Duby  
ci appare come potrebbe apparire a un lettore del tremila uno 
studio sui rapporti politici tra democrazia cristiana, Stati Uniti, 
partito comunista e confindustria”23). Infine, a ulteriore suppor-
to del discorso è introdotto il testo di Howard, ma “solo di scor-
cio, invitando il lettore a dilettarsi per conto proprio con questo 
libro”24. Segue una lunga chiusa, in cui riannodando i fili del suo 
ragionamento Eco chiarisce come la posizione di Foucault più 
di tutte consenta di “ripensare, con la nozione di potere, anche 
quella dell’iniziativa politica”, e di conseguenza di porre in risal-
to il fatto che “in questo nodo di problemi si disegnano nozioni 
nuove di potere, di forza, di rivolgimento violento e di riasse-
stamento progressivo attraverso lenti spostamenti periferici, in 
un universo senza centro dove tutto è periferia e non c’è più il 
‘cuore’ di nulla”25.

21	 U. Eco, La lingua, il potere, la forza, in “Alfabeta”, n. 1, 1979, p. 3.
22	 Ibid. (corsivi nell’originale).
23	 Ivi, p. 4.
24	 Ibid.
25	 Ivi, p. 5.



F. Pennacchio - Attraverso campi di problemi	 169

Non è tanto il ragionamento in sé a interessarci, anche se evi-
dentemente Eco va a toccare il vero nervo scoperto già rivelato 
dall’editoriale, cioè il fatto che all’altezza dei tardi anni Settanta 
i concetti stessi di potere e di contestazione stavano andando 
incontro a cambiamenti epocali. A interessarci è il modo in cui il 
ragionamento è sviluppato, come la recensione è impostata. Eco 
raggruppa una serie di testi che consentono di mettere in luce 
una particolare questione legata alla contemporaneità più stretta. 
Questo “pacchetto” viene poi “spacchettato” per argomentare 
intorno a tale questione; si parte da un testo, o meglio, da una sua 
parte, e da lì ci si collega agli altri testi. Nel farlo, tuttavia, non 
vengono fornite al lettore tutte le informazioni indispensabili per 
farsi un’idea chiara dei testi discussi; di questi ultimi possono 
essere citati ampi brani, ma li si può anche trattare di sfuggita, ri-
mandando il lettore in libreria o in biblioteca. E non è nemmeno 
necessario che chi scrive formuli un giudizio esplicito su quanto 
sta recensendo.

Generalizzando molto, si può dire che tutte o quasi le recen-
sioni apparse su “Alfabeta” funzionino così, che dal punto di vista 
dell’impostazione, anzi del principio che orienta il modo di lavora-
re dei recensori, si costruiscano a partire dalla discussione di pac-
chetti di testi e dal tentativo di utilizzare questi ultimi per articola-
re un ragionamento più ampio, che in qualche modo li trascende e 
punta a mettere in primo piano i problemi da essi sollevati.

Del resto, se si continua a sfogliare il primo numero si incon-
trano fra le altre una recensione in cui Leonetti estrae da uno 
“scaffale” ideale libri di Louis Althusser, Étienne Balibar e Il pia-
neta irritabile di Volponi per riflettere su “una situazione o perio-
do come oggi, in cui c’è un vuoto o mancanza di rivoluzione”26, 
o un’altra in cui Giuliano Gramigna si concentra sì sulla Parola 
innamorata e su raccolte di Cesare Viviani, Domenico Ferla, Ru-
bina Giorni, ma che si apre con una sorta di petizione di principio 
che è anche un invito a ripensare il concetto di confine testuale, 
o meglio macrotestuale, nella misura in cui si invita a “diffidare 
delle antologie: almeno come luoghi nei quali la poesia stia tasso-

26	 F. Leonetti, In un vuoto di rivoluzione, ivi, p. 8.
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nomicamente allogata e generi i suoi effetti”27. E a suggerire come 
i problemi sollevati da una recensione possano intersecarsi con 
quelli sollevati da altre, e come in qualche modo sia l’idea stessa 
di confine a essere problematizzata, sempre Gramigna (che sulla 
questione-antologia tornerà diversi numeri dopo28) menziona Po-
eti italiani del Novecento di Pier Vincenzo Mengaldo, l’antologia 
di cui nello stesso numero si occupa Barilli in una recensione de-
stinata a suscitare un serrato botta e risposta nelle “Lettere” del 
numero successivo. Analogamente, una recensione di Ugo Volli 
intitolata I mondi impossibili della fantascienza in cui sono presi 
in esame ben sette testi (fra cui Il signore degli anelli e Il Silma-
rillion) dialoga sin dal titolo con la recensione di Maria Corti su 
Centuria (Gli infiniti possibili di Manganelli), ospitata nella pagi-
na a fianco, ma in fondo anche con quella di Cesare Segre su una 
coppia di saggi di Cesare Cases. Se infatti Volli spiega che “per 
comprendere i meccanismi di un genere così ‘popolare’ e ‘di con-
sumo’ come la fantascienza, lo studioso deve aggiungere ai suoi 
strumenti storici e filologici e sociologici e semiotici, tutti lustri e 
asettici, vecchi alambicchi e mortai alchemici: la Possibilità, la Re-
altà, il Tempo”29, Segre argomenta intorno alla necessità da parte 
della critica letteraria di allargare i propri orizzonti, spiegando 
che le ragioni per cui la letteratura risulterebbe ormai “poco ap-
petibile”, specie per i lettori giovani, sono legate alla tendenza a 
considerarla “come un’attività separata, un nobile otium”, mentre 
la semiotica, “Confrontandola magari col cinema o con i fumetti, 
collegandola con schemi antropologici e psicanalitici, rapportan-
dola all’ambito dell’inventività verbale collettiva”, la ricondur-
rebbe “nel pieno delle attività umane”30.

Nel complesso, le recensioni – tutte lunghe non meno di una 
pagina – si susseguono senza che si dia una gerarchia chiara. È 
come se ogni recensione ruotasse intorno a un particolare nodo 
discorsivo, al cui tentativo di scioglimento il lettore assiste prima 
di passare a un altro nodo e a un altro tentativo di scioglimento; 

27	 G. Gramigna, La lingua della giovane poesia, ivi, p. 12.
28	 Cfr. Id., Il “falso” antologico, in “Alfabeta”, n. 12, 1980, pp. 15-16.
29	 U. Volli, I mondi impossibili della fantascienza, in “Alfabeta”, n. 1, 

1979, p. 15.
30	 C. Segre, Cases, la figlia del macellaio e la logotecnocrazia, ivi, p. 18.
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o come se, per riprendere le parole dell’editoriale, pagina dopo 
pagina il lettore attraversasse dei campi di problemi intorno a cui 
i testi si addensano.

A interrompere la continuità di questo percorso ci sono sol-
tanto, come abbiamo già accennato, le immagini (ma a partire 
dal numero 45 ci saranno anche delle “Prove d’artista”: intere 
pagine dedicate alla riproduzione di opere di artisti contempo-
ranei), oltre a inserti pubblicitari e a testi di altra natura (brani 
tratti da libri di recente pubblicazione, poesie, canzoni, intervi-
ste) che tuttavia sono graficamente separati dal resto della rivista, 
incorniciati da un sottile tratto nero.

Ogni numero della rivista è di fatto costruito in questo modo. 
Per restare entro il primo anno di “Alfabeta”, su una media di 
ventuno pagine, diciotto sono occupate da recensioni, mentre 
per il resto, a parte gli inserti testuali a cui si è appena fatto ri-
ferimento, c’è una sezione di “Lettere” (a partire dal secondo 
numero) e in chiusura di rivista (e sarà così fino al numero 98/99 
di luglio-agosto 1987) una rubrica, “Giornale dei giornali”, che 
dà conto di come sulla stampa vengono trattati i principali fatti 
di attualità politica, economica e sociale.

4. Su queste proporzioni e sulla loro variazione nel tempo 
dovremo tornare. Per il momento, vanno precisati alcuni aspetti.

Intanto, non tutte le recensioni apparse su “Alfabeta” pos-
sono essere ricondotte al modello abbozzato nel paragrafo pre-
cedente. Come vedremo meglio nelle prossime pagine, quasi da 
subito vengono pubblicate – e incluse in una sezione intitolata 
“Cfr.” – recensioni stringate e formalmente più convenzionali di 
quelle appena viste. Nel resto della rivista, poi, possono esserci 
sia recensioni “singole”, che ruotano intorno a un solo testo, sia 
recensioni che si presentano come confronti serrati fra due testi. 
Fra le più incisive, si possono ricordare, nel primo caso, quella di 
Angelo Guglielmi a Se una notte d’inverno un viaggiatore di Italo 
Calvino sul sesto numero della rivista, cui Calvino stesso rispon-
derà due numeri dopo, e nel secondo caso quella di Gramigna 
sul numero 21 di febbraio 1981, in cui sono posti a confronto 
due testi a diverso titolo epocali pubblicati a breve distanza, e 
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cioè Il nome della rosa e Dalle memorie di un piccolo ipertrofico di 
Tommaso Ottonieri.

In secondo luogo, va detto che nel caso delle recensioni mul-
tiple i pacchetti di testi possono essere composti in modi diversi. 
Alcune recensioni prendono infatti in considerazione più opere 
dello stesso autore, di fatto proponendo percorsi interni alla sua 
bibliografia. Così, sul numero 26/27 di luglio-agosto 1981 Guido 
Almansi passa in rassegna dodici testi di Luigi Malerba (fra gli 
autori italiani, uno dei più discussi sulle pagine di “Alfabeta”), 
collegando peraltro la tendenza dello scrittore alla decostruzio-
ne del personaggio a una raccolta di racconti dello statunitense 
Donald Barthelme, Atti innaturali, pratiche innominabili, e “agli 
omini di Saul Steinberg i quali inventano se stessi e cancellano 
se stessi con un frego della stessa penna”31. Oppure, sul numero 
72 di maggio 1985 Francesco Muzzioli recensisce, di Calvino, le 
Cosmicomiche assieme a Collezione di sabbia e Palomar. Non di-
versamente succede con l’opera di critici e studiosi. Sul numero 
9 di gennaio 1980 sono per esempio recensiti da Augusto Ponzio 
quattro testi di Michail Bachtin e quattro di Roland Barthes da 
Antonio Prete; sul 18 di ottobre 1980 Remo Faccani passa in 
rassegna una serie di testi di Jurij M. Lotman, e sul 41 di ottobre 
1982 Giorgio Patrizi legge Maurice Blanchot attraverso La trac-
cia dell’altro di Emmanuel Lévinas.

Altre recensioni raggruppano invece testi omogenei dal pun-
to di vista formale, e talvolta possono presentarsi come delle 
specie di rassegne. È il caso, sul già ricordato numero 18, di una 
recensione di Niva Lorenzini a libri di poesia usciti nella prima-
vera dello stesso anno, da Blackout di Balestrini a Ora serrata 
retinae di Valerio Magrelli, dalle Meraviglie dell’acqua di Mauri-
zio Cucchi a Passi passaggi di Antonio Porta e a Stracciafoglio di 
Edoardo Sanguineti. E non diversamente, lo stesso Porta apre il 
numero 28 di settembre 1981 recensendo assieme il Diario di un 
sognatore di Malerba, Il peso del mondo di Handke, Campo di 
battaglia di Leonetti e Il lanciatore di giavellotto di Volponi, tutti 
appena usciti in libreria.

31	 G. Almansi, Malerba, in “Alfabeta”, n. 26/27, 1981, p. 21.
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Tuttavia, a prevalere nettamente sono le recensioni nei cui 
pacchetti rientrano testi eterogenei. Gli esempi sono innumere-
voli. Pescando qua e là negli anni, sul numero 8 Leonetti (fra i 
membri fondatori, uno di quelli che scriverà di più, e in modo 
più eclettico) incrocia Descrizioni di descrizioni di Pier Paolo 
Pasolini a un saggio di Franco Fortini (Intellettuali e Nuova Si-
nistra), a uno di Elio Vittorini (La ragione conoscitiva) e a un 
altro di Ludovico Geymonat (Sul concetto di “crisi” della razio-
nalità scientifica) per indagare “alcuni elementi del processo in 
corso”32 (del processo storico-culturale, con ogni probabilità, 
cui i redattori di “Alfabeta” alludevano nell’editoriale di pochi 
mesi prima). Sul numero 37 di giugno 1982 Romano Luperini 
intreccia invece le Tesi di filosofia della storia di Walter Benjamin 
a una poesia di Andrea Zanzotto apparsa su due numeri prece-
denti della rivista e al finale dei Malavoglia (ma sono citati anche 
una poesia di Dino Campana e due saggi di Attilio Mangano e 
Gianni Scalia) per contrapporre “tempo della poesia” e “tempo 
dell’informatica”33, mentre sul numero 22 di marzo 1981 Paolo 
Bertetto recensisce Se una notte d’inverno un viaggiatore, Il re del 
magazzino di Porta e Il mondo interno dell’esterno dell’interno di 
Handke assieme alla Vocazione interrotta di Pierre Klossowski, 
e nel farlo sottolinea come tutti e quattro i testi consentano di 
riflettere sul fatto che “in un mondo in cui non esiste modello, 
il simulacro non è soltanto la copia di una copia, ma è anche la 
fine del reale”34.

L’eterogeneità dei testi, peraltro, è spesso anche di natura 
mediale, nel senso che assieme possono essere recensiti libri, 
film, dischi e via dicendo. Sul numero 17 di settembre 1980 
Carlo Formenti recensisce per esempio Star Trek, 2001 Odis-
sea nello spazio e un romanzo fantascientifico di P.J. Farmer 
assieme ai Lineamenti fondamentali della critica dell’economia 
politica di Marx, a Io, robot di Isaac Asimov e al report di un 

32	 F. Leonetti, Sperimentalismo “a tensione”, in “Alfabeta”, n. 8, 1979, 
p. 10.

33	  R. Luperini, Tempo, poesia, informatica, in “Alfabeta”, n. 37, 1982, 
p. 28.

34	  P. Bertetto, C’è qualcosa sulla carta, in “Alfabeta”, n. 37, 1982, mar-
zo 1981, p. 10 (pp. 10-11).
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seminario su informatica e società; quattro numeri dopo, in 
un articolo a quattro mani, Franco Bolelli e Sandro Lombardi 
comparano alcuni dischi di musica ambient ai contenuti di un 
numero del “National Geographic”, al catalogo di una mostra 
curata da Harald Szeeman e ad alcuni “interventi” della com-
pagnia teatrale Magazzini Criminali, mentre Agostino Illumi-
nati, sul numero 33 di febbraio 1982, recensisce il Manoscritto 
trovato a Saragozza di Jan Potocki assieme ai Pensieri diversi di 
Ludwig Wittgenstein e a una serie di Lieder di Schubert.

Le distinzioni appena proposte, tuttavia, non dovrebbero 
essere interpretate in modo rigido, anche perché dicono poco 
di come i testi che compongono ciascun pacchetto sono presi 
in esame e dello stile adottato dai singoli recensori, che può 
oscillare da un massimo di rigore analitico (le recensioni di 
Corti e Segre sono esemplari in questo senso) alla tendenza a 
divagare e ad avvicinare i testi da lontano (come fa per esem-
pio Remo Pagnanelli, che sul numero 58 di marzo 1984 recen-
sisce Stella variabile di Vittorio Sereni partendo dal ricordo 
di un passeggiata fatta anni prima assieme all’autore) fino alla 
più totale asistematicità (sul numero 49 di giugno 1983 – lo 
stesso in cui vengono pubblicate le postille al Nome della rosa 
– Gianni Toti recensisce una serie di volumi su cinema elettro-
nico e videoarte parlando di un tempo “post-futur-tronico”, 
di “mon(itor)umenti” e della possibilità di “videodanzare nel 
presente”)35.

Al limite, sempre generalizzando, si può dire che ad accomu-
nare le recensioni pubblicate negli anni su “Alfabeta” sia pro-
prio la tendenza a mettere in discussione alcune idee preconcette 
associate alla forma-recensione, e soprattutto alcuni dei confini 
che solitamente si ritiene la delimitino. Non soltanto i confini 
disciplinari o mediali, ma anche i confini fra recensione e altri 
generi del discorso, in particolare quello fra recensione e saggio. 
In fondo, molte delle recensioni viste fin qui somigliano a dei 
brevi saggi, che mirano non tanto a “esaurire” una o più opere, 
ma a utilizzarle per svolgere un discorso più ampio. E d’altron-
de, proprio come un saggio, le recensioni in questione possono 

35	 G. Toti, Poetica elettronica, in “Alfabeta”, n. 49, 1983, pp. 33-34.
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essere suddivise in paragrafi, o concludersi con una bibliografia 
e una sezione di note.

Detto questo, è probabile che l’ibridismo discorsivo e l’eclet-
tismo formale che caratterizza le recensioni di “Alfabeta” colpi-
scano tanto più se si confrontano queste ultime con le recensioni 
pubblicate negli stessi anni su altre riviste e giornali. Come del 
resto suggeriscono Giancarlo Ferretti e Stefano Guerriero, fra 
anni Settanta e Ottanta una serie di mutamenti sostanziali in cam-
po editoriale (fra i quali va segnalata la crisi della rivista di im-
pianto militante) fa sì che l’“informazione libraria” gradualmente 
inizi a soppiantare quella “letteraria”36; e una spia (ma anche una 
conseguenza) di questo sbilanciamento sarebbe la tendenza della 
recensione ad assumere una forma più convenzionale e un’impo-
stazione più “di servizio”, tali da assecondare sia le esigenze di un 
pubblico più ampio di lettori, sia un mercato editoriale ora tarato 
su “logiche più commerciali e a breve scadenza”37.

D’altra parte, anche le recensioni pubblicate su riviste che 
viceversa continueranno a mantenere viva un’autentica ten-
sione critica sono molto distanti da quelle che appaiono su 
“Alfabeta”. È per esempio significativo che il primo numero 
dell’“Indice dei Libri del Mese”, in edicola nell’ottobre 1984, 
si apra con una lettera di Cases “ai recensori” in cui è tracciato 
una sorta di profilo del recensore ideale (che è però anche un 
vademecum per coloro che sulla rivista scriveranno) per certi 
aspetti agli antipodi di quello che possiamo immaginare alle 
spalle dei recensori di “Alfabeta”. Al recensore ideale di Cases 
è raccomandato di scrivere tenendo a mente un lettore “gene-
rico”, che a differenza di quello a cui si rivolgono i recensori 
di “Alfabeta” non vuole tanto (ri)leggere in modo critico ma 
soprattutto essere informato (il lettore “specialista” sarà inve-
ce importante “che non si vergogni di aver letto”); “La recen-
sione – spiega poi Cases – può avere un tono saggistico ma non 
è un saggio”, per cui “al massimo” ci potrà essere “qualche 
riferimento a fatti esterni universalmente noti”; e comunque, 

36	 G.C. Ferretti, S. Guerriero, Storia dell’informazione letteraria in 
Italia dalla terza pagina a internet 1925-2009, Feltrinelli, Milano 2010, p. 252 
(corsivi nell’originale).

37	 Ibid.
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visto che lo scopo del giornale è “quello di operare una sele-
zione nell’attuale sovrabbondante produzione libraria”, “L’es-
senziale è che […] l’esposizione del contenuto […] abbia la 
centralità che gli spetta”38.

Diversa, insomma, la funzione attribuita alla recensione (po-
sto che anche sull’“Indice” troveranno spazio recensioni mul-
tiple; e posto che alcuni recensori scriveranno negli stessi anni 
per entrambe le riviste); e diverso è anche ciò che al suo autore 
è richiesto. In fondo, il recensore-medio di “Alfabeta” sembra 
agire libero da questo tipo di vincoli, o aggirarli in vario modo; 
e nel farlo è probabile che si avvicini a un altro recensore ideale 
e paradossalmente paradigmatico: quello di cui parlava Giorgio 
Manganelli grosso modo negli stessi anni in cui Cases scriveva la 
sua lettera-editoriale, cioè “colui che usa la recensione come un 
genere letterario con alcune regole capricciose” e che “Assomi-
glia al saggista, ma è più arbitrario; tende al tirannico; adopera 
il libro, non se ne occupa; non esige nemmeno che sia un libro 
importante”39.

5. Ma lo specifico della forma-recensione di “Alfabeta” si lega 
anche, come si accennava in apertura, alla componente visiva, 
alle immagini che accompagnano le recensioni.

Ogni numero ospita immagini tratte da una serie fotografica, 
grafica o pittorica di artisti contemporanei (fra gli altri, Giovanni 
Giovannetti, Gianfranco Baruchello, Enzo Mari, Andrea Pazien-
za, Aaron Siskind); immagini che sono disposte – in configura-
zioni che variano da numero a numero – nell’arco di pagine di 
cui la rivista si compone e che vengono introdotte da un testo in 
cui sono spiegate le ragioni dietro alla loro scelta. Ed è signifi-
cativo che questo testo sia collocato all’inizio di ogni numero, a 
svolgere la funzione che spetterebbe all’editoriale, e soprattutto 
che la rubrica in cui è ospitato, o meglio l’insegna sotto la quale 
il testo appare, cioè “Le immagini di questo numero”, sia la sola 
a durare per tutta la storia della rivista.

38	 C. Cases (c.c.), E ai recensori, in “L’Indice dei Libri del Mese”, n. 1, 
1984, p. 3. 

39	 G. Manganelli, Ma non è una cosa seria (1986), in Id., Il rumore 
sottile della prosa, a cura di P. Italia, Adelphi, Milano 1994, p. 144.
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Peraltro, a mettere in chiaro ciò che fino a quel punto era 
rimasto sottinteso, proprio sull’ultimo numero Aldo Colonetti 
spiega che “le immagini costituiscono un percorso saggistico, 
che, nella sua autonomia linguistica, non deve mai sovrapporsi 
all’itinerario verbale”40 (ma in precedenza Calabrese aveva spie-
gato che le immagini di “Alfabeta” rappresentano “momenti di 
sperimentazione o di ricerca estetica”, e Porta aveva parlato di 
“una sorta di ‘poema fotografico’”41 a proposito delle fotografie 
di Carla Cerati scattate per l’edizione 1984 di Milano-poesia e 
riprodotte sul numero 62/63). In altri termini, parole e immagini 
viaggiano su due binari diversi e indipendenti, le une prescindo-
no dalle altre.

Detto questo, non sono da sottovalutare due aspetti. Anzitut-
to, il fatto che nel loro insieme, cioè nella loro “orizzontalità”, le 
immagini possono contribuire a saldare fra loro i campi di pro-
blemi messi in rilievo dalle singole recensioni, come se le discon-
tinuità generate negli scarti fra una recensione e l’altra fossero 
controbilanciate dalla “colonna-immagini”.

E poi andrebbe considerata la possibilità che parole e imma-
gini entrino in dialogo, anche se spesso per contrasto, come ab-
biamo visto nell’esempio citato in apertura di articolo e come av-
viene anche in molti altri casi. Un solo altro esempio: sul numero 
78 di novembre 1985, il design della pagina in cui è collocata una 
recensione di Mario Perniola a Homo academicus di Pierre Bou-
rdieu sembra suggerire che un esemplare dell’homo academicus 
in questione sia riprodotto nell’immagine collocata poco sotto al 
titolo, che ritrae un uomo pensoso: ma l’uomo in questione è in 
realtà Pasolini, immortalato da Giovannetti durante il Festival 
dell’Unità di Firenze il 6 settembre 1975; Pasolini il cui volto 
verrà più volte riprodotto e variamente scomposto nel resto del 
numero (come è possibile vedere in fig. 2), in una sorta di sua 
esegesi e insieme decostruzione visiva.

40	 A. Colonetti, Il sogno di una rivista senza paura, in “Alfabeta”, n. 
114, 1988, p. 2.

41	 A. Porta, Lo stile della poesia, in “Alfabeta”, n. 62/63, 1984, p. 2.
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Fig. 2 Pier Paolo Pasolini fotografato da Giovanni Giovannetti 
sul n. 78 di “Alfabeta”.

Né è da escludere che le immagini che intersecano una 
recensione possano illustrarne in qualche modo i contenuti, 
suggerendo possibili assonanze. Sul numero 12 di aprile 1980 
il discorso portato avanti da Gabriella Caramore, incentrato 
sull’idea che il Novecento ruoti intorno al concetto di nostal-
gia (un’idea che Caramore esemplifica muovendosi fra scritti 
di Claudio Magris, Rainer Maria Rilke, Georg Trakl, Sigmund 
Freud e Theodor W. Adorno), sembra trovare una sorta di tra-
duzione visiva nella patina onirica delle immagini futuriste che 
accompagnano la recensione, fra cui in particolare quella del 
Violoncellista di Anton Giulio Bragaglia. Così come è probabile 
che la “‘passività democristiana’” e la stasi politica promossa 
dalla DC di cui discute Giuliano Busnelli nel numero 9 di gen-
naio 1980 si rispecchino nella fotografia di Giorgio Colombo 
(anch’essa riprodotta a centro pagina, e qui in fig. 3) in cui è 
mostrato uno spettatore immobile di fronte a un televisore par-
te di Tv Buddha, la celebre installazione di Nam June Paik. E 
così via.
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Fig. 3 TV Buddha di Nam June Paik, sul n. 9 di “Alfabeta”.

A ogni modo, le dinamiche appena descritte non dovrebbero 
più di tanto stupire, almeno se si tiene conto del modo di lavo-
rare di Gianni Sassi, l’art director di “Alfabeta”, e dei progetti 
a cui prese parte: sia quelli più sotterranei e militanti (penso 
per esempio a quella “piccola rivista” che fu “Frankenstein”42), 
sia quelli più commerciali (oltre ad avere curato la parte grafica 
di house organ di importanti gruppi industriali, a partire dagli 
anni Settanta Sassi si occupò di molte campagne pubblicitarie 
per eventi e manifestazioni culturali). Mi riferisco da un lato 
alla tendenza a giustapporre immagini (e immagini e parole) 
fra loro in apparente contraddizione, o a creare prodotti costi-
tuiti da elementi sulla carta incongrui, per quanto visivamente 
efficaci; una tendenza in senso lato surrealista (ma l’esperienza 
Fluxus, che Sassi contribuì a far conoscere in Italia, è da cre-
dere abbia giocato un ruolo importante sotto questo punto di 

42	 “Frankenstein” fu una rivista – pubblicata per soli tre numeri fra 
1971 e 1973 – in cui le immagini giocano un ruolo importante rispetto al 
tentativo di ridiscutere i rapporti fra tecnologia, poesia e mercato, come reci-
tava il sottotitolo della rivista. Sul concetto di “piccola rivista”, cfr. E. Stead, 
Reconsidering “Little” versus “Big” Periodicals, in “Journal of European Perio-
dical Studies”, a. I, n. 2, 2016, pp. 1-17.
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vista), anche se forse sarebbe più opportuno parlare, benché 
in un senso positivo, di una sorta di surrealismo di massa, sulla 
scorta di quanto scriveva Franco Fortini appena due anni pri-
ma della nascita della rivista, a indicare come le pratiche surre-
aliste fossero state assorbite dalla cultura ufficiale e integrate in 
una logica di mercato, e come di conseguenza il loro potenziale 
straniante fosse stato edulcorato43.

Dall’altro lato, e più in generale, mi riferisco alla tendenza 
a suggerire effetti di senso attraverso l’accostamento di mate-
riali eterogenei, come se l’operazione di montaggio e più in 
generale di mise en page, di assemblaggio dei vari elementi alla 
base della rivista, imponesse un ulteriore strato di significa-
zione e in qualche modo invitasse il lettore a mettersi in gioco. 
In effetti, sempre Colonetti spiegava come “Alfabeta” si fosse 
retta sin dall’inizio su tre “autori”: un art director che è anche 
“un intellettuale militante”, una direzione che ne condivide il 
progetto, “e soprattutto un pubblico che si senta direttamente 
coinvolto, pur dialetticamente, dalle proposte culturali”44. Il 
che suggerisce certo l’importanza di Sassi nell’economia com-
plessiva del progetto, la sua funzione – diciamo – “registica”, 
ma allo stesso tempo indica come la cooperazione del lettore 
fosse un elemento indispensabile, come per “funzionare” “Al-
fabeta” pretendesse un lettore attento, sensibile agli effetti di 
senso che l’accostamento di parole e immagini può produrre.

6. Ho detto, prima, che ogni numero di “Alfabeta” è costrui-
to almeno inizialmente a partire dall’accostamento di più recen-
sioni, che occupano la pressoché totalità delle pagine di ogni 
numero. La precisazione è necessaria perché nel tempo questa 
impostazione subisce alcune variazioni che alterano gli equili-
bri della rivista. Metaforicamente parlando, si può dire che il 
flusso delle recensioni incontri nel corso degli anni sempre più 
ostacoli.

43	 F. Fortini, Introduzione, in F. Fortini, L. Binni, Il movimento surrea-
lista, Milano, Garzanti 1977 [1959], pp. 5-26.

44	 A. Colonetti, op. cit., p. 2.
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Senza contare gli articoli in cui si prende esplicitamente 
posizione su fatti di attualità, e tralasciando i dibattiti che pe-
riodicamente vengono proposti e a cui partecipano redattori 
e collaboratori, con il passare degli anni iniziano ad apparire 
rubriche vere e proprie. A partire dal numero 10 viene per 
esempio introdotta una sezione di “Testi” in cui confluiscono 
brani narrativi, riflessioni e interviste. C’è poi, a partire dal 
numero 21, “Blackout”, uno spazio in cui sono raccolti “in-
terventi, documenti, informazioni che per varie ragioni (poli-
tiche, giuridiche, di mercato) subiscano una forma di silenzio 
stampa”45, e dal numero 44 di gennaio 1983 anche una serie 
di spazi in cui alcuni collaboratori segnalano ciò che da un 
punto di vista culturale sta avvenendo nelle città straniere da 
cui scrivono.

Particolarmente significativa è però soprattutto la rubrica 
“Cfr.”, inaugurata con il numero 19 di novembre-dicembre 
1980. Qui si parla di “una nuova rubrica di brevi interventi 
critici al servizio del lettore. Un filo di Arianna nel labirin-
to della produzione, un tratto di dadi che non vuole abolire 
l’azzardo”46; ma più esplicitamente, a partire dal numero 71 di 
aprile 1985 se ne parlerà come della “sola serie di recensioni in 
senso proprio”, che raccoglie “le scelte di lettura dei direttori 
e collaboratori frequenti del giornale”47. In altre parole, alle 
pseudo-recensioni si affiancano recensioni più tradizionali: più 
brevi, relative a un solo testo, e contenenti tutte le informazioni 
necessarie a farsene un’idea.

Peraltro, soprattutto fino a quando, proprio con il nume-
ro 71, i redattori dichiarano apertamente di non fidarsi più 
“della sistematica delle varie discipline”48, la rubrica (o una 
sua parte più o meno estesa) presenta talvolta come sottotito-
lo “Bibliografia analitica” e consiste unicamente nella segna-
lazione di una serie di titoli – ciascuno dei quali è descritto 
sinteticamente – relativi a un particolare àmbito di studi. 

45	 Così si legge nel numero in questione; la rubrica avrà tuttavia vita 
breve: già dal numero 34 di marzo 1982 scomparirà.

46	 “Cfr.”, in “Alfabeta”, n. 19, 1980, p. 12.
47	 “Cfr.”, in “Alfabeta”, n. 71, 1985, p. 12 (corsivo nell’originale).
48	 Ibid.



182	 Leggere per scegliere

Per esempio, sul numero 44 (il primo in cui “Cfr.” assume 
in parte una natura “bibliografica” e in cui si spiega che la 
rassegna proposta “è un semplice promemoria, condotto sui 
libri ricevuti in redazione”49) sono passati in rassegna testi di 
“Saggistica italiana” e di “Saggisti di altri paesi”, nel 47 una 
serie di “Biografie e autobiografie”, nel 57 libri di cinema 
usciti nel 1983. E in tutti questi casi, come in molti altri, si 
rinuncia a una vera e propria lettura critica per limitarsi o a 
redigere schede in cui viene descritto in modo molto stringa-
to il contenuto dei testi, o (ma molto più raramente) a fornire 
rapide impressioni di lettura. Così, se Maurizio Ferraris può 
segnalare La trasparenza e l’ostacolo di Jean Starobinski scri-
vendo che si tratta di “Un saggio su Jean-Jacques Rousseau e 
sul suo tentativo di giungere a una ‘trasparenza’ (teorica e di 
scrittura), al di là delle ideologie sociali”50, Marisa Fiumanò e 
Antonello Sciacchitano presentano il Seminario XX di Lacan 
appena tradotto da Einaudi utilizzando un tono volutamente 
poco “scientifico” e riferendosi unicamente alle loro impres-
sioni rispetto al testo originale (o meglio, alla sua impressio-
ne, visto che la scheda è redatta “in prima persona”): “Non 
fate come me – si chiude la scheda –. Non fatevi affascinare 
dalla santa Teresa del Bernini nella copertina Seuil. Leggete 
l’edizione Einaudi. Potreste trovare qualcosa che mi è sfuggi-
to. Qualche altro vizio. Ditemelo, poi”51.

Evidentemente, siamo agli antipodi delle recensioni che oc-
cupano il resto della rivista, e non solo per una mera questione 
di spazi e lunghezze. Di fatto, si può dire che a poco meno di due 
anni dal primo numero le recensioni si sdoppiano: da un lato, le 
recensioni brevi o brevissime (ma che non per questo rinunciano 
ad affrontare criticamente i testi presi in esame, i quali sono del 
resto in linea con quelli recensiti nel resto della rivista); dall’altro, 
le pseudo-recensioni, che nel tempo perderanno tuttavia terre-
no rispetto alle prime, e il cui peso nel complesso della rivista 
tenderà a ridimensionarsi sensibilmente. Se infatti “Cfr.” occupa 

49	 “Cfr.”, in “Alfabeta”, n. 44, 1983, p. 30.
50	 Ivi, p. 31.
51	 “Cfr.” in “Alfabeta”, n. 55, 1983, p. 32.
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inizialmente uno spazio piuttosto limitato (al massimo due pagi-
ne), separato peraltro in modo netto, almeno in termini visivi, dal 
resto della rivista, negli anni il numero di pagine di cui la rubrica 
è composta aumenterà, finché con il numero 101 di ottobre 1987 
quest’ultima si trasformerà in una macrorubrica che al suo in-
terno ne conterrà altre, una delle quali intitolata esplicitamente 
“Recensioni”.

Ma a quest’altezza sono in effetti le stesse pseudo-recensio-
ni a essersi contratte. Fino in ultimo continueranno a essere 
pubblicate, ma in modo sempre più discontinuo, tant’è che 
proprio sul numero 101 non ne apparirà alcuna. D’altra parte, 
a partire da questo numero “Alfabeta” subisce un restyling ol-
tre che grafico anche editoriale, che fra le altre cose comporta 
la raccolta delle pseudo-recensioni in un’altra macrorubrica 
intitolata “Pacchetti di Alfabeta”, dove è dunque esplicitato 
sin dal titolo ciò che prima era sottinteso, vale a dire la natu-
ra multipla delle recensioni che la compongono (ma che tali 
possono anche non essere: nella sezione sono infatti incluse 
anche recensioni singole). Tutto il contrario, insomma, di ciò 
che accadeva nei primi numeri. Se lì a essere separato grafi-
camente dal resto della rivista era tutto ciò che esulava dalle 
pseudo-recensioni, le quali del resto, come abbiamo visto, 
occupavano la quasi totalità di ogni numero, ora sono queste 
ultime a occupare uno spazio limitato e a essere “cortinate”, 
ridotte a rubrica fra le altre.

7. Ora, nel complesso si potrebbe leggere nell’espansio-
ne della rubrica “Cfr.” e nell’eclissi parallela delle pseudo-
recensioni il sintomo di una progressiva normalizzazione di 
“Alfabeta”, e insieme un indizio del passaggio, come scrivono 
Ferretti e Guerriero, “dal confronto e dal dibattito serrato” 
alla “semplice giustapposizione di punti di vista diversi”52. 
Anche se forse per valutare entrambe queste ipotesi il di-
scorso andrebbe allargato, tenendo conto della possibilità 
che con gli anni si siano affievolite le esigenze che avevano 
portato ad adottare il particolare tipo di forma-recensione 

52	 G.C. Ferretti, S. Guerriero, op. cit., p. 304.
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descritto in queste pagine. Non vanno trascurate, intendo 
dire, le circostanze in cui “Alfabeta” era nata. Non solo le 
circostanze più strettamente politiche, ma anche quelle in 
senso più ampio sociali e culturali, legate alla fine di quel-
la che Balestrini stesso, assieme a Primo Moroni, e proprio 
nell’anno in cui la rivista cessava le pubblicazioni, avrebbe 
battezzato l’“orda d’oro”: quell’“enorme e profonda espe-
rienza collettiva” che per un decennio, dal 1968 al 1977, ave-
va “scavato fino alle fondamenta i pilastri apparentemente 
immutabili della società italiana”53. Nata nel momento in cui 
quell’insieme di esperienze si stava esaurendo, “Alfabeta” 
accettava l’impossibilità di leggere il presente tramite sche-
mi interpretativi già dati o ricorrendo a forme e strumenti 
assertivi. L’assenza pressoché totale di veri e propri editoriali 
potrebbe essere letta in questo senso, come una scelta fun-
zionale a non imbrigliare ideologicamente i molti discorsi che 
sulle sue pagine si susseguivano; la stessa scelta “di ricorrere 
al libro come filtro preposto alla mediazione con la realtà” 
andava probabilmente in questa direzione, assecondando il 
tentativo di “allontanare dal campo dell’operazione culturale 
i fantasmi appena svaniti della contestazione politica”54.

D’altro canto, è probabile che tramite le sue recensioni 
“Alfabeta” non si sia limitata a dare conto dello spiazzamento 
in senso lato generazionale avvertito nel momento in cui era 
stata fondata, ma a esso abbia anche cercato di reagire, met-
tendo da parte ogni nostalgia per quei grands récits che nel 
frattempo si stavano definitivamente liquefacendo e provando 
a fotografare uno scenario in rapido mutamento, in cui nuovi 

53	 N. Balestrini, P. Moroni, L’orda d’oro 1968-1977. La grande ondata 
rivoluzionaria e creativa, politica ed esistenziale, a cura di S. Bianchi, Feltrinel-
li, Milano 1997 [1988], p. 13.

54	 F. Bortolotto, D. Paone, Una crepa nel sistema. Dalla crisi di “Quin-
dici” alla ricostruzione di “Alfabeta”, in F. Bortolotto, E. Fuochi, D. Paone, F. 
Parodi (a cura di), Sistema periodico. Il secolo interminabile delle riviste, Pen-
dragon, Bologna 2018, p. 203. Nel saggio in questione è argomentato come 
ciò non abbia impedito ad “Alfabeta” di portare avanti coerentemente un ben 
preciso progetto politico e culturale. Più in generale, nel saggio si ragiona in-
torno alla sostanziale continuità fra “Alfabeta” e “Quindici”, la rivista fondata 
da Balestrini nel 1967.



F. Pennacchio - Attraverso campi di problemi	 185

riferimenti, nuove sensibilità, nuove parole d’ordine si stava-
no imponendo e intersecando, senza che ancora fosse chiaro 
dove avrebbero portato. Solo in àmbito letterario, nel giro di 
pochi mesi erano stati pubblicati o sarebbero stati pubblicati 
Se una notte d’inverno un viaggiatore, Il nome della rosa, Altri 
libertini, ma anche La parola innamorata, Blackout, Centuria, 
Un uomo: opere che in modi diversi avrebbero segnato il de-
cennio a venire, costringendo a prendere atto di una frattura, 
e dell’impossibilità di ricostituire ciò che era venuto prima.

Parlare di un passaggio da avanguardia a postmoderno 
sarebbe riduttivo e semplicistico, anche se sfogliando le pa-
gine di “Alfabeta” è forse possibile cogliere una sovrappo-
sizione fra i due discorsi: fra l’affievolirsi di una logica (e di 
una passione) avanguardistica e l’affermarsi di una sensibilità 
(ma forse, anche in questo caso, di una passione) postmo-
derna, per quanto “fredda” la si sia poi descritta. In fondo, 
non andrebbe dimenticato che “Alfabeta” è stata sì una delle 
sedi principali in cui si è sviluppato il dibattito teorico, e in 
particolare filosofico, sul postmoderno55, ma a ben vedere è 
stata soprattutto una specie di laboratorio del postmoderno 
applicato, nella misura in cui sulle sue pagine ha preso corpo 
la tendenza a spaziare lungo tutto l’arco del campo culturale, 
e a farlo all’insegna di un eclettismo che tendeva ad abolire la 
distanza fra prodotti “alti” e prodotti “popolari”, mainstre-
am e di nicchia, nel contesto sia delle singole recensioni sia 
dei numeri nel loro complesso, per cui nello stesso giro di pa-
gine – esemplifico dal numero 5, di settembre 1979 – poteva 
trovare spazio una recensione di Eco ad alcuni albi dei Puffi, 
una di Gramigna a tre romanzi di Germano Lombardi e una 
di Bolelli su dischi di Anthony Braxton, Brian Eno e David 
Tudor, filtrati ancora una volta tramite Lyotard (quello, sta-
volta, di A partire da Marx e Freud).

Probabilmente, nel corso degli anni Ottanta lo scenario 
che inizialmente aveva fatto da sfondo ad “Alfabeta” si sta-
bilizzerà, i suoi contorni diventeranno più nitidi, e dunque 

55	 Su questo aspetto, cfr. M. Jensen, Il dibattito sul postmoderno in 
Italia. In bilico tra dialettica e ambiguità, Franco Cesati, Firenze 2002.
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l’esigenza che aveva motivato la scelta della particolare forma-
recensione praticata nei primi numeri verrà meno: posto che 
sulle sue pagine non si rinuncerà mai a una lettura critica del 
presente, militante nel senso più autentico del termine.

O forse, più semplicemente, lo spazio sempre minore 
occupato dalle pseudo-recensioni indica che il “ciclo di esi-
stenza” della rivista sta giungendo al termine56. Fondata a 
ridosso del 1977, “Alfabeta” chiuderà alle soglie del 1989, e 
dunque di un’altra serie di eventi epocali, di un’altra svolta 
verso direzioni difficili da intuire. È significativo, del resto, 
che a chiudere la rivista siano due poesie, rispettivamente di 
Ottonieri e di Porta, ciascuna a suo modo emblematica: la 
prima – Il mondo delle merendine – che sembra anticipare 
un’estetica latamente pulp, alludendo a un immaginario pub-
blicitario che di lì a breve sarebbe penetrato sottopelle e più 
in generale alla progressiva mediatizzazione delle esperienze 
individuali e collettive; la seconda – Il tempo della povertà – 
che sembra viceversa indicare una postura nello stesso tempo 
più ritratta (si allude a una poesia “senza invenzioni luccican-
ti, / senza fuochi d’artificio, / senza sacrificio, né meretricio”) 
e fiduciosa nella possibilità che come un “pesce guizzante 
/ fuori dallo specchio”57 la poesia possa sopravvivere in un 
tempo apparentemente ostile.

Ma questa, come la precedente, è soltanto un’ipotesi, su cui 
bisognerebbe riflettere più a fondo tenendo conto di altre va-
riabili, soprattutto in relazione a quanto negli stessi anni stava 
accadendo nel campo delle riviste.

Per il momento, è forse possibile affermare con un mi-
nimo di cognizione di causa che la particolare forma-recen-
sione adottata da “Alfabeta” – assiduamente praticata negli 
anni iniziali, e poi con minore continuità in quelli finali – sia 
stata anzitutto una risposta simbolica, ovvero uno strumento 
elaborato in nome di un’esigenza conoscitiva, per provare 
a orientarsi entro uno scenario in divenire; uno strumento 

56	 M. Corti, “Alfabeta” e “Il ponte di San Luis Rey”, in Id., Dialogo in 
pubblico. Intervista di Cristina Nesi, Rizzoli, Milano 1995, p. 157.

57	 A. Porta, Il tempo della povertà, in “Alfabeta”, n. 114, 1988, p. 38.
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che non mirava ad addomesticare i testi ma che al contrario 
cercava di aprirli: di farli dialogare fra loro, e con ciò che era 
intorno a loro.





Edoardo Zuccato
Le recensioni su alcune riviste italiane di poesia 
dagli anni Novanta a oggi

Le recensioni offrono materiali utili per esaminare lo stato 
della critica della poesia contemporanea, poiché permettono di 
osservare le procedure di selezione, analisi e proto-canonizzazio-
ne dei testi e degli autori. La mole di pagine prodotte nell’arco 
di tempo considerato in questo articolo è enorme, come si può 
immaginare. Tra le tante riviste di poesia contemporanea ne ho 
selezionate alcune che mi sono parse esemplari per diversi mo-
tivi: in alcuni casi, per i dichiarati obbiettivi di rinnovamento 
della scrittura poetica tramite una critica radicale del pregresso 
novecentesco; in altri casi, come esempi di modalità recenso-
rie largamente diffuse. La campionatura cerca anche di offrire 
qualche spunto di riflessione sulle conseguenze del passaggio dal 
cartaceo al digitale, ambiente in cui oggi opera la maggior parte 
delle riviste di poesia contemporanea. 

La prima rivista che vorrei esaminare è una delle più bat-
tagliere apparse in questo trentennio, l’“Annuario” diretto da 
Giorgio Manacorda, poi in collaborazione con Paolo Febbraro, 
per l’editore Castelvecchi. Pubblicata con cadenza annuale (un 
format poco diffuso), la rivista propone in apertura un edito-
riale, seguito da saggi, sulla poesia contemporanea ma anche su 
classici moderni, o da articoli di taglio tematico, o da testi in 
prosa di carattere non critico. Segue a questo punto quello che 
ci interessa, un’ampia sezione di recensioni, collocate in ordine 
alfabetico e della lunghezza fissa di una pagina, indipendente-
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mente dal nome dell’autore e dalla dimensione del libro. Ad 
esempio, il Meridiano delle poesie di Giovanni Giudici è recen-
sito in una pagina, lo stesso spazio dedicato altrove a una pla-
quette1. La scelta della dimensione fissa e breve condiziona in 
modo rilevante le recensioni, che non possono diffondersi nella 
descrizione dei contenuti del libro, e costringono il recensore a 
un giudizio sintetico.

Alcuni recensori sono collaboratori esterni, che non sempre 
seguono la “linea” della rivista. In questi casi, in genere, le recen-
sioni risultano piuttosto neutre, cioè non stroncano i libri (come 
fanno invece a volte gli annuaristi della redazione), ma neppu-
re si lanciano in analisi troppo personali. Il contenuto tende a 
essere descrittivo, con un giudizio di fondo blandamente posi-
tivo. Per completezza va aggiunto che alla fine di ogni volume 
dell’“Annuario” c’è spesso una sezione di traduzioni, e una di 
recensioni di poeti stranieri usciti in traduzione italiana. 

Tornando alla sezione di apertura, i saggi, e soprattutto gli 
editoriali, sono spesso scritti come una serie di recensioni di li-
bri “esemplari”, sia perché ammirevoli sia perché deprecabili, 
componendo un discorso critico articolato sull’annata e le ten-
denze generali della poesia italiana a partire da casi concreti. Vi 
sono anche saggi più teorici, in cui i libri o gli autori vengono 
solo citati per illustrare un discorso critico generale. Per gli scopi 
della nostra indagine, va rilevato che a volte con la forma recen-
sione si “gioca”. È il caso dell’Editoriale di Paolo Febbraro di 
“Poesia 2005”, che si intitola Tre diverse recensioni all’antologia 
Mondadori di Cucchi e Giovanardi. Come un esercizio di stile alla 
Queneau, seguono tre versioni che dicono quasi la stessa cosa. 
La prima, Notarile, ha il taglio dell’aforisma satirico: 

Nel 1978, la casa editrice Mondadori sita in Milano pubblicava 
per le cure di Pier Vincenzo Mengaldo un’antologia della poesia 
italiana del Novecento, che dedicava ventisei pagine al proprio di-
rettore editoriale in carica, Vittorio Sereni. Sereni aveva all’epoca 
sessantacinque anni, ed era unanimemente considerato uno dei ma-
estri della poesia italiana contemporanea.

1	 G. Manacorda (a cura di), “Poesia 2000. Annuario critico”, Castel-
vecchi, Roma 2001, pp. 142-3. Recensione di Matteo Marchesini.
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Nel 2004, la casa editrice Mondadori sita in Milano pubblicava 
per le cure di Maurizio Cucchi e Stefano Giovanardi la seconda edi-
zione dell’antologia Poeti italiani del secondo Novecento, che dedica 
tredici pagine al proprio direttore editoriale in carica, Antonio Ric-
cardi, e venti a uno dei due curatori, Maurizio Cucchi. Riccardi, che 
ha quarantadue anni, e Cucchi, che ne ha cinquantanove, non sono 
unanimemente considerati dei maestri della poesia contemporanea.2

La seconda versione, Critico-letteraria, articola la posizione 
di Febbraro rispetto all’antologia Cucchi-Giovanardi secondo 
i canonici modi argomentativi della recensione. Perciò è molto 
più lunga, cinque pagine contro mezza della versione preceden-
te. Nell’ultima, Malinconica, con voto finale, Febbraro ammette 
di aver scritto le pagine precedenti “per un automatismo vete-
ro-novecentesco secondo cui un’antologia di poesia è un fatto 
culturale rilevante che va affrontato con le armi della critica”. 
Secondo lui, questa antologia, come quella curata da Franco Loi 
e Davide Rondoni per Garzanti, è al di là della critica. Febbraro 
afferma di aver dato più spazio alla Cucchi-Giovanardi per l’edi-
tore da cui è uscita, che gli garantisce “capacità di penetrazione 
presso il pubblico potenziale di critici e poeti”. “Il dovere del 
critico, davanti a una simile fattispecie, è stabilire con esattezza 
se tutto ciò risponde a categorie della storia del gusto, oppure 
soltanto alla storia della casa editrice Mondadori. Sembra poco, 
ma questi sono i tempi”3. Questa parte dell’editoriale è seguita 
da recensioni (cioè commenti critici) su altre antologie, La poesia 
italiana oggi. Un’antologia critica, Sotto la superficie e Poeti nel 
limbo, e da una sezione su poesia e cattolicesimo, Luzi senatore 
a vita, Raboni, e infine I libri del 2004, ovvero i più rilevanti di 
quell’anno secondo Febbraro. 

Febbraro ritiene che ci sia un massimo di distanza fra grande 
editoria e riviste, nel senso che la prima non usa più le seconde 
come bacino di selezione, ma sceglie da sé. C’è quindi l’auspicio 
di cercare nelle riviste un minimo comun denominatore, anche 
passando “dalle recensioni ‘a pioggia’ a una più ampia e mirata 

2	 P. Febbraro, Editoriale, in G. Manacorda (a cura di), “Poesia 2005. 
Annuario”, Castelvecchi, Roma 2005, p. 5.

3	 P. Febbraro, “Poesia 2005”, cit., pp. 9-10.
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attività saggistica, capace di individuare davvero, e non solo di 
registrare con indulgenza. Diminuire le pagine e precisarle. Dia-
logare di più”4.

Sappiamo che negli anni successivi è successo esattamente 
il contrario, ovvero si è verificato l’allargamento di un’attività 
recensoria sempre più sfocata, informativa e promozionale. Lo 
avvertiva già allora Febbraro, notando che le vecchie “‘Il ver-
ri’, ‘La clessidra’ o ‘La Mosca di Milano’ sembrano schiacciate 
fra Mondadori, Einaudi e il sito web di Nazione Indiana.” Di 
contro, la funzione di vaglio svolta un tempo dalle riviste mi-
litanti sembra a Febbraro che sia stata rilevata dalle antologie 
di poesia contemporanea, le quali, tuttavia, presentano i pro-
blemi visti in precedenza5. Non è un caso che, seguendo questi 
auspici, negli ultimi “Annuari”, compreso quello del 2006, le 
recensioni siano diventate più lunghe, in media tre-quattro pa-
gine, e meno numerose. 

L’“Annuario” di Manacorda e Febbraro è una delle pochis-
sime riviste che in questi decenni ha regolarmente pubblicato 
stroncature accanto a elogi critici. La ratio dominante altrove 
sembra essere stata questa: ci sono molti, troppi libri e lo spazio 
critico per valutarli è poco. Meglio quindi scegliere quelli meri-
tori, ovviamente secondo il gusto di ciascun critico, e ignorare 
gli altri. Resta il dubbio se i testi ignorati da ciascuna rivista lo 
siano perché ritenuti davvero pessimi, o se in alcuni casi fossero 
invece degni di interesse, magari non di primissimo piano, ma 
comunque non disprezzabili.

“Punto. Almanacco della poesia italiana”, diretto da Mauro 
Ferrari, Gabriela Fantato, Giancarlo Pontiggia, Salvatore Ritro-
vato, è uscito a partire dal 2011 riprendendo la struttura del-
l’“Annuario” di Manacorda e Febbraro, con alcune modifiche si-
gnificative. Dal mio punto di vista, in particolare, è l’unico caso a 
me noto in cui la sezione delle recensioni sia collocata in apertura 
del volume, come elemento qualificante per fare il punto sulla 
poesia di un determinato anno. Si tratta di una sezione molto 

4	 P. Febbraro, G. Manacorda (a cura di), “Poesia 2006. Annuario”, 
Castelvecchi, Roma 2006, p. 7.

5	 Ivi, pp. 8 e 10.
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estesa, ad esempio nel n. 1 (2011) di 72 pagine, dedicate a poesia 
e saggistica. La lunghezza delle recensioni è standardizzata a una 
pagina, sul modello iniziale dell’“Annuario” romano. Benché i 
contributi siano di qualità diseguale, la direzione complessiva è 
simile a quella delle reti informatiche: un allargamento quanti-
tativo del panorama, esaminato con un taglio critico per lo più 
orientato alla descrizione, spesso elogiativa. Solo in alcuni casi 
il giudizio appare più articolato, con le sfumature e le proble-
matizzazioni che ci si aspetta da una lettura matura. A questa 
ampia parte iniziale seguono varie sezioni con interviste, saggi su 
autori recenti, testi inediti e traduzioni. Diciamo che “Punto” ha 
riportato il battagliero “Annuario” romano nell’alveo di pratiche 
recensorie più comuni e diffuse.

Sulle recensioni un atteggiamento antitetico a quello di “Pun-
to” lo troviamo in “La Mosca di Milano”, uscita dal 1998 sotto 
la direzione di Gabriela Fantato e Annalisa Manstretta. “La Mo-
sca” è una delle pochissime riviste che, almeno inizialmente, non 
ha previsto uno spazio per le recensioni. Le prime compaiono sul 
n. 5, poche e non collocate alla fine del fascicolo, come avviene 
di solito, ma in mezzo. Nel n. 6 (maggio 2000), ad esempio, le 
recensioni sono raccolte nella rubrica “Macroscopio” e descrit-
te subito sotto il titolo recensito come “Note su...” seguito dal 
nome del recensore6. I pezzi vogliono così presentarsi come una 
forma intermedia fra l’articolo e la recensione. Questa sezione è 
seguita, sempre dal n. 6, dalle “Segnalazioni”, brevi recensioni 
di dieci-quindici righe7. In accordo con gli obbiettivi della rivi-
sta, dedicata agli intrecci fra poesia, arti, filosofia e antropologia, 
vengono recensiti testi di prosa, critica e narrativa. Sempre nel n. 
6 appare anche una nota critica sulla traduzione italiana di Ted 
Hughes, mentre nel n. 7 vi è una recensione cinematografica8. 
Nei numeri successivi, tuttavia, diventano più rare queste incur-
sioni fuori della poesia, alla quale viene dedicato quasi per intero 
lo spazio recensorio.

6	 “La Mosca di Milano”, n. 6, dicembre 1999-maggio 2000, pp. 32 
e ss.

7	 Ivi, pp. 45 e ss.
8	 Ivi, pp. 77 ss.; “La Mosca di Milano”, n. 7, aprile 2001, pp. 54 e ss.
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Note critiche compaiono anche in altre rubriche, ad esempio 
“Disappunti e poesie”, in cui la recensione si allunga in un arti-
colo9. Dal n. 7 le “Segnalazioni” diventano un po’ più lunghe, 
avvicinandosi alla dimensione delle recensioni, che nel frattempo 
hanno preso una misura standard più contenuta. Dal n. 8, nella 
sezione “Macroscopio” le recensioni non vengono più presen-
tate nella forma “Note su...”, ma con la dicitura abituale: titolo 
del libro seguito dalla recensione e dal nome del critico a fine 
recensione. Le recensioni sono anche più numerose che in pre-
cedenza, tanto che nel n. 9 tengono un terzo delle pagine. I libri 
recensiti includono opere di poeti affermati, in genere quelli a 
cui la rivista ha dedicato più attenzione anche attraverso intervi-
ste e saggi, e opere di autori più giovani. I recensori sono per lo 
più parte della redazione, con alcuni apporti esterni. 

Considerando l’insieme del lavoro, si può dire che come rivi-
sta “La Mosca di Milano” abbia avuto un atteggiamento insolito 
verso le recensioni. Nei primi numeri le ha escluse dal proprio 
orizzonte, per poi includerle dal n. 5, tentando però di rinnovar-
ne la forma. Nel giro di qualche numero si registra un ritorno alle 
modalità canoniche della recensione su rivista di poesia contem-
poranea, sia per la quantità che per la lunghezza dei singoli pezzi, 
segno che la recensione, come forma, possiede una stabilità e 
forse dei limiti intrinseci non facili da alterare.

Una rivista che ha funto da laboratorio e punto di incontro 
per molti poeti nati negli anni Settanta è “Atelier”, diretta da 
Giuliano Ladolfi e Marco Merlin e pubblicata a partire dal 1996. 
A differenza della “Mosca di Milano”, “Atelier” si è dedicata 
stabilmente e diffusamente alle recensioni, lasciando libertà di 
misura, da una a diverse pagine, a differenza di alcuni casi visti 
in precedenza. La rivista si apre in genere con un’ampia sezio-
ne di saggi, seguiti da poesie inedite e, nella parte finale, da re-
censioni. A volte, però, alcuni saggi della prima sezione, spesso 
dedicata alla rilettura dei classici del Novecento, non sono altro 
che recensioni molto estese, ad esempio l’articolo di Merlin su 
Il profitto domestico di Antonio Riccardi10. Occasionalmente, 

9	 Ivi, pp. 82-88.
10	 “Atelier”, a. II, n. 6, giugno 1997, pp. 42-50.
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tuttavia, anche alcune recensioni della sezione conclusiva sono 
molto più lunghe delle altre11. Quella della lunghezza non è solo 
questione di articolazione dell’analisi e del giudizio critico, che 
pure, per essere degni di tale nome, non possono essere contenu-
ti in spazi troppo ristretti. Il mero fatto che su un libro si scriva 
molto implica che il recensore lo ritenga meritevole di attenzione 
particolare. La lunghezza della recensione è a suo modo parte 
del giudizio. 

Con il tempo “Atelier” ha allargato la platea dei recensori. 
Una parte delle recensioni sono sempre state scritte da com-
ponenti della redazione, fra cui in particolare Merlin e Ladol-
fi, soprattutto all’inizio. Vi è stata nel corso degli anni anche 
un’estensione dei generi: oltre alla poesia, si è dato spazio ai 
romanzi e alla critica, utilizzando anche contributi esterni. Un 
esempio di come sguardo critico e ambizioni si siano allargate 
in parallelo è il numero dedicato nel 2003 alla giovane poesia 
europea, con una scelta di alcuni autori stranieri contempo-
ranei12. I contatti all’estero servono per far circolare, tramite 
scambio, le proprie poesie. Attraverso internet i poeti della 
generazione successiva a quella di “Atelier” hanno cominciato 
a farlo subito, in parallelo alla circolazione italiana dei loro 
primi testi. 

Proprio l’impatto del digitale ha spinto Andrea Temporelli 
(pseudonimo che Merlin di solito usa per pubblicare i suoi versi) 
a scrivere in un Editoriale del 2011 che “una rivista letteraria 
propone un modello ormai anacronistico di confronto ideale 
e operativo” rispetto ai nuovi contenitori di blog e webzine13. 
Per lui esistono correnti anche nel nuovo contesto, ma sono più 
deboli. Merlin osserva che l’“Annuario” di Manacorda, chiuso 
in quel periodo, è stato sostituito da “Punto”: la provincia che 
supplisce alla mancanza dei grandi centri, ma con un cambio 
di paradigma. Non più selezione drastica, ma “tentativo di fo-
tografare in modo completo e imparziale la poesia nostrana”, 
come se fosse possibile. Così siamo “paralizzati dall’eccesso di 

11	 Ad esempio, la recensione di M. Merlin su Marco Munaro, in “Ate-
lier”, a. VII, n. 28, dicembre 2002, pp. 104-9.

12	 “Atelier”, a. VIII, n. 30, giugno 2003.
13	 “Atelier”, a. XVI, n. 64, dicembre 2011, p. 5.
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informazioni”14. Più che altro, è una rinuncia all’atto critico, che 
è scelta motivata. Perciò si è deciso di continuare con “Atelier” 
su carta, rifondando però la redazione, aggiungendo rubriche su 
narrativa e teatro, rinnovando e rendendo più agili altre sezioni15. 
Dunque, malgrado la versione cartacea di “Atelier” sia stata con-
servata per mantenere più dibattito, lavoro comune e selezione, 
è stata comunque costretta ad andare in direzione di un allarga-
mento delle maglie del discorso.

È significativo che poco tempo dopo sia stata inaugurata 
una versione online della rivista, che non è un riversamento in 
digitale di quella su carta, ma un periodico largamente auto-
nomo. Dal punto di vista delle recensioni, la più vecchia risale 
al 6 agosto 2014, una recensione parziale che rimanda a quella 
integrale nella versione su carta16. Che all’inizio non si sapesse 
bene come utilizzare il nuovo strumento è evidente dal fatto 
che le prime recensioni online sono prese di peso dalla carta17. 
Fino al settembre 2016 vi sono poche recensioni (circa una de-
cina), per lo più di titoli di autori già affermati o pubblicati da 
grosse case editrici. Poi il quadro cambia, allargandosi a temi e 
autori meno noti.

Oggi sulla Home del sito si possono leggere poesie inedite, 
con nome dell’autore e foto. La cadenza è un autore nuovo, ita-
liano o straniero, ogni tre-quattro giorni. Su carta la cadenza era 
due o tre autori ogni tre mesi. Nella sezione Critica è inclusa la 
sottosezione Recensioni. La cadenza è irregolare ma piuttosto 
frequente: diverse recensioni ogni mese, quindi molte di più che 
nella versione a stampa. E più lunghe, anche se pure a stampa le 
recensioni erano spesso ampie. Ce ne sono anche di brevi, più o 
meno una cartella di lunghezza, la quale non sembra dipendere 
da criteri evidenti. Online vengono spesso citati testi per esteso, 
sia di autori italiani che stranieri in caso di traduzioni. I testi 

14	 Ivi, p. 6.
15	 Ivi, p. 7.
16	 “Francesco Ianone legge Cos’è il rosso (Firenze, Edizioni della 

Meridiana, 2013) di Bernardo Pacini”, seguito dalla dicitura: “La versione 
integrale può essere letta nella rivista Atelier, nr. 73, Marzo 2014”.

17	 Ad esempio Giovanna Rosadini su Chandra Livia Candiani, La 
bambina pugile, in “Atelier” online, 5 novembre 2014.
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vengono a volte messi in fondo alla recensione, dopo la firma, 
per esemplificare quanto detto e offrire un assaggio al lettore.

Come prevedibile, vengono recensiti tutti i libri di Ladolfi 
editore, collegato a “Atelier”. Spazio viene concesso anche a libri 
e plaquette di piccoli editori, come Lietocolle, InternoPoesia, Il 
leggio, Giulio Perrone, Decomporre edizioni, Manni, Samuele 
editore, Mobydick, Transeuropa, Campanotto, Aragno, Marcos 
y Marcos. Poco spazio viene riservato alle grosse case editrici, e 
senza dare loro troppa importanza, come al contrario, in genere, 
avveniva su carta: ad esempio, Chilometri da casa di Nicola Vi-
tale ha una breve cartella di recensione di Eleonora Rimolo (12 
giugno 2018). Un’altra pratica che si nota è che i recensori sono 
spesso anche recensiti. La platea dei recensori appare allargata 
oltre la redazione più di quanto si facesse su carta.

Online appare a volte una serie di recensioni su un singolo 
tema. Ad esempio, nell’ottobre 2018 sono uscite diverse brevi 
recensioni legate a Prato pagano, in occasione del seminario-
convegno “Prato pagano. Il futuro nell’antico” e della mostra 
“Prato pagano e la poesia degli anni Ottanta”18. È altamente 
improbabile che su carta si potesse dare tutto questo spazio 
a un singolo evento. Altrettanto si può dire dello spazio con-
cesso online alle recensioni di libri di critica, spesso di editori 
minori, su figure non sempre di primo piano, ad esempio una 
lunghissima recensione di Marco Beck su Vincenzo Guarra-
cino, Tutto o niente. Analisi critica dell’opera di Curzia Ferrari 
(19 febbraio 2018).

L’allargamento della platea dei recensori come pure della ti-
pologia e della quantità di libri recensiti ha una deriva che si 
coglie in più di un punto. Fra i tanti esempi possibili ho scelto 
la recensione di Carlo Picca a Vincenzo Latrofa, Canzoni del 
tempo, riportata per esteso in Appendice al presente articolo. La 
recensione appare un condensato di luoghi comuni sulla lirica, 

18	 C’è l’annuncio del convegno, seguito da testi di Beppe Salvia e Pie-
tro Tripodo in Prato pagano, “Una poesia da ‘Prato pagano. Almanacco di 
prosa e poesia’, n. 3, aprile 1981” (si tratta di un testo di Valerio Magrelli con 
una nota critica), “I quaderni di ‘Prato pagano’” (con testi di vari), “‘Pra-
to pagano’: breve intervista a Gabriella Sica”, e “‘Prato pagano’. Il futuro 
nell’antico”.
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espressi con un’enfasi elogiativa e una serie di riferimenti spro-
porzionati rispetto a testi poetici che non sembrano giustificarli. 
Per fortuna, non sempre i risultati sono così sottoboschivi. Lo 
spazio più ampio della rete permette di dare conto di libri validi 
di autori e editori più defilati, che magari non avrebbero avuto 
riscontri critici formulati in modo competente. Come esempio di 
questo “lato buono” della rete si veda in Appendice la recensio-
ne di Luca Martini a Venezia di Pasquale Di Palmo.

In sintesi, la direzione complessiva presa dalla recensione ne-
gli ultimi trent’anni è quella tipica delle reti informatiche, ovvero 
un allargamento quantitativo del panorama, esaminato con un 
taglio critico sempre orientato alla descrizione, spesso elogiativa, 
evitando in genere problematizzazioni eccessive o stroncature, 
che sono ricomparse molto di rado malgrado l’aumento dello 
spazio disponibile. Segno che la selezione e il dibattito critico 
dipendono solo in parte dallo spazio editoriale, contrariamente 
a quanto si sente spesso ripetere. Ovviamente, questo giudizio 
sul panorama complessivo non vuole negare che esistono in rete 
diversi siti su cui viene sviluppato un discorso critico complesso 
e ben argomentato, come ad esempio “Le parole e le cose”, “Na-
zione indiana”, “Critica impura”, “Doppiozero” e altri. Tuttavia, 
la loro voce va cercata in un coro di natura più chiassosa e su-
perficiale che tende a sommergerle. Mi riferisco non solo ad altre 
riviste e blog, ma soprattutto ai social, i quali sono inondati di 
giudizi effimeri e lapidari, in genere privi anche di una parvenza 
di argomentazione critica, che con toni grossolani e non di rado 
urlati esaltano o distruggono un libro. È il fenomeno già discusso 
da vari osservatori, per cui sui social ognuno, oltre che un lettore, 
è anche un critico, con la conseguente messa in discussione del 
ruolo del critico di professione. Escludendo le riviste più sofisti-
cate, negli ambienti digitali della rete domina questo dualismo: 
da un lato una neutralità di stampo promozionale sui siti che si 
occupano variamente di letteratura; dall’altro una faziosità ama-
toriale che escludendo le vie di mezzo trova tutto o meraviglioso 
o orrendo, secondo modalità, anche qui, di stampo pubblicitario 
invece che critico-ragionative. 

Questa evoluzione favorita dalla tecnologia ha palesato una 
delle finalità primarie non dichiarate della recensione: quella di 
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strumento di scambio dentro il mondo letterario, il quale è una 
micro economia di baratti e do ut des. La recensione, anche quan-
do non è un atto critico di qualità, si configura come un favore 
che implica una restituzione. In assenza di criteri critici ed esteti-
ci condivisi attraverso i quali formulare giudizi di valore, la fama 
si conquista attraverso la visibilità. È un criterio essenzialmente 
commerciale e pubblicitario. Da qui l’importanza, mai grande 
quanto oggi, della capacità di pressione pubblicitaria dei gruppi 
in cui gli scrittori si riuniscono, gruppi che si formano a volte 
attorno a linee di poetica, come ai vecchi tempi, ma più spesso 
attorno a case editrici, giornali, riviste, premi, festival, singoli 
individui esposti mediaticamente che producono uno strascico 
di cortigiani. La recensione è uno degli strumenti per “far gira-
re” un nome e produrre consenso sul valore di ciò che scrive. È 
uno dei tasselli del sistema puramente quantitativo di pubbliche 
relazioni oggi necessario, pur se non sufficiente, a rendere “im-
portante” un autore. Il ruolo della qualità estetica in tutto questo 
è in costante diminuzione da decenni e, in ogni caso, marginale.





Appendice

Vincenzo Latrofa, Canzoni del tempo, una lettura di Carlo 
Picca, in “Atelier” online, 19 febbraio 2018.

“E del tempo fu sospeso il corso”
Dino Campana

Questo verso accoglie il lettore entrando nel mondo poetico 
di Vincenzo Latrofa e delle sue Canzoni del Tempo, di questa sua 
raccolta che ha il sapore malinconico di chi sa più degli altri e ne 
conosce le beffe, perché a volte essere avanti equivale ad essere solo.

Il passato reca con sé
Un sentimento segreto
Che invita alla redenzione:
Per tutto è sotto il cielo una stagione
Ora sono oppresso
Dalla fatica di dimenticare

Sbatto le mie ali
Contro una gabbia che chiamano vita
Io amai la vita
Perché cercai l’amore
Ma per amore della vita
Mi tocca patire la fame
Dell’anima

La poesia è un’illuminazione, che si rende inconfondibile rispet-
to ad altri stati d’animo. La puoi per questo definire intuizione, 
quasi divinatoria, al punto che persino lo stesso poeta si meraviglia 
di tali illuminazioni che riporta scrivendole in uno stato rapsodico.
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Un’illuminazione è quanto di più lontano dalla costruzione po-
etica, tutt’al più il poeta può far uso del gioco poetico, perché le 
rime, le assonanze, le consonanze, la metrica e quant’altro non sono 
che giochi che non la devono costipare quell’illuminazione, ma per-
metterle di trovare la sonorità migliore per esprimersi.

E il verso libero leopardiano è il tratto distintivo di quest’opera. 
Latrofa è fin troppo esperto di metrica e retoriche poetiche ma le 
adopera in modo asciutto e comunicativo. Il poeta come la poesia 
la cogli subito, si differenzia, non è schematica ma con i suoi versi 
veggenti irrompe nell’animo di chi ascolta.

Alla spietata ingiustizia del mondo
La mediocrità e l’anonimato
Sono l’unica scelta
Chi provando a essere diverso
Sfida le leggi vuote dell’amore
Riceve la miseria
Di essere punito
Ciò che a me ti unisce
È il crollo delle speranze effimere
Che in te riponevi
Senza lasciare traccia
Non c’è altro che l’amore
Ma inseguendo la gloria
Hai deciso di morire per vivere
Un’oscurità che è stata la tua condanna
Quale angoscia allora è più atroce
Morire o essere vivi?

Viviamo un contesto socio economico ben lontano dalla poesia, 
se mi permettete siamo nella prosa più banale, nello schematismo, 
nel consumo, nel virtuale, o come direbbe qualcuno nell’età arti-
ficiale. Troppe informazioni fanno perdere la presenza di quelle 
importanti, le spostano, talvolta le sostituiscono e siamo fatti così 
della sostanza di cui sono fatti i cartelli giornalistici e pubblicitari 
anziché della sostanza dei sogni. Per questo è molto bello e inte-
ressante imbattersi in questo lavoro del Latrofa che raccoglie sue 
liriche composte dal 2009 al 2015.

Molte cose ha da dire il lungo
Trascorrere del tempo
Sulla sorte umana
Cogli qual è il ritmo che governa
I mortali: il tempo
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È sinusoidale tendenzialmente
Un determinismo inevitabile
E l’eternità non è che il rapporto
Della variabile con la costante
Il tempo è come una clessidra
Che si rovescia sempre su stessa
E gli uomini granelli di sabbia
Eternamente nuovi

I poeti, quelli veri, sono da sempre una generazione di precari, di 
inadatti. Ma oggi ancor di più. “Nessuno ti richiede più poesia!” “È 
passato il tuo tempo di poeta” scriveva Pasolini e come dargli torto. 
Pochi leggono poesia e se pensiamo alla città e ai suoi simboli come 
luogo di realizzazione delle potenzialità creative ci si ritrova quasi 
tutti ad essere esseri alienati.

La vita vera, quelle delle intuizioni, delle visioni, delle emozioni, 
è ai margini, e un vero poeta deve per forza sentirsi marginale, non 
inglobato in questo contesto di plastica e opporvisi con tutta la sua di-
versità. Ci vuole coraggio certo, del momento presente, compassione 
per la propria storia, nomadismo atletico, fratellanza profondamen-
te e radicalmente rivoluzionaria. Da questa condizione esistenziale 
possono nascere anche oggi le poesie. Credo che mai come oggi ci 
sarebbe bisogno di poeti veggenti e di poesia come illuminazione, e 
per questi motivi siamo ben lieti di quest’opera di Latrofa, di poter-
la leggere e di poter sapere che un poeta cerca di essere presente e 
sveglio e di credere nell’epifania della parola, perché la poesia libera 
riconnettendoci con la parte migliore di sé e costruisce ponti unici…

Ho teso corde da campanile a campanile; ghirlande da finestra a 
finestra; catene d’oro da stella a stella, e danzo. A. Rimbaud

Bari, 8 Giugno 2017
Carlo Picca

Docente in Lettere, Scrittore e Libraio

Pasquale Di Palmo, Venezia (Unicopli), lettura di Luca Mar-
tini, “Atelier” online, 29 dicembre 2017.

Su Venezia si è scritto moltissimo, ed è dir poco. Esistono guide 
di tutti i tipi, racconti di viaggio che si perdono nei secoli, diari vari 
ed eventuali, acutissimi memoir, e tonnellate di libri che ibridano su 
sfondo lagunare racconto e vita vissuta. Poi c’è Fondamenta degli 
Incurabili (ieri Consorzio Venezia Nuova, oggi Adelphi), del grande 
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poeta di San Pietroburgo Iosif Brodskij, personale ed erratico ri-
tratto scritto sull’acqua di una città d’acqua, saggio sull’esistenza di 
un luogo incantato, avventura acuminata e barocca nelle ragioni del 
cuore e nel tempo; tempo che per Brodskij se ha una sembianza ha 
quella appunto dell’acqua.

Venezia di Pasquale Di Palmo (editore Unicopli, collana Le Città 
Letterarie), scrittore, poeta e saggista nato una cinquantina di anni 
fa al Lido di Venezia, riparte da Iosif Brodskij, o Joseph Brodsky, 
all’americana, e da una recente passeggiata che l’autore compie 
nell’isola dei morti di San Michele, cimitero dove si trovano le spo-
glie dell’esule di San Pietroburgo accanto a celebrità assortite e mal 
assortite; vicino a Brodskij è per esempio sepolto un poeta che certo 
non gli poteva essere congeniale, né in alcun modo sodale, Ezra 
Pound, altro veneziano ad honorem.

Nel ricostruire il rapporto tra Brodskij e la città dell’acqua lo 
scrittore del Lido pone e svela le sue personali “fondamenta”. Tra 
storia e aneddotica, in 51 capitoli più o meno lunghi, ripassa il suo 
rapporto personale e culturale con Venezia. I primi capitoli seguono 
e reinventano la storia di Iosif di cui troviamo l’irrequietezza geniale 
e molte tracce, raccolte come un detective negli anni dal fan Di Pal-
mo, pronto a ritrovare alle Fondamenta Nuove ex libris fantasma 
disegnati proprio da Iosif, o lesto a braccarlo all’Hotel Londra per 
avere firmata una copia di Fermata nel deserto. Ma intanto si rica-
pitolano pagina dopo pagina frammenti di storia della città, utili, 
inutili, sempre illuminanti.

Mano mano che il libro procede Di Palmo abbandona la pista 
brodskijana, che rimarrà sotto traccia, per un ritratto tout court della 
Serenissima. Personaggi veneziani noti e meno noti come Neri Pozza 
o Carletto della Corte, Carlo Cardazzo o Giovanna Bemporad, sfi-
lano colti tutti in un raggio di luce della laguna; l’avventura artistica 
bruciante del pittore Tancredi Parmeggiani si mescola a quella “in 
minore” del poeta Diego Valeri, sapientemente modulata sul vento 
che soffia a un passo dalle Zattere (Di Palmo ci porta per mano pro-
prio per i pochi metri imperdibili della Calle del Vento); la vicenda 
delle spoglie trafugate in anni recenti e in modo grottesco di Santa 
Lucia si confonde con le peripezie di Peggy Guggenheim, di sua figlia 
Pegeen o dei suoi cagnolini, la Venezia di Marcel Proust (turista nel 
1900 e innamorato dell’arte elegante di Mariano Fortuny) lascia il po-
sto alla spiaggia di Tadzio, estrema sponda della morente Venedig di 
Thomas Mann; da rileggere qui i commenti (mai scontati) di Brodskij 
sullo scrittore tedesco e sul film del nostro Visconti.



Appendice	 205

Ogni volta il capitolo si conclude un attimo prima che possia-
mo tributare l’applauso a Di Palmo, che scrive in modo essenziale, 
piano e preciso, con l’accortezza di un poeta vero che disdegna i 
virtuosismi.

E per forza scrive così. Di Palmo Venezia ce l’ha nelle ossa, nel 
sangue e nel cuore, come racconta la sua storia personale che parte 
nel sestiere popolare di Castello, ed è il tema di un confronto e di 
una riflessione durati una vita; perché Venezia, la meravigliosa città 
decaduta a Luna Park, stimola da sempre la riflessione e non solo 
quella nell’acqua ferma dei suoi canali. Per cui queste pagine sono 
più di un agile libro, come Fondamenta degli Incurabili erano più di 
un libro per Iosif Brodskij: sono il regalo al lettore di una visione 
del mondo visto attraverso una lente d’ingrandimento magnifica. 
Ma potete fare anche finta che questa di Di Palmo sia una sempli-
ce guida di viaggio. Ognuno dei 51 capitoli vi porterà a scoprire 
qualcosa di Venezia e vi farà vedere con occhi diversi dalla solita 
guida una Madonna del Bellini (andate per esempio con Di Palmo a 
San Francesco della Vigna e uscite poi all’aperto sulla via lastricata 
di tombe del chiostro) o i Bellini dell’Harry’s Bar dove un tempo 
sedette Hemingway. E se dovete trovare un capitolo speciale, cer-
catene uno assurdo e lunare, un piccolo e magistrale racconto a sé, 
dove il protagonista è un altro poeta ancora, un argentino stanco, 
un certo Borges.





3. 
La recensione cinematografica e musicale:

 tre studi di caso





Stefano Locati
“Una poetica ed eroica ispirazione”:  
La ricezione sulla stampa italiana dei primi film 
giapponesi presentati alla Mostra del cinema di 
Venezia (1937-1939)

1. “La difficoltà più inquietante”: il rompicapo del cinema 
giapponese

La vittoria del Leone d’Oro di Rashomon (id./Rashōmon, 
1950) di Kurosawa Akira1 alla Mostra Internazionale d’Arte 
Cinematografica di Venezia nel 1951 segna tradizionalmente l’i-
nizio della storia del cinema giapponese in Occidente2. Non è 

1	 I nomi giapponesi presenti nel testo sono riportati secondo l’uso 
di quel paese, prima cognome e poi nome. Per il titolo dei film, la prima 
volta che compare è riportato il titolo italiano, ove presente, con tra parentesi 
quello internazionale inglese e la traslitterazione del titolo originale; per le 
citazioni successive, è riportato il solo titolo italiano. Il presente saggio svilup-
pa una parte dell’intervento tenuto alla conferenza Reframing Film Festivals. 
Histories, Economies, Cultures, svoltosi all’Università Ca’ Foscari di Venezia 
l’11 e 12 febbraio 2020.

2	 Donald Richie scrive ad esempio che “una serie di circostanze fortu-
ite” portarono Rashomon “a diventare il film giapponese più conosciuto mai 
realizzato” (D. Richie, The Films of Akira Kurosawa, University of California 
Press, Berkeley-Los Angeles-London 1970, p. 79); allo stesso modo, Yoshi-
moto Mitsuhiro scrive che Rashomon è “probabilmente il film giapponese 
meglio conosciuto al di fuori del Giappone” (M. Yoshimoto, Kurosawa. Film 
Studies and Japanese Cinema, Duke University Press, Durham 2000, p. 182); 
Stephen Prince commenta che il film, dopo la proiezione a Venezia, “aveva 
elettrizzato la cultura cinefila internazionale” (S. Prince, The Warrior’s Ca-
mera. The Cinema of Akira Kurosawa, Princeton University Press, Princeton 
1991, p.10). Per approfondire l’importanza seminale del film, si rimanda a D. 
Richie (a cura di), Rashōmon. Akira Kurosawa Director, Rutgers University 
Press, New Brunswick 1987, M. Dalla Gassa, Kurosawa Akira. Rashōmon, 
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naturalmente il primo film giapponese a essere proiettato in un 
paese occidentale, ma è sicuramente quello che per primo col-
pisce l’immaginario collettivo e spinge critici, cinefili e pubblico 
a interessarsi e interrogarsi sulla storia del cinema giapponese. 
Flavia Paulon, nei suoi appunti storici sulla Mostra, scrive:

[I]l 1951 rimarrà famoso soprattutto per la scoperta del cinema 
giapponese, o meglio di un certo tipo di cinema giapponese. Infatti 
si pensava generalmente, e non solo in Italia, che l’industria giappo-
nese – come quella indiana – producesse un gran numero di film di 
poco merito e di interesse puramente locale. E per quanto in Giap-
pone si fosse cominciato a fare film sin dal 1904, quasi ai primordi 
della cinematografia, ben pochi se ne erano visti in Occidente. Fu il 
Leone d’Oro vinto a Venezia da “Rasho Mon” di Akira Kurosawa a 
risvegliare l’interesse. Da allora si parlerà molto del cinema giappo-
nese che comparirà ripetutamente a Venezia. Questo film dominò la 
Mostra e dette quel colpo d’ala di cui aveva tanto bisogno.3

Il rapporto del cinema giapponese con l’Europa e gli Stati 
Uniti è anteriore, ma il clamore suscitato da Rashomon nasconde 
quanto lo ha preceduto, quasi a farlo sembrare realmente il pri-
mo contatto4. In realtà, nel periodo tra le due guerre mondiali, 
ci sono state altre prime volte, anche se il cinema giapponese era 

Lindau, Torino 2012 e P. Anderer, Kurosawa’s Rashomon: A Vanished City, a 
Lost Brother, and the Voice Inside His Iconic Films, Pegasus Book, New York-
London 2016.

3	 F. Paulon, La dogaressa contestata. La favolosa storia della Mostra 
di Venezia: dalle regine alla contestazione, Trevisanstampa, Mestre 1971, p. 
71. Cfr. anche: G.M. Smith, Critical Reception of Rashomon in the West, in 
“Asian Cinema”, a. XIII, n. 2, 2002, pp. 115-128; R. van Es, Persistent Am-
biguity and Moral Responsibility in Rashomon, in K. Stoehr (a cura di), Film 
and Knowledge: Essays on the Integration of Images and Ideas, McFarland, 
London-New York 2002, pp. 102-119; A Horvat, Rashomon Perceived: The 
Challenge of Forging a Transnationally Shared View of Kurosawa’s Legacy, 
in B. Davis, R. Anderson, J. Walls (a cura di), Rashomon Effects. Kurosawa, 
Rashomon and Their Legacies, Routledge, London 2015, pp. 43-54.

4	 Persino Ugo Casiraghi, tra i più attenti osservatori del cinema non 
occidentale nell’Italia del dopoguerra, nella sua recensione a Rashomon dopo 
la prima veneziana, commenta che del cinema giapponese “in Italia non si sa 
molto”, pur ricordando che “due o tre film di guerra furono proiettati anche 
da noi”; U. Casiraghi, Nel tempio di Rasciomon: un complesso dramma giallo, 
in “L’Unità”, 24 agosto 1951, p. 3.
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allora ancora un oggetto misterioso e sconosciuto: proprio per 
questo diventa però interessante indagare le reazioni della critica 
cinematografica italiana a quelle prime visioni5.

Sul fronte europeo, il regista Kinugasa Teinosuke si era im-
pegnato in prima persona in un viaggio in Europa, nel 1928, 
attraversando in particolare Germania e Francia, per presentare 
il suo film modernista in costume Crossroads (conosciuto anche 
come Under the Shadows of Yoshiwara/Jūjiro, 1928)6: l’opera 
viene proiettata durante eventi speciali, ma non ha una regolare 
distribuzione. In Germania, la casa di distribuzione giapponese 
Tōwa tenta la distribuzione di Eien no kokoro (tr. lett. Cuore 
eterno, 1928) di Sasaki Kōjirō, con scarso successo, mentre dal 
1932 viene distribuito Nippon (id.), un film che unisce tre diverse 
pellicole del periodo muto, due film in costume e uno ad am-
bientazione moderna: al montaggio contribuiscono Carl Koch 
per la versione tedesca e poi Claude Faurère per quella france-
se7. Dal lato opposto dell’oceano, negli Stati Uniti, il primo film 
giapponese a venir distribuito nelle sale è Wife! Be Like a Rose! 
(Tsuma yo bara no yau ni, 1935) di Naruse Mikio8.

5	 Come nota Alberto Pezzotta: “Le recensioni come testimonianze 
vanno analizzate non solo per quello che dicono del film, ma anche per quello 
che rivelano della cultura di un’epoca e dei gruppi cui aspirano di dare voce” 
(A. Pezzotta, La critica cinematografica. Nuova edizione, Carocci, Roma 2018, 
p. 130).

6	 Cfr. W.O. Gardner, New Perceptions: Kinugasa Teinosuke’s Films 
and Japanese Modernism, in “Cinema Journal”, vol. 43, n. 3, 2004, pp. 59-78.

7	 I tre film rimontati in versione breve sono Tenpei jidai kaito Samima-
ro (The Time of the Tempei Shamimaro) di Koishi Eichi, Kagaribi (Torches) di 
Hoshi Tetsuroku e Daitokai rodoshahen (The Life of Workers in the Big City) 
di Ushihara Kiyohiko. La versione tedesca contiene tutti e tre, mentre quella 
francese solo il primo e l’ultimo, cfr. <http://www.cinetecadelfriuli.org/gcm/
ed_precedenti/screenings_recordit.php?ID=4781> (consultato il 27 febbraio 
2020). È Carl Koch stesso a raccontare del fascino che la versione originale 
di Kagaribi ha esercitato su di lui. Il film è proiettato a Berlino con l’ausilio di 
un benshi, il narratore che accompagnava le proiezioni di film muti nelle sale 
giapponesi. Koch scrive di come riceva l’incarico di montare insieme alcune 
pellicole giapponesi significative per adattarle ai gusti del pubblico europeo; 
cfr. C. Koch, Japanese Cinema, in “Close Up”, a. VIII, n. 4, dicembre 1931, 
pp. 296-299.

8	 Cfr. C. Russell, The Cinema of Naruse Mikio. Women and Japanese 
Modernity, Duke University Press, Durham 2008.
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In Italia, l’unico timido tentativo di distribuzione di un film 
giapponese nei cinema si deve all’Istituto Luce, che all’inizio del 
1933 mostra un film in costume risalente al periodo del muto, 
titolandolo La campana della patria9. Il film sarebbe ambientato 
all’inizio dell’Ottocento e richiamerebbe un episodio di guerra. 
In una recensione apparsa su “Cine-Convegno”, supplemento 
mensile della rivista “Il Convegno”, il film è presentato sempli-
cemente come “film giapponese”, a differenza di tutti gli altri 
titoli recensiti, per cui è riportato almeno il nome del regista10. 
L’anonimo recensore esprime un parere cautamente positivo 
sull’opera. Descrive la narrazione come avente il “carattere di un 
romanzo guerresco popolare, persino con propositi didattici”, 
prosegue dicendo che i personaggi sono caratterizzati visivamen-
te a seconda del ruolo che rivestono (l’eroe “sfolgorantemente 
bello”, l’antagonista “intollerabilmente brutto”), e conclude:

Tutto questo potrebbe parere puerile se non risultasse pieno di 
freschezza e d’incanto, e se non fosse sempre presente una finezza, 
un’abilità e un’eleganza sorprendente. Così tutto assume per noi, il 
carattere di una sorta di favola, che pur traverso la sua raffinatezza 
stilistica, ci dà il senso e la misura dei sentimenti essenziali, che sono 
il fondamento di un popolo.11

Al film è dunque riconosciuta un’ingenuità di fondo, che lo 
caratterizza come qualcosa di scollegato dalla realtà, ma anche un 
sapore esotico che non può che affascinare un pubblico lontano 
come quello italiano. L’aspetto più interessante di questa recen-

9	 Cfr. “Bianco e nero”, a. III, n. 9, 1935, p. 35 n. 1. Al momento non 
è ancora stato possibile individuare di quale film di preciso si tratti, essendo 
noto solo il titolo italiano: la ricerca in questo senso è ancora in atto. Potreb-
be trattarsi di una riedizione dell’omnibus Nippon, nella versione con i soli 
film in costume, ma vi sono delle incongruenze nelle descrizioni della storia, 
rispetto a quella pellicola. Il titolo La campana della patria non è presente 
nella pubblicazione mensile ufficiale “Elenco delle pellicole cinematografiche 
approvate dal Ministero dell’Interno”, in cui sono riportati i visti di censura e 
i tagli apportati a tutte le pellicole in uscita in Italia, per gli anni 1932 e 1933: 
questo potrebbe indicare che si sia trattato solo di proiezioni speciali e non di 
una distribuzione regolare.

10	 “Cine-Convegno”, a. I, n. 1, 1933, p. 24.
11	 Ibidem.
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sione, che mostra quanto il cinema giapponese fosse una dimen-
sione completamente sconosciuta, impossibile da contestualizza-
re, è però l’incipit: “In questo film la difficoltà più inquietante, 
è di distinguere gli uomini dalle donne, tanto gli uni e le altre 
sono pettinati con capricciosa dovizia!”12. Il film affascina, ma 
confonde totalmente lo spettatore, impossibilitato a distinguere 
addirittura gli uomini dalle donne, per via di acconciature aliene 
alla nostra realtà.

Il caso di La campana della patria è emblematico dello spae-
samento e della cautela che causa la visione di un film non oc-
cidentale proveniente da un paese che non era ancora presente 
sulla cartina del cinema internazionale riconosciuto. Non si può 
dire che questa cautela fosse riservata a tutta la cultura giappo-
nese: al contrario, era da diversi decenni che l’arte e la cultura 
giapponese attraevano e affascinavano gli intellettuali e il pub-
blico occidentali, tanto da aprire dibattiti ed esercitare influenze 
profonde sulla stessa produzione artistica e letteraria locale13. La 
produzione culturale giapponese era ricercata, studiata e larga-
mente popolarizzata, per quanto ancora con riferimenti parziali 
e da una prospettiva di esotismo, che alla luce dei cultural stu-
dies e degli studi postcoloniali è senza dubbio da leggere come 
“orientalismo”14. Il cinema, arte ancora giovane e incerta – as-
sociata soprattutto ai centri occidentali di produzione avanzata 
– non rientrava nel novero di questi scambi. Eppure il rappor-
to con il Giappone raggiunge in epoca fascista un “periodo di 

12	 Ibidem.
13	 Ci si riferisce in particolar modo al japonisme, o “giapponismo”, 

corrente di scambi, traduzioni e travisamenti che caratterizza la fine dell’Ot-
tocento e l’inizio del Novecento, con quell’intrico di richiami e rimandi 
tra diverse scuole e correnti artistiche e letterarie, sia in Occidente che in 
Giappone. In proposito, si vedano ad esempio S. Wichmann, Giapponismo. 
Oriente – Europa: contatti nell’arte del XIX e XX secolo, Fabbri, Milano 1981, 
e F. Arzeni, L’immagine e il segno. Il giapponismo nella cultura europea tra Ot-
tocento e Novecento, Il Mulino, Bologna 1987. Sui rapporti e gli scambi nello 
specifico con l’Italia, si vedano invece ad esempio A. Tamburello (a cura di), 
Italia-Giappone 450 anni, 2 voll., Isiao-IUO, Roma-Napoli 2003, e R. Caroli (a 
cura di), 1868. Italia Giappone: intrecci culturali, Cafoscarina, Venezia 2008.

14	 Cfr. E.W. Said, Orientalismo. L’immagine europea dell’Oriente, Fel-
trinelli, Milano 2013 [1978].
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massima vicinanza geopolitica”15, che si traduce anche in un’at-
tenzione del regime verso la cultura giapponese. Gli scambi tra 
Italia e Giappone raggiungono in epoca fascista una quarta fase, 
dopo i rapporti “pre-moderni”, quelli di “avvio al giapponismo 
moderno”, del “giapponismo moderno”, ossia un “giapponismo 
fascista” che vede una “breve fase di massima vicinanza ideolo-
gica, militare, politica e culturale” e una “convergenza contro la 
Società delle Nazioni e l’‘Occidente’ anglofono”16. Nonostante 
questa attenzione, il cinema proveniente dal Giappone (come da 
tutto il resto dell’Asia orientale) è ancora una terra incognita, 
priva di coordinate utili a identificarlo e quindi comprenderlo 
fino in fondo.

Il luogo in cui i critici e i cinefili italiani possono iniziare 
a sperimentare l’alterità del cinema giapponese non è la sala, 
ma la nascente Mostra internazionale d’arte cinematografica 
di Venezia. La prima opera proveniente dal Giappone qui 
presentata è un cortometraggio documentario, Nippon (id.) di 
Rokusha Osamu, proiettato nel 1934 durante la seconda edi-
zione del festival (1-20 agosto 1934). I primi lungometraggi a 
soggetto presentati riguardano però la quinta, sesta e settima 
edizione, dal 1937 al 1939, prima delle cosiddette “edizioni 
di guerra” del festival, che riducono enormemente l’apporto 
internazionale e sono interamente governate da logiche di 
contingentamento bellico, interrompendo definitivamente il 
clima di cooperazione internazionale che d’altra parte si era 
già andato affievolendo a partire dal 1938, con i primi dissidi 
tra gli organizzatori del festival, gli Stati Uniti e la Francia17. In 
queste tre edizioni sono presentati in tutto sette lungometraggi 
di provenienza giapponese, con un progressivo aumento del 
numero di selezionati ogni anno.

15	 T. Miyake, Il Giappone made in Italy. Civiltà, nazione, razza nell’o-
rientalismo italiano, in M. Cestari, G. Coci, D. Moro, A. Specchio (a cura di), 
Orizzonti giapponesi. Ricerche, idee, prospettive, Aracne, Roma 2018, p. 610.

16	 Ivi, pp. 612-613.
17	 Cfr. E. G. Laura, 1939: L’ultima Mostra di pace, in “Bianco e nero”, 

a. LXX, n. 1, 2009, pp. 27-39, C. Cosulich, Venezia: le “mostre di guerra”, in 
E.G. Laura (a cura di), Storia del cinema italiano 1940-1944, Marsilio, Venezia 
2010, pp. 469-477.
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Durante la quinta edizione (10 agosto-3 settembre 1937) vie-
ne proiettato Luna sulle rovine (Moon Over the Ruins/Kōjō no 
tsuki, 1937) di Sasaki Keisuke. La sesta edizione (8-31 agosto 
1938) vede la partecipazione di La pattuglia (Five Scouts/Gonin 
no sekkōhei, 1938) di Tasaka Tomotaka e Fanciulli nel turbine 
(Children in the Wind/Kaze no naka no kodomo, 1937) di Shi-
mizu Hiroshi. Infine, la settima edizione (8 agosto-1 settembre 
1939) presenta ben quattro film: La terra (Earth/Tsuchi, 1939) 
di Uchida Tomu, Fratello e sorella (A Brother and His Younger 
Sister/Ani to sono imoto, 1939) di Shimazu Yasujirō, La marina 
giapponese sbarca a Sciangai (Shanghai Landing Party/Shanhai 
rikusentai, 1939) di Kumagai Hisatora e Figli della luce (Children 
of the Light/Taiyō no ko, 1938) di Abe Yutaka. Sette film sono 
un campione molto ristretto, rispetto alla sterminata produzio-
ne annuale giapponese dell’epoca, ma avrebbero potuto essere 
sufficienti a dare una prima idea delle potenzialità del cinema 
giapponese. Come si vedrà, però, nonostante un clima positivo 
intorno a queste pellicole, la stampa italiana non ne è particolar-
mente segnata: i film non lasciano un’impressione duratura – al 
contrario di quanto succederà nel dopoguerra con Rashomon.

2. “Aumentare l’interesse mondiale per la nostra produzione”: 
il delegato giapponese

I sette film giapponesi proiettati tra il 1937 e il 1939 furono 
scelti dalla parte giapponese come rappresentativi della pro-
pria industria. All’epoca infatti gli organizzatori della Mostra 
si appoggiavano a istituzioni e associazioni di categoria di cia-
scun paese per comporre il programma e chiudere la selezione 
internazionale:

L’archetipo della Mostra del cinema di Venezia [...] forniva una 
risposta che sarebbe sopravvissuta alla crisi. La mostra combinava 
“internazionale” e “nazionale” invitando le nazioni a partecipare a 
una vetrina internazionale dove potevano presentare una selezione 
dei loro film migliori dell’anno. Il festival era stato creato come uno 
spazio nuovo in cui la lingua non era un ostacolo, ma era invece 
considerato un “vantaggio” non problematico nella competizione 
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culturale tra i paesi produttori di film. Nel contesto della vetrina 
per i cinema nazionali, i film sonori contribuirono attivamente al 
riconoscimento culturale del festival. Lavorando esplicitamente 
con i sentimenti nazionalistici che dividevano le nazioni europee 
del tempo e simultaneamente approcciando la necessaria dimensio-
ne internazionale dell’industria cinematografica, i festival di cine-
ma internazionale divennero istantaneamente un fattore culturale 
importante.18

A sottolineare questo paradossale intreccio di nazionalismo e 
internazionalismo che è proprio della Mostra fin dalle origini, a 
partire dalla sesta edizione, nel 1938, i film sono accompagnati 
da un delegato ufficiale per ogni paese, che entra anche a far 
parte della giuria che dovrà assegnare i premi per i film in con-
corso19: per il Giappone viene inviato Satō Junzō, un diplomatico 
di professione già di stanza in Europa dagli anni precedenti.

Al fine di fornire un contesto a quanto critici e pubblico 
avrebbero visto, Satō cerca di diffondere alcune nozioni di base 
intorno all’industria cinematografica giapponese. Su quotidiani 
e riviste italiane compaiono alcuni articoli, presentati in forma 
di intervista o di interventi diretti del delegato, in cui Satō illu-
stra quelle che secondo lui sono le caratteristiche peculiari del 
cinema giapponese, al contempo fornendo le coordinate del 

18	 M. de Valck, Film Festivals. From European Geopolitics to Global 
Cinephilia, Amsterdam University Press, Amsterdam 2007, p. 24.

19	 L’idea di festival che la Mostra del cinema di Venezia persegue è 
in quegli anni in costante e vorticosa evoluzione: è un argomento, questo, 
già molto indagato e dibattuto, per cui si rimanda almeno a F. Bono, La Mo-
stra del cinema di Venezia: nascita e sviluppo nell’anteguerra (1932-1939), in 
“Storia Contemporanea”, 1991, n. 3, pp. 513-549; Direzione della Mostra del 
cinema (a cura di), Vent’anni di cinema a Venezia, Edizioni dell’Ateneo, Roma 
1952; A. Aprà, G. Ghigi, P. Pistagnesi (a cura di), Cinquant’anni di cinema a 
Venezia, La Biennale di Venezia, Venezia 1982; A. Baldi (a cura di), Mostra 
del Cinema, 1932. Tra modernità e tradizione, La Biennale di Venezia, Venezia 
2007; G. Ghigi (a cura di), Venezia 1932. Il cinema diventa arte, La Biennale 
di Venezia, Venezia 1992; O. Caldiron (a cura di), Storia del cinema italiano 
1934-1939, Marsilio, Venezia 2006; G.P. Brunetta (a cura di), Cinestori della 
Biennale, Marsilio, Venezia 1996. Per la ricostruzione dell’organizzazione ma-
teriale delle Mostre degli anni Trenta, si veda inoltre R. Triolo, Per una storia 
della Mostra Internazionale d’Arte Cinematografica: revisione e studio della Se-
rie Cinema conservata presso l’Archivio Storico delle Arti Contemporanee della 
Biennale di Venezia, Università di Padova, Padova 2011 [tesi di dottorato].
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senso della partecipazione giapponese alla Mostra. Satō era un 
diplomatico, non un addetto ai lavori, quindi il quadro estre-
mamente sintetico che tratteggia ha una valenza più politica che 
storico-estetica. Ciononostante, le sue parole sono estremamente 
interessanti, perché sono tra i primissimi tentativi di una presen-
tazione storica dell’industria cinematografica giapponese in una 
lingua occidentale.

Sulla rivista mondana illustrata “Gran Mondo” compare ad 
esempio un articolo insolitamente dettagliato che fa il punto su 
quanto era conosciuto in Italia del cinema giapponese: “Il Film 
Giapponese è, per evidenti ragioni, quasi sconosciuto ai pubblici 
italiani, all’infuori di qualche saggio presentato alla Mostra di 
Venezia [...]”20. Per rimediare a questa lacuna, viene introdotto 
Satō, presentato come “direttore per l’Europa della Società per 
le relazioni culturali di Tokio”, nonché delegato ufficiale per il 
Giappone alla Mostra21. Nell’intervista che segue, Satō compone 
una sua personale storia del cinema giapponese, la cui nascita 
colloca poco prima del conflitto russo-giapponese (8 febbraio 
1904-5 settembre 1905), “dove trovò campo ideale per affer-
marsi sotto forma di documentario ritraente la visione ampia e 
complessa di un popolo in armi”22. Nella ricostruzione di Satō 
dunque la nascita del cinema in Giappone coinciderebbe con 
lo sforzo bellico e il primo impeto di quell’afflato imperialista 
che poi sfocerà, decenni dopo, nell’invasione della Manciuria, la 
guerra in Cina e il secondo tragico conflitto mondiale. In questo 
senso, il cinema si sarebbe diffuso come grancassa di presenta-
zione dello sforzo bellico. Il film a soggetto, in questa visione, 
arriverebbe solo in un secondo momento:

In principio si procedeva abbastanza sommariamente: la macchina 
da presa si limitava a ritrarre certe rappresentazioni teatrali così come 
venivano date al pubblico, per poi riprodurle sugli schermi. Solo in 
seguito si provvide a dotare la cinematografia di studi e di artisti pro-
pri svincolandosi dal teatro. La guerra mondiale, che ha moltiplicato 

20	 Viator, Alla Mostra di Venezia: Il film giapponese, in “Gran Mondo”, 
a. XIII, nn. 8-9, 1938, p. 10.

21	 Ibidem.
22	 Ibidem.
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nel nostro paese le risorse dell’industria e dei traffici ha anche incre-
mentato straordinariamente la cinematografia. Attualmente, la pro-
duzione è affidata alla industria privata, però sotto il controllo di un 
Ufficio speciale del Ministero degli Interni che ne vaglia la qualità.23

L’intento politico di Satō è abbastanza trasparente: lo svilup-
po del cinema in Giappone è costantemente legato all’impeto 
bellico e imperialista. Se in un primo momento la messa in scena 
era basilare, e si limitava a riprendere con un’inquadratura fissa 
una rappresentazione teatrale, grazie agli investimenti conse-
guenti alla guerra questa situazione poté evolversi. Alla domanda 
su quale sia la natura peculiare della cinematografia giappone-
se, Satō risponde snocciolando tre aggettivi, “artistica, morale e 
patriottica”24, reiterando che i film sono dedicati “all’educazio-
ne, alla cultura e al diletto delle folle giapponesi”25. Il cinema è 
dunque nuovamente inserito in un discorso di costruzione iden-
titaria nazionale, la cui finalità sarebbe raccontare l’inarrestabile 
avanzata nella modernità del popolo giapponese. Il cinema ha 
una natura morale e patriottica con un diretto intento didattico-
educativo sulle masse. In questo passaggio Satō sottolinea anche 
come i film non fossero pensati per l’esportazione, ma per il solo 
mercato interno, marcando indirettamente il carattere di novità 
della presenza giapponese a Venezia. Nelle parole di Satō, i film 
a soggetto erano raramente serviti da trame originali, ma si pre-
feriva affidarsi ad adattamenti da teatro e letteratura, di modo 
che la loro popolarità fosse già in qualche modo testata. La pa-
noramica si conclude con l’attestazione del successo dell’indu-
stria cinematografica locale: “Bisogna riconoscere che ormai il 
cinematografo è divenuto in Giappone una passione universa-
le: lanciamo sul mercato un mezzo migliaio di film all’anno e le 
nostre sale di spettacolo hanno una media annuale di duecento 
milioni di presenze”26. I dati, che però non vengono commentati 
dall’autore dell’articolo, collocavano il Giappone tra i maggiori 
produttori e consumatori di film al mondo.

23	 Ibidem.
24	 Ibidem.
25	 Ivi, p. 11.
26	 Ibidem.
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L’intervista di Satō, parola per parola, compare anche in altri 
periodici del tempo, segno che molto probabilmente si basava su 
una conferenza o un comunicato stampa, diffuso grazie all’uffi-
cio stampa della Mostra. A parte un’introduzione discorsiva dif-
ferente, le stesse risposte presenti su “Gran Mondo” si possono 
ad esempio leggere sul quotidiano “Il Resto del Carlino” del 16 
agosto, mentre alcune considerazioni finali sono riprese testual-
mente dal quotidiano “Giornale d’Italia” del 17 agosto27.

Un discorso più ampio sul cinema giapponese è invece of-
ferto da un articolo pubblicato sul settimanale di spettacolo 
illustrato “Film”, firmato da Satō Junzō stesso. Qui il delegato 
giapponese ha modo di approfondire il suo ragionamento e 
offrire una versione leggermente diversa: “La storia della ci-
nematografia giapponese ha origini quanto altro mai remote. 
Stupisce, per lo più, il constatare che il cinema giapponese, 
oggi poco affermato in Europa e quasi del tutto sconosciuto, 
inizi la sua carriera già prima dell’avvento del 1900”28. Satō 
colloca l’arrivo del cinema in Giappone nel 1896, ma descrive 
in modo negativo i primi tentativi locali, ribadendo che si trat-
tava di semplici prove a inquadratura fissa, con la macchina da 
presa posta frontalmente davanti al palco del teatro kabuki, “il 
teatro classico giapponese”. Per il delegato, si tratterebbe di 
tentativi “di scarso interesse, privi di qualsiasi elemento artisti-
co, improntati ad un’estrema puerilità di concetti, in generale 
intesi come esperimenti, e non accettati dalla massa”29. Scarta-
te queste prime prove, bisogna aspettare l’apertura del primo 
studio cinematografico a Tokyo nel 1904 e a Kyoto nel 1905 
perché il cinema inizi a ingranare. Per Satō però l’evento più 
importante avviene qualche anno dopo, nel 1912, “anno in cui 
il ‘Nikkatsu’, la prima grande società cinematografica naziona-
le, organizza il suo primo trust con un capitale di 10 milioni di 

27	 Cfr. E.F. Palmieri, Il film giapponese. Carattere e struttura, in “Il 
Resto del Carlino”, 16 agosto 1938, p. 3, e F. Sarazani, Simpatiche dichiarazio-
ni del delegato giapponese sulla Mostra del cinema, in “Giornale d’Italia”, 17 
agosto 1938, p. 3.

28	 J. Sato, Storia ed aspetti del cinematografo giapponese, in “Film”, a. 
I, n. 29, 13 agosto 1938, p. 3.

29	 Ibidem.
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yen”30. Il cinema acquisterebbe caratteristiche riconoscibili e 
meritevoli, dunque, solo quando diventa un’impresa di portata 
compiutamente nazionale.

L’articolo prosegue poi introducendo una suddivisione fon-
damentale: gli studio che operano a Kyoto sono noti per produr-
re film storici, in costume, mentre quelli di Tokyo sono specializ-
zati in film ad ambientazione moderna, spesso tratti da romanzi 
e racconti di scrittori moderni. Una prima età dell’oro è indivi-
duata negli anni a cavallo con la prima guerra mondiale, dopo 
la quale molti registi e tecnici giapponesi sono inviati negli Stati 
Uniti perché possano apprendere le tecniche di messa in scena 
più all’avanguardia. Un evento traumatico è però individuato nel 
terremoto del settembre del 1923, che sconvolge anche l’attività 
cinematografica31. Satō argomenta che il cinema muto avesse poi 
avuto modo di progredire verso le massime vette artistiche, fino 
al 1931, a livelli che il cinema sonoro non avrebbe raggiunto. Il 
delegato introduce inoltre una seconda distinzione, oltre a quella 
tra gli studio di Tokyo e Kyoto, riguardante la contrapposizione 
tra film di stampo marxista e quelli di stampo nazionalista, sotto-
lineando il potere propagandistico del cinema. Torna poi sui due 
principali generi cinematografici, “il ‘Gendai Geki’, film di vita 
contemporanea tratta da elementi borghesi e modernizzanti, e il 
‘Jdai Geki’ [sic], film prettamente storico e attenentesi alla più 
rigorosa tradizione”32.

30	 Ibidem.
31	 Satō fa qui riferimento al grande terremoto del Kantō del 1° set-

tembre 1923, che causò centinaia di migliaia di vittime. L’articolo attribuisce 
erroneamente i danni maggiori alla città di Kyoto, sostenendo che gli studio 
presenti in quella città non si fossero ancora ripresi dopo la tragedia. In realtà 
i danni principali riguardarono la città di Tokyo e i loro studio. È impensabile 
che un giapponese potesse sbagliare a riportare un dato così sensibile e ancora 
tanto vivo nella memoria collettiva, ragione per cui è molto probabile che 
l’articolo, che pure porta la firma di Satō, sia in realtà stato scritto da un ano-
nimo redattore che ha fatto confusione con gli appunti. Un altro elemento che 
porta a questa conclusione è quando successivamente il delegato parlerebbe 
dei “Ken Geki” (kengeki, lett. “opere di spada”) come di film “sportivi nei 
quali era magnificato lo sport più popolare giapponese: la scherma” (Ibidem); 
i kengeki sono in realtà film storici in costume con una predominanza di duelli 
all’arma bianca e azione.

32	 Ibidem.
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Nel corso dell’articolo, Satō cita diversi titoli, in un’approssi-
mativa traduzione italiana, facendo anche riferimento a qualche 
regista importante, come Uchida Tomu, individuato come apri-
pista della corrente riformista dei “film di tendenza comunista”. 
Il delegato racconta del passaggio al sonoro e cita il gran numero 
di film prodotti ogni anno: “Il mercato nazionale ne è saturo; 
in Giappone si produce un notevolissimo numero di film pro-
fondamente locali che hanno solo riferimento con il costume, 
la psicologia e la vita del nostro popolo, e che sul mercato inter-
nazionale non potrebbero avere un largo smercio”33. Secondo 
questa lettura, nella prospettiva dell’esportazione verso altri pa-
esi, ci sarebbe una larga fetta di film prodotti in Giappone che 
non sarebbero adatti ai mercati esteri: non è fuori luogo pensare 
che Satō si riferisca in particolare ai film storici, troppo legati 
alle tradizioni locali per poter essere apprezzati da altri popoli. 
Tanto più che poi cita, come esempi di film di nuovo modello, 
pensati invece per un pubblico globale, titoli come il già citato 
Wife! Be a Rose!. Il delegato esprime qui un preconcetto molto 
diffuso nell’industria cinematografica giapponese del tempo, per 
cui negli altri paesi, e in Occidente in particolare, sarebbe stato 
possibile proporre solo film ad ambientazione contemporanea, 
più vicini allo stile di vita occidentale. Non è un caso che i sette 
film presentati a Venezia e proposti autonomamente dalla parte 
giapponese siano tutti ad ambientazione contemporanea e che 
Rashomon, nel dopoguerra, un film invece in costume, arrivi a 
Venezia con le perplessità della sua casa di distribuzione, Daiei, 
e del suo patrono, Nagata Masaichi, che non credeva una tale 
scelta potesse avere successo34.

33	 Ibidem.
34	 Il processo di selezione di Rashomon all’edizione del 1951 è stato 

lungamente dibattuto: la versione più accreditata vede una consulente del 
festival, Giuliana Stramigioli, all’epoca di stanza in Giappone come direttri-
ce dell’ufficio di Tokyo della società Italiafilm, vedere il film e insistere per 
una sua selezione, nonostante i dubbi di Nagata Masaichi, che riteneva il film 
incomprensibile e inadatto a un pubblico straniero; cfr. M. Baskett, Japan’s 
Film Festival Diplomacy in Cold War Asia, in “The Velvet Light Trap”, n. 
73, primavera 2014, pp. 4-18. Anche Kurosawa nella sua autobiografia sui 
suoi primi anni di carriera ricorda con gratitudine l’intervento di Stramigioli: 
cfr. A. Kurosawa, Un’autobiografia o quasi, Luni, Milano 2018. Su Giuliana 
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L’articolo di Satō Junzō si conclude con un riferimento 
all’arrivo dei film giapponesi a Venezia come un nuovo inizio 
di espansione in Europa e di vicinanza con l’Italia. Il delegato 
giapponese arriva così a spiegare la missione della sua delegazio-
ne alla Mostra come un tentativo di stabilire un primo ponte di 
comunicazione per aprire a un maggiore sforzo all’esportazione 
di film giapponesi verso l’Europa. Ancora più esplicite, a questo 
proposito, erano le dichiarazioni che chiudevano l’intervista su 
“Gran Mondo” e sugli altri quotidiani citati:

Io sono certo [...] che questa Mostra di Venezia del cinema varrà 
ad aumentare l’interesse mondiale per la nostra produzione. Noi 
giapponesi siamo grati all’Ambasciatore Paulucci di Calboli di aver 
voluto, durante la sua alta missione in Giappone, visitare i nostri 
grandi studi cinematografici e di essersi così reso conto dello svi-
luppo della nostra cinematografia. Siamo certi che i rapporti da lui 
avuti coi principali esponenti della cinematografia giapponese sboc-
cheranno anche in questo campo in una collaborazione amichevole 
e cordiale fra i due grandi popoli. La conoscenza genera stima e 
fiducia, e pertanto sono sicuro che questa Mostra riuscirà ottima 
ambasciatrice fra l’Italia e il Giappone [...].35

L’accenno alla visita dell’ambasciatore italiano agli studio fa 
comprendere con quanta solerzia il Giappone stesse preparando 
la trasferta veneziana. L’obiettivo principale era promozionale: 
far conoscere la produzione locale in modo da iniziare una nuova 
stagione di esportazione in tutto il mondo. Un secondo obietti-
vo era stringere una più stretta alleanza con l’Italia, in modo da 
aprire una stagione di co-produzioni, come già era stato speri-
mentato, tra tante difficoltà, con la Germania36. Lo scoppio della 

Stramigioli, cfr. M. T. Orsi, Giuliana Stramigioli (1914-1988), in “Rivista degli 
studi orientali”, vol. 62, n. 1-4, 1988, pp. 143-145; sulla fondamentale figura 
di Nagata Masaichi e i suoi tentativi di innesto nei mercati occidentali, cfr. 
C. Howard, Beyond Jidai-geki: Daiei Studios and the Study of Transnational 
Japanese Cinema, in “Journal of Japanese and Korean Cinema”, vol. 3, n. 1, 
2012, pp. 5-12.

35	 Viator, op.cit., p. 11.
36	 Un primo esito delle co-produzioni con la Germania è il film Mitsu-

cho la figlia del samurai (A Daughter of the Samurai/Atarashiki tsuchi, 1937), 
un film ambientato in epoca Meiji e girato dal regista tedesco Arnold Fanck 
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guerra impedisce il realizzarsi di questo intento secondario. Ri-
mane però la finalità promozionale: è interessante perciò vedere 
quali siano le scelte di fondo fatte dalle istituzioni giapponesi, 
ossia quale idea di cinema giapponese vogliano veicolare all’este-
ro, con l’intento di farsi conoscere nel resto del mondo, e in un 
secondo momento quale sia la reazione della critica e dei giorna-
listi italiani a queste scelte.

I sette film selezionati per la Mostra sono, come già ricordato, 
tutti ad ambientazione moderna. Appartengono inoltre a generi 
riconoscibili e di successo in quegli anni: ci sono due film di guerra 
(La pattuglia e La marina giapponese sbarca a Sciangai), ambientati 
sul fronte cinese, che hanno evidenti toni propagandistici; due 
drammi giovanili, con protagonisti bambini e ragazzini (Fanciulli 
nel turbine e Figli della luce), appartenenti a un sottogenere molto 
in voga sul finire degli anni Trenta; due drammi della gente comu-
ne, con protagonisti della classe media alle prese con tormenti e 
rivolgimenti spesso di carattere sentimentale (Luna sulle rovine e 
Fratello e sorella); infine un film “di tendenza” ad ambientazione 
rurale (La terra). La selezione operata a livello istituzionale resti-
tuisce dunque uno spettro consistente della produzione locale, 
ma chiaramente orientato: sono esclusi i film in costume, che pure 
rappresentavano oltre la metà della produzione nazionale. Era-
no probabilmente ritenuti troppo alieni per raggiungere l’effetto 
promozionale desiderato. Presentare film ambientati nella con-
temporaneità, o comunque nel vicino passato, con l’innesto già 

e da quello giapponese Itami Mansaku. I due registi avrebbero dovuto colla-
borare, ma le divergenze artistiche portano alla realizzazione di due versioni 
differenti. In Germania e nel resto dell’Europa, Italia compresa, il film è di-
stribuito nella versione tedesca di Arnold Fanck. Sulla genesi del film e il suo 
significato nelle relazioni tra Giappone e Germania, si vedano ad esempio I. 
Haukamp, Itami Mansaku, Contested History, and Editorial Interventions: Ci-
nema and Our Understanding of the Past, in “Proceedings International Sym-
posium Internationalising Japan Studies: Dialogues, Interactions, Dynamics”, 
2017, pp. 43-48; J.Y. Rhee, Manifestation of “Japanese Spirit” in Wartime Ja-
pan. Focusin on Images of Women in Films The New Earth and the Suicide 
Troops of the Watchtower, in “Journal of the International Association of 
Korean Literary and Cultural Studies”, n. 5, 2008, pp. 207-240; C. Bohnke, 
The Perfect German Woman: Gender and Imperialism in Arnold Fanck’s Die 
Tochter des Samurai and Itami Mansaku’s The New Earth, in “Women in 
German Yearbook”, vol. 33, 2017, pp. 77-100.
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avvenuto di occidentalizzazione nei costumi e negli stili di vita, 
permetteva di offrirsi a un confronto “ad armi pari” con il cinema 
occidentale e quindi mostrare il proprio valore senza dover teme-
re un rigetto a causa della propria “diversità”.

Tutti questi film sono inoltre realizzati da registi conosciuti 
e già affermati anche a livello di critica. Non è un caso che sei 
su sette, a esclusione di Luna sulle rovine, compaiano nelle clas-
sifiche dei migliori film dell’anno stilata dalla prestigiosa rivista 
giapponese “Kinema Junpō”37. La pattuglia e La terra sono al 
primo posto rispettivamente per gli anni 1938 e 1939; Fanciulli 
nel turbine e Fratello e sorella sono al quarto posto rispettiva-
mente per gli anni 1937 e 1939; La marina giapponese sbarca a 
Sciangai è al quinto posto per il 1939, mentre Figli della luce è 
al decimo per il 1938. Il caso di Luna sulle rovine è particolare 
perché il film, pur non essendo considerato tra i migliori prodotti 
di quell’anno, conserva un carattere eminentemente nazionale 
grazie alla sua storia: racconta infatti, romanzandola, la vita del 
pianista Taki Rentarō, che nel 1901 compone la canzone Kōjō 
no tsuki (che dà il titolo anche al film), con parole scritte dal 
poeta Doi Bansui, un motivo divenuto in breve tempo celebre, 
specialmente dopo la popolarizzazione che ne fa anche all’estero 
il tenore Fujiwara Yoshie a partire dal 192538. Emerge dunque 
la volontà di presentare l’industria cinematografica giapponese 
come portatrice, da un lato, di caratteri nazionali riconoscibili e, 
dall’altro, di uno spirito compiutamente artistico.

I propositi della compagine giapponese sono espliciti, così 
come la strategia adottata. Resta da considerare quali siano gli 
esiti e come queste scelte siano state recepite dal pubblico e dalla 
critica italiani.

37	 È possibile consultare la raccolta completa dei risultati per ogni 
anno, in giapponese, al seguente indirizzo: <http://cinema1987.org/ki-
nejun/> (consultato il 28 febbraio 2020).

38	 La canzone, commissionata dal Ministero dell’Educazione, appar-
tiene al repertorio kakyoku (“melodia” o “composizione cantata”) proprio 
del periodo Meiji, che subisce l’influenza dello stile occidentale. Le liriche 
riflettono sullo scorrere del tempo e il passaggio dall’epoca dei samurai alla 
modernità, cfr. C.E. Kano, An English Translation and Cultural Interpretation 
of the Poems of Four Representative Works of Nihon Kakyoku (Japanese Song), 
in “Shimane Joshi Tanki Daigaku Kiyō”, vol. 41, 2003, pp. 17-32.
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3. “Diverso è il loro modo di sentire”: raccontare l’ignoto

In generale, la reazione della critica specializzata italiana su 
quotidiani e riviste di cinema ai film giapponesi è positiva, ma 
non entusiastica. Tenendo conto di differenze di vedute e distin-
guo tra i singoli addetti ai lavori, ciascuna pellicola sembra es-
sere accolta con benevolenza, ma non innesca nessuna curiosità 
che esuli dalla singola visione – nonostante gli sforzi del dele-
gato giapponese e a differenza di quanto avverrà anni dopo per 
Rashomon. Pur considerato il momento di vicinanza politica e 
culturale tra Italia e Giappone, l’interesse è contenuto, special-
mente se confrontato alle reazioni rispetto ad altre cinematogra-
fie considerate lontane, come quella sovietica, la cui presenza a 
Venezia suscita un dibattito più acceso, anche vista la distanza 
degli schieramenti ideologici dell’epoca39. Per dare conto dello 
spettro di atteggiamenti di fronte a una cinematografia scono-
sciuta, proveniente da una cultura molto distante, per quanto 
come visto già presente nell’immaginario collettivo, si presenta-
no più approfonditamente tre casi relativi a Luna sulle rovine, il 
primissimo lungometraggio giapponese alla Mostra, La pattuglia, 
presentato alla sesta edizione, e La terra, proiettato durante la 
settima.

Le recensioni che la stampa italiana riserva a Luna sulle rovine 
sono positive, anche se piuttosto brevi, poche righe all’interno 
di articoli più ampi, con poche eccezioni. Il tono è di bonaria 
compiacenza: c’è ammirazione, ma anche scetticismo. Filippo 
Sacchi sul “Corriere della Sera” scrive ad esempio: “Il film è, 
dicono (e qui bisogna fidarsi della parola), la storia vera di una 
canzone popolarissima nel Giappone”40. L’inciso che rimanda 
alla fiducia, indica che l’autore sta riportando informazioni che 
non ha avuto modo di controllare: si tratta di una confessione 
di spaesamento di fronte a un oggetto sconosciuto che non si ha 
tempo o modo di sviscerare. Per Sacchi, il film è caratterizzato da 

39	 Cfr. S. Pisu, L’Urss e l’Occidente. L’Unione Sovietica alla Mostra del 
cinema di Venezia negli anni Trenta, in “Bianco e nero”, a. LXXI, n. 2, 2010, 
pp. 93-109.

40	 F. Sacchi, Al festival di Venezia, in “Corriere della Sera”, 31 agosto 
1937, p. 3.
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“un intreccio semplice, piuttosto lento ma non senza lati di deli-
cata sentimentalità. La tecnica nel complesso non è parsa male, e 
la recitazione indubitabilmente sobria e sentita”41. La lettura del 
film come “semplice”, “lento”, “sentimentale”, con un buon uso 
della tecnica e un accenno alla bontà della recitazione evidenzia 
aspetti che ritornano anche in recensioni di altri critici (Fabrizio 
Sarazani su “Giornale d’Italia” parla addirittura di “andatura 
lentissima”42) e di altri film. Di nuovo però emerge nei vocaboli 
scelti da Sacchi e nella costruzione delle frasi una certa presa di 
distanza rispetto all’opera, come se rimanga indeciso su quanto 
ci si possa spingere oltre nel giudizio positivo. Ad esempio la lo-
cuzione “non è parsa male” implica una neutralità di fondo: non 
si tratta di un giudizio netto, sembra permanere un atteggiamen-
to condizionale, come se ci fosse la possibilità di essersi sbagliati, 
frutto anche forse della lontananza dal contesto del film.

Dello stesso tenore la recensione che riserva al film Mario 
Gromo su “La Stampa”, che nell’incipit spiega: “Lento ed in-
genuo, talvolta d’un profumo che emana dalla sua stessa inge-
nuità, ha parecchi istanti commossi”43. Di nuovo torna l’accusa 
di lentezza e quella di semplicità (“ingenuo”), associato al senti-
mentalismo (“istanti commossi”), anche se la prosa lirica sembra 
voler rendere su carta la sensazione di leggerezza perseguita dal 
film. Gromo fa poi riferimento alla colonna sonora, elemento 
fondamentale dell’opera: “Musica pregevole, anche se con strani 
timbri pucciniani”44. Qui il critico fa un encomio, ma lo stem-
pera con uno strumento retorico che collega l’ignoto (la musica 
e il cinema giapponese) al noto (Puccini), lasciando intendere 
un senso di inquietudine legato a questo presunto connubio (i 
timbri sono “strani”). Ancora più esplicita in questo senso, è la 
recensione di Jacopo Comin su “Il Popolo d’Italia”, tra le più 
lunghe per questo film, tra i quotidiani. La prima parte, dopo 
una sinossi del film e l’apprezzamento per la musica (“la sua can-

41	 Ibidem.
42	 F. Sarazani, Mostra del cinema: Elephant Boy, in “Giornale d’Italia”, 

1 settembre 1937, p. 3.
43	 M. Gromo, Sullo schermo del Lido, in “La Stampa”, 31 agosto 1937, 

p. 2.
44	 Ibidem.
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zone ci sembra una delle più belle che noi abbiamo ascoltate”), 
è riservata a definire il terreno, per cui il ritmo è “lento, grave, 
sereno, come una frase a tempi molto larghi, arrestandosi con 
cura minuziosa sui particolari, non lasciando nulla di indetermi-
nato, e narrando la vicenda estremamente semplice con una og-
gettività quasi documentaria”45. A dominare sono nuovamente le 
sensazioni di lentezza e semplicità, ma tali riferimenti hanno qui 
un valore positivo. La recensione procede con un paragone che 
serve a rendere meno oscuro l’ignoto, come già faceva Gromo:

È questa oggettività che dà valore e carattere ai film: che prende 
un po’ quelle dolcissime mezze tinte, quelle sfumature di delica-
tezza sentimentale ed espressiva proprie dell’arte giapponese. C’è 
una reale freschezza in parte ingenua, ma sempre piena di umana 
consistenza, in questa realizzazione dell’industria giapponese: un 
accostarsi all’anima umana con una reverenza piena di grazia, con 
un rispetto dei sentimenti che si traduce nel film in una lievità di 
tocco spesso ammirevole.46

L’ignoto (il cinema giapponese) è spiegato tramite il noto 
(l’arte giapponese, conosciuta grazie al boom del giapponismo), 
mentre emerge una lettura essenzialista del film, che si fa espres-
sione dell’intera cultura orientale, per come era percepita all’e-
poca, ricca di grazia e rispetto quasi mistico per i sentimenti.

Se Comin è visibilmente attratto dalla delicatezza e oggetti-
vità del film (e lo si vede ancora meglio nella recensione estesa 
che dedica al film su “Bianco e nero”, esaminata più sotto), un 
atteggiamento decisamente più irriverente offre Ferdinando Pal-
mieri su “Il Resto del Carlino”, a partire dall’incipit, inserito in 
una lunga parentesi:

(Inutile dire che la lingua nipponica è stata subito intesa dal pub-
blico esercitato. A un certo punto la colonna sonora si è guastata; al-
lora, molti si sono messi a gridare: “Sonoro, sonoro!”. Perdere una 
parola, in questi casi, è perdere il profondo e prezioso significato di 
una cinematografia. Fortuna che c’erano le didascalie in francese; 

45	 J. Comin, Spirito documentario alla Mostra di Venezia, in “Il Popolo 
d’Italia”, 31 agosto 1937, p. 3.

46	 Ibidem.
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ma tutti quelli che non sanno il francese, chiedevano furibondi, a 
gran voce, il dialogo nipponico. Un vecchio signore aveva sotto il 
braccio il libretto della Butterfly. Testo autorevole).47

Il gustoso aneddoto sull’incepparsi dell’audio durante la pro-
iezione è il pretesto per la bonaria derisione dell’alterità della 
lingua giapponese, che con molta probabilità in sala nessuno 
poteva comprendere. La lontananza del testo, un cinema giap-
ponese ancora ignoto e misterioso, consente lo sbeffeggiamento 
ostentato, con tanto di chiusa che inserisce un elemento casuale 
– il libretto dell’opera di Puccini Madama Butterfly – per riporta-
re a qualcosa di domesticato, rassicurante, su quella terra lonta-
na. Palmieri è coraggioso anche nell’ammettere la sua ignoranza: 
“Diremo, con fiammeggiante vergogna, che questa è la prima 
composizione nipponica alla quale assistiamo”, per aggiungere 
subito dopo, “e l’impressione è ottima”48. La descrizione che fa 
del film è quella di un testo che affascina proprio per la sua vacui-
tà, quasi inconsistenza. Il film è infatti descritto come “esile come 
un fil di fumo”; e poi: “Un cinema lento e sognoso; abbondanza 
di paesaggi, di mandorli in fiore; pause estatiche; una tenera soa-
vità. Pensate a quella poesia: sottile, rarefatta, sospesa”49. Lo stile 
sincopato e immaginifico serve a rendere l’impressione di vuoto 
e leggerezza provata dal critico, che rimane sospeso tra ironia e 
serietà. E ancora, il riportare il discorso a elementi conosciuti 
(prima Puccini, poi la poesia) racconta di come ci fosse il timore 
di avventurarsi in luoghi sconosciuti, abdicando alla funzione del 
recensore di guida per il lettore.

Luna sulle rovine non ha avuto molta visibilità sui periodi-
ci italiani. Su molte riviste di cinema, che pure dedicano spazio 
alla Mostra, non se ne fa cenno. Emblematica ad esempio “Lo 
schermo”, in cui Mino Doletti, nel suo excursus sui film presenti 
al festival, non cita il film giapponese, nonostante nell’impagi-
nazione compaia, tra le altre, proprio un’immagine del film di 
Sasaki. Doletti conclude così il suo articolo, con un dialogo im-

47	 F. Palmieri, Mostra del cinema: Luna sulle rovine, La danza degli 
elefanti, in “Il Resto del Carlino”, 31 agosto 1937, p. 3.

48	 Ibidem.
49	 Ibidem.
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maginario: “– Tutti qui i film della Mostra? – chiederà, a questo 
punto, il curioso e insoddisfattissimo amico – così pochi? – E 
altri – gli si potrà rispondere – di cui ci sfugge il nome”50. I film 
esclusi dal report sono liquidati come facilmente dimenticabili. 
Fa eccezione “Bianco e nero”, che dedica recensioni approfon-
dite a tutti i lungometraggi presentati a Venezia, oltre ad alcuni 
cortometraggi. Qui compare una recensione dettagliata del film 
giapponese a opera di Jacopo Comin, che è utile riprendere 
perché rispetto alla recensione su “Il Popolo d’Italia” aggiunge 
alcune considerazioni interessanti su dove voglia andare a parare 
il suo discorso. Prima c’è un ampliamento del ragionamento, già 
presente sul quotidiano, sull’arte giapponese:

Anche trascurando taluni elementi simbolici del film, che cor-
rispondono ad una impostazione puramente giapponese dell’arte 
in genere (l’albero e tronco, e simili) si nota in questo film un uso 
continuo del piccolo particolare, dell’elemento apparentemente 
secondario, in funzione dello sviluppo del racconto psicologico.51

È quindi ribadito e dato per assodato il legame tra l’arte giap-
ponese e l’uso simbolico delle immagini e dei particolari nel film. 
Questo serve al recensore per instaurare una differenza signi-
ficativa: “Tecnicamente il film è spoglio, aperto, privo di ogni 
ricercatezza; ignora l’uso della ‘truca’ (se Dio vuole) e sembra 
essere stato realizzato prima di Méliès”52. Secondo questa let-
tura, la semplicità di fondo e l’attenzione ai piccoli particolari 
contrappongono frontalmente Luna sulle rovine ai film con ef-
fetti speciali. Per quale parte della contrapposizione propenda 
Comin è chiarito subito dopo:

Siamo, dunque, di fronte ad un’opera che presenta caratteri di 
particolare valore ed interesse; dal punto di vista strettamente cine-

50	 M. Doletti, Film per un anno. Taccuino di Venezia, in “Lo schermo”, 
n. 9, 1937, p. 20.

51	 J. Comin, Kojo no tsuki (Luna sulle rovine), in “Bianco e nero”, a. 
I, n. 9, settembre 1937, p. 81. La recensione, come tutte le altre presenti nel 
numero, non è firmata, ma è per buona parte identica a quella comparsa su “Il 
Popolo d’Italia”, ed è dunque attribuibile a Comin.

52	 Ivi, p. 82.
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matografico e malgrado certe sue ingenuità che forse nello spirito del 
popolo che l’ha prodotta non sono affatto tali, questo film è uno dei 
più importanti che si siano presentati a Venezia perché ci dimostra 
come i giapponesi che sono pur abbastanza vicini ad Hollywood, ab-
biano cercato per la loro cinematografia una linea completamente dif-
ferente da quella della cinematografia americana ed abbiano espresso 
lo spirito della loro nazione attraverso lo schermo non soltanto nella 
forma del soggetto ma anche e soprattutto nella costruzione cinema-
tografica, nella loro espressione particolare, ottenendo risultati eccel-
lenti. Ignoriamo gli altri film dell’autore di questo, il regista Keisuké 
Sasaki, ma vorremmo che potessero venire in Italia per offrirli come 
lezione d’orientamento ai nostri produttori.53

Comin si esprime contro la spettacolarizzazione del cinema, 
contro gli effetti, i trucchi, in particolare del cinema hollywoo-
diano, e trova eco alle sue idee nel film giapponese, che dunque 
diventa “uno dei più importanti che si siano presentati a Venezia”. 
Il critico arriva addirittura a paventare che gli altri film del regista, 
pur non avendoli lui stesso visti, vengano proiettati in Italia, non 
tanto al pubblico, ma ai produttori nostrani, perché imparino a 
produrre film lontani dagli stilemi hollywoodiani. Il ragionamento 
di Comin è un entimema: i film realistici sono meglio di quelli con 
“trucchi”, Luna sulle rovine è massimo rappresentante di questo 
stile, dunque è un film fondamentale. Il ragionamento si basa su 
una premessa presentata come universale (inferiorità dei film con 
“trucchi”) che però non lo è54. Al di là dell’espediente retorico, è 
interessante che Comin utilizzi un film tutto sommato secondario 
all’interno dell’economia della quinta edizione della Mostra per 
portare avanti la sua personale battaglia critica.

Luna sulle rovine è il primo incontro condiviso dalla critica 
cinematografica italiana con il cinema giapponese. Le recensio-
ni, per la maggior parte brevi, di tono bonario, ma non troppo 
appassionate, salvo eccezioni, si trovano tutte nella posizione di 
dover raccontare qualcosa di inedito per i recensori stessi. Ne 
deriva un senso di spaesamento, percepibile anche dalle parole 
presenti nelle recensioni stesse. I film giapponesi presentati alla 

53	 Ibidem.
54	 Cfr. D. Bordwell, Making Meaning. Inference and Rhetoric in the In-

terpretation of Cinema, Harvard University Press, Cambridge-London 1989.
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sesta edizione, nel 1938, hanno invece il minimo vantaggio di 
essere preceduti dallo sforzo di contestualizzazione del delegato 
giapponese. Se ne trova traccia ad esempio nella recensione per 
“La Stampa” del film di guerra La pattuglia:

È davvero una delle ultime parole di quel cinema; e ci fa vedere 
come quella produzione, svincolatasi dai ceppi quasi esclusivamen-
te teatrali, entro i quali era a lungo vissuta, ora possegga tecnici e 
attrezzature aggiornati, che le permettono infatti di offrire al suo 
pubblico fino a cinquecento film all’anno. Una produzione rigida-
mente ispirata a motivi morali e patriottici, nei quali non è difficile 
scorgere le più nobili tradizioni dei samurai; e questo rigore di ide-
azione è garantito dalla sorveglianza esercitata sui produttori privati 
da uno speciale ufficio del Ministero degli interni.55

Tutti i dati snocciolati dal critico, il passato teatrale, i cin-
quecento film prodotti, i motivi morali e patriottici, il controllo 
dell’ufficio ministeriale, provengono direttamente dalle parole 
di Satō Junzō. Sul quotidiano torinese non era stato presentato 
un trafiletto separato sulle dichiarazioni del delegato giappo-
nese, a differenza che in altri giornali, e la scelta di Gromo è 
integrare i dati nella recensione del film, per meglio contestua-
lizzarlo (garantendosi quindi la funzione di guida esperta per 
coloro che lo leggono). L’unica aggiunta evidente, rispetto ai 
dati offerti dal delegato, è quel riferimento alle “nobili tradizio-
ni dei samurai”, che di nuovo riporta lo sconosciuto a qualcosa 
di ormai molto conosciuto anche dal pubblico italiano. Un ap-
proccio simile utilizza “Lo schermo” nel presentare i due film 
giapponesi di quell’anno:

Si sapeva da un pezzo che questo grande paese ha una potente 
industria cinematografica. La sua produzione va dai 600 ai 900 film 
all’anno. I suoi operatori sono rinomati come i migliori del mon-
do. [...] Tuttavia quello che si era visto, qui da noi, non affidava 
granché. Così a Venezia è stato veramente piacevole scoprire il vero 
cinema giapponese.56

55	 M. Gromo, Dalle avventure di Tom Sawyer al conflitto cino-giappo-
nese, in “La Stampa”, 16 agosto 1938, p. 2.

56	 G.V. Sampieri, L’attivo di Venezia, in “Lo schermo”, a. IV, n. 10, 
ottobre 1938, p. 17.
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I toni entusiasti accompagnano dati che sono eco del discor-
so del delegato giapponese, legandoli alla gioia di poter vedere 
finalmente il “vero” cinema giapponese. Per La pattuglia e Fan-
ciulli nel turbine sono spese parole di apprezzamento genuino, 
anche se una chiusa finale stempera il clima idilliaco. Rispetto ad 
altri film extra-europei che secondo il critico potrebbero trovare 
successo in Italia, e anzi sarebbero utili a far vedere stili differen-
ti dal cinema hollywoodiano, il Giappone, insieme all’India, è 
considerato più problematico: “Possiamo infatti ammettere che 
il pubblico non potrà entusiasmarsi ai film giapponesi ed indiani 
per evidenti ragioni di carattere somatico, ma in quanto agli altri 
non c’è niente da dire”57. L’articolo presenta dunque un’apertura 
alla pluralità culturale, purché siano mantenuti i tratti somatici 
caucasici degli attori: senza di essi si reputa che il pubblico sareb-
be incapace di appassionarvisi.

L’eroismo dei soldati ritratti in La pattuglia, che riescono a 
tornare al campo base da una ricognizione dietro le linee ne-
miche, impressiona tutti i critici del tempo. Sul “Corriere della 
Sera” si loda lo scrupolo e la “minuzia quasi documentaria” della 
messa in scena, per concludere: “È un film quindi prettamente 
militare diretto e fotografato con molta cura, con una recitazione 
che suona qua e là un po’ enfatica al nostro orecchio, ma in cui 
si indovina una poetica ed eroica ispirazione”58. Gli fa eco l’ano-
nimo giornalista del quotidiano locale “Il Popolo del Friuli”, che 
lo descrive come un “film di guerra e dell’esaltazione dell’eroi-
smo nipponico”59. Anche “Bianco e nero” insiste sull’eroismo, 
ma con l’agio della maggior lunghezza dell’intervento riesce a 
mettere meglio a fuoco alcune caratteristiche del film:

Questo film, pur presentandosi con una veste negletta, semplice 
e talvolta difettosa, rattoppata qua e là da una regia malferma, è un 
commovente documentario dell’arte cinematografica e nello stesso 
tempo della psicologia sociale del popolo giapponese. È un film di 

57	 Ivi, p. 18.
58	 E. Sacchi, Alla Mostra del cinema, in “Corriere della Sera”, 16 ago-

sto 1938, p. 3.
59	 Tre giornate alla Mostra veneziana, in “Il Popolo del Friuli”, 17 ago-

sto 1938, p. 3.
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guerra, senza il fragore della guerra, ma con l’insidia della guer-
ra, che si cela in ogni angolo della campagna, con quell’atmosfera 
minata di male e di lotta, per cui la vita di ciascun soldato sembra 
appesa a un filo del destino.60

Il giudizio sul film non è acriticamente positivo, ma emer-
ge mettendo prima in luce quanto è considerato insufficiente. 
A questo punto, il testo è preso come rappresentazione unitaria 
non solo di tutto il cinema giapponese, ma anche della psicologia 
di un intero popolo. E a questo punto ritorna l’eroismo: “Il film 
assorbe la sua linfa di vigore e di eroismo dalla nuda impostazio-
ne dell’episodio”61. È quindi la messa in scena scarna, non sem-
pre perfetta, che permetterebbe al genuino carattere guerresco 
dei soldati di emergere: “Raramente si era visto sullo schermo 
alcunché di così scarno, oggettivo e commovente”62. Il critico si 
dice d’accordo nel considerare il film lento, talvolta incostante, 
ma con un linguaggio che si fa sempre più lirico emerge quanto 
si sia fatto trasportare dalla narrazione:

Quei soldati giapponesi, che sanno sorridere ingenuamente e a 
mezzo le fatiche del campo forzato e il rigore della disciplina si diver-
tono come ragazzi, hanno qualcosa di fresco e di vero. La loro vita, 
mentre il rombo del cannone lontano porta la nota sorda e ovattata 
della guerra, è intessuta di poche azioni essenziali, di significato co-
mune e profondo; i loro gesti sono rituali, e hanno riflessi interessanti, 
per cui l’interpretazione ne riceve un segno di originalità.63

Se per le altre recensioni, più brevi e sbrigative, era semplice 
associare i tratti dell’eroismo al carattere propagandistico del 
film (comunque presente), la recensione di “Bianco e nero” ren-
de esplicita una reale ammirazione, che travalica i difetti riscon-
trati. A favorire questa lettura positiva contribuisce certamente 
il clima ideologico e politico del tempo. Non è dunque un caso 
che tra tutti i film giapponesi presentati a Venezia in questi anni, 

60	 Die Patrouille. La pattuglia, in “Bianco e nero”, a. II, n. 9, settembre 
1938, p. 66.

61	 Ibidem.
62	 Ivi, p. 67.
63	 Ibidem.
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La pattuglia sia l’unico a trovare una regolare distribuzione nel-
le sale italiane. Il film di Tasaka Tomotaka è acquistato da Scia 
Film e distribuito verso la fine dell’estate del 1941, quasi tre anni 
dopo la prima proiezione a Venezia64. Il film non lascia comun-
que grandi tracce di sé e viene subito dimenticato, privo di un 
effetto duraturo sull’immaginario cinefilo.

Infine La terra, diretto da uno dei più noti e riveriti registi 
giapponesi, Uchida Tomu. L’accoglienza riservata a questo film 
d’ambientazione rurale è molto positiva. Eppure, ancora una vol-
ta, questo non è sufficiente a smuovere un interesse che perduri 
nel tempo. Tornano le accuse di lentezza, che si è visto associate 
al cinema giapponese fin dal primo film nel 1937. Ad esempio 
“La Stampa” costruisce l’intero impianto della recensione su 
questo punto:

Sono sviluppi un po’ al rallentatore, con dialoghi che talvolta 
sfiorano la conversazione, con episodi spezzettati da molteplici 
inquadrature; e questa molteplicità è la sola, talvolta, a ravvivarli. 
Ma queste lentezze, queste ingenuità d’ordito, sono tipiche della 
rappresentazione scenica in Estremo Oriente; non per nulla e da 
secoli, ogni spettacolo teatrale vi dura parecchie ore. Bisogna quindi 
accettare questo ritmo come un elemento innaturato, nel quale d’al-
tra parte non è difficile ambientarsi. Superata allora questa remora, 
si rivelano un nerbo, una verità e un accento inconfondibili.65

64	 Il film viene promozionato attivamente sulle riviste di cinema. Ad 
esempio su “Eco del cinema” n. 211 e n. 217 (rispettivamente di giugno e ago-
sto 1941) compaiono due pubblicità a pagina intera, una delle quali a colori, 
con grafiche e frasi di lancio differenti. Nella prima, a colori, l’immagine di 
due soldati, sulla sinistra, è dominata da un enorme sole rosso che ricorda la 
bandiera giapponese. La frase annuncia: “Una grande produzione giappone-
se, premiata alla VI Mostra Internazionale d’Arte Cinematografica di Vene-
zia”. La seconda, in bianco e nero, sembra invece voler stemperare il carattere 
di alterità del film. L’immagine è dominata da una nube incombente e da un 
terreno spoglio, sull’orizzonte del quale cammina un soldato con baionetta, 
in controluce (quindi non identificabile come giapponese). Sono presenti due 
frasi di lancio. In basso è ricordato che si tratta di “Il film della massima 
attualità”, considerato come anche l’Italia sia ormai un paese in guerra. In 
alto c’è invece un richiamo più poetico: “Questo non è il canto delle foglie 
che frusciano per il vento, è il nemico che sta in ascolto e vi cerca, intelligente 
e spietato come la morte”.

65	 M. Gromo, Sullo schermo del Lido, in “La Stampa”, 20 agosto 1939, 
p. 2.
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La lentezza percepita è legata alla tradizione teatrale “orientale” 
e spiegata come connaturata alla vita giapponese. Lo scoglio della 
noia è superabile però, secondo Gromo, ambientandosi all’interno 
di questa modalità narrativa, in modo da scoprirne il cuore. Sullo 
stesso tenore la recensione che compare sulla rivista “Film”:

La storia lentissima, inesorabilmente analitica, di una povera fa-
miglia di contadini e delle centomila avversità che deve affrontare. 
In quest’opera di crudo realismo appena soffusa di una luce tenue 
di poesia, nulla accade di troppo importante. Ma ogni gesto, ogni 
sentimento è spietatamente sezionato così da conferire al racconto 
il carattere di una cronaca densa d’impressionante realismo. La raf-
finatezza dello stile di regia di Uchida ha conquistato il pubblico.66

A emergere qui, con tono spiccatamente positivo, è il realismo, 
“crudo” e “impressionante”. La terra è letto da quasi tutti i criti-
ci come un’espressione pura di realismo, in cui la vaporizzazione 
dell’intreccio è consustanziale all’emergere di quei piccoli partico-
lari della spietata vita nei campi che rendono la vicenda tanto più 
reale agli occhi dello spettatore. Sul “Corriere della Sera”, Filippo 
Sacchi riassume con trasporto la trama, per poi considerare:

Però la bellezza del film è soprattutto nel modo con cui quella 
vita, quell’eterno penare, quell’inenarrabile sforzo, sono rappresen-
tati, con un coraggio realista di cui poche cinematografie sarebbero 
capaci, e insieme, attraverso un ritmo di racconto copioso, nume-
roso, senza fretta, in cui la lentezza dell’uomo pare identificata alla 
lentezza della natura.67

Il film è dunque espressione di un realismo coraggioso, il cui 
rigore è riconosciuto avere pochi altri equivalenti nel cinema 
mondiale. Si tratta di un’attestazione significativa, che però non 
ha un effetto duraturo – colpisce nel profondo, ma non si traduce 
in uno slancio ulteriore, almeno fino al dopoguerra. Il realismo 
attribuito al film è legato anche alla forza della recitazione, come 
sottolinea in modo particolare “Il Resto del Carlino”:

66	 Vice, Gli altri film, in “Film”, a. II, n. 34, 1939, p. 3.
67	 F. Sacchi, La Mostra del cinema, in “Corriere della Sera”, 20 agosto 

1939, p. 2.
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Questi attori giapponesi sono sorprendenti. Noi non intendiamo 
la loro lingua, e non sappiamo la intensità della loro sillaba: non 
sappiamo, cioè, la loro dizione; ma è un fatto che ci sembrano sem-
plici, schietti, sciolti dalle formule drammatiche. Si ha l’impressio-
ne, davanti a un film nipponico, che tutto accada naturalmente; si 
ha l’impressione del documentario, non della vicenda. E quelli sono 
uomini, o donne; non personaggi.68

Il realismo è talmente ricercato, secondo questa interpreta-
zione, che approda al documento e i personaggi passano a essere 
persone, come se tramite quella lentezza e quell’attenzione al 
dettaglio La terra, e il cinema giapponese in generale per come 
era percepito in quegli anni, riuscisse a far emergere la quotidia-
nità da una storia di finzione. In questo realismo esasperato per-
mane però un senso di alterità che non è azzerato dal linguaggio 
cinematografico. Lo esprime con trasporto Dino Falconi su “Il 
Popolo d’Italia”: non si tratta, come rilevava già Palmieri, solo 
dell’impossibilità di giudicare la lingua e dunque la recitazione 
degli attori. Dopo aver fatto un elogio sincero del film, dagli at-
tori alla fotografia, fino all’impianto drammatico, Falconi apre a 
una considerazione più ampia: “Non so, in verità, fino a che pun-
to noi occidentali si possa giudicare d’un opera d’arte orientale. 
Diverso è il loro modo di sentire e ancor più diverso il loro modo 
d’esprimere. In più, naturalmente, tutto ciò ch’è arte della parola 
e perciò della recitazione va perduto”69. C’è quindi certo il senso 
di distacco dato dall’impossibilità di comprendere la lingua, ma 
c’è anche qualcosa che va oltre, una distanza non ancora colmata 
– un contesto non ancora compreso appieno.

Uno studio sull’efficacia degli effetti della presenza di questi 
primi film giapponesi alla Mostra del cinema di Venezia è pur-
troppo interrotto dal clima politico e bellico. Nelle “edizioni di 
guerra” del festival non sono presenti film giapponesi e perché 
se ne torni a parlare bisogna aspettare il 1951. La pausa forzata 
impedisce a questi primi germi di attecchire in modo duraturo 

68	 F. Palmieri, La Mostra del cinema: Il sogno di Butterfly di Carmine 
Gallone – La terra di Uchida, in “Il Resto del Carlino”, 20 agosto 1939, p. 2.

69	 D, Palmieri, Un film italiano “Il sogno di Butterfly” e un film giappo-
nese “La terra”, in “Il Popolo d’Italia”, 20 agosto 1939, p. 3.
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e Rashomon sarà dunque un nuovo inizio, qualcosa di percepito 
come completamente inedito, anche se non lo era. Eppure, già in 
questi primi tre anni di contatto con il cinema giapponese, si era 
iniziata a formare una coscienza d’insieme sul contesto cinema-
tografico di quel paese. Una coscienza che può essere espressa in 
modo lapidario, come succede su “Film”: “Il Giappone, disde-
gnando i sentieri troppo agevoli, si è affermato con una serie di 
film nobilmente ispirati, ai quale nuoce soltanto una esasperante 
lentezza di ritmo”70. Ma può trattarsi anche di un discorso molto 
più articolato, e lusinghiero, che non ha tempo di sedimentare 
solo per gli sconvolgimenti della seconda guerra mondiale, come 
dimostra l’esame complessivo dei film giapponesi offerto da Gio-
vanni Paolucci su “Bianco e nero”:

Ogni anno si nota che i film, in genere, appaiono più completi, 
più organici, più belli rispetto a quelli dell’anno precedente, e por-
tano con sé la fioritura dei germi, che allora si erano visti in boccio. 
Non c’è quindi da aspettarsi sorprese in questo campo, c’è solo da 
attendere opere sempre più perfette, scene sempre più composte, 
scarne e profonde, segni di una padronanza di stile eccezionale, che 
si va formulando nella linea singolarissima dell’anima nazionale. 
Alla radice di questo stile ci sono gli elementi più semplici del rac-
conto: il linguaggio proprio del cinema.71

I sette film selezionati tra 1937 e 1939 sono il frutto di uno 
sforzo istituzionale dell’industria cinematografica giapponese di 
allargare la propria influenza in Occidente. Le scelte – ambien-
tazione contemporanea, generi codificati, tono insieme popolare 
e artistico – colpiscono i critici italiani, ma non sono sufficienti a 
incuriosire oltre il tempo della visione. Da un lato sono da consi-
derare i travolgenti avvenimenti legati alla guerra, ma dall’altro, 
probabilmente, si deve esplorare l’idea che il pubblico di quel 
tempo si aspettasse qualcosa di diverso, avesse un’idea diversa 
di Giappone, paradossalmente più esotica – come dimostrerà il 
dibattito aperto da Rashomon e ciò che ne conseguì.

70	 Gli altri, in “Film”, a. II, n. 35, 1939, p. 4.
71	 G. Paolucci, I film giapponesi, in “Bianco e nero”, a. III, n. 9, 1939, 

p. 35.





Mara Logaldo
Doppiaggio, sottotitoli e altre questioni 
linguistiche nelle recensioni cinematografiche, 
dalle riviste del cinema muto a “Bianco e nero”

Questo capitolo intende dimostrare come il parlato filmico e 
la lingua, nelle loro diverse accezioni, siano stati oggetto di ana-
lisi più o meno approfondite in articoli e recensioni apparsi sulle 
riviste cinematografiche italiane a partire dagli anni ‘10 del seco-
lo scorso. Intende inoltre evidenziare come, dopo l’introduzione 
del sonoro nel 1927, queste analisi si siano concentrate – in alcu-
ne riviste più che in altre – sui dialoghi e sulla loro traduzione. 

Le riviste che, tra anni ‘20 e ‘30, hanno mostrato particolare 
interesse nei confronti del doppiaggio, dei sottotitoli e di altre 
questioni della lingua del parlato filmico piuttosto che esclusi-
vamente per il linguaggio delle immagini e del montaggio sono 
“Intercine”, “Cine-Convegno”, “Cinema” e, in modo particola-
re, “Bianco e nero”. Nonostante, almeno in parte, dettato da po-
sizioni ideologiche, l’approccio di “Bianco e nero” si distingue in 
quanto specificatamente linguistico, non solo in senso semiolo-
gico. Inoltre, la rivista si differenzia da altri periodici di cinema, 
pure di alto livello, sia italiani sia internazionali, che affronteran-
no il tema del parlato filmico e del doppiaggio con toni preva-
lentemente etici ed estetici, per l’attenzione posta sugli aspetti 
fonici, socioculturali e tecnici della traduzione audiovisiva. 

L’analisi si divide in tre parti: la prima parte si concentra sulle 
riviste italiane del cinema muto; la seconda studia l’apporto di 
“Bianco e nero” – a partire dal 1937, anno in cui il mensile fu 
fondato, a Roma, da Luigi Freddi – allo studio del linguaggio 
del film. La terza passa in rassegna alcune riviste europee che, 
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a partire dagli anni ‘40, nelle loro recensioni si sono focalizzate 
sulla querelle tra doppiaggio e sottotitoli. La parte conclusiva ri-
prende la riflessione sul dibattito doppiaggio/sottotitoli e, più in 
generale, sul rapporto tra cinema e linguistica, traendo le somme 
sull’eredità metodologica di “Bianco e nero”.

1. Cinema scritto: le recensioni al tempo del cinema muto

Le arti visive hanno sempre generato la necessità di un’in-
terpretazione verbale e il desiderio di discuterne attraverso la 
parola scritta. Il cinema non fa eccezione. Secondo AIRSC, l’As-
sociazione Italiana per la Ricerca sulla Storia del Cinema fondata 
da un gruppo di ricercatori durante la 25a edizione del Festi-
val Internazionale del Cinema di Venezia (1964), tra il 1907 e il 
1944 nacquero in Italia oltre 340 riviste, su scala sia nazionale sia 
locale, che si occupavano di cinema. Più della metà rispetto al 
numero totale di periodici di cinema censiti nel 1972, circa 600. 
Significativamente, il titolo del catalogo che classifica e analizza 
questi periodici, a cura dello storico del cinema Riccardo Redi, 
è Cinema scritto1. Nei primi due decenni del Novecento la mag-
gior parte delle riviste erano solo fogli sporadici, ma a partire 
dagli anni ‘20 esse iniziarono a essere pubblicate con regolarità, 
di solito mensile. Un altro archivio importante è il catalogo in 
progress disponibile sul Portale del Cinema Muto Italiano2. I 
periodici – in parte digitalizzati – si trovano nelle raccolte della 
Biblioteca Nazionale Centrale di Firenze, nella sezione “Luigi 
Chiarini” della Biblioteca del Centro Sperimentale di Cinemato-
grafia di Roma e nel Museo Nazionale del Cinema di Torino, ma 
sono presenti anche in biblioteche di altre città italiane, tra cui 
Milano, Bologna, Venezia, Torino, Pavia, Napoli e Palermo. Gli 
archivi si concentrano principalmente sul periodo che precede la 

1	 R. Redi (a cura di), Cinema scritto. Il catalogo delle riviste italiane 
di cinema. 1907-1944, Associazione Italiana per le Ricerche sulla Storia del 
Cinema, Roma 1972. Disponibile su <http://www.airsc.org/cinema-scritto/> 
(consultato il 12 settembre 2019).

2	 Il catalogo è disponibile su <https://www.ilcinemamuto.it/beta-
test/> (consultato il 12 settembre 2019).
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comparsa dei primi film parlati alla fine degli anni ‘20. È infatti 
importante partire proprio da questo periodo per comprendere 
l’evoluzione di un discorso sul cinema che coinvolge l’idea di lin-
guaggio nelle sue diverse accezioni – visiva, performativa, discor-
siva, semiotica, multimodale, linguistica tout court – attivando 
una riflessione che accompagnerà la recensione dei film prima e 
dopo la nascita del sonoro. 

Nei primi due decenni del Novecento, da un lato vi erano ri-
viste come “Novissima”, “Cinema”, “Pathé” (versione italiana), 
“L’elenco cinematografico”, “Il cinema-teatro”, “Rivista cine-
matografica”, “L’iride”, “Il cinematografo” che non dedicavano 
molto spazio alle recensioni: queste si limitavano a riportare al-
cune informazioni essenziali sulla storia, sugli attori, sulla mes-
sinscena e sul genere dei film. In altre riviste, invece, recensioni 
più articolate sembravano quasi mimare la gestualità eloquente 
del film, riprodurne il dialogo – assente – evocandolo attraverso 
la scrittura, “nel tentativo subcosciente”, come direbbe Metz, 
“di parlare senza parole, di dire non solo ciò che sarebbe sta-
to detto con il linguaggio verbale, [...] ma nello stesso modo”3: 
Riportiamo, a titolo d’esempio, la recensione del film Presagio 
pubblicata sul “Bollettino delle grandi films” nel 1916-1917:

[U]na donna bellissima, che sembra nata per la gioia degli occhi 
e dei cuori umani e per vivere nell’armonia suprema di un grande 
amore solleva invece intorno a sé capricci effimeri e tragiche pas-
sioni che non la toccano. Conduce una vita falsa, va per il mondo 
seguita da un brillante stuolo di adulatori, portando seco l’ansia 
segreta e profonda di ciò che manca alla sua vita: l’amore, l’amore 
ch’ella vede sorridere, ridere, piangere, urlare intorno a lei, e il so-
vrano palpito che non ha mai animato il suo cuore.4

Più realisticamente, forse, nell’aggettivazione iperbolica, nel-
le ripetizioni e nelle ridondanze lessicali possiamo leggere una 
scrittura sensazionalistica volta a sfruttare – caso frequente visti 
i temi di molta cinematografia degli anni ‘10 – il fascino irresi-

3	 Ch. Metz, Film Language. A Semiotics of the Cinema, The University 
of Chicago Press, Chicago 1991, p. 50. Titolo originale Essais sur la significa-
tion au cinema, Editions Klincksieck, Paris 1968. Traduzione mia.

4	 “Bollettino delle grandi films”, nn. 74-75, 1916-1917, p. 10.
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stibile della femme fatale sullo spettatore. In quegli stessi anni 
appaiono infatti le prime critiche nei confronti di questo genere 
di recensione e l’esigenza di una nuova figura di giornalista ci-
nematografico, la cui funzione non fosse unicamente quella di 
attirare il pubblico. Come lamenta l’articolo del 1919 di Angelo 
Menini, fondatore di “Novissima Echo”, questa figura di pro-
fessionista del giornalismo, almeno in Italia, non veniva ancora 
riconosciuta:

[C]osì molte volte, venendo a conflitto col mio pudore, devo 
con raccapriccio pensare alla faticosa strada che occorre ancora 
percorrere per creare alla cinematografia italiana un vero giornali-
smo, come l’hanno già le cinematografie straniere. Quanto lontani 
ancora! [...] Perché qui i cinematografisti in genere sono abituati a 
ravvisare nel giornalista cinematografico un bel pezzo di canaglia, 
che pensa ad accalappiare merli, pagine ben pagate, e non pensa 
menomamente a fare il giornalista onesto.5

Occorre d’altra parte ricordare che recensioni nel senso che 
intendiamo noi oggi, ovvero che contenevano una valutazione 
critica del film, venivano già regolarmente pubblicate su nume-
rose riviste, tra cui “Lo spettacolo”, “La cinematografia italiana”, 
“Il maggese cinematografico”, “Il programma”, “Odiernissi-
mo”, “Fantasma”, “Italia cinematografica”, “Lux”, “Cronache 
de l’attualità cinematografica”, “Il domani”, “L’illustrazione 
dell’illustrazione cinematografica italiana”, “Kines”, “L’arte del 
silenzio”, “La decima musa”, “Febo”, “Corriere del cinema e del 
teatro”, “Rassegna delle programmazioni”, “Cometa”, “Cinema 
illustrazione presenta”. Questa recensione, pubblicata su “Film. 
Corriere dei cinematografi” nella sezione “Rassegna critica” di 
Aurelio Spada, mostra già il linguaggio corrosivo e sopra le righe 
che ritroviamo (benché per fortuna in forma meno offensiva, per 
un cambiamento del gusto e, ovviamente, per non incorrere in 
querele), nella moderna critica cinematografica:

5	 A. Menini, Le mie confessioni, in “Figure mute”, a. I, n. 6, 1919, p. 
10. Disponibile su <http://www.fondazionecsc.it/UploadDocs/7341_Figu-
re_mute_6_1919_protetto.pdf> (consultato il 19 novembre 2019).
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Sua Maestà il re degli straccioni di Ch. Dickens (Latina-Ars (?) al 
Teatro delle Quattro Fontane di Roma

La Latina Ars, che è una casa di produzione e non di vendita, 
continua imperterrita, a mettere la sua marca sulla produzione stra-
niera. Sappiamo che si usa fare così, ma è anche una bella usanza 
mettere il proprio nome sulla roba degli altri!

Ma questo poco ci riguarda, tanto più che questa volta il film è 
una bojata senza attenuanti.

Il delizioso soggetto di Carlo Dickens, è stato conciato in un 
modo indegno, e rivestito di una sceneggiatura e di una fotografia 
che una delle nostre più ignobili casette si vergognerebbe di aver 
dato alla luce.

Un incubo grave [sic] si è steso sugli spettatori e quando la plum-
bea composizione è finita è parso come se un macigno ci fosse stato 
tolto dallo stomaco.

Non crediamo necessario analizzare questa mostruosità.
Il pubblico, che pure ha stomaco da struzzo e cuore da leone, ha 

fatto giustizia.
È doveroso però ricordare che Tibi Lubisky, il fanciullo che fa 

la doppia parte del principino di Galles e del bimbo straccione, ha 
recitato benissimo e si deve a lui se la esecuzione di questo film non 
si è convertita in una esecuzione capitale.6

Il linguaggio figurato usato dal recensore – dalle “ignobili ca-
sette” alla “plumbea composizione” – descrive un microcosmo 
visivo che non è all’altezza dell’universo letterario, e quindi ver-
bale, a cui si ispira. Del cinematografo in quegli anni si criticava, 
infatti, soprattutto la prerogativa di trasformare simboli, concetti 
ed emozioni espressi dalla parola scritta in oggetti tangibili più 
o meno triviali: “Un bacio sta per l’amore. Una tazza rotta, per 
la gelosia. Una bocca ridente per la felicità. Un carro funebre 
per la morte”, scriveva nel suo famoso saggio sul cinema Virgi-
nia Woolf7, imputando ai picture-makers di cannibalizzare i testi 
letterari, trasferendo tutto quanto vi fosse in essi di mentale o 

6	 A. Spada, Sua Maestà il re degli straccioni, in “Film. Corriere dei 
cinematografi”, a. IX, n. 5, 1922, p. 1. Disponibile su <http://www.fondazio-
necsc.it/UploadDocs/1157_Film_n_5_1922.pdf> (consultato il 19 novembre 
2019).

7	 V. Woolf, The Cinema, in “The Nation and Athenæum”, July 3 
1926, p. 382. Traduzione mia.
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di metaforico in qualcosa di immediatamente percepibile con 
l’occhio. D’altronde, la critica internazionale del periodo sotto-
lineava soprattutto la natura iconica del film: il poeta e teorico 
Vachel Lindsay, ad esempio, descriveva le moving pictures come 
“poesie visuali, stampe giapponesi che prendono vita, pitture 
su vasi greci in movimento […] spazio misurato senza suono e 
tempo misurato senza suono”8. Non sorprende pertanto che i 
titoli di alcune tra le riviste cinematografiche italiane più note 
– “Lux”, “In penombra” – sottolineassero l’aspetto visivo del 
nuovo medium.

In un’intervista di Giuseppe Lega al cineasta e impresa-
rio Guglielmo Zorzi, il cinema viene esplicitamente definito 
“l’arte del silenzio”9. Eppure, nonostante le parole “silenzio” 
o “muto(a)” apparissero di frequente nei titoli dei periodici 
dell’epoca – “L’arte del silenzio”, “L’arte muta”, “Figure mute” 
– i film non erano, in realtà, del tutto silenziosi. Per “silenzio” 
dovremmo piuttosto intendere che la sincronizzazione del dia-
logo con l’immagine era ancora in una fase sperimentale. Quasi 
mezzo secolo dopo, in un articolo estremamente ben documen-
tato, Mario Verdone spiegherà come il silenzio sottolineato dal 
ronzio monotono del proiettore fosse poco tollerato ai tempi 
d’oro del cinema. Per questa ragione, il suono era presente in 
molti altri modi: le immagini erano accompagnate da musica 
riprodotta su un fonografo, o da cantanti d’opera, o anche da 
attori che recitavano dal vivo i dialoghi, attraverso megafoni 
dietro lo schermo, come nel caso del Fregoligraph inventato 
dall’attore trasformista Leopoldo Fregoli e utilizzato nei cine-
ma di Napoli tra il 1898 e il 190310.

8	 “[...] Japanese prints taking on life, animated Japanese paintings, 
Pompeian mosaics in kaleidoscopic but logical succession, Beardsley dra-
wings made into actors and scenery, Greek vase-paintings in motion. [...] 
space measured without sound plus time measured without sound.” (Vachel 
Lindsay, The Art of the Moving Picture, Macmillan, New York 1915, p. 158).

9	 G. Lega, Guglielmo Zorzi, in “Figure mute”, a. I, n. 6, 1919. Di-
sponibile su <http://www.fondazionecsc.it/bib_biblio_digitale_detail.
jsp?area=29&ID_LINK=148&id_context=21320> (consultato il 10 settem-
bre 2019).

10	 M. Verdone, Il mondo sonoro del film muto: musica e sottotitoli, in 
“Bianco e nero”, n. 3-4, 1967, pp. 3-17.
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Occorre ricordare che il rapporto tra cinema e teatro era 
ancora molto forte e ciò si rifletteva anche sui nomi di molti 
periodici dell’epoca, che si riferiscono al café chantant e allo 
spettacolo di varietà (“Eco teatrale”, “Cafè-chantant e la Rivi-
sta foto-cinematografica”, “Cine varietà”). Da un lato, si perce-
pisce un senso di continuità tra cinema e forme d’arte teatrali; 
dall’altro, come scrive ancora Metz11, soprattutto con l’avvento 
del sonoro si teme che lo schermo possa iniziare ad assomi-
gliare al palcoscenico, dal quale cerca di emanciparsi. Nasce la 
volontà di affermare che il cinema è un medium diverso, che 
comporta nuove pratiche sociali e nuove pratiche discorsive. 
Come riportato in Richard Abel sul cinema francese (ma le de-
finizioni possono ben applicarsi anche al contesto italiano), nei 
primi decenni del secolo 

[G]li scrittori tendevano [...] ad agire come flâneurs, passeggiando 
qua e là e mettendo insieme una varietà di modi di dire e prati-
che sociali. In un altro senso, tuttavia, il cinema può essere visto 
come un luogo di lotta tra diverse modalità di discorso già stabilite 
a seconda che sia stato definito come un apparato di innovazione 
scientifica o tecnologica, come uno strumento di educazione o di 
persuasione sociale, come una nuova forma di intrattenimento di 
massa o come una nuova forma d’arte. E quella lotta era resa ancora 
più complicata dal senso di rottura che il cinema provocava in quei 
presunti discorsi normativi e in quelle pratiche sociali.12 

Ancora una volta, i nomi delle riviste raccontano il tipo di 
interesse rivolto al nuovo mezzo nella stampa periodica. Sebbene 
la maggior parte delle pubblicazioni presentasse diverse sezioni 
che trattavano ciascuna un aspetto specifico del cinema e della 
cinematografia, alcune di esse erano particolarmente attente agli 
aspetti tecnici (tipi di obiettivo, montaggio e stampa delle pelli-
cole), altre all’aspetto didattico, ludico ed estetico. In “L’araldo 
della cinematografia”, “Modernissimo”, “L’alba cinematografi-
ca”, “Cinemagraf”, “La pellicola”, “La coltura cinematografica”, 
“La conquista cinematografica”, “L’argante cinematografico”, 

11	 Ch. Metz, op. cit., p. 49.
12	 R. Abel, French Cinema. The First Wave, 1915-1929, Princeton Uni-

versity Press, Princeton 1984, p. 14. Traduzione mia.
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per esempio, l’atteggiamento nei confronti della nuova tecno-
logia era apertamente scientifico ed evidentemente rivolto a un 
pubblico specializzato, al punto che gli articoli venivano non di 
rado scritti da ingegneri. Riviste come “Settima arte” e “Deci-
ma musa”, tra le altre, sottolineavano invece la necessità di le-
gittimare il nuovo medium come forma d’arte. A questo scopo, 
riferimenti al mondo classico sono presenti anche nei nomi e 
nella grafica delle loro copertine (si pensi alla rivista “Novissima 
Echo”, fondata a Milano nel 1912). Era anche chiaro come il 
cinema fosse una nuova forma di intrattenimento di massa. Alcu-
ni titoli – “La vita cinematografica”, “Arrivederci e grazie”, “Al 
cinemà” – sottolineavano come andare al cinema facesse ormai 
parte del nuovo stile di vita, l’idea che si trattasse di una moderna 
esperienza sociale. Dagli anni ‘30 in poi notiamo nei titoli an-
che l’associazione tra cinema e grande magazzino – “La bottega 
delle ombre”, “Cine magazzino” –, stabilendo così un connubio 
ideale tra il nuovo medium e la forma del magazine, entrambe 
identificate come esperienze della modernità. Come osserva Ri-
chard Abel, “il cinema ha funzionato in modo molto simile a un 
grande magazzino [...] che offre una ricca varietà di merci o di 
vedute da assorbire o sfogliare. Qui”, scrive Abel citando Rachel 
Bowlby, “la nuova attività di svago borghese [dello] shopping ha 
avuto il suo equivalente nell’esperienza del ‘guardare soltanto’ le 
immagini reificate o i simulacri della realtà continuamente rin-
novati per un consumo reiterato”13. Inoltre, la dimensione indu-
striale del cinema è ovunque chiaramente percepita e confermata 
dall’esistenza stessa di una stampa periodica specializzata14.

Infine, in Italia abbiamo tutta una serie di periodici che ma-
nifestano un intento politico e nazionalistico, con una tenden-
za dapprima socialista – “L’Avanti! Cinematografico”, “L’Arte 
italiana” – e poi, programmaticamente, fascista e imperialista, 
per esempio ne “Il cinema italiano”, “L’Italia e Kines”, “Arti-
sti Piccoli Italiani”. Come è noto, Mussolini comprese subito il 
potere del cinema sulle masse (anche quando militava ancora 

13	 Ibidem.
14	 Si veda, per esempio, la rivista intitolata “Bollettino dell’industria 

cinematografica italiana”, fondata a Napoli nel 1912.
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nel movimento socialista) e lo usò come strumento per la pro-
paganda nazionalista durante tutto il ventennio. Nel 1924 fondò 
a Roma L’Unione Cinematografica Educativa (Istituto LUCE), 
con lo scopo di promuovere la cultura popolare e l’educazione 
generale attraverso il cinema. Tra le iniziative, con un decreto del 
1927, ricordiamo quella di rendere obbligatoria in tutti i cinema 
italiani la proiezione di cinegiornali prima del film principale. 
Per una fatale coincidenza, il 1927 è anche l’anno che vede la 
comparsa del primo film sonoro in America, The Jazz Singer di 
Alan Crosland.

2. L’interesse per il doppiaggio e per il parlato filmico dopo l’av-
vento del sonoro: da “Bianco e nero” al dibattito internazionale

Il cantante di jazz fu proiettato per la prima volta a Roma nel 
marzo del 1929. Qualche giorno dopo, un articolo pubblicato su 
“Cine-gazzettino”, rivista diretta dal magnate del cinema Stefa-
no Pittaluga, dichiarò che il film era a una svolta storica. Fu in 
seguito proprio Pittaluga, intervistato sul “Corriere della Sera” 
il 4 maggio 1930, ad annunciare l’introduzione del film sonoro 
in Italia. Nonostante nel 1929 Alessandro Blasetti su “Cinema-
tografo” criticasse con veemenza i film sonori, Augusto Genina 
su “Comoedia” il 18 giugno dello stesso anno dichiarò: “Il film 
muto è morto, viva il film parlante”15. Il primo film sonoro pro-
dotto interamente in Italia, La canzone dell’amore di Gennaro 
Righelli, fu difatti proiettato il 7 ottobre 1930. L’introduzione 
del sonoro comportò un cambiamento radicale: l’idea che il dia-
logo avesse un ruolo centrale nell’esperienza di guardare il film16. 
Reazioni più o meno negative apparvero un po’ ovunque sulla 
stampa internazionale, spesso dettate dal sospetto che i film par-
lanti potessero assomigliare troppo al teatro17. 

15	 Cfr. R. Redi (a cura di), op. cit., p. 193.
16	 Cfr. G.P. Brunetta, Il cinema italiano di regime: Da “La canzone 

dell’amore” a “Ossessione”, Laterza, Bari 2009.
17	 Si veda, per esempio, R. Arnheim, in A. D’Aloia (a cura di), Rudolf 

Arnheim. I baffi di Charlot: Scritti italiani sul cinema 1932-1938, Kaplan, Tori-
no 2009, p. 329.
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Ma la riflessione sul doppiaggio, come sappiamo, era de-
stinata a interessare particolarmente l’Italia. I film sonori ven-
nero infatti subito percepiti dal regime come potenzialmente 
pericolosi, e lo erano tanto più nel caso in cui fossero recitati 
in lingue diverse dall’italiano, poiché i contenuti non poteva-
no essere controllati. Il decreto di Mussolini del 22 ottobre 
1930 impose che tutti i dialoghi dei film in una lingua stra-
niera venissero soppressi e sostituiti da sottotitoli, mentre il 
decreto del 5 ottobre 1933 dichiarò che tutti i film sonori non 
nazionali dovessero essere doppiati in italiano esclusivamente 
da traduttori italiani. Ciò permetteva di censurare i contenu-
ti non allineati, non solo con le idee politiche ma anche con 
quelle morali, riguardanti la vita individuale e corporativa, 
promossi dal regime. Inoltre, secondo la politica autarchica 
del governo, la traduzione garantiva il mantenimento della 
purezza della lingua italiana.

Nel 1935 Luigi Freddi fondò il Centro Sperimentale di Cine-
matografia di Roma. Il Centro, che nasceva da un’idea di Mus-
solini e di Galeazzo Ciano ed era quindi sotto la diretta supervi-
sione del Ministero della stampa e della propaganda, fu diretto 
da Luigi Chiarini dal 1935 al 1945 e da Umberto Barbaro dal 
1946 al 1968. Sia Chiarini (nel 1941 e, di nuovo, nel 1948) che 
Barbaro (nel 1947) sarebbero diventati anche direttori della rivi-
sta cinematografica “Bianco e nero”. In effetti, la rivista era, per 
così dire, uno spin-off del Centro, collegamento riconosciuto nel 
sottotitolo che era, per l’appunto, “Quaderni mensili del Centro 
Sperimentale di Cinematografia”.

Per completare il contesto in cui nasce la rivista “Bianco e 
nero” è necessario precisare che negli anni ‘20 e ‘30 la stam-
pa periodica si era sempre più specializzata e che ora poteva 
essere tracciata una netta divisione tra le riviste popolari che 
si occupavano principalmente di film come forma di intratte-
nimento e riviste più “serie”, dedicate all’analisi scientifica e 
alla critica del cinema. La differenza è evidente se si confron-
tano le copertine accattivanti di riviste come “Cinema illustra-
zione” o “Cine-romanzo” e quelle più austere di “Intercine”, 
“Lo schermo” e “Cine-Convegno”. In realtà, già prima degli 
anni ’20 alcune riviste italiane avevano esordito prendendo le 
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distanze da quei rotocalchi cinematografici che assomigliava-
no a volantini pubblicitari. Tra queste, “Cinemundus”, rivista 
internazionale di cinematografia fondata a Roma nel 1918 e 
diretta da Ugo Ugoletti:

D’altra parte non intendiamo con Cinemundus di fare una delle 
solite, inani ed inutili pubblicazioni in cui poche righe di testo 
melenso contrastano con molte pagine di sgargianti e multicolori 
avvisi-réclame, ma intendiamo veramente di offrire al pubblico 
una rivista che assommi, nell’assoluta preponderanza del testo 
sulla réclame, i requisiti artistici e letterari che possono e debbono 
allettare la sconfinata massa degli amateurs di cinematografo, con 
tutte le qualità di una pubblicazione professionale espressamente 
concepita e compilata allo scopo di agevolare ed intensificare i 
rapporti industriali e commerciali fra i più importanti mercati ci-
nematografici del mondo.18 

“Bianco e nero” si colloca chiaramente nella scia di queste 
riviste. Nella prefazione al primo numero, Freddi ribadisce che 
i “Quaderni” “non vogliono servirsi del cinema a fini pubbli-
citari od editoriali, come avviene per molte riviste e giornali, 
ma servire il cinematografo. Forse per ciò essi non avranno l’a-
spetto facile ed attraente di altre pubblicazioni, destinati come 
sono esclusivamente agli uomini che si occupano di cinemato-
grafia e ad essa danno la loro intelligenza, la loro attività, la loro 
energia”19. La prefazione continua con un elogio del cinema 
come arte che merita di essere studiata seriamente. Seppure en-
tro i limiti evidenti di un testo che rispecchia una visione elita-
ria e filo-regime della cultura, la prefazione si può leggere come 
un manifesto della dignità del giornalista cinematografico. Nel 
numero 5, nella sezione “Rassegna Stampa”, si cita l’articolo 
pubblicato su “Roma fascista” in cui Enzo Curreli descrive il 
giornalista cinematografico non come il personaggio isterico, 
con la sigaretta semispenta all’angolo della bocca, che appare 

18	 U. Ugoletti, Al lettore, in “Cinemundus”, n. 1, 1918. Disponibile 
su: <https://sempreinpenombra.com/2012/07/15/cinemundus/> (consultato 
il 10 settembre 2019).

19	 Luigi Freddi, Presentazione, in “Bianco e nero”, a. I, n. I, 1937, p. 3. 
Corsivo mio.
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in tanti film americani ambientati in redazioni di giornali, ma 
come una persona competente che lavora con seria dedizione 
“per adempiere ad uno tra i più delicati e difficili compiti in 
seno alla società”20. 

La copertina minimalista, mai abbandonata nonostante l’e-
voluzione grafica del titolo nel corso degli anni, naturalmente 
in bianco e nero, suggerisce il rigore che accompagna la storia 
editoriale della rivista, la volontà, già espressa da “Cinemundus”, 
di ribadire l’“assoluta preponderanza del testo sulla réclame”21. 
“Bianco e nero” mostra interesse per gli aspetti estetici, didattici 
e politici del film esplorandoli con atteggiamento accademico e, 
potremmo aggiungere, logocentrico. Con questo non si vuole la-
sciare intendere che il periodico non prendesse in considerazio-
ne la peculiarità del medium e il potere delle immagini, tutt’altro: 
nel numero 1, per esempio, troviamo una recensione molto ne-
gativa di un film americano in cui si era ricorso eccessivamente 
a testi verbali (con didascalie e nomi scritti sulle mappe) invece 
di sfruttare i dispositivi propri dell’arte cinematografica. Anche 
per la scenografia e il montaggio del film osserviamo una lettura 
estremamente attenta ai dettagli visivi, seppure interpretati in 
una prospettiva semiologica, e quindi riportati all’idea di testo.

A questo proposito occorre sottolineare che la rivista studia il 
linguaggio del cinema in tutte le sue forme, proseguendo in modo 
sistematico nella direzione delle scuole di pensiero che negli anni 
‘20 e ‘30 – dalle teorie di Ricciotto Canudo in Italia a quelle dei 
formalisti russi – si occupavano di linguaggio cinematografico da 
un punto di vista semiologico. In particolare, viene applicata una 
metodologia che procede dalla “grammatica” del film. Il numero 
1 di “Bianco e nero”, per esempio, contiene una recensione del 
saggio di Raymond Spottiswoode A Grammar of the Film (1935), 
incentrato, in particolare, sulla rappresentazione grafico-emotiva 
del montaggio ritmico22, una di Jacopo Comin del libro di Ric-
ciotto Canudo, L’usine aux images23, e diversi riferimenti al libro 

20	 E. Curreli, Giornalismo da cinematografo, in “Bianco e nero”, a. I, n. 
5, 1937, p. 128.

21	 U. Ugoletti, op. cit.
22	 Ivi, pp. 71-72.
23	 Ivi, pp. 72-76.



M. Logaldo - Doppiaggio, sottotitoli e altre questioni linguistiche	 251

di Arnheim Film als Kunst, pubblicato per la prima volta nel 
1932. Una lettura che, come sappiamo, avrà un forte impatto sul-
la critica cinematografica del dopoguerra: si pensi alle riflessioni 
di Christian Metz e all’interesse per le teorie di Arnheim tra la fine 
degli anni ‘50 e gli anni ‘70, avvalorato dalle numerose traduzioni 
di Film als Kunst. “Bianco e nero” anticipava quindi con convin-
zione l’idea che il film potesse essere studiato con gli strumenti 
della linguistica strutturale: “Basterà aver fissato il cinema, il suo 
linguaggio e la sua grammatica su una base accettata da tutti, in 
modo che la discussione possa basarsi su solide basi invece di 
combattere con parole vuote senza senso”24. Va riconosciuto che, 
da questo punto di vista, la rivista seguiva non solo l’impostazione 
semiologica nello studio delle immagini, ma anche la passione per 
la lingua e per la scrittura più volte espressa da Arnhein nella 
rivista “Intercine”, di cui era membro del comitato di redazione e 
responsabile per l’edizione tedesca25.

L’interesse di “Bianco e nero” è inoltre spesso rivolto, fin dal-
la sua fondazione nel 1937, alla componente verbale del film, alla 
lingua in sé. Nel primo numero troviamo un articolo di Libero 
Innamorati e Paolo Uccello intitolato Contributo alle ricerche 
sulla natura delle vocali, un vero e proprio trattato scientifico di 
fonetica e fonologia articolatoria26. Il quarto numero contiene, 
nella sezione “Tecnica”, un articolo di Ettore Allodoli sulla lin-
gua italiana nel cinema27. Sempre nel 1937, il numero 5 accoglie 
un articolo di Paolo Uccello interamente dedicato a La tecnica 
e l’arte del doppiato28. In quest’ultimo, dettagliato resoconto il 
giornalista sostiene che, sebbene utilizzato a fini commerciali, il 
doppiaggio ha la stessa funzione estetica, etica e culturale della 
traduzione letteraria; è una forma di conoscenza che rende una 

24	 R. Spottiswoode (trad. di A. Philipson), Il montaggio ritmico, in 
“Bianco e nero”, a. I, n. 1, p. 103.

25	 Cfr. R. Arnheim, Espressione, in “Intercine”, n. 1, 1935. Cit. in A. 
D’Aloia (a cura di), op. cit., pp. 17-18.

26	 L. Innamorati, P. Uccello, Contributo alle ricerche sulla natura delle 
vocali, in “Bianco e nero”, a. I, n. 1, 1937, p. 34.

27	 E. Allodoli, Cinema e lingua italiana, in “Bianco e nero”, a. I, n. 4, 
1937, pp. 3-11.

28	 P. Uccello, La tecnica e l’arte del doppiato, in “Bianco e nero”, a. I, 
n. 5, 1937, pp. 40-55.
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cultura diversa accessibile a un pubblico straniero che non ha 
mezzi linguistici per comprendere il prodotto originale; è una 
forma d’arte, soprattutto in Italia, dove ha raggiunto un livello 
di perfezione tecnica ineguagliata. Nell’articolo vengono descrit-
te le doti delle figure professionali coinvolte e le caratteristiche 
tecniche degli studi di doppiaggio, la loro insonorizzazione, la 
posizione dei microfoni; l’abilità degli ingegneri del suono e del 
regista del doppiaggio che lavora alla sincronizzazione dei dialo-
ghi con le immagini; l’abilità dei dialoghisti che adattano il testo 
e quella dei doppiatori, la cui voce, per identificarsi con il perso-
naggio, richiede espressività e tempismo perfetti.

Nel quadro politico e culturale dei suoi esordi, la rivista pre-
sta particolare attenzione alle edizioni italiane dei film stranieri. 
Occorre premettere che “Bianco e nero” contiene, fin dal primo 
numero, delle “Analisi complete” dei film, in una sezione distinta 
da quella denominata “Recensioni”. Il rapporto tra le due sezioni 
è di messa in scala: l’organizzazione dei contenuti è simile, ma lo 
spazio delle recensioni è ridotto rispetto a quello dedicato alle ana-
lisi. Le analisi complete constano solitamente di sette-otto pagine, 
suddivise in sottosezioni – precedute dalla scheda del film – ri-
spettivamente intitolate “Soggetto e sceneggiatura”, “Recitazio-
ne”, “Scenografia”, “Regia”, “Fotografia”, “L’edizione italiana”. 
Quest’ultima parte conteneva riflessioni piuttosto dettagliate sulla 
qualità del doppiaggio29. Ecco, per esempio, l’analisi di Jacopo 
Comin dell’edizione italiana de I lancieri del Bengala (The Life of 
a Bengala Dancer, USA; direttore del doppiaggio Sandro Salvini):

L’interpretazione è stata ottima quasi sempre: a voler essere “pi-
gnoli” si può notare che il Costa (Gary Cooper) è talvolta legger-
mente artificioso e che il Ruffini (Franchot Tone) non ha tutta quella 
disinvolta eleganza di recitazione che è pregio dell’originale. Ma in 
compenso il Marcacci (Richard Cromwell) ha almeno tanta spon-
taneità e freschezza quanto l’attore stesso e il Ferrari e il Cristina 
(Guy Standing e Aubrey Smith) danno alla loro interpretazione una 

29	 Ancora una volta, ritroviamo nelle recensioni della rivista Cinemun-
dus un antecedente di questa pratica.
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solidità costruttiva piena di carattere. I dialoghi sono tradotti con 
abilità, senza perdere il gusto dell’originale.30

Anche le recensioni, pur essendo molto più sintetiche – ge-
neralmente una trentina di righe su una sola colonna – rifletto-
no, concentrato (perfino nello stile), lo stesso schema (soggetto, 
sceneggiatura, ecc.) e non mancano di presentare un paragrafo 
con riflessioni sull’edizione italiana dei dialoghi. Nella recensio-
ne della Tragedia del Bounty (Mutiny on the Bounty, USA), per 
esempio, leggiamo: “[B]uono il doppiaggio, seppur così chia-
ramente teatrale, così pienamente recitato, senza un attimo di 
sciatteria discorsiva, che basterebbe da solo a dare questo senso 
di ‘scena’ che toglie effetto al film”31.

È importante notare che, nonostante venga talvolta (come 
in questo caso) criticato, il doppiaggio dei film non viene mai 
messo in discussione. Il riferimento alla “teatralità”, all’enfasi e 
all’autoreferenzialità dei doppiatori richiama piuttosto lo spet-
tro del teatro come interferenza nel linguaggio del cinema. Il 
doppiaggio viene infatti percepito come pratica eminentemente 
cinematografica e che deve pertanto distinguersi dalle preceden-
ti forme di recitazione. Come leggiamo nell’analisi completa di 
Marguerite Gauthier alla sezione “L’edizione italiana”, un giorno 
i doppiatori italiani raggiungeranno un grado di perfezione per-
fino superiore a quello degli attori teatrali:

Ma quando noi diciamo teatrale intendiamo parlare di un dop-
piato in cui gli attori “si ascoltano recitare”, si compiacciono di 
quelle inflessioni che derivano dalla scena, che sanno di ribalta, si 
lasciano andare alle “cavatine” della recitazione di prosa, falsissime 
sempre e sempre dannose alla cinematografia, che non ammette 
queste “maniere”. Torto, questo, che a poco a poco scomparirà 
completamente dal doppiato italiano: il quale, allora, sarà maturo 
interamente per dare lezioni al teatro.32

30	 J. Comin, I lancieri del Bengala, in “Bianco e nero”, a. I, n. I, 1937, 
p. 84.

31	 Ivi, p. 86.
32	 J. Comin, Margherita Gauthier, in “Bianco e nero”, a. I, n. 5, 1937, 

p. 109.
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A partire dagli anni ‘30, il dibattito sulla pratica del doppiaggio 
affiora con toni ben più critici in altri periodici di cinema italiani: 
si vedano gli articoli di Chiarini, Cortini, Darsa, Palmieri, Patuelli, 
e Pavolini apparsi su “Lo schermo”, “Cinema” e “Cinema illu-
strazione33. Negli anni ‘40, il dibattito diventa ancora più acceso, 
soprattutto dopo la pubblicazione degli articoli di Michelangelo 
Antonioni su “Cinema”34. La querelle pro e contro il doppiaggio 
o la sottotitolazione dei film si estende in quegli stessi anni oltre i 
confini nazionali, coinvolgendo registi come Jean Renoir35 e Jac-
ques Becker36. Su “L’écran français”, in particolare, la polemica 
contrappone motivazioni artistiche ed etiche, come dimostra la 
risposta dello storico del cinema Georges Sadoul all’anatema sul 
doppiaggio espresso da Becker, che l’aveva definito “un atto con-
tro natura, un attentato al pudore, una mostruosità”37:

Lasciate che vi dica, mio caro Becker, che non condivido la vo-
stra opinione. Direi al contrario, non senza un pizzico di paradosso 
e non senza timore di scioccare alcuni, che preferisco un film dop-
piato – intendo ben doppiato – a un film sottotitolato. Da parte mia, 
trovo difficile sopportare queste lettere ritagliate che attraversano le 
immagini più belle, questi “Vi amo” stampati a caratteri cubitali sul 
mento delle dive.38

33	 L. Chiarini, L’intraducibilità del film, in “Lo schermo”, agosto 
1936; L. Chiarini, L’uomo ombra: pro e contro il doppiaggio, in “Lo schermo”, 
ottobre-novembre 1936; M. Cortini-Viviani, I segreti del doppiaggio, in “Ci-
nema”, n. 6, 1936; T. Darsa, Le voci del cinema, in “Cinema Illustrazione”, 
n. 38, 1937; R. Patuelli, Il dipartimento dell’educazione: ovvero, il gergo dei 
film tradotti, in “Lo schermo”, maggio 1936; C. Pavolini, Tradurre un film, in 
“Cinema”, n. 5, 1936.

34	 M. Antonioni, Vita impossibile del signor Clark Costa, in “Cinema”, 
n. 105, 1940; Id., Ultime note sul doppiaggio, in “Cinema”, n. 107, 1940; Id., 
Pro o contro? Inchiesta sul doppiaggio, in “Cinema”, nn. 109-115, 1941; Id., 
Conclusioni sul doppiato, in “Cinema”, n. 116, 1941. 

35	 J. Renoir, Contre le doublage, in (Id.), Ecrits 1926-1971, Pierre Bel-
fond, Paris 1974 [1939].

36	 J. Becker, Film doublé, film trahi, in “L’écran français”, n. 2, 11 lu-
glio 1945.

37	 Ibidem.
38	 G. Sadoul, La querelle du doublage. Deux réponses à Jacques Becker, 

in “L’écran français”, n. 5, 1 agosto 1945. 
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Gli articoli di Antonioni su “Cinema” , d’altra parte, criti-
cavano il doppiaggio partendo da un punto di vista non solo 
estetico – il “disaccordo tra suono e immagine”39 – ma anche 
morale: pur riconoscendo l’abilità di recitare dei doppiatori, il 
regista prendeva una posizione etica sull’inviolabilità della voce 
umana. Inoltre, vista l’imposizione da parte del regime, in Italia 
il dibattito prendeva tinte politiche: gli antifascisti si schieravano 
contro il doppiaggio anche perché lo vedevano come una prati-
ca dettata dalla censura. A questo proposito, si può osservare, a 
volte, il divario tra la critica del doppiaggio da un punto di vista 
ideologico e il riconoscimento della sua buona qualità nei film 
stessi, per cui in alcuni casi notiamo un contrasto tra le posizioni 
prese dal giornalista cinematografico negli articoli di approfon-
dimento rispetto alle idee espresse nelle recensioni. È quello che 
avviene, per esempio, per Filippo Sacchi, antifascista allontanato 
dal Corriere, ma che vi ritorna nel 1929 con una rubrica intitolata 
“Rassegna cinematografica”40. Mentre nei suoi articoli definisce 
il doppiaggio come “barbara usanza”, Sacchi riconosce nelle re-
censioni di alcuni film che il doppiato è accuratissimo41.

3. Gli anni del dopoguerra: il dibattito tra doppiaggio e sottoti-
toli e la posizione di «Bianco e nero»

Sarebbe impossibile riportare qui tutti gli articoli dedica-
ti all’argomento nelle riviste italiane, europee e americane nel 
secondo dopoguerra42. È importante osservare che permane il 
divario tra l’interesse per la traduzione audiovisiva nelle sue due 
forme principali, il doppiaggio e la sottotitolazione, manifestato 

39	 M. Antonioni, Pro o contro? Inchiesta sul doppiaggio, in “Cinema”, 
n. 115, 1941.

40	 N. Lodato (a cura di), L’epoca di Filippo Sacchi, Falsopiano, Alessan-
dria 2003.

41	 Francesca Del Moro, L’inquietante gemello. Lineamenti di storia del 
doppiaggio in Italia, testo disponibile su http://editoria.associazionegrio.it/
Doppiaggio_in_Italia_Del_Moro.pdf, p. 12 (consultato il 10 settembre 2019).

42	 Per un elenco completo, si veda il sito dell’Università di Bologna 
sslmit.unibo.it/Italiano/Import_old_web/Multimed/Repbib.htm (consultato 
il 26 novembre 2019).
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in articoli di natura accademica che ne esplorano i risvolti etici, 
culturali e sociali, ma anche tecnici in senso stretto, e l’attenzio-
ne alla qualità nei casi specifici espressa nelle recensioni dei film 
doppiati e sottotitolati. 

Negli anni ‘60, a seguito della nascita dei Cultural Studies 
e dei Translation Studies, l’interesse diventa marcatamente 
accademico e disciplinare, occupandosi di doppiaggio da un 
punto di vista traduttologico. L’argomento esce dalle riviste 
di settore per apparire in pubblicazioni di linguistica43. Non 
dobbiamo dimenticare che fino a questi anni si negava al dop-
piaggio lo statuto di traduzione (per intenderci, come poteva 
esserlo la traduzione letteraria), considerandolo mero adat-
tamento, ovvero una pratica finalizzata alla resa del sincroni-
smo labiale e quindi fortemente manipolativa44. Ecco quindi 
apparire articoli come Le doublage, art difficile, pubblicato 
sulla rivista canadese “Journal des traducteurs”45. Sempre nel 
1960, esce su “Babel” l’importante saggio di Edmund Cary, 
La traduction totale, seguito da The English Dubbing Text di 
Thomas Rowe46. L’enfasi è sul testo in una prospettiva non 

43	 Tra questi, ricordiamo P.-F. Caillé, Cinéma et Traduction: Le tra-
ducteur devant l’écran, in “Babel”, vol. 6, n. 3, 1960, pp. 103-9. https://www.
jbe-platform.com/content/journals/10.1075/babel.6.3.01cai; Id., La traduc-
tion au cinéma, in “Le Linguiste”, vol. 13, nn. 5-6, 1967, pp. 1-4; E.J. Goer-
lich, Italienische Filme in deutscher Betitelung, in “Idioma”, n. 4, 1967, pp. 31-
33 (sui titoli dei film italiani, prodotti nel 1966, nella traduzione in tedesco). 
W. D’haeyer, Moeilijkheden bij de vertaling van TV-films, in “Le Linguiste”, 
vol. 14, n.5, 1968, p. 16; I. Fodor, Linguistic and Psychological Problems of 
Film Synchronization (Part I), in “Acta Linguistica Academiae Scientiarum 
Hungariae”, vol. 19, n. 1-2, 1969, pp. 69-106; Id., Linguistic and Psychological 
Problems of Film Synchronization (Part II), in “Acta Linguistica Academiae 
Scientiarum Hungariae”, vol. 19, n. 3-4, 1969, pp. 379-94.

44	 Cfr. V. Minutella, Translating for Dubbing from English into Italian, 
Celid, Parma 2009, pp. 6-8.

45	 P. L’Anglais, P., Le doublage, art difficile, in “Journal des tra-
ducteurs”, vol. 5, n. 4, 1960.

46	 E. Cary, La traduction totale, in “Babel”, vol. 6, n. 3, 1960, pp. 110-15. 
Disponibile su <https://www.jbe-platform.com/content/journals/10.1075/
babel.6.3.02car> (consultato il 20 novembre 2019). Th. L. Rowe, The English 
Dubbing Text, in “Babel”, vol. 6, n. 3, 1960, pp. 116-20. https://www.jbe-
platform.com/content/journals/10.1075/babel.6.3.03row (consultato il 10 
settembre 2019).
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meramente valutativa, che pone sullo stesso piano la tradu-
zione del testo letterario e la traduzione del testo audiovisi-
vo, nel nome di un processo che è in ogni caso trasformativo 
e imperfetto: “On oublie ou l’on feint de ne pas remarquer 
que le texte écrit ne capte jamais qu’une image incomplète et 
déformée de la langue”, scrive Cary47. 

Se negli anni ‘50 riviste italiane come “Cinema”48, inglesi 
come “Film Sponsor”49, russe come “Sovietskoye Isskustvo”50, 
tedesche come “Kino” e “Film-Kinotechnik”51 si soffermano 
soprattutto sul doppiaggio, negli anni ‘60 è il dilemma su quale, 
tra doppiaggio e sottotitoli, sia la migliore forma di traduzione 
filmica a coinvolgere doppiatori, critici cinematografici e persi-
no, con effetti più discutibili, accademici. La rivista che se ne fa 
portavoce in America è “Theatre Arts”, con una serie di articoli 
che tentano di rispondere alla domanda amletica: Films: to Dub 
or not to Dub?, a cui Jack Gabriel risponde Yes: It is Inevitable, 
mentre Stanley Kaufmann ribatte: No: Whole Actors, Please52. Il 
dilemma, naturalmente, non sarà destinato a coinvolgere solo la 
rivista statunitense: negli stessi anni appaiono in Francia Le sous-
titrage: les problèmes soulevés e, soprattutto, l’articolo di Sadoul 
La traduction des films: sous-titrage ou doublage53? Il dibattito è 

47	 E. Cary, op. cit., p. 110. “Dimentichiamo o facciamo finta di non 
notare che il testo scritto cattura solo un’immagine incompleta e distorta della 
lingua”. Traduzione mia.

48	 R. Leydi, Doppiaggio del film rivista, in “Cinema”, n. 41, 1950, p. 
374.

49	 A. Osbourne, Lip Synchronisation in Dubbing Art, in “Film Spon-
sor”, n. 2, Oct. 1950, p. 16. 

50	 S. Krasnova, An Important Branch of Cinematographic: On the Dub-
bing of Foreign Films, in “Sovietskoye Isskustvo”, 9 February 1952.

51	 C. Kirkov, For Dubbing of Excellent Quality?, in “Kino”, vol. 8, n. 
2, 1954, p. 93; E. Leistner, Film-Synchronisation, ihre Technik und Gestaltung, 
in “Film-Kinotechnik”, vol. 9, n. 5, 1955, pp. 152-153.

52	 J.P. Gabriel, Films: to Dub or not to Dub? Two Views. Yes: It is Ine-
vitable, in “Theatre Arts”, 20 Oct. 1961, p. 68; S. Kaufmann, Films: to Dub or 
not to Dub? Two Views. No: Whole Actors, Please, in “Theatre Arts”, 21 Oct. 
1961, pp. 74-76.

53	 A.P. Richard, Le sous-titrage: les problèmes soulevés, in “Cinémato-
graphe Française”, décembre 1961; G. Sadoul, La traduction des films: sous-
titrage ou doublage?, in “Lettres françaises “, n. 1072, mars 1965.
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destinato a emergere anche nelle recensioni54 e si acuisce con la 
nascita dei Television Studies55.

Al confronto, l’articolo di Mario Verdone Il mondo sonoro 
del cinema muto: musica e sottotitoli pubblicato su “Bianco e 
nero” nel 196756 si distacca per obiettività e impostazione scien-
tifica, per ricchezza e qualità delle fonti e, soprattutto, per la sua 
focalizzazione non su aspetti latamente estetici o morali, ma su 
questioni tecniche, linguistiche e pragmatiche in relazione alla 
colonna sonora dei film. Il titolo dell’articolo, significativamente 
ossimorico, sembra evocare la sonorità della parola scritta e quel-
la, seppure artificiale, centralità del dialogo che, dopo quindici 
anni, verrà riaffermata nei Film Studies57. L’articolo opera una 
vera e propria tassonomia dei sottotitoli, dividendoli in “lette-
rari”, “d’informazione”, “funzionali” e “futuristi”, e analizzan-
done l’evoluzione. Verdone sostiene che i primi sottotitoli non 
dovevano fornire una fedele interpretazione verbale del discor-
so (assente), ma informazioni generali sulla storia. In una fase 
successiva, a volte, le didascalie rinunciarono persino a essere 
in qualche modo correlate ai dialoghi inudibili per diventare 
commenti letterari, al punto che possono essere considerati un 
genere letterario a sé stante. L’influenza di D’Annunzio e delle 
sue didascalie per il film Cabiria (Giovanni Pastrone, 1914) è 
evidente, come lo è quella del futurismo nei sottotitoli dei Kino-
Pravda di Dziga Vertov e nel film-documentario Turkšib (1929) 
di Viktor Alexandrovitsh Turin. È vero che, di tanto in tanto, i 
sottotitoli contenevano una rappresentazione verbale del discor-
so parlato, ma il loro scopo era principalmente quello di esaltare 
il potenziale drammatico del film58.

54	 A titolo di esempio, citiamo J.F. Lane, La (The) Dolce (Sweet) Vita 
(Life), in “Films and Filming”, vol. 7, n. 9, June 1961, pp. 30-34.

55	 L. Kresel, Dubbing Is a New York Speciality, in “Making Films in 
New York”, a. II, n. 4, Aug. 1968, pp. 9-10 (il doppiaggio visto da un profes-
sionista); W. D’haeyer, Film en TV-adaptie en -vertaling, in “Le Linguiste”, n. 
6, nov.-dec. 1964, p. 13.

56	 Mario Verdone, op. cit., pp. 3-17.
57	 Mi riferisco, in particolare, a M. Chion, La voix au cinéma, Éditions 

de l’Étoile – Cahiérs du Cinéma, Paris 1981.
58	 Ivi, pp. 12-13.
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4. Considerazioni conclusive

In questa analisi ho voluto utilizzare la rivista “Bianco e 
nero” come spartiacque tra una lettura visiva, seppure semi-
otica, del film e una lettura testuale che prende pienamente 
in considerazione il parlato filmico, la parola scritta, recitata, 
doppiata. I risultati portano a due conclusioni: la prima è che, 
sicuramente, le opinioni sul doppiaggio espresse negli artico-
li e nelle recensioni di “Bianco e nero” durante il ventennio 
confermano la politica editoriale della rivista (non dobbiamo 
dimenticare che Luigi Freddi era stato un fascista convinto del-
la prima ora). Gli articoli e le recensioni presentavano infatti il 
doppiaggio come un dato di fatto, come parte integrante del 
film esattamente come lo erano la sceneggiatura e la fotografia: 
poteva esserci un buon doppiaggio o un cattivo doppiaggio, ma 
la pratica veniva trattata come qualcosa di ineludibile. Negli 
stessi anni, per esempio, Arnheim sosteneva che vi erano invece 
valide alternative, tra cui la produzione simultanea del film in 
diverse lingue59. D’altra parte, occorre riconoscere che l’incli-
nazione linguistica della rivista sembra procedere lucidamente 
dagli anni ‘30 fino agli articoli e alle recensioni degli anni ‘60. 
C’è un fil rouge che attraversa la storia editoriale di “Bianco e 
nero”, allacciando gli articoli di Paolo Uccello sul doppiaggio e 
quello di Mario Verdone sui sottotitoli nei film muti del 1967, il 
saggio sulle vocali del 1937 e il numero speciale su La linguistica 
e il cinema del 196660, fino alla serie di numeri monografici sul 
film muto pubblicati negli anni ‘90.

È importante sottolineare ancora una volta che il merito di 
“Bianco e nero” è stato quello di non limitarsi a seguire le let-
ture strutturaliste del linguaggio cinematografico, prendendo in 

59	 “Il doppiaggio dei film non è da considerarsi una soluzione soddi-
sfacente del problema posto, al cinema parlato, dalla divisione delle lingue. 
Rappresenta perciò un fatto sensazionale che, poche settimane addietro, i 
tecnici siano riusciti a costruire una macchina da presa che permette di girare, 
contemporaneamente alla versione originale, altre cinque versioni straniere!” 
(R. Arnheim, Pesci d’aprile. Le meraviglie della tecnica, in “Cinema”, n. 18, 25 
marzo 1937, p. 217. Cit. in A. D’Aloia, op. cit., p. 264).

60	 “Bianco e nero”, a. XXVII, nn. 7-8, 1966.



260	 Leggere per scegliere

considerazione soltanto la sintassi delle immagini, ma di esami-
nare il dialogo, il doppiaggio e i sottotitoli da una prospettiva  
pragmatica e traduttologica, prefigurando in ciò le ricerche sulla 
natura del parlato filmico e sull’uso della lingua al cinema che sa-
ranno propri non solo dei Film Studies ma anche dei Translation 
Studies. Si pensi, in ambito internazionale, agli articoli sulla me-
tafora nei film o sulle funzioni del dialogo nei diversi generi cine-
matografici apparsi su “Screen” negli anni Settanta e Ottanta61. 
L’accento posto sullo studio della lingua da “Bianco e nero” vie-
ne esplicitato in un articolo di Fernaldo Di Giammatteo pubbli-
cato nel 1966, in cui lo storico e critico cinematografico sostiene 
che strutturalismo e semiotica non si erano dimostrati all’altezza 
della linguistica: “[M]a il problema è che la semiologia, contra-
riamente alle speranze espresse da Saussure all’inizio del secolo, 
non si è sviluppata con la stessa ricchezza di ricerca con cui si 
è sviluppata la linguistica, che dovrebbe essere un servitore o 
figlia della semiologia. Cosicché dei segni non linguistici sappia-
mo, scientificamente, poco, e dei segni linguistici moltissimo”62. 
D’altra parte, continua Di Giammatteo, “[D]iscutere di sintassi 
visiva, esaminare unicamente la natura delle immagini e il loro 
modo di articolarsi, come si fa spesso oggi, sembra un nonsenso. 
Non esiste un solo frammento di film sonoro che possa essere 
ridotto al suo aspetto visivo, se non vanificandosi”63. Lo stesso 
Metz, nel suo libro seminale sul linguaggio del film, riconobbe 
che i teorici del cinema avevano mantenuto nei confronti del dia-
logo un atteggiamento “platonico”; e che, piuttosto di riconosce-
re l’importanza della lingua nei film, preferivano soffermarsi sul 
linguaggio non verbale delle immagini, sulla musica, sui rumori e 
su tutti gli altri suoni del mondo64.

61	 Cfr. D. Antelmi, M. Logaldo, Lo sviluppo della linguistica strutturale 
nelle riviste britanniche dagli anni ’60 agli anni ’80, in P. Giovannetti (a cura 
di), Periodici del Novecento e del Duemila fra avanguardie e postmoderno, Mi-
mesis, Milano-Udine 2018, pp. 171-207.

62	 F. Di Giammatteo, Chi non conosce il basso bretone? Osservazioni 
su linguistica e teoria cinematografica, in “Bianco e Nero”, a. XXVII, nn. 7-8, 
1966, pp. 1-2.

63	 Ivi, p. 5.
64	 Metz, op. cit., pp. 40 e ss.



Marida Rizzuti
“Amadeus”, la grande musica e lo stardom

A una domanda intendo rispondere su come sia cambiata la 
natura di un periodico di divulgazione musicale dalla sua nascita 
nel 1989; individuo il punto di arrivo della trasformazione nel 
2017, in particolare nel numero di giugno. Il periodico che trat-
terò come caso di studio è “Amadeus”1, perché in Italia è una 
delle pubblicazioni più longeve a occuparsi di divulgazione mu-
sicale, dalla sua nascita a oggi, godendo in maniera continuativa 
di ottima salute e reputazione, ed è stata fra le prime a sfruttare i 
nuovi supporti tecnologici (il compact disc come allegato, cui si 
aggiunge in tempi più recenti il download gratuito di mp3 di una 
seconda registrazione discografica); inoltre, il suo pubblico è am-
pio – comprende gli appassionati di musica, gli assidui frequenta-
tori delle sale da concerto e dei teatri, i musicologi professionisti, 
gli studenti di materie musicali e non – accoglie nelle sue pagine 
critici musicali e musicologi, una tale platea, ampia e composita 
le conferisce il blasone di periodico di alta divulgazione musicale.

Nel Novecento le riviste musicali2 hanno svolto un importan-
te ruolo nella società italiana: soprattutto fino alla seconda guer-

1	 Periodico di cultura musicale edito da De Agostini Rizzoli Periodi-
ci, poi Bel Vivere s.r.l, direttore responsabile Gaetano Santangelo, sito web: 
amadeusonline.net.

2	 Si rinvia per ulteriori approfondimenti a M. Capra, La stampa ritro-
vata: duecento anni di periodici musicali, in A. Rigolli (a cura di), La divulgazio-
ne musicale in Italia oggi, EDT, Torino 2005, pp. 63-85; M. Capra, F. Nicolodi 
(a cura di), La critica musicale in Italia nella prima metà del Novecento, Mar-
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ra mondiale si può parlare di una stagione fiorente dei periodici 
musicali; nel secondo dopoguerra il panorama cambia, e a parti-
re dal 1945 anche le case editrici musicali si fanno promotrici di 
progetti culturali come quello di sostenere un periodico.

“Incontri musicali. Quaderni internazionali di musica con-
temporanea” (1956-1960), diretta da Luciano Berio e pubblicata 
a Milano dalla casa editrice musicale Suvini Zerboni, editore di 
musica noto soprattutto per le sue pubblicazioni di partiture di 
autori contemporanei è un caso esemplare.

La vita di “Incontri musicali” è durata quattro anni soltanto; 
si rivolgeva a un pubblico colto e informato. Ha rappresentato 
il tramite in Italia del dibattito internazionale della musica di 
avanguardia e della cultura. Si presentava come luogo di studi 
rigorosi caratterizzati da una forte impostazione teorica e mu-
sicologica. “Incontri musicali” è stato il luogo della riflessione 
teorico-critica da parte dei compositori, dei musicologi e degli 
intellettuali. Luciano Berio scriveva saggi di semiotica musica-
le e di riflessione sull’atto compositivo; nel complesso la rivista 
è stata una apertura verso il futuro (per futuro s’intende nuovi 
generi musicali quali la musica elettronica e non solo). Le prime 
riflessioni sul concetto di “opera aperta” sono nate in dialoghi 
pubblicati su “Incontri musicali” fra il compositore Luciano Be-
rio e il filosofo Umberto Eco.

Perché trattare “Incontri musicali” pur se questo esperimen-
to è collocato in anni lontani? Esso, infatti, differisce rispetto 
agli odierni periodici accademici annuali per la sua funzione e il 
suo obiettivo; essere parte integrante del dibattito pubblico sulla 
musica. La fondazione della rivista “Incontri musicali” presup-
poneva un pubblico ideale di lettori che travalicava quello mera-
mente accademico: una classe intellettuale non necessariamente 
composta da professionisti della musicologia, come avviene oggi, 
ma più ampia e non di meno informata e interessata.

silio, Venezia 2011; S. Pasticci (a cura di), Parlare di musica, Meltemi, Roma 
2008. Nello studio dei periodici musicali fino al 1966 è centrale la consulta-
zione del Repertorio internazionale dei periodici musicali (RIPM): fornisce 
l’accesso alla letteratura periodica musicale pubblicata tra il 1750 e il 1966. 
Cfr. https://ripm.org.
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Gli anni Sessanta e Settanta sono gli anni dell’impegno e 
della cultura giovanile, anche nei periodici musicali italiani si 
coglie un riflesso delle tendenze sociali dell’epoca. Da un ap-
proccio testuale e teorico si passa a una rassegna discografica, a 
ragionamenti sui nuovi generi musicali emergenti, al rapporto 
fra musica e società. È possibile individuare i primi passi del 
divismo, che sarà il tratto distintivo dei periodici, anche della 
cosiddetta “musica classica”, negli anni Ottanta, soprattutto 
negli anni Novanta e Duemila. 

Negli anni Sessanta e Settanta, la dicotomia impegno / intrat-
tenimento si manifesta con forza; soprattutto nel genere della 
popular music tale opposizione si radicalizza. Cito come esem-
pi gli esperimenti romani di “Muzak” e “Mucchio selvaggio”. 
“Muzak” è pubblicata nel 1973 e 1974: il primo anno il com-
plemento del titolo è “Mensile di musica Progressiva rock folk 
jazz”, l’anno successivo “per usare la musica, la cultura e altre 
cose”. “Mucchio selvaggio” si definisce “mensile di musica e cul-
tura indipendente”.

Nata come rivista mensile nel 1977, “Mucchio selvaggio” 
prova la periodicità settimanale nel 1996, per poi tornare a essere 
mensile a partire dal gennaio 2005, fino alla chiusura definitiva 
avvenuta nel 2018. Il periodico si caratterizza per uno stile di 
scrittura molto diretto e aspro, fin da subito è chiaro come si 
tratti di un periodico che prende posizione sul tipo di musica, sui 
musicisti, soprattutto è netta la divisione fra ricerca-sperimenta-
zione / mainstream-commerciale. Il periodico si occupa princi-
palmente di musica, cinema e libri, trattando anche argomenti di 
carattere politico e fenomeni di costume. Ha ospitato le vignette 
di autori di satira italiani. Le rubriche sono varie per i differenti 
generi di musica: rock, folk americano, etc. Vi sono le recensioni 
discografiche (accompagnate dalla riproduzione del vinile), ap-
profondimenti di canzoni, con brevi riproduzioni di spartiti e 
indicazioni di esecuzione.

Nel corso del tempo la veste grafica non cambia in modo 
netto; le copertine diventano a colori, nella rivista aumentano 
le fotografie e i box di suggerimenti e consigli, quali ad esem-
pio i preferiti del “Mucchio”, nuovi nomi da seguire, così via. 
Una importante novità a partire dal numero di ottobre 1980 
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è l’aggiunta di un inserto staccabile nell’ultima pagina, in cui 
per lo più si inserisce una fotografia di gruppi, musicisti del 
momento. Così come il numero di marzo 1981 presenta un 
fumetto come copertina.

1.1 “Amadeus”. Il mensile della grande musica

I mensili musicali sono decine: nonostante la crisi del settore edi-
toriale continuano a stamparsi riviste legate a tutti i generi, a diffu-
sione locale e nazionale, segno che si avverte ancora il bisogno di un 
approfondimento delle “cose musicali” […]. Si possono dividere le 
riviste di musica classica in tre diverse macro-categorie: 1. generali-
ste, 2. per musicisti, 3. tematiche. 

La grande sfida editoriale si svolge tra i due mensili di punta del 
mercato: “Amadeus” e “Classic Voice”. La prima testata è più anti-
ca, è stata fondata nel 1989 e ha una impostazione molto classica; la 
seconda è nata dieci anni dopo, e strizza l’occhio a formati e grafica 
più moderni. […] 

La battaglia per accaparrarsi acquirenti non si compie però sul 
terreno delle pagine, cioè a suon di articoli, bensì attraverso il com-
pact disc allegato. Molti lettori decidono quale rivista comprare in 
base ai pezzi nel disco.

“Amadeus” ha scelto di far incidere repertorio classico o raro 
appositamente per la rivista: ciò comporta registrazioni di musicisti 
non sempre conosciuti, ma proprio per questo offre prodotti ine-
diti. “Classic Voice” invece acquista i diritti dalle grandi etichette 
ripubblicando incisioni importanti, seducendo così l’ascoltatore 
che cerca l’interprete di fama, senza procurare però nulla di nuovo.

Se ambedue le vie, da un lato fanno salire il numero di copie 
vendute per mezzo del disco, dall’altro sono anche il segno di una 
non confortante realtà per la stampa musicale: molti acquirenti 
comprano il cd, non la rivista, finendo per fare di questa l’allegato, 
anziché il contrario.3

Il periodico mensile “Amadeus”, il cui sottotitolo è “Il men-
sile della grande musica” – intendendo per “grande musica” la 
cosiddetta “musica classica” (comprendendo soprattutto le mu-
siche composte dalla metà del Settecento ai primi del Novecento 

3	 F. Capitoni, La critica musicale, Roma, Carocci, 2015, capitolo 4, 
paragrafo 4.4.1, edizione Kindle. 
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con qualche sporadica incursione verso musiche precedenti) – è 
ancora attivo, anzi, è uno dei pochi periodici musicali soprav-
vissuto alla crisi dei quotidiani e dei periodici, che ha afflitto – 
anzi affligge tutt’ora – l’Italia a partire dagli anni Novanta. Con 
l’avvento del compact disc, “Amadeus” si è distinto per offrire ai 
lettori un cd in allegato con esecuzioni raffinate e inedite, ma non 
è solo per il cd che “Amadeus” si è imposto sul mercato.

Il mensile è composto da varie rubriche: il calendario degli 
eventi dei teatri e delle sale da concerto più prestigiose in Italia, 
uno spazio corposo alle recensioni di teatro musicale nazionale 
e internazionale, delle registrazioni appena uscite, notizie dal 
mondo artistico, una guida all’ascolto, approfondimento storico 
e culturale del contesto dell’opera. Ad esempio, il primo nume-
ro, dicembre 1989, è stato votato ad alcune sinfonie di Wolfgang 
Amadeus Mozart dirette da Herbert von Karajan; il corpo della 
rivista presenta diverse sezioni: in quella dedicata al cd di co-
pertina ha trovato spazio un approfondimento sulle sinfonie di 
Mozart, il cui titolo è Ora mettiamoci all’ascolto del “compact” 
di copertina, cui seguono nella sezione “Documenti” contributi 
divulgativi sulla società viennese dell’epoca, sul mecenatismo; in 
“Pianeta musica” dedicata all’interprete di turno, nel caso del 
primo numero al direttore d’orchestra tedesco, Karajan: un mito 
musicale con il cuore viennese. Nella seconda parte del periodico 
si trovano rubriche al jazz, altri generi musicali e per le tecnolo-
gie audio più recenti e sofisticate.

La volontà di costruire un pubblico informato è chiarita fin 
dall’inizio dall’allora direttore, Duilio Courir, che intitola l’edi-
toriale di apertura così: Un impegno di respiro europeo per una 
cultura musicale viva; così come la novità del compact disc al-
legato è potenziata dalle guide all’ascolto. Così recita la nota di 
presentazione al nobile tentativo: 

Nella realizzazione dei CD di “Amadeus” sono state utilizzate 
possibilità tecniche che permettono il reperimento di un frammen-
to codificato durante la preparazione del master. Oltre ai consueti 
“track”, indicati con il simbolo riportato , che individuano l’inizio 
dei singoli movimenti nei quali è divisa la composizione, sono stati 
codificati anche gli “index”, indicati con il simbolo [ ], che nell’ambi-
to dei singoli movimenti richiamano all’ascolto quei particolari punti 
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d’interesse che meritano di essere sottolineati e ai quali si fa riferimen-
to nella guida all’ascolto. Non disponendo della ricerca dell’index ci 
si potrà avvalere del minutaggio. La utilizzazione dei particolari ac-
corgimenti appena ricordati rappresenta un ulteriore vantaggio che 
i CD di “Amadeus” offrono: infatti, oltre a rappresentare quasi un 
“pezzo unico”, questi compact disc costituiscono un mezzo originale 
ed insolito per approfondire le proprie conoscenze musicali.4

Gli autori di “Amadeus” sono giornalisti e critici musicali, 
musicologi, compositori e musicisti; nello scegliere questi tipi 
particolare di autori, “Amadeus” intercetta un cambiamento 
avvenuto nella critica musicale e nella musicologia accademica. 
Il tentativo, cioè, di costruire un pubblico di appassionati di mu-
sica e di ampliarlo: si tenta di aprire la divulgazione musicale di 
alto livello, là dove con alto non s’intende un giudizio di valore 
circa la musica colta, quanto si indica la profondità del discorso 
musicale. Ad esempio la rubrica di approfondimento legata alle 
musiche presenti nel cd, “La guida all’ascolto”, riporta una ana-
lisi tematico-musicale comprensibile a un pubblico largo, eppure 
puntuale e non meramente descrittiva; gli articoli di inquadra-
mento storico e le presentazioni delle composizioni non sono 
intrise di tecnicismi per addetti ai lavori, ma non sono nemmeno 
cornici descrittive. Attraverso le guide all’ascolto e gli approfon-
dimenti (scritti da musicologi), “Amadeus” compie un lavoro 
capillare di divulgazione musicale ed educazione all’ascolto.

Questa impostazione ha caratterizzato “Amadeus” fino agli 
anni Duemila. A partire dal 2010 la rivista è cambiata, c’è stata 
una grande apertura verso il web e molti contenuti sono passati 
sulla piattaforma digitale della rivista, con potenzialità enormi 
(video, etc.). Il cambiamento più evidente è stato il ridimensio-
namento delle guide all’ascolto, sia nel libretto di accompagna-
mento al cd sia negli approfondimenti: il libretto di accompagna-
mento al cd è stato ridotto a poche pagine con indicazioni delle 
tracce presenti, nei contributi di approfondimento nella rivista 
quell’afflato di alta divulgazione musicale si è notevolmente 
ridimensionato.

4	 D. Courir, Un impegno di respiro europeo per una cultura musicale 
viva, “Amadeus”, dicembre 1989, p. 6.
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1.2 Gli anni Duemila e il divismo

Sorge immediato chiedersi: verso quale paradigma di perio-
dico si è orientato “Amadeus”? Se gli anni Ottanta e Novanta 
sono stati caratterizzati da uno stretto rapporto fra critica mu-
sicale, alta divulgazione e musicologia, negli anni Duemila quali 
elementi caratterizzano il periodico?

Una prima differenza consiste nella perdita – quanto meno 
un indebolimento della funzione pedagogica di educazione 
all’ascolto: questa circostanza è testimoniata dall’eliminazione 
avvenuta nel corso degli ultimi anni della suddivisione delle 
tracce del CD in index: in tal maniera, un ascoltatore pote-
va seguire l’andamento e l’articolazione del brano musicale, 
confrontandolo con la dettagliata guida all’ascolto; si poteva 
cogliere l’evoluzione del brano, osservarne la segmentazio-
ne in temi e sezioni formali, comprendere le relazioni tra le 
parti. L’aiuto all’ascolto è stato eliminato pochi anni fa, dun-
que per l’ascoltatore non è più possibile seguire il brano. Si 
potrebbe pensare che tale diversa modalità abbia costituito 
una grande perdita per la rivista, ma, come ha sottolineato 
l’attuale direttore responsabile, Gaetano Santangelo, in un 
recente editoriale, questa prassi di ascolto attento e guidato, 
legata a una visione didattica della rivista e a un paradigma 
di ascolto consapevole, si è del tutto persa negli anni, tanto 
che i lettori non ne hanno percepito la scomparsa5. Dunque, 

5	 Per spiegare questo passaggio si può far riferimento ai sette livelli 
di ascolto musicale individuati da Theodor W. Adorno nella sua Introduzione 
alla sociologia della musica (ed. it., Einaudi, Torino 1971). Se l’idealtipo di 
ascoltatore individuato nella cultura del modernismo musicale – nel senso che 
Nicholas Cook definisce in Hearing Images, Seeing Sounds: Listening Outside 
the Modernist Box (N. Cook, Hearing Images, Seeing Sounds: Listening Out-
side the Modernist Box, in G. Borio (a cura di), Musical Listening in the Age 
of Technological Reproducibility, Ashgate, Farnham 2015, pp. 185-202) – è 
l’“ascoltatore esperto” di Adorno, l’ascoltatore-modello contemporaneo – fa-
cendo ricorso nuovamente alla categorizzazione di N. Cook possiamo definire 
come conseguente al multimedia turn – ha un tipo di ascolto che Adorno clas-
sificherebbe all’interno delle tre categorie da lui considerate di livello più bas-
so, ossia il “consumatore di cultura”, l’“ascoltatore emotivo” o l’“ascoltatore 
per passatempo”. Per questo motivo un’azione meramente pedagogica di 
educazione all’ascolto, come quella (con la suddivisione interna delle tracce) 
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i cambiamenti nella concezione della funzione sociale della 
musica e nei paradigmi delle modalità dell’ascolto musicale si 
ripercuotono anche in una diversa architettura del periodico.

Centrale nella nuova definizione della rivista è un’evoluzio-
ne del divismo6, riflesso del cambiamento in corso nella musica 
di una sempre più crescente preponderanza verso l’estetica del 
visuale. La cultura visuale ha visto sempre più aumentare la 
propria importanza: un vero e proprio passaggio da un ruo-
lo del visuale come ausilio, accessorio della guida all’ascolto 
e protesi del discorso sulla musica verso una estetica, che tro-
va espressione nella costruzione dell’immagine del musicista, 
dell’interprete.

Nel periodico il rapporto fra divulgazione musicale e divismo 
trova espressione nel cambio di paradigma caratterizzato da un 
impianto teorico e logocentrico (le guide all’ascolto dei primi 
anni Novanta con riferimenti all’analisi e alla teoria della forma 
musicale) che si muove verso una estetica del visuale, cui massi-
ma espressione è il divismo.

I metodi della critica tradizionale (la riflessione sulla musica 
dal punto di vista storico, tecnico e stilistico) sono soppiantati 
da un approccio cronachistico, biografico, di costume. Dalla ri-
flessione sulla musica “in sé”, dagli autori si passa a dare ampio 
spazio agli interpreti: ad esempio il numero 8 (129) dell’agosto 
2000 dedicato alle sonate per pianoforte e orchestra di Mozart 
ha molto spazio la rubrica il CD – interpreti, il cui titolo è Con-
versando con Brendel, che è l’interprete dell’esecuzione, o ancora 
nel numero precedente, numero 7 (128) luglio 2000, dedicato 
al repertorio per pianoforte di Robert Schumann la medesima 
rubrica si intitola Ashkenazy: messaggi e sentimenti.

Richard Dyer ha ricollegato la costruzione dell’immagine dei 
divi alla storia culturale in cui essi prendono vita:

che l’“Amadeus” degli anni Novanta operava, risulta oggi superflua.
6	 Cfr. P. David Marshall, Celebrity and Power. Fame in Contempo-

rary Culture, University of Minnesota Press, Minneapolis-London 2013; G. 
Turner, Understanding celebrity, Sage, Los Angeles 2014; C. Gledhill (a cura 
di), Stardom. Industry of Desire, Routledge, London-New York 1991; R. Dyer, 
Stars, British Film Institute, London 1979.
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Star represent typical ways of behaving, feeling and thinking 
in contemporary society, ways that have been socially, culturally, 
historically constructed. […] Stars are also embodiments of the 
social categories in which people are placed and through which 
they have to make sense of their lives, and indeed through which 
we make our lives – categories of class, gender, ethnicity, religion, 
sexual orientation, and so on.7

Le immagini dei divi non hanno valore in sé, ma in quan-
to espressione di una società e della sua cultura. Analizzando 
il modo in cui la loro immagine è costruita possiamo, dunque, 
capire fenomeni sociali di ampia portata, evoluzioni della società 
e del suo modo di intendere il fatto musicale.

Per analizzare l’evoluzione del divismo e della costruzione 
dell’immagine in Amadeus prendiamo in esame il n. 6, del giu-
gno 2017:

7	 R. Dyer, Heavenly Bodies: Film Stars and Society, British Film Insti-
tute-Macmillan Education, London 1986, p. 18.
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Figura 1. Copertina. “Amadeus”, n. 6 (331), giugno 2017

La copertina è dedicata alla pianista Yuja Wang. Per i nostri 
scopi è utile prendere come comparazione la riproduzione delle 
copertine dei primi tre numeri di “Amadeus” (dicembre 1989, 
gennaio 1990, febbraio 1990), porle a confronto con la copertina 
del numero 6, giugno 2017.
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Figura 2. “Amadeus”, n. 1, dicembre 1989, n. 2 gennaio 1990, n. 
3, febbraio 1990.

La prima differenza è che nella copertina dedicata a Yuja 
Wang non vi è alcun riferimento allo strumento – se non sa-
pessimo che la Wang, in questo momento, è una fra le pia-
niste più rinomate del mondo non avremmo elementi che ci 
inducono a immaginare quale strumento suoni o di cosa si 
occupi. La sua immagine non è ricollegata, in modo smacca-
to, alla musica.

Se invece osserviamo le copertine, riprodotte nella Fig. 2, 
vediamo Pollini davanti alla coda aperta del pianoforte, Abba-
do nell’atto di dirigere, Karajan nel momento di concentrazione 
avvolto sulla sua bacchetta appena prima di liberare il suono 
dell’orchestra. Le tre immagini incarnano caratteristiche dello 
stile esecutivo dei tre interpreti-star: la passione tormentata di 
Karajan, la gioia dialettica di Abbado, l’intimità e la posatezza 
di Pollini. L’immagine della Wang, invece, non comunica alcuna 
sua idea musicale. 

Ciò che risalta è il suo vestito rosso: infatti la pianista è famosa 
per i vestiti succinti, che in genere sfoggia ai concerti. L’abbi-
gliamento di Karajan, Abbado e Pollini non risalta, rispecchia 
l’idea di cultura alta, distaccata dalla quotidianità, che tende 
verso “l’Empireo di un’Arte Assoluta”, importante in sé e non 
nell’abbigliamento. 



272	 Leggere per scegliere

L’immagine della diva è costruita non solo nella fotografia, 
ma anche attraverso l’articolo-intervista nel corpo della rivista, 
accompagnato da una differente fotografia, da un titolo accat-
tivante Io sono libera e dal sottotitolo “Sul leggio del pianoforte 
l’Ipad, ai piedi tacchi vertiginosi. E nelle mani che toccano i tasti 
bianchi e neri disciplina e rigore”.

Figura 3 (3.1 e 3.2)
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Nell’intervista alla pianista il contorno (l’uso dei tacchi, le 
micro-gonne, l’Ipad come spartito) diventa più importante della 
sostanza (il tipo di pianismo di Yuja Wang o le sue interpretazio-
ni particolari del repertorio pianistico, i modelli cui si ispira). Si 
costruisce l’immagine della pianista-femme fatale, diventa secon-
dario affrontare temi di interpretazione musicale.

Così facendo assistiamo a un cambiamento della funzione dei 
periodici musicali non soltanto per lo spazio differente riservato 
alle immagini in rapporto alle parole, ma anche per il modo in 
cui avviene la costruzione discorsiva della star. Non più in rife-
rimento alla musica, quanto al suo essere una icona pop. La vita 
di Karajan non era il centro degli articoli, perché il direttore è 
stato inteso come veicolo di una interpretazione della musica, 
un genio distaccato da noi, che ci mette in contatto diretto con il 
Bello, con l’Opera d’Arte. Yuja Wang al contrario è parte della 
società, ci comunica di non essere diversa da noi.

“Incontri musicali” era privo di immagini; in “Mucchio Sel-
vaggio” vi era ancora una predominanza della parola (sebbene 
ci fosse una virata verso il divismo, attraverso le foto staccabili); 
“Amadeus” negli anni Duemila è rappresentativo della funzione 
differente assunta dai periodici musicali: da luogo di esercizio 
della critica musicale, presentazione della riflessione intellettuale 
sulla musica, divulgazione per ampliare il pubblico di fruitori e 
appassionati, si configura il rischio che diventi luogo di promo-
zione e comunicazione di musicisti, direttori, ensemble, teatri e 
altro. Ci si orienta insomma verso la pubblicistica.

I periodici musicali, attraverso il fenomeno del divismo e 
facendo largo uso di fotografie e reportage – e non solo –, han-
no cambiato natura, evolvendo da luoghi di riflessione teorica e 
critica sul fatto musicale, a sedi di una semplice comunicazione 
dell’evento musicale o del musicista.

Il trasferimento su piattaforme digitali e l’uso dei social media 
aumentano le possibilità di diffusione e favoriscono, ricercando-
la, l’interazione con i lettori, ma sono anche fenomeni che hanno 
cambiato la natura stessa del periodico, eventi di cui dobbiamo 
tenere conto e includere nelle necessarie indagini e riflessioni 
critiche.
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