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NOTA AL TESTO

11 primo capitolo ¢ inedito. Fornisco gli estremi bibliografici
degli altri sei, che sono stati sottoposti a numerose modificazioni,
non pero di sostanza:

[2.] La performance dalla parte dell’ascolto, in 1. arte orale. Poesia, niu-
sica, performance, ed. Lorenzo Cardilli e Stefano Lombardi Vallauri,
Torino, Accademia University Press, 2020, pp. 54-70;

[3.] La forma breve tra incubazione di racconti lunghi e autonomia
espressiva, in I/ romanzo in Italia, ed. Giancarlo Alfano e Francesco
de Cristofaro, vol. 1I: L."Ottocents, Roma, Carocci, 2018, pp. 177-
190;

[4.] Ascoltare nei romanzi. Verifiche su Manzoni e De Roberto, in
Nuove narrazioni mediali. Musica, immagine, racconto, ed. Fabio Vitto-
rini, Bologna, Patron, 2019, pp. 85-114;

(5.] Introduzione. Piero Jabier prima di (e per) Caporetto, in Piero
Jahier, Con me e con gli alpini. Edizione 1918, ed. Fabio Pastorelli,
Torino, Claudiana, 2018, pp. 5-25;

[6.] Ascoltando la narrativa di Antonio Porta, “11 Verti”, 74 (2020),
pp. 57-66;

[7.] Camilleri dietro lo specchio della tv, in Gran teatro Camillers, ed.
Salvatore Silvano Nigro, Palermo, Sellerio, 2015, pp. 193-204.

I1 titolo ¢ P'omaggio a un sound — pit esattamente, a un bisogno
di sound — che negli ultimi quasi cinquant’anni non mi ha mai ab-
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bandonato; ma Brain Damage dei Pink Floyd (in The Dark Side of
the Moon, 1973) ¢ oggi per me inseparabile da un bellissimo saggio
di Friedrich Kittler risalente al 1982 da cui mi auguro di avere
imparato qualcosa. Vedilo nella versione inglese presente in The
Truth of the Technological World (Stanford, Stanford U. P, 2014, pp.
45-506): The God of the Ears (il volume che ne contiene la traduzio-
ne italiana ¢ qui ricordato al § 1.3, nota 5).



DOPPIA ISCRIZIONE:
EFFETTI DESTABILIZZANTI E
COSTRUTTIVI DELLASCOLTO






...5¢ nnon s hanno le parole per descrivere un fenomeno,
il fenomeno viene ignorato, per cui se non si hanno strumenti

per descrivere il paesaggio sonoro, il paesaggio sonoro non esiste

Raymond Murray Schafer






I.1. IAZIONE INAVVERTITA

In questo libro sono raccoltt saggi che hanno a che fare con
diverse declinazioni dell’ascolto in quanto attivita connessa alla
sfera estetica, per lo piu letteraria. A volte, “ascoltare” o “udire”
sono intesi in accezione soprattutto tematica; ¢ alcune osserva-
zioni possono apparire, e in parte sono, utili pit a un’ermeneutica
testuale che non a una teotia. In realta, I'idea di una dissemina-
zione dei significati mi interessa marginalmente, ed ¢ tirata in bal-
lo con I'intenzione di rivolgersi ad altro, di rivolgersi a questioni
— come dire? — morfologiche, fondative (si puo ancora scrivere:
strutturali?).

Quella che il lettore ha di fronte, cioe, zon ¢ un’indagine sulla
presenza di contenuti mzmetici quali emergono nei mondi finziona-
li abitati da personaggi, narratori o incarnazioni dell’io lirico. Piu
esattamente: I’obiettivo ¢, anche, di tener conto di tali presenze, di
tale nesso di temi e motivi; ma solo per procedere oltre. Si tratta
di cogliere, in questo “oltre”, il momento in cui I’ascolto enuncia-
to sul piano della storia comincia a intaccare le forme del raccon-
to o le modalita enunciative della poesia. In che maniera ascoltare
e udire comportano un’inflessione, la modificazione positiva, al
limite la torsione, di alcune fra le istanze narrative o liriche del
testo: punto di vista, focalizzazione, mimesi della parola parlata o
pensata, discorso indiretto libero, metrica, ritmica, articolazione
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fonica ecc. In che maniera “ascoltare” ¢ a tal punto implicato nei
modi di pensare la prosa e il verso, il romanzo e la lirica, la short
story e il ritmo, da non potere essere da loro scisso se non a costo
di una perdita secca di consapevolezza critica ¢ teorica.

Ora, a precedere le obiezioni, e ad anticipare le conclusioni di
questo capitolo, ¢ opinione di molti studiosi, Peppino Ortoleva
in testa, che una vera e propria «“falsa coscienza” dell’universo
mediatico»' ci abbia tenuti lontani dalla corretta considerazione
del mondo sonoro (voce, musica, rumori...) come fattore deci-
sivo anche se sfuggente della nostra esperienza del mondo, e in
particolare della nostra attivita estetica. 1l “calore” selettivo della
vista, la sua capacita di imporsi come senso dominante, se non
altro nei discorsi che affrontano i media, si oppone alla “fred-
dezza” inclusiva dell’udito, che spesso ¢ lasciato sullo sfondo, al di
la tuttavia del ruolo che assume nella vita di tutti i giorni. E che
assume, aggiungo subito, nel campo letterario, sia esso narrativo
o poetico. In letteratura siamo di fronte all’abilita linguistica piu
negletta. Parlare, leggere e scrivere hanno un ruolo evidentissi-
mo nel nostro modo di pensare la produzione artistica fatta di
parole (per lo piu) scritte; molto limitato, viceversa, ¢ il ruolo di
tutto cio che ¢ incardinato sul senso dell’'udito. E non credo che
un’eventuale esemplificazione dettagliata possa aggiungere molto
alla mera evidenza: basti pensare all'importanza di nozioni come
voce (patlare), lettura letteraria (leggere) ed éeriture (scrivere), a fronte
delle limitatissime connotazioni di asco/fo (ascoltare, udire).

Eppure, non solo I'ascolto assolve una funzione da sempre
rilevata negli studi sulla poesia; ma sono convinto che si tratti di
un’abilita attivamente implicata in almeno un paio di modulazioni
narrative, moderne o moderniste. Non diversamente dai medio-

! Peppino Ottoleva, Le tecnologie del snono e la coscienza del Novecento, in Un
secolo di suoni, i suoni di un secolo, ed. Massimo Pistacchi e Peppino Ortoleva,
Bologna, Minerva Edizioni, 2012, pp. 73-93: 83-84.
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logi, i critici letterari pensano alla visivita come a una dimensione
decisiva del modo di raccontare. Punto di vista, prospettivizzazio-
ne, focalizzazione evocano variamente la centralita di guwe/ senso.
Dite punto di ascolto significa invece dire qualcosa di molto vago,
quasi di incomprensibile, anche se poi non ¢ difficile scoprire che
chi scrive o filma tiene perfettamente conto di certi problemi. Un
esempio cinematografico, fra i molti possibili.” Nella sua famo-
sa intervista a Francois Truffaut quel geniale artigiano di Alfred
Hitchcock spiego a chiate lettere in che modo nel suo primo film
sonoro, Blackmail (1929), era riuscito a comunicare qualcosa che
noi definiremmo ascolto focalizzate. Una giovane donna che ha
commesso un omicidio usando un coltello sente qualcuno che
patla dell’evento criminoso e che pronuncia la parola coltello:

[...] la ragazza non ascolta neanche pit, il suono diventa una pol-
tiglia sonora, molto confusa, indefinita; solo la parola coltello si
sente molto distintamente ed ¢ ripetuta piu volte: coltello, col-
tello. E ad un tratto la ragazza sente distintamente la voce del
padre: “Alice, par favore, passami il coltello del pane” [...] Ecco
la mia ptima esperienza sonora.’

Insomma, in questo libro il problema ¢ cogliere le fracce positive
dell’ascolto, caratterizzare in modo convincente la sua presenza
inavvertita. Che peraltro, una volta colta, appare irrinunciabile, e
in qualche caso persino istitutiva. Non “vedevamo” (I) I'ascolto, le
sue evidenze (!) aurali, ma una volta concepito, una volta udito, ci
pate del tutto irrinunciabile.

> E comunque si ricordi la nozione operativa, in cinematografia, di pun-
to-macchina.

’ Francois Truffaut, I/ cinema secondo Hitcheock [1966 e 1984], Milano, il
Saggiatore, 2014, p. 54 dell’edizione kindle.

15






1.2. ASCOLTO NARRATIVO: HEARING

E questo, esattamente, il caso di cio che chiamo HEARING, e
che nei miei studi ho promosso a vero e proprio frame percettivo
potenzialmente attivo in ogni romanzo, per lo meno del modet-
nismo.

Mi rendo conto che 'argomento richiederebbe una trattazio-
ne estesa anche di tipo linguistico e pragmatico, che per il mo-
mento non sono in grado di fornire. Ma, per provare a intenderci,
traggo una citazione dal libro seminale di Ann Banfield che mi
ha messo sulla buona strada; parlo di Unspeakable Sentences, anno
1982. E si tratta certo non per caso di una citazione da Jane Au-
sten, una delle maestre della tecnica modernista quasi per eccel-
lenza, il discorso indiretto libero. Il passo ¢ tolto da Emma;' e ci
racconta le profferte sentimentali del signor Elton nei confronti
della protagonista:

! Cfr. Ann Banfield, Unspeakable Sentences. Narration and Representation in
the Langnage of Fiction, Boston-London-Melbourne-Henley, Routledge &
Kegan Paul, 1982, § 3.2.1., in particolare pp. 130-135. 1l passo di Ewma
viene da Jane Austen, The Novels, ed. Robert William Chapman, t. IV,
London, Oxford University Press, 1966, p. 129.
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Scarcely had they passed the sweep-gate and joined the other
carriage, than she found her subject cut up — her hand seized, her
attention demanded, and Mr Elton actually making violent love
to her: availing himself of the precious opportunity, declaring
sentiments which must be already well known, hoping — fearing
— ready to die if she refused him; but flattering himself that his
attachment and unequalled love and unexampled passion could
not fail of having some effect, and in short very much resolved
on being seriously accepted as soon as possible.

Come osserva Banfield, qui il centro percettivo ¢ costituito dal
st di Emma («making violent love to» ha a che fare con il suo lin-
guaggio, se pensiamo che ha il significato galante di “corteggiare
in modo pressante [una giovane donna]”) e che da availing in poi
incontriamo il resoconto di cio che Emma percepisce con tutto il
suo corpo — ma in particolare con l'udito. La protagonista si col-
locherebbe nella posizione di un ## in terza persona, reso figurale
dal discorso indiretto libero. E inoltre precisiamo, come fa la stes-
sa Banfield: si tratta di un discorso indiretto libero che ha come
oggetto parole pronunciate, suscettibili di essere concretamente
ascoltate. Siamo dunque di fronte a un dialogo “incassato™ a un
rapporto io-tu che pero ¢ inserito in un discorso trasposto alla
terza persona. B insomma (dove DIL ¢ discorso indiretto libero):

1. E rappresentata (con il
DIL) la coscienza di Emma
che
2. rappresenta (con il DIL)
le parole di Mr Elton da lei udite.

Tra Paltro, a dimostrare che non si tratta di un’osservazione
legata a episodi marginali, Banfield legge Uincipit di Portrait of the
Artist as a Young Man quale rappresentazione delle parole del pa-
dre di Stephen Dedalus, come erano state udite dal protagonista.

18
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La precisazione riguardante la necessaria verbalizzazione
orale, parlata, di questa “tecnica” ¢, a ben vedere, quasi scontata;
ma lo ¢ molto meno se la applichiamo all’opera di Giovanni Ver-
ga ¢ a una tradizione che definiamo verista. Altrove, ho lavorato
sul particolarissimo a priori percettivo che viene chiamato in gio-
co in questi casi, riferendomi soprattutto all'inizio dei Malavoglia,
anzi alla quasi interezza del primo capitolo, da leggersi come un
sommatio in analessi esterna.” Qui, mi limitero a proporre quat-
tro citazioni e a suggerire al mio lettore di provare ad attivare una
modalita conoscitiva del testo conforme a cio che chiamo HEA-
RING. Non credo che ci sia quasi bisogno di ricordare che si tratta
degli incipit, rispettivamente, di Rosso Malpelo, Cavalleria rusticana,
La Lupa (non per caso, tre novelle contigue in Vita dei campi) e
della quarta parte di Mastro-don Gesualdo.

Malpelo si chiamava cosi perché aveva i capelli rossi; ed aveva i
capelli rossi perché era un ragazzo malizioso e cattivo, che pro-
metteva di riescire un fior di birbone. Sicché tutti alla cava del-
la rena rossa lo chiamavano Malpelo; e persino sua madre col
sentirgli dir sempre a quel modo aveva quasi dimenticato il suo
nome di battesimo.

Del resto, ella lo vedeva soltanto il sabato sera |...].>

Turiddu Macca, il figlio della gna Nunzia, come torno da fare il
soldato, ogni domenica si pavoneggiava in piazza coll’uniforme
da bersagliere e il berretto rosso, che sembrava quello della buo-
na ventura, quando mette su banco colla gabbia dei canarini. Le
ragazze se lo rubavano cogli occhi [...].

* Cft. Paolo Giovannett, Spettatori del romanzo. Saggi per una narratologia del
lettore, Milano, Ledizioni, 2015, pp. 67-130.

* Giovanni Verga, Rosso Malpelo, in 1d., Tutte le novelle, ed. Catla Riccardi,
Milano, Mondadori, 1979, p. 173; i due incipit successivi (Cavalleria Ru-
sticana, La Lupa), ivi, pp. 190 e 197.
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Era alta, magra; aveva soltanto un seno fermo e vigoroso da bru-
na e pure non era piu giovane; era pallida come se avesse sempre
addosso la malaria, e su quel pallore due occhi grandi cosi, e
delle labbra fresche e rosse, che vi mangiavano.

Al villaggio la chiamavano / Lupa perché non era sazia glammai
— di nulla. Le donne si facevano la croce quando la vedevano
passare |...].

Erano appena trascorsi sei mesi, quando sopravvennero altri
guai a don Gesualdo. Isabella minacciava di suicidarsi; il genero
aveva preso a viaggiare fuori regno, e faceva temere di voler in-
tentare causa di separazione, per incompatibilita di carattere. Al-
tre chiacchiere giunsero in segreto sino al povero padre, il quale
corse a rotta di collo alla villa di Carini, dov’era confinata la du-
chessa per motivi di salute. Ritorno poi invecchiato di dieci anni,
pigliandosela colla moglie che non capiva nulla, maledicendo in
cuor suo la Cirmena e tutto il parentado che gli dava soltanto
bocconi amari, costretto a correr dietro al notaio per accomoda-
re la faccenda e placate il signor genero a furia di denari.!

Sono “voci” narranti il cui statuto ¢ per lo meno dubbio. L’in-
flessione popolareggiante, vale dire il riferimento a un mondo pe-
culiare e a peculiari modi linguistici, 7oz si accompagna mai a una
personalizzazione del presunto narratore, la cui soggettivita, di
fatto, non si manifesta. Non ¢’¢ un vero io narrante extradiegetico
dotato di una riconoscibile personalita. Non solo: siamo sempre
di fronte a sommari, sintesi di eventi, in cui prevale 'imperfetto e in
subordine il trapassato prossimo (solo nell’ultima citazione gli ao-
risti tendono a imporsi). L'imperfetto italiano e francese di questo
tipo (che definiamo continno o anche deserittivo) produce un’impres-
sione di coinvolgimento empatico nella storia e una tendenziale

*1d., Mastro-don Gesnaldo, 1889, in appendice 'edizione 1888, ed. Giancar-
lo Mazzacurati, Torino, Einaudi, 1992, pp. 377-378.
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Doppia iscrizione

riduzione del peso specifico del narratore. L’imperfetto disloca la
deissi e attiva una prospettiva interna, assecondando la condizione
cosiddetta efi¢, una situazione cognitiva in cui molti contenuti non
sono esplicitati e devono essere ricostruiti nel corso del racconto.
E, tuttavia, ¢ altrettanto chiaro che questo “entrare” nella storia,
in qualche modo immersivo, non valorizza il punto di vista del
singolo personaggio “in scena” — anzi. Malpelo, Turiddu, la Lupa
sono colti da una percezione a loro esterna. Il punto di vista di
una comunita gioca un ruolo importante, ed ¢ ragionevole cre-
dere che quanto detto sui protagonisti rifletta cio che ¢ narrato a
loro riguardo dentro il gruppo sociale cui appartengono. Nel caso
di Gesualdo, il riferimento alle chiacchiere appare inequivocabile.
Questo vocio rinvia anaforicamente a quanto precede: e insom-
ma la quarta parte del romanzo comincia con affermazioni che
sono state discusse a proposito di Gesualdo Motta.

Ora, a me sembra che la proposta di applicare il frame HEARING
a passaggi di questo genere consenta di risolvere parecchie con-
traddizioni e di avvicinarci correttamente alle intenzioni di Verga.
In particolare, ci permette di capire che il racconto cui partecipia-
mo ¢ un racconto mediato, € lesperienga di un racconto condiviso, di
una diceria. Si ricordi (qui, cfr. § 111.4.) che in un momento deci-
sivo della carriera di Verga, com’e quello costituito dalla novella
Nedda, Pautore si rappresenta quale parte del mondo della storia;
e tutto farebbe credere che il contenuto narrativo sia il resoconto
di cio che Giovanni Verga “reale” si ¢ sentito raccontare dentro
lo storyworld di Nedda. Del resto, in Fantasticheria accade qualcosa
del genere: Verga e la sua interlocutrice vivono ad Aci-Trezza a
contatto con 1 personaggi dei Malavoglia, in una particolarissima
omodiegesi testimoniale (che, ovviamente, dovremmo considera-
re alla stregua di una metalessi dell’autore).

Sono cioe convinto che Verga avesse in mente un “radicale di
presentazione” di questo genere:

21
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To, autore, ho sentito che “la gente del posto” raccontava che:

Malpelo si chiamava cosi perché aveva i capelli rossi |[...].

Turiddu Macca, il figlio della gna Nunzia, come torno da fare il
soldato, ogni domenica si pavoneggiava in piazza |[...].

Era alta, magra; aveva soltanto un seno fermo e vigorosa da bru-
na e pure non era piu giovane; era pallida come se avesse sempre
avuto addosso la malaria, e su quel pallore due occhi grandi cosi,
e delle labbra fresche e rosse, che vi mangiavano.

Al villaggio la chiamavano /z Lupa [...].

Erano appena trascorsi sei mesi, quando sopravvennero altri
guai a don Gesualdo. Isabella minacciava di suicidarsi; il gene-
ro aveva preso a viaggiare fuori regno, e faceva temere di voler
intentare causa di separazione, per incompatibilita di carattere.

Ovviamente, bisognerebbe entrare nel dettaglio, caso per caso.
Ma chi conosca le pagine in cui Verga dichiara le sue intenzioni sa
che Iidea di scrivere un’opera in cui I'autore esce di scena e lascia
parlare i fatti ¢ meno un’ossessione che un obiettivo tecnico ben
preciso, cui ha sempre lavorato con impegno costruttivo.

I problemi anche pratici sono molti. La natura in ultima ana-
lisi collettiva di tutte queste enunciazioni 1 cui centri deittici sono
sfuggenti differenzia la procedura verghiana da quella di Austen.
In Verga, i trapassi sono piu ambigui, la “figuralita” (la percezione
con) ¢ molto pitt mobile e meno gerarchizzata. Basti pensare (oltre
I Malavoglia) a cio che accade anche solo nel breve passo tolto
da Mastro-don Gesualdo, dove in effetti la cornice HEARING convive
con la prospettiva del protagonista, infine trionfante nell’espres-
sione «signor generoy, che puo essere riferita solo a lui.

Ecco, sono convinto che in futuro ripensare alla presenza atti-
va nella narrativa (italiana e non solo) di questa emarginazione del
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narratore (o autore) alla stregua di un ascoltatore che si dilegua
pet far parlare il proprio ascolfo possa aiutare a capire meglio alcune
questioni interne alla modulazione “modernista” del romanzo.
Certo, ci vorra un lettore critico disponibile a relativizzare la fun-
zione del narratore, della sua vocalita, a contemplare la possibilita
della sua scomparsa; disponibile a cogliere, in termini cognitivisti,
la natura proteiforme del testo narrativo,” accettando l'esistenza
di modelli ricettivi coesistenti, ognuno dei quali pero riconducibi-
le a frame (a possibilita di lettura) ben individuati.

> Cfr. Manfred Jahn, Frames, Preferences, and the Reading of Third-Person Nar-
ratives. Towards a Cognitive Narratology, “Poetics Today” 18 (Winter 1997),
pp. 441-468.
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1.3. DECOSTRUIRE LA SCENA
1.3.1

Credo che uno dei momenti fortunati della mia ricerca si sia
verificato quando ho cercato di capire che cosa significa “ascol-
tare” / “udire”, nei Promessi sposi. 1’idea era di fare il punto della
situazione in un dominio realistico strettamente inteso, in accezio-
ne lukacsiana; e di testare il modello cosi definito attravetrso il
confronto con un’opera come I 1ceré, che peraltro cresce sopra
il modello di Verga e di altre scritture (secondo-)ottocentesche
— fra cui le opere di Paul Bourget non sono le meno importanti.
L’esperimento poteva risultare tanto piu significativo — dal mio
punto di vista — perché, come tutti sanno, un radicale di presenta-
zione orale ¢ denunciato dallo stesso narratore autoriale, il quale
infatti ci dice che ’Anonimo scrisse la cronaca secentesca dopo
avere appreso 1 contenuti della storia dalla viva voce di Renzo. E
va aggiunto che il recente studio di Daniela Brogi sui Promessi spo-
sty Un romanzo per gli occhi,! pur incentrato sulle ascendenze visive
dell’opera, in realta recupera anche aspetti della cultura popolare

! Cfr. Daniela Brogi, Un romanzo per gli occhi. Manzoni, Caravaggio e la fabbri-
ca del realismo, Roma, Carocci, 2018, in particolare pp. 95-134.
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in senso lato orale, aprendo prospettive interpretative di notevole
interesse. Laddove una studiosa come Giovanna Rosa aveva insi-
stito su un radicale di presentazione viceversa tipografico, esem-
plarmente muto, quale fondamento primario dei Promessi sposi.*
In gioco insomma c’era qualcosa di risolutivo.

In maniera — a pensarci ora — quasi istintiva se non impruden-
te, vale dire eccessivamente conforme a un credo narratologico
codificato, la mia scelta metodologica era stata quella di prendere
a riferimento la definizione canonica, genettiana, di seena: e di la-
vorare appunto sullo studio degli equilibri interni al rapporto fra
dialogo vero e proprio (mimesi) e discorso del narratore (diegesi);
quest’ultimo a sua volta declinato a livello delle mere didascalie, dei
sommari e delle descrizioni. Insomma, partendo da un supposto
equilibrio fra questi elementi — suscettibile di restituirci un sistema
scenografico, teatrale —, quali variazioni si osservano? Nello speci-
fico della presente ricerca: quali sono le infrazioni piu significative,
che suggeriscono 'azione di un percepire “ascoltante”?

Nulla ¢ meno innocente delle petizioni di principio metodolo-
giche. E in effetti dietro la mia assunzione della scena a invariante
costruttiva del romanzo premevano almeno un paio di discorsi
critici ben consolidati, che conferiscono alla mera tecnica un va-
lore “epocale”, sintomatico di un tempo molto preciso. In primo
piano, senza dubbio, ci sono le osservazioni di Lotman relative a
quello che potremmo definire il dispositivo teatrale dominante nella
cultura ottocentesca a livello europeo.” I rapporti fra personaggi
comportano una plasticita esteriore, visiva, che motiva pratiche

* Cft. Giovanna Rosa, I/ patto narrative. La fondazione della civilta romanzesca
in Italia, Milano, il Saggiatore - Fondazione Arnoldo e Alberto Monda-
dori, 2008.

? Jutij M. Lotman, La scena ¢ la pittura come dispositivi codificatori del com-
portamento culturale nella Russia del primo Ottocento [1973], in 1d. - Boris A.
Uspenskij, Tipologia della cultura, Milano, Bompiani, 1995, pp. 277-291.
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rappresentative come i fableanx vivants, in quanto tentativi di im-
portare la pittura nella vita; e che insieme suggerisce I'idea che
la parola e il dialogo siano pensati in termini scenografici. Chi
legge la scena di un romanzo ottocentesco, di fatto, la vede come
se si svolgesse dentro un teatro. Con Roberto Bigazzi (ma sullo
sfondo, naturalmente, c¢’¢ il lavoro di Peter Brooks®), poi, tutto
cio assume la fisionomia del romance, potremmo persino dire del
romanzo melodrammatico, in quanto espressione di una certa let-
teratura ottocentesca in grado di raffigurare, cioe¢ di rendere com-
prensibili, eggibili, i conflitti non solo fra personaggi, ma proprio
fra individui e storia. L’estroversione del romance ¢ una delle “ri-
sorse” che da forza e motivazione a cio che i personaggi dicono, a
una parola “vista” e sbilanciata verso Iagire.

Non solo (sul tema ritornero: § 1.4.4.): a me pare piuttosto
evidente che in larga parte delle osservazioni di Bachtin intorno
al dialogismo romanzesco sia presente un a priori ideologico di
natura in fondo non molto diversa da quella che stiamo osservan-
do. Se ¢ vero che dialogo in lui ¢ innanzitutto capacita, da parte
dell’autore, di far rzfrangere la propria lingua su quella del mondo
rappresentato, di trasformarla in una lingua «semialtrui», tutto cio
sembra escludere una vera posizione di ascolto, in quanto acco-
Slienza dellinflessione d’altri. 11 dialogismo bachtiniano ¢ tutto in-
terno alla scena ottocentesca, di cui certamente ¢ in grado di mo-
strare — come nessun altro prima di lui aveva fatto — la ricchezza
di sfaccettature, ma di cui in fondo accetta ’equilibrio invariante,
le principali caratteristiche strutturali.

A chiudere il cerchio di questo orizzonte (storicamente) ne-
cessario, non posso trascurare un altro riferimento, che peraltro
reputo decisivo. In un saggio del 1984, Respiro del mondo (sottoti-

* Cfr. Roberto Bigazzi, Le risorse del romanzo. Componenti di genere nella nar-
rativa moderna, Pisa, Nistri-Lischi, 1996; Peter Brooks, L 7mmaginazione
melodrammatica [1976], Parma, Pratiche, 1985.
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tolato La fecnologia dei media in Wagner), Friedrich Kittler definisce
la specifica innovazione “auditiva” di Wagner come una messa in
crisi del teatro classico, nella forma specifica in cui era stato de-
clinato dal melodramma ottocentesco. Dunque, fino a Wagner il
dialogo canonico «non era altro che uno scambio di informazioni
verbali fra personaggi che conversavano e si ascoltavano in modo
del tutto naturalex; e anche nell’opera lirica si verificava un ordina-
to «flusso acustico di dati», consistente innanzi tutto nell’«intera-
zione [...] formulata dai recitativi». Questo «modello drammatico»
di fatto era attivo anche nelle arie, i cui «affetti» appunto «avevano
ripercussioni minime sull’interazione drammatica».”

L’Ottocento, in parole povere, secondo Kittler codifica un’ar-
ticolazione del melodramma che implica la separazione fra parole
e musica, due ambiti ben regolati che non si sbilanciano mai verso
il «respiro» — sia esso dell'individuo o del mondo. I personaggi
dialogano, certo, e si esprimono liricamente, soggettivamente, di-
cendo i propri sentimenti nelle arie; ma cio non comporta quasi
mai la valorizzazione del suono (in tutte le sue accezioni), come
qualcosa di veramente udito dalle figure coinvolte e suscettibile di
influire sulle loro emozioni e sulle loro scelte pragmatiche.®

Nel teatro e nel romanzo ottocenteschi, il personaggio ode
qualcosa che, coeteris paribus, qualsiasi astante udrebbe; e cio, tale
cognizione dei fatti, in definitiva coincide con quella che il let-

> Friedrich Kittler, Respiro del mondo. 1a tecnologia dei media in Wagner [1987],
in Id., Preparare la venuta degli dei. Wagner ¢ i media, senza dimenticare i Pink
Floyd, Roma, I’orma, 2013, pp. 15-44: 18-19.

¢ Sembra dunque che Kittler intenda la sonorita dell’opera lirica come
una mera decorazione, abbellimento esterno privo di funzione dramma-
tica. B un’opinione discutibile, senza dubbio, ma sintomatica di una
visione mediale per noi preziosa. Il dispositivo melodrammatico otto-
centesco, nel momento in cui promuove gli affetti, ne censura anche le
possibilita espressive.
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tore-spettatore ¢ in grado di costruirsi. Paradossalmente, le po-
sizioni percettive del destinatario e del personaggio coincidono.
Chi ¢ in scena non ¢ nelle condizioni di flettere soggettivamente
le parole altrui; le ode insieme al pubblico. Non per caso, come
osservano tanti studiosi del cinema (a noi interessa soprattutto
I'opinione di un esperto di sonorita come Michel Chion’), tuttora
larga parte della produzione filmica convenzionale ¢ condiziona-
to da questo modello — con ogni evidenza fondativo.

1.3.2.

E insomma, nei Promessi sposi, in quali luoghi cogliamo le pri-
me falle di un sistema tradizionale codificato? in che modo ¢ pro-
blematizzato I’ascolto drammatico? come ¢ messo in discussione
un tipo di replica dominato dalla naturalezza teatrale, addirittura
dall’esteriorizzazione melodrammatica? A me sembra evidente
che i punti critici si situano agli estremi. In primo luogo, e forse
soprattutto, Manzoni ¢ preoccupato dal rongio popolare, dalla pa-
rola collettiva che dice caos e violenza moralmente e storicamente
riprovevoli. Il medium scenico ¢ assediato da qualcosa di soprain-
dividuale, quasi per definizione confuso e disordinato. Ma la sce-
na puo anche collassare su se stessa: una parola individuale usa-
ta in modo eticamente sbagliato (don Abbondio che inganna se

" Mi riferisco a quella che Chion chiama parola-teatro, contrapposta alle
piu intrinsecamente cinematografiche “parola-testo” e “parola-emana-
zione”. «Nella parola-teatro |...] il dialogo sentito ha una funzione dram-
matica, psicologica, informativa e affettiva. Esso viene percepito come
proveniente da esseri umani inseriti nell’azione stessa, senza potere sul
corso delle immagini che i mostrano, e viene sentito parola per parola,
offerto a una intelligibilita totale». Michel Chion, L audiovisione. Suono e
immagine nel cinema [1990], Torino, Lindau, 2001, p. 164.
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stesso, Gertrude che raggira Lucia ecc.) tende ad attivare un ascol-
to problematico. In questo senso, sia udirsi sia udire denunciano
un’infrazione al patto “auditivo” del dramma-melodramma; vale a
dire, problematizzano dall’interno quanto era tenuto a risolversi in
relazioni esteriori. Quando la parola ferisce nel profondo, bisogna
cercare di raffigurarla dalla parte del danneggiato, di chi la ferita ha
subito. Nel caso del rapporto Lucia / innominato, di fatto eccezio-
nalmente, puo avvenire anche 'opposto: e il rimuginio interiore di
cio che la giovane ha depositato nelle orecchie dell’avventuriero
criminale ¢ in grado di salvarlo, di apritlo all’ascolto fiducioso di
una folla santificata dal messaggio della Chiesa.

Come spero di aver efficacemente argomentato, poi, questo
spostamento di accento — tutto sommato trascurabile — dovrebbe
indurci a ripensare alla relazione tra dialogo e sommario, secondo
una dinamica che la narrativa naturalista, in genere modernista,
avrebbe sviluppato in modo esemplare nei decenni successivi.
Leggiamo ad esempio un indiretto libero inserito in una sequenza
dialogica dei Malavoglia (siamo nel cap. 1I):

— Le ragazze devono avvezzarsi a quel modo, rispondeva Maruz-
za, invece di stare alla finestra “A donna alla finestra non far festa”.
— Certune pero collo stare alla finestra un marito se lo pescano, fra
tanti che passano; osservo la cugina Anna dall’uscio dirimpetto.
La cugina Anna aveva ragione da vendere; perché quel bietolone
di suo figlio Rocco si era lasciato irretire dentro le gonnelle della
Mangiacarrubbe, una di quelle che stanno alla finestra colla faccia
tosta.

Comare Grazia Piedipapera, sentendo che nella strada c’era con-
versazione, si affaccio anch’essa sull’uscio [...].%

$ Giovanni Verga, I Malavoglia, ed. ctitica Ferruccio Cecco, Catania-No-
vara, Fondazione Verga - Interlinea, 2014, pp. 30-31; la cit. successiva
alle pp. 311-312.
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Lindiretto libero con funzione di sommario («La cugina Anna
[...] faccia tosta») soggettivizza le voci, cio¢ mette a fuoco una
percezione interna: dapprima collettiva (tutti sapevano’ che «lLa
cugina Anna aveva ragione...»), poi individuale, quando entra in
scena comare Grazia. La dinamica della scena — a questo punto
— appare del tutto modificata, e il lettore va incontro alle paro-
le pronunciate dai personaggi munito di un filfro auditivo che lo
colloca su un piano diverso da quello di chi si limita a constatare
una parola indiscutibile. I.’azione percipiente di alcune figure fa
premio sulla teatralita, la erode.

Nei Malavoglia, un piccolo capolavoro di questo procedimen-
to, pit esattamente della sua evoluzione nella direzione di un HE-
ARING virtuosistico, ¢ I'ascolto fatto da padron ’Ntoni dell’arringa
dell’avvocato (dottor) Scipione. Siamo nel cap. X1V, e il discorso di
chi perora — in indiretto legato e indiretto libero, oltre che in diret-
to legato — ¢ ricevuto, quasi costantemente in indiretto libero, dal
capocasata, che un po’ vede e reagisce annuendo, un po’ con ogni
evidenza pensa."’ Pensieti sono quasi certamente quelli che sono in-
trodotti da «E padron "Ntoni |...| capo» e arrivano sino alla fine.

1l dottor Scipione tornava a dire che voleva sapere dov’era il
contrabbando! e da quando in qua un galantuomo non potesse
andare a spasso all’ora che gli pareva e piaceva, massime se ci
aveva un po’ di vino in testa, per smaltirlo. Padron ’Ntoni allora
affermava col capo, e diceva di sil di si! colle lagrime negli occhi,
che avrebbe abbracciato in quel momento I'avvocato il quale di-
ceva che 'Ntoni era un ubbriacone. Ad un tratto tizzo il capo.

° Il frame HEARING implica un sentire comune, e non tanto il fatto che
qualcuna abbia realmente detto: «la cugina Anna ha ragione» ecc.

1 Cetto, ¢ possibile immaginare il resoconto di una focalizzazione interna
collettiva: «*Si udi Padron "Ntoni esclamare: — Questa ¢ buona [...]». Op-
zione che mi convince meno dell’altra: «*Padron’Ntoni penso: — Questa
¢ buona [...]».
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Questa era buona! questa che diceva I’avvocato valeva da sola cin-
quanta lire: [...] — Chi dice che glieI’ha data [la coltellata] "Ntoni
Malavoglia? predicava 'avvocato. Chi lo puo provarer e chi lo sa
se don Michele non se I'era data da s¢ la coltellata, apposta per
mandare in galera "Ntoni Malavoglia? Ebbene volevano saperlo?
1l contrabbando non ci entrava proprio per nulla! Fra don Miche-
le ¢ "Ntoni di padron *Ntoni c’era della ruggine vecchia per affar
di donne. — E padron ’Ntoni tornava a far segno col capo, che se
Iavessero fatto giurare davanti al Crocifisso I'avrebbe giurato, e
lo sapeva tutto il paese, la storia della Santuzza con don Michele,
il quale si mangiava le mani dalla gelosia, dopo che la Santuzza
s’era incapricciata di "Ntoni, e s’erano incontrati di notte con don
Michele, e dopo che il ragazzo aveva bevuto; si sa come succede
quando non ci si vede piu dagli occhi.

Siamo in presenza di un trattamento della percezione (soprat-
tutto) sonora che innova il rapporto fra parole ascoltate e co-
scienza del personaggio. Non esiste solo uno spazio comune in
cui il suono verbale si diffonde in modo omogeneo; ma fa capoli-
no una diversa gerarchizzazione, entro la quale il corpo-orecchio
della figura, delle figure, gioca un ruolo cruciale.

Le parti di questo libro dedicate ai 7ceré credo forniscano un
utile regesto di alcuni fenomeni che tra anni Ottanta e Novanta
dell’Ottocento prendono forma nella narrativa cosiddetta verista.
In particolare, mi sembra interessante che in casi poi non cosi
isolati I’ascolto interiore e quello esteriore tendano a sovrapporsi.
Come suggeriva genialmente Bigazzi,'" la sensibilita psicologica
e melodrammatica dei veristi di fatto favorisce gli scavi interni.
Perché insomma una parola pensata ¢ anche una parola ascoltata
— ascoltata dentro di sé.

" Cft. R. Bigazzi, Le risorse del romanzo, p. 214; ma vedi anche, dello stesso
autore, Da Verga a Svevo. Polemiche sul romanzo, in 1d., I colori del vero. 1 ent an-
i di narrativa: 1860-1880, Pisa, Nistri-Lischi, 1978 (I ed.), pp. 455-500.
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1.4, QUATTRO POSSIBILI “ISCRIZIONI”
1.4.1.

Quest’ultima osservazione, importante perché altamente con-
troversa, dovra essere ripresa piu volte e discussa (cfr. soprattutto,
qui sotto, § 1.5.3.). Cosa significa in concreto affermare che un pen-
siero consiste in una specie di dialogo che il soggetto intrattiene
con se stesso? E ha senso ridurre, in letteratura e non solo, I'atto
di pensare a un comportamento del genere? 11 fatto ¢ che I'assenza
quasi totale di trattazioni sistematiche su tutta la materia mette lo
studioso di fronte a questioni che possono essere lette in maniere
molto divaricate, se non si acquisiscono punti di riferimento stabili.

A mo’ di mozione d’ordine e di chiarificazione preliminare,
mi sembra utile provare a cogliere gli ambiti della teoria in cui, a
qualsiasi titolo, si ¢ fatto posto ai discorsi sull’ascolto. In partico-
lare, ritengo opportuno usare un concetto da anni circolante negli
auditory studies, che ¢ quello di dserizione e di sistema di iscrizione (in
tedesco Aufschreibe e Aufschreibesystens).! In un contesto specialistico,
il problema ¢ capire a quali trasformazioni mediali vanno incontro

! Cft., su tutti questi temi, il libro di Simone Dotto, I"oci d'archivio. Fono-
grafia e culture dell'ascolto nell'Italia tra le due guerre, Milano, Meltemi, 2019.
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certi dati esterni, “naturali”’, nel momento in cui vengono trasposti
e conservati in un archivio. Appare sempre piu importante, sul pia-
no sia storico sia teorico, cogliere come ¢ stata realizzata I'iscrizione
di contenuti sonoti tradizionali, e insieme come il mezzo abbia atti-
vato la scoperta di qualcosa che — precedentemente — non poteva
essere udito.” Fonografo, grammofono, registrazione digitale fan-
no cose ben diverse (producono effetti di senso molto lontani) da
quanto la letteratura ¢ in grado di realizzare (¢ fin troppo ovvio); ma
cio non toglie che possiamo pensate la letteratura come un edium
che nei millenni ha provveduto a iscrivere in sé suoni variamente
modificati da un ascolto. Del resto, non si tratta di riferirsi solo alle
parole pronunciate (0 pensate), ma a una dimensione sonora oz the
air, che in modo piu o meno evidente entra a far parte dei mondi
letterari vissuti o rappresentati.

Ora, a me sembra verosimile che nella tradizione degli studi
letterari possa essere colta 'esistenza di quattro livelli di iscrizio-
ne, che qui ordino da quello pit materiale e sostanziale a quel-
lo pitt metaforico, ossia dal livello piu vicino all’oralita a quello
piu astratto, pit lontano dalla fenomenologia “fisica” del suono.
Parleremo (1.4.2.) di iscrizione poetica, quindi (1.4.3.) di iscrizione
narrativa e di isctizione dialogica (1.4.4.), infine di un’assai proble-
matica isctizione analogica (1.4.5.).

1.4.2.

Paul Zumthor nel suo notissimo La presenza della voce’ ha au-
torevolmente dichiarato che I'ascolto nelle cultute a dominante
orale implica il discioglimento dell’zo nel 70z, la creazione di un

* Ci torneremo, infia, nei §§ IL5. e 11.6.
* Cft. Paul Zumthot, L'ascoltatore, in 1d., La presenza della voce. Introduzione
alla poesia orale [1983], Bologna, il Mulino, 1984, pp. 287-305.
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dominio fruitivo in cui ¢ la collettivita a prevalere e non l'inten-
zionalita soggettiva del cantore. Prima dei dispositivi di riprodu-
zione meccanica del suono, prima del fonografo, ’ascolto di una
performance implicava la partecipazione a uno spazio-tempo
ricettivo, variamente regolato da convenzioni che condiziona-
vano a prioti i comportamenti degli esecutori. Ad esempio, alla
fine di questo percorso millenario (ovviamente lascio da parte il
mondo del teatro?), nei salotti borghesi italiani della prima meta
dell’Ottocento, gli ultimi poeti-improvvisatoti (abbiamo testimo-
nianze riguardanti Giovanni Prati) mettono in scena poesie dal
piglio melodrammatico, per lo piu di tema patriottico, a uso di un
pubblico a dominante femminile, la cui faccia nascosta ¢ la co-
municazione privata di versi sentimentali e seduttivi — non meno
improvvisati peraltro — affidati a bigliettini vergati ad personan.®
Nel cap. II esprimo le mie perplessita nei confronti di tutti i
miti delle origini e di tutti i primitivismi. Ma il suggerimento di
Zumthor manifesta un grado di accettabilita molto alto, se non
altro perché ¢ indubbio che il genere lirico e le sue istituzioni for-
mali hanno introiettato le modalita sociali dell’esecuzione reale,
trasformandole in una vera e proptia forma interna. Anche se da un

* 1l teatro occidentale secondo David Bordwell (Narration in the Iiction
Film, London - New York, Routledge, 1985, pp. 4-7) manifesta una spa-
zialita astratta (quella, peraltro, giunta fino a noi attraverso la forma delle
sale tradizionali) che non valorizza la presenza del pubblico, se non nei
termini di una visione-ascolto regolata dalla prospettiva centrale, per effet-
to della quale gli spettatori si costituiscono come una comunita separata.
Le ricorrenti, novecentesche e poi duemillesche, aperture della quarta pa-
rete non hanno nei fatti modificato una struttura risalente al Rinascimen-
to. Cft. inoltre Richard Schechner, Performance Theory, London - New York,
Routledge 1988, pp. 170-210. Dello stesso autore vedi ora Introduzione ai
Performance Studies, ed. Dario Tomasello, Bologna, Cue Press, 2018.

> Cft., ad esempio, Raffaello Ricci, Memorie della baronessa Olimpia Savio,
Milano, Treves, 1910, pp. 147-171.
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punto di vista estraneo alla cultura orale, in Italia ¢ stato soprat-
tutto Franco Fortini ad avere agitato un simile argomento, per
rapporto alla poesia. Nel suo pensiero non c’¢ alcuno spazio per
una mitologia del “popolare” archetipico. Altri semmai sono gli
archetipi in gioco. Le convenzioni liriche cristallizzerebbero una
tradizione, persino una memoria: che ¢ soprattutto tradizione di
oppressione e sfruttamento; la metrica, in particolare, se da un
lato segnala esistenza di un discorso regolato secondo la cerimo-
nialita connessa al dominio della “poesia”, dall’altro suggerisce un
pubblico, relazioni, comportamenti collettivi che in ultima analisi
sono quelli delle classi dominanti e della loro storia.®

Su un piano socialmente e sociologicamente meno impegna-
tivo, ma forse piu vicino alle tematiche che qui ¢’interessano, Al-
berto Mario Cirese ha proposto una limpidissima teorizzazione
della forma metrica come ascolto ossificato, reificato in forma. Si
patla infatti del «discorso metrico» come «contenuto fonico-uditi-
vo, e oralita interna». L.a metrica trasformerebbe in segno quanto
in origine non lo era. Insieme, cercherebbe di suggerire suoni che
eccedono la parola. E dunque:

[la scrittura poetica] si sforza di rappresentarli [appunto i suoni]
in quanto tali, e non soltanto in quanto significanti di significati
mentali. E per il fatto stesso di avvertire 'occhio che il leggere
deve attivare I'orecchio affinché oda quel che di certo fu in qual-
che modo detto prima d’essere scritto o mentre lo si scriveva,
nella versificazione la scrittura recede dalla sua autosufficienza.’

¢ Fra i mold possibili tinvii, cft. almeno Franco Fortini, Metrica e liberta
[1957] e La poesia ad alta voce [1981-1982), in 1d., Saggi ed epigranmi, ed.
Luca Lenzini, Milano, Mondadori, 2003, pp. 783-798 e 1562-1578.

7 Alberto Matio Citese, A margine, in 1d., Ragioni metriche. 1 ersificazione e
tradizioni oralz, Palermo, Sellerio, 1988, pp. 13-31: 21, 21-22; la cit. suc-
cessiva a p. 23.
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Silegge una poesia #dendo, una volta che il tessuto metrico sia
stato correttamente valorizzato dal destinatario. In questo senso,
allora, la versificazione almeno in parte relativizza 'opposizione
oralita-scrittura, dato che attraverso la sua azione regolativa si ve-
rifica un «processo» collocato

al di qua o al di la della scrittura, sia alla fonte o emittente che
necessariamente dice (e ode) tra sé, anche se poi estetiorizza scri-
vendo, sia alla foce o ricevente che puo cogliere le forme solo
se ode (e in qualche modo ri-dice) cio che interiorizza leggendo.

Sono affermazioni di notevole importanza, che dovrebbero
essere approfondite nel dettaglio con riferimenti alle teorie cogni-
tiviste del testo poetico e, soprattutto, alla fortunatissima sintesi
di Jonathan Culler realizzata nel suo Theory of the Lyric.® Studio-
si come Tsur e Schaeffer” hanno confermato una vecchia idea
formalista e strutturalista, secondo la quale la poesia impiega un
patrimonio sonoro — per cosi dire — lasciato a disposizione dalla
lingua in quanto sistema e da essa non utilizzato “strutturalmente”.
La poesia lavora piu con la fonetica che con la fonematica: con le
risorse della parole, oltre che con quelle della Zangue. 1.’ otientamen-
to verso la ricezione, attivo negli studi cognitivisti, valorizza le
ricadute auditive che un corretto «stile cognitivo» chiama in gio-
co. Quelle utilizzate dalla poesia non sono mai sonorita astratte,
ma vengono incarnate nell’(e dall’)azione fruitiva del lettore, che
insomma deve uditle, non puo non uditle, se mette in opera un

8 Jonathan Cullet, Theory of the Lyric, Cambridge - London, Harvard Uni-
versity Press, 2015.

° Reuven Tsuz, Poetic Rhythm. Structure and Performance. An Empirical Study
in Cognitive Poetics, Brighton-Portland-Toronto, Sussex Academic Press,
2012, in particolare pp. 429-447; Jean-Marie Schaeffer, Esthétique et styles
cognitifs: le cas de la poésie, “Critique”, 1 (2010), pp. 59-70.
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adeguato processo di lettura. 1l poetico in ultima analisi risiede-
rebbe nella capacita di elaborare pazientemente un complesso
di eventi verbali e sonori che il destinatatio esaurisce (processa
mentalmente) secondo una logica che non ¢ (piu) solo quella della
lingua, appunto della Jangue.

Entrare in una poesia, ci ricorda del resto Culler, significa par-
tecipare a una forma di ritualita che si concretizza in un evento
interiore, le cui caratteristiche in linea di principio sono distinte
dagli eventi “esterni” del teatro e della narrazione. In poesia piu
che una voce udiamo un »oicing, un’istanza che unisce elementi
biografici ed esistenziali (I'io del poeta) a un retaggio antropologi-
co suscettibile di codificare, di condizionare il dialogo in corso. La
poesia consiste in un ascolto ripetuto, in un periodico ritorno sui
testi, messi al centro di una scena in culi il lettore s/ ridice — ridice a
se stesso — certe parole altamente formalizzate.

Sappiamo tutti benissimo (ma sul tema si veda il cap. II) che la
modernita poetica puo essere letta come la messa in discussione
di questo paradigma, in presenza di una poesia che, ci insegno
Barthes nel lontano 1953, ¢ destinata a farsi gggetto, uscendo
fuori di sé, frustrando la propria udibilita, negando il patto con
i lettori-ascoltatori propiziato dalle metriche. Vero ¢ che anche
una lirica ammutolita com’e stata quella del Novecento non solo
ha avuto suoi peculiari suoni e metriche, ma soprattutto non ha
smesso di chiedere al lettore un’esecuzione interiore, per quanto
ardua e anzi a volte frustrata e frustrante. Le metriche anti-orali
della modernita hanno continuato a svolgere quel ruolo di auto-
comunicazione di un codice che secondo Lotman ¢ una delle com-
ponenti fondamentali di una cultura."' Il modernismo ha adottato

1" Roland Batthes, I/ grado ero della scrittura, seguito da Nuovi saggi eritici
[1953], Torino, Einaudi, 1982, pp. 5, 37 ¢ passim.

" Ctr. Jutj M. Lotman, I due modelli della commnicazione nel sistema della cultura
[1973],in 1d. — B. A. Uspenskij, Tipologia della cultura, pp. 111-133.
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convenzioni discontinue e frante, impure e ibride, in ultima ana-
lisi sottrattive; ma la negazione contiene sempre il negato — come
ben si sa. E in questo senso il rinvio al vecchio saggio di Fortini
sulla poesia ad alta voce'” ¢ un ottimo antidoto contro ogni sem-
plificazione, perché suggerisce che porsi il problema della ricezio-
ne/esecuzione corporea di un testo sctitto in versi apre sempte
un campo interessantissimo di possibili osservazioni.

1.4.3.

Se la metrica garantisce una forma di iscrizione e quindi di
ascolto collocata ancora a stretto contatto con una parola e un
sistema di suoni effettivamente detti, il secondo tipo di iscrizione
sembra ormai fare a meno di una vocalita udibile. Sto pensan-
do alla nozione di »oce com’¢ stata tematizzta nei suoi studi da
Gérard Genette, a stretto contatto dell’istanza del narratore. 11
peso specifico di questa teoria ¢ talmente alto che nel mondo del
cinema si ¢ potuto farvi riferimento in modo sistematico da parte
di André Gaudreault per costruire una coerentissima teoria del
narratore cinematografico.”” Del resto, dal Benjamin che desctive la
presenza di un particolare, anzi esemplare Erzahler nell’opera di
Nikolaj Leskov al tentativo da parte di Gabriele Frasca di cogliere
'azione dell’oralita in molti aspetti del cinema russo delle origini
(specie in Dziga Vertov), parlare di voce narrante e di narratore
rinvia inevitabilmente all'immagine di qualcuno che articola ad alta
voce un racconto."*

12 Cft., supra, § 1.4.2.,1a nota 6.

¥ Cfr. André Gaudreault [1988], Dal letterario al filmico. Sistema del racconto,
Torino, Lindau, 2006.

' Fin troppo scontato il riferimento a Walter Benjamin, I/ narratore. Consi-
derazioni sull'opera di Nicola 1eskov [1930), in 1d., Angelus novus. Saggi e fram-
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Comunque si voglia affrontare la questione, non c’¢ dubbio
che una tematica del genere ¢ sbilanciata verso un “dire” attivo,
chiamando dunque in causa indirettamente (ma non troppo) la
problematica dell’ascolto. Insomma: che cosa ode il lettore di un
romanzo che si suppone raccontato da una voce tipicamente ex-
tradiegetica (omo- o etero-diegetica che sia)? Di che tipo di ascol-
to possiamo patlare, in questi casi?

A dirla tutta, l'impressione ¢ che il tema sia stato, di fatto, elu-
so. Ha avuto buon gioco, da questo punto di vista, Richard Ac-
zel a denunciare in un paio di saggi non recentissimi i problemi
«ontologici e metaforici» che appaiono inseparabili anche dall’'uso
tecnico della parola voce.”” La sua ricerca si tivolge tuttavia non al
problema della vocalita come progettazione complessiva di un’o-
pera sotto I'egida, appunto, di un narratore, bensi agli ¢ffer# locali
di voce che opera narrativa richiama. Del resto, come tra pochis-
simo vedremo, questo ¢ il campo del dialogismo bachtiniano: al
quale in fondo Aczel non puo non ricondursi.

E come se — a ben vedere — non si desse una vera risposta
alla domanda. Piu esattamente la “vocalita” genettiana appare —
tipicamente, dicevamo — muta; e le manifestazioni di »ozcing che
interessano lo studioso francese pertengono all’articolazione fra
racconto e storia, cioé a una serie di questioni (focalizzazioni,
anacronie, anisocronie, ellissi ecc.) in cui la sonorita della parola
¢ fuori questione. La voce di Genette ¢, quasi per definizione,
priva di un suono udibile. Il narratore di Figure IlI e anche il nar-

ments, ed. Renato Solmi, Torino, Einaudi, 1962, pp. 247-274. Di Gabrie-
le Frasca cfr. almeno Uz colpo docchio all'ascolto del mondo, Torino, Aragno,
2018 (a integrazione di Dziga Vertov, L'amore per Inomo vivo [1922-1940],
impresso “specularmente” nel medesimo volume).

5 Cfr. Richard Aczel, Hearing Voices in Narrative Texts, “New Literary
History”, 29 (1998), pp. 467-500, e Understanding as Over-Hearing. Towards
a Dialogics of 1vice, “New Literary History”, 32 (2001), pp. 597-617.
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ratore di Gaudreault hanno ben poca risonanza, e anzi sembrano
esprimersi attraverso una materia scritturale (o audiovisiva) in cui
la presa di parola attiva, soggettivizzata, ¢ delegata al mondo rap-
presentato. Detto in altri termini, e semplificando al massimo, la
narration appunto francese ¢ pit una messa in movimento, I'atti-
vazione, Uenactment di una comunicazione “strutturale” che non la
manifestazione di un parlato. La “voce”, qui, ¢ un’istanza — com’e
ben noto. E di sonoro, di veramente ascoltabile, ha ben poco.
Deve si attivare dei meccanismi sonoti (dialoghi, monologhi, suo-
ni ambientali, ecc.), ma in quanto fenomeni interni al mondo della
Storia e non in quanto prodotti diretti di guella voce. 1l narratore di
Genette o di Gaudreault non patla, non emette suoni — bensi
articola, manipola, modula parole e suoni pre-esistenti in una forma,
solitamente detta racconto.

Dallaltra parte, 'enfasi sull’oralita in Benjamin e soprattutto
Frasca viene revocata in dubbio dalle teorie narratorless, come per
esempio quella di Banfield, che considerano destituite di spes-
sore acustico i procedimenti (come lindiretto libero) da Frasca
viceversa ritenuti “sonori”. Tornerd (troppo) brevemente su tutta
la faccenda (qui, § 1.5.3.);'® ma insomma oralizzatre i dispositivi
di restituzione in particolare della vita interiore comporta rischi
notevoli.

' Non si dovrebbe liquidare Benjamin in due parole, com’e fin troppo

evidente. E tuttavia il suo Ergabler suggerisce temi che travalicano il do-
minio narratologico. Anche nel pensiero di Frasca cio ¢ evidentissimo.
Questioni etiche e politiche (la verita, 'opposizione narrazione-comuni-
cazione ecc.) fanno premio sulle problematiche che nello specifico qui
c’interessano. Lungi da me proporre una scissione fra i due momenti, se
non altro perché il percorso concettuale che stiamo seguendo avra un
approdo esplicitamente pubblico, politico: perd sovrapporre ¢ silentio i
divergenti denotati della stessa parola (zarratore) non aiuta né la narrato-
logia né il pensiero critico.
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Ancora: la vecchia ma come sempre lucida teoria formalista
ci ricorda che una manifestazione narrativa orale quasi per defi-
nizione ¢ quella dello skag; ma che in questi casi colui che affa-
bula ¢ un narratore particolarissimo, molto vicino alla fisionomia
di un personaggio, per di pit di un personaggio poco colto, po-
polaresco. Il dominio tende a essere, inevitabilmente, prossimo
a quello del monologo drammatico. Certo, il suono assume qui
un’importanza fondamentale, anche perché skag, di fatto all’op-
posto, puo essere sinonimo di prosa ornamentale, retoricamente
costruita, “poetica”.'” Ma siamo, in questo caso, in un ambito di
confine sbilanciato verso la lirica. Tutto cio, dunque, dice poco
della voce narrante viceversa caratteristica del romanzo moderno,
realista prima e modernista poi. Che certe soluzioni estreme (177
stram Shandy, Finnegans Wake) siano leggibili come skaz, ¢ ipotesi
praticabile; ma insomma ricondurre la voce del romanzo in acce-
zione genettiana a un accadimento estremo, collocato ai bordi del
sistema, mi pare eccessivo.'

1.4.4.

Naturalmente, se parliamo di intrecci di voci nel mondo nar-
rativo, siamo tenuti a convocare Michail Bachtin (del resto, lo ab-
biamo gia fatto un paio di volte). Nella sua teoria, la voce prima

17 Cfr. Wolf Schmid, Narratology. An Introduction, Berlin - New York, de
Gruyter, 2010, pp. 129-137.

'8 Banfield, non pert caso, tratta lo skaz in un ambito sepatrato, utilizzan-
do argomenti non lontani da quelli qui proposti. In particolare, ¢ sottoli-
neata la natura dialogica di questa tradizione, che infatti comporterebbe
la costante presenza del 7. Cfr. A. Banfield, Unspeakable Sentences, 4.3.,
pp. 171-178.
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non ¢ mai (o quasi mai)"” quella di un narratore alla maniera di
Genette, ma, piu tradizionalmente, di un awfore, deputato a dia-
logare con le voci dei personaggi, con la loro lingua, i loro punti
di vista. Ora, ci si potrebbe chiedere quanto pesi per Bachtin una
dinamica di ascolto, ovverosia la possibilita che le istanze in gioco
traggano profitto dalla parola di altre persone elaborandone for-
malmente la ricezione. In realta, al centro della teoria bachtiniana
non c’¢ praticamente mai I’aspetto ricettivo in quanto tale, ma c’¢
quasi Popposto, vale a dire la replica, la risposta; fenomeno che per
lo piu ¢ reso con il termine tedesco Gegenrede.

Forse, in modo piu esatto e critico, potremmo affermare che
Bachtin si muove fra un difetto e un eccesso di risposta, fra un trop-
po poco di reazione alla parola altrui e uno sbilanciamento nei

' Si da narratore per Bachtin in due modi: o, tutto sommato prevedi-
bilmente, con certi tipi di racconto iz prima persona (cfr. Michail Bachtin,
Estetica e romanzo, Torino, Einaudi, 1979, pp. 121-122); oppure, almeno
se badiamo a quanto afferma Valentin N. Volo$inov, attraverso una pro-
cedura grosso modo conforme alla situazione narrativa figurale, allorché
«Vintero racconto puo essere posto fra virgolette come racconto di un
“narratore” per quanto tematicamente e compositivamente non rileva-
to» (Valentin N. Volosinov, Michail M. Bachtin, Marxismo ¢ filosofia del
linguaggio. Problemi fondamentali del metodo sociologico nella scienga del lingnaggio
[1929], ed. Augusto Ponzio, Lecce, Manni, 1999, p. 2606; e cft. anche p.
250). Questo secondo caso, molto curioso (visto che si tratta dell’enun-
ciatore di un tipo di racconto da alcuni definito narratorless), dovrebbe
essere meglio approfondito. A p. 250 in nota, peraltro, ¢ citato il libro
di Kite Friedemann (Der Rolle des Erzablers in der Epik [1910], ristampa
anastatica, Darmstadt, Wissenschaftliche Buchgesellschaft, 1969) in cui
per la prima volta si fa uso della parola Ergabler per evocare il narratore
nell’accezione moderna del termine. In Estetica e romanzo, la dove sono
analizzati fenomeni di indiretto libero e di protagonismo del personag-
gio, alle pp. 123-128, questa interessante intuizione ¢ indebolita, e co-
munque non ¢ impiegata la categoria di narratore.
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suoi confronti. Una forma di ascolto della parola pronunciata,
la cosiddetta «parola internamente convincente»,” ¢ si presa in
considerazione, ma sembra essere collocata in una dimensione
pre-letteraria, o forse piu esattamente pre-romanzesca. La lette-
ratura comincerebbe proprio nel momento in cui ci si libera da
questo tipo di discorso interiorizzato, che tra Ialtro confina con
quello scientifico. Bisogna cio¢ andare incontro allo smaschera-
mento della parola altrui, anche se ragionevole e non autoritaria:

La conversazione con questa smascherata parola internamente
convincente [...] assume un altro carattere: la parola ¢ interrogata
e messa in una nuova situazione per smascherarne i lati deboli,
saggiarne i confini, sentirne oggettivazione.”!

Questo significa dire che il romanzo si da nel momento in cui
la lingua dell’autore e quella del personaggio risuonano simultanea-
mente e 'autore parla nel personaggio, mentre il personaggio parla
nell’autore.

Allestremo opposto possiamo collocare lo sfumato espressi-
vo di un certo tipo di romanzo contemporaneo, in cui — dichiara
Volosinov — si profila una «dissoluzione del contesto autorialey; e
insieme cio «testimonia [...] di un individualismo relativistico della
petcezione discorsivan.” Quando autore ¢ messo in scacco dal
discorso dei personaggi, ne viene spiazzata anche la necessaria
funzionalita, ne viene diminuita 'importanza in quanto fattore
decisivo del dialogo: che — insomma — finisce per esaurirsi nella
parola esterna. Si avrebbe una messa in crisi dell’autore in seguito
alla prevalenza dei discorsi e dei pensieri prodotti dalle vite fitti-
zie raccontate. Per Volo$inov una simile dinamica relega in uno

* M. Bachtin, Estetica ¢ romanzo, pp. 153-155.
! Ivi, p. 156.
V. Volosinov, M. Bachtin, Marxismo ¢ filosofia del lingnaggio, p. 251.
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spazio interiore, soggettivo, quell'impulso pluridiscorsivo che era
nato dalla relazione conflittuale fra istanze narrative. Ed ¢ eviden-
te che questa particolarissima soluzione ¢ vista, appunto, come un
“troppo” di ascolto infimo, che modificherebbe la struttura stessa
del romanzo.

Ora, 'ultimo rilievo rivela una caratteristica molto sintomatica
del pensiero bachtiniano: e cioe Iidea che la vita intima debba es-
sere concepita in termini rigorosamente dialogici. «Non a caso gia
i pensatori antichi presentavano il discorso intetiore come dialygo
interiore».” Altrove Volosinov argomenta anche la natura sociale di
questa strana conversazione agonistica: nel senso che il soggetto
— potremmo dire — ¢ parlato dentro di sé da una miriade di lingue
pubbliche.** In questo modo Bachtin si colloca in un filone di ti-
flessione linguistica intrinsecamente ostile all’idea che il pensiero
consista in un’azione di ascolto. Sia Benveniste sia Jakobson — e la
convergenza dei due linguisti ¢ in questo senso formidabile, come
peraltro ¢ stato tilevato®— non riconoscono alcuna vera autono-
mia al discorso interiore, che deve essere ricondotto alle modalita
esterne del rapporto io-tu, modalita che sono appunto quelle del
dialogo. In § IV.2.2. osserveremo un paio di esempi interessanti,
riguardanti dialoghi interiori di Lucia e don Abbondio.

» Ivi, p. 154.

* Ivi, p. 212.

» Anche secondo Jakobson «l discorso intetiore ¢ essenzialmente un
dialogo»: Roman Jakobson, Langunage in Operation, in 1d., Language in
Literature, eds. Krystyna Pomorska and Stephen Rudy, Cambridge,
Mass.-London, The Belknap Press of Harvard University Press, 1987,
pp. 50-61: 54 (trad. mia). Su Benveniste ¢ in generale sul nesso di proble-
mi che qui si affronta, cfr. Laura Santone, Egger, Dujardin, Joyce. Microsco-
pia della voce nel monologo interiore, Roma, Bulzoni, 2009, in particolare pp.
25 (introduzione di Pierre Léon) e 47.
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In definitiva, questo ¢ un modo per negare che il pensiero
intimo abbia un’esistenza primaria, precedente il confronto con
un interlocutore (nel caso, sociale). Ne discende — suppongo — un
evidente contrasto con posizioni, come ad esempio quelle di Pia-
get e Vygotskij, che invece considerano fondamentale nella for-
mazione dell'individuo il linguaggio egocentrico, con la sua attivita
appunto monologica. Tra i due studiosi ci sono molte differenze:
ma per entrambi ¢ chiaro che una sorta di autoreferenzialita (se
non di autismo) linguistica e mentale ¢ alla base della formazione
della soggettivita.

Confesso di non essere in grado di approfondire adegua-
tamente il problema (comunque ci tornero nel § 1.5.3.); ma mi
appare sufficientemente chiaro che una visione come quella di
Bachtin e di un certo tipo di linguistica limita di molto I’ascolto, in
quanto acegglienza intetiore del diverso, della diversa voce. All’at-
tenzione verso un’alterita si sostituiscono le istanze energetiche della
replica, della parola in ultima analisi risonante all’esterno: che puo
sl interiorizzarsi, ma senza smarrire la propria intensita polifoni-
ca. L’ascolto si aliena e insieme si invera nella risposta: solo nella
Gegenrede ha la sua ragione di esistenza.

1.4.5.

Ultima iscrizione di cui prendere atto: Iiscrizione dell’ascolto
come zetafora in senso lato ezzca. In questa accezione, ascoltare si-
gnifica assumere una posizione di apertura disponibile al mondo.
In senso leggermente piu tecnico, ma con esisti parecchio sin-
tomatici, si badi a quanto teorizzano gli esperti di counselling, di

% Sia sufficiente il tinvio a Lev S. Vygotskij, Pensiero e lingnaggio. Ricerche

psicologiche [1934], ed. Luciano Mecacci, Roma-Bari, Laterza, 1992, in parti-
colare pp. 23-83, dove ¢ discusso anche il pensiero di Piaget.
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psicologia sociale. Quasi a livello di lapsus o di ossimoro, in un
libro molto bello, peraltro, di Matianella Sclavi intitolato Arze di
ascoltare ¢ mondi possibili, introduzione ¢ intestata a I arte di ascolta-
re/ osservare.”” Ossia, atteggiamento dell’ascoltatore viene messo
sullo stesso piano dell’atteggiamento dell’osservatore; ed entrambi
stanno a indicare una partecipazione disponibile e «attivax alle di-
namiche interpersonali, ai comportamenti delle comunita umane.
Su un piano naturalmente molto diverso, il tema del »o/fo come
fulcro, momento cruciale nel processo dell’zncontro, nel pensiero
di Emmanuel Lévinas colloca in una relazione visiva quanto po-
trebbe essere definito ascolto. La rettitudine teorizzata dal filosofo
¢ soprattutto apertura dello sguardo alle identita altrui.”®

Non si prenderebbe in considerazione il problema, enunciato
in questi termini, se nella cultura letteraria italiana non si fosse
manifestata da pit di vent’anni a questa parte una posizione criti-
ca, fertilissima, che ha costruito il proprio discorso sul paradigma
etico dell’ascolto e dell’accoglienza. Mi riferisco al lavoro di En-
rico Testa, dapprima incentrato sulla poesia italiana in particola-
re dagli anni Sessanta in poi,” quindi sulla narrativa piu recente
entro uno scenario addirittura mondiale.” Il lavoro di Testa ¢
straordinariamente sfaccettato sul piano culturale e anche ricco
di implicazioni linguistiche e antropologiche. 1l punto decisivo ¢
che la sua visione di alcune trasformazioni letterarie avvenute nei
campi del lirico e del narrativo diagnostica la ¢risi o Varretramento
di istituzioni ereditate, all'insegna di una loro porosita capace di

" Matianella Sclavi, Arze di ascoltare e mondi possibili. Come si esce dalle cornici
di cui siamo parte, Milano, Bruno Mondadori, 2003.

# Cft. per questo tipo di interpretazione Adtiana Cavarero, Inclinaziont.
Critica della rettitudine, Milano, Cortina, 2013.

* Entico Testa, Per interposta persona. Lingua e poesia nel secondo Novecento,
Roma, Bulzoni, 1999.

O Idem, Eroi e fignranti. Il personaggio nel romanzo, Totino, Einaudi, 2009.
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fare spazio a soggetti altri, a istanze precedentemente escluse.
Cosl, in poesia ¢ la morfologia dell’io lirico a subire uno smac-
co nel momento in cui il testo dice soprattutto di »oc/ che non
sono quelle del poeta e che lo spiazzano, tanto piu efficacemente
quando provengono dai worti, dai trapassati. la poesia un po’
drammatizza le proprie partiture avvicinandole al teatro, un po’
le narrativizza, assumendo in sé la responsabilita di personaggi
e mondi finzionali; in questo modo il soggetto poetico risulta
decentrato rispetto a relazioni esterne che ¢ tenuto — che si sente
tenuto — a ospitare.

In narrativa, poi, istituzione chiamata in gioco ¢ quella del
personaggio, in particolare del personaggio modernista, novecen-
tesco, assoluto, cosiddetto convesso: quello che — pensiamo a Katka
— si scontra con una realta oscura e ostile cercando di proclamare
“assurdamente” la propria autonomia, la propria residua forza
vitale. Si tratta di una figura che si era tanto piu assolutizzata
e irrigidita quanto piu le sue condizioni d’esistenza apparivano
impossibili. A questo tipo di character ne viene opposto uno — piu
recente — viceversa relativo, e concavo, in grado di rovesciare certi
tratti del primo. Quasi una capostipite — forse non per caso fem-
minile — ¢ la Clarissa Dalloway di Virginia Woolf, come quella
che davanti a un altro personaggio «mette in opera una depo-
sizione di sé, rinuncia al proprio io e [...] dispone la sua anima
come una superficie concava per accogliere — quasi maternamen-
te — Pesperienza di Septimus e la sua entrata nella morte».”!

In particolare nella riflessione narrativa di Testa, risulta chia-
ra la natura metaforica dell’ascolto. Semmali, ¢ “ospitalita” a risul-
tare concettualmente piu vincolante, secondo una suggestione
che viene dal pensiero di Lévinas. Ad esempio: «L’identita ¢
quindi, fin da subito, ospitalita: dipendenza da un altro irridu-
cibile e inafferrabile e replica di una dynamis originaria che apre

! Ivi, p. 52.
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il soggetto al ritmo per cui l'altro pulsa gia da sempre nel Me-
desimon.”

Vero ¢ che nell’orizzonte della poesia italiana 'opzione di su-
peramento della lirica (Oftre la firica ¢ il titolo di un’antologia di
Testa, uscita nel 2005) ha comportato P'attenzione a una serie di
fenomeni anche tecnici riconducibili alla romanzizzazione del te-
sto, a2 una mutata — radicalmente — modalita di costruzione. In
questo senso, com’e evidente, non siamo di fronte solo a una me-
tafora; ma alla definizione di una procedura innovativa, anche dal
punto di vista della ricezione del diverso, nella misura in cui la sua
penetrazione nell’orbita dellio puo conseguire risultati eversivi.
Testa ad esempio cita alcuni versi di una poesia di Sereni del 1965,
Pantomima terrestre, dove 1 due personaggi dialoganti si incontrano
nella citazione in spagnolo del passo di un romanzo (Sotto il vulea-
no di Malcolm Lowry):

E lui per rami di scale, mezza faccia gia disfatta

mezza in ombra, canzonandomi con parole d’autore: sl gusta
este jardin que es suyo? Evite. ..

dal basso gli completo la frase: gue sus hijos lo destruyan
rifacendogli il verso.”?

Chi dice 7o e il personaggio convergono su un testo che li
accomuna, in un’eco di voci esplicitamente tematizzata anche in
chiave ironica.

Eppure, resta 'impressione che i singoli aspetti tecnici di que-
sta modificata posizione del soggetto non siano del tutto scin-
dibili dalla motivazione #ematica, e anzi proprio (ripeto) etica. Le

2 Ivi, p. 102.

¥ Cfr. Idem, Per interposta persona, p. 22. La poesia di Sereni citata ¢ Pan-
tomima terrestre degli Strumenti umani (1965). La si legge in Vittorio Sereni,
Poesie, ed. Dante Isella, Milano, Mondadori, 1995, p. 181-182.
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infrazioni al modo tradizionale di proporre 'enunciazione di una
poesia hanno un senso so/s se vengono ricondotte a un proces-
so di apertura disponibile al mondo che le precede e appunto le
motiva. Il messaggio — il tema — si fa medium, in altre parole. E
I'ascolto ¢ un’utilissima anzi indispensabile questione di principio,
chiave di interpretazione contenutistica di un sistema di fenomeni.
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1.5. DUE TRADIZIONI CONVERGONO
L.5.1.

Insistere sul concetto di “iscrizione” ha un valore anche stra-
tegico che non deve essere sottovalutato. Chi si occupa del para-
digma dell’ascolto assiste alla convergenza di due alterita, che fra
Settecento e Novecento seguono percorsi apparentemente molto
lontani; ma poi alle soglie del XX secolo, quindi sempre piu chia-
ramente nei decenni successivi, rivelano elementi di somiglianza
tanto spiccati da appatire perfettamente interni al medesimo tipo
di logica. Le due alterita, diciamo i due contenuti letterari (in sen-
so lato estetici) banditi dalla rappresentazione, e quindi suscettibi-
li appunto di iscrizione, si manifestano attraverso due voci:

1. 1a voce (le voci) del popolo,

2. la voce (le voci) del pensiero individuale, dell’interiorita.

Si tratta di mondi collocati in spazi diametralmente opposti.
Uno si situa /a fuori e inevitabilmente si riferisce pitt a un gruppo
che non a un singolo, se ¢ vero che da Herder in poi ¢ quasi inevi-
tabile pensare all’esistenza delle «voci dei popoli nei canti» (Szmmen
der Vilker in Liedern, 1775). L’altro ¢ installato gui dentro, dentro la
singola espetienza, e si confronta sul piano psicologico con il pro-
blema dell’endofasia e sul piano filosofico con la durée bergsoniana.
Se da un lato ¢ in gioco addirittura una questione politica, com’e
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evidente quando ci si pone di fronte al tema del popolo, prima ro-
mantico e poi sempre pitt nazionalista; dall’altro abbiamo a che fare
con una problematica letteraria ed estetica, culminante in modo
quasi finalistico nelle tecniche del monologo interiore e del flusso
di coscienza. B ancora: dalla parte delle voci popolari ¢ dominante una
preoccupazione poetica, tanto che fin dal 1798 delle Lyrical Ballads ¢
chiaro che un aspetto non secondario della poesia romantica — e
poi moderna — ¢ la sua capacita di narrativizzarsi per dire la (nuova)
verita del soggetto lirico e insieme della natura.! Anche solo a ba-
dare a una delle poesie romantiche inglesi pit popolari persino in
Italia (dai primi romantici fino a Pascoli), vale a dire We_Are Seven di
William Wordsworth, ¢ ben visibile quanto 'espressione del poeta
sia costretta a fare i conti con un’altra espressione e un’altra logica. La
fanciulla di otto anni con cui I'io lirico si trova a dialogare annichili-
sce il suo ascoltatore, del tutto incapace di far capire alla bambina il
senso adulto e borghese della morte. « Twas throwing words away —
prende atto alla fine della poesia — ; for still / The little Maid would
have her will, / And said, “Nay, we ate seven!”».* Sono parole get-
tate via, quelle del poeta; resta pero effato dellinterlocutrice che il
soggetto lirico ha accolto.

Certo, gli ideali di chi, per lo meno da Mme d’Aulnoy e da Jose-
ph Addison in poi, guarda alle tradizioni basse implicano un’atten-
zione specifica al mondo della narrativa anche lunga ('epica balla-
tistica, Ossian) e breve (i contes de fées, le grimmiane Marchen), e non
sempre si puo insomma parlare di “poesia”’; ma ¢ indubbio che la
dimensione del canto popolare acquisisce nel tempo un’importanza
tale da propiziare la tradizione, anche scientifica, dell’etnomusico-

logia.

' Cfr. Mutray H. Abrams, Lo specchio ¢ la lampada. La teoria romantica ¢ la
tradizione eritica [1953], Bologna, il Mulino, 1976.

> William Wordsworth, We Are Seven, in 1d. — Samuel Taylor Coleridge,
Lyrical Ballads, ed. Carole Coates, Oxford, Heinemann, 1996, p. 109.
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Quest’ultimo rilievo possiede un senso maggiore se badiamo
a cio che succede dall’altra parte, dalla parte dell’ascolto interiore.
Qui, siamo situati entro un’eredita, un genere, viceversa modet-
nissimi: siamo dentro la trafila del romanzo, con tutta la sua effi-
cacia polifonica e mimetica; e la posta in gioco ¢ il modo giusto di
esprimere (come in parte abbiamo visto) 'emergenza di un suono
verbale il piu possibile soggettivizzato.

In comune, se vogliamo proporre un riferimento storico e
tipologico forte, c’¢ il superamento della logica disciplinare che
secondo Barthes ¢ Havas comporta una rigida attribuzione di
funzioni e gerarchie. Oggi, infatti,

i ruoli impliciti nell’atto di ascoltare non sono piu considerati fis-
si come un tempo: non ¢’¢ piu da una parte chi parla e si confida,
confessa e dall’altra chi ascolta, tace, valuta e sanziona [...] Non
¢ possibile immaginare una societa libera, se si accetta che in essa
siano mantenuti gli antichi luoghi di ascolto: quelli del credente,
del discepolo, del paziente.?

Luoghi, modi e tipologie di ascolto ben definiti, che la modet-
nita rimette in discussione. Un testo antico, d’altronde, li aveva
disciplinati in termini tanto chiari quanto desublimati e prescrit-
tivi. Mi riferisco al trattatello Larte dell’ascolto di Plutarco® (I-11
sec. d.C.), che ha come scopo normare un senso tanto pericoloso
come I'udito adibendolo a un agire virtuoso: si tratta di ammonire
chi (tipicamente il giovane) deve «essere aperto all’ascolto dell’e-
sposizione altrui», poiché ¢ chiamato ad assimilare con profitto

’ Roland Barthes - Roland Havas, Ascolto, in Enciclopedia, Totino, Einau-
di, 1977, vol. I, pp. 982-991: 989-990. Cft. anche la ristampa del saggio,
ed. Stefano Jacoviello, Roma, Luca Sossella, 2019, pp. 94-95.

* Plutatco, L'arte dell ascolto (e di tacere), ed. Alessandro De Blasi, Milano,
Garzanti, 2018; le due citazioni alle poss. 219 e 34 dell’ed. kindle.
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le azioni verbali dei maestri. L’arte dell’ascolto secondo Plutarco
presiede alla capacita di far propri atteggiamenti corretti davanti
alla voce degli oratori e dei filosofi, mediante pratiche conformi
a gerarchie e ruoli istituiti. Si tratta di imparare «la maniera giusta
di stare a sentire chi intende persuaderti». Con cio6 'ascolto ¢ col-
locato dentro una precisa trafila reforica: a compimento, per cosi
dire, di un percorso comunicativo costituito. Nello svolgimento
dell’actio, dell’evento pubblico, in altri termini, 'uditorio ¢ fenuto
ad assumere una certa postura, oggetto dunque di codificazione
“aurale”.

1.5.2.

Procediamo con ordine. Nel suo bel libro sulla fiaba, Jack Zi-
pes® ha mostrato con estrema chiarezza la difficolta, e insieme
I'incalcolabile utilita, di far riferimento al radicamento orale di un
genere cui tutti, quasi istintivamente, affidiamo una patente di po-
polarita. Che si sia potuto negare l'origine autenticamente folk
di quei brevi testi che denominiamo contes de fées, ¢ pero cosa che
stupisce solo fino a un certo punto. I negazionismi hanno potuto
allignare in questo ambito di ricerche per la semplice ragione che
le documentazioni inoppugnabili sono sfuggenti e 1 “raccoglitori”
hanno quasi sempre lavorato, a partire dal Seicento, in maniera
molto ideologica. Evidentemente, in ogni momento della ricer-
ca si trovava soprattutto quello che si cercava. Era presupposta
un’idea di trasmissione popolare di un certo contenuto, che poi
1 “fatti” finivano, quasi automaticamente, per confermare. Poco
importava se i “fatti” manifestavano basi parecchio discutibili. Ed
¢ fin troppo facile, in questi casi, rifarsi a un «ordine del discorso,

> Jack Zipes, La fiaba irresistibile. Storia culturale e sociale di nn genere, Roma,
Donzelli, 2012.
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alla maniera di Michel Foucault:® secondo una procedura che sug-
gerisce di assumere concettualmente come necessaria ’esclusione
dei testi fiabeschi popolari dalla ricezione delle classi colte, fino
almeno agli ultimi anni del Seicento.

11 punto nondimeno ¢ che quanto piu ci si avvicina alle origini
di certi studi, tanto piu si puo mettere in dubbio 'autenticita dei
reperti. E davvero esemplare che Porigine dell’ascolto fiabesco,
Porigine della ricezione di un certo corpus, sia radicata in una so-
cieta atistocratica come quella francese di fine Seicento, presso la
corte del Re Sole, e per iniziativa di alcune dame salonniéres, fra le
quali spicca il nome di Marie Catherine d’Aulnoy. A lei si deve la
coniazione del nome designante il genere, per lo meno in lingua
francese e, di riflesso, inglese: appunto conte de fées (fairy tale).

I1 fenomeno di ascolto e di raccolta delle prime fiabe ricono-
sciute come popolari, dunque, ¢ stato a tal punto ideologizzato
da essersi manifestato alla stregua di un gioco di corte: dame che
si pensano come fate assumendone le fattezze, con conseguente
messa in scena delle féeries... Eppure, come Zipes argomenta, an-
che quel trastullo ¢ tenuto a legittimarsi attraverso il richiamo a
un’origine autenticamente orale.” In quegli stessi anni (siamo nel
1697) ed entro lo stesso tipo di societa I racconti di mamma oca di
Perrault rafforzano il proprio paradigma nel momento in cui il

¢ Ovviamente: Michel Foucault, L'ordine del discorso e altri interventi [1971],
Torino, Einaudi, 2004.

7 Sulle radici orali e popolati delle fiabe riprese da d’Aulnoy e colleghe,
J. Zipes tra Valtro rinvia (La fiaba irresistibile, p. 64, nota) al lavoro docu-
mentatissimo di Raymonde Robert, Le conte de fées littéraire en France de la
Jfin du XV1I' a la fin dn X1/1IT siecle, Nancy, Presses universitaires, 1982,
pp. 108-121, che in effetti mostra sia la modificazione del retaggio po-
polare in senso non di rado romanzesco, sia — e soprattutto — I'accesso
a fonti diverse da quelle di autori “letterati” (Straparola, Basile ecc.), e
quindi il contatto diretto con modelli folklorici.
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loro “autore” garantisce che le sue fiabe sono testi #diti dalla viva
voce della balia.

Insomma, lo statuto fondante della fiaba e dei generi orali ¢
la loro capacita di esemplificare un contenuto narrativo o poeti-
co fanto presupposto guanto documentato. A priori “filosofico”
e certificazione fattuale coesistono, e nella storia di queste tradi-
zioni si complicano in maniera ulteriore quando accade (come
nel caso dei fratelli Grimm) che 'ascolto delle fiabe comporti
una curiosa biforcazione. Da un lato infatti si impone il mito
di una narratrice prototipica, la donna del popolo, ad esempio
la (semileggendaria) Dorothea Viehmann; dall’altro, non ¢ pos-
sibile nascondere che molte delle storie raccontate erano state
tratte dalla viva voce non di persone dei ceti bassi, bensi di bor-
ghesi provinciali.® L’oralita pud essere (ritenuta) garantita: ma
altro ¢ raccoglierla dalla testimonianza di chi ¢ a stretto contatto
del mondo che si vuole suffragare, altro ¢ lavorare su una me-
diazione sociale alta.

Proviamo a verificare quali sono le conseguenze (logiche ¢)
storiche di un orizzonte cosi configurato. Nel cap. I mostrero che
elemento ideologico (la centralita di un popolo romanticamente
venerato) entra in crisi gia nella seconda meta dell’Ottocento, ed ¢
sostituito o da interessi di tipo scientifico o da un’attenzione este-
tica alla poesia come valore eventualmente presente in quei reper-
ti (fondamentale ¢ la posizione di Croce). Dunque, a guardare alle
questioni molto da lontano, si puo facilmente rendersi conto che
lo scioglimento (non, si badji, il superamento) delle contraddizioni
fin qui registrate si verifica nel tempo attraverso una procedura
semplificante, anche se foriera di grandi conseguenze. Da una parte
“popolo” perde la sua carica ideale,” la sua capacita di suggerire

8. Zipes, La fiaba irresistibile, pp. 223-242.
? Cft. Alberto Matio Citese, Cultura egemonica e culture subalterne. Rassegna
degli studi sul mondo popolare tradizionale, Palermo, Palumbo, 1973, pp. 148-
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scenari anche storici suggestivi; dall’altra parte si mira a registrare
in modo sempre pit obiettivo e seentifico i documenti che si vuol
portare all’attenzione del pubblico dei lettori, al pubblico alfabe-
tizzato.

Uno snodo emblematico e forse cruciale, in questo senso, ¢
costituito dal lavoro di raccolta di racconti popolari («fiabe e no-
velline»), svolto da Vittorio Imbriani con la Novellaja fiorentina, del
1871, opera poi integrata nel 1877 con la Novellaja milanese (che era
uscita nel 1872). Dopo la pubblicazione della prima raccolta, uno
studioso come Alessandro D’Ancona, la cui perizia “scientifica”
anche nel campo degli studi sulle tradizioni popolari ¢ indubbia,
aveva rimproverato Imbriani di aver mantenuto forme linguisti-
che discutibili, in definitiva di non essere intervenuto sul testo
per modificarlo in conformita al «carattere comune e generale del
parlar fiorentino»."” Del resto, Imbriani era stato chiarissimo sin
dal sottotitolo, che infatti parlava di Fiabe e novelline stenografate in
Firenze dal dettato popolare; e nell’introduzione il concetto ¢ ribadito
in maniera inequivocabile:

Intendevo dar le novelle #a/i ¢ quali m’erano state racconte, e C’era
il suo perché. Certo, mi sarebbe stato piu facile il narrare rifa-
cendo di pianta la dicitura; anzi, con piu ci avrei messo di mio
nel lavoro e piu mi sarebbe tornato agevole e meno avrei trovato
nojoso il compito. Ma mi stava a cuore di ritrarre esattamente la
manieta, in cui fraseggia e concatena il pensiero il volgo."

149. Con gli studiosi positivisti, Carducci in testa, si smette di credere
nella capacita del popolo di ¢reare opere vive.

" Vittorio Imbtiani, La novellaja fiorentina con La novellaja milanese [1877],
ed. Italo Sordi, Milano, BUR, 1976, p. [2]. Cft. Alessandro D’Ancona,
Notigia letteraria, “Nuova antologia”, XIX (1872), fasc. 3, pp. 696-704.
"V, Imbrtiani, La novellaja fiorentina, p. [2]; la cit. successiva, a p. 3.
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La fedelta all’evento verbale fale ¢ guale ¢ Tobiettivo che fa pre-
mio su tutto il resto. «Insomma — aveva dichiarato presentando la
prima edizione — non ho mutato od ommesso od aggiunto nulla,
nulla, nulla: fate conto d’ascoltare proprio il dettato di chi ¢ nato
al’ombra del cupolone di Brunellescon.

Siamo nel 1877, e al 1877 solitamente si fa risalire 'invenzione
del fonografo da parte di Edison. Il problema, ormai, come affer-
ma lo stesso Imbriani, ¢ quello dell’evidenza anrale, della possibilita
di avvicinarsi il pit possibile alla forma dell’enunciato come era stato
proferito. Del resto, ci insegnano gli studiosi dei media, il fonografo
era stato concepito in origine come uno strumento per facilitare
il lavoro stenografico, e la prima commercializzazione dell’inven-
zione lo proponeva — curiosamente ma forse non troppo — come
macchina d’ufficio.’” La dimensione estetica, potremmo conclu-
dere, ¢ spiazzata dall’esigenza di documentatre in maniera fedele
un evento esterno.

Si tratta di un cambiamento di paradigma, la cui continuita con
una tradizione quasi bisecolare tuttavia non puo essere sottovalu-
tata. L’istanza documentaria passa in dominante, sconfiggendo
Iideologia e il valore d’arte. 1l mezzo secolo successivo, secondo
un percorso che culmina nelle nuove tecniche di registrazione su
nastro magnetico messe a punto in Germania negli anni Trenta,
implica il progressivo allargamento di cio che della voce del popolo
puo essere raccolfo e documentato. Ma (di nuovo) con una palese
contraddizione interna, una specie di falla in ultima analisi filo-
sofica, alla stregua di un errore di principio. A mano a mano che
il ricercatore si avvicina alle caratteristiche “vere” della voce, anzi
della voce-corpo dell’esecutore, emerge con chiarezza la difficolta
a registrare esattamente Uevento che si vorrebbe duplicare. Si in-
grandisce a tal punto 'oggetto da non riuscire piu a vederlo. In un

12 Paolo Magaudda, Per una storia sociale della fonografia, in Un secolo di suoni,
ed. M. Pistacchi - P. Ortoleva, pp. 21-37.
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intervento del 1935-1936, Conze ¢ perché dobbiamo raccogliere la nusica
popolare, Béla Bartdk sottolineava la complessita del lavoro, dicia-
mo, dell’etnomusicologo dedito alla «metodica ricerca scientifica»
e costretto dalle caratteristiche stesse del suo ambito di studio a
lavorare con fonografo o grammofono per non perdere le sfuma-
ture soprattutto timbriche dell’originale; e addirittura a incidere
piu volte I'esecuzione dello stesso cantore o cantatrice, per docu-
mentare Uintrinseca variabilita degli eventi, di cio che dev’essere
studiato.”

Da questa serie di considerazioni discendono almeno due
conseguenze. La prima — git enunciata, che pero deve essere por-
tata al suo estremo logico-tecnologico — ¢ che nel tempo il senso
stesso dell’oggetto iscritto tende a smarrirsi. La natura semiotica
— codificata, anche se in modo complesso — del prodotto acustico
perde di rilevanza, e lascia spazio all’attenzione verso # suono in
s¢. La riproduzione sonora fa i conti con un’articolazione priva di
significato. Gli esperti di sound studies osservano che la fonografia
favorisce la valorizzazione di materiali acustici che nel tempo ci
avvicinano o alle sonorita variabilissime del mondo (il cosiddetto
soundscape) o alla manipolazione di suoni artificiali (musica elettro-
nica, sampling ecc.)."

A noi interessa la seconda conseguenza, di importanza capita-
le. Lo stesso, laicissimo (e leggermente positivista) Bartok I'ave-
va suggerita, quando aveva affermato in modo quasi prescrittivo
Pimportanza di entrare a far parte — almeno provvisoriamente — delle

Y Béla Bartok, Come ¢ perché dobbiamo raccogliere la musica popolare? [1935-
19306), in 1d., Seritti sulla musica popolare, ed. Diego Carpitella, Torino, Bo-
ringhieri, 1977, pp. 48-73: 50 e 70.

" Cfx. S. Dotto, Vo d'archivio, in particolare pp. 10-13, 33-38, 102-106;
ma il Leitmotiv dell’intero libro ¢ la documentazione delle molte sfaccet-
tature teoriche e storiche di una simile tesi.
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comunita di cui si vuole documentare la voce."” Se la fonografia,
quasi inevitabilmente, riduce I'importanza estetica del canto o
della novella da preservare, le esigenze intrinseche dell’evento
chiedono la condivisione di aspetti anche sociali del mondo rappre-
sentato. Ripeto: non si tratta solo di registrare probamente un ac-
cadimento — cosa peraltro quasi impossibile. Ascoltare il diverso
significa capirne e in qualche modo condividerne i modi d’esistenza.
In Italia — non c’¢ quasi bisogno di ricordarlo — certe esigenze
passano attraverso il pensiero di Antonio Gramsci, che in pagine
memorabili dei Quaderni del carcere's teotizza la necessita politica
di cogliere il significato sociale delle tradizioni popolari. L’appro-
do di questo percorso ¢ costituito dalla riflessione di Ernesto de
Martino. E si tratta di un’iscrizione altamente problematica dal
punto di vista pratico e teorico (de Martino lavora a lungo all’e-
laborazione di certi concetti), ma chiara nelle linee di fondo. La
chiamerel un’iscrizione sociale. 11 ricercatore insomma finisce per
iscrivere se stesso nel mondo che documenta. Non solo vi si aggira
attivamente e cerca di familiarizzarsi con esso, ascoltandolo nel
modo piu corretto possibile; ma finisce per sentirsi «compagno»
delle realta che studia."” La «ctisi della presenza» riconosciuta nel

15 Cfr. B. Bartdk, Come ¢ perché dobbiamo raccogliere la musica popolare?, p. 55.
1 Cfr. Antonio Gramsci, Quaderni del carcere, edizione critica dell’Istituto
Gramsci, ed. Valentino Gerratana, Torino, Einaudi, 1975, Quaderno 27
(XD), 1935, Osservazioni sul “Folelore”, vol. 111, pp. 2312-2317. Da una con-
siderazione del folclore come «elemento “pittoresco”», o pill esattamente
come «matetiale da erudizione», secondo Gramsci si deve passare a un
suo studio come «“‘concezione del mondo e della vita” |...] in contrapposi-
zione |[...|] con le concezioni del mondo “ufficiali”» (p. 2312).

'" Cft. Ernesto de Mattino, Gramsdi e il folklore, “I1 calendatio del po-
polo”, 91 (1952), p. 1109. Una ricostruzione attenta alle sfumature del
pensiero demartiniano ¢ offerta da Amalia Signorelli, Ernesto de Martino.
Teoria antropologica e metodologia della ricerca, Roma, I7asino d’oro, 2015, cfr.
in particolare pp. 34-62.
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milien contadino puo unirsi allo stesso tipo di crisi che si patisce
nella civilta borghese, diciamo pure nella citta moderna. La «po-
polarita subalterna» dei diseredati che vivono oltre Eboli puo e
deve essere messa in relazione con la nostra stessa subalternita.'®
La ricerca del bene e del bello popolare, che aveva motivato la
mossa iniziale, viene rimpiazzata — oltre la dimensione scientifica
— da preoccupazioni di ordine politico e sociale. In questo modo,
e di nuovo, ¢ il testo stesso a smarrire la propria identita: ma per
divenire parte di qualcosa di piu grande e complesso.

1.5.3.

E una sintesi spericolatissima, quella che ho appena proposto;
ma acquista un senso meno sbrigativo se cerchiamo di mettetla
in contatto con un altro percorso — ora interno, ora a dominan-
te romanzesca — che finisce per giungere a un risultato simile, a
un’iscrizione foriera di una crisi e di un mutamento di prospettiva.
E per lo meno dai primi decenni dell’Ottocento (Emma di Jane
Austen risale al 1815) che il discorso indiretto libero tenta di sug-
gerire come 1 discorsi d’altri vengono percepiti, guale prospettiva
personale ¢ suscettibile di formate (= dare forma a) / de-formare
le strutture sceniche del dialogo. Ma la ricezione della parola altrui
implica nel corso del secolo, di nuovo, una curvatura — che poi
¢ una motivazione — anche di tipo scientifico, sperimentale. In-
torno alla meta dell’Ottocento gli studi di linguistica si orientano
sempre piu chiaramente verso una descrizione oggettiva dei suoni
del linguaggio, e nel 1865 in Francia si usa per la prima volta la
parola phonétique, mentre ventitré anni dopo sara escogitato I’Alfa-
beto fonetico internazionale (IPA).

'8 Ernesto de Martino, Intorno a una storia del mondo popolare subalterno,

“Societa”, 5 (1949), pp. 411-435: 423.
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Ma la data per noi decisiva ¢ il 1881. In quell’anno lo psico-
logo Victor Egger pubblica a Parigi un trattato di «psicologia de-
scrittiva» intitolato La parole intérienre (che forse andra tradotto in
italiano come “il discorso interiore”). In discussione € proptio
Iarticolazione del pensiero. Secondo Egger il pensiero si strut-
tura come un parlato intimo, dal momento che quando pensia-
mo udiamo un discorso in effetti paragonabile a quello esterno.
Si tratterebbe di una voce che si differenza da quella percepita
con le orecchie solo per una questione di estrema flebilita. Infatti,
«l discorso esterno piu fioco ¢ ancora un rumore che supera in
intensita il discorso interiore»."” Quest’ultimo si manifesta come
un incessante «ronziox (in francese murmure) di cui non siamo pie-
namente consapevoli:

la sua sonorita non ¢ in grado di risvegliare e mantenere viva I'at-
tenzione, e tuttavia, per quanto sia flebile e poco varia, I'udiamo
(entendons) sempre distintamente, poiché siamo ad essa interessati
e siamo abituati ad ascoltarla (éconter).

Tra D'altro, la voce in questione compie una sorta di azione -
metica, per cui il nostro pensiero cosi vocalizzato riproduce anche
le sonorita di altre persone, nonché di eventi musicali o rumorosi.
Viene ascoltata sia 'enunciazione interna dell’io sia quella altrui, che
¢ in questo modo ricondotta a una dominante endofasica. 1a voce
intetiore ¢ I'«eco debole ma fedele della nostra voce individuale»,

ma puo anche imitare voci differenti dalla nostra; possono es-
sere riprodotti interiormente i timbri piu vari, le pronunce piu
strane, e, allo stesso modo, ogni suono naturale.

¥ Victor Egget, La parole intérienre. Essai de psychologie descriptive, Patis,
Germer Bailliere, 1881, p. 68; le citazioni successive ivi e a p. 43 (tradu-
zioni mie).
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11 fatto ¢ interessante e sintomatico, perché si colloca in un do-
minio teorico diametralmente opposto a quello (esaminato qui so-
pra nel § 1.4.4.) di cui Bachtin, Benveniste e Jakobson sono fautori.
Se in Bachtin, lo ricordo, implicito in un monologo ¢’¢ sempre un
dialogo (per lo meno virtuale), in Egger accade invece che anche la
“replica”, la parola rivolta al soggetto, ¢ assorbita — e neutralizzata
nel suo ruolo di risposta — dall’attivita nascosta della persona.

Ci ritorneremo tra pochissimo. Abbastanza chiaramente, tutto
cio ha a che fare con la filosofia di Henri Bergson; ed ¢ accertato
che questi abbia preso molto da Egger, pur avendolo citato nei
suoi studi solo di rado e marginalmente (pare anche per ragioni di
tivalita accademica).”’ La fenomenologia dell’ascolto ¢ imparenta-
ta, con tutta evidenza, con un tempo soggettivo e con I'esperien-
za qualitativa della “durata” in quanto opposti ai comportamenti
sociali. Un Lestmotiv novecentesco, questo — va da sé.

E lo stesso Egger ad avere usato Iespressione «monologo
interiore» per definire un simile processo.” La sua interpretazione
psico-linguistica del pensiero tematizza, e prova a iscrivere, una
seconda alterita. In fondo, quel murmure ¢ riconducibile a espe-
rienze devianti come la glossolalia, la «lingua giubilatoria» e altre
«utopie vocali», secondo la definizione di Michel de Certeau. A
fianco dunque della fonetica sperimentale, si profila

una lingua alfra, sfuggente alla definizione del segno e ad ogni
trascrizione fonetica, [che] attraversa gli enunciati e rompe il rap-

potto fra le parole e le cose.”

» Cfr. Victor Egger ¢ Henri Bergson. Alle origini del flusso di coscienza. Con due
lettere inedite di William James e di Henri Bergson a Egger, ed. Riccardo Roni,
Pisa, ETS, 2016.

*''V. Egget, La parole intérienre, p. 104.

* L. Santone, Egger, Dujardin, Joyce, p. 36; a p. 42 ¢ citato il saggio di Michel
de Certeau, Utopies vocales: glossolalies, “Traverses”, 20 (1980), pp. 26-37.
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Non c¢’¢ quasi bisogno di dire che, subito a ridosso di quel
1881, il modernismo narrativo lavora alacremente per mettere a
partito una simile opzione. LLo strean: of consciousness in tutte le sue
declinazioni, ma in particolare nella capacita tipicamente joyciana
di dare forma a una mescolanza non gerarchizzata di segnali psi-
chici e sonori, appare perfettamente all’altezza del compito. «Shut
your eyes and seew. In Protens di Ulysses Stephen Dedalus comincia
a entrare in se stesso nel momento in cui abbandona la centrali-
ta del senso della vista e assume una posizione diversa, appunto
d’ascolto:

Stephen closed his eyes to hear his boots crush crackling wrack
and shells. You are walking through it howsomever. I am, a
stride at a time. A very short space of time through very short
times of space. Five, six: the nacheinander. Exactly: and that is the
ineluctable modality of the audible.”?

Ma gia lo Stephen del 1914 aveva mostrato come la possibilita
di far sprofondare nell'intimo la fisicita di una parola ascoltata ¢
il meccanismo che presiede a ogni attivita coscienziale narrata, a
ogni pensiero rappresentato. Il suggerimento sonoro ¢ cio¢ in-
scindibile dalla reazione interiore. In conformita alla precisa in-
dicazione di Egger, la nostra soggettivita elabora I'input fisico e
lo mentalizza, 1o monologizza, trastormandolo in un ronzante mot-
morio.

Siamo verso I'inizio di A Portrait of the Artist as a Young Man, in
presenza del protagonista fanciullo che cosi reagisce alle espres-
sioni sconvenienti di un compagno (ho corsivizzato la frase in in-
diretto libero, anaforica, “di reazione”, che a sua volta ¢ cataforica
rispetto agli sviluppi del successivo narrated monologue):

» Siamo a p. 37 dell’editio princeps: Patis, Shakespeare and Company, 1922.

64



Doppia iscrizione

Cantwell had answered:

— Go and fight your match. Give Cecil Thunder a belt. I'd like to
see you. He'd give you a toe in the rump for yourself.

That was not a nice expression. His mother had told him not to speak
with the rough boys in the college. Nice mother! The first day in
the hall of the castle when she had said goodbye she had put up
her veil double to her nose to kiss him: and her nose and eyes were
red. But he had pretended not to see that she was going to cry. She
was a nice mother but she was not so nice when she cried.”

Piu esattamente. Chi conosca le vicende del cosiddetto
post-flaubertismo, sa che una simile dinamica ¢ normale in una
precisa area del romanzo ottocentesco; e che le sue radici affon-
dano nella tecnica del dialogo teatrale e realista. Ne abbiamo visto
un paio di esempi verghiani, qui sopra (cfr. § 1.2.2.).” Ma adesso
dobbiamo verificarne le propaggini “psicologiche”.

Quando una parola detta entra nell’orbita di una personalita
particolarmente fragile — specie se fanciulla o donna — le conven-
zioni tardo-realiste incoraggiano 'adito ai recessi della mente. Nei
Viceré di De Roberto (1894), in continuita del resto con L 7/usione
(1892), ¢ questo il caso tipico di personaggi indifesi e “sensibili”
come Matilde Palmi e la di lei figlia Teresa Uzeda. Teresa, fin da
bambina, ¢ mostrata reagire all'intreccio delle relazioni sociali in
termini di massima ricettivita dolente. Per cogliere questa dinami-
ca, leggiamo un passo tratto dall’l/usione. Si noti il breve indiretto
libero (segnalato dal corsivo, come nel caso delle due congiun-
zioni avversative), insieme con il contrappunto fra parti parlate e
parti narrate. In definitiva, le seconde registrano la ricaduta intima
delle prime, nella prospettiva di Teresina che soffre per i litigi dei

* Siamo a p. 4 dell’editio princeps, New York, B. W. Huebsch, 1916.
» Rispetto agli esempi verghiani, qui prevale lo spazio dell’individuo, la
sua reattivita. [7a Verga, De Roberto anticipa James Joyce.
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famigliari. Il nonno («l barone») ¢ appena tornato, e la bambina
(sempre designata dal pronome femminile di terza persona) passa
dal gioco smemorato all’ansia:

Entro anche Miss, per riverire il barone, chinandosi tutta d’un
pezzo, come se avesse inghiottito il manico della granata; e per
avvertire subito dopo:

“Maintenant, mesdemoiselles, c’est ’heure de votre lecon.”
Laura quasi stava per seguirla, ma ella salto su:

“Ah, vous savez, Miss, aujourd’hui c’est féte... c’est arrivée de
grand-papa; on ne travaille pas!”

Discussero un poco, finché quell’antipatica si decise a lasciarle
tranquille. Il nonno frattanto, frugando in fondo alle valige, ne
aveva cavato due pupattole grandi, vestite di tutto punto; alla
vista delle quali Lauretta rimase estatica ed ella ricomincio a sal-
tare. Si rifugiarono insieme in un cantuccio, a prender possesso
dei regali; tratto tratto perd ella alzava il capo, guardava dalla parte
della mamma e del nonno che patlavano un’altra volta a bassa
voce; udiva qualche parola ogni tanto; il nonno che borbottava:
‘Ci pensero io... Avra da fare con mel..” e la mamma che rispon-
deva, portando il fazzoletto agli occhi, ‘No, no, per carital... No,
no, lascialo starel...” Parlavano del babbo?

Come sempre, il babbo rincaso tardi, Stefano allora venne a
prendere le bambine e le condusse via.

“L’ha forse col babbo, il nonno,” domando ella alla cameriera
“che non I’ha neppur salutato?”

“Niente affatto; perché dovrebbe averla con lui?”

Pero a desinate il babbo non comparve [...].%

A mano a mano che la letteratura insegue la parola recondita,
finiscono per sgretolarsi le stesse strutture fondanti la narrazione

% Fedetico De Robetto, L 7/usione, in 1d., Romanzi, novelle e saggi, ed. Catlo

A. Madrignani, Milano, Mondadori, 1984, p. 5. Per la gestione grafica
delle virgolette qui adottata, cfr. infra, §. IV.3.1., nota 1.
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convenzionale. Iscrivere questa specifica alterita, ossia la parole del
pensiero, significa prendere atto, nei primi due decenni del XX
secolo, che il mondo appena scoperto confligge con gli equilibri
narrativi conquistati dal realismo, e anche dalle prime prove mo-
derniste. Se il “fuori” ¢ suscettibile di ribaltarsi nel suo opposto,
che ¢ in grado di ri-ditlo e di ri-codificarlo, sono messe in dubbio
le passate gerarchie e la stessa scrittura va incontro a quella mu-
tazione, per lo meno virtuale, su cui assiduamente ha attirato la
nostra attenzione Roland Barthes.

Intorno al 1911, del resto, Sigmund Freud scriveva pagine de-
cisive intorno a quell’autorevole personaggio che non molti anni
prima aveva descritto con linguaggio molto franco e diretto una
«coazione a pensare»:

Iessenza della coazione a pensate consiste nel fatto che 'uomo
viene costretto a pensare incessantemente, in altre parole il dirit-
to naturale dell’'vomo di concedere la quiete necessaria ai nervi
del suo intelletto, non pensando a nulla di tanto in tanto (come
accade nella forma piu pronunciata del sonno), fu limitato fin
dagli inizi dai raggi che erano in rapporto con me e che conti-
nuamente bramavano di sapere a che cosa stessi pensando. Ad
esempio mi si poneva addirittura con queste parole la domanda:
“A che cosa stai pensando adessor””’

Faccio fatica a interpretare questo passo senza trichiamare
quanto Barthes scrisse a proposito del Lied: «Chi, nel mio corpo,
a me che ascolto, canta il lied?».?® In ultima analisi I’ascolto, secon-
do il percorso narrativo che stiamo seguendo, propizia qualcosa
come un’iscrizione di natura in senso lato corporea. La soggettivita

# Daniel Paul Schreber, Memorie di un malato di nervi [1903], ed. Roberto
Calasso, Milano, Adelphi, 1974, pp. 67-68.

* Roland Barthes, 1/ canto romantico [1976), in 1d., L'ovvio ¢ lottuso. Saggi
eritici 111, Torino, Einaudi, 2001, pp. 274-280: 276.
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— il pensiero, #/ proprio pensiero — con cui I'io narrato si intrattiene,
fa saltare un sistema di valori ereditati, e si scopre detfa da un di-
scorso altro che la soggioga, che la spiazza.

E non si tratta, sia chiaro, di un persino troppo ovvio solipsi-
smo (di un io che si muove “liberamente” come in una partitura
lirica, e nemmeno dell’Ergabler di Benjamin che dice la propria
esperienza), bensi di qualcosa di pit meccanico, quasi di automa-
tico (questo del resto ci ricorda il presidente Schreber). E il dispo-
sitivo di restituzione della coscienza, un dispositivo # terza persona
com’¢ quello dell’indiretto libero, a constatare —a un certo punto
del suo percorso — che guella parola rappresentata annulla i con-
fini tra interno ed esterno. Che le persone messe in movimento
dal romanzo vivono in un ambiente molto piu intricato rispetto
a quello “teatrale” del Realismo. E che quindi, inevitabilmente,
la soggettivita della coscienza cosi presentata evoca una petso-
na-corpo imprigionata nelle parole, in balia di un processo che il
st dislocato non controlla pit.
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1.6. ORIZZONTI SCHIZOGENICI: OLTRE LE QUESTIONI STORICHE
1.6.1.

Doppia iscrizione appunto: 'ascolto della voce esterna destabi-
lizza le gerarchie dell’etnologo o etnomusicologo messo di fron-
te alla dissoluzione di ogni risarcimento estetico; I'ascolto della
voce Znferna in ambito romanzesco ¢ preliminare non solo alla
crisi del personaggio ma proprio I'indebolimento delle impalca-
ture discorsive che consentivano alla forma romanzo di durare
nel tempo. Non ¢ il caso, direi, di spendete altre parole su temi
pertrattati. Stiamo osservando in una diversa prospettiva — dalla
parte dell’ascolto, appunto — cose molto note, e infiniti approfon-
dimenti dovranno essere prima o poi fatti.

Si trattera, piuttosto, di riprendere in sintesi alcune delle que-
stioni piu generali che, a loro volta, additano una possibile, futura
valorizzazione di quel “mezz0” o “abilita” o “sensorio” cosi poco
studiato com’e¢ I'ascolto. E sara il caso di dare di nuovo la parola
a Peppino Ortoleva, convocato di striscio all’inizio di questo ca-
pitolo. Con grande precisione, in anni non lontani ¢ da lui stata
denunciata la condizione di marginalita in cui versa la dimensione
aurale; e non solo dal punto di vista storico. Abbiamo visto che
i nuovi mezzi di riproduzione del suono, dal fonografo in poi,
stanno rendendoci sempre piu consapevoli dei confini inesplorati
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dell’ascolto; e una certa antropologia ha additato il radicamen-
to pubblico di qualcosa che avrebbe potuto restare confinato nel
mondo dei puti valori d’arte (la poesia del popolo, la sua creativita
originaria). L.a macchina fonografo, cosi come il piu raffinato re-
gistratore digitale — dichiara Ortoleva — «non dematerializza |...]
il mondo det suoni [...]| ma al contrario introduce un elemento di
minore astrattezza: un qui € ora sonoro, un suono sporco diver-
so da quello eseguito dagli strumenti, la possibilita di una musica
concretar. Eppute, non archiviamo davvero, non ascoltiamo con
attenzione, I'intera gamma dell’udibile. C’¢ una selezione. A rende-
re ascoltabili le registrazioni potenziali hanno contribuito precise
dinamiche ideologiche e di potere che, per esempio, hanno privi-
legiato dapprima la registrazione del bel canto lirico, e poi han-
no presieduto agli standard di resa della musica classica, con pre-
valenza del canone romantico.” Come Bartok ha insegnato, quei
dispositivi ci permettono di cogliere altro, sfumature sonore che
prima non udivamo; e le nuove iscrizioni sonore ci allontanano, o
dovrebbero allontanarci, dal platonismo della musica tonale. Ma
resta il fatto che un certo tipo di modernita ha fatto di tutto per
relegare ai margini cio che contraddice il suono “educato”, con
obiettivo di limitare — disciplinandoli — gli ambiti dell’ascolto.

Lo stesso non puo dirsi — ricorda Ortoleva — per la vista. Qui
I'innovazione tecnologica ha seguito il percorso opposto, anche
sul piano del consenso pubblico. La fotografia (e, aggiungiamo, la
parallela pratica pittorica impressionista) ha allontanato le arti del
visivo dalla concretezza della realta, aprendo la strada al non-fi-
gurativo e all’astrattismo, alla sensibilita per le pure forme dema-
terializzate. Insieme, I'idealismo — per cosi dire — dell’esperienza
visiva risulta generalmente accettato anche a livello di senso e di
sensorio comune. Basti pensare alla pubblicita e alle arti grafiche

' P. Ortoleva, Le fecnologie del suono, p. 81.
> P. Magaudda, Per una storia sociale della fonografia, pp. 27-30.
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in genere, che possono essere svincolate dalla necessita di trat-
teggiare con fedelta il referente fisico. E forse non ¢ un caso che
Parte concettuale abbia avuto a che fare inizialmente con il visivo,
giacché I'occhio del Novecento ha imparato a guardare in modo
duttile e a vedere o/tre la fisicita dell’immagine. 11 fono-grafo ¢ solo
una macchina, mentre il fofo-grafo ¢ innanzi tutto una persona:’
molto difficile immaginare — fuori di un ambito d’avanguardia —
una scrittura musicale realizzata con un’ampia gamma di suoni,
rumori compresi; fin troppo ovvio, invece, che con la luce si pos-
sa comporre qualcosa di efficacemente espressivo, se non di arti-
stico, e che un largo pubblico possa accettarlo. John Cage ¢ stato
ed ¢ un musicista per pochi intenditori; Andy Warhol ha goduto e
gode di una popolarita planetaria.

Non solo. Dietro questa marginalita dell’ascolto, agisce anche
un altro fattore, piu specificamente mediale. In parole povere
(come peraltro abbiamo gia osservato), secondo Ortoleva agisce
una «“falsa coscienza” dell'universo mediatico»* che disctimina il
campo del suono a vantaggio di quello dell'immagine. Solo ecce-
zionalmente, il soundscape in cui viviamo riesce a essere messo al
centro di una piena consapevolezza intellettuale (la teorizzazione
di Luigi Russolo intorno ai rumori, qualche folgorante pagina di
Proust, la riflessione di Elliott Gould sull’arte registrata...). E anzi
accade che quanto piu il nostro universo acustico si ¢ trasforma-
to e forse complicato, tanto meno prestiamo attenzione a certe
questioni.

Per fare un solo esempio, in massima sintesi, si pensi che il
suono tregistrato ha seguito un percorso “simbolico” del tutto di-
stinto da quello della fotografia (e della cinematografia). Il suono
¢ riprodotto, certo, ma levento sonoro mantiene la sua unicita, che
si da nel tempo di ogni nuovo ascolto. I media sonori hanno cio¢

? Cft. P. Ortoleva, Le fecnologie del snono, p. 79.
* Ivi, pp. 83-84.
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determinate capacita schizofoniche, in grado di «rimuovere suoni e
voci dal loro contesto “originario” rendendoli ascoltabili in ogni
momento successivor.” Una registrazione sonora lavora secondo
una particolarissima sehizogenia, una genesi diffratta, che la tiene
ben lontana da cio che accade alla riproduzione fotografica. Si
tratta di temi poco studiati, specie in Italia, e a volte sembra che
la riproducibilita tecnica di un quadro e quella di una sinfonia
rispondano ai medesimi principi “benjaminiani”. Cosa che, a ben
vedere, non ¢. Paradossalmente, la registrazione di un accadimen-
to aurale ne esalta I'unicita (persino in termini “cultuali”®), anche
se instaura la dinamica sdoppiata che si diceva.

Eppure. Eppure, siamo tuttodi circondati da microeventi so-
nori che caratterizzano la nostra vita di animali planetari, isolati
dentro sfere di ascolto apparentemente solo individuali. Ripeto:
una tale pervasiva centralita del sound non scalfisce I'idea che la
nostra sia, essenzialmente, la civilta dell'immagine.

Dunque — suggerisce Ortoleva —in futuro dovremo essere te-
nuti a produrre una «riflessione critica sull’'intera autorappresen-
tazione mediatica della nostra cultura»,” per riuscire a riconoscete
al dominio aurale il suo giusto posto, la funzione in effetti svolta.

1.6.2.

Credo perod che una revisione del genere dovrebbe soprattutto
sciogliere un nesso ingarbugliatissimo. Cioe, dovrebbe venire a

> S. Dotto, Voci d'archivio, p. 104.
¢ E poco importa se, dagli anni Quaranta-Cinquanta in poi, evento
“unico” si compone di tracce sonore sovrapposte realizzate in tempi di-
versi. intenditore di musica feticizza guella registrazione e non un’altra,
a prescindere dalle modalita della sua realizzazione.

dere dall dalita dell ali
" P. Ortoleva, Le tecnologie del suono, p. 90.
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capo di quel legame che intreccia una questione feorica con una
Storica, e ci porta a confondere le due realta schiacciando la prima
sulla seconda, e viceversa.

Prevedibilmente, una simile ambiguita trova le sue (peraltro
feconde) radici nel pensiero di Roland Barthes. Intanto, la gia
ricordata voce dell’Enciclopedia Finaudi molto sintomaticamente
ha un fondamento tipologico su basi storico-antropologiche. In
estrema sintesi, date tre maniere di ascolto —

1. Tascolto basato sugli indizi,

2. Tascolto come decifrazione,

3. Iascolto dell'inconscio

— possiamo dire che il primo nasce in un contesto prelingui-
stico, il secondo ha a che fare con il linguaggio (con una semiosi
linguistica), il terzo con gli sviluppi non solo della psicoanalisi ma
con la consapevolezza favorita dai media novecenteschi (¢ ricor-
dato in particolare il telefono). In senso ancora piu schematico:

- il tipo 7. ¢ il cacciatore nomade che deve proteggere la pro-
pria comunita da assalti esterni;

-il tipo 2. ¢ I'individuo “plutarchiano”, socialmente disciplina-
to, che elabora codici di lettura della realta culminanti in precise
pratiche codificate (quelle — ripeto — del credente, del discepolo, del
pazient®),

-il tipo 3. ¢ I'individuo della modernita che attraverso 'azione
orizzontale del significante e la possibilita di ascoltare l'ascolto si li-
bera dai vincoli ereditati.

Con un gesto azzardatissimo, potremmo persino aggiungere
che la soggettivita pienamente installata nei nuovi media (digitali
compresi) dovrebbe approfittare delle condizioni aurali emanci-
patorie che essi promettono.

Ma qui bisogna fermarsi. Perché in realta larga parte della te-
orizzazione barthesiana di fatto addita una possibilita di pensare

8 Cft. supra, il testo cit. nella nota 3, di § 1.5.1.
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'ascolto soprattutto feorica, appunto non storica, indipendente
dunque dai fenomeni puntuali in cui si manifesta. Certo, quan-
do in quel bellissimo saggio del 1976 intitolato 1/ canto romantico
Barthes parla di Lieder, ¢ messa a fuoco una questione ricono-
scibile a causa della sua collocazione temporale romantico-bor-
ghese perfettamente (anche se inquietamente) ottocentesca; al
tempo stesso pero, 'invocata, affabile ntimita tra il corpo del
cantante e quello dell’ascoltatore, che si manifesta nella prima
meta dell’Ottocento, dice qualcosa di molto piu generale. Vale
a dire, dice il «godimento fantasmatico del mio corpo unificato,
«una musica che non ha senso se non perché io possa cantarla
dentro di me con il mio corpor.” L’irattualita del canto roman-
tico consiste in un richiamo molto generale a una voce prima
mentale che fisica, o, piu esattamente, a una voce la cui fisicita
¢ quella che implica il wio embodiment, gli fa appello e in qualche
modo lo invera.

Dove insomma, fin troppo evidentemente, la mozione storici-
stica stinge sullo sfondo di quella di principio. E Iintero discorso
deve essere letto alla luce della ben nota nozione di significanza, di
produzione di un senso non stabile, sfuggente, “che lotta con la
scrittura”, ecc., su cui non ¢ il caso d’insistere.

Semmai, si dovra rilevare come una vera e propria dissemina-
zione di “barthesismi” sia una strada obbligatoria per chi si muo-
ve in questo dominio. Faccio solo due esempi. Un non facilissimo
ma certo suggestivo libro di Gabriel Bergounioux, che ha come
obiettivo la fondazione di qualcosa come una «linguistica inte-
riorex, una linguistica dell’endofasia, sembra partire proprio dalle
pagine di Barthes. Scopriamo infatti che la tesi di questa ricerca
¢ che 'endofasia consista in uno scambio verbale in cui chi parla
si confonde con chi ascolta, secondo una trafila sottratta alla co-

° R. Batthes, 1/ canto romantico, p. 276.
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municazione ordinatia.'” Ancora piu scopertamente, I'idea di un
ascolto dell’ascolto altrui agisce nel lavoro del musicologo Peter Szen-
dy, autore peraltro tenuto in gran stima da Jean-Luc Nancy. Nel
2001 Szendy prende spunto dall'imperativo enunciato da Barthes
nel lontano 1977 e si chiede esplicitamente: «si puo fare ascoltare un
ascolto?»."! 1 obiettivo, nondimeno, ¢ pitl pragmatico che specula-
tivo, e I'idea dominante ¢ mettere meglio a fuoco le pratiche so-
ciali dell’écoute, attivita sempre in corso ma che, paradossalmente,
non viene studiata e asco/tata con la giusta attenzione.

N¢ si tratta solo di un gioco di parole, beninteso. Lo sapeva
benissimo Calvino, quando nel suo racconto uscito postumo, Uz
re in ascolfo (ma gia declinato nel 1984 in forma di libretto per
un’opera di Luciano Berio'?), metteva in relazione 'ascolto di una
voce femminile da parte del protagonista con il desiderio che co-
stel potesse udire quell’ascolto. Nel 2003 Adriana Cavarero, in Fi-
losofia dell esperienza vocale, su questo spunto ha costruito una serie
di considerazioni meritamente famose (in un’importante antolo-
gia di Sound studies un passo tratto da questo libro concorre all’e-
semplificazione della questione vocale, sullo stesso piano di scritti
di Derrida e Barthes).”” Due punti in particolare vanno osservati:
il racconto del re che ascolta il proprio ascolto da parte di una
donna lontana #on suggerisce una comunicazione in senso con-

1 «Lendofasia consiste in un’interazione nel corso della quale chi patla si
confonde con chi ascolta, un uso della lingua che sembra essere sottrat-
to alla comunicazione, un discorso che tace». Gabriel Bergounioux, Le
moyen de parler, Patis, Verdier, 2004, p. 26 (trad. mia).

! Peter Szendy, FEcoute. Une histoire de nos oreilles, précédée de Ascoltando par
Jean-Luc Nancy, Paris, Les Editions de Minuit, 2001, p- 22 (trad. mia).

12 Ctt. infra, § 11.6.

" Adriana Cavarero, A pii voci. Filosofia dell’espressione vocale, Milano, Fel-
trinelli, 2003, pp. 7-23; cfr. The Sound Studies Reader, ed. Jonathan Sterne,
Oxford - New York, Routledge, 2012, pp. 520-532.
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venzionale (emittente-destinatario), ma la messa in contatto di due
unicita, legittimate da qualcosa come un’«intenzione treciproca
d’ascolto». La voce altrui ¢ oggetto d’una riflessione di cui € pro-
tagonista il proprio ascolto, come proiezione appunto di un sup-
posto e reciproco atteggiamento d’altri, dell’altro. Si recupera in
questo modo la possibilita, secondo Cavarero, che la voce acquisti
una significanza, un senso fluido che il pensiero filosofico tradi-
zionale tenderebbe invece a trascurare. Perché insomma nell’u-
nicita di questo scambio comunicativo “senza comunicazione” €
possibile collegare la convenzionalita della lingua a cio che alla
convenzione sfugge. Da questo possibile, auspicato, ginsto ascolto
siamo invitati a istituire una relazione che, «pur risuonando anche
e innanzitutto nella voce che non ¢ parola, continua a risuonare
nella parola, cui la voce umana ¢ costitutivamente destinata».'
Sarebbe bello, su queste basi, addentrarsi in certi saperi ini-
ziatici, addirittura nel mondo sufi, e cercare di cogliere gli ante-
cedenti gnostici di un certo tipo di esperienza (tanto piu che alla
base del misticismo musicale coranico c’¢ I'idea che nell’ascolto
amore, amante ¢ Amato possono fondersi, si rivelano essere una
sola cosa'); e comunque non va dimenticato che, come suggerito
anche da Kittler, prendere sul setio il sound significa quasi ine-
vitabilmente mettere in discussione confini e gerarchie. Piutto-
sto, varra la pena indugiare un attimo (tornero a farlo nel § 11.3.)
sul pensiero di Jean-Luc Nancy e sulla dimensione mefessica, ossia

16

partecipativa, dell’ascolto.'® Perché, in fondo, proprio a questo

obiettivo mi sembra tenda ogni proposizione che intenda porta-

" A. Cavarero, A pin voci, p. 20.

5 Jean Duting, Musica ed estasi. L ascolto mistico nella tradizione sufi [1988],
Roma, Squilibri, 2013, p. 39.

' Jean-Luc Nancy, A/ ascolto [2002], ed. Enrica Lisciani Petrini, Mila-
no, Cortina, 2004. Cfr. anche, per la nozione di metessico, Jean-Luc
Nancy, L mmagine: mimesis ¢ methexis, in A7 limiti dell'immagine, ed. Cle-
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re alle estreme conseguenze un ragionamento sull’ascolto, e non
solo sul versante della teoria.

Intanto, per Nancy ¢ chiaro che edificare un sapere sull’espe-
rienza del sonoro significa accettare ¢ agire la fluidita, la volatilita
della conoscenza, la sua possibilita di dissolversi: di contro alla
concettualizzazione del visivo, che finge una stabilita illusoria. Mi
sembra, quest’ultima, un’interpretazione plausibile del seguente
passo:

Vi sarebbe, quantomeno tendenzialmente, pit isomorfismo fra
il visivo e il concettuale, se non altro per la ragione che la zorphé,
la “forma” implicata nellidea di “isomorfismo”, ¢ immediata-
mente pensata o afferrata nell’ordine visivo. Il sonoro, viceversa,
trascina via la forma. Non la dissolve, piuttosto 'allarga, le da
un’ampiezza, uno spessore e una vibrazione o un’ondulazione
al cui disegno non fa che approssimarsi di continuo. Il visivo
permane fin dentro il proprio dissolvimento, il sonoro invece
appare e si dissolve git nella propria permanenza."”

Se dalla parte del visivo agisce qualcosa come una fragile nzes-
sa in evidenza, la produzione di qualcosa di solo apparentemente
icastico, dalla parte delle attivita auditive c’¢ una piu efficace, piu
preziosa, ancorché non agevole, messa in risonanza. E far suonare
una seconda volta (“far ri-suonare”) significa avvicinarsi molto
meglio alla zerita, in quanto la «verita “stessa” come transitivita
e transizione incessante tra un venire-e-partire [...] deve essere
ascoltata piu che vista»."® Ma, attenzione, non si tratta di un ascol-
to di primo grado, immediato (il cui risultato, paradossalmente,
comporterebbe la scomparsa del suono stesso), ma della capa-

mens-Carl Hirle, Macerata, Quodlibet, 2005, pp. 13-28.
' Jean-Luc Nancy, A/ ascolto, p. 6.
'8 Ivi, p. 8.
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cita di prolungare il suono, quasi di “spaziarlo”, di farlo respirare;
piu esattamente, si tratta di 77fletere sul suono. Senso che sfugge
al nostro controllo volontario (chiudere le orecchie ¢ cosa ben
diversa che chiudere gli occhi), quello dell’udito chiede una me-
ta-riflessione pit complessa rispetto a quanto accade con la vista.
Udire ¢, insieme, troppo immediato e troppo complesso, se preso
in seria considerazione, se messo al centro di una speculazione
ben attrezzata. Cio significa, volta per volta, collocarsi dentro lo
«spazio di un rinvior, accettare «una “medesimezza temporale”
essenzialmente mobiley, «risalzze completamente a monte della si-
gnificazione, andando verso il senso allo stato nascente;” e cio
accade fondamentalmente perché

si tratta di risalire o di aprirsi alla risonanza dell’essere o all’essere
come risonanza. Il “silenzio” [...] deve essere sentito non come
una ptivazione, ma come un dispositivo di risonanza.*

Ora, una simile condizione in senso lato meta-sonora non fa-
vorisce un percorso unicamente individuale, come se ci trovassi-
mo di fronte a un processo coscienziale. N¢é si tratta di pensare
alla comunicazione di un contenuto, quanto alla sua messa in comu-
ne, alla possibilita di viverne la ripercussione collettiva, alla stregua
di un bene condiviso, anzi proprio di un bene comune. Nancy parla
di una condizione metessica, ripeto. In ultima analisi, della possibi-
lita di partecipare a qualcosa di simile a un rito, alla fruizione so-
ciale di un senso aperto, che accetta la propria ulteriore apertura
problematica quale garanzia di verita. Non a caso, Nancy tende a
vedere nella poesia un ascolto ritualizzato;* e pit avanti cogliere-
mo (nel § 11.3.1.) il legame fra il metessico di Nancy e Iepidittico

1% Ivi, tispettivamente pp. 15, 26, 43.
0 Ivi, p. 33.
' Cft. ivi, pp. 56-57.
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di Culler. La poesia puo essere considerata il campo in cui ancora
oggi ¢ messa in pratica la valorizzazione conoscitiva di un senso,
s, labile e fluido, che petd grazie a una ricorsivita normata social-
mente (grazie a un ri-ascolto) continua a modularsi nel tempo; e
ad accrescersi. Ma molto altro ci sarebbe da dire e soprattutto da
studiare.

Centrale ¢ per noi, adesso, appurare che affidarsi all’alea dell’a-
scolto, alla pericolosita della sua azione cosi sfuggente, significa
elaborare qualcosa come una coscienza, oltre che mediale, sociale
e collaborativa. Un pensiero dell’ascolto e sull’ascolto implica la
costruzione di una riflessione in ultima analisi pubblica, politica,
che metta in discussione alcune delle gerarchie concettuali oggi in
vigore. Abbiamo preso atto della parabola di de Martino, nel cor-
so della quale ¢ stato scardinato, e in maniera resoluta, il mondo
chiuso di un sapere. Ma nel settore dei nuovi media, davanti a una
frammentazione che nel web tende a farsi sempre pit anomica,
il richiamo a qualcosa che siamo tenuti a definire «bene comune»
appare improrogabile. Il confronto con la fragilita del senso cui
I'ascolto adeguatamente praticato ci spinge deve essere sprone a
misurarci con cio che al momento ci appate privo di una ricono-
scibile direzione; ma che, a pensatci sopra un attimo — dunque a
lasciarlo suonare una seconda volta —, tutti ci riguarda.
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LA PERFORMANCE
DALLA PARTE DELLASCOLTO






I1.1. UNA PREMESSA

Cominciamo dall’oralita, dunque, piu esattamente da alcuni
modi della performance. L’obiettivo ¢ capire come il soggetto
borghese abbia wdito 'altro da sé, e insieme come abbia saputo
rappresentare, pit che la fragedia,' 1a vicissitudine, I'accadimento, il
disvelamento, dell’asco/fo. Vale a dire: come abbia saputo restituire,
con i mezzi della letteratura, un’attivita di fatto esclusa dalla pra-
tica della scrittura.

Mettendo piede nel campo — a volte un po’ mitico, troppo
mitico, come avro modo di ribadire — delle oralita, antichissime
e nuovissime, bisogna chiedersi se alcuni tratti del mondo dell’a-
scolto ci aiutino a capire meglio in che modo funziona una per-
formance verbale (e di striscio anche musicale).

Ritengo necessario, allora:

1. storicizzare la questione — dentro quella che non posso non
chiamare la “modernita letteraria” — discutendo il modo di pen-
sare ¢ pubblicare testi popolari, dalla meta del Settecento a oggi;

! Mi riferisco all’opera musicale di Luigi Nono, Prometeo, tragedia dell'ascol-
t0 (1984), che costituisce un’importante riflessione, vz Massimo Caccia-
11, sul tema dell’ascolto in una societa postmoderna. Tornero su questa
opera alla fine del saggio.
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2. prendere in considerazione per sommi capi, ma con un mi-
nimo di precisione, alcuni spunti del dibattito filosofico in mate-
ria di ascolto;

3. soprattutto, chiedersi che cosa significa — nel mondo della
poesia — voce e insieme performance, e quale ascolto corrisponda
a guel tipo di voce e a guel tipo di performance;

4. azzardare un’ipotesi, nei pressi dell’arte musicale (ho gia
ricordato Luigi Nono), a proposito del revival teorico e pratico
dell’ascolto che si ¢ verificato nella cultura occidentale, e in parti-
colare in Italia, fra anni Settanta e Ottanta — intorno alla riflessio-
ne sul tema realizzata da Roland Barthes.

Anticipo alcune conclusioni, che forse sono anche ipotest te-
oriche. Vale a dire, che il nesso oralita-ascolto molto spesso (non
dico sempre) configura — piu che un oggetto ben definito — il
desiderio di un oggetto. Come se “performare” non esistesse in sé
ma fosse una specie di ideologia, di esigenza aprioristica, di atteg-
glamento verso I'arte. Non si ascolta davvero una voce altrui, ma
si riflette attraverso larte in particolare della parola, intorno alle
condizioni d’esistenza della voce e dell’ascolto. Come se — dram-
maticamente, e a volte regressivamente — si volesse esprimere la
nostalgia per un eden perduto. In modo dunque molto istruttivo,
il desiderio di voce e I'ascolto che vi si iscrive piu che additare una
performance qui e ora, suggeriscono performance avvenire, comuni-
ta di ascolto del tutto diverse da quelle che oggi esperiamo.
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11.2. UN EXCURSUS STORICO: ASCOLTARE / ESTETIZZARE IL POPOLO
11.2.1.

Agli inizi del nostro percorso, del resto, le cose sono andate
esattamente cosi. Colui che forse ¢ lo studioso piu acuto di certi
fenomeni, Peter Burke, non a caso — a proposito del Settecento e
dei canti popolari che quel secolo decide di cominciare a udire — ha
patlato di «scoperta della cultura popolare».! Se ¢’¢ una data di
riferimento, questa ¢ il 1711: ¢ allora che Joseph Addison pubbli-
ca sul giornale “The Spectator” alcuni articoli intorno al fascino
della balladry anglo-scozzese, intorno al valore delle voci popolari
anonime che nelle ballate si esprimono.

Come tutti sappiamo, nel Settecento furono edite molte sillogi
di canti popolari, compilate da raccoglitori antiquari pit 0 meno
onesti, pit 0 meno mistificatori. Nel mondo di lingua inglese, si
oscilla tra le Religues of Ancient English Poetry di Thomas Percy,
del 1765, e gli Ossian Poems di James MacPherson (il cui primo
libro ¢ del 1761): si oscilla, a ben vedere, tra un minimo di rigore
documentario e un massimo di falsificazione. Come Burke ha no-

' Cft. Peter Burke, Cultura popolare nell'Enropa moderna [1978], Milano,
Mondadori, 1980, p. 12.
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tato,” di fatto tutti i compilatori delle origini ascoltavano il canto
popolare avendo gia ben in mente che cosa volevano udire. Forse il
piu esplicito ¢ stato Johann Gottfried Herder (le sue Stmmen der
Volker in Liedern, risalgono al 1775: il titolo ¢ traducibile anche
cosi: «come le voci dei popoli si manifestano nei propri canti).
Herder fa riferimento alla sinfonia di voci che si possono cogliere in
queste poesie.” Vi si rivelerebbe una vatieta intimamente armoni-
ca di suggestioni archetipiche, la cui natura ¢ appunto largamente
presupposta, cioe € necessitata da una precisa filosofia della storia. E
si ricordi che linteresse di questi etnologi i nuce, agli inizi, si ap-
punta alla forma verbale, ed esclude quasi del tutto la musica. La
ricerca di una poesia pit autentica non comporta la fruizione di
tutti 1 suoi caratteri; ma solo di quelli pertinenti a soddisfare una
certa concezione del manufatto poetico.

La “poesia” delle classi subalterne ¢ degustata per le conno-
tazioni utopiche e conciliatrici, ireniche, che in essa appaiono —
allinsegna anche dell’ideale di letteratura mondiale, Weltliteratur,
di Goethe (I'interesse per il canto popolare aveva avvicinato Her-
der a Goethe). Tra Sette e Ottocento, insomma, la percezione
di un cambiamento epocale, la nascita di una nuova letteratura
cercano la propria legittimazione nell’altro da sé, in un popolo
“scoperto” o “riscoperto” — e comunque riassorbito in una to-
talita coesa, costretto a un’unita circolare di intenti che trovera
compimento negli ideali del romanticismo.

* Cft. ivi, pp. 23-25.

? Un'utile fonte di informazioni su questi temi herderiani ¢ il saggio di
Mario Longo, La storia dei popoli come sinfonia di voci: |. G. Herder al bivio tra
nazionalismo e cosmopolitismo, in Pensiero e formazione. Studi in onore di Gin-
seppe Micheli, ed. Gregorio Piaia - Giuseppe Zago, Padova, Cleup, 2016,
pp. 281-297.
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11.2.2.

In effetti, il dispositivo dell’ascolto rivolto al diverso comportera
spesso come conseguenza quasi diretta la cancellazione del diverso
e insieme la sopravvivenza del suo canto (vero o presupposto che
sia), ormai scorporato dalla realta sociale sottesa. Benedetto Cro-
ce (penso al saggio Poesia ‘popolare” e poesia “d’arte”, 1929) in Italia
glungera a una simile paradossale conclusione: ¢ la Poesia, cioe il
valore estetico, della produzione popolare cio che conta, il resto ¢
solo cattiva storiografia; perché le uniche differenze fra i due tipi
di poesia sono meramente di tipo “psicologico”, di “tono”, e non
sempre si manifestano (nel senso che la nota caratteristica del-
la poesia popolare, la sua “candidezza”, puo rivelarsi anche nella
poesia d’arte*). Ma in fondo, se badiamo a quello che negli stessi
anni (1928) Vladimir Propp realizza con ’analisi delle fiabe di ma-
gia, in Morfologia della fiaba, il discorso cambia bensi (e magari di
molto, per le ragioni che tutti conosciamo), ma #on nella sostanza.
Una volta bruciato il preliminare ascolto del popolo, una volta de-
finito un corpus di opere, residua un patrimonio testuale autono-
mo, sradicato, ma pur sempre sottoposto ad analisi letteraria. In
ultima istanza, e a ben vedere, # popolo era un pretesto per fare altro.

Non insisto troppo a lungo su una simile lettura dei fatti, se
non per precisare che, certo, dagli anni Cinquanta in poi, in parti-
colare in Italia, un Super-io “demartiniano” (mi riferisco agli studi
antropologici sulla cultura popolare di Ernesto de Martino) ci ha
disposti a miriadi di a/#7 ascolti socialmente e politicamente mol-

* 1l saggio di Benedetto Croce, Poesia ‘popolare” e poesia “d’arte”. Conside-
razioni storico-teoriche, era uscito nella “Critica”, 27 (1929), pp. 321-339
(ho fatto riferimento specificamente alle pp. 329-330); poi, dal 1933 ¢
stato raccolto in volume, XXVIII della serie degli Seritti di storia letteraria
e politica, sotto il titolo complessivo Poesia popolare e poesia d’arte. Studi sulla
poesia italiana dal Tre al Cinguecento, Bari, Laterza, pp. 1-64: 12-13.
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to piu sensibili, anche dal punto di vista musicale. Ma lo stigma
originario non per questo ¢ cancellato. Quella poesia, quei canti
sono stati inizialmente uditi per udire e dire altro: vuoi in una
direzione a dominante ideologica e identitaria (il romanticismo),
vuol in una direzione a dominante estetica (arte, la poesia ecc.,
tra positivismo e idealismo).
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I1.3. UNA PROSPETTIVA FILOSOFICA
11.3.1.

Ma che cosa significa ascoltare? Cosa diciamo quando dicia-
mo “udito” e “ascolto”? In anni recenti, Jean-Luc Nancy ha am-
messo che il suo saggio del 2002, intitolato A Léonte (alla lettera
“In ascolto”, ma tradotto in italiano come A/ ascolto"), deve mol-
tissimo a un’affermazione di Hegel (tratta dall’Estefica), che suona
cosi:

I’orecchio [..], senza praticamente volgersi verso gli oggett,
percepisce il risultato di quella interna vibrazione del corpo, con
cui viene ad appatire [...] la prima e piu ideale sfera dell’anima.?

Non si ¢ lontani dal vero se si afferma che il fondamento

ell’identita individuale ¢ I’ascolto, inteso come 1’azione di rece-
dell’identita individuale ¢ I’ascolto, int Pazi di r

pire appunto un’«interna vibrazione del corpo». Ed ¢ quasi ov-

! Jean-Luc Nancy, A/ ascolto [2002], ed. Enrica Lisciani Petrini, Milano,
Cortina, 2004.

> Geotg Wilhelm Friedrich Hegel, Estefica, ed. Nicolao Merker e Nicola
Vaccaro, Torino, Einaudi, 1976, t. II, p. 994.
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vio il riferimento addirittura all’'udito prenatale, su cui peraltro
¢ bello tacere — per non cadere nel ridicolo. E lo stesso Nancy
a incoraggiarci a far piazza pulita di ogni ingenuo primitivismo
o fisiologismo. E si comporta cosi soprattutto per una ragione
che non deve essere mai dimenticata: le implicazioni connesse
alle coppie oppositive messe in gioco dall’ascolto sono particolar-
mente divaricate. Dunque, tra donter e entendre (“ascoltare” e “udi-
re/intendere/capire’™), tra udibile e intelligibile sembra esserci un
abisso, gli elementi di continuita sono messi in scacco da quelli di
discontinuita. I filosofo e la filosofia sono stati sempre dalla parte
dellintendere e dell’intelligibile; in questo modo hanno negletto
I’ascolto, cio che ¢ suscettibile di essere udito. [nsomma:

11 filosofo non sarebbe colui che sempre intende (e intende tut-
to), ma non riesce ad ascoltare, o meglio colui che neutralizza in
se stesso ascolto, e lo fa proptio per poter filosofarer!

A me sembra molto utile questo ragionamento, e insieme cio
che Nancy afferma intorno alla nozione di ri-sonanza e alla di-
mensione che chiama wmetessica (diciamo, partecipativa), la quale
occupa una sfera autonoma separata da quella comunicativa.” Per
patlare di ascolto, voglio dire, siamo sempre costretti a raddgppiare

? 81 tenga presente che il verbo francese entendre significa sia “capire” sia
“udire”.

*J.-L. Nancy, A/ ascolto, p. 5; ho cotretto leggermente la traduzione («o
piuttosto» > «o meglion).

> La miéthexis, “partecipazione”, di Nancy ¢ una forma di apertura agli
eventi sonori che comporta una serie di conseguenze intorno alla costi-
tuzione del sé. Se infatti il soggetto dell’ascolto «si sente sentire», ed «¢
in se stesso che il soggetto si rinvia o s’inviay, il soggetto della visione «si
rinvia a se stesso come oggetto (ivi, p. 17). La méthexis significa apertura
a uno spazio-tempo mobile, instabile; mentre al visivo corrisponde una
mimesis oggettivante.
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i riferimenti: quindi, a discutere non dell’ascolto 7z s¢ ma di un
ascolto dell’ascolto. Un sentirsi sentire, un udirsi udire: “presenza
di presenza piuttosto, piuttosto che pura presenza”.® E cio di-
penderebbe da una condizione primaria, in qualche modo: dalla
capacita che I'ascolto ha di intaccare la forma, di renderla volatile,
di “allargarla”. In questo senso, 'éroute si opporrebbe al visif.

1l sonoro |[...] trascina via la forma. Non la dissolve, piuttosto
lallarga, le da un’ampiezza, uno spessore e una vibrazione o
un’ondulazione al cui disegno non fa che approssimarsi di con-
tinuo. Il visivo permane fin dentro il proprio dissolvimento, il
sonoro invece appare e si dissolve gia nella proptia permanenza.’

La ri-sonanza ¢ un modo partecipativo di ri-costituire un rap-
porto vivo tra suono e sua scomparsa, tra suono e silenzio. E
cio¢: «l soggetto dell’ascolto ¢ sempre ancora da venire, spaziato,
attraversato e chiamato da se stesso, suonato da se stessow; e tale
«soggetton ¢ il duogo della risonanza».” Le tante teotie (Nancy si
riferisce in particolare alla fenomenologia husserliana) che col-
locano la voce al confine del silenzio soprattutto questo sottoli-
neano: ogni ascolto autentico € un tentativo di salvaguardare un
valore sulla soglia della cancellazione del valore stesso.

11.3.2.

Esaminiamo la faccenda in una prospettiva diversa. In un suo
peraltro noto saggio del 1954, intitolato Logos (Eraclito, Frammen-
to 50), Martin Heidegger assume un punto di vista quasi diame-

¢ Ivi, p. 20.
"1vi, p. 6.
8 Ivi, pp. 34-35.
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tralmente opposto. Analizzando le implicazioni etimologiche del
greco /lghein, parola chiaramente connessa a /ygos, il filosofo arriva
a definire Iatto del /#ghein — che in ultima analisi significa “legge-
re” — come la «disvelatezza di cio che ¢ presenter.” Va precisato
che Zghein potrebbe corrispondere persino al contenuto di ascolta-
re, nell’accezione di un’accoglienza, di un’ospitalita nei confronti
dell’essere. Si parla di uno «zusammen-ins-Vorliegen-bringeny,
«raccogliente posare innanzi»: tale ¢ una delle possibili definizioni
del Zghein."" Ma Heidegger bandisce recisamente la phoné, perché
nella sua prospettiva il pensiero 7on pud dipendere dal suono. E
infatti udiamo perché apparteniamo al mondo, e non il contrario:
come sembrava suggerire Hegel (nasciamo al mondo attraverso
I'udito). «Noi non udiamo perché abbiamo orecchi. Noi abbiamo
orecchi e possiamo essere dotati di orecchi perché udiamon.' 11
«posare raccogliente» del logos heideggeriano — oso affermare,
certo banalizzando un po’ — mentalizza il suono, lo destituisce
di incidenza primaria, e ne fa effetto quasi residuale di un’altra
attivita ritenuta fondativa. A imporsi ¢ il Zghein divenuto omologhein
— “dire la stessa cosa” —, ossia trasformatosi nella possibilita di
raccogliere tutto in uno, realizzando fino in fondo la verita del
logos. Riduciamo il ragionamento ancor piu all’osso: per Heideg-
ger in ballo ¢ la lettura come raccolta di presenze visive, di segni
grafici, di fatto separati dalla loro bruta sonorita.

° Martin Heidegger, Logos (Eraclits, Frammento 50) [1954], in 1d., Saggi
discorsi, ed. Gianni Vattimo, Milano, Mursia, 1976, pp. 141-157: 145.

10 Ivi, p. 143.

" Ivi, p. 146.
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Lexcursus eccessivamente breve appena svolto ha un’utilita,
credo. Ci dice che, comunque lo si affronti, non solo I'ascolto fa
problema, si presenta in maniera ambigua e persino sfuggente;
ma costringe a interrogarsi sull’esatto statuto di cio che in esso
ri-suona, dei valori che le performance vocali e sonore via via esi-
biscono. Cio che puo essere considerato ovvio, prevedibile, mera-
mente udibile, 'evento che si svolge pacificamente davanti a me,
puo rovesciarsi nel suo opposto, in un accadimento enigmatico,
da interrogare con strumenti di non facile definizione.

Con questo ragionamento leggermente criptico, mi affaccio al
sofisma teorico in cui mi imbattei circa cinque anni fa e che espost
a un convegno-rassegna-festa sulla poesia orale tenutosi a Vene-
zia nel marzo 2016 per iniziativa dei miei amici poeti orali Ales-
sandro Burbank e Julian Zhara, appartenenti al collettivo e rivista
“Blare Out”.! In quei giorni stavo finendo di leggere il bellissimo
libro di Jonathan Cullet, Theory of the Lyric,* che era uscito da un

"' Si trattava di «Andata e ritorno. Festival di poesia oraley, tenutosi a
Venezia a Palazzo Mora, il 10 e 11 marzo 2016.

* Jonathan Cullex, Theory of the Lyric, Cambridge - London, Harvard Uni-
versity Press, 2015.
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anno circa. Ora, il dato che a me appariva (e appare) sconcertante
ma affatto istruttivo (e che mi porto a tenere un discorso molto
dubbioso intorno alle principali questioni dell’oralita poetica) ¢ il
seguente: Culler di fatto 7oz dice nulla della poesia orale nella sua
dimensione — diciamo — originaria, archetipica ecc.; e agisce in
questo modo, comprensibilmente, perché ragiona su un patrimo-
nio di documenti scritti, quali sono e non possono che essere le
testimonianze letterarie della poesia lirica pit antica — che per noi
¢ quella greca. Ma, soprattutto, il fatto che trasforma alla radice
Iintera questione ¢ che Culler pensa alla performance lirica come
qualcosa di interiore, di silenzioso. La lettura della poesia consiste
nell’azione del lettore che dice a se stesso, recita a se stesso, le
sonorita e 1 sensi del testo lirico. Performare significa concentrare
su di sé due ruoli: quello del lettore e quello dell’ascoltatore, entro
una dimensione che ¢ chiamata ¢pidittica. 1opera viene eseguita
da chi ne fa uso perché a essa si affidano dei valori, in ultima ana-
lisi collettivi, a fondamento antropologico, che determinano una
precisa ritualita, la condivisione di un senso.

Si tratta, a ben vedere, della dimensione metessica di Nancy,
opposta a quella comunicativa. Non si trasmette un messaggio,
con la poesia, non si realizza (solo) un trasferimento di significati
e valori genericamente inteso, ma si partecipa a un’attivita memo-
rabile, che trova il suo senso nella ripetizione; nella ripetizione di
qualcosa di importante, anche e forse soprattutto sul piano etico.
Loralita cui si viene invitati dal libro di Culler ¢ un’esperienza di-
sincarnata, segnatamente sul suo versante “auditivo’: il fatto che
si immagini un «re-perfoming reader»,’ un lettore-ascoltatore che
ripete nel tempo I'esecuzione della poesia fin quasi a trasformarla in
un cliché, sposta il problema nella direzione cerimoniale delle atti-
vita letterarie tanto rigorosamente codificate da escludere — di fatto

? Ivi, p. 120. Va precisato che la definizione ¢ del latinista italiano Ales-
sandro Barchiesi.
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— il cortocircuito dell’evento esterno. La poesia, in questo senso,
¢ la modulazione di un percorso tradizionale, di una metamorfosi
diacronica che ha inscritto nella parola certe possibilita di perfor-
mance e non altre, certe possibilita di ascolto e non altre.

Questa serie di constatazioni ci dice qualcosa di sconcertante,
quasi di deprimente: niente aedi, niente trovatori, nessun perfor-
mer, nessuna voce-corpo. Niente di tutto cio; per lo meno nella
misura in cui ognuna delle istanze orali via via attivate non ha
un rilievo pertinente alla definizione della lirica quale si squader-
na davanti ai nostri occhi se la studiamo secondo i documenti in
nostro possesso. La poesia metterebbe in gioco qualcosa di to-
talmente diverso. La sua indiscutibile radice orale si ¢ a tal punto
reificata nelle forme scritte da rendere quasi superfluo un riferi-
mento a quella perduta origine.
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11.5. MODI DELLA PERFORMANCE POETICA
11.5.1.

A quel punto, nella mia ricerca si ¢ aperto un vuoto di senso,
da cui — lo confesso — non sono ancora rientrato. I’oralita usciva
di scena, o comunque appariva essere un fattore di cui era sempre
piu arduo fornire una descrizione “scientifica”.

Per provare a colmare quella béance, mi sono rivolto a un sag-
gio di straordinaria importanza (un tempo spesso citato, oggi put-
troppo assai meno) pubblicato da Franco Fortini nel 1982, Ia poe-
sia ad alta voce." Fra le tante notevoli affermazioni ivi contenute, ce
ne sono due che mi sembrano particolarmente preziose. Innanzi
tutto, che leggere in pubblico, mettere in scena la poesia, significa
— e qui Fortini si riferisce alla teoria di Northrop Frye, peraltro
utilizzata dallo stesso Culler — cercare di alludere a quel pubblico
che costituzionalmente la poesia finge assente, finge di non avere; ma
anche che, cosi agendo, il performer torce il testo, lo sottopone a
violenza. Fortini crede che la recitazione attivi si un destinatario
in presenza, ma che questa operazione comporti una forzatura ri-

! Franco Fortini, La poesia ad alta voce [1981-1982), in 1d., Sagg ed epigram-
mi, ed. Luca Lenzini, Milano, Mondadori, 2003, pp. 1562-1578.
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spetto allo statuto primario del testo poetico. La lirica letta ad alta
voce — viene addirittura affermato — «nella piu benevola ipotesi
¢ la trascrizione per orchestra di una sonata di violino».” Ed ¢ un
bel paradosso. La poesia non “nasce” orale, semmai lo diventa, e
in questa trasformazione si manifesta una specie di sfiguramento.

Su parecchi temi sembra percio esserci una stupefacente sin-
tonia con Culler (la cerimonialita® della lirica, la lettura fra sé e
sé, ad esempio). Una differenza capitale pero esiste: Fortini parla
solo della lirica moderna, che per lui ¢ una vera e proptia istitugione
storica, e in quanto tale — dicevo — suscettibile di essere violata
e violentata. Del resto, ¢ affermato con chiarezza che si tratta di
una violazione a sua volta ritualizzata, sottoposta a certi compot-
tamenti sociali. Se recitare poesia comporta un’infrazione al patto
di auto-ascolto, ¢ vero che questa disubbidienza ¢ capace di pro-
durre stili e regole, atteggiamenti tradizionali.

Per capirci, per intuire meglio qual ¢ la posta in gioco, o piu
esattamente qual ¢ s7afa la posta in gioco per un’intera generazione
di poeti per lo meno italiani, rinvio a un video di cui ¢ protagoni-
sta Andrea Zanzotto. In un programma televisivo, diciamo, edu-
cational del 1975, condotto dal grande anche se discusso attore di
teatro Giorgio Albertazzi,* Zanzotto, al momento di cominciare a
leggere una sua poesia, fa una precisazione. «Ma c’¢ un problema»
—afferma. Ed ecco la trascrizione delle parole successive:

> Ivi, p. 1575.

? Se Fortini, ivi, p. 1568, patla di un «tempo sociale e cetimoniale spe-
cificon, J. Culler, Theory of the Lyric, pp. 122 e 305, usa il termine cereso-
niousness, ovviamente in relazione alla ritualita del testo poetico, ma nel
secondo caso con una particolare enfasi su forme di comunicazione non
“razionali”.

* Ritratto d'autore: Andrea Zanzotto, <https:/ /www.youtube.com/watch?-
v=igsu]DIRb2c> (5 gennaio 2021).
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C’¢ un vero abisso tra i vari tipi di letture, i rapporti che si co-
stituiscono tra i tipi di lettura [ad alta voce] e la lettura visiva
che contemporaneamente si fa. Francamente io sono piu che
convinto che la poesia, essendo una delle piu antiche attivita
connesse all’'umano (si potrebbe dire che ¢ nata insieme con
I'vomo, in quanto animale differenziato dagli altri), origine di
ogni parola, ¢ soprattutto poesia detta, anche poesia cantata,
poesia reinventata in continuazione in archi fonico-ritmici che
vanno in una serie infinita di echi. Pero, noi siamo anche stati
condizionati dal periodo scritturale, che ¢ molto piu recente,
dopo centinaia di migliaia di anni di poesia parlata, cantata e
ballata. [Intromissione di Albertazzi che per un attimo fa per-
dere a Zanzotto il filo del discorso.] Eppure, nella poesia c’e
anche un elemento, almeno per coloro che hanno avuto la mia
formazione, che hanno la mia eta: la poesia come qualche cosa
di assolutamente imprendibile nella sua essenza. I fatto che ¢
anche musica mentale, e che non ¢ mai riducibile né a musica
puramente fonica o fonico-ritmica, da una parte, né dall’altra,
a termini visivi. La poesia sta in mezzo, ¢ una specie di vuoto
mobile che si pone fra tutti questi termini. Allora, io mi trovo
sempre in uno stato di profonda incertezza, imbarazzo, impos-
sibilita, ogni volta che devo leggere una poesia.

Sidovrebbe imparare a memotia e ripetere appunto titualmen-
te quello che il poeta qui dichiara. Non ¢ il caso di scendere nel
dettaglio; ma ¢ evidente che per Zanzotto come — almeno in par-
te — per Fortini la lettura pubblica ¢ qualcosa come uno scoglio,
un ostacolo, ¢ una questione tutt’altro che pacificata. Zanzotto ci
fa percepire anche fisicamente lo “strappo” che la performance
introduce nel corpo della lirica moderna. Certo, per Fortini (che
era un esecutore a ben vedere fin troppo abile e, diciamolo pure,
compiaciuto), esiste una relativa fluidita ormai normalizzata tra
il momento silenzioso e quello sonoro; ma ¢ indubbio che la sua
consapevolezza storica lo rende cosciente dei rischi che nei fatti
sono connessi a questo switch.
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Uno dei poeti anche teoricamente piu lucidi del nostro pre-
sente, Umberto Fiori, una trentina d’anni fa® aveva insistito sull’a-
scolto da parte del poeta come ascolto innanzi tutto znteriore. 11
poeta “ode” dentro di sé la parola giusta, quasi ungarettianamente
la scopre e la porta alla luce, in un percorso di non facile razio-
nalizzazione. Ma quella parola ¢ anche /a parola di tutti, si presta a
una condivisione, che di nuovo passa soprattutto attraverso un
ascolto intimo a opera del lettore; e non attraverso le reboanze
(se mi passate il termine) della lettura ad alta voce. Quest’ultima
conta si, e non poco (infatti Fiori ¢ stato con Fortini uno dei piu
attenti osservatori del modo di “performare” nella tradizione ita-
liana); ma non ¢ il primum del fare poesia. Le posizioni di Fiori —
che da qualcuno potrebbero essere fatte regredire al rango di una
mera poetica personale — mantengono una notevolissima vitalita,
proprio perché tematizzano in maniera diretta il problema della
vocalita come fenomeno a un tempo privato e pubblico. Oltre i
limiti di un litismo convenzionalmente inteso, a dominante auto-
biografica, una prospettiva come questa consente di pensare al di-
SCOTsO poetico come a un’attivita #zecessaria collettivamente; e che
si candida a risuonare dentro ciascuno.®

> Umberto Fioti, La voce nelle parole ¢ la poesia [1986), in 1d., La poesia é un
Jischio. Saggi 1986-2006, Milano, Marcos y Marcos, 2007, pp. 15-27.

% Si tenga presente che il “tutti” di Fiori ¢ molto vicino all’identita “qua-
lunque” di Giorgio Agamben: implica cio¢ una riflessione molto im-
pegnativa sulle caratteristiche dell'individuo postmoderno. Cfr. in par-
ticolare, appunto di Umberto Fioti, Potenza del canto fra i topi. Lettura di
“Giuseppina la cantante ovvero 1 popolo dei topi” di Kafka [1994], in 1d., La
poesia é un fischio, pp. 39-54.
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11.5.2.

Evidentemente, le tre testimonianze appena esaminate fini-
scono per ribadire il “vuoto” di cui parlavo, anche se lo arricchi-
scono di parecchie connotazioni. E cio avviene a dispetto di tutti
coloro, da Paul Zumthor ai miei amici Gabriele Frasca e Lello Vo-
ce,’ che vorrebbero convincermi dell’essenza orale della poesia,
della necessita della performance, anzi della sua natura originaria
e instaurativa rispetto a ogni manifestazione lirica o genericamen-
te poetica — attuale. La poesia — mi suggeriscono — non ¢ lettera-
tura, non ¢ /ittera, non ¢ litterae, ma ¢ un medium incardinato nel
corpo-voce, € in una pratica metrica che sostanzia e rende memo-
rabile I'azione del corpo-voce.

Vero inoltre ¢ che in molti dei modelli euristici a fondamento
orale o aurale che mi capita di prendere in considerazione (ho fin
qui glissato sulla differenza: auralita, comunque, si da in presenza
di una cultura scritta) — in quei modelli, dico, orali o aurali che
siano, ritrovo molte contraddizioni. Ne derivano diversi, ulteriori
dubbi. Mi limito a proporre alcuni esempi, che si spera siano con-
vincenti, pur nella loro estrema sintesi.

11 primo dubbio su cui mi piacerebbe lavorare si lega a un’os-
servazione fatta una ventina d’anni fa da uno dei maggiori studio-
si di musica rock, Simon Frith:® patlando di voce, ha argomentato
la natura problematica dell’enunciazione rock, e non solo (o non
tanto) per il carattere variamente “mediato” della personalita per-
formante, ma soprattutto per alcune caratteristiche contro-intui-

" Mi piace rinviare al dialogo fra i due, risalente al 2016, cui si pud assi-
stere sotto il titolo Lzbri da leggere con le orecchie. 1ello Voce incontra Gabriele
Frasca, all'lURL <http:/ /wwwlellovoce.it/Libti-da-leggere-con-le-orec-
chie> (5 gennaio 2021).

¥ Cfr. Simon Frith, The Body Electric, in The 1Vvice, ed. Simon Frith, “Criti-
cal Quarterly”, XXXVII (summer 1995), pp. 1-10.
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tive che vi si manifestano. Frith, ad esempio, si chiede perché le
voci maschili sexy siano quasi sempre acute e comunque poco
embodied, contraddicendo una specie di luogo comune “machista”
e rimettendo cosi in discussione la nozione stessa di «grana del-
la voce» teorizzata da Barthes. In particolare, ha mostrato come
la voce rock, in opposizione a chi vi vede la manifestazione di
un corpo-voce senza altre attribuzioni (che non siano quelle per-
formative, in senso lato teatrali’), costituisca spesso il luogo della
contraffazione, della parodia e dell'imitazione.

I due esempi musicali che propongo aiutano forse a riflette-
re sul tema. Da una parte c¢’¢ la famosa esecuzione /e di Strange
Kind of Woman dei Deep Purple affidata all’album Made in Japan,
del 1972, e documentata anche da un video facilmente reperibile in
YouTube." Al centro del pezzo figura una lunga improvvisazione
in cui la voce del cantante, Ian Gillan, “fa il verso” alla chitarra di
Ritchie Blackmore, cercando appunto di imitarla; e si noti come sia
il chitarrista a “dirigere”, a imbrigliare la voce, quasi a schiavizzarla
(lo si percepisce bene alla fine della cadenza). Dall’altra parte c¢’¢ la
per me valentissima vocalist jazz (ma il termine ¢ riduttivo) Sidsel
Endresen, che (siamo nel 2008) si esprime in una specie di seat o
grammelot € sembra produrre poesia sonora, uno stream of conscion-
sness in realta incorporeo, tanto che ascoltiamo-vediamo una cantante
“seduta” come se stesse componendo e non eseguendo.'!

Il punto ¢ che, a mano a mano che mi addentro in certe que-
stioni, non posso non constatare come parecchi punti del para-

° In Italia una posizione del genere ¢ sostenuta, peraltro con ottime ar-
gomentazioni, da Umberto Fioti, in Serivere con la voce. Poesia, cangone e
rock, Milano, Unicopli, 2003.

1" Cft. <https://www.youtube.com/watchrv=I1BIvk]qCan4> (5 genna-
io 2021).

" Cft. <https://www.youtube.com/watch?v=m044wbjolV0> (5 gen-
naio 2021).
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digma orale tengano poco. Ad esempio, quando leggo, in Paul
Zumthort, che nella dimensione performing la soggettivita ¢ can-
cellata e si trasforma in una ritualita collettiva priva di soggetto'?
(evidentemente tutto cid contraddice in maniera clamorosa I'e-
sperienza peraltro fondante della vocalita jazz, folk, rock e rap,
che viceversa ha bisogno dell’esecutore ## singulus, detentore della
grana della voce o — se si preferisce — suo parodista), mi ricono-
sco profondamente perplesso. Peggio ancora: quando negli scritti
sempre di Zumthor e in quelli per esempio di Corrado Bologna
(che sul tema della voce ha scritto pagine un tempo molto in auge,
anche se oggi sono a mio avviso molto invecchiate) si colgono
frontali esclusioni dell’universo “elettrico”," cioe di quelle che un
tempo erano dette comunicazioni di massa, non posso che prova-
re un forte disagio. Di che cosa parliamo, quando ci occupiamo di
performance contemporanee, se non di un universo di esperienze
che senza Pelettrico e il digitale non potrebbe nemmeno essere
pensato? B quando — infine — Gabriele Frasca, ad esempio nel
suo peraltro splendido libro La kttera che nmore”* mette di fatto
sullo stesso piano il ritmo vocale del verso e quello (altrettanto
vocale, nella sua interpretazione) della prosa narrativa, a mio av-
viso compie una riduzione concettuale troppo spericolata. Volere
a tutti i costi unificare il sistema della letteratura all’interno di una
dialettica storica in cui la “lettera” va incontro a vicissitudini cor-
relate oppositivamente a quelle della “voce”, mi pare uno sche-

12 Cft. Paul Zumthot, La presenza della voce. Introduzione alla poesia orale
[1983], Bologna, il Mulino, 1984, pp. 289-290. 1l riferimento successivo
¢ ap. 297: « media auditivi tendono a eliminare, insieme con la visione,
la dimensione collettiva della ricezione.

1 Cft. Corrado Bologna, latus vocis. Metafisica e antropologia della voce, Bo-
logna, il Mulino, 1992, p. IX.

" Cfr. Gabriele Frasca, La letteratura nel reticolo mediale. 1a lettera che muore,
seconda edizione, Roma, Luca Sossella, 2015.
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matismo eccessivo. L’indagine metrica oggi sta mettendo a fuoco
con sempre maggior chiarezza i rapporti fra parola detta e scritta
dal Medioevo al Duemila: e se ¢ certo che 'ambito dell’oralita
nella ricerca odierna si sta allargando di molto, oltre i limiti un
tempo individuati, questo avviene perché ¢ sempre tenuta presen-
te la relazione, I'interazione — che non ¢ di opposizione — con il
“polo” scritto.”” Tanto pit in quanto il sistema mediale d’oggi se
da un lato sicuramente favorisce una forma di oralita secondaria,
sempre piu diffusa, dall’altro lato apre al proprio interno spazi
di espressione poetica “installativa”, dominata cioe¢ da fattori che
con loralita non hanno (quasi) nulla a che fare.

Quando insomma da un quadro che parrebbe unitario emer-
gono tante — grandi e piccole — aporie, che cosa resta da fare al
ricercatore?

15 Mi riferisco in particolate agli studi di Luca Zuliani, di cui cft. almeno
Poesia e versi per musica. 1. evoluzione dei metri italiant, Bologna, il Mulino,
2009.
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I1.6. UN PIANO DI LAVORO?

Resta da studiare: restano dei casi, infiniti casi da affrontare. Casi
concretl, exempla. Ne propongo due, per concludere. Ho provato
per quest’occasione a riflettere sulla curiosa convergenza intorno
alla meta degli anni Ottanta fra le due coppie musicali, Italo Calvino
/ Luciano Berio, autori dell’opera Un re in ascolto (ptima esecuzione
1984), e poi Massimo Cacciati / Luigi Nono, autoti di Prometeo. Tra-
gedia dell'ascolto (prima esecuzione sempre del 1984). Niente di piu
lontano, anche tematicamente, di queste due composizioni: basti
dire che la prima si presenta come un teatro o metateatro musicale
narrativo (in qualche modo verdiano: lo suggetiva Massimo Mila'),
mentre la seconda evita ogni forma di plot e fa della parola un uso
tra il filosofico puro e I'evocativo puro. Le intenzioni di Caccia-
11 scommettevano proprio sulla necessaria compresenza delle due
istanze, apparentemente opposte, all'insegna del programma: «dan-
zare col principio stesso della separazione», unendo festa e tragedia.*

! Cfr. Massimo Mila, “Un re in ascolto”: una vera opera, in Luciano Berio
- Italo Calvino, Un re in ascolto, programma di sala e libretto, Milano, Edi-
zioni del Teatro alla Scala, 19806, pp. 20-22.

% Cito da Massimo Cacciati, Verso “Prometeo, tragedia dell’ascolto”, conte-
nuto nel programma di sala della rassegna Luigi Nono e il suono elettronico,
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E potrei continuare a suggerire differenze. Calvino vede il suo
protagonista minacciato da una forza esterna, e per lui ’ascolto
¢ innanzi tutto difesa dalla rivoluzione; in Cacciari-Nono ¢ forte
I'idea della liberazione attraverso ’ascolto, e cosi via.

Queste opere e altre che si potrebbero invocare (a partire dal-
le esperienze della poesia dialettale pit consapevole, in grande
espansione in quel decennio,” ma anche a partire da certe partitu-
re auditive di un narratore come Antonio Tabucchi®) dovrebbero
forse essere spiegate con quanto scriveva non molti anni prima,
nel 1977, Roland Barthes: «“io ascolto” vuol dire anche “ascolta-
mi”»’ — questa una sua affermazione capitale. La peculiare valen-
za dialogica e persino aggregante, attiva e consapevole (metessica,
ripeto) di un nuovo tipo di ascolto, che problematizza se stesso, ¢
un portato di quegli anni.

Nella dimensione performativa del nostro hearing, in definitiva,
non ¢ in gioco alcunché di lineare o compiuto. Dentro quel domi-
nio, si aprono spazi di senso discontinui, intermittenti; I'approccio
alla dimensione acusmatica, al suono che ¢ nell’aria, non ¢ mai uni-
direzionale. Noi ascoltiamo il re di Calvino-Berio che ci ascolta e ci
teme; chi scrive ricorda (’evento si tenne al padiglione Ansaldo di

stagione 2000 di “Milano Musica”, Milano, Edizioni del Teatro alla Sca-
la, 2000, pp. 172-175: 172.

’ Penso soprattutto al compianto Giovanni Nadiani e al gruppo faentino
della rivista “Tratti” (1984-2013), il cui sottotitolo era “Fogli di letteratu-
ra e grafica da una provincia dell'impero”; e insieme penso alle esperien-
ze coagulatesi intorno alla marchigiana “Lengua” (1982-1994).

* Ricordiamo che Sostiene Pereira (1994), significativamente sottotitolato
Una testimonianza, si presenta come il resoconto di un ascolto: di cio che il
responsabile della narrazione prima (il narratore) ode e insieme restituisce
attraverso una sorta di indiretto libero, quasi a definire un verbale rea/ time.
> Cfr. Roland Barthes - Roland Havas, Ascwlto, in Enciclopedia, Totino,
Einaudi, 1977, vol. 1, pp. 982-991: 982. Cft. la ristampa del saggio, ed.
Stefano Jacoviello, Roma, Luca Sossella, 2019, p. 70.
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Milano nel 1985) il momento quasi estatico in cui dentro I'arca di
Renzo Piano realizzata per il Prometeo il suonatore di tuba Giancat-
lo Schiaffini insieme a un gruppo di fiati dialogava con se stesso,
mentre il pubblico dialogava in modo auratico con lui e il relativo
ensemble. E non dimentichiamo che sia per Berio sia per Nono,
“ascolto” ¢ comunque consapevolezza di un evento auditivo den-
tro un luogo chiuso — teatro o arca che sia. Per entrambi il suono e
la sua ricezione sono realizzabili nei confini di uno spazio preci-
so, che raddoppia il senso, lo fa circolatre e lo contiene. I ascolto ¢
ri-sonanza programmata, divaricazione, diffrazione i abisso di un
possibile ma sempre allontanato accadimento sonoro (e non solo).
E come se si facesse di tutto per reclamare e insieme distanziare un
suono primo, originario, e per elevare questo distanziamento per-
cettivo al rango di un’allegoria del mondo: dello spazio realissimo
entro il quale si da cognizione degli eventi solo se vengono messi
tra virgolette da una ri-flessione sensoriale ¢ mentale.

Semplificando: I'ascolto spiazza la performance e la rilancia.
La interrompe e ne segnala il valore non pacificato, non preve-
dibile, un valore che forse non abbiamo ancora ben chiaro e che
si apre al futuro. Yves Bonnefoy (sempre in quegli anni, guar-
da caso: nel 1988 scriveva che la migliore lettura della poesia si
realizza nell'interruzione della lettura, nel sollevare il capo dalla
pagina scritta. Non voglio fare I’elogio — sarebbe una banalita —
della non-linearita del testo poetico, della sua necessaria multi-di-
rezionalita. Voglio solo alonare di un minimo di sospetto le teorie
che propongono soluzioni troppo coerenti, troppo univoche. E
meglio, suppongo, consegnarci agli imprevisti del senso che «e
nell’aria», a cio che apparentemente non fa sistema ma prova a
sconfiggere le idee ricevute. Per tentare di propiziare quel futuro
in cui performare non sara solo ideologia o progetto.

¢ Cft. Yves Bonnefoy, Lever les yeux: de son livre, “Nouvelle revue de psy-
chanalise”, 37 (1988), pp. 9-21.
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DAL ROMANTICISMO (IN VERSI) A VERGA:
UN ASCOLTO INTROIETTATO?






II1.1. UN CONTINUUM PARADOSSALE?
II1.1.1.

Ogni considerazione in merito alle forme narrative romanze-
sche nel periodo che qui c’interessa (1843-1880) non dovrebbe
dimenticare le osservazioni che Carlo Tenca affido alle pagine
della “Rivista europea” nel maggio 1845, a proposito Degli epici
moderni in Italia. Nel saggio ¢ sottolineato qualcosa che stupiva
lo stesso autore: e cioe che dal 1800 in poi in Italia erano stati
pubblicati «piu di cinquanta poemi epici», «un informe ammasso
di poesia» che ammonta a circa un milione di versi.! Certo, fra le
opere prese in considerazione ve ne sono di degne, come I/ Bardo
della Selva Nera (1800) di Vincenzo Monti o, soprattutto, I Lon-
bardi alla prima Crociata (1825) di Tommaso Grossi. 1l vero merito
di queste poche eccezioni di qualita — dichiara Tenca — ¢ di esse-
re «tomanzi verseggiati», poiché, «oltre lo splendore del verson,
«discesero nella vita vera e reale, e dipinsero gli uomini e le cose

' Catlo Tenca, Degli epici moderni in Italia, in 1d., Saggi critici. Di nna storia
della letteratura italiana e altri seritti, ed. Gianluigi Berardi, Firenze, Sansoni,
1969, pp. 216-233: 210; le citt. successive alle p. 232 e 224 rispettiva-
mente.
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quali sono». Affermazione, questa, che secondo il lettore critico
ottocentesco € tanto piu vera per la «novella storica» di Grossi, le
cui ambizioni in senso forte (in senso quindi #adizionale) epiche
osterebbero alla sua piena riuscita. Se insomma — afferma Tenca
— Grossi «si fosse tenuto entro i limiti di un romanzo verseggiato,
forse le dispute sarebber cadute davanti allo splendore di una po-
esia piena di soavita e d’affetto.

Ancora alla vigilia del Quarantotto, il sistema letteratio italia-
no ¢ dunque attraversato da tensioni in parte residuali (il poema
epico strettamente inteso), in parte vive (la novella, e proprio il
romanzo, in versi), anche se — apparentemente — entrambe prive
di futuro. Quanto alle seconde, non si puo tuttavia non ricordare
che ancora nel 1841 I'opinione pubblica nazionale era stata tur-
bata dallo scandalo dell’Edmenegarda di Giovanni Prati.” Questo
poemetto, di circa 2000 endecasillabi sciolti divisi in cinque canti,
propone la storia di un adulterio punito, prendendo spunto da un
fatto di cronaca che oggi diremmo “rosa”. Non importa tanto
osservare che Prati rovescia la morale dell’evento da lui ripreso, e
in chiave decisamente conservatrice (il marito tradito dell’ Edmene-
garda non perdona I'adultera, a differenza di cio che era accadu-
to nella realta), quanto additare la contraddittotia modernita di un
simile tipo di testo. L’ Edmenegarda puod e certo deve essere vista
come un’opera romanzesca, capace di fare sistema con i valori
delle narrazioni coeve in prosa.

111.1.2.

Mettiamo un po’ di ordine. E un luogo comune della critica
anche moderna considerare 1 racconti in versi medio-lunghi di

2 Cfr. Giovanni Prati, Edmenegarda, in 1d., Opere edite ¢ inedite, ed. Carlo
Teoli, vol. I, Milano, Guigoni, 1862, pp. 3-79.
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meta Ottocento come una mera sopravvivenza del passato. Se-
condo uno schema gia acquisito da Luigi Baldacci nel lontano
1963, peraltro risalente a De Sanctis, sarebbe ad esempio possi-
bile individuare in un autore quale il calabrese Vincenzo Padula
I'immagine di un poligrafo attardato — pur se di genio — che an-
cora nel 1845 indulge a una lunga novella brigantesca e “byroni-
ca” come I/ Valentino, oltre tutto scritta nella ben piu tradizionale
— rispetto agli sciolti pratiani — ottava rima. Un cupo intreccio di
violenza, parricidio e incesto non puo non ricordare, oltre appun-
to Byron, 'opera di Francesco Domenico Guerrazzi: altro autore
“attardato”, e proverbialmente e certo correttamente opposto a
Manzoni e al suo romanzo.

Ora, questa linea interpretativa probabilmente perde di vista
un dettaglio, a ben guardare tuttavia nodale. La forma narrativa
versificata svolge un ruolo di fatto parallelo e complementare a
quello del romanzo, e negli anni, per la sua strada, si avvicinera
alla narrazione romanzesca in modo tutt’altro che ambiguo. Persi-
no nella carriera di Giovanni Verga una simile dinamica ¢ piu che
evidente, se si pensa a quanto abbia contato ai suoi esordi “fio-
rentini” (mi riferisco ovviamente alla Storia di una capinera) ap-
poggio personale, ma soprattutto il modello espressivo patetico,
di un vecchio poeta narratore come Francesco Dall’Ongaro.

Non solo. L'uso delle forme metriche tradizionali per raccon-
tare la realta non ¢ che il sintomo di una scommessa su qual-
cosa che il romanzo manzoniano aveva rinunciato a compiere,
programmaticamente. Vale a dire: insistere sulle ragioni del cuore
e del sentimento, appellarsi all’emotivita della lettura soprattutto
femminile per disvelare le passioni nascoste delle /ggitrici roman-
tiche, il loro desiderio di un’esperienza narrativa che non si risol-
vesse nel realismo dei fatti, ma fosse in grado di redimerlo nella

* Cft. Poeti minori dell’Ottocento, ed. Luigi Baldacci - Giuliano Innamorad,
t. II, Milano-Napoli, Ricciardi, 1963, pp. 444-449.
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sfera di un sublime borghese, agevolmente accessibile. Francesco
Dall’Ongaro* patlera del ruolo prezioso, irrinunciabile, della /-
teratura leggera: vale a dire delle ballate romantiche, delle novelle,
della poesia sentimentale, cosi presenti ad esempio in quel par-
ticolare tipo di libro, popolarissimo intorno al Quarantotto, che
solitamente chiamiamo s#renna. Una simile esperienza estetica “fa-
cile” sarebbe la sola che consente al lettore, soprattutto se donna,
di prendere coscienza della propria interiorita, dei propri desideri.

E poi molto probabile che il «radicale di presentazione» orale
che il perdurante lavorio delle strutture metriche implica abbia
agito anche in una seconda direzione. Mi riferisco alla forma nar-
rativa breve per eccellenza: novella, short story o racconto che dir si
voglia. Lungamente, fino a agli autori scapigliati e a Verga, 'azio-
ne, in questo ambito di genere, di esplicite marche di oralita ¢ un
dato evidentissimo, che rafforza il profilo “novellistico” anche dei
prodotti piu vicini al realismo naturalista. Ora, ¢ molto probabile
che proprio 'opera maggiore di Verga possa essere letta come
quella che ha saputo introiettare in maniera specifica una parti-
colare specie di patlato scritto, trasformandola nel suo opposto.
Sentimentalita e trascrizione di una voce viva si fanno parte attiva
del verismo, anche se si trasvalutano — come tutti sanno — in quel
tipo di racconto oggettuale “italiano” allineato alle grandi tenden-
ze del modernismo.

* Francesco Dall’Ongaro, Letteratura leggera, “La favilla”, 13 (1842), pp.
209-214.
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II1.2. LA BALLATA ROMANTICA E IL SUO SENTIMENTALISMO
“FEMMINISTA”

111.2.1.

E un percorso parecchio tortuoso quello che siamo tenuti a
seguire. Il vero punto di partenza — a fianco e oltre la novella
in versi — ¢ offerto dalla tradizione della ballata romantica che
proprio nel 1843-1848 (con qualche appendice non del tutto tra-
scurabile nel lustro successivo) giunge ai vertici della propria effi-
cacia e fortuna. Sono gli anni, questi, in cui Giovanni Prati da alla
luce Canti lirici. Canti per il popolo (1843), che contiene alcune fra le
sue ballate piu celebri. La vera specialita pratiana, di importanza
narratologicamente non trascurabile, ¢ raccontare adottando fre-
quenti cambiamenti di voce e/o di punto di vista, che gli permet-
tono di sfaccettare al massimo le sue stotie, in sé molto semplici.
Esotismo, intrecci medievali di gusto #roubadonr, leggende popo-
lari, rifacimenti di ballate gia note (a partire dal Re degli e/fi di Goe-
the): il contenuto “fatale” di queste narrazioni affida il suo senso
migliore alla capacita autoriale di trasformatle in uno spettacolo
polimetrico, poliprospettico e polivocale.

La stessa oscurita di alcuni intrecci doveva accrescerne — si
suppone — I'efficacia. Cosi, in Sara, divisa in quattro parti per un
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totale di 183 versi, si alternano: un episodio a carico della voce
poetante che — come osserveremo tra poco — produce un effetto
di straniamento, quasi da focalizzazione esterna; la narrazione del
padre della fanciulla ebrea protagonista, filtrata dalla parola del
poeta-narratore, che riferisce anche della morte di Sara; il deces-
so, a focalizzazione interna, del suo rapitore; e la voce del padre
infine che si rivolge al poeta chiedendogli di tener viva con il rac-
conto la memoria dei fatti.

Nel successivo § 4. vedremo che un certo modo di narrare in
prosa — in forma medio-breve — da parte per esempio di Tomma-
seo rivela significativi punti di contatto con questo procedimento.
Se il romanzo coevo tipicamente ricorre alla voce rassicurante,
fraterna e paterna assieme, che di solito definiamo narratore onni-
sciente o autoriale, il tipo pitt amato di racconto romantico punta
invece sulla costruzione di un massimo di zsicuregza prospettica e
vocale, su effetti illusionistici che devono appagare 'emotivita del
destinatario. Di nuovo, al “Manzoni” dei Promessi sposi si contrap-
pone un’instabilita modale al limite dell'incoerenza.

Draltronde, restando alla gia ricordata Sara, uno dei #poi dif-
fusissimi della ballata romantica italiana ¢ la rappresentazione,
proprio all’inizio del testo, di un dubbio, di un’incertezza relativa
alloggetto del discorso:

Chi manda, in quella tenebra, dal core
Questo si grave anelito mortal?

E un uom; vi basti. Agonizzar sul fiore
Degli anni, ovver canuto, ¢ un’ora egual.

Di che paese? da qual madre ¢ nato?
Chiede la gente, ma nessun lo sa.

Ta sua vita ne 'ombre ha consumato,
Tacito i conti con la morte or fa.

S’anco la folgorante ombra del male
Come un vampiro gli suggesse il cor,

Non ha un gramo di prete al capezzale,
Che ne lo aiuti in nome del Signor.
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E forse a queste ciance egli non crede,
Celato agli occhi nostti ¢ il suo destin.!

1l racconto al presente produce un effetto di simultaneita: il
narratore vede insieme a noi un personaggio e un evento di cui
non sembra in grado di dire molto, e del quale anzi sottolinea
Penigmaticita. Addirittura, alla fine della breve sequenza che ab-
biamo cominciato a leggere, la voce dichiara: «Ecco una storia.
/ Se sia la stotia di quell’'uvom, nol so». Quasi che ci6 a cui stia-
mo assistendo non fosse una narrazione pienamente dominata
dall’autore, ma il casuale accostamento di frammenti che sta a noi
cercare di cogliere nella loro — eventuale — continuita e coerenza.

Meno radicale di Prati in questo tipo di restituzione, ma non
meno attento alla passione del lettore, alla sua capacita di solida-
rizzare con i contenuti lacrimevoli della storia, ¢ il gia ricordato
Dall’Ongaro. Una sua opera che meriterebbe una convinta rivalu-
tazione (e quindi una ristampa) si intitola, peraltro molto moder-
namente, [a memoria, e risale al 1844, Si tratta di un libro illustrato
da belle incisioni, provvisto di una partitura musicale, in cui una
corona di ballate polimetriche ha il compito di raccontare sia cet-
te tradizioni della citta di Trieste, sia — e soprattutto — alcune que-
stioni sociali attuali. E tra le emergenze presenti a Dall’Ongaro c’e
il confronto con le popolazioni dalmate, con gli slavi del sud. La
ballata intitolata I.a Danae ¢ un racconto storico contemporaneo,
poiché l'autore prende spunto dalla cronaca triestina di un tempo
non troppo lontano: vale a dire, 'esplosione nel porto di Trieste
di una fregata francese, avvenuta nel 1812. Il coraggio “fantasti-
co” di Dall’Ongaro ¢ attribuire a una ragazza slava gelosa, Emma,
la responsabilita della strage, mostrando pero nei suoi confronti
una forma di comprensione giustificazionistica. L’amante di lei,
un ufficiale napoleonico che I'aveva abbandonata il giorno delle

' G. Prati, Ballate, in 1d., Opere edite e inedite, vol. 1, pp. 215-276: 250 e 251.
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nozze, appare agli occhi del poeta non meno colpevole. E la voce
religiosa che a Emma si rivolge — non coincidente, a ben vedere,
con quella dell’io lirico — le promette un futuro di perdono:

Chi piangi, o misera [...]?

Vivere e piangere
Deserta ed orfana
Tu devi, e attendere
Dal giusto ciel

La tarda requie

Del freddo avel,

Quando tra’l fremito
Dell’onda vindice,
Fra gli urli e i sibili
Dell’aquilon,

T’udrai rispondere:
Perdon, perdon.”

Inutile forse ¢ rimarcare la modernita ideologica dell’atteggia-
mento di Dall’Ongaro; non solo per le ragioni politiche che vi
sono implicite, cio¢ per la rappresentazione della necessaria alle-
anza italo-slava contro gli oppressori (ieri francesi, oggi austriaci):
ma proprio per il riconoscimento dei diritti femminili a una vita
sentimentale libera e appagata.

II1.2.2.

Molte ballate dallongariane portano alle estreme conseguen-
ze questo paradigma latamente femminista. La piu coraggiosa ¢

* Francesco Dall’Ongaro, La Memoria. Nuove ballate, con note stotiche,
Trieste, Tip. Merlo, 1844, pp. 56-57.
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forse .Alda in cui ¢ raccontata la “necessaria” morte di un bor-
ghese vecchio e facoltoso, che letteralmente aveva comprato in ma-
trimonio la giovane figlia di uno scultore proletatizzato.

Piu interessante pero, a questo punto, ¢ verificare come tali in-
varianti affettive si siano trasferite dalle forme in versi alle forme
prosastiche, al confine tra la novella vera e propria e il romanzo
— sullo sfondo di un’intenzione giornalistica. Basta prendere in
mano il curioso volumetto 17o/a tricolor (sulla cui copertina ¢ inca-
stonata una riproduzione in rilievo del fiore di cui al titolo), risa-
lente al 1846, per capir meglio in che direzione lavorava Dall’On-
garo. Sono raccolti tre racconti lunghi, usciti anche nel giornale
triestino “La favilla”, che intrecciano le storie di due personaggi
femminili esemplari: Carlotta, modista corrotta da un nobile e
degradata sino alla prostituzione, che pero sa riscattarsi attraver-
so "amore dell’antico fidanzato; la serva Nannetta, che viene dal
contado e innamora di sé anche il padrone. Le due figure agi-
scono prima in citta, a Trieste, e poi in un borgo della campagna
friulana, dove si incontrano e si sostengono. «Proletaria» defini-
sce Dall’Ongaro la sua letteratura,’ rifacendosi al coevo dibattito
francese intorno all’opera della Sand. E nella V7ola tricolor appun-
to si prolungano, nella forma di una sorta di racconto-saggio, le
intenzioni patetiche che avevano caratterizzato le sue ballate.

* Cfr. Francesco Dall’'Ongaro, Fantasie drammatiche e liriche, Firenze, Le
Monnier, 18606, pp. 43-52.

* Francesco Dall’Ongaro, I7ola tricolor. Scene familiari, Padova, Tip. Cre-
scini, 1846, p. 141.
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1I1.3. IL. NODO CONTROVERSO DEL PATETISMO
I11.3.1.

Ma cosa intendiamo, esattamente, per “patetico” — per lo
meno in Italia? Uno dei plot da noi pit noti e diffusi (forse si do-
vrebbe parlare di plotting, vista la natura molto ideologica dell’in-
treccio in esame') ¢ quello che discende direttamente dall’episo-
dio della «poor Mary» contenuto nel Tristram Shandy di Laurence
Sterne e ripreso da Foscolo nella traduzione del 17aggio Sentimen-
tale. La fanciulla abbandonata dall’amato e tesa pazza d’amore,
insomma. Eppure, niente di meno “sterniano” di questa stotia,
se volessimo affidarci all’uso critico piu diffuso: che con sternismo
— com’¢ noto — si riferisce a una produzione umoristica, diva-
gante e paradossale, spesso gustosamente metaletteraria, le mille
miglia lontana dal registro melodrammatico. Esemplarmente, in
un fondamentale libro italiano su tutta la questione, Giancatlo
Mazzacurati giudicava la «nostra societa [...] porosa alle passioni
o meglio alla loro recitazione, dal melodramma al fexilleton, ed im-
permeabile [invece| all’eleganza tollerante dell’ironia, alla serieta

! Con tiferimento a Petet Brooks, Trame. Intenzionalita e progetto nel discorso
narrativo, Torino, Einaudi, 1995.

121



«The lunatic is in my head»

morale dell’humonm.? 1 due ambit sarebbero frontalmente sepa-
rati, proprio perché afferenti a modi di concepire la passione e il
sentimento del tutto incompatibili.

Non era pero di questo parere un convinto seguace di Sterne
come Carlo Bini (il cui Manoscritto di un prigioniero esce postumo
nel 1843, a cura di Giuseppe Mazzini). Bini sull’ “Indicatore li-
vornese” nel 1829 faceva un elogio delle lacrime suscitate dalla
storia della povera Maria, della necessaria commozione che deve
accompagnarsi a quel genere di letteratura.” Certo, apparira piut-
tosto difficile affermare alcunché di simile di fronte ad altri due
importanti prodotti dell’'umorismo italiano: I/ barone di Nicastro
di Ippolito Nievo (1857) e, soprattutto, L altrieri di Catlo Dossi
(1868 e 1881). Brevi romanzi o racconti lunghi che siano (non
diversamente dal Manoscritto di Bini), entrambi si allontanano in
maniera fin troppo evidente da una tradizione in senso lato ro-
mantica “all’italiana” e aprono scenari parecchio diversi, peraltro
ben noti.

E tuttavia per lo meno due aspetti cruciali dovrebbero essere
dibattuti con un minimo di attenzione. Il primo ¢ il continnum tra
il sentimentale e I'umoristico, che sembra essere conforme a una
nozione soprattutto britannica di pathetic, vicina all’etimologia della
parola. A contraddistinguere sia le lacrime del modo melodram-
matico sia il sorriso di un’estetica che guarda al mondo in maniera
bizzarra e smagata, ¢ I¢fferto determinato sul lettore: piangere e ri-
dere sono le due facce di una medesima rottura dell'imperturbabi-
lita, del puro distacco critico davanti alle vicissitudini del mondo. E
che questa intenzione sia connaturata allo sternismo, a me sembra
del tutto indubitabile: se appunto ¢ vero che episodi fortunatissimi
tratti dal Tristram Shandy circolavano spesso in modo autonomo,

* Glancatlo Mazzacurat, Premessa, in Effetto Sterne. La narrazione umoristica
in Italia da Foscolo a Pirandello, Pisa, Nistri Lischi, 1990, pp. 7-18: 9.
? Catlo Bini, Lorenzo Sterne, “L’indicatore livornese”, 11 (1829), pp. [I-11I].
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proprio per la commozione che sapevano suscitare (molto po-
polare, oltre alla Povera Maria, e trattata autonomamente, ¢ anche
la storia del tenente Le Fever).! Del resto, se badiamo al maggior
umorista italiano di questi anni, cio¢ a Dossi, ¢ evidente (ne fa fede
anche il passo che tra poco leggeremo) che gli elementi di patetico
a volte si affiancano a quelli comico-umoristici.

1l secondo punto cruciale riguarda il “radicale di presentazione”
che domina su entrambi i versanti del sentimentale. Anche il genere
umortistico si lega all’oralita, esalta quell’impressione di patlato che
nella cultura letteraria russa viene associata allo skaz. Certo, una
notevole differenza va sottolineata. Vale a dire: in termini di frame
cognitivi, se dalla parte dello scrittore umoristico prevale la cornice
del VEDERE (VIEWING), dalla parte del patetico ¢ probabile che do-
minante sia — quasi all’opposto — la dinamica dell’ascolto, di cio che
potremmo definire HEARING.? In Dossi, brani come quello che qui
sotto leggiamo sono praticamente la norma:

Povera Lisal vedétela... Ella si dirige a la gabbia del suo caro uc-
cellino, di quel passero delle Canirie che, saltando su lo sportello
del palazzetto in vimini, usava spiccare dalle labra stesse di lei il
pignolo; che si gentilmente aliava di ballatojo in ballatojo e scia-
guattava nel beverino i pieducci e beccucchiava il suo rottame di
zucchero... I’amato cip-cip ¢ 1a, su la sabbietta, irrigidito, le ali
sciupate, la pupilla nebbiata... Ella ribrezza, stende la mano su
lui. Con uno sbattito che le traspare nel viso, se I'avvicina, se lo
preme a la guincia...”

* Cfx. Paolo Giovannett, Nordiche superstizioni. La ballata romantica italiana,
Venezia, Marsilio, 1999, p. 71.

> Riprendo e integro certe ossetvazioni sui frame cognitivi in ambito nat-
rativo elaborate da Monika Fludernik, in Towards a “Natural” Narratology,
London - New York, Routledge, 1996.

¢ Catlo Dossi, L'altrieri [1868], in 1d., Opere, ed. Dante Isella, Milano,
Adelphi, 1995, pp. 5-77: 21.
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Nel passo al presente di Prati che abbiamo visto poc’anzi, a pre-
valere era I'incertezza, il rinvio inevitabile a una storia non conosciuta
che ptima o poi dovra essete appresa; in Dossi, all’opposto, un narra-
tore analogamente simultaneo padroneggia con la massima sicurezza
il quadro e lo descrive in modo esauriente, linguisticamente compia-
ciuto. Umotistico ¢, innanzi tutto, uno guarde ironico-sentimentale
alle cose della vita. Nel patetismo delle ballate la visivita — pur pre-
sente — ¢ subordinata al bisogno di far spazio alle (molte) voc che in
maniera variamente imperfetta dicono le cose e si confrontano con il
medium spesso insicuro del poeta-narratore. F lui che le raccoglie e
le rimette in circolazione, arrivando persino (come abbiamo visto in
Prati) a dirsi poco convinto della coerenza del suo resoconto.

Del resto, visiva ¢ un’altra importante opera ancipite, quanto
ai generi del narrare, che merita di essere ricordata. Francesco De
Sanctis usa costantemente Petichetta del racconto per tiferirsi al suo
libretto Un viaggio elettorale, uscito nel 1876 ma preceduto da una
pubblicazione a puntate nella “Gazzetta di Torino” tra febbraio e
giugno 1875. Difficile non percepire in filigrana il francese réit, e
magari il tedesco Bericht. 11 resoconto che il candidato al Patlamento
fa del proprio giro di propaganda esalta soprattutto le potenzialita
appunto visive e featrali delle espetienze vissute, degli incontri, delle
situazioni anche piu (apparentemente) squallide:

E il mondo studiato dal vero e dal vivo e studiato da uno che
sotto i capelli bianchi serba il core giovine e intatto il senso mo-
rale e potente la virtu dell’indignazione. Ecco materia viva di una
commedia elettorale. [...] Qui ¢ un mondo quasi ancora primiti-
vo, 10220 ¢ plebeo, pure illuminato da nobili caratteri e da gente
semplice, riprodotto con sincere e vive impressioni da un uomo
che andava li a riconquistare la sua patria.”

" Francesco De Sanctis, Un viaggio elettorale. Racconto [1876], Milano, Gar-
zanti, 1977, pp. 4-5.
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L’esempio desanctisiano — un racconto che contiene in fili-
grana la possibilita di un diverso genere di racconto: quello dram-
matico — suggerisce una questione ancora piu generale. 11 7 di
argomento politico ha qualcosa a che fare con la povest’ della tra-
dizione russa: genere prosastico autoctono, a cavallo tra la forma
breve e il romanzo, che implica un’elaborazione letteraria poco
ambiziosa, e anzi ¢ fortemente imparentato con oralita.® Forse
non ¢ un caso che nella storia della letteratura garibaldina — dove
¢ fondativo un simile modo di concepite il narrato non finzionale
— l'opera che ha ottenuto i maggiori consensi estetici, Da Quarto
al Volturno (1880-1891) di Giuseppe Cesare Abba, nasce da una
numerosa setie di riscritture, da un distanziamento dall’immedia-
tezza degli eventi. Il radicamento nella vita tipico della povest’, la
sua capacita di crescere su un minimo di complicazioni letterarie,
sono messi in crisi da un’opera che ambisce a esiti statuari, a una
ritrattistica memorabile.

$ Marialuisa Ferrazzi, La povest’ agli albori della letteratura russa moderna. Mec-
canismi evolutivi e peculiarita tipologiche, in Per una storia della povest’ russa. Secc.
XWVII ¢ XV1II, ed. Danilo Cavaion, Marialuisa Ferrazzi, Olga A. Krivo-
sceieva Motta, Padova, Clesp, 1984, pp. 57-149.
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I11.4. DA “PARLARE” AD “ASCOLTARE”, TRA NOVELLA E ROMANZO:
1”APPRODO VERGHIANO

111.4.1

E, tuttavia, a me sembra che nella tradizione italiana il vero in-
contro mancato con un genere narrativo medio-breve riguardi la
germanica Novelle. Oggi per lo piu la si denomina novella nel sistema
dei generi in lingua inglese, facendo uso di una sorta di italo-angli-
cismo. Se escludiamo un numero peraltro limitato di opere scapi-
gliate (L'a/fier nero di Arrigo Boito, 1867, Storia di una gamba di Igino
Ugo Tarchetti, 1869, cui si potrebbero aggiungere I/ male dell'arte di
Giovanni Faldella, 1874, e Dio ne scampi dagli Orsenigo di Vittorio Im-
briani, 1876), certe caratteristiche liminari della Noze//e hanno poca
fortuna in Italia. In particolare, seguendo i suggerimenti di Andreas
Gailus,' appare del tutto assente, da noi, la resa alla casualita; cioé
I'abbandono di un intrigo consequenziale e accettazione di un nu-
cleo di accadimenti traumatici e inspiegabili. Tali sarebbero le con-
dizioni irrinunciabili per attivare lo schema narrativo della Nove/le:

" Andreas Gailus, La forma e il caso: la novella tedesca dell’Ottocento, in 1] roman-
z0, ed. Franco Moretti, 11, Le forme, Torino, Einaudi, 2002, pp. 505-536.
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che appunto ¢ intermedio fra la struttura finalistica della novella
classica, di tradizione italiana, e la polifonia del romanzo in quanto
forma capace di addomesticare il caso, di razionalizzarlo in partico-
lare attraverso i meccanismi della Bildung.

Non si tratta pero solo di proclamare la difficolta, molto italia-
na, di praticare il fantastico. Il punto ¢ proprio che alle nostre lati-
tudini a dominare ¢ ancora quel tipo di logica narrativa romantica,
da Peter Brooks definita melodranma, che abbiamo visto spadroneg-
giare nel ballatismo e nei suoi prolungamenti prosastici. L'intreccio
“italiano” ¢ insomma condizionato da un parallelogramma di valori
etici, dal finalismo del plo#ting. 11 meccanismo diegetico dispiega co-
erentemente 1 contenuti inscritti nelle sue premesse, e il 74 non
puo che andare in una certa direzione, non pud non manifestare
un percorso fatale. Esattamente all’opposto di cio che accade nella
Novelle, dove I'attivazione di un evento porta con sé i crismi dell'im-
prevedibilita, instaurando la grammatica dell'inconscio.

Se poi a tutto ci6 aggiungiamo la perdurante presenza dell’orali-
ta intradiegetica — la narrazione nella narrazione —, ecco che siamo
arrivati alle soglie di una certa prassi verghiana. Cosi, quello che
Niccolo Tommaseo chiamo racconto, 'incompiuto Un medico (scritto
fra il 1840 e il 1842, parzialmente pubblicato nel 1845 e 1863),
manifesta una struttura assai complessa, fra allodiegesi (al limite
dell’onniscienza) e autodiegesi, con effetti anacronici piuttosto spe-
ricolati. Il progetto ¢ restituire “cose udite” dal vero, lesemplarita
e problematicita della condotta morale del protagonista, colta at-
traverso la voce di un testimone interno, ma sfaccettata prismatica-
mente in maniera paragonabile allo stile rappresentativo pratiano.
Quasi all’'opposto nei contenuti grezzi, ma in realta perfettamente
dentro questo paradigma, Una scommessa di Luigi Gualdo (siamo in-

2 Niccolo Tommaseo, Un medico, in 1d., Tutti i racconti, ed. Gino Tellini,
Milano, San Paolo, 1993, pp. 394-430.
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torno al 1868)°, inscatola, dopo il ptimo, due gradi di narrazione, al
centro dei quali ¢’¢ poi il documento oggettivo di una lettera. E 'obiet-
tivo ¢ argomentare (se cosi si puo dire) 'impossibilita di un tipo d’ar-
te realizzato venalmente e a comando. Lo scrittore che si impegna a
scrivere il proprio capolavoro — su commissione — nel corso di una
notte, necessariamente fallira e umanamente dovra soccombere.

111.4.2.

Due osservazioni a mio avviso dovrebbero essere fatte a pro-
posito della verghiana Nedda (1874). La prima riguarda appunto
il plotting: che modifica di pochissimo quello di tanto ballatismo
italiano, se € vero che riferisce di una contadina sedotta e rimasta
sola nella sua disperazione insieme con il figlio della colpa. La va-
riazione sul tema non ¢ poi cosi importante: il fidanzato che muo-
re di malaria, la morte anche della figlioletta. L’errore della giova-
ne, comunque, produce quasi meccanicamente cerfe conseguenze.
La seconda osservazione concerne la posizione ambiguamente
omodiegetica di chi narra la novella. Costui, che identifichiamo
con lautore reale del testo, si manifesta come testimone diretto
del nucleo diegetico. Nel corso di certe sue fantasticherie davanti
al fuoco di un caminetto,

la fiamma che scoppiettava, troppo vicina forse, mi fece rivede-
re [dichiara] un’altra fiamma gigantesca che avevo visto ardere
nell’immenso focolare della fattoria del Pino, alle falde dell’Etna.

Pioveva, ¢ il vento utlava incollerito [...].*

? Luigi Gualdo, Una scommessa, in 1d., Romanzi e novelle, ed. Catlo Bo, Fi-
renze, Sansoni, 1959, p. 176-191.

* Glovanni Verga, Nedda, in 1d., Tutte le novelle, ed. Carla Riccardi, Milano,
Mondadori, 1979, pp. 5-31: 7.
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E cosl via. “Verga” patla dallinterno del mondo della storia,
ne ¢ parte; ma in maniera poco chiara. Esagerando, potremmo
invocare l'alterazione della parallessi: dal momento che il narratore
in questione conosce cose di Nedda che la sola visione dei fatti non
puo cogliere.

Ma, appunto, il frame cognitivo del Verga maturo non sara
quello del VIEWING, bensi quello dell’ascolto, HEARING. E, tutto
sommato, se volessimo razionalizzare la fenomenologia narrativa
di Nedda, ci basterebbe immaginare che lo scrittore cittadino s
sia sentito raccontare, da chi ’aveva conosciuta, la storia della pro-
tagonista. D’altronde, com’¢ noto, da Una peccatrice (18606) sino a
Tigre reale (1875), e con un’evidenza crescente, il filtro delle storie
narrate da altri ¢ dominante. Lasciando da parte, naturalmente,
Pepistolate Storia di una capinera (in cui comunque ¢ detto che la
narrazione per lettere ¢ rinforzata da una comunicazione orale),’
va registrata la tecnica piu elementare di Una peccatrice, dove si pre-
cisa che il narratore di primo grado ha potuto integrare con docu-
menti la storia udita da un testimone diretto:

Angiolini [...] mi narro le parti principali di quella storia di cui
noi avevamo assistito alla triste catastrofe; pero pei dettagli mi
promise di comunicarmeli minuziosi e precisi, dopo che avreb-
be consultato certe lettere che aveva ricevuto da Brusio e dalla
contessa. / Un mese piu tardi ricevei dalla Posta un grosso plico
col bollo di Napoli; vi erano i dettagli e le lettere che mi aveva
promesso Angiolini, due o tre fotografie rappresentanti diverse
localita di una casa abitata in Napoli da Pietro Brusio [...]°

> «Allorché la madte dei due bimbi, innocent e spietat, carnefici del
povero uccelletto, mi narro la storia di una infelice di cui le mura del
chiostro avevano imprigionato il corpo [...], io pensai alla povera capine-
ra [...]», dichiara il narratore-editore nel prologo. Giovanni Verga, Storia
di una capinera, ed. Gino Tellini, Milano, Mursia, 1990, p. 40.

¢ Giovanni Verga, Una peccatrice, ed. Gino Tellini, Milano, Mutsia, 1990, p. 34.
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Di modo che il successivo racconto puo essere onnisciente.

In Eva, il paradigma orale ¢ piu forte, e il costrutto narrativo
principale si riduce quasi del tutto alla restituzione oggettiva, tra
virgolette, da parte della voce di primo grado, dell’effato auto-
diegetico di Enrico Lanti (della durata di un paio d’ore): «Egli
mi aveva rovesciata addosso quella narrazione come una valanga,
tutta di un fiato, quasi fosse stato uno sfogo supremo e disperato
[..]».” C¢ bensi un doppio epilogo, dato dall’episodio del duello
e dall’incontro di Lanti con il narratore ad Aci Sant’Antonio; ma
¢ quasi la logica conseguenza — almeno dal punto di vista di un
intrigo melodrammatico — di quanto era stato gia raccontato in
prima persona intradiegetica.

E appunto in Tigre reale che il narratore, impegnato a sottopot-
ci cio che le sue orecchie hanno udito, giunge alla condizione piu
articolata e insieme piu instabile. Da un lato la voce-persona ex-
tradiegetica ¢ omodiegetica agisce secondo il meccanismo gia col-
laudato in Una peccatrice: dopo aver detto della propria conoscenza
con Giorgio La Ferlita, racconta le vicende dell’amico come que-
sti gliele aveva confidate. Dall’altro, il presente del rapporto fra i
due personaggi svolge un ruolo molto maggiore rispetto ai prece-
denti romanzi, sia nella prima parte sia nella seconda. Tutto cio ha
la conseguenza di moltiplicare i piani, mescolando i due frames: il
narratore ¢ tanto colui che ha ascoltato quanto colui che o7z vede
i comportamenti dell’amico.

A ci6 dobbiamo aggiungere un fenomeno inevitabile, gia attivo
in Una peccatrice, che non pud non disturbare il lettore e che certo
Verga stesso doveva percepire come una forzatura: vale a dire che
il narratore porge la storia spesso in una prospettiva “autoriale”,
“onnisciente”, mostrando di conoscere dettagli anche della vita in-
teriore dei personaggi, a dispetto della propria collocazione per
contratto laterale. Piti esattamente, un gioco di piani come quello

" Giovanni Vetga, Eva, ed. Gino Tellini, Milano, Mutsia, 1991, p. 121.
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che abbiamo visto confonde la posizione interna con quella ester-
na, non focalizzata, 'omodiegesi con I'eterodiegesi. Ecco, ad esem-
pio, come la voce narrante ci comunica le parole della femme fatale,
Nata, attraverso il filtro percettivo di La Ferlita. Per capirci meglio,
cerchiamo di ricostituire la relazione gerarchica piu corretta:

[Giorgio La Ferlita mi aveva raccontato che lui e Nata] Si raccon-
tavano ridendo le loro conquiste, le loro civetterie e le loro follie
di giovinezza; tempo addietro, gli raccontava, si era invaghita di
un giovane studente, proprio quel che si dice un gran monello,
ma bello, bello da dipingere, con occhi neri grandi cosi, e un col-
lo fatto come quello dell’Antinoo, un collo che bisognava vedere
allorquando snodava la sua cravatta rossa e sbottonava il colletto
della camicia per giocare alla palla fuori porta San Gallo; ella
montava a cavallo tutti i giorni e andava a caracollare nel viale
per vedetlo e per farsi vedere, e lui, duro e dispettosaccio, faceva
il superbo e fingeva di non accorgersi che quella bella signora
veniva li apposta per fargli la corte.®

Come si vede, si trascorre molto velocemente a un indiretto
libero a catico di Nata, entro il quale (ultime parole) puo persino
venire a galla il punto di vista del giovane studente.

E insomma — forse lo si sara capito — per arrivare alla tecni-
ca verista, sara sufficiente (!) abolire il narratore di primo grado
e far scomparire ogni ambizione di eterodiegesi “onnisciente”
e “visiva”. In astratto, insomma, il lettore del Verga maggiore
dovrebbe immaginarsi — dovrebbe generare mentalmente — un
narratote-autore collocato dentro i fatti, che i fatti ha wdito dai
protagonisti della storia, e che a noi consegna soltanto il prodotto
del suo ascolto. Uno dei modi per razionalizzare Iattacco dei Ma-
lavoglia potrebbe essere questo:

8 Giovanni Verga, Tigre reale 1, ed. critica Margherita Spampinato Be-
retta, Palermo - Firenze, Banco di Sicilia - Le Monnier, 1993, pp. 34-35.
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[A Trezza mi sono sentito raccontare una storia da tutti cono-
sciuta, e cio¢ che] Un tempo i Malavoglia erano stati numerosi
come i sassi della strada vecchia di Trezza; ce n’erano persino
ad Ognina, e ad Aci Castello, tutti buona e brava gente di mare,
proprio all’opposto di quel che sembrava dal nomignolo, come
dev’essere. Veramente nel libro della parrocchia si chiamavano
Toscano, ma questo non voleva dir nulla, poiche da che il mondo
era mondo, all’Ognina, a Trezza e ad Aci Castello, li avevano
sempre conosciuti per Malavoglia, di padre in figlio, che avevano
sempre avuto delle barche sull’acqua, e delle tegole al sole. Ades-
so a Trezza non rimanevano che i Malavoglia di padron *Ntoni,
quelli della casa del nespolo, e della Provvidenza ch’era ammarrata
sul greto, sotto il lavatoio, accanto alla Concetta dello zio Cola, e
alla paranza di padron Fortunato Cipolla.’

Esattamente come in Tigre reale: dopo aver dato la parola alla
voce ascoltata dall’autore, le posizioni — percezioni, discorsi par-
lati, pensieri ecc. — dei personaggi possono entrare nel gioco della
narrazione agendo in autonomia. ’omodiegesi viene cancellata e
sara del tutto dimenticata in corso d’opera — come appunto acca-
deva in Nedda. Ne residua un meccanismo narrativo che, lo sap-
piamo bene, sembra essersi fatto da sé. E sembra essersi fatto da
sé soprattutto perché un narratore (o, se si preferisce, ascoltatore)
di primo grado si ¢ abolito, si ¢ tolto di scena.

Forse ¢ superfluo ricordare che la nozione di “fatalita” — ora
rideclinata in accezione positivista — ricorre anche nella notissima
prefazione dei Malavoglia e anzi ne segna in modo decisivo I'impo-
stazione, come appunto qualcosa da cui si deve partire (il corsivo
¢ mio):

° Giovanni Verga, I Malavoglia, ed. ctitica Fertuccio Cecco, Catania - No-
vara, Fondazione Verga - Interlinea, 2014, p. 15; la cit. successiva alle
pp. 12-13.
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1l cammino fatale, incessante, spesso faticoso e febbrile che segue
P'umanita per raggiungere la conquista del progresso, ¢ grandio-
so nel suo risultato, visto nell’insieme, da lontano. [...] Chi osset-
va questo spettacolo non ha il diritto di giudicarlo; ¢ gia molto se
riesce a trarsi un istante fuori del campo della lotta per studiarla
senza passione, e rendere la scena nettamente, coi colori adatti,
tale da dare la rappresentazione della realta com’e stata, o come
avrebbe dovuto essere.

Nel momento stesso, dunque, in cui il retaggio romantico
viene definitivamente superato, le sue caratteristiche continuano
ad agire nella costruzione del racconto. Oralita ¢ melodramma,
negati, operano su piani diversi rispetto al passato: e ne escono
mutati di segno. Da un lato, ¢ aperta la strada al cinema, dall’altro
gli sbocchi sono verso la sociologia e la psicologia del profondo.
Ma ¢ da qui, da questi problemi — e con queste tecniche — che
comincia il modernismo italiano.
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IV.1. UNA PREMESSA STORICA E DI METODO

Come detto nel primo capitolo, il mio interesse per I'ascolto ¢
nato nel momento in cui ho creduto di cogliere nella tecnica nar-
rativa di Giovanni Verga un tipo di petcezione obliqua della voce
altrui che era stato teorizzato da Ann Banfield nel suo straordi-
nario Unspeakable Sentences. Nell'opera teorica che con maggior
forza ha cancellato (definitivamente?) lillusione che il racconto
moderno si costituisca come erede di un chimerico narrare orale,
¢ possibile individuare la necessita di qualcosa di simile a un 7,
di secondo grado, a un s implicato da un SELF: la necessita, dico,
di un destinatario di secondo grado, alluso dalla parola narrativa,
implicato dalla sua struttura, cio¢ mai frontalmente detto. E come
se un autore quale Verga ¢, attentissimo a cio che i suoi personag-
gl dicono di sé, in particolare quando appartengono alle fasce piu
basse della popolazione, avesse deciso di raccontare le proprie
stotie attraverso 'enunciazione di cio che una collettivita gia co-
nosce.! E “conoscere” significa avere udito certe vicende, essersele

! Come vedremo analizzando I Iiceré (infra, § IV.3.), questa “ultetiorita”
non esclude il fatto che la percezione collettiva possa riferirsi a eventi
occorsi da pochissimo, pressoché simultanei. Anzi, Verga e De Roberto
si preoccupano sempre di enfatizzare Iattenzione del “coro” su cio che
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sentite raccontare da altri membri del proprio wmilien. Spero che
la successiva trattazione consenta di cogliere con un minimo di
chiarezza alcuni punti di questa problematica.

Intanto, vorrei suggerire che, da un punto di vista tipologico,
in via molto provvisoria ¢ possibile elaborare una sintetica spie-
gazione di quanto, nel corso dell’Ottocento, e prima di Flaubert,
¢ stato capitalizzato dalla tecnica narrativa rispetto alla dinami-
ca dell’ascolto. Il romanzo in senso lato post-flaubertiano ha alle
spalle un’acquisizione capitale del realismo ottocentesco che con-
siste in cio che Genette ha definito scena.” Dispositivo natrativo in
cui, come tutti sanno, e in maniera leggermente illusoria, il tempo
della storia eguaglia il tempo del racconto, la scena — di fatto coin-
cidente con quanto Volosinov-Bachtin definiscono «stile pittori-
co»’ — tratta il nesso parola dei personaggi / parola del narratore

sta avvenendo ora. Un esempio fra mille. Dopo larresto di "Ntoni, nel
cap. XIV dei Malavoglia, la collettivita rivive la condizione di crisi dei Ma-
lavoglia con parole che ci restituiscono un evento 2 progress (corsivo mio):
«Ma padron "Ntoni invece di pensare a risparmiare quei soldi, adesso che il
nipote non glieli mangiava piu, seguitava a buttarglieli dietro, con avvocati
e mangiacarte — quei soldi che costavano tanto, e che erano destinati alla
casa del nespolo. — Orz non abbiamo piu bisogno della casa, né di nulla!
—». Giovanni Verga, I Malavoglia, edizione critica Ferruccio Cecco, Catania
- Novara, Fondazione Verga - Interlinea, 2014, p. 305.

2 Cfr. Gérard Genette, Figure 111. Discorso del racconto, Torino, Einaudi,
1976, pp. 135-137, 144, 158-159.

? Valentin N. Volosinov, Michail M. Bachtin, Marxismo e filosofia del lin-
guaggio. Problemi fondamentali del metodo sociologico nella scienza del lingnaggio
[1929], ed. Augusto Ponzio, Lecce, Manni, 1999, pp. 249-250. Ricordo
che in questo libro «pittoricon ¢ lo stile suscettibile di opporsi, da un lato,
alla parola che segrega il discorso altrui in uno spazio chiuso fortemente
spersonalizzato, secondo una modalita classicistica, oratoria; e, dall’al-
tro, alla parola di un “narratore” condizionato, anzi contaminato, dalla
lingua dei personaggi. Pittorico ¢ appunto lo stile che mantiene la piu
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come un fenomeno non focalizzato. In altri termini, il particolare
accordo tra forma del racconto tipografico e forma del racconto
teatrale induce una modalita di rappresentazione letteraria in cui
il dialogo con didascalia costituisce una specie di grado zero della
focalizzazione. 1l lettore che “assiste” a una scena romanzesca la
vede e la vive come un evento garantito dal narratore autoriale, un
evento non condizionato dalla percezione dei personaggi, dauna
focalizzazione interna; e tanto meno coglie la possibile “vacanza”
del narratore, come invece accadra nelle stotie a focalizzazione
esterna (a partire per lo meno dai Processi verbali di De Roberto:
anno 1889).

11 rapporto del lettore ottocentesco con il romanzo impliche-
rebbe dunque un patto narrativo gggettuale quanto all’enactment del-
la “scena”. Leggerne una significa fomentare una cognizione della
storia saldamente garantita dal narratore: nei termini di Franz K.
Stanzel,* si patla di un racconto prive di prospettiva, inserito in una
spazio-temporalita destituita di inflessioni soggettivistiche. Tutto
cio non esclude affatto il protagonismo personalistico del narra-
tore (si pensi alla voce narrante di Manzoni): che pero si esprime
sopra e dopo 1 fatti, sopra e dopo D'attivazione delle convenzioni sce-
niche, in sé mai (o solo sporadicamente) intaccate. 1l nesso parola
del narratore / parola dei personaggi produce insomma un’illu-
sione di realta, che affonda le sue radici nell’esperienza del teatro.
Si tratta di un teatro convenzionale, imitato: le parole che decifro
attraverso la pagina scritta le percepisco dentro di me, sapendo-
le garantite da un allestimento scenico virtuale. L.a mia mente di
lettore sara sempre certa che esiste #z solo modo per uditle (appun-

equilibrata porosita fra i due poli: quello autoriale ¢ quello figurale (a dirla
con Stanzel). Si tratta, suggeriscono Volosinov-Bachtin, di un fenomeno
tipicamente ottocentesco.

* Franz K. Stanzel, A Theory of Narrative, Cambtidge, Cambridge Uni-
versity Press, 1984, pp. 111-140.
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to come avviene in teatro), e che I'eventuale loro deformazione
intima da parte di uno dei personaggi presenti sul “palcoscenico”
non ha alcuna rilevanza e quindi non merita di essetre riprodotta.

Credo che questo tipo di postulazione percettiva, questo
modo di leggere un testo romanzesco dell’Ottocento, abbia come
corollario la natura tipografica e quindi #on orale del patto nar-
rativo.” La voce del narratore, per definizione sempre udibile nella
situazione “autoriale”, costruisce si uno spazio di dialogo con il
lettore, messo nella posizione di qualcuno che recepisce (in senso
lato ascolta) un’istanza strutturalmente decisiva. E tuttavia il mar-
gine di “vocalita” cosi guadagnato, e a volte esibito in modo com-
piaciuto fino alla metalessi, non modifica in alcun modo lo strato
primario offerto dalle convenzioni della scena, nei confronti delle
quali il narratore svolge un ruolo di garante nient’affatto arbitra-
rio. Altro insomma ¢ il livello della scena (e in parte almeno delle
descrizioni), altro ¢ quello dei commenti e delle digressioni: da
un lato c¢’¢ un evento reificato, su cui il narratore incide (deve
incidere) pochissimo, dall’altro ¢’¢ un parlato anche personalisti-
co, che pero cresce sopra i fatti “teatrali” ed ¢ in essi implicato.
Come detto nel primo capitolo (cfr. § 1.3.2.) la vera funzione del
narratore genettiano — a pensarci bene cosi profondamente ot-
tocentesco — ¢ soprattutto quella di “mettere in movimento” gli
eventi scenici. Cio che si sviluppa al loro fianco, pur segnato da
una soggettivita autoriale, ¢ tenuto a dialogare assiduamente con
essi— ne ¢ ostaggio, per cosi dire.

I1 problema ¢ ovviamente di straordinaria complessita, ¢ me-
riterebbe ben altri approfondimenti. Rifacendoci a quanto argo-
mentato qui sopra (in § 11.4.), potremmo affermare che il frame

> Fondamentale il riferimento a Giovanna Rosa, I/ patto narrative. La fon-
dazione della civilta romanzesca in Italia, Milano, il Saggiatore - Fondazione
Arnoldo e Alberto Mondadori, 2008, in particolare le pp. (manzoniane)
128-159.
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cognitivo del romanzo realista ottocentesco ¢ VIEWING, nel senso
specifico che la scena ¢ qualcosa cui s assiste, innanzi tutto. Ma
insomma non siamo molto lontani da quanto accade nelle due
altre istituzioni della grande narrativa ottocentesca, il sommario ¢
la descrizione: 1l loro regime ¢ in linea di principio non focalizzato.
Un sommario focalizzato lo avvicina di molto a un discorso in-
diretto libero (come vedremo); una descrizione focalizzata non ¢
infrequente, come ben si sa, pero la sua natura di prodotto della
petcezione di un personaggio ¢ sempre corretta dall’autorevole
intervento del narratore che, come negli establishing shots del cine-
ma, ¢ tenuto a rappresentare la spazialita contestuale condjvisa. In
altri termini, la “visione” del personaggio ¢ parte di una “visio-
ne” complessiva garantita dalla focalizzazione superiore (cioe la
non-focalizzazione) gestita del narratore. La voce narrante ¢ una
specie di regista che usa gli elementi soggeszzvi in funzione della
costruzione scenica, per definizione oggettiva.

In questo senso, come avremo modo di notare, nel primo Ot-
tocento anche Iascolto puo andare incontro a una focalizzazione
interna; ma si tratta di fenomeni particolari, legati soprattutto a
una comprensione di tipo collettivo. Piu rara a me sembra un’in-
flessione soggettivistica e individualistica, una vera focalizzazione
interna riferita a un solo personaggio. Nel romanzo classico, ¢ da
credere che linvariante della scena sia tanto forte da ridurre al
minimo le forme di prospettivizzazione auditiva. Il personaggio
ode, ma il suo udito non ¢ quasi mai in grado di deformare, piu esat-
tamente focalizzare, 'andamento mimetico della storia.
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IV.2. Ti. «RONZIO» DI MILANO, LA VOCE DELL’ADDA, I CRUCCI DI
Lucia

IvV2.1.

Se nella nostra verifica — necessariamente sintetica — partia-
mo dai Promessi sposi,! siamo subito messi di fronte a un siste-
ma narrativo molto sospettoso nei confronti dell’oralita e direi
proptio dell’ascolto.” Come tutti sanno, rispetto al modello scot-

! Traggo le citazioni della Quarantana dall’edizione (anastatica) curata da
Salvatore Silvano Nigro, con la collaborazione di Ermanno Paccagnini,
per il “Meridiano” I romangi, vol. 11, Milano, Mondadori, 2002. Indico
numero di capitolo e di pagina.

* I promessi sposi postulano Pesistenza di un narratore orale primatio, Ren-
z0, il cui racconto sarebbe stato udito dall’anonimo, messo su carta e poi
rielaborato dal narratore. Cio permette a Manzoni una pratica metalet-
tica anche complessa, consistente in una non rara confusione di piani
narrativi: cio che Renzo racconto, cio che ha raccontato 'anonimo, cio
che sta raccontando il narratore autoriale — con cui I'autore ogni tanto
interferisce. L.a mia tesi — come accennato — ¢ che questo processo, lungi
dall’inverare una vocalita, a maggior ragione quella primaria di Renzo,
esalti al contrario la funzione delle parole mute, tipografiche e insieme
teatrali. E non si tratta solo di constatare (ma cfr. Hermann Grosser,
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tiano Manzoni rinuncia all’inserimento di canti diegetici, cio¢ di
poesie citate, che uno dei personaggi intona musicalmente e che
altri personaggi odono; spesso si trattava di ballate piu o meno
fintamente popolari, che costituivano una componente di genere
tanto importante da essere sempre presente nei romanzi storici
italiani (ad esempio in Bertolotti, Bazzoni, Guerrazzi, Grossi...).”

E peraltro prevedibile, ossia giustificato, che il narratore non
«voglia trascrivere» (I, 20) una «canzonaccia» intonata dai bravi
(ma cft. anche la «cantilena infernale» dei monatti, in XXXIV, 670,
soggettivizzata peraltro da Renzo come «musica |[...] graditar). Ed
¢ forse solo curioso (V, 99-100) che per suggerire la disarmonia
di voci udibile durante il banchetto di don Rodrigo si usi una si-
militudine di tipo musicale e popolare insieme («’armonia che fa
una compagnia di cantambanchi, quando, tra una sonata e l’altra,
ognuno accorda il suo stromento, facendolo stridere quanto piu
puo»). Quello che lascia leggermente stupefatti ¢ che (XXXIV,
671) Manzoni frustri il suo lettore impedendogli di leggere-udire
il «cantare alto e continuo» consistente in «una canzone contadi-

Osservazioni sulla tecnica narrativa e sullo stile nei “Promessi sposi”, “Giorna-
le storico della letteratura italiana”, 503, 1981, pp. 409-440) che troppi
sono i contenuti della storia che Renzo non poteva conoscere. Si tratta
di prendere atto dell’intenzione storicigzante e quindi oggettivante di Man-
zoni, capace di elaborare le sue fonti e di vagliarle nel modo piu corretto.
La frequente ironia ¢ solo una sottolineatura della complessita e serieta
del compito. Nel cap. XIII (254), a proposito del vicario di provvisione,
si legge: «Del resto, quel che facesse precisamente non si puo sapere,
giacché era solo; e la storia ¢ costretta a indovinare. Fortuna che c’¢
avvezzay.

* Cfr. Matco Sittoti, Musica e canto nel romanzo storico italiano (1827-1864),
in Ecfrasi musicali. Parola e snono nel Romanticismo enropeo, ed. Raul Calzoni e
Matco Sirtoti, Bergamo, Bergamo University Press / Edizioni Sestante,
2013, pp. 163-183; ma cfr. anche Paolo Giovannetti, Nordiche superstizio-
ni. La ballata romantica italiana, Venezia, Marsilio, 1999, pp. 256-270.
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nesca d’amore gaio e scherzevole, di quelle che chiamavan villa-
nelle», che Renzo ha modo di ascoltare nel lazzeretto. Un po’ ci
spiace, in effetti, di non poter conoscere quel canto.

Del resto, a rafforzare la diagnosi, e a confermare la lontanan-
za di questo romanzo da un quadro di finzione oralizzante, c’¢ lo
scarso ruolo della dimensione intradiegetica,’ quando non sia il
resoconto (in sommario) di fatti gia conosciuti ¢ comunicati da
un personaggio a un altro, come per esempio accade in XXXV,
680, quando Renzo narra a padre Cristoforo delle sue vicende
trascorse. Dal punto di vista di Lucia, persino le attitudini narrati-
ve di fra Galdino — che ha appena raccontato 'apologo appunto
intradiegetico del miracolo delle noci — rischia di trasformarsi in
un proferire di «ciarle» (III, 63). Del resto, il piacere di ascoltare
storie ¢ una prerogativa delle «orecchie» ironicamente «purissi-
me» (ma il padre guardiano sembra crederci davvero) di Gertru-
de: «lLei sa che noi altre monache, ci piace di sentir le storie per
minutor» (IX, 172). E Lucia — ci torneremo — sara mortificata dai
ripetuti inviti da parte della monaca a raccontare presunti dettagli
scabrosi delle azances di don Rodrigo.

Ma soprattutto, in due altri episodi, la postura di un narratore
orale si profila come qualcosa di negativo. In primo luogo, c’e
la presa in giro del conte Attilio nei confronti del cugino, di cui
mette in scena il resoconto della conversione al bene che il padre
Cristoforo avrebbe indotto in lui. Si tratta di un racconto nel rac-
conto, e del suo doppio ascolto: uno ipotetico, da parte del conte
Attilio: P'altro reale, da parte dell'infastidito don Rodrigo. E I'in-
sieme ¢ di natura grottesca, anzi buffonesca (V1I, 128):

“|...] Siate certo che [padre Cristoforo] vi portera per esempio;
e, quando andera a far qualche missione un po’ lontano, parlera

* Cfr. Mario Barenghi, Ragionare alla carlona. Stndi sui Promessi sposi, Mi-
lano, Marcos y Marcos, 1993, pp. 90 e 134.
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de’ fatti vostril Mi par di sentitlo.” E qui, parlando col naso, e
accompagnando le parole con gesti caricati, continuo, in tono di
predica: “in una parte di questo mondo, che, per degni rispetti,
non nomino, viveva, uditori carissimi, e vive tuttavia, un cavalie-
re scapestrato, piu amico delle femmine, che degli uomini dab-
bene, il quale, avvezzo a far d’ogni erba un fascio, aveva messo
gli occhi...”.

“Basta, basta,” interruppe don Rodrigo, mezzo sogghignando, e
mezzo annoiato.

Come ben si sa, il romanzo si premura ad abundantiam di pre-
sentare in tutt’altra maniera il lato religioso della questione: le
prediche, per lo meno, del Cardinale (in XXIV, 460, vedi la ri-
cezione “sentimentale” del sarto) e di padre Felice nel lazzeretto
(XXXVI, 691-692) hanno ben diversa intonazione; e tutt’altro
tipo di ascolto. Ma non si tratta mai di narrazioni, bensi appunto
di orazioni, di discorsi omiletici. Laddove pienamente narrativo ¢
il secondo esempio cui accennavo, e che ci porta al centro del tipo
di intradiegesi certo piti importante, in senso generale, dell’inte-
ro romanzo. Sulla scena ¢’¢ don Abbondio rifugiatosi presso il
castello dell’innominato, e tuttavia afflitto dalle dicetie intorno al
passaggio dei lanzichenecchi (XXX, 576-577).

[...] ogni giorno c’era qualche nuova storia di sciagura. Alcuni,
novellisti di professione, raccoglievan diligentemente tutte le
voci, abburattavan tutte le relazioni, e ne davan poi il fiore agli
altri. Si disputava quali fossero i reggimenti piu indiavolati, se
fosse peggio la fanteria o la cavalleria; si ripetevano, il meglio che
si poteva, certi nomi di condottieri |[...].

E la diffusione di zoci, appunto «abburattate»: setacciate per ot-
tenere un fior di farina narrativo molto ironico; ma anche, secon-
do un’accezione registrata dai vocabolari (e presente nel fiorenti-
no vivo), “ripetute in modo ossessivo alla stregua di fandonie”.
I promessi sposi pullulano, come tutti sappiamo, di questo tipo di
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comunicazione. Attraverso la strategia del sommario, il narratore
riferisce il diffondersi delle dicerie piu incontrollate e disparate: in
cima alle quali — per le loro implicazioni scientifiche e morali — ci
sono quelle relative alle unzioni.

Si tratta di discorsi che finiscono per mettere in difficolta tutti
i personaggi, in molti modi diversi. Del resto, padre Cristoforo,
patlando con don Rodrigo (VI, 101), inizialmente presenta i rap-
porti del suo interlocutore con Lucia come una diceria («Cert’uo-
mini di mal affare hanno messo innanzi il nome di vossignotia
illustrissimar). Tutta la notte degli imbrogli, poi, ¢ raccontata
attraverso il filtro di una percezione collettiva, che pero sembra
avere il suo ascoltatore primo nel Griso, infine capace di venirne
a capo (XI, 224: «era questo, era quello, era tante cose che tutta
la sagacita e Pesperienza del Griso non sarebbe bastata a scoprire
chi fosse, se il Griso avesse dovuto rilevar questa parte della storia
da’ discorsi altrui. Ma |...] poté di tutto comporne per don Rodri-
go una relazione bastantemente distinta»). E I'inizio del tumulto
del pane, anche prima dell’arrivo di Renzo (XII, 241), ¢ segnato
dall’azione di «un bisbiglio confuso di molte voci», suscettibile,
quasi automaticamente, di produrte un ascolto ingannevole:

[-..] 1a uno predicava, e gli altri applaudivano; questo faceva al piu
vicino la stessa domanda ch’era allora stata fatta a lui; quest’altro
ripeteva 'esclamazione che s’era sentita risonare agli orecchi; per
tutto lamenti, minacce, maraviglie: un piccol numero di vocaboli
era il materiale di tanti discorsi.

E del resto impossibile e forse inutile esaminare nel dettaglio
le molte occorrenze di questo narrare collettivo, sempre falsifi-
cante e corruttore. In maniera sintomatica, nel cap. XXXII, 605,
nel pieno del resoconto della peste, il narratore sentenzia: «il sen-
tire faceva leffetto del vederer, la parola udita deforma espetien-
za, in particolare fa violenza alla vista. E sembra un’acutissima
analisi di tipo mediologico, se il vedere ¢ associato — com’e giusto
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che sia — alle «parole mute» della scrittura. Le obiezioni manzo-
niane all’oralita ricevono con cio una conferma apodittica.

IV.2.2.

Piu interessante ¢ verificare come viene significato il propa-
garsi, nel pieno dell'azione, di queste voci collettive, in vario modo
irrequiete: siano quelle del tumulto del pane, siano quelle di altre
situazioni di massa, come ad esempio gli accenti che risuonano
nel lazzeretto. In questi casi, I'ascolto puo concentrarsi su centri
deittici in atto; e quindi allontanarsi — cfr. il passo qui sopra citato
dal cap. XII — da cio che deve essere attribuito a un narratore
non-focalizzante. Durante il tumulto del pane, e sempre prima
che Renzo aiuti il narratore a mettere a fuoco I’azione, il fulcro di
ascolto tende a spostarsi verso un percipiente interno cozplessivo,
“corale”, in questo caso non senza un’inserzione individualistica
(quella del capitano di giustizia). I corsivi ovviamente sono miei

(XTI, 243-244):

Quelli della bottega stavano interrogando il garzone tornato sca-
rico, il quale, tutto sbigottito e abbaruffato, riferiva balbettando
la sua trista avventura; quando sz sente un calpestio e un urlio insie-
me; cresce ¢ s avvicina; compariscono i forieri della masnada.

[]

Ma quelli che vedevan la faccia del dicitore, e sentivano le sue parole
[]-

[-]

Quando sono entrati tutti, si mette tanto di catenaccio, si riap-
puntella; il capitano sale di corsa, e s’affaccia a una finestra. U,
che formicolaio!

“Figliuoli,” grida: molti si voltano in su; “figliuoli, andate a casa. Per-
dono generale a chi torna subito a casa.”

“Pane! pane! apritel apritel” eran le parole pin distinte nell'nrlio orren-
do che la folla mandava in risposta.
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Come si vede, ¢ persino possibile che Manzoni inserisca una
specie di discorso diretto libero («Uh, che formicolaiol») riferito
alla reazione — mentale? — del capitano di giustizia. Resta il fat-
to che il risultato non ¢ piu quello di un suono non focalizzato,
bensi il suo opposto: a udire, ¢ la massa e pol un singolo per-
sonaggio. Decisivi in questi episodi sono 1 lessemi con suffisso
intensivo-frequentativo -7o: sostantivi in effetti funzionali alla de-
finizione di un’esperienza prolungata e soggettivizzata, secondo
aspettualita — continua — piu caratteristica dell’'imperfetto italia-
no. Del resto, quello della folla per Manzoni ¢ sempre un ronzio:
parola che ricorre quasi ossessivamente nel romanzo tutte le volte
che ¢ in ballo una pluralita di persone. E una giacitura frequente
¢ quella della “confusione”: non di rado, dunque, il rongio ¢ confiso
(cfr. X1, 247, 252; XXVIII, 537; e cfr. il «ronzio continuo di quel-
la confusa moltitudine» di XXXV, 675). Né quasi ¢’¢ bisogno di
sottolineare che a fronte di quel suono sgradevole si staglia un’al-
tra voce, «buona» (XVII, 320), anche se in senso metaforico, quella
dell’Adda, rivelatasi alle orecchie di Renzo (XVII, 329) attraverso
un zormorio, reduplicato:

E stando cosi fermo, sospeso il fruscio de’ piedi nel fogliame,
tutto tacendo d’intorno a lui, comincio a sentire un rumore, un
mormorio, un mormorio d’acqua corrente. Sta in orecchi; n’e
certo; esclama: “e¢ ’Addal”.

Curiosamente, pero, il caso piu eclatante di una declinazione
auditiva deformante relativa a parole pronunciate, per di piu rese
in modo diretto, si realizza nel cap. IV (72-73), quando la folla re-
agisce caoticamente alle conseguenze dell’lomicidio compiuto da
Lodovico:

“Com’¢ andata? — E uno? — Son due. — Gli ha fatto un occhiello

nel ventre. — Chi ¢ stato ammazzato? — Quel prepotente. — Oh
santa Maria, che sconquasso! — Chi cerca trova. — Una le paga
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tutte. — Ha finito anche lui. — Che colpo! — Vuol essere una fac-
cenda seria. — E quell’altro disgraziato! — Misericordial che spet-
tacolo! — Salvatelo, salvatelo. — Sta fresco anche lui. — Vedete
com’e concio! butta sangue da tutte le parti. — Scappi, scappi.
Non si lasci prendere.”

Queste parole, che piu di tutte si facevan sentire nel frastono
confuso di quella folla, esprimevano il voto comune, e, col con-
siglio, venne anche Iaiuto.

11 riflettore plurale finisce cio¢ per modificare la sintassi, enu-
cleando in modo mimetico i contenuti discorsivi primari, estratti
da un flusso di parole che in un discorso diretto a focalizzazio-
ne-zero sarebbe stato ben altrimenti realizzato.

Prendiamo dunque atto di questa importante soggettivizza-
zione della voce dialogica collettiva. Quando a udire sono singoli
personaggi, il filtro prospettico produce risultati meno plateali, an-
che se in qualche caso molto piu interessanti e sintomatici. Tipi-
camente, allorché Renzo penetra in Milano «per il borgo di porta
orientale» «avendo ormai sgranocchiato il suo pane» (XII, 247-
249 per lintero episodio), la voce del narratore argina un coinvol-
gimento troppo interno. Una sua dichiarazione promette molto:
«Ed ecco a un di presso le parole che gli riusci di rilevare in tutta
la strada che fece». La regia del discorso collettivo ¢ tuttavia molto
accorta: «gridava uno [...] diceva un altro [...] diceva [...] un altro
[...] diceva uno [...] diceva un altro, quasi sottovoce |...] gridava
una voce sonora |[...] diceva un vicino |...] replicava il primo [...]
esclamava un altro», e infine «diceva uno». E Pinserzione di un
commento onnisciente («Il vicario di provvisione |[...| era il presi-
dente [...]») indebolisce ulteriormente Ieffetto focalizzante.

A ben vedere pero, nel corso di questo ascolto il primo reso-
conto in forma di sommario potrebbe, almeno ipoteticamente,
costituire una percezione indiretta libera a carico di Renzo:

Parole da non ripetersi diceva, con la schiuma alla bocca, un al-
tro, che teneva con una mano un cencio di fazzoletto su’ capelli
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arruffati e insanguinati. E qualche vicino, come per consolarlo,
gli faceva eco.

11 problema non va sottovalutato, insomma. Nel romanzo esi-
stono coscienge private, sensibilita individuali che appaiono in grado
di orientare almeno valorialmente le parole udite. Nel cap. VII, ¢
fin troppo evidente che Lucia apprende i piani matrimoniali esco-
gitati da Renzo e Agnese con non poche riserve, che il narratore
peraltro commenta con qualche ironia («’autore confessa di non
sapere [...] se Lucia fosse [...] malcontenta d’essere stata spinta ad
acconsentire» [V1I, 122]). In particolare:

Renzo [...] concerto con le donne, o piuttosto con Agnese, la
grand’operazione della sera, proponendo e sciogliendo a vicen-
da difficolta, antivedendo contrattempi, e ricominciando, ora I'u-
no ora 'altra, a descriver la faccenda, come si racconterebbe una
cosa fatta. Lucia ascoltava; e, senza approvar con parole cio che
non poteva approvare in cuor suo, prometteva di far meglio che
saprebbe. (VII, 122).

Possiamo patrlare di focalizzazione interna? Forse si, nel senso
che un passo del genere definisce con chiarezza un centro d'interes-
se, quanto alla definizione delle gerarchie etiche in gioco.

Come peraltro abbiamo gia accennato, ¢ nel dialogo con Ger-
trude che emergono meglio certe deformazioni. Nel cap. X (212-
213), tutto ¢ contenuto in un sommario, in cui il punto di vista
di Lucia costituisce il vaglio del senso: «La signora moltiplicava
le domande |...] entrava in certi particolari, con una intrepidezza,
che riusci e doveva riuscite piu che nuova a Lucia. [...] [Gertrude]
pareva quasi che ridesse del gran ribrezzo che Lucia aveva sempre
avuto di quel signore, e domandava se era un mostro, da far tan-
ta paura [...]». Questa penosa ricezione della parola altrui ¢ tanto
piu significativa in quanto, alla fine del paragrafo precedente, nel
romanzo ben altro udito era stato chiamato in gioco: 'ascolto in-
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teriore, da parte dell’«orecchio mentale» di Gertrude, della suora
da lei fatta sopprimere. La voce reale della signora, inflitta a Lucia,
¢ il contrappasso della voce interna subita dal medesimo agente

(X, 212):

Quante volte avrebbe voluto sentir davvero la voce di colei, qua-
lunque cosa avesse potuto minacciare, piuttosto che aver sempre
nell’intimo dell’orecchio mentale il susurro fantastico di quella
stessa voce, e sentirne parole ripetute con una pertinacia, con
un’insistenza infaticabile, che nessuna persona vivente non ebbe
mai

L’opposizione dei due personaggi giunge al suo culmine
quando, nel cap. XX (384), ¢ raccontato il discorso ingannevole
di Gertrude che convince Lucia a uscire dal convento. Qui, in
effetti, I'indiretto libero di Gertrude — risposta a quello di Lu-
cia — comporta una distorsione e uno scontro di prospettive in-
quictante. Provo ad analizzarlo con i corsivi, sintetizzandolo in
questo modo:

Lucia fu atterrita d’una tale richiesta; e [...] addusse subito, per
disimpegnarsene, le ragioni che la signora doveva intendere, che
avrebbe dovute prevedere: senza la madre, senza nessuno, per una
strada solitaria, in un paese sconoscinto... Ma Gertrude [...] figuro di
trovar cosi vane quelle scuse! dz giorno chiaro, quattro passi, una stra-
da che Lucia aveva fatta pochi giorni prima, e che, quand anche non l'avesse
mai veduta, a insegnargliela, non la poteva sbagliare!... Tanto disse, che
la poverina, commossa e punta a un tempo, si lascio sfuggir di
bocca: “e bene; cosa devo fare?”

Siamo di fronte a un dialogo narrativizzato, narrated dialogue
pert cosi dire, che plasma due contrapposte percezioni della parola
altrui; e il conclusivo esito illocutorio (la commozione, il penti-
mento, la domanda) ¢ funzionale alla totale resa perlocutoria (uscire
dal convento).
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Ma quello che Lucia subisce puo rovesciarsi, e con esiti de-
finitivi, in ben altra occasione. Non ¢ quasi il caso di illustrare
I'eco delle sue parole nell’animo dell’innominato: nel capitolo
XXI, «“[...] Sono una povera creatura: cosa le ho fatto? in nome
di Dio...” / “Dio, Dio,” interruppe 'innominato: “sempre Dio
[...]”»; poche righe dopo, «|...] Dio perdona tante cose, per un’o-
pera di misericordial [...]”» (399) cui corrisponde diverse pagine

pitt avanti (XXI, 408):

Tutt’a un tratto, gli tornarono in mente parole che aveva sentite e
risentite, poche ore prima: — Dio perdona tante cose, per un’opera
di misericordial — E non gli tornavan gia con quell’accento d’umile
preghiera, con cui erano state proferite; ma con un suono pieno
d’autorita, e che insieme induceva una lontana speranza.

Meno commentata, in quest’opera che dell’antitesi polifoni-
ca sembra aver fatto una delle sue ragioni discorsive principali,’
¢ un’altra importante contrapposizione, che peraltro ha sempre

> Non si pud non ricordare il contrasto plastico tra la fallacia delle campa-
ne udite dall'intero paese di Renzo e Lucia nel cap. VIII («Ton, ton, ton,
ton: i contadini balzano a sedere sul letto; i giovinetti, sdraiati sul fienile,
tendon I'orecchio, si tizzano », con contorno di voci convulse paragonabili
a quelle che commentavano I'atto violento di Lodovico: «“Agnese! Lucial
11 pellegtino! Dov’e il pellegrino? [...]"» [146 ¢ 155]) e il gesto di salvezza
che le campane compiono invece nei confronti dell’innominato nel cap.
XXI («Ed ecco [...] senti arrivarsi all’orecchio come un’onda di suono non
bene espresso, ma che pure aveva non so che d’allegro. Stette attento, e
riconobbe uno scampanare a festa lontano |[...)» [409]) e che sono in grado
di restituire anche I'immagine finalmente non sospetta di un’azione popo-
lare collettiva («Erano uomini, donne, fanciulli, a brigate a coppie, soli [...].
Gli atti indicavano manifestamente una fretta e una gioia comune; e quel
rimbombo non accordato ma consentaneo delle varie campane |[...| pareva

[...] 1a voce di que’ gesti [...]» [409-410]).
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come protagonista Lucia. Mi riferisco da un lato al monologo
sospettoso e pauroso che don Abbondio svolge dentro se stesso
nel cap. XXIII mentre si accompagna all'innominato; dall’altro,
nel capitolo successivo, alle sofferte reazioni intime di Lucia dopo
la sua salvezza. Curiosamente, in entrambi i casi € attivo un vero
e proprio udjto interiore. La parola pensata si rivela essere parola
ascoltata, anche se con modalita (persino espressive: discorso di-
retto versus discorso indiretto) differenti. Certo, il sentire o risentire
di Lucia non ¢ solo aurale, ma la catena onomasiologica ¢ co-
munque suggestiva ¢ inizia e si conclude con qualcosa di udito
fisicamente (corsivi miei):

[Don Abbondio] Dovette dunque parlar con se stesso; ed ecco una
parte di cio che il pover’'uomo s disse in quel tragitto: che, a scriver
tutto, ci sarebbe da farne un libro.

—Eun gran dire che tanto i santi come i birboni gli abbiano a aver
'argento vivo addosso [...] — (XXIII, 443)

“Oh misericordial” esclamo Lucia. Quel nome, quante volte I'a-
veva sentifo ripetere con orrore in piu d’una storia [...] (XXIV, 453)

Dopo un ribollimento di que’ pensieri che non vengono con pa-
role, /e prime che si formarono nella sua mente furono: — oh povera me,
cos’ho fatto! —

Ma non appena I’ebbe pensate, ne #senti come uno spavento. |...]
La povera Lucia, sentendo che il cuore era li i per pentirsi, ritorno
alla preghiera, alle conferme, al combattimento, dal quale s’alzo,
se ci si passa quest’espressione, come il vincitore stanco e ferito,
di sopra il nemico abbattuto: non dico ucciso.

Tutt’a un tratto, si senfe uno scalpiccio [...] (XXIV, 457-458)

Torneremo su questo argomento, quando affronteremo il mo-
nologo narrato in De Roberto. Cio che colpisce ¢ che Manzoni
imposta la restituzione della parola pensata come emanazione di un
dialogo di tipo intimo, in cui il personaggio rimugina con se stes-
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so, udendo se stesso. E cio sembra abolire il confine tra esterno e
interno, in funzione appunto di una vocalita fisicamente risonante.

IV.2.3.

Di modo che — concludendo questo breve percorso attraver-
so I promessi sposi — puo apparire meno arbitraria del previsto la
possibilita di enfatizzare, sonorizzandole, altre forme di scam-
bio dialogico apparentemente non focalizzato. Si tratta di capire
quanto possano essere ritenuti spagzalizzati —uditi dall'interno — tipi
di colloquio in effetti non rari in cui il discorso diretto segue un
sommario delle parole dell'interlocutore. In questi casi si potreb-
be interpretare il sommario come il resoconto della percezione
(appunto dell’ascolto) soggettiva di chi ode la voce dell’altro. Nel
passo seguente, in cui dialogano don Abbondio e Perpetua, tutto
il primo paragrafo — discorso diretto escluso — ¢ leggibile come ri-
cezione delle parole di don Abbondio da parte di Perpetua; men-
tre il piu breve quarto paragrafo come percezione “di risposta” a

catico di don Abbondio (XXIX, 556-557).

[1] Dopo aver sospirato e risospirato, e poi lasciato scappar qual-
che interiezione, don Abbondio comincio a brontolare piu di
seguito. Se la prendeva col duca di Nevers, che avrebbe potuto
stare in Francia a godersela, a fare il principe, e voleva esser duca
di Mantova a dispetto del mondo; con I'imperatore, che avrebbe
dovuto aver giudizio per gli altri, lasciar correre I'acqua all’ingiu,
non istar su tutti i puntigli: che finalmente, lui sarebbe sempre
stato I'imperatore, fosse duca di Mantova Tizio o Sempronio.
I’aveva principalmente col governatore, a cui sarebbe toccato a
far di tutto, per tener lontani i flagelli dal paese, ed era lui che ce
gli attirava: tutto per il gusto di far la guerra. “Bisognerebbe,” di-
ceva, “che fossero qui que’ signori a vedere, a provare, che gusto
¢. Hanno da rendere un bel conto! Ma intanto, ne va di mezzo
chi non ci ha colpa.”
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[2] “Lasci un po’ star codesta gente; che gia non son quelli che ci
verranno a aiutare,” diceva Perpetua. “Codeste, mi scusi, sono di
quelle sue solite chiacchiere che non concludon nulla. Piuttosto,
quel che mi da noia...”

[3] “Cosa c’¢?”

[4] Perpetua, la quale, in quel pezzo di strada, aveva pensato con
comodo al nascondimento fatto in furia, comincio a lamentarsi
d’aver dimenticata la tal cosa, d’aver mal riposta la tal altra; qui,
d’aver lasciata una traccia che poteva guidare i ladroni, la...

[5] “Braval” disse don Abbondio, ormai sicuro della vita, quanto
bastava per poter angustiarsi della roba: “braval cosi avete fatto?
Dove avevate la testa?”

Insomma:

[1] = percezione auditiva di Perpetua;

[2], [3], [5] = focalizzazione-zero;

[4] = percezione soggettiva di don Abbondio.

E un’ipotesi che andrebbe verificata, nei Promessi sposi ¢ non
solo. A sostenetla c’¢ soprattutto il fatto che questo tipo di con-
versazione non prevede I'alternanza regolare di battute, bensi una
replica in discorso diretto a un passaggio realizzato con un indiretto
in forma di sommario. Si tratterebbe, forse, di un intacco, piu esat-
tamente di una sorta di primo intacco, del modello di scena quale ¢
stato descritto da Genette. L’accelerazione cosi indotta (il tempo
del racconto ¢ leggermente inferiore al tempo della storia) sarebbe
in grado di attivare lo sbilanciamento prospettico di cui qui si €
detto. Il condizionale ¢ d’obbligo, per moltissime ragioni: e basti
dire che i sommari appena osservati, in sé, non paiono focalizzat.®
Pero, la pista di lavoro ¢ chiarissima, cosi come ¢ chiarissima la do-
manda critica. Dunque: ¢ sul rapporto fra scena e sommario che si
gioca il paradigma dell’ascolto?

¢ Cft. soprattutto, nel quarto paragrafo, il riferimento ai pensieti di Per-
petua («aveva pensatoy).
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IV.3. I DOLORI SILENZIOSI DI MATILDE PALMI, LE GRIDA DI DON
Brasco, vocr ACUSMATICHE

V3.1

1l punto ¢ che, facendo un salto in avanti di piu di mezzo
secolo dopo il 1842, e arrivando ai [7eré di Federico De Ro-
berto (1894),' 'impressione ¢ che un simile modo di procedere
sia giunto a piena maturazione, e che la trafila da prendere in
considerazione sia proprio quella. Dialoghi asimmetrici e foca-
lizzati sulla voce sono frequentissimi. Ne sono protagonisti so-
prattutto personaggi femminili particolarmente sensibili o sof-
ferenti come Matilde Palmi e Teresa Uzeda. La prima ¢ destinata

! Utlizzo edizione contenuta nel “Metidiano” Romanzi, novelle ¢ sagg,
ed. Carlo A. Madrignani, Milano, Mondadori, 1984. 11 testo ¢ quello
della princeps. Si tenga pero presente che nella prima edizione (Milano,
Casa cditrice Galli di C. Chiesa e F. Guindani, 1894) alle virgolette dop-
pie basse corrispondevano le lineette; e alle virgolette doppie alte (usate
anche per indiretti liberi “parlati”) cortispondevano virgolette doppie
basse. Indico con numeri romani la parte e il capitolo. Nelle citazioni
trasformo le doppie basse in doppie alte, ¢ le doppie alte in semplici alte.
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a patire lungo tutto il romanzo le angherie non solo del marito
ma dell’intera famiglia dei Viceré che, pur con diversissime e
idiosincrasiche sfumature, non le perdona di appartenere a una
nobilta di provincia e di aver sposato il secondogenito maschio,
che la madre capricciosamente aveva favorito contro le stesse
consuetudini del maggiorasco. Che De Roberto avesse in mente
di valorizzare un HEARING passivo a carico di questo personag-
gio ¢ argomentabile con il fatto che la sua entrata in scena, nel
cap. 1I della I parte (448) ¢ focalizzata attraverso la servitu del
palazzo Francalanza e ci comunica in indiretto libero la qualita
dolee della sua voce:

‘Piu bella che mail” giudicavan le donne che le si appressavano
rispettosamente. [...] ‘Pare piu afflitta lei del contino..” E con che
dolce voce pregava che portassero su le valigie e i sacchi da notte

Salvo errore, questa ¢ 'unica volta che viene documentato un
particolare di questa voce, laddove ogni apparizione di Matilde,
d’ora in poi, sara accompagnata dalla sua percezione afflitta delle
cattiverie altrui, di una realta vociante a lei sempre indifferente o
ostile.

Nel cap. IV della I parte (524 sgg.), abbiamo un episodio me-
morabilissino. Nel corso di un desinare narrato per una ventina
almeno di pagine e che si prolunga in un lungo e verboso do-
popranzo, la figura di Matilde pensante e senziente (in indiret-
to libero, con elementi di psiconarrazione) costituisce a un certo
punto un vero e proprio filtro rispetto alle parole pronunciate dai
presenti. Il passo che illustra meglio la tecnica ¢ qui sotto citato
(533). Si noti appunto che in gioco ¢ la dialettica sommario-di-
scorso diretto, entro la quale si insinuano, mediati ovviamente
dal sommario — in particolare appunto dalla psiconatrrazione —, la
percezione indiretta libera e il discorso indiretto libero di pensieri
(ho corsivizzato 1 sintagmi piu propriamente “auditivi”):
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11 desinare progrediva come se egli [Raimondo] non dovesse ve-
nire piu, nessuno chiedeva di lui, Lucrezia teneva ancora il capo
chino sul desco, la principessa badava a suo figlio, il principe
patlava dello stato delle campagne, dei prezzi delle derrate, dei
pericoli del colera; il duca discuteva della guerra d’Oriente; e so-
lamente un estraneo, don Mariano, diceva tratto tratto:
“E Raimondo?... Non si vede piul... Che gli ¢ successor...”
Allora, come per virtu dell’eco, quella domanda sz ripercoteva nel
pensiero di lei: ‘Non si vede piul... Che gli ¢ successor...” Perché
mai tardava tanto? Perché la lasciava sola tra quegli estranei in-
differenti ed ostili?

“I Russi resistono ancora... un osso duro da rodere... Napoleone
ne seppe qualcosa...”

Di nuovo assorta in pensieri pit gravi e molesti, e/la udiva brani di
frasi, parole di cui non afferrava il senso. Da quanto tempo la lasciava
sola, Raimondo! Da quanto, da quantol...

11 filtro ¢ dichiarato esplicitamente, come si puo osservare, e
la procedura ¢ ripetuta nelle pagine successive: in conformita alla
propensione deformante tipica di De Roberto, che si compiace di
glustapporre sarcasticamente gli opposti. In questo caso la sof-
ferenza di Matilde gelosa ¢ accoppiata alle analisi politiche (sba-
gliate, come sempre) del duca d’Oragua, il quale pontifica intorno
alla coeva (siamo nel 1855) guerra di Crimea.

Un pezzo di bravura, verso la fine del romanzo, riguarda Te-
resa, figlia del principe Giacomo, e il suo amore per Giovannino
Radali. Siamo nella parte 11, cap. V11, e la giovane donna ha ap-
pena finito di vegliare il padre sofferente e moribondo dopo una
cruenta operazione cui lei ha voluto assistere. I suoi pensieri, resi
attraverso la solita mescolanza di narrated monologne e psiconarra-
zione, la portano sulla soglia di una forma di nichilismo mortua-
rio («Che era la vita se non l'aspettazione della morter» [1029])
da lei sentito come colpevole. Ed ecco cosa accade nel momento
in cui (1029-1030) il contatto con i figli sembra ricondurla a una
realta (per cosi dire) sana:
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Un brivido di freddo I'assali quando la carrozza arrestossi nel
cortile di casa sua. E i suoi figli? Aveva dimenticato i suoi figli?
Quando li ebbe stretti al petto, la lunga agitazione del suo spirito
si risolse in pianto. Ed in quel punto, ella udi una voce, una voce
viva, dolce e pietosa:

“Teresa, che avete?... Com’¢ andata?... Sta male?...”

Non poté rispondere; il pianto la strozzava.

“Teresal... Per Pamor di Dio, non v’angustiate cosi! Voi che siete
tanto forte! I’operazione non ¢ riuscita? Sir... E allora?... An-
diamo, Teresa, siate ragionevolel... Guarira, vedrete! Poverettal
Ha ragione... Ma ora basta! Basta, Teresa... Sentitemi... ditemi...
Michele non ¢ venuto con voi?...”

Ella rispondeva a cenni del capo. Voleva dirgli di tacere, perché
quella voce dolce, quelle parole buone accrescevano la tempesta
del pianto, perché quella soave pieta le rivelava la propria mise-

ria. No, ella non era forte [...].

L’autore ha deciso qui di realizzare qualcosa che ¢ in totale con-
trasto con la tecnica narrativa convenzionale: omette di precisare
¢hi patla. E si comporta cosi perché ormai la storia ¢ raccontata in
situazione narrativa figurale, attraverso la mediazione esistenziale
del personaggio. Non ¢’¢ bisogno di dire chi patla, perché dentro la
coscienza di Teresa, che costituisce 'origine del resoconto narrati-
vo, quella voce dolee puo essere solo la voce di Giovannino. Insom-
ma, siamo ormai del tutto fuori della scena a focalizzazione-zero, e
abbiamo messo piede in un ambito in cui il testo si nutre di cio che
il personaggio ode entro la dimensione spazio-temporale della sua
espetienza. Le parole che leggiamo non sono tanto parole dette,
quanto parole ascoltate — appunto.

Non per caso, poi, in uno scrittore come De Roberto, che attra-
verso Taine e Bourget coniuga fisiologia e psicologia, puo capitare
che la parola pensata si confonda con la parola udita, il monologo
interiore con il soliloquio. E quanto accade nella I11 parte, sem-
pre nel cap. VII (1016), quando Teresa fantastica disperatamente
intorno all'improvvisa malattia di Giovannino. Si sovrappongono
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tre strati di parole: 1. il monologo interiore in indiretto libero e psi-
conarrazione; 2. il ricordo (ascolto) interiore di parole proferite
da Giovannino (cft. il passo tra virgolette semplici); 3. le parole in
effetti pronunciate ad alta voce (tra virgolette doppie).

Era morto. Michele non le dava la notizia funesta a riguardo del
suo stato. E a un tratto, il passato le torno tutto alla memoria: ella
lo rivide come lo aveva conosciuto, come lo aveva amato: udi la
sua voce dolce quando le aveva domandato: “Teresa, Teresa, mi
vuoi bene?..” e con gli occhi aridi, con voce strozzata, ella rico-
nobbe: “Si, ’ho ucciso iol... Per me ha mutato vita... ¢ andato a
seppellirsi laggit... ha trovato la mortel...”.

Sorse in piedi. Se qualcuno I'avesse udita?...

Non solo. Nel prosieguo del monologo, Teresa richiama an-
che (cfr. I'enunciato tra virgolette semplici) parole aggressive e
risentite di Consalvo, il quale aveva assistito al modo in cui il pa-
dre aveva sacrificato per egoismo la madre, morta durante un’e-
pidemia di colera anche a causa delle scarse cure a lei prodigate.
Di nuovo, compatre il riferimento all’ascolto possibile di qualcuno
presente, ora del figlio (111, VII, 1017):

Pazzi e maligni [gli Uzeda]: aveva ragione Consalvo. Egli aveva
ben fatto, che s’era ribellato. I.a sciocchezza era stata tutta sua,
nell’obbedir cecamente. Colpa sual Anche sua! Per obbedire, per
rispettare, per contentare: chi? ‘Gli assassini di nostra madre...
Con gli occhi spalancati, ella trattenne il respiro. Il bambino I'a-
veva uditar... La guardava, coi chiari occhi sereni |...].

I brano ¢ interpretabile in vari modi, e forse le parole da lei
proferite cui Teresa si riferisce sono quelle fra virgolette doppie
sopra citate. ’ambiguita ¢ forte. Resta il fatto qualitativo, com-
plessivamente inteso: il diaframma fra parola interiore e parola
esteriore ¢ sottilissimo, specie in presenza di una sensibilita estre-
ma come quella di Teresa.
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IV.3.2.

Ora, la questione ¢ che — come del resto capita anche nel Ver-
ga maggiore, in particolare nei due romanzi dei 74 — una simile
procedura ha ricadute pitt impegnative di quanto non lo sia la pur
interessantissima valorizzazione di anime femminili troppo sen-
sibili. Si puo infatti affermare, senza esagerare nemmeno troppo,
che lintero romanzo consista in un immenso ascolto collettivo di
voci, interne ed esterne, di dicerie intorno alla famiglia Uzeda,
quali i personaggi elaborano nel corso della storia. E come se — in
conformita al paradigma verghiano — noi leggessimo piu la perce-
zione di una storia che la comunita coinvolta nella vicenda 57 cormzu-
nica, comunica a se stessa, elaborandola e condividendola, che non il
racconto della stessa da parte di una voce narrante.

11 punto di partenza, in De Roberto piu ancora che nel Verga
dei Malavoglia (diverso ¢ il discorso su Mastro-don Gesunaldo), sembra
essere la ricezione collettiva di parole pronunciate, che abbiamo
gia visto in azione nei Promessi sposi. L’inizio del romanzo ¢ filtrato
attraverso cio che della vicenda dei principi Uzeda la servitu del
palazzo nobiliare, i commercianti e 1 passanti mettono faticosa-
mente a fuoco. Che tali discorsi vadano interpretati innanzi tutto
come voci soggettivizzate da parte dei presenti (che le ascoltano, le
sentono nell’aria), lo suggerisce il seguente passo che compare
alla quinta pagina del romanzo (I, I, 417):

E come, spinto da Giuseppe, il portone gird finalmente sui car-
dini, i passanti cominciarono ad accrocchiarsi: ‘Chi ¢ mortar...
La principessar... Al Belvedere?..” Giuseppe si stringeva nelle
spalle, avendo perso del tutto la testa; ma domande e risposte
s’incrociavano confusamente tra la folla: ‘Era in campagnar...
Ammalata da quasi un anno... Solar... Senza nessuno dei figlil..." I
meglio informati spiegavano: ‘Non voleva nessuno vicino, fuor-
ché 'amministratore... Non li poteva sofftire...”. Un vecchio dis-
se, scrollando il capo: ‘Razza di matti, questi Francalanzal’.
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In questo caso i segni paragrafematici — le virgolette — che
isolano i discorsi diretti sono differenti da quelli usati nei normali
dialoghi; e quindi, forse, il rilievo che stiamo facendo non puo
essere generalizzato. Siamo pur sempre di fronte al resoconto
di un vocio confuso, mediato sia da Giuseppe sia dalla colletti-
vita astante. Innumerevoli del resto sono i sintomi, nelle pagine
immediatamente successive, dell’adozione di una focalizzazione
interna — tipicamente variabile — relativa alle voci udite.

Due esempi, fra i moltissimi. Nel primo, compaiono i lavapiatti
(i parassiti della famiglia Uzeda), che seguiamo nel loro ingresso
nelle sale interne del palazzo (I, 1, 419-20; mio il corsivo):

Introdotti nella Sala Gialla, si fermarono dopo qualche passo,
non distinguendo nulla pel buio; ma /z voce della principessa Mar-
gherita li guido:

“Don Mariano!... Don Giacomol...”

“Principessal... Signora mial.. Com’¢ stato?.. E Lucrezia?...
Consalvo?... La bambina?”

Nel secondo, cinque pagine dopo (I, I, 424), le parole di don
Blasco sono riferite in modo sommartio, a causa della loro difficile
intelligibilita:

Frattanto don Blasco, girando come un trottolone, soffermavasi
dinanzi agli usci, guardava in fondo alla sfilata delle stanze, pare-
va fiutasse I’aria, borbottava:
“Che frettal... L’affezionel...” e altre parole incomprensibili.

Nel primo esempio il centro deittico ¢ costituito dai lavapiatti,
mentre nel secondo appare indecidibile, a dispetto peraltro della
connotazione stilistica (cfr. il paragone degradante «come un trot-
tolone»). Vero ¢ che in questi casi — lo verificheremo con sempre
maggior chiarezza — I'ipotesi pitt economica individua un’attivita
collettiva dal basso, come se a vedere e ascoltare il personaggio
fosse il “coro” della servitu.
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Ogni lettore dei [zceré peraltro lo sa: il romanzo risuona tut-
to (fino alla morte del personaggio) delle grida di don Blasco.
Tutti le odono, non possono non udirle. Gli effetti, sul piano
delle focalizzazioni, sono molteplici. Il rimbombo che il per-
sonaggio determina ¢ vagliato in diversi modi, dall’individuale
al generale. A mio avviso, il capolavoro, diciamo, “acusmatico”
realizzato da De Roberto ¢ il dialogo anche a distanza, a col-
pi di vocalizzazioni variamente utlate, tra il duca d’Oragua e
don Blasco, a proposito della seconda guerra d’indipendenza.
Se l'uno pontifica da liberale moderatissimo, assumendo posi-
zioni discretamente assurde (secondo lui Francesco Il avrebbe
dovuto allearsi con il Piemonte), I’altro impreca da reazionario
puro arrivando a fare il verso al fratello. Nella prima parte del
passo qui sotto citato il dialogo avviene iz absentia, in due spazi
diversi (don Gaspare probabilmente a palazzo, Blasco in con-
vento); nella seconda breve parte siamo a palazzo Francalanza.
11 contesto, chiaro per un lettore attento, ci dice che Blasco ode
le parole del fratello attraverso le spie borboniche, in particolare
Guarino, marito della sua amante, la Sigaraia (I, VIII, 648-649;
I'unico corsivo ¢ nell’originale).

PRIMA PARTE

11 duca [...] adesso esaltava il genio di Cavour, i trionfi della sua
politica; se gli rimproveravano le antiche critiche alla spedizio-
ne di Crimea, negava d’averne mai fatte; e giudicava che la via
per la quale s’era posto Francesco 1l fosse sbagliata: Ialleanza
bisognava farla col Piemonte, non con I’Austtia, e concedere la
costituzione, non inquietare i patriotti, perché Napoleone aveva
patlato chiaro: I'Italia doveva essere libera dall’Alpi all’Adriatico.
A don Blasco veniva di vomitare, udendo queste cose, e s’arro-
vellava non potendo prendersela direttamente col fratello mag-
giore; ma il giorno che artivo la notizia della pace di Villafran-
ca, pet poco non gli prese un accidente, dall’esultanza. Lungo i
corridoi di San Nicola, dinanzi ai monaci dell’altro partito che
tenevano, mogi mogi, la coda fra le gambe, vociava, trionfante:
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“Ah, il gran Cavour? [..] E quella bestia che sputava sentenze,
empiendosi la bocca di NABBOLEONE! [...]7.

SECONDA PARTE

Se avessero fatto lui [don Blasco] re, non avrebbe messo piu bo-
ria, non avrebbe guardato la gente da tant’alto. E si sgolava an-
che a palazzo, vedendo che il fratello scrollava il capo, udendogli
sentenziare che I'ultima parola non era detta.

“Che ultima e che primal! 11 gran cAVURRE ha fatto fagotto! I prin-
cipi legittimi tornano tutti quanti! I’avete schiacciata male, non
volete capitlo?”

Acusmatica, spessissimo, ¢ la parola di questo romanzo — ap-
punto. Il meccanismo della diceria sembra essere il frame cogniti-
vo principale. La lettura non si confronta con una voce narrante,
quanto con laccoglimento di un’affabulazione condivisa, secon-
do le modalita HEARING che mi ¢ capitato di riconoscere nella
struttura narrativa e cognitiva del Verga maggiore, e innanzi tutto
nei Malavoglia — fin dal suo incipit (cfr. § 1.2.). In primo piano an-
che nei lunghi sommari ¢ collocato cio che la collettivita sa della
famiglia Uzeda, pettegolezzi e ciatle, insieme a fatti comprovati.
La mediazione narrativa avviene a opera di qualcuno che obliqua-
mente (mai in prima persona) rievoca, rimugina, congettura una
serie di contenuti spesso condivisi da una comunita. E assente la
figura del narratore tradizionalmente inteso, poiché — con pochis-
sime eccezioni® — i contenuti della percezione indiretta sono ti-

> 1 discostamenti pit visibili riguardano i fatti storici, tispetto ai quali
si ha P'impressione che I'autore talvolta compia una sorta di metalessi,
mettendo in scena la propria voce. In particolare, il resoconto in analessi
esterna del comportamento del duca d’Oragua durante Iassedio di Ca-
tania nel 1849, nel III capitolo della I parte, appare punteggiato da uscite
retoriche di questo tipo: «Ora, giunto all’altezza della Pietra dell’Ovo, il
generale borbonico entrd col suo stato maggiore nel podere degli Uze-
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conducibili ad almeno uno fra i personaggi coinvolti; e piu spesso
ancora possono essere rapportati a una collettivita non perfetta-
mente individuata, pur se connotata da atteggiamenti ostili o per
lo meno malevoli nei confronti della famiglia Uzeda.

Dunque, non leggiamo un racconto narrato, bensi un rac-
conto rivissuto. Com’e abbastanza noto, Volosinov e poi Banfield,
definendo le modalita dell’indiretto libero, si rifacevano all’idea
espressa da Etienne Lorck in un volumetto del 1921, intitolato
Die erlebte Rede, secondo il quale tale tipo di stile non ¢ altro che il
frutto della reazione a un ascolto: il modo di rivivere — da parte
di un ascoltatore — certe parole pronunciate.’” Non ¢ il caso di
scendere nei particolari di questa particolare teoria. Si tratta di
provare a osservare sinteticamente la doppia fenomenologia del
[frame cognitivo in questione.

11 primo livello si manifesta quando i fatti oggetto della nar-
razione sono esplicitamente o implicitamente filtrati da un testi-
mone. In questi casi, assistiamo a veri e propri indiretti liberi in-
cardinati su agencies singolari o collettive. Un ruolo importante in
questo senso hanno due servitori: Pasqualino Riso, alle dipenden-
ze di Raimondo, e Gaspare, alle dipendenze di Consalvo. Si veda

da, dove il duca I’accolse come un padrone, come un salvatore, come un
Dio, mentre i cannoni spazzavano la via Etnea, e le truppe regie assalite
alla Porta d’Aci dal disperato battaglione dei Corsi, decimate a colpi di
coltello, nell’ora triste del crepuscolo, da quel manipolo che si sentiva
perduto, inferocivano e distruggevano fin all’ultimo quei mille uomini e
sfogavano I'ira sulla inerme citta...» (519-520). Nessun personaggio del
romanzo, infatti, avrebbe potuto pensare alla storia recente con questi
accenti. Forse solo il barone di Palmi, peraltro milazzese: ma sul piano
politico, quanto a focalizzazioni, questo nobile liberale non ha mai voce
in capitolo.

> Mi permetto di rinviare a Paolo Giovannett, Spettatori del romanzo. Saggi
per una narratologia del lettore, Milano, Ledizioni, 2016, pp. 121 sgg.
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il meccanismo narrativo che nel seguente passo (che sintetizza 11,
IV, 759-761) ¢ in gioco: 1. in indiretto libero, ¢ introdotto il tema
narrativo (la tresca tra Raimondo e donna Isabella Fersa); 2. la
servit chiede a Riso notizie; 3. la risposta ¢ in terza persona, di
nuovo in indiretto libero; 4. le notizie sono rilanciate dalla collet-
tivita (con un ritorno alla posizione 1).

[1] 11 conte Uzeda con donna Isabella! All’albergo insieme, quasi
fossero due innamorati fuggiti di casa per forzare la mano alle
famiglie! E la contessa? E il barone? Com’era successo il pastic-
cio? E come sarebbe andato a finire?

[2] Pasqualino Riso, reduce da Firenze, col padrone fu assediato
di domande. [...]

[3] “Che il contino non potesse durarla a lungo con la moglie, egli
'aveva previsto da un pezzo, e tutti avevano potuto accorgersene
'anno innanzi, quando il signor don Raimondo era scappato lon-
tano da quella donna che gli amareggiava I'esistenza. [...]”

[4] E la storia di Pasqualino passava di bocca in bocca, era ripe-
tuta dai cocchieri ai famigli, dai guatteri ai cuochi, dai portinai
agli affittacamere, ciascuno dei quali ci ricamava su qualcosa del

proprio [...].

Dopo di che, riprende a svolgersi il modo di raccontare piu
diffuso nel romanzo, nella forma di un sommario dettagliato che
si fonde con quanto lo precede. Per capire meglio cosa ¢ accadu-
to, proviamo ad anteporre due sintagmi introduttivi (II, IV, 761):

[Si giunse alla conclusione che = Tutti constatarono che] Rai-
mondo aveva giurato di romperla con sua moglie nel punto stes-
so che lo zio duca lo costringeva a riprenderla. [Si scopri cioe
che,] Come tutte le volte che cercavano dissuaderlo da un propo-
sito, egli s’era maggiormente incaponito.

Eccetera. E questo ¢ il secondo livello, il piu frequente nel
romanzo. In effetti, con aggiustamenti del genere tutti o quasi i
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resoconti della medesima specie possono essere riportati al frame
HEARING. D’altronde, autore dei iceré ¢ ben attento a include-
re solo 1 contenuti narrativi esterni cui ¢ verosimile che abbiano
accesso 1 personaggi; oppure i contenuti che le figure piu intro-
spettive, dotate di una vita intima (Matilde, Teresa, Consalvo,
in primis; ma persino il conte Giacomo ha diritto a un’interio-
rita, pur se di natura spregevole), comunicano a se stesse nella
forma del monologo interiore. Quando ¢ impossibile restare in
contatto con un personaggio, a causa di ragioni spaziali, e cioe
per la sua lontananza da Catania (e dintorni), di lui non si sa piu
nulla o si conoscono solo congetture. Ad esempio, delle vicende
napoletane e poi palermitane del cavalier don Eugenio ci sono
solo vaghe dicerie o 1 suoi inaffidabili resoconti. Ad esempio (I,
111, 517):

Nel 1852, inaspettato ospite, torno a casa. Diceva d’esser passato
dal servizio attivo all’onorario perché il clima di Napoli non gli
conferiva; una certa voce sorda sorda parlo invece di cose poco
pulite combinate con un fornitore di Casa reale... Da Napoli,
I'ex-Guardia del Corpo e Gentiluomo di Camera, torno con una
nuova vocazione: I'archeologia, la numismatica e I'arti belle.

La vita del barone di Palmi, la fine di Matilde, il destino della
di lei figlia Teresa si perdono tutti sullo sfondo del sentito dire,
per via della loro lontananza spaziale — a partire da un certo
momento della storia in poi — dal foyer percettivo fondamentale.
E cosi via.

Non solo, e forse soprattutto: siamo di fronte a una specie di
racconto simultaneo o di pochissimo ulteriore rispetto alla storia
principale.* Le vicende della casa Uzeda, narrate dal 1854 al 1882,
sono mediate da uno schermo prospettico, collettivo e individua-

* Cft., supra,lanota 1 di § IV.1.
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le, che si manifesta sotto i nostri occhi 2 mano a mano che i fatti
si svolgono. Come abbiamo visto, i singoli eventi piu interessanti
sono da subito sottoposti a un vaglio corale, sono discussi e infi-
ne narrati nella versione, diciamo, pill accettabile. Ma si tratta di
accadimenti /# progress, che avvengono simultaneamente all’espe-
rienza di chi li riflette.

Sono possibili le analessi, che perd devono essere naturaliz-
zate, motivate, attraverso la tecnica della diceria — che ormai co-
nosciamo. Nella I parte del romanzo, i sommari in analessi occu-
pano uno spazio notevole, specificamente nel cap. 111 (471-523),
e per lo meno all’inizio sono dominati dal risentimento di don
Blasco. Parecchie pagine dopo, la communis opinio collettiva puo
vendicarsi dello stesso don Blasco con questa ricostruzione, in
sommario e in parte in analessi, delle condizioni di vita dei mona-
ci benedettini. Per chiarezza introduco il sintagma che “spiega”,
“scioglie”, il frame HEARING (I, VI, 597-601):

[Tutti i catanesi sapevano che|] I monaci [...] facevano larte di
Michelasso: mangiatre ¢ bere e andare a spasso. [...] [Tutti erano
al corrente che| Un tempo |[...] per colpa di Padre Agatino Ren-
da, giocatore indiavolato, c’era stato un giuoco d’inferno: in una
sola sera Raimondo Uzeda aveva perduto cinquecent’onze, e piu
d’un padre di famiglia s’era rovinato [...]. [Tutti vedevano inoltre
che] Ora don Blasco, messa una particolare affezione a donna
Lucia Garino, la Sigaraia, le aveva fatto concedere un bel quartie-
rino di abitazione nel palazzo di mezzogiorno |[...].

Fin troppo evidente il risentimento, diciamo, popolare nei
confronti dei “carnevaleschi”, immoralissimi monaci. Riassunto
narrativo e retrospezioni sono precisamente connotati, e rispec-
chiano quanto tutti i catanesi sanno e si dicono intorno al modo
di vivere dei benedettini.

Non sono molte le infrazioni. Le piu evidenti, come s’¢ accen-
nato, sono quelle in cui una specie di super-io risorgimentale in-
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duce lautore a intromettersi nella storia.” C’¢ anche una prolessi
minima ma piuttosto evidente in un passo che riguarda Benedetto
Giulente, di cui ¢ denunciata la scarsa previdenza rispetto ai ma-
neggi di Consalvo. 1 flash-forward dovrebbero essere esclusi da un
simile modo di raccontare, tanto pitt — come qui accade — quando
nascono da un racconto di cio che il personaggio “non sa”. In
questo caso, ¢ chiaro, ¢ attivata 'immagine di un narratore onni-
sciente. Leggiamo il passo incriminato (IIL, IV, 958; corsivi miei):

Benedetto Giulente, come aveva promesso, fu il padrino del
candidato [= Consalvo|. Egli non sospettava di preparare il terreno
ad un rivale. Gli pareva che un posto nella rappresentanza civica
bastasse all’attivita e all’ambizione del nipote; tutt’al piu Consal-
vo avtebbe potuto prender parte, piu tardi, all’amministrazione
municipale, essere eletto assessore e, chi sa, un giorno nominato
anche sindaco. Che aspirasse al Parlamento, né sospettava né riteneva
possibile.

Al netto della scarsa coerenza rispetto al resto del romanzo (e
quindi al netto di un obiettivo cedimento “strutturale”),’ va pero
detto che qui ¢ anche in gioco quello che il calcolatore Consalvo
pensa di Giulente. Potremmo cio¢ vedere in questo brano la me-
scolanza di due punti di vista: quello che Giulente sa di sé e quello

> Cft., supra, lanota 1 di § IV.3.2.

¢ Qualcosa del genere — anzi di ancora piu forte — era accaduto una
decina di pagine prima, in relazione a certi atteggiamenti di Consalvo,
raccontati con indiscutibili accenti narratoriali (II1, 1T, 949): «l.a nativa
spagnolesca albagia della razza ignorante e prepotente, ¢ la necessita d’a-
dattarsi ai tempi democratici si contemperavano cosi in lui, a sua insapu-
ta». Del resto, nella I parte un’infrazione dello stesso tipo si era verificata
nella caratterizzazione di Giulente (I, 111, 499): «Egli era veramente un
buon giovane, studioso, un po’ esaltato, inflammato dalle dottrine libe-
rali dello zio, bruciante d’amore per I'Italia [...]».
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che Consalvo pensa di lui. E come se questi preconizzasse la fine
politica dello zio: cosi ingenuo, cosi incapace di cogliere il clima
politico in mutamento.
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IV.4. CONCLUSIONI
1V4.1

Le conclusioni devono essete molto sintetiche. Si tratta infatti
— ripeto — di un lavoro #n progress. L’ipotesi di partenza ha trovato,
mi sembra, una verifica abbastanza convincente. I cinquant’anni
(1842-1894) che separano i due romanzi non solo vedono la cre-
scita della rappresentazione dell’ascolto, ma sembrano consacrare
il frame HEARING come collante di un intero romanzo. Le zone
buie, i fatti da chiarire teoticamente, si collocano agli estremi,
forse prevedibilmente: dalla parte di Manzoni si ¢ ipotizzata una
Jfocalizzazione anditiva in assenza di evidenti tracce di discorso in-
diretto, persino nella forma della percezione indiretta libera; dalla
parte di De Roberto, il frame HEARING dovrebbe essere ulterior-
mente argomentato. Se sul secondo fronte non si puo che auspi-
care altri, indispensabili studi, sul primo fronte invece ¢ possibile
avanzare un’interpretazione.

La distinzione fra un ascolto tematizzato, vale a dire detto da
un narratore non focalizzante, e 'ascolto in quanto conseguenza
di una messa a fuoco in corso, appare fondamentale. Un conto ¢
affermare che un personaggio ascolta qualcosa, un altro conto ¢
mettere su carta le forme del suo ascolto. In Manzoni abbiamo col-
to una zona di confine in effetti piuttosto nitida, che si spostera
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in modo sensibile nella letteratura che definiamo post-flaubertia-
na. Credo che dalla parte del racconto a focalizzazione-zero si
possa patlare, piu che di una possibile focalizzazione o prospetti-
vizzazione interna, di un «centro d’interesse auditivo».' Le vicen-
de complementari di Lucia e dell'innominato sono in cio molto
interessanti. I promessi sposi eleva a tema nevralgico le ricadute per-
locutorie di parole pronunciate sui comportamenti in particolare
di questi due personaggi: la fragilita del primo e la reattivita del
secondo (in relazione peraltro proprio a discorsi di Lucia) confi-
gurano due fuochi percettivi non autonomi (in quanto gestiti dal
narratore) ma di straordinaria importanza strutturale e tematica.
Lo stesso, forse, puo dirsi per dialoghi asimmetrici come quello
tra don Abbondio e Perpetua: non si tratta di racconti “figuraliz-
zati”, che anzi il narratore ¢ saldamente presente; piuttosto delle
sottolineature resolute di una questione, di un tema. Vale a dire:
la parola detta come problema etico, azione pragmatica che non pud
non agire s# un’altra persona. Anche nel dialogo piu semplice, ¢
necessario enfatizzare ‘interesse”, la risonanza soggettiva di cio
che gli interlocutori via via proferiscono.

I minimi (con qualche eccezione) intacchi al paradigma sceni-
co praticati da Manzoni sono la traccia evidente di una preoccu-
pazione prima etica che costruttiva, strutturale. Lucia offesa dalla
ricezione di cio che non puo accettare, 'innominato redento dalla
parola di Lucia sono solo i casi piu evidenti. La vita quotidiana ¢
satura di tanti abusi di parola e di tanti possibili ascolti virtuosi.
L’autore-narratore, il narratore autoriale dei Promessi sposi intende
sempre ricordarcelo, anche se con discrezione.

' Quando patlo di centro d’interesse, mi tiferisco in particolate a quanto
scrive Seymour Chatman (che usa Uespressione znterest-focus), in Coming to
Terms. The Rhetoric of Narrative in Fiction and Film, Ithaca-London, Corn-
well University Press,1990, p. 148 e passinm.
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*F qui data per scontata la conoscenza della tortuosa storia editoriale
del diario di guerra “nelle retrovie” intitolato Con e ¢ con gli alpinz. Uscito
nel 1918 nella rivista “La Riviera Ligure”, viene pubblicato in successive
edizioni ampliate nel 1919 (Firenze, Libreria della Voce), 1920 (Roma,
Soc. An. Ed. La Voce), 1943 (Torino, Einaudi) e 1953 (Firenze, Val-
lecchi); quest’ultima comprende riproduzioni di opere dell’artigianato
alpino, che poi saranno escluse dalla 7 varietur curata da Jahier, ma uscita
postuma nel 1967 (Firenze, Vallecchi), e che infine confluiranno nel vo-
lume Arte alpina, qui sotto ricordato alla nota 5 di § V.3. Per informazio-
ni meno generiche, cft. la bibliografia approntata da Fabio Pastorelli, in
Piero Jahier, Ragazzo, edizione critica a cura di Fabio Pastorelli, con una
bibliografia degli scritti di Piero Jahier, Perugia, Morlacchi U. P., 2016,
pp. 103-134. Nel presente capitolo, eccezionalmente, non sono indicate
le pagine dell’edizione utilizzata (cfr. la Nofa al testo all'inizio di questo
libro). Si ¢ fatta questa scelta per non appesantire la lettura di un saggio
dal taglio non (o poco) accademico.



V.1. Qui C’E UN POPULISTA

Con me e con gli alpini e il suo autore detengono una specie di
record che nel dibattito politico odierno italiano puo suonate pet-
sino imbatrazzante. Mai come davanti a Piero Jahier, e a questa sua
opera, si ¢ tanto spesso usata la parola populismo. Se passassimo
in rassegna i giudizi che la critica letteraria (ma non solo quella)
ha pronunciato nei confronti dello scrittore e del suo «diario di
guerray, scopriremmo che il ritornello ¢ sempre lo stesso. Jahier
¢ un letterato populista, e Con me e con gli alpini esprime alla per-
fezione tale atteggiamento, tale intenzione. E tra poco vedremo
che 'edizione 1918 dell’opera (su cui specificamente s’incardina il
presente ragionamento) rispetto alle successive ha caratteristiche
ancor piu strettamente legate alla retorica della vita alpina come
esperienza «assoluta», superiore a quella cittadina. Dicesi populi-
sta — potremmo affermare parafrasando Jahier — lo scrittore cui
pare naturale anteporre una particolare categoria umana e socia-
le a tutte le altre, in virtu di certe sue caratteristiche intrinseche,
collocate fuori della storia. L’eccellenza, la superiorita dei popoli
alpini ¢ insomma presupposta, data per acquisita, in questo libro;
insieme a quella del popolo italiano, specie se paragonato al tede-
sco ¢ austriaco.

E dunque: come comportarsi in presenza di un’opera che
tocca tanti punti dolenti e vivi del dibattito contemporaneo? Ma
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non solo. L'imbarazzo cresce esponenzialmente, se 'esperto di
letteratura (in fondo pero anche un lettore comune se ne accorge
senza troppo sforzo) ¢ tenuto a certificare che lo scrittore Jahier,
solitamente detto “vociano”, pratica qualcosa come un’anti-lettera-
tura, polemizzando con i modi tradizionali di pensare 'arte della
parola e cercando una strada in cui il letterario viene il pit possi-
bile messo in crisi dal non-letterario. E noto, forse, che molti degli
scrittori della rivista fiorentina “La Voce” (a partire dagli stessi
Giovanni Papini e Giuseppe Prezzolini, artivando a Giovanni
Boine, Clemente Rebora, Ardengo Soffici, Scipio Slataper, ecc.)
sono critici nei confronti della letteratura come corpo separato,
sistema autonomo e chiuso su se stesso. B non ¢’¢ dubbio che nu-
merosi prodotti della scrittura vociana hanno caratteristiche for-
temente ambigue, incerte tra romanzo, saggio, poesia. Si pensia I/
mio Carso di Scipio Slataper (1912), ma anche a Trucioli di Camillo
Sbarbaro (1920).

In definitiva, Jahier non solo ¢ un populista conclamato ma
anche un altrettanto conclamato esponente di un movimento an-
ti-letterario. E tra 'anti-letteratura e Panti-politica il passo ¢ bre-
vissimo, va da sé. Il disagio di chi deve presentare Con me e con
gl alpini conseguentemente cresce. Ci si puo persino chiedere se
tanta trasparente attualita di un autore e della sua opera non sia,
in fondo, qualcosa che gli si ritorce contro; se, cioe, i valori prima-
ri ai quali Jahier si richiama non comportino un impoverimento
del prodotto artistico, un suo eccesso di primitivismo ideale ed
espressivo. Tanto piu che in gioco c’¢ il tema della guerra, nella
sua forma particolarmente ingiustificabile rappresentata dalle car-
neficine del primo conflitto mondiale.
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V.2. LA RICERCA DEL CONSENSO
V.21

Procediamo con ordine. Con mze e con gli alpini ¢ il diatio di tre
mesi di addestramento di due differenti gruppi di alpini (il «ploto-
ne di padri», trentaduenni montanari, e la «compagnia di marcia»,
dalla composizione piu eterogenea) tra la fine del mese di febbra-
io 1916 e il giugno dello stesso anno, quando i soldati partono
per il fronte. Ci troviamo in piccole localita presso Belluno, Fiam-
moi e Tisoi. [’addestratore, il tenente Piero Jahier, non seguira
i soldati al fronte, e la conclusione della storia coincide con tale
separazione, il cui sapore ¢ quello di un distacco amoroso, I'allon-
tanamento dell’amante dall’amato.

Jahier scrittore, nel settembre 1916 (a breve distanza dunque
dai fatti raccontati), sembra essere prossimo alla conclusione
dell’opera, che tuttavia solo verso la fine del giugno 1917 viene
spedita all’editore Mario Novaro perché la pubblichi sulla rivista
“La Riviera Ligure”. Mentre il testo ¢ in lavorazione, il 24 ottobre
1917 avviene la disfatta di Caporetto, che in qualche modo segna
— come vedremo — tutta la vita letteraria di Piero Jahier. Quell’o-
pera che era stata concepita come la testimonianza di un’espe-
rienza personale e di una scoperta (il valore del soldato alpino,
capace di rigenerare lintellettuale borghese che entri in sintonia
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con il suo valore umano) assume una connotazione sensibilmente
diversa. Con me e con gli alpini contribuisce a siglare il riscatto del
dopo-Caporetto, rappresentando un vero e proprio segnale di ri-
nascita dopo una disfatta che ¢ stata anche una sconfitta politica
¢ morale. E quasi inutile, forse, ricordare le pagine di Antonio
Gramsci intorno al «carattere sociale della massa militare» che in
occasione di Caporetto si manifesto tanto clamorosamente, ¢ al
conseguente obbligo di «venire incontro alle esigenze di questo
caratteren.! Subito dopo la pubblicazione, nel gennaio 1918, di
Con me ¢ con gli alpini, Jahier viene trasferito al Servizio P (Propa-
ganda), dove svolge un’attivita di giornalista militare addetto alla
pubblicazione del giornale di trincea “L’Astico”. 1l Servizio P ha
costituito il tentativo da parte dell’esercito italiano, ormai guidato
da Armando Diaz, di recuperare quella sintonia con il vissuto dei
soldati che la gestione di Cadorna non aveva mai avuta. [attivita
di Jahier ¢ perfettamente organica a questo disegno, ¢ anzi ne in-
carna uno dei momenti piu fortunati: se ¢ vero, tra I'altro, che il
“suo” giornale militare sara uno dei piu longevi nella storia delle
testate dello stesso genere nate all’inizio del 1918.

Insomma, il populismo di Jahier gli consente di intercetta-
re con la massima sicurezza una questione pubblica a dir poco
fondamentale. 11 consenso delle masse militari — in altri termini —,
la loro capacita di condividere 1 valori dell’esercito e della Patria.
Da questo punto di vista, tuttavia, Jahier ¢ pesantemente ideo-
logico — bisogna ammetterlo. Uno dei suoi maggiori studiosi,

' La dichiarazione di Antonio Gramsci si legge nei Quaderni del carcere,
edizione critica dell’Tstituto Gramsci, ed. Valentino Gerratana, Torino,
Einaudi, 1975, Quaderno 6 (VIII), 1930-1932, vol. 11, p. 741. Un recente
saggio ha bene affrontato, pur se in prospettiva diversa, i rapporti Jahier
/ Gramsci: Mimmo Cangiano, “Cinguant’anni fa un proletario ha ginstificato
la guerra”. Come Jabier ha utilizzato Proudhon, “La modernita letteraria”, 11,
2018, pp. 115-131.
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Mario Isnenghi, in anni abbastanza recenti ha patlato di «pagine
francamente imbarazzanti» in relazione appunto a certi passi di
Con me e con gli alpini” Mi limito a una sintesi dei punti principali:
esercito come listituzione educativa piu importante; la superio-
rita del montanaro rispetto all’'operaio e al borghese, specie se
intellettuale; la necessita della salute fisica, e la connessa vergogna
della malattia; la rassegnazione alla poverta come virtu, in parti-
colare in presenza di un habitat naturale qual ¢ la montagna che
non ¢ possibile trasformare; la piccola proprieta come un vero
e proprio collante sociale; viceversa, 'ingordigia del fodesco che
manifesta caratteristiche a un tempo capitalistiche e socialistiche
(quasi che Germania e Austria esprimessero soprattutto operai,
cittadini, borghesi); la disciplina, infine, come fatto istintivo, lette-
ralmente di natura, contrapposto al politicismo fannullone di chi
viene dalla citta. Non a caso, all’inizio di fatto della seconda parte
dell’opera si colloca l'episodio piu lungo, Etica de/ montanaro, che
analizza la vita degli alpini in ordinatissimi punti — tutti scanditi da
un perché causale-esplicativo in risposta a un perché interrogativo.
Dopo 'cavvilimento e abbandonow, lo «<smarrimento e afflizione»
che hanno colto il narratore-tenente quando ha dovuto lasciare
per qualche giorno i suoi soldati, e dopo il piacere del ritorno “in
alto”, ecco la necessita di spiggare le ragioni di tanta gioia di vivere
a stretto contatto con gueste truppe.

* Su Jahier e il servizio P, cfr. Gian Luigi Gatd, “Combattere ¢ seminare”:
parlare ai soldati, educare il popolo. Piero Jabier ufficiale P, in Piero Jabier: nno
serittore protestante?, Atti del XLIII Convegno di studi sulla Riforma e sui
movimenti religiosi in Italia (Torre Pellice, 30-31 agosto 2003), ed. Da-
vide Dalmas, Torino, Claudiana, 2006, pp. 125-132. Nello stesso volume
si legge il saggio di Mario Isnenghi, Soliloqui e colloqui del tenente in cura
d’anime. Con me e con gli alpini, “I.’Astico”, pp. 105-123: 105.
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V.2.2.

Jahier, voglio dire, ¢ ideologico fino in fondo. Nessuna me-
diazione per lui. Il suo stile “biblico” (che lui stesso ha rivendi-
cato come intrinsecamente non-letterario) attraverso parallelismi
e ripetizioni scandisce in modo ferreo le stazioni di un pensiero
esplicito, estroverso, esibito senza pudore.’ Il montanaro ¢ esem-
plare e unico per le ragioni che vengono elencate, nero su bianco.
L’autore, appunto, non si limita a raccontare; anzi, a ben vedere
racconta pochissimo, e infatti le non molte parole da me scritte
qui sopra («l diario di tre mesi di addestramento [...] 'allonta-
namento dell’amante dall’amatow) sintetizzano piuttosto bene la
stotia di Con me ¢ con gli alpini, e addirittura ne forniscono una
prima interpretazione. Jahier vuole inoltre, e spesso soprattutto,
argomentare, espotre 1 contenuti della sua entusiastica scoperta di
un mondo altro. Certo, quell’alterita — come vedremo — ¢ anche
un ritorno, un inveramento, la riscoperta di qualcosa che lo scrit-
tore porta dentro di sé. Ma una simile prospettiva di lettura cresce
sopra un dato di pensiero tanto invadente da essere inscalfibile.
Ripeto: la rivelazione di un mondo altro che propizia Iidillio del
poeta con i “propti” soldati.

E un modo di analizzare la vita delle retrovie, questo, che pud
dunque suscitare un numero altissimo di perplessita. Jahier ¢ uno
degli scrittori italiani novecenteschi piu risolutamente anti-leopar-

? Quanto al giudizio di Jahier intorno al proptio stile salmodiante, si puo
vedere una sua lettera a Eurialo De Michelis del 26 giugno 1934, in cui
afferma: «Il mio stile non deve a lui [Paul Claudel] ma alla lirica della
Bibbia. I letterati italiani non conoscono la Bibbia e cosi mentre io cet-
cavo la mia armonia, la mia quantita della parola, mi scambiarono per un
letteratow (cit. in Resultanze in merito alla vita e all'opera di Piero Jabier. Saggi
¢ materiali inediti, ed. Franco Giacone, Firenze, Olschki, 2007, p. 247; la
curatela del carteggio ¢ di Ida De Michelis).
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diani: la Natura per lui ¢ scuola di rassegnazione e di individuali-
smo proprietatio, solo marginalmente intaccati da qualche gesto
di solidarieta verso gli altri. Il montanaro di Jahier ¢ un Islandese
ravveduto che ha accettato i limiti della sua terra e ne va persino
orgoglioso. Addirittura, un amico dello scrittore, Ottavio Cecchi,
arrivo ad affermare, a proposito dell’ufficiale di Con me e con gl
alpini, che «quel tenentino della guerra del "15, cosi sollecito delle
sorti umane |[...], era una [...] incarnazione» del «piccolo borghe-
se [fascista]», «con la sua bella idea di purezza e di redenzione».*
Affermazione certo esagerata, ma non del tutto ingiustificata, se
davvero Con me e con gli alpini si limitasse a fare e a dire quanto sin
qui gli abbiamo visto fare e dire.

* Cft. Ottavio Cecchi, lncontri nella casa rossa, in Piero Jahier, Con me, ed.
Ottavio Cecchi e Enrico Ghidetti, Roma, Editori Riuniti, 1983, pp. VII-
XIV: XII.

183






V.3. CONTRADDIZIONI PREZIOSE
V.31

1l punto ¢ che in quest’opera c¢’¢ molto altro, e di molto me-
glio ¢ utile. Se prendiamo piu attentamente in considerazione le
componenti della riflessione dell’autore, divenute forma lettera-
ria, ¢ possibile cogliere — se non delle smagliature (che pure ci
sono: e lo vedremo alla fine) — delle sfaccettature di notevole in-
teresse. Intanto, va detto che il moralismo populista di Jahier ¢
andato incontro a momenti di sintonia con alcuni episodi nodali
della storia italiana. La ristampa del 1943 presso Einaudi ha bene
intercettato — molte documentazioni ce lo confermano — sia un
modo di pensare pre-resistenziale sia la sensibilita degli ufficiali
alpini. Nel 1940, su “Roma fascista” Giaime Pintor assume Jahier
come punto di riferimento per un’adeguata problematizzazione
della guerra, ma soprattutto per una critica cifrata (ma non trop-
po) al fascismo che aveva trascinato in basso I'Italia. E nel luglio
del ’43 la redazione romana dell’Einaudi comunica a Jahier che
i combattenti della campagna di Russia «hanno aperto [Con me ¢
con gli alpini] per caso e non se ne staccano piu. “Fare il bene con
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disperazione” ¢ diventato il loro motto».! Ma ¢ esistito anche uno
Jahier pre-sessantottino e sessantottino. Nelle note pagine di Ma-
rio Isnenghi e di Romano Luperini, si concede molto credito agli
aspetti espliciti, pit immediati, del pensiero dell’autore, in nome
del rigore e del moralismo che lo contraddistinguono. Ed ¢ certo
che ancora oggi (ne fa fede qualche dichiarazione del poeta Lello
Voce) vi ¢ chi percepisce nella sua ideologia tanto controversa
elementi di indiscutibile attualita.?

Credo che siano almeno due i percorsi che possono essere se-
guiti per valorizzare il “democraticismo”, a volte cosi inelegante,
del nostro autore. Il primo deve prendere spunto da una presenza
evidentissima gia nella versione 1918 di Con me e con gli alpini, e
che nelle edizioni successive si arricchira di dettagli. Dico della
trascrizione dei canti degli alpini, cioe¢ della documentazione di
testi e melodie che I'ufficiale viene imparando e condividendo.
Nella vicenda d’amore che il borghese cittadino (anche se di origi-
ni montanare) Piero Jahier rappresenta, un ruolo fondamentale ¢

"1l saggio di Giaime Pintot, con il titolo L'onore d'ltalia, ¢ ora in 1d., I/ san-
gue d’'Enropa (1939-1943), ed. Valentino Gerratana, Torino, Einaudi, 1975,
pp- 44-46. Della redazione romana Einaudi faceva parte lo stesso Pintor;
la lettera del luglio 1943 citata, attribuita a un gruppo che comprendeva
anche Mario Alicata e Carlo Muscetta, si legge in Gabriele Turi, Casa Ei-
nandi. Libri, noming, idee oltre il fascismo, Bologna, il Mulino, 1990, p. 116.

* Le pagine “stotiche” di Matio Isnenghi cui ci si riferisce sono soprattutto
quelle contenute nell'introduzione a Piero Jahier, 7978. “I.°Astico. Giornale
della trincea”. 1919. “1] nuovo contadine”, antologia e saggio introduttivo di
Mario Isnenghi, Padova, 1I rinoceronte, 1964, pp. 5-67; quelle invece di
Romano Luperini, risalenti al 1966, sono presenti nel saggio Rivolta e ide-
ologia in Jahier, in 1d., Letteratura e ideologia nel primo Novecento italiano. Saggi e
note sulla “V'oce” e sui vociani, Pisa, Pacini, 1973, pp. 95-130. Di Lello Voce
si puo vedere La faccia oscura degli alpini. Antoanalfabeta incontra W Ming 1
¢ Ginseppe Nava, 31 gennaio 2015, <http://wwwlellovoce.it/La-faccia-o-
scura-degli-Alpini> (ultimo accesso, 12 dicembre 2020).
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svolto dalla dinamica dell’ascolto. Il narratore-saggista si presenta
sia come colui che ha il preciso compito di parlare ai soldati per
spiegar loro la guerra (vedi tre dei quattro capitoli che cominciano
con Parlato), ma soprattutto come colui che ¢ riuscito a convin-
cetli a parlargli, dopo essersi installato in una posizione ricettiva, di
aperta comprensione. Non a caso, nella prima parte dell’opera ’e-
pisodio intitolato La bella giornata che ni hanno parlato ¢ quello in cui
il plot va incontro a una svolta: perché ¢ allora che il protagonista
conquista la piena padronanza della situazione morale di cui vuol
rendere conto. E sempre in quell’occasione che viene trascritto
uno dei piu importanti canti degli alpini, che da allora gode di una
fortuna ininterrotta (anche se un po’ controversa, com’¢ noto):
Quel mazzolin di fiori. 1attenzione ai canti dei soldati ¢ un elemento
pressoché costante in chi ha raccontato la prima guerra mondiale
dal basso; persino Benito Mussolini, bersagliere al fronte e diari-
sta letterario degli anni 1915-1917, trascrive incuriosito molto di
cio che sente intonate dai suoi commilitoni.” Jahier pero lo fa con
particolare attenzione e cura, pubblicando alcuni di questi canti
sulla “Riviera Ligure” e dedicandosi alla loro sistematica raccolta
in volume, fra il 1918 e il 1919, in conformita anche al suo ruolo
di ufficiale P. Non si tratta di un’impresa di poco peso: basti dire
che il genere “canto degli alpini” come noi oggi lo conosciamo
nasce da qui, in termini di repertorio e in termini di intreccio delle
voci (Jahier si inventera dei modi per far cantare nel modo giusto
esecutoti quasi sempre privi di formazione musicale).*

? 11 forse non notissimo diatio di guerra di Benito Mussolini ¢ I/ wio diario
di guerra. MCMXV-MCMXV/II. Con illustrazioni fuori testo, Roma, Libreria
del Littorio, s.d. (ma 1931), di cui ora esiste un’edizione curata da Mario
Isnenghi, Bologna, il Mulino, 2016.

* Sui Canti di soldati, vedi il documentato saggio di Paolo Zoboli, Canti di
soldati d7 Piero Jabier. Un canzoniere alpino tra epos e “testamento”, in Scrittori
in divisa. Memoria epica e valori umani, Atti del Convegno in occasione della
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V.3.2.

Quello che piu ci interessa — ad ogni modo — non ¢ il lavoro
quasi etnologico contenuto in Con me e con gli alpini, quanto la cu-
riosita e 'arguzia di Jahier, come strumenti per conoscere la realta
dei soldati, il loro contesto sociale. Ad esempio, per caratterizzare
la moralita dell’alpino Jahier non ha vergogna di citare Se #¢ tocco le
10 tettine, in cui 1 riferimenti alla sessualita (anche femminile) sono
espliciti. Alla domanda del giovane uomo: «Lo dirai a tuo padre se
faccio 'amore con tery, la ragazza risponde: «Sei matto se pensi
che io possa denunciarti a mio padre». Jahier ¢ attratto dal modo
di comportarsi dei soldati, e ne restituisce dettagli a volte sin trop-
po concreti. L’elenco potrebbe essere lunghissimo: il salame di
carne di somaro (wusso), la maniera di arare i campi, la povera qua-
lita del raccolto, i sacrifici per risparmiare, le forme dell’artigiana-
to («la slitta, gli zoccoli, le brocche, il giogow), le umili tecniche di
riutilizzazione degli oggetti («E con quattro centesimi infilati a un
chiodo la marmitta di rame ¢ stata riparata»). A partire dal 1919,
nel diario ¢ contenuto anche una specie di breve trattato, Scarpe,
sulla qualita delle calzature degli alpini, sulla loro forma, e sulle
scadenti prestazioni degli scarponi forniti in dotazione dall’eserci-
to. Per non patrlare dell’'immensa cutiosita linguistica, soprattutto
“dialettologica”: che culmina in un capitoletto intitolato Dialet-
to. Jahier, valdese piemontese francofono, fiorentinizzato (forme
vernacolari fiorentine sono ben presente in tutte le sue scritture),
si rappresenta come perfettamente inserito in un universo comu-
nicativo in cui ¢ il veneto a dominare incontrastato.

Del resto, gli anni del suo lavoro di ufficiale addestratore sono
quelli in cui raccoglie la documentazione materiale della cosid-
detta «arte alpina, la cui prima testimonianza in termini di pub-

LXXII adunata dell’Associazione Nazionale Alpini (Brescia, 8-9 maggio
2000), ed. Mariacristina Ardizzone, Brescia, Grafo, 2000, pp. 23-71.
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blicazione risale al 1920, ed ¢ grosso modo coeva al lavoro fatto
con i Canti dei soldati (oltre che attraverso Con me e con gli alpini). Si
tratta di oggetti di artigianato popolate che Jahier si impegna a
studiare in modo scientifico, ma anche fantasticando in modo un
po’ ingenuo sull’esistenza di una «verginita artistica suggestiva e
ispirata» come caratteristica dei “suoi” montanari. Sappiamo del
resto che l'ufficiale fin troppo /fiberal quale lui era concedeva ai
soldati licenze piti lunghe, in cambio del reperimento di manufatti
antichi da portare (e si suppone regalare) al proprio supetiore. E
la sua idolatria della creativita popolare arriva a valorizzare le ma-
nifestazioni di un artigianato di trincea, che si concreta in prodotti
realizzati dagli alpini con materie prime povere (il metallo delle
spolettel). La condizione comunitaria della vita di caserma non
puo non favorire — crede Jahier — questa riemersione di un’arcaica
competenza artistica.

V.3.3.

Attenzione. Sia Con me e con gli alpini nella sua struttura supet-
ficiale, sia le ricerche etnologiche sull’artigianato dei montanari
veneti, «pionieri, colonizzatori e poi difensori di quel rifugio delle
alte»’, puntano in una sola direzione, vale a dire verso eredita
valdese e protestante di Jahier. Se ¢’¢ una ragione oggettivamente
valida per leggere U'edizione 1918 di Con me e con gli alpini indipen-
dentemente dalle edizioni successive (che sono piu — per cosi dire
— complete), € costituita dal passo qui sotto citato, mai tipreso, in
cui 'autore concentra molte delle ragioni del suo interventismo:

> Le due citazioni da Are alpina implicano il rinvio, ad esempio, all’edizio-
ne 1961, Firenze, Vallecchi, pp. 16 e 15 rispettivamente (Uintero saggio alle
pp- 9-21).
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SEMPRE QUESTA TROMBA
che non lascia pensare!

Prima era il cervello che mangiava il corpo.

Ma ¢ il corpo che mangia il cervello, ora.

Nondimeno sei contento, al tuo posto, tra la tua razza, il
giorno della prova.

Sei ritornato.

Come i tuoi barba Giaieri capitani e pastori che furono i
primi alpini.

Che portaron la vita sulla montagna per salvare la fede.

E sulla montagna lasciaron la vita, per salvare la fede.

Jahier rende esplicito qualcosa di impegnativo, che certo nella
sua interiorita agiva da molto tempo; e che peraltro, per ragioni di
opportunita politica, scomparira nel 1919 e nel 1920 e non sara
mai ribadito neppure in seguito. Il soldato che combatte per I'e-
sercito italiano 7itorna nel luogo dei contadini-guerrieri valdesi, di
cui rappresenta 'eredita storica, 'inveramento epocale. La cosa
puo essere vista anche nel modo reciproco, forse piu interessante:
la storia valdese ¢ fignra di quella attuale, e cioe anticipa, promet-
tendola, ’odierna realizzazione di un’armonia sociale.

Come quasi sempre in Con me ¢ con gli alpini, 1a guerra combat-
tuta passa in secondo piano rispetto a una logica di rapporti fra
persone; la storia presente costituisce 'occasione per mettere in
luce la forza di un legame, di una compagine collettiva. Da questo
punto di vista, ¢ chiarissimo ad esempio che I'attivita dell’'ufficiale
Piero Giaiero adempie molti tratti caratteristici del padre pastore
protestante. Se prendiamo in considerazione 'opera autobiogra-
fica Ragazzo (che uscira nel 1919, ma all’altezza del *18 ¢ gia tutta
o quasi scritta), cogliamo benissimo P'antefatto “figurale” del te-
nente degli alpini: cio¢ appunto il padre. Nel quinto capitoletto
della prima parte di Ragazzo uno dei momenti di salute del pastore
in crisi coincide con il racconto lirico della sua predicazione sulle
montagne, all’aria aperta, a stretto contatto con popolazioni che
gli wogliono bene. Esattamente la stessa dinamica di Con me e con gli
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alpini, dove 'azione oratoria en plein air svolge un ruolo importan-
te. Pier Enrico (o Pierre Henri) Jahier (o Giaiero) era stato lunga-
mente malato di depressione e, vinto dalle sue ossessioni (fra le
quali il senso di colpa per un — forse solo immaginato — tradimen-
to coniugale), si era suicidato nel 1897. L’episodio montanaro di
Ragazzo, ambientato a Susa e sulle sue montagne, si colloca nel
1895 in occasione evidentemente di uno dei pochi momenti di
remissione della malattia. Al suo culmine c’¢ la rappresentazione
di una «notte marciata», I’ascesa verso le vette, cominciata prima
del sorgere del sole, da parte del pastore Jahier e dei suoi figli.

Dunque, il ritrovamento di una comunita pura sulle montagne
¢ una chiara eredita paterna, connessa all'inquietante intreccio di
salute e malattia che nel pastore Pier Enrico si era manifestato in
modo tanto tragico. Ora, il figlio puo valorizzare quell’eredita, an-
nodando legami con una comunita che lo ama, esattamente come
un’altra comunita per un attimo aveva amato il padre.

Forse potremmo andare anche leggermente piu in la. Nella
vicenda del pastore Jahier ¢ infatti inscritta una complessa storia,
religiosa ma anche risorgimentale. Il montanaro valdese Pier En-
rico si era convertito a una fede, quella della Chiesa dei Fratelli,
che aveva trovato un notevolissimo sostegno nella persona del
nobiluomo fiorentino Piero Guicciardini; questi aveva aderito al
protestantesimo dei Fratelli intorno al 1836 e se ne sarebbe fatto
per decenni promotore, in Toscana e non solo. Jahier padre, a
Firenze, dopo il 1871 assimilera le idealita di questa fede e contri-
buira a diffonderle. Negli anni il protestantesimo dei Fratelli si era
fatto sempre piu liberale, democratico e mazziniano. E fra i col-
laboratorti di Guicciardini c’era un Teodorico Pietrocola Rossetti,
noto anche per una produzione in versi di impianto, a un tempo,
risorgimentale ed “evangelico”.’

Ecco, ¢ assal probabile che, attraverso il basso continuo del

¢ Sui rapporti fra il padre di Jahier e Piero Guicciardini, rinvio al saggio
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pensiero di Mazzini, nello Jahier della guerra riemerga anche un
retaggio di questo tipo. La Chiesa dei Fratelli si differenziava da
altre confessioni protestanti (in polemica anche con il modo val-
dese) per la sua natura antigerarchica e orizzontale, in senso lato
appunto democratica. La ragza in cui lo Jahier del 1918 si ricono-
sce ¢, a un tempo, valdese (cio¢ afpina) e italiana; ma la fede, che
pure nelle sue forme positive ha abbandonato, non ¢ tanto quella
valdese bensi si colloca in relazione di continuita con un Risot-
gimento protestante dalle connotazioni democratiche. La strana
mescolanza di individualismo e comunitatismo realizzata in Con
me e con gli alpini si spiega anche in questo modo.

di Franco Giacone, Sugli scritti autobiografici di Piero Jahier. Materiali per nna
biografia, che introduce il volume da lui curato, Resultanze in merito alla vita e
all’'opera di Piero Jahier, pp. 1-73, in particolare pp. 5-10. Il tema storico puo
essere contestualizzato, ad esempio, attraverso il saggio di Eugenio F. Bia-
gini, Risorgimento e protestanti, in Riforma, Risorgimento e Risveglio, ed. Simone
Maghenzani e Giuseppe Platone, Torino, Claudiana, 2011, pp. 77-96.
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V.4. LA REGRESSIONE IDEALE E FORMALE
V4.1

Stiamo per incontrare avatar di Jahier piu lontano dal populi-
sta nazionalista da cui eravamo partiti. Infatti, oltre e al di sotto di
queste dinamiche variamente ideologiche (e riconducibili a quan-
to lo scrittore realizza in modo consapevole), agisce qualcosa di
differente che in parte contraddice le intenzioni dell’autore. E il
riferimento primario, ovviamente, ¢ alla guerra, ai modi della sua
manifestazione, alle sue connotazioni. Si puo sintetizzare questo
discorso nel modo seguente. Jahier lascia penetrare nell’opera una
serie di dubbi relativi alla liceita del conflitto; il suo interventismo
democratico, con tutte le venature religiose e identitarie di cui ho
detto, ¢ indebolito — e non poco — da una serie di incertezze sot-
terranee che via via vengono a galla. Nelle edizioni successive,
talune antitesi concettuali sono piu evidenti; ed ¢ chiaro che Jahier
nel 1918 si ¢ preoccupato di mettere la sordina a certi vacillamen-
ti. Ma, per esempio, quando verso la fine di Con me ¢ con gli alpini
leggiamo un brevissimo capitolo del genere:
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VIVERE IN MEZZO ALLA VITA
ma separati dalla vita.

Come il sole di mezzodi che ¢ senz’ombra, che fa il giro di tutte
le cose.
Ricordati che lo dicevi: vivere come il giorno dopo la morte del

padre.

non possiamo non cogliere una riserva del locutore nei confronti
di cio che racconta. La partenza dei soldati-figli-fratelli sta per avve-
nire, e questo distacco ¢ paragonabile alla separazione dal padre, al
lutto conseguente alla sua morte. Eppure antitesi non ¢ meno forte:
quanto piu si ¢ uniti alla vita, tanto piu se ne ¢ separati. Sembra quasi
una critica a I"eglia di Ungaretti: il suo «Non sono mai stato / tanto /
attaccato alla vita» si rovescia nella necessita della separazione.

In non pochi luoght del testo fa capolino lo spettro della morte;
e non unicamente nel senso sin troppo ovvio della morte bellica,
per cui il soldato deve essere pronto a morire in ogni momento. Si
tratta di qualcosa di strisciante, che in certi casi conquista una posi-
zione di primo piano. Cio accade in Awwilimento e abbandono, quando
la voce narrante-lirica, dopo aver visto a Belluno un bambino che
gli ricorda il figlio (la vita, insomma), sbotta con questa osservazio-
ne, rivolta a se stesso (il #):

Invece tu morirai e risara in eterno la stessa vita.
Subito risara la stessa vita.

Ricordati com’¢ stata la tua finora.

Fin qui ¢ durata la lunga preparazione.

E adesso la realizzazione ¢ morire.

11 passo (che evidentemente evoca eterno ritorno di Nietz-
sche) a me sembra suggerire bene "ambiguita della morte in guer-
ra: ¢ vero che necessario € morire, e dovere del soldato ¢ essere
pronto a quell’evento; ma in ultima analisi la morte non cambia
niente perché — dgpo — tutto sara come prima.
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Sono moment forse decisivi, questi, nel libro di Jahier. A Franco
Fortini una volta ¢ capitato di affermare che in questo scrittore I'e-
logio della salute e dell’amore nasconde sempre altro, una forma di
disagio o risentimento.' In alcuni episodi, ¢ come se Jahier si lasciasse
andare a esclamazioni non ben pianificate. Nella pagina depressiva
di Scoramento e tentazione ¢ esplicito il malcontento per certe decisioni
dei supetiori; e soprattutto balza all'occhio la figura di un «generale U.
che dopo aver ordinato 10 operazioni contro S. P. la mattina, ptima
di essere esonerato ha preso in disparte il Capitano D. e gli ha detto
testuale: “Ne capita, ppe cortesia, no ppe sservizio pecch’io me n’ag-
gl a i; ma chillo cazz’ de S. P. addo sta?”». Nelle edizioni successive,
ci viene detto che quella localita si chiama Son Pauses, e nell’edizione
1920 sappiamo che il capitano era un certo Dapino. Per un attimo,
Jahier getta luce su uno dei tanti episodi — anche altrimenti documen-
tati, ad esempio tramite canti alpini — di comportamento criminale da
parte delle gerarchie militari. In anni recent, I'attacco di Son Pauses,
avvenuto nel giugno 1915, ¢ stato sovrapposto a un episodio bellico
di un anno successivo, collocato in Carnia, dove un gruppo di alpini,
vicino a Cercivento, si ribello agli ordini di un capitano e fu condan-
nato a morte. Curiosamente, il generale che coordinava le operazioni
poteva patlare il medesimo dialetto di U, visto che era napoletano
(pet la cronaca si chiamava Michele Salazar).”

! La dichiarazione di Franco Fortini suona cosi: «Come Pavese poeta, col
quale ha in comune la tetraggine, la vocazione all’autosactificio, il gusto
per lasciar cadere il pugno sui tavoli dello squallore contadino, Jahier esi-
ste certo, riconoscibilissimo e incancellabile, nella poesia italiana di quegli
anni; ma come un mutilato che parli continuamente in nome dell’integrita
e della salutey; la si legge in 1d., I poeti del Novecento [1977], ed. Donatello
Santarone, con un saggio introduttivo di Pier Vincenzo Mengaldo, Roma,
Donzelli, 2017, p. 20.

* Lepisodio bellico di Son Pauses (o Pouses o anche Pouses) ¢ documen-
tato tramite il canto degli alpini Eravamo in ventinove da A. Vitgilio Savona
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Jahier finisce per ridiscutere la stessa nozione di patria. E lui
per primo a confondere grande patria e piccola patria, metten-
dole in conflitto fra loro. A un certo punto (in E cosi a un tratto)
arriviamo a leggere: «Ma non vedo nulla, se dico la patria». Jahier,
davanti al forzato ma anche indispensabile distacco dai suoi sol-
dati, smarrisce il senso dei doveri ufficiali, visto che il suo vero
radicamento nazionale era garantito da guegli alpini — ai suoi occhi
del tutto insostituibili.

E come giudicare il finale di un libro, nelle intenzioni mili-
tarista, che tesse I'elogio dell'imboscamento, del «marcar visita»?
Quando il narratore-protagonista vede I'alpino Fistarol avanzare
oppresso dallo zaino affardellato, e sempre sul punto di cadere, i
suoi rimbrotti alla «patria» ufficiale sono chiarissimi:

“Fistarol, grido, figlinol niio, marca visita: ¢ il tno tenente che te lo chiede.
La patria questo non fe lo puo domandare”.

Patria e dovere bellico passano in secondo piano davanti a
un’altra patria, a un altro dovere. Tutto si rimpicciolisce, in Con

e Michele L. Straniero, nel loro classico [ canti della Grande Guerra, Milano,
Garzanti, 1981, vol. I, pp. 122-124. Vedi anche Enrico Varagnolo, I fer-
ra sembrava tremare. Uomini in guerra sulla Tofana di Rozes, Castelletto e Forcella
Fontananegra, 1915-1917, s. 1, s. 0., 2015 (e-book). Sui fatti di Cercivento, ho
tratto informazioni da Maria Rosa Calderoni, La fucilazione dell alpino Ortis,
Milano, Mursia, 1999. Per la connessione fra i due episodi, cft. Luciano San-
tin, Ecco perché i fusilaz, dissero no all assalto, in “Messaggero veneto”, edizione
Udine on line, 15 novembte 2014, <http://messaggeroveneto.gelocal.it/
tempo-libeto/2014/11/15/news/ecco-petche-i-fusilaz-dissero-no-all-as-
salto-1.10319082> (ultimo accesso 12 dicembre 2020). Credo che il capita-
no Dapino in questione sia un capitano degli alpini sciatori, il torinese Vin-
cenzo Cesare Dapino, che combatté sull’ Adamello nel periodo 1915-1917.
Cfr. Giuseppe Gerosa Brichetto, I/ generale Vincenzo Cesare Dapino. A 25 anni
dalla morte (1957-1982), Melegnano, Tipografia Fabbiani, 1983.
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me ¢ con gli alpini. B la guerra diventa un affare privato, dominato
da una sentimentalita che Jahier non teme di esibire. Nell’edi-
zione 1953, l'ultima curata dall’autore, 'opera ¢ introdotta da
una foto, la cui didascalia non ha quasi bisogno di commenti.
L'ufficiale Jahier, 'unico senza cappello, definisce «bambini» i
suoi soldati, nel momento stesso in cui li inquadra in un’ambian-
ce contadina. Siamo ai limiti di una mistificazione, verrebbe da
dire.

w.. Ma é proprio una caserma questo cortile colonico formicolante di bambini.,..?
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V4.2.

Tutto cio — questo controcanto — trova la sua realizzazione piu
evidente nella particolatissima forma adottata da Jahier.” I suoi tre
libri (il terzo, non ancora ricordato, € Resultanze in merito alla vita ¢
al carattere di Gino Bianchi, del 1915) si caratterizzano per una prosa
tipografica alquanto anomala, ricca di a capo non motivati sintat-
ticamente; e nel caso di Con me ¢ con gli alpini per la presenza di un
alto numero di testi in versi. Il tutto ¢ sempre scandito da un siste-
ma di ripetizioni e parallelismi che sono un preciso retaggio della
cultura biblica dell’autore. In effetti, davanti alle pagine di Jahier,
oggi, si rischia quasi di non saper cosa dire; siamo molto lontani
da quel tipo di cultura, da quel tipo di lotta contro la letteratura
combattuta con gli strumenti della letteratura. La recente ristampa,
fatta dal “Corriere della sera”, dell’ultima edizione di Con e ¢ con
gt alpini prova a razionalizzare il problema dichiarando, in maniera
abbastanza ingenua e scolastica, che si tratta di una «raccolta di
componimenti in versi e in prosa». Né le cose cambiano di molto
se definiamo il testo prosimetro, per dire almeno che le parti in verso
e in prosa si dispongono entro un continuum. Una classificazione
univoca di quest’opera non funziona mai, produce sempre insod-
disfazione. E sfioro solo un’osservazione che metiterebbe molti
approfondimenti: nel 1953 Jahier introdurra nelle sue pagine le
riproduzioni fotografiche di molti oggetti della sua collezione di
arte alpina. La prosa, i versi, il prosimetro, saranno affiancati da
immagini: a comporre quello che oggi chiamiamo Zconotesto.

La verita ¢ che 'operazione formale di Jahier presenta un
margine di irrazionalita abbastanza ampio; e cio si manifesta gia

’ Ho argomentato questo punto in Prosimetro addormenta gnerra. Con me e
con gli alpini d7 Piero Jahier, contenuto in Paolo Giovannetti, Dalla poesia
in prosa al rap. Tradizioni e canoni metrici nella poesia italiana contemporanea,
Novara, Interlinea, 2008, pp. 77-110.

198



Jahier prima di (e per) Caporetto

nell’edizione 1918, che pure fra tutte ¢ la meno discontinua. Den-
tro quella che sembra una prosa possono comparire versi centrati,
a epigrafe. E non si tratta solo delle poesie vete e proprie ma
anche di improvvise accensioni liriche che richiedono un cambia-
mento di impaginazione grafica. Del resto, il verso visivo di Jahier
ha spesso una sonorita prosastica; e vari tipi di rima possono tro-
varsi indifferentemente nella prosa e nei versi. Per non dire dei
canti popolari che talvolta si confondono con la voce dell’autore.
Se a prima vista quest’opera, piena di titoli e sottotitoli segnale-
tici, sembra rispondere a un ordine persino inflessibile (di nuo-
vo, faccio riferimento a Etica del montanaro, tanto ferreo nella sua
scansione), nel corso della lettura le faglie si allargano e il senso di
uno scompiglio malcelato fa capolino. Fluidita e frammentazio-
ne coesistono, ripetizione dei significati e brusche antitesi sono
egualmente praticate.
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V.5. CAPORETTO
V.5.1.

Piero Jahier congeda le ultime bozze di Con me ¢ con gli alpini
durante la disfatta di Caporetto. Paolo Briganti, curatore delle sue
poesie, ha riconosciuto nel 1917 il limite estremo della produzio-
ne poetica'. A lungo (fin quasi alla sua morte) 'autore ha vagheg-
giato un secondo e poi un terzo quaderno di Con e e con gli alpini,
di cui non ci ¢ giunto quasi nulla. Nel 1919 la nuova edizione del
diario di guerra e Ragazzo ospitano pagine del periodo preceden-
te; Jahier, piu che scrittore vivo, vi appare come “curatore”; di
proprie passate scritture. A partire dal 1918, in realta pubblica nu-
merosi scritti; e fino al trionfo definitivo del fascismo la sua pub-
blicistica ¢ decisamente ricca. Ma ricca di scritti che smarriscono
quasi del tutto gli interessi ant-letterari precedenti, per avviarsi
risolutamente verso la non-letteratura. Il giornalismo, la ricerca et-
nologica, la saggistica in genere, anche la politica.

Lo scrittore-artista Jahier finisce con Caporetto. 11 bisogno di
riscatto dopo quella disfatta, e dopo la fine della guerra, per non

! Cft. Piero Jahier, Poesie in versi e in prosa, ed. Paolo Brigant, Totino,
Einaudi, 1981.
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patlare del successivo impegno contro il fascismo, lo hanno pot-
tato su strade diverse. Ma perché non usare, anche ora, gli stru-
menti che cosi bene avevano funzionato fino al 19172 Tante sono
le risposte possibili: e certo quella pit “tecnica” suggerisce che lo
sperimentalismo vociano, cosi teso e avventuroso, cosi frammen-
tato, non potesse durare; e che (appunto) fosse condannato alla
normalizzazione.

Proprio per tali ragioni, oggi ¢ probabile che Jahier ci ricordi
soprattutto un’altra storia: quella di Caporetto. La storia di una
sconfitta, di un disagio non solo militare, e di una sorda, frustrata
tibellione. E una conclusione leggermente paradossale, ma forse
¢ 'unica possibile.

Alle convinzioni spesso cosi rigide di Jahier va insomma rico-
nosciuto un merito. Hanno segnalato un problema — gramscia-
namente di consenso — che solo nella politica, e nella saggistica,
poteva trovare adeguata soluzione. L’anti-letteratura aveva ormai
fatto il suo dovere e si era esaurita con il 1917. Altro avrebbe
dovuto sostituirsi ad essa, dopo Caporetto e dopo la fine della
guerra. B Mussolini era pronto a fornire la sua soluzione. Nei
progetti del futuro Duce, Jahier avrebbe potuto svolgere un ruolo
di peso; se ¢ vero che a lui fu offerto un importante incarico al
“Popolo d’Italia”. Che Jahier 'abbia rifiutato, va solo a suo onore
— ovviamente. Ma ¢ anche la prova che differenti tipi di militan-
za, e certo anche di letteratura, potevano scendere in campo: un
popolo non populista (quello di Caporetto?) avrebbe potuto e do-
vuto prendere la parola. Jahier su questo piano — 'unico o quasi
che si fosse tiservato — per un quarantennio avra molto poco da
dire, e infatti pochissimo dira anche dopo la caduta del Fascismo
quando avrebbe potuto farlo liberamente. Un limite suo e della
cultura vociana, senza dubbio, ma anche il segno di una coerenza
nella sconfitta.
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ASCOLTANDO LA NARRATIVA
DI ANTONIO PORTA






VI.1. UN PORTA “NORMALIZZATO’” DALLA VOCE?

Lavorare sul Porta che racconta senza il verso ¢ interessante
e sintomatico in particolare per I'alto tasso di narrativita che ca-
ratterizza la sua poesia (fatta eccezione per quella degli esordi, a
firma di Leo Paolazzi); ma anche per 'importante ruolo — sempre
piu chiaro con il progredire degli studi — svolto dalla sua produ-
zione teatrale, le cui caratteristiche mimetiche, e quindi narrative,
dovrebbero essere meglio valorizzate. Del resto, recentemente, la
pubblicazione a cura di Carmelo Pistillo e Fabio Jermini dei ma-
teriali utilizzati per due spettacoli teatrali, Penultimi sogni di secolo e
Oratorio notturno (1984 e 1988),' mostra quanto il nodo poesia-rap-
presentazione-narrazione (anche della Storia italiana, appunto
con la S maiuscola) fosse al centro dell’attenzione di Antonio
Porta. 11 «teatro ¢ salvezzar, leggiamo (66) nel quattordicesimo
glorno del Re del magazzino

! Antonio Porta - Carmelo Pistillo, Perché tu mi dici: poeta? (Per un teatro
di poesia), ed. Carmelo Pistillo e Fabio Jermini, Milano, La vita felice,
2015.

* Le opere narrative di Antonio Porta che cito solo con indicazione del
numero di pagina sono le seguenti: Partita. Romanzoe, Milano, Garzanti,
1978; I/ re del magazzino. Romanzo, Milano, Mondadori, 1978; Melusina.
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Ma soprattutto, a proposito di questioni aperte, ¢ ben noto
che costituisce un problema il tema dell’emersione della “voce”
in quello che viene chiamato il “secondo Porta”, il Porta che al-
cuni hanno definito post-avanguardista.’ La sua — vera o presunta
che sia — ristrutturazione dell’enunciazione lirica, con ausilio in
particolare della forma lettera e della pratica diaristica, configura
una posizione del soggetto “parlante” diversa da quella dei pri-
mi tempi. E quindi, suppongo, il rafforzamento dell’istanza che
dice 70 dovtebbe implicare una “normalizzazione” dell’attitudine
ascoltante, del lettore-destinatario dell’opera. I’alto tasso di oralita
ricercata, anche nella metrica del verso portiano piu maturo, de-
porrebbe a favore di uno sbilanciamento verso la performance, e
quindi verso un'immagine di ricevente iz praesentia — secondo una
modalita latamente teatrale.

Una ballata e un diario, Milano, Crocetti, 1987; Los(?) Angele, Firenze, Val-
lecchi, 1996; La scomparsa del corpo, San Cesatio di Lecce, Manni, 2010.

? Cft. in particolare Alessandro Terreni, La scelta della voce. La svolta lirica
di Antonio Porta, Milano, Arcipelago, 2015.
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VI.2. I’ASCOLTO COME AZIONE IN PARTITA

VI2.1.

Non sono in grado di sciogliere tutti questi nodi — va da sé
(anche se anticipo che il mio intervento finira per rimettere alme-
no in parte in discussione le osservazioni appena fatte). Ben altro
spazio ci vorrebbe. Cerco nondimeno di impostare correttamente
le questioni, sperando in futuri — miei o altrui — ulteriori appro-
fondiment.'

Per avvicinarsi a capire cosa accade in Partita, 1l romanzo spe-
rimentale quasi per eccellenza di Antonio Porta (uscito per Fel-
trinelli nel 1967, con un’importante quarta di copertina non piu
ripresa; la seconda edizione ¢ del 1978, per Garzanti, e presenta
un testo perfettamente identico, ¢’¢ solo una prefazione nuova),
bisogna leggere pochissime righe di una delle ultime pagine, nel
capitolo dodicesimo:

' Devo comunque segnalare i preziosi contribud di Luigi Weber: in pat-
ticolare, Con onesto amore di degradazione. Romanzi sperimentali e d avanguardia
nel secondo Novecento italiano, Bologna, il Mulino, 2007, alle pp. 220-231; e “T/
re del magazzino”. 1] prosimetro e ' Apocalisse, “11 Verti”, 74 (2020), pp. 83-93.
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[...] non ¢ mica un romanzo di memoria |[...] ¢ una pastorale quel-
la che si mette in scena, ricordatevi il rituale, sadico, questo si
con tutti i suoi movimenti, (160)

Come dire, a sintetizzare la questione in termini di genere let-
terario: stamo di fronte a un ‘dillio sadico, non privo di implicazioni
teatrali (la wressa in scena). Senza peraltro dimenticare che la paro-
la partita qui compare anche con il significato musicale di “suite”:
successione di eventi sonori. Del resto, il setzing in un’antica villa
veneta (le statue che vi figurano non sono proprio cazuse, ma la me-
moria dannunziana ¢ ben chiara) e il bordone naturalistico, a parti-
re dalle immagini fluviali, continuamente sfaccettato da episodi di
metamorfosi, sesso e violenza, tanto piu interessanti se pensiamo
che 'esergo ¢ tratto dal Céline del 17aggio al termine della notte — tutto
cio, dunque, produce I'impressione di una voluta lacerazione, insi-
ste su un contrasto, su un’opposizione valoriale esasperata.

Qualcosa del genere deve poi essere ribadito se si vuole defini-
re la voce che racconta questo romanzo. Il narratore omodiegeti-
co-autodiegetico ha un comportamento schizofrenico. Per intere
pagine si nasconde dietro i fatti, le azioni convulse e spampanate
che affollano la storia, ma altrettanto invasivamente esibisce se
stesso, la propria corporeita, come qualcosa di dilagante, anzi di
esploso. Si ricordi che nella definizione di F. K. Stanzel quella che
noi chiamiamo omzodiegesi ¢ interpretata con la formula deh mit Leib:

“io con un corpo senziente”.’

> L’edizione del romanzo caricata sul sito di GAMMM.org al’lURL
<http:/ /www.poesia2punto(.com/2012/04/01/antonio-porta-parti-

ta-su-gammm/> nell’anno 2012 (ora tuttavia, gennaio 2020, non piu
disponibile) attribuisce esplicitamente a Céline I'esergo, a differenza di
quanto accade nelle due edizioni curate dall’autore. Cfr. Louis-Ferdi-
nand Céline, Voyage an bout de la nuit, Paris, Gallimard Folio, 1994, p. 161.
* Franz Karl Stanzel, Theorie des Erziblens, Gottingen, Vandenhoeck &
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VI.2.2.

Sono ottime credenziali, queste, per cominciate un discotso
sull’ascolto. Il tipo di lavoro richiesto andrebbe peraltro affianca-
to a osservazioni sul dialogato commentativo-descrittivo e sadi-
co, in effetti antinarrativo, caratteristico della coeva pzéce teatrale
Stark, scritta nel 1965. Perché proprio in una forzatura modale
risiede quello che sembra essere il tratto auditivo piu caratteristico
di Partita. Vale a dire, una parola poco dialogica, reversibile, che
si fa immediatamente azione, atfo perlocutorio non piu filtrato dalle
mosse consuete della scena realistica, ma nemmeno dalle proce-
dure del monologo interiore modernista.

Nient’affatto per caso, questa peculiarita si manifesta meglio e
piu chiaramente nei comportamenti delle figure femminili: Anna,
moglie del protagonista, e Mastica, la nera donna-cavallo — 'a-
mante, potremmo dire —, fulcro erotico del testo. Nei dialoghi
accade che la voce della donna, udita dall'uomo, si transustanzi in
avvenimento concreto che ricade sull’interlocutore. L'ingiuria di
Anna («Sei proprio di merda») determina una specie di metamor-
fosi, non solo metaforica, di un io corporeo costretto a concepirsi
in termini stercorari:

Sei proprio di merda, dice Anna, ripetendo: merda, merda, mer-
da, un’infinita di volte, tanto che io non vedo nemmeno lei che
mi sta di fronte, penso alla merda e basta, nemmeno per rispon-
detle, la merda in tutte le sue forme, soprattutto quella molle,
che si tira via a manciate, che si raccoglie e si tira sui vetri, che

Ruprecht, 1979, 123. Ricordiamo I'importanza del concetto di Lezb nel
pensiero di Hussetl, in quanto fulcro del vissuto individuale contrappo-
sto a Korper, che ¢ soprattutto corpo-oggetto. Ed ¢ chiaro che la corpo-
reita portiana oscilla tra questi due estremi, sbilanciandosi peraltro verso
il secondo polo.
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sembra fango e invece ¢ merda, che si raccoglie per le strade,
perché nevica merda, sono palle di merda, ripete lei, continuan-
do a pensatlo anch’io, merda, smettendo di colpo, stringendomi
un braccio, guidandomi una mano, come volesse farmela toc-
care, premendola sul petto: guarda che ¢ di merda, dico, sotto
lo sterno, preme, che ¢ una cartilagine molle, che cede, affonda
nello stomaco, insieme alla mano, alzandosi sulle punte, affon-
dandola del tutto, sussurrando qualcosa che non si sente, (49-50)

E si legga quest’altro passo, riguardante Mastica, in cui I'im-
perativo viene fatto proprio dal protagonista, in una dimensione
verbale di grande ambiguita:

[...] leccati, dice Mastica, ma cosi da solo, guarda, non artivo dap-
pertutto, guarda che ti faccio vedere, leccandomi dove posso ar-
rivare, prima le mani, gli angoli della bocca, lambendo le narici,
la punta del mento, leccandoci a vicenda, con la sua lingua nera
da cavallo, contro la mia rosea, mossa con piu rapidita, contro la
sua lenta, pressante da provocare degli inizi di ustione, soffiando
dal naso, con ritmo accelerato rispetto ai passaggi della sua lin-
gua, tenendoci fermi stringendoci le braccia, costringendoci le
braccia dietro le spalle, (60)

Rispetto alla tradizione del romanzo ottocentesco ma anche,
in parte, novecentesco, qui il discorso diretto assume una fisio-
nomia irrazionale. Intanto, come dicevo, il guoted speech si tradu-
ce in perlocuzione, produce effetti concreti immediati; ma poi,
e insieme, mette in discussione o comunque complica esatta at-
tribuzione della paternita (o maternita) delle parole e azioni in
campo, persino esatta diatesi di quei verbi al gerundio. Come si
vede, tra feccare se stessi e essere leccati da Mastica sembra non esserci
differenza.

Si tratta di una cifra stilistica fondamentale in Partita, come
ben sa chiunque I'abbia letto, giacché Antonio Porta usa in modo
ipertrofico il gerundio: e cio se da un lato esalta Ueventfulness, I'at-
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foltarsi delle azioni, dall’altro deprime la soggettivita. Nel senso
banalissimo che a volte abbiamo molti dubbi su chi — esattamente
— agisca o patli. C’¢ un agire ¢ un parlare, ma i soggetti implicati
finiscono per sfumare.

Significativo anche il seguente passo, in cui compare un in-
terlocutore maschile; ed ¢ chiaro che il lettore quando si trova
davanti all’inciso «volevo dire» (che ho corsivizzato) non capisce
bene se a parlare sia la controparte del narratore-personaggio o il
narratore stesso:

stringendomi un braccio sempre piu forte, con una insistenza
che mi costringe a guardatlo, con attenzione, guardandolo mi
pate in preda a un’ansia che non gli sospettavo, incapace di con-
trollare quelle spinte emotive di cui ero certo potesse non soffri-
re, sconfiggendole sul nascere, controllandole metodicamente,
con tutta la serie dei suoi meccanismi di difesa, quei sonni im-
provvisi e plumbei, gli occhiali spessi e sempre molto unti, i tap-
pi di cera nelle orecchie a protezione del sonno, la sua capacita
di scompatrire all'improvviso, di non essere piu visto per mesi, di
inviare cartoline senza indirizzo e senza firma, mentre il braccio
me lo stringe tanto da farmi male, con tre dita, che bastano per
farmi male, a pinza, ¢ proprio cosi, allora ¢ vero, dicendo, il ci-
clone delle Azzorre ¢ in ritardo, sporgendo le labbra, schioccan-
dole: I'anticiclone, volevo dire, ¢ fin troppo evidente, non c’entra
affatto, ¢ I'inizio piu banale che potessi trovare, per cio va bene,
per cio I’ho trovato, atteggiando le labbra a culo di gallina, allon-
tanandosi rapidamente verso il vialetto dei carpini [...] (83-84)

E si veda, poi, come in certi contesti tutta la gamma dei sog-
getti “singolari” (prima seconda, terza persona) possa essere deli-
bata. I corsivi sono miei.

non c’e¢ molta scelta, voglio dire, non hai, volevi dire, ¢ invece mal-

grado te stesso e gli altri, proprio tutti gli altri, malgrado, dice
con molta calma, molto gentile, malgrado, continuna a dire, con la
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saliva rossa agli angoli della bocca, che mi fa colare sugli occhi,
c’e, dice spruzzandomi tutto, vellicandomi la retina con delle fo-
glie pelose, facendomene succhiare una, mi stringe la testa tra le
ginocchia. (110)

Per quanto riguarda invece il primo polo (quello della fisio-
logizzazione privata, della perlocuzione), almeno in un caso ¢
decisiva la rappresentazione di un testo registrato, di un ascolto
mediato da uno strumento “elettrico”, per cosi dire. Alla lettera, il
narratore dichiara: «sento [attraverso la registrazione| per la prima
volta quei suoni usandoli quali strumenti adatti alla vista» (94), e
attiva percio una procedura sinestetica in cui ¢ dominante il fare.
Si ode non per capire, ma per mettere in movimento le cose.

Del resto, il romanzo culmina nella voce stentorea di Anna,
detentrice di un suono pronunciato che dilaga e “vince”; il pro-
tagonista, in definitiva, davanti agli effati aggressivi della moglie
perde la propria voce, e addirittura teme che gli sforzi del suo cet-
vello possano produrre effetti sonori:

ma ¢ proprio inevitabile, lo ¢ proprio, lo ¢, continuando, con
una tonalita di voce che sta elevandosi, il sospetto che tutti que-
sti continui rallentamenti stiano sciogliendo i freni inibitori, che
stiano togliendomi la capacita di fare presa su qualcosa, ¢ inevi-
tabile?, ripetendo Anna, ¢ talmente chiaro, rispondendo mi ac-
corgo che la voce si ¢ fatta piu alta e stentorea, se ¢ cosi ¢ cosi,
dico, aprendo esageratamente la bocca, avvertendo uno strappo
in gola, lo stringersi del nodo delle corde vocali, infiammate di
colpo, se ¢ cosi, dico, perdendo la voce, terrorizzato dalla possi-
bilita che I'encefalo sottoposto a uno sforzo eccessivo cominci
a produrre ronzii udibili anche dall’esterno, la buccia cerebrale
distaccandosi a causa delle vibrazioni provocate dagli urli |...].

(163)
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V1.3. VIOLENZA E MITO NEL RE DEL MAGAZZINO
VI.3.1.

Nel settembre 1965, nei suoi due interventi al dibattito intorno
al romanzo sperimentale pronunciati durante I'incontro del Grup-
po 63 a Palermo, Porta aveva insistito sulla necessita «costruttivay,
«progettanter, del tipo di romanzo avvenire, che eviti il «puro gioco
verbale», tenendo conto della «nuova antropologia» difesa da Lu-
dwig Binswanger nel suo Tre forme di esistenza mancata." In breve, ho
I'impressione che le figure «strambe» descritte da Binswanger e le
loro relazioni verbali fisiologizzate, corporeizzate, possano aiutare
a spiegare il materialismo linguistico di Porta che abbiamo appena
osservato. E lo spiegheranno tanto meglio — immagino — se saran-
no in grado di inserirlo nel contesto suggerito dalla quarta di coper-
tina del 1967, dove si patlava — a proposito di Partita — del modo in
cui «si puo agire in una societa “postrivoluzionatia”.

Se facciamo un passo in avanti di una decina di anni, ci ac-
corgiamo che mai transizione di genere ¢ stata piu brusca. Se nel

' Ctt. Gruppo 63. 1] romanzo sperimentale. Palermo 1965, Milano, Feltrinelli,
1966, pp. 66 ¢ 137; e Ludwig Binswanger, Tre forme di esistenza mancata.
Esaltazione fissata, stramberia, manierismo, Milano, il Saggiatore, 1964.
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sadismo idillico di Partita intravvediamo il racconto #tgpico come
possibile riferimento modale, il secondo romanzo del nostro au-
tore, I/ re del magazzino (1978) — com’e noto — si qualifica viceversa
come distopico. Narrazione distopica, dunque: tradizione letteraria
(ma ormai transmediale) oggi fin troppo di moda.

Alla colata testuale, internamente sfaccettata e sbalzata ma nel
complesso omogenea, di Partita, nel Re del magazzino st sostituisce
il prosimetro, alternanza di parti in prosa e di parti in verso, con
inserimenti di pagine giornalistiche e addirittura di citazioni pro-
sastiche dentro il discorso in versi. Anche in questo caso, proporrei
in parallelo la lettura di un’opera teatrale, La presa di potere di Ivan
lo sciocco (1974), per la dinamica metaletteraria, apparentemente
brechtiana, che lo caratterizza.

VI.3.2.

Da qui in poi — infatti — il narrare portiano ¢ attraversato, se
non dominato, da motivazioni metanarrative: e in particolare da
meccanismi di sdoppiamento dell’identita, che si sostengono in
molte maniere (non raro il tema dello specchio), ma che senza
dubbio privilegiano la pratica del sogno. Vale a dire, il metarac-
conto nasce spessissimo dall’ascolto dei propri sogni e dalla loro
traduzione in parole scritte.

Piu esattamente, nel Re de/ magazzino la duplicazione potrebbe
essere ricondotta a una “voce”, almeno all’inizio non ben definita.
Si veda P'attacco del tredicesimo giorno:

Mi sibila nell’orecchio, all’alba, e mi ero anche addormentato
tardi: “Niente matite esplosive in giro, stai tranquillo, niente mi-
cro-bombe nelle stilografiche, nella pancia delle bambole, col
detonatore infilato nell’'ombelico. Nisba! Nessun residuo, questa
volta: faremo senza mutilatini...”

“Mi sembri matto, a quest’ora” rispondo “ma tu chi seir”
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E come se avesse patlato in corsa, & sparito con il sussurro della
sua voce. Allora mi alzo in piedi e mi affaccio all’apertura che fa
da uscita e dico a alta voce [...]. (59)

1l sogno vero e proprio, allora, sembra essere un modo per
prendere atto di questa alienazione auditiva e per tentare di ri-
comporla, in una chiave che si rivela mitica e anzi archetipica —
come avviene verso la fine del romanzo, il ventottesimo e venti-
novesimo giorno. Qui, pero, a denunciare un chiaro elemento di
continuita con il passato — con la fisiologizzazione della parola —,
ecco che durante il rito quasi religioso suscettibile di purificare il
soggetto, avviene la metamorfosi fisica di quella voce. Un piccolo
lupo si unisce con il protagonista. L’animale lo lecca e lo possiede
(siamo alla fine del trentesimo giorno):

Mi sento legato all’aria (ossigeno piu azotol) e mi pare di fermare
il giorno in pochi istanti di sospensione. Due zampe sulle spalle e
una bagnata sulla faccia. Non ho paura, le zampe sono mani e la
lingua quella di un ragazzo. Sento che ha il sesso eretto ma non
la coda da piccolo lupo. Mi ¢ grato per il cibo e ne chiede altro,
leccandomi. Cosi lo abbraccio e si fa accarezzare buono. Per lui
sactifico un’altra parte delle riserve. Lo sperma mi cola nell’ingui-
ne. Si addormenta davanti alla porta ma piu tardi quando lo cerco
nella notte dal cielo coperto vedo che ¢ scomparso, tocco dov’era
ma non lo sento pit.. Era sazio, dopo il piccolo saccheggio. (143)

Su un piano per I'ennesima volta metaletterario, va pol rimar-
cata la mise en abyme “comunicativa” proposta dall’autore per pro-
piziare la diffusione delle sue poesie-lettere. Si tratta di una varia-
zione postmoderna sul tema di fior di tomba (i passanti, 'albero al
posto del fiore, il messaggio...), 0ssia su un topos presente in tante
ballate popolari, non solo italiane:

Li accanto dove staro, appesa a un albero o inchiodata al tron-
co, immagino una cassettina postale che funziona al contrario:
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invece di ricevere la posta serve a consegnarla a chi passa. Le
mie lettere sono destinate a tutti coloro che vogliono leggerle
e qualcuno dovra provvedere a rifornire la cassetta, ammesso
che i passanti siano molti e che abbiano voglia di fermarsi sotto
I'albero, ai suoi piedi, o accucciati i su una radice, per voglia
di leggermi o semplicemente di leggere, qualunque cosa, anche
pezzettini strappati di giornale. (86-87)

La funzione rituale-mitica viene rafforzata da questo auspicio.
E la connotazione ¢ la stessa, trasposta in termini fiabeschi, che
ritroviamo in Melusina (1987), poemetto narrativo e anzi appun-
to ballata (tale ne ¢ la definizione peritestuale): quindi in pieno
ascrivibile alla dimensione del 7. Se nel Re de/ magazzino azione
congiunta della scrittura e del mito risolveva le contraddizioni (o
per lo meno ci provava), in Melusina lo stesso ufficio ¢ svolto dal
canto. Non per caso, al centro del poemetto vi € un wise an aby-
me, secondo una modalita tipicamente ottocentesca e romantica.
La rappresentazione della poesia, dell’atto di poetare, rafforza la
voce dell’io poetante-narrante: «in questo racconto un perché / lo
si trova, non ¢’¢ mistero / e se per caso ci fosse qui lo si raccontay
(20). 11 racconto “lirico” scioglie cioe ogni contraddizione, anche
se in modo molto (troppo?) ideologico.

A questo punto, il quadro ¢ sufficientemente chiaro: dal Set-
tecento sadiano e idillico (e utopico), siamo passati al’'Ottocento
romantico del mito e della fiaba (con risonanze, paradossalmente,
distopiche). Anche se non tutte le vecchie acquisizioni corporee
sono state buttate via — come abbiamo visto.
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VI14.1.

Draltronde, se infine prendiamo in considerazione 'incom-
piuto Los(?) Angeles, e teniamo presenti i racconti poi riuniti nel
postumo La scomparsa del corpo (il cui nucleo in volume risale
al 1981 di Se fosse tutto un tradimento), scopriamo una situazione
piuttosto contraddittoria. Sembrerebbe dominare il paradigma
del sogno e quindi dell’ascolto di sé (tra laltro, il tema dello
specchio svolge un ruolo notevole); e cio aiuta a spiegare le fre-
quenti metamorfosi del soggetto, le mutazioni e crisi di identita
del locutore narrativo, secondo le gia osservate dinamiche meta-
letterarie. A un certo punto del romanzo ¢ addirittura teorizzata
lirruzione del sogno nella vita, senza alcuna mediazione, senza
la preoccupazione che I'ascolto soggettivo possa fungere da fil-
tro purchessia:

11 sogno come spazzatura della mente.

La differenza [della poesia] con cinema e video clips sta qui, che
il sogno che voglio vedere io ¢ “biologico”, agisce direttamente
senza la mediazione della cultura [...]. Qui € tutto diretto. Inietta-
re animus questo ¢ il mio programma. (1006)
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Eppure, alcuni elementi di contraddizione permangono. A
partire — intanto — dall’affermazione di un soggettivismo assolu-
to, che in effetti confligge con il gioco magico delle identita me-
tamorfiche:

Non posso essere un narratore impassibile, la voce deve essere
mia, meno impassibile e piu passionale possibile, allora la verita
si avvicina come richiamata da un segnale, come per un richiamo
erotico... (108)

Direi pero che I'elemento capace di turbare il gioco rappre-
sentativo dipende dal fatto che la «voce» udita all’inizio dell’ope-
ra, e anche il sogno che ne consegue, nascono dall’azione di un
«mercante di sogni», di nome Leonardo, che ammalia il soggetto
narrante e lo assume al proprio servizio. Il racconto ¢, in ultima
analisi, un racconto alienato, prezzolato, subordinato a un’attivita
commerciale. La “chiamata” che lo inaugura ha una fisionomia
parecchio diversa da quella della Me/usina — per intenderci.

Non si tratta, tuttavia, solo di tenere aperte le contraddizioni,
come accadeva nel Re de/ magazzino. Mi pare che in questo ultimo
Porta viga un accumulo di suggestioni di variegatissima natura
che non sempre fanno sistema, non manifestano una vera ne-
cessita compositiva. Stiamo parlando di un’opera incompiuta, del
resto. A volte, si ha persino P'impressione che in molte pagine
metanarrative di Los(#) Angeles e dei racconti ascoltare se stessi
attraverso il proprio sogno costituisca una fatica, rifletta un tasso
non indifferente di sgradevolezza e fastidio. Porta si rappresenta
alle prese con una materia che lo sopraffa, che non sa gestire,
quasi che la scrittura fosse ormai uno sforzo ingrato. Nel 1982, in
una short story intitolata Ombra tagliente, leggiamo:

1l racconto ¢ cominciato perché nell’orecchio e di Ii alla scatola
nera del cervello dove I'udito ha modo di articolarsi, era ripre-
so con lena lo stridore che fanno i denti di una sega di accia-
io svedese quando incidono il tronco nero di un ontano antico
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che qualcuno ha deciso di abbattere. Lo stridore si propaga alla
mano e invade la carta. E impossibile non raccontarlo. (43)

VI4.2.

Tutte queste zone d’ombra reperibili nelle pagine narrative
anni Ottanta devono essere adeguatamente interpretate, collegan-
dole ai fisiologismi di Partita. Che intorno alla letteratura aleggi
una violenza non ricomponibile, tale da mettere in crisi identita e
corporeita, ¢ un’invariante tematica dell’'opera di Porta, quali che
siano le forme di razionalizzazione via via messe in campo. La sua
vocalita e il suo ascolto non si pacificano davvero mai, pur in pre-
senza di tante tentazioni “magiche”. I fattori di continuita sono
evidenti, dunque. Resta nondimeno la constatazione che nelle
narrazioni anni Ottanta l'insicurezza e la stanchezza dell’autore
implicito (forse pure di quello reale) salgono pericolosamente alla
superficie e segnalano una crisi irrisolta. Anche su questa proble-
matica, sulla sgradevolezza cio¢ di una scrittura contro voglia, fuori
registro, si dovra ritornare in futuro — suppongo.
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VI

CAMILLERI DIETRO LO SPECCHIO DELLA TV*



*Le opere di Andrea Camilleri qui utilizzate sono citate dalle seguenti
edizioni (con I'indicazione del semplice numero di pagina): Szorie di Mon-
talbano, ed. Mauro Novelli, Milano, Mondadori, 2002 (da cui cito anche
i racconti Tocco d’artista e Una faccenda delicata); 1e ali della sfinge, Palermo,
Sellerio, 2002; La danza del gabbiano, Palermo, Sellerio, 2009; Morte in mare
aperto e altre indagini del giovane Montalbano, Palermo, Sellerio, 2014.



VII.1. VERGOGNARSI IN (E DELLA) TV

VIL.1.1.

Nei capitoli 6 e 7 del Cane di terracotta, a Salvo Montalbano ca-
pita qualcosa di imbarazzante. Se ci limitiamo al contenuto grezzo
della storia, si tratta della manifestazione di un senso di colpa,
di un imbarazzo: che tuttavia ¢ amplificata dal narratore (e dal
personaggio stesso) in modo quasi iperbolico. Il commissario di
Vigata ha appena catturato un latitante, Tano u Grecu, ottenendo
il plauso dei superiori e dell’opinione pubblica; ma I'azione spet-
tacolare da lui portata a compimento insieme con i suoi sottopo-
sti (Fazio, Gallo, Galluzzo e Germana) era stata precedentemente
concordata con il “catturando”: era una messinscena per consen-
tire al delinquente di abbandonare il mondo del crimine senza
correre il rischio di essere considerato un vigliacco o un infame.

Tutto, da quel momento, si fa difficile per il commissario, e
ogni sua parola e azione appaiono a lui, e suo tramite al lettore,
un’insopportabile sceneggiata degna della massima vergogna. Ad
esempio, uno scivolone avvenuto durante 'accerchiamento della
casetta in cui Tano finge di resistere da luogo alla seguente nota-
zione:
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Con una certa rabbiosa tristezza il commissario si rese conto di
essere stato degradato da eroe di film di gangster a personaggio
di una pellicola di Gianni e Pinotto. (178)

Ma ¢ solo un anticipo. Montalbano non riuscira a mentire al
questore, e si mostrera sempre in imbarazzo con tutto e tutti, in
una climax di onta sconfinante nel ridicolo. Stampa e televisio-
ne, in particolare, lo costringeranno a interviste per lui avvilenti.
Certo, in un primo momento nel commissatio fa capolino un at-
teggiamento razionalizzante: «“Meno male che c’¢ la televisione”
penso “Cosi poi mi rivedo e capisco le minchiate che ho detto”»
(213). Ma alla resa dei conti, al momento della messa in onda,
tutto cambia, anzi crolla:

Nell’omo di volta in volta pigliato dai turchi, balbuziente, esitante,
strammato, stunato, perso, ma sempre con gli occhi spiritati, che
la telecamera di Retelibera impietosamente inquadrava in primo
piano, a stento Montalbano riconobbe se stesso sotto 'imperver-
sare delle domande dei giornalisti garrusi e figli di buttana. (215)

Siamo al punto. In questo «vedersi tanto testa di minchia din-
tra la televisione» (ivi), risuona — con ogni evidenza — un altro
straniamento mediale, che con un po’ di enfasi definirei archeti-
pico. Possiamo cio¢ riconoscere comportamenti e atteggiamenti
di una femme fatale pirandelliana, la russa Varia Nestoroff, attrice
cinematografica protagonista — carnefice e vittima assieme — dei
Quaderni di Serafino Gubbio operatore. Davanti al proprio sé divenuto
pellicola, ecco quale era stata la sua reazione:

[...] la Nestoroff ¢ veramente disperata di cio che le avviene
[...] senza volerlo e senza saperlo. Resta ella stessa sbalordita
e quasi atterrita delle appatizioni della propria immagine su lo
schermo, cosi alterata e scomposta. Vede li una, che ¢ lei, ma
che ella non conosce. Vorrebbe non riconoscersi in quella; ma
almeno conoscetla.
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Forse da anni e anni, a traverso tutte le avventure misteriose del-
la sua vita, ella va inseguendo questa ossessa che ¢ in lei e che le
sfugge, per trattenerla, per domandatle che cosa voglia, perché
soffra, che cosa ella dovrebbe fare per ammansarla, per placarla,
pet datle pace.!

Pirandello, genialmente, aveva individuato il valore conosci-
tivo, demistificante in modo quasi subliminale (a ben guardare,
si tratta dell'inconscio ottico di Walter Benjamin), messo in ope-
ra dal nuovissimo medium, che viceversa lo scrittore detestava o
comungque esplicitamente criticava. Qualcosa del genere si ripete
un’ottantina d’anni dopo in Camilleri: un’analoga alienazione da
sé¢ implica la scoperta, per antitesi, di una verita che solo la tv sem-
bra essere in grado di restituire con la massima chiarezza.

E che cio avvenga grazie al pit importante dei media fredds,
potrebbe, in effetti, stupirci. Inutile dire che né il Montalbano
“esplicito”, cosciente, né il suo autore reale hanno una gran sim-
patia per quello che una volta era definito piccolo schermo. Nelle
pagine di Camilleri se si vuole suggerire il non senso di una vita,
specie nella terza eta, la tv € uno dei Leitmotive: «“A casa che fa-
ceva?”’ / “Si metteva davanti alla televisione e li stava.” / “E nei
giorni nei quali non andava in ufficio?” / “Stava lo stesso davanti
alla televisione™» (445): cosi, nel Ladro di merendine 1a signora La-
pecora a proposito dell’anziano marito, ahime fedifrago proprio
nei pochi giorni in cui davanti al televisore non stava. E gli esempi
potrebbero essere infiniti.

! Luigi Pirandello, Quaderni di Serafino Gubbio operatore, in 1d., Tutti i ro-
manzi, ed. Giovanni Macchia, Milano, Mondadori, 1973, vol. 11, p. 557.
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VIL.1.2.

Semmai, a questo livello piuttosto supetficiale d’analisi ¢ pos-
sibile cogliere una specie di antitesi fra cinema e televisione. Si ha
cio¢ Pimpressione che 1 riferimenti al mondo dei film svolgano
spesso una funzione non lontana da quella della wise en abyme, e
dunque forniscano una segnaletica utile a decifrare, per rispec-
chiamento, ’'andamento dei valori narrativi in gioco; mentre la tv
dice quasi soltanto la propria prevedibilita e banalita, il proptio
squallore. Nel Cane di terracotta, ecco come si svolge un dialogo
tra Montalbano e il fiero, a modo suo onesto — e percio degno di
rispetto — vecchio fascista Ernesto Bonfiglio:

“Lei ha un personaggio televisivo che le sta particolarmente “nti-
patico?”

“Centomila, ma Mike Bongiorno ¢ il peggio di tutti. Quando lo
vedo, lo stomaco mi si fa una pesta, mi veni di scassare 'appa-
recchio.”

“Bene. E se lei, dopo aver sentito questo presentatore, si mette
in macchina, va a sbattere contro un muri e s’ammazza, io che
dovrei fare, secondo lei?”

“Arrestare Mike Bongiorno” fece deciso Ialtro. (203)

Laddove il lettore ¢ spesso invitato a chiedersi seriamente, po-
niamo, che cosa abbia in comune una certa predilezione cinema-
tografica del commissario con lo svolgimento delle sue indagini;
come per esempio accade nel racconto Una faccenda delicata: «La
telefonata di Fazio arrivo, tempestiva, proprio sul finale del film
giallo al quale Montalbano si era appassionato malgrado I'avesse
gia visto almeno cinque volte: Delitto perfetto di Hitchcock» (1439).
In una storia in cui il commissatio riesce a scagionare un vigatese
accusato di pedofilia, ¢ chiaro che svolge un ruolo prezioso il richia-
mo in abisso a un film la cui protagonista ¢ discolpata nel finale.

Nella Danza del gabbiano una contrapposizione cinema/televi-
sione compare poi anche nella medesima pagina:
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Si susi e il commissario la segui nella cammara di dormiri. La
finestra dava in un cortile nel quale s’affacciavano 'na gran quan-
tita di balconi e finestre granni e niche.

“L’ha visto quel film dove uno che ha la gamba rotta sta tutto il
giorno a taliare quello che fanno gli altri?”

“La finestra sul cortile”.

“Mio marito faceva lo stesso. lo guardavo la televisione e lui
guardava quello che facevano nelle altre case”. (161)

L antitesi risiede appunto nella diversa capacita ermeneutica
che i due media veicolano: pienamente euristica quella del cinema
(“mio marito agiva come James Stewart nel film di Hitchcock™),
meramente fattuale quella della tv (I'atto di guardarla, e basta,
ogni contenuto escluso).

La disponibilita verso il cinema, poi, in qualche caso pud me-
scolare, spregiudicatamente, l'alto e il basso, sempre ottenendo
effetti di rinforzo in cornice. Curioso ¢ che la morte del padre di
Salvo Montalbano venga raccontata nel Ladro di merendine (601
sgg.) con l'ausilio di un ben poco noto I viaggio con Pippo, un film
della Disney (ovviamente) circolante nelle sale italiane nel 1995-
96, e poi anche in videocassetta. Il racconto in cui Pippo appare
come un genitore fantasioso e sollecito, pur se proverbialmente
goffo, in conflitto con un figlio che infine si riconciliera con lui,
funziona perfettamente — a ben vedere — in questo contesto, an-
che se forse solo agli occhi di non moltissimi lettori camilleriani
(per lo piu interessati a un cinema di natura leggermente diversa).
Nessuna mise en abyme dello stesso genere, nessuna analoga serieta
di trattamento, potra essere concessa a una serie televisiva.

Tuttavia — ripeto — sono fenomeni di superficie, che per lo pit
attengono all’ideologia esplicita, consapevole, dell’autore (prima
che del narratore), oppure a un uso accorto delle fonti e delle
citazioni. Quanto a pregiudizi anti-mediali, siamo nell’ambito di
situazioni che i lettori di Camilleri conoscono bene: I'incapacita
da parte di Montalbano di utilizzare la tecnologia, che passa attra-
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verso la sua ostilita per i cellulari e "impaccio nell’'uso di videocas-
sette e cineprese; ma anche la sua incompatibilita con il mondo di
computer e Internet — che infatti, notoriamente, ¢ appannaggio di
Catarella. Nella oce del violino, 1a parabola ¢ esemplare: se Cata-
rella all'inizio ottiene di poter «affriquintari un concorso d’infor-
maticciar, perché Montalbano ¢ sicuro che lui ¢ «’'uvomo giusto
per linformaticcia» (667), durante la prima settimana di lezione
(e lungo l'intero romanzo) Catarella non solo riesce a correggere
il proptio idolo («“Come va il corso di informaticcia?”. / “Bene,
dottore. Pero si dice informatica, dottore”» [772]), ma risulta es-
sere «il primo del suo corso»; di modo che il commissario non
potra non chiedersi: «Avrebbe avuto un futuro 'umanitar» (828-
829).
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VIL.2.1.

Gli effetti di senso televisivi che circolano nei romanzi di Mon-
talbano sono fortunatamente pit complessi — ripeto. Intanto, una
delle critiche piu radicali alla televisione, non per caso domina-
ta da una retorica discretamente 7é#r0, rugginosamente leninista,
viene pronunciata proprio da un personaggio televisivo, Nicolo
Zito. Durante una sua tirata in video (tiferita nel Cane di terracotta)
i telespettatori hanno modo di apprendere che «Una volta |...]
qualcuno affermo che la religione era 'oppio dei popoli, ai giorni
nostri bisognerebbe invece dire che il vero oppio ¢ la televisione»
(269). E cio ¢ per lo meno curioso, anche a voler mettere sul piat-
to della bilancia il ruolo di azutante che, com’¢ noto, Zito svolge in
molte indagini di Montalbano.

Ma il nodo interpretativo ¢ proprio questo. La televisione da
cui parla Nicolo Zito, Retelibera, presenta caratteristiche molto
istruttive. La sua collocazione — di nuovo — all'interno di un’an#i-
tesi € forse il dato piu sintomatico. A Retelibera lavora dunque un
glornalista d’inchiesta, di sinistra, schierato sempre dalla parte del
commissario; che si contrappone alla rete e al giornalista di destra,
tendenzialmente di regime e spesso ostile al commissario: vale a
dire, rispettivamente, Televigata e Pippo Ragonese. Ad esempio,
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nel Ladro di merendine Montalbano puo dapprima trovarsi davan-
ti alla «faccia a culo di gallina di Pippo Ragonese, 'opinionista»
(516), che tra Ialtro cosi si esprime ed ¢ cosi commentato dalla
coppia Montalbano-narratore:

“Che succede nel commissariato di Vigata?” spio 'opinionista
a se stesso ¢ all’'universo creato con un tono che quello usato
da Torquemada nei suoi momenti miglioti sarebbe parso come
quello di uno che conta una barzelletta.

Prosegui affermando che a suo parere ormai Vigata poteva ge-
mellarsi con la Chicago del proibizionismo [...]. (516-517)

Quindi, gli capitera, puntualmente, di assistere alla replica
dell’amico Zito, che in questo frangente si limita (ma non per
caso) ai fatti: «Su Retelibera stavano trasmettendo le immagini, da
Mazara, della cerimonia funebre per il matinaio tunisino mitra-
gliato a bordo del peschereccio Santopadrer (517).

Ora, questo gioco delle parti e degli sdoppiamenti, questa di-
stinzione di ruoli funzionali e ideologici produce un fenomeno
di straordinario interesse che agli inizi della saga di Montalbano
si percepisce relativamente poco, ma che negli anni viene incre-
mentandosi. Nella Forma dell'acqua, in uno dei rari (come sempre)
momenti di azione, il commissario entra in una fabbtica abban-
donata esplorandone gli spazi ignoti e infidi come fa il tipico po-
liziotto armato dei racconti di genere, quando improvvisamente
si avvede «con la coda dell’occhio» di «un uomo che in parallelo
a lui si muoveva dentro la fabbrica» (84). La minaccia ¢ incom-
bente, e infatti altro ¢ «semipiegato in avanti, pistola in pugno»
(85). Senza perdere tempo, «mentre si gettava a terra e prima di
toccare il suolo» (ivi) — con un movimento tanto plastico quanto
cinematografico — Montalbano spara. Ma a quel punto il suono
che ¢li ritorna ¢ il «tintinnio di una vetrata che andava in pezzi»
(ivi). Insomma:
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Di colpo capi e venne assugliato da una risata cosi violenta da
impedirgli di alzarsi in piedi. Aveva sparato a se stesso, all’'imma-
gine che una grande vetrata superstite, appannata e sporca, gli
aveva rimandata. (ivi)

Il commissario ¢ davanti a se stesso: e la superficie riflettente,
lo specchio, il simulacro di sé, non tanto ne limitano la capacita di
azione, quanto ne denunciano la natura di sbirro molto partico-
lare. Si tratta, quasi, di una dichiarazione di genere (di poetica?),
realizzata in modo allusivo, allegorizzata, nel momento in cui un
certo cliché ¢ evocato e poi parodizzato.

Accadimenti analoghi, con gli anni, oltre a essere un segnale
comico di normalita esistenziale (insomma: “Montalbano, uno
di noil”), assolvono una funzione mitopoietica, destinata a dar
forza al personaggio. F cioé probabile che tutti (o quasi) i tratti
di debolezza che coinvolgono il Montalbano sdoppiato e riflesso
comportino una connotazione amplificante (Uazplificatio della re-
torica) e servano a consolidare I'identita del protagonista, la sua
capacita di dominare il reale.

VIL.2.2.

Torniamo dunque alla televisione vera e propria. Una delle con-
seguenze che gli antagonisti Retelibera / Televigata determinano
nelle loro quotidiane scaramucce ¢ (lo abbiamo in parte gia osser-
vato) la tematizzazione del commissario, quasi la sua mitizzazione.
La fabula televisiva racconta spesso, anzi quasi sempre, solo di lui.
Se ¢ vero che Montalbano accende la tv per cercarvi informazioni
(e altro), poi i contenuti sono soltanto quelli delle sue indagini. La
televisione di Montalbano lo rispecchia; non solo ne parla ma, addi-
rittura, gl patla. Il broadcasting si fa narroweasting, quasi una comunica-
zione peer 1o peer. Ad esempio, nel Cane di terracotta:
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Zito pero non era d’accordo, secondo lui le cose dovevano essere
andate diversamente, la questione era certamente pit complessa.
“Commissario Montalbano, mi rivolgo direttamente a lei. Non
¢ vero che la storia ¢ piu intricata di quanto appare?”” domando,
concludendo, il giornalista.

A sentirsi chiamare di persona, a vedere gli occhi di Zito che lo
taliavano dall’apparecchio mentre stava mangiando, a Montalba-
no ando di traverso il vino che stava bevendo, assuffico, tossi,
santio. (190)

Una simile — tecnicamente parlando — znterpellazione, un tale
sguardo in macchina a cercare proprio gue/ destinatario, segnala
il controllo del medium da parte del destinatario stesso. Lungi
dall’essere schiacciato dal sistema della comunicazione televisiva,
Montalbano la domina. Sarebbe ozioso contare, nei venti anni
successivi, il numero di volte in cui il commissario chiede a Zito
un favore in termini di notizie da divulgare, e le volte in cui questo
favore si trasforma in uno dei motori dell'indagine.

Collocandoci in prossimita degli esiti piu recenti, possiamo
osservare una specie di virtuosismo mediale raffinatissimo. In La
transazione, un racconto della silloge Morte in mare aperto, Montal-
bano in un primo tempo rilascia a Zito un’intervista dai contenuti
sibillini, che cost si conclude (corsivi nel testo):

“Siamo nella terra di Pirandello, no? 1. essere ¢ l'apparire. Qua, sempre a
mio parere, badi bene, si vuol fare apparire un fatto in un certo modo mentre
la realta di quel fatto é completamente diversa”.

“Dottor Montalbano...”.

“Basta cosi, grazie”.

“Ma ¢ “ntrasmittibilil” protesto Zito.

“Ma tu trasmettila lo stisso e subito. Qualichiduno la capira”.

(196)
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Dove a colpirci non ¢ tanto la perentorieta dell’ordine (Mon-
talbano controlla, appunto, la provvisoria verita della tv), quanto
Ieffetto di sponda che in seguito si realizza. Nel giro — si suppo-
ne — di un paio d’ore, ecco che Pippo Ragonese, «spisso e vo-
lanteri portavoci della mafia» (ivi), da Televigata replica alla tra-
smissione della controparte, esprimendo il proprio consenso al
messaggio trasversale di Montalbano: «... ¢ noi [...| non possiamo
esimerci dall’apprezzare la sua |del commissario| cautela, il sno buon
senso che...» (ivi).

Draltronde (anche se ¢ un tema cui qui si puo solo accen-
nare), a confermare I'importanza delle comunicazione televisiva
nelle storie di Montalbano, contribuisce anche il modo in senso
lato verghiano di gestire la ricezione, ascolto, delle notizie tv da
parte del protagonista. Camilleri quando narra la televisione pro-
duce spesso un tipo particolare di indiretto libero a carico del
commissario; vale a dire, restituisce le parole dei notiziari me-
diante la rappresentazione obliqua di quello che il destinatario
interno ha percepito.

11 lettore di Camilleri ¢ tanto abituato al fenomeno da non
notarlo nemmeno — immagino. Dunque, prendiamo il racconto
Tocco d'artista. Ecco 1 punti salienti di una notizia trasmessa da Zito
¢ fatta propria da Montalbano (i corsivi sono miei):

Data la notorieta di Alberto Larussa, il notiziatio delle otto del
mattino lo fece Nicolo Zito, che invece si riservava quelli piu se-
guiti della sera. La prima parte della notizia Nicolo la dedico alle cir-
costanze del ritrovamento del cadavere e della modalita del suici-
dio. Un cacciatore, Martino Zicari, passando verso le tre e mezzo
di notte vicino alla villetta del Larussa aveva visto uscire del fumo
da una finestrella dello scantinato. Siccome quello, 7 sapeva, era il
laboratorio di Alberto Larussa, Zicari non si era in un primo mo-
mento allarmato. Un alito di vento perd gli aveva portato alle narici
I'odore di quel fumo, e guesto 52 che I'aveva allarmato. |[...] Nello
scantinato avevano titrovato il corpo semicarbonizzato di Alberto
Larussa |...] allato al morto, uno sgabello sul quale c’era il roman-
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zo di Jan Potocki. E gui Nicolo Zito utilizzo le cose che gli aveva
detto Montalbano. [...] La seconda parte venne impiegata a illustrare
la figura del suicida. Cinquantenne, molto ricco, da trent’anni pa-
ralitico per una caduta da cavallo, Larussa non era mai uscito dalle
mura della sua citta natale, Ragona. |[...]

Montalbano astuto il televisore, telefono a Livia, sperando di
trovarla ancora a casa, a Boccadasse. (1400)

Evidentemente, voce del narratore e sensibilita del personag-
gio si mescolano: nondimeno, 'onniscienza del primo tende a re-
cedere (ma non scompare mai del tutto) davanti alla parzialita del
secondo. L'impressione ¢ che questo sia il resoconto di cio che
Montalbano spettatore televisivo ha effertivamente capito, elaborato
mentalmente.

Si potrebbero addurre anche esempi assai piu complessi. Nel
Cane di terracotta assistiamo all'indiretto (legato e poi libero), frutto
del punto di vista di Montalbano, relativo a un intervistato, che
viene inframmezzato dal resoconto diretto (letterale) delle parole
da questi pronunciate. Il tutto ha come oggetto Ingrid: ossia rife-
risce di una sua serie di azioni, anche verbali. Ma — attenzione — il
contenuto del discorso della donna ¢ stato pianificato dalla cop-
pia Zito-Montalbano:

11 direttore, ancora chiaramente emozionato, disse che una gio-
vane donna bellissima, Gesu che donnal, pateva finta pareva,
una sorta d’indossatrice come quelle che si vedono nei rotocal-
chi, Gesu quant’era bellal, chiaramente straniera perché parlava
un cattivo italiano (“Ho detto cattivo? Mi sono sbagliato, sulle
sue labbra le nostre parole sembravano miele”), no, sulla nazio-
nalita non poteva essere preciso, tedesca o inglese, quattro gior-
ni avanti s’era presentata all’agenzia ("’ Dio! Un’apparizione!”) e
aveva domandato dell’acreo. Aveva spiegato minutamente |...].
Montalbano se la godé. Glielo aveva raccomandato a Ingrid.
“Ti devi fare ancora piu bella. Cosi le persone, quando ti vedono,
non capiscono piu niente.” (389-390)
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Perfettamente a proprio agio nella parte di regista, Montalba-
no constata soddisfatto gli effetti della sua macchinazione, che ¢
stata docilmente assecondata dal medium ( = mezzo, ma anche
strumento) televisivo.

Se tutto cio ¢ vero, le forme di sdoppiamento “esemplare” del
protagonista che negli ultimi romanzi della saga si sono fatte fre-
quenti devono essere ricondotte al loro etimo mediale forse piu
autentico. Dico dei dialoghi fra Montalbano prime ¢ Montalba-
no secondo: reificazioni narrative di opposti atteggiamenti da pat-
te dell'unica persona-personaggio, che se le vede agire di fronte
come in un teatrino allegorico, sacra rappresentazione medievale,
quasi fosse la dantesca lotta di un angelo e un diavolo, e dietro il
Nostro facesse capolino un Bonconte da Montefeltro. Ad esem-
pio, proprio all’inizio delle A% della sfinge:

Ora, appena isava le palpebre [al risveglio], immediatamente le
ricalava e sinni ristava allo scuro per qualichi secondo, mentre
una volta, appena rapriva occhi, li mantiniva aperti, squasi tan-
ticchia sbarracati, per agguantare avidamente le luci del jorno.
“E questo era, di sicuro, effetto dell’eta’ pinso.”

Ma a questa conclusione immediatamente s’arribbillo il Montal-
bano secunno.

Pirchi da qualichi anno dintra al commissario esistivano du
Montalbani sempre in disaccordo tra di loro. Appena uno dei du
diciva una cosa, I'altro sostiniva 'opposto. E infatti.

“Ma cos’e sta storia dell’eta?” disse Montalbano secunno.
“Com’¢ possibile che a cinquantasei anni tu ti senti vecchio? La
vuoi sapiri la vera viritar”

“No” disse Montalbano primo. (10)

In particolare nella Danzga del gabbiano, in cui viene racconta-
ta la Spaltung in oggetto, all'inizio ¢ sintomaticamente mostrata
un’altra, ben piu significativa duplicazione della figura narrativa.
Ecco dunque in che modo ¢ commentato un possibile viaggio nel
Ragusano da parte della coppia Montalbano-Livia:

235



«The lunatic is in my head»

“[...] ma forse converrebbe prima informarsi”.
“Di cher”
“Sai, non vorrei che stessero a girare”.
“Ma che dici? Che girano?”.
“Non vorrei che mentre ci siamo noi girassero li qualche episo-
dio della serie televisiva... li fanno proprio in quei posti”.
“E che te ne frega, scusar”.
“Come, che me ne frega? E se putacaso mi vengo a trovare fac-
cia a faccia con l'attore che fa me stesso... come si chiama...
Zingarelli...”.
“Si chiama Zingaretti, non fare finta di sbagliare. [...]”. (16-17)

VIL.2.3.

11 Montalbano “vero” e il suo avatar televisivo per un attimo
vivono nello stesso storyworld. Come in ogni congegno metalet-
tico, leffetto derealizzante e in ultima analisi spaesante denun-
cia qualcosa che molto ha a che fare con 'autore — I'autore reale,
niente meno. Patlo di Andrea Camilleri in carne e ossa. Che qui
guarda negli occhi noi lettori, e ci ricorda la forza transmediale
del suo personaggio, la sua paradossale, profonda unita, capace
di trionfare sopra tutte le lacerazioni di superficie. Camilleri, e
Montalbano con lui, ammiccano al lettore-spettatore, gli vengono
perentoriamente incontro, incespicando e diminuendosi si, ma in
quelle esitazioni rivelando la loro piu vera agilita. E cosi facendo
lo invitano a prender parte alla festa del loro successo, alla realiz-
zazione delle loro ambizioni artistiche e comunicative. In piena
armonia, va da sé, con le logiche della tv.
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