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Nota al testo

Il primo capitolo è inedito. Fornisco gli estremi bibliografici 
degli altri sei, che sono stati sottoposti a numerose modificazioni, 
non però di sostanza: 

[2.] La performance dalla parte dell’ascolto, in L’arte orale. Poesia, mu-
sica, performance, ed. Lorenzo Cardilli e Stefano Lombardi Vallauri, 
Torino, Accademia University Press, 2020, pp. 54-70; 

[3.]  La forma breve tra incubazione di racconti lunghi e autonomia 
espressiva, in Il romanzo in Italia, ed. Giancarlo Alfano e Francesco 
de Cristofaro, vol. II: L’Ottocento, Roma, Carocci, 2018, pp. 177-
190; 

[4.] Ascoltare nei romanzi. Verifiche su Manzoni e De Roberto, in 
Nuove narrazioni mediali. Musica, immagine, racconto, ed. Fabio Vitto-
rini, Bologna, Pàtron, 2019, pp. 85-114; 

[5.] Introduzione. Piero Jahier prima di (e per) Caporetto, in Piero 
Jahier, Con me e con gli alpini. Edizione 1918, ed. Fabio Pastorelli, 
Torino, Claudiana, 2018, pp. 5-25; 

[6.] Ascoltando la narrativa di Antonio Porta, “Il Verri”, 74 (2020), 
pp. 57-66; 

[7.] Camilleri dietro lo specchio della tv, in Gran teatro Camilleri, ed. 
Salvatore Silvano Nigro, Palermo, Sellerio, 2015, pp. 193-204.

Il titolo è l’omaggio a un sound – più esattamente, a un bisogno 
di sound – che negli ultimi quasi cinquant’anni non mi ha mai ab-
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bandonato; ma Brain Damage dei Pink Floyd (in The Dark Side of  
the Moon, 1973) è oggi per me inseparabile da un bellissimo saggio 
di Friedrich Kittler risalente al 1982 da cui mi auguro di avere 
imparato qualcosa. Vedilo nella versione inglese presente in The 
Truth of  the Technological World (Stanford, Stanford U. P., 2014, pp. 
45-56): The God of  the Ears (il volume che ne contiene la traduzio-
ne italiana è qui ricordato al § I.3., nota 5).

 



I

DOPPIA ISCRIZIONE:
EFFETTI DESTABILIZZANTI E
COSTRUTTIVI DELL’ASCOLTO





...se non si hanno le parole per descrivere un fenomeno,
il fenomeno viene ignorato, per cui se non si hanno strumenti

per descrivere il paesaggio sonoro, il paesaggio sonoro non esiste

Raymond Murray Schafer





13

I.1. L’azione inavvertita

In questo libro sono raccolti saggi che hanno a che fare con 
diverse declinazioni dell’ascolto in quanto attività connessa alla 
sfera estetica, per lo più letteraria. A volte, “ascoltare” o “udire” 
sono intesi in accezione soprattutto tematica; e alcune osserva-
zioni possono apparire, e in parte sono, utili più a un’ermeneutica 
testuale che non a una teoria. In realtà, l’idea di una dissemina-
zione dei significati mi interessa marginalmente, ed è tirata in bal-
lo con l’intenzione di rivolgersi ad altro, di rivolgersi a questioni 
– come dire? – morfologiche, fondative (si può ancora scrivere: 
strutturali?). 

Quella che il lettore ha di fronte, cioè, non è un’indagine sulla 
presenza di contenuti mimetici quali emergono nei mondi finziona-
li abitati da personaggi, narratori o incarnazioni dell’io lirico. Più 
esattamente: l’obiettivo è, anche, di tener conto di tali presenze, di 
tale nesso di temi e motivi; ma solo per procedere oltre. Si tratta 
di cogliere, in questo “oltre”, il momento in cui l’ascolto enuncia-
to sul piano della storia comincia a intaccare le forme del raccon-
to o le modalità enunciative della poesia. In che maniera ascoltare 
e udire comportano un’inflessione, la modificazione positiva, al 
limite la torsione, di alcune fra le istanze narrative o liriche del 
testo: punto di vista, focalizzazione, mimesi della parola parlata o 
pensata, discorso indiretto libero, metrica, ritmica, articolazione 
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fonica ecc. In che maniera “ascoltare” è a tal punto implicato nei 
modi di pensare la prosa e il verso, il romanzo e la lirica, la short 
story e il ritmo, da non potere essere da loro scisso se non a costo 
di una perdita secca di consapevolezza critica e teorica.

Ora, a precedere le obiezioni, e ad anticipare le conclusioni di 
questo capitolo, è opinione di molti studiosi, Peppino Ortoleva 
in testa, che una vera e propria «“falsa coscienza” dell’universo 
mediatico»1 ci abbia tenuti lontani dalla corretta considerazione 
del mondo sonoro (voce, musica, rumori...) come fattore deci-
sivo anche se sfuggente della nostra esperienza del mondo, e in 
particolare della nostra attività estetica. Il “calore” selettivo della 
vista, la sua capacità di imporsi come senso dominante, se non 
altro nei discorsi che affrontano i media, si oppone alla “fred-
dezza” inclusiva dell’udito, che spesso è lasciato sullo sfondo, al di 
là tuttavia del ruolo che assume nella vita di tutti i giorni. E che 
assume, aggiungo subito, nel campo letterario, sia esso narrativo 
o poetico. In letteratura siamo di fronte all’abilità linguistica più 
negletta. Parlare, leggere e scrivere hanno un ruolo evidentissi-
mo nel nostro modo di pensare la produzione artistica fatta di 
parole (per lo più) scritte; molto limitato, viceversa, è il ruolo di 
tutto ciò che è incardinato sul senso dell’udito. E non credo che 
un’eventuale esemplificazione dettagliata possa aggiungere molto 
alla mera evidenza: basti pensare all’importanza di nozioni come 
voce (parlare), lettura letteraria (leggere) ed écriture (scrivere), a fronte 
delle limitatissime connotazioni di ascolto (ascoltare, udire).

Eppure, non solo l’ascolto assolve una funzione da sempre 
rilevata negli studi sulla poesia; ma sono convinto che si tratti di 
un’abilità attivamente implicata in almeno un paio di modulazioni 
narrative, moderne o moderniste. Non diversamente dai medio-

1 Peppino Ortoleva, Le tecnologie del suono e la coscienza del Novecento, in Un 
secolo di suoni, i suoni di un secolo, ed. Massimo Pistacchi e Peppino Ortoleva, 
Bologna, Minerva Edizioni, 2012, pp. 73-93: 83-84.
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logi, i critici letterari pensano alla visività come a una dimensione 
decisiva del modo di raccontare. Punto di vista, prospettivizzazio-
ne, focalizzazione evocano variamente la centralità di quel senso. 
Dire punto di ascolto significa invece dire qualcosa di molto vago, 
quasi di incomprensibile, anche se poi non è difficile scoprire che 
chi scrive o filma tiene perfettamente conto di certi problemi. Un 
esempio cinematografico, fra i molti possibili.2 Nella sua famo-
sa intervista a François Truffaut quel geniale artigiano di Alfred 
Hitchcock spiegò a chiare lettere in che modo nel suo primo film 
sonoro, Blackmail (1929), era riuscito a comunicare qualcosa che 
noi definiremmo ascolto focalizzato. Una giovane donna che ha 
commesso un omicidio usando un coltello sente qualcuno che 
parla dell’evento criminoso e che pronuncia la parola coltello:

[...] la ragazza non ascolta neanche più, il suono diventa una pol-
tiglia sonora, molto confusa, indefinita; solo la parola coltello si 
sente molto distintamente ed è ripetuta più volte: coltello, col-
tello. E ad un tratto la ragazza sente distintamente la voce del 
padre: “Alice, par favore, passami il coltello del pane” [...] Ecco 
la mia prima esperienza sonora.3

Insomma, in questo libro il problema è cogliere le tracce positive 
dell’ascolto, caratterizzare in modo convincente la sua presenza 
inavvertita. Che peraltro, una volta colta, appare irrinunciabile, e 
in qualche caso persino istitutiva. Non “vedevamo” (!) l’ascolto, le 
sue evidenze (!) aurali, ma una volta concepito, una volta udito, ci 
pare del tutto irrinunciabile. 

2 E comunque si ricordi la nozione operativa, in cinematografia, di pun-
to-macchina.
3 François Truffaut, Il cinema secondo Hitchcock [1966 e 1984], Milano, il 
Saggiatore, 2014, p. 54 dell’edizione kindle.

Doppia iscrizione
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I.2. Ascolto narrativo: hearing

È questo, esattamente, il caso di ciò che chiamo hearing, e 
che nei miei studi ho promosso a vero e proprio frame percettivo 
potenzialmente attivo in ogni romanzo, per lo meno del moder-
nismo. 

Mi rendo conto che l’argomento richiederebbe una trattazio-
ne estesa anche di tipo linguistico e pragmatico, che per il mo-
mento non sono in grado di fornire. Ma, per provare a intenderci, 
traggo una citazione dal libro seminale di Ann Banfield che mi 
ha messo sulla buona strada; parlo di Unspeakable Sentences, anno 
1982. E si tratta certo non per caso di una citazione da Jane Au-
sten, una delle maestre della tecnica modernista quasi per eccel-
lenza, il discorso indiretto libero. Il passo è tolto da Emma;1 e ci 
racconta le profferte sentimentali del signor Elton nei confronti 
della protagonista:

1 Cfr. Ann Banfield, Unspeakable Sentences. Narration and Representation in 
the Language of  Fiction, Boston-London-Melbourne-Henley, Routledge & 
Kegan Paul, 1982, § 3.2.1., in particolare pp. 130-135. Il passo di Emma 
viene da Jane Austen, The Novels, ed. Robert William Chapman, t. IV, 
London, Oxford University Press, 1966, p. 129. 
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Scarcely had they passed the sweep-gate and joined the other 
carriage, than she found her subject cut up – her hand seized, her 
attention demanded, and Mr Elton actually making violent love 
to her: availing  himself  of  the precious opportunity, declaring 
sentiments which must be already well known, hoping – fearing 
– ready to die if  she refused him; but flattering  himself  that his 
attachment and unequalled love and unexampled passion could 
not fail of  having some effect, and in short very much resolved 
on being seriously accepted as soon as possible. 

Come osserva Banfield, qui il centro percettivo è costituito dal 
sé di Emma («making violent love to» ha a che fare con il suo lin-
guaggio, se pensiamo che ha il significato galante di “corteggiare 
in modo pressante [una giovane donna]”) e che da availing in poi 
incontriamo il resoconto di ciò che Emma percepisce con tutto il 
suo corpo – ma in particolare con l’udito. La protagonista si col-
locherebbe nella posizione di un tu in terza persona, reso figurale 
dal discorso indiretto libero. E inoltre precisiamo, come fa la stes-
sa Banfield: si tratta di un discorso indiretto libero che ha come 
oggetto parole pronunciate, suscettibili di essere concretamente 
ascoltate. Siamo dunque di fronte a un dialogo “incassato”: a un 
rapporto io-tu che però è inserito in un discorso trasposto alla 
terza persona. E insomma (dove DIL è discorso indiretto libero):

1. È rappresentata (con il
DIL) la coscienza di Emma
			        che
                  			   2. rappresenta (con il DIL)
				    le parole di Mr Elton da lei udite.
                
Tra l’altro, a dimostrare che non si tratta di un’osservazione 

legata a episodi marginali, Banfield legge l’incipit di Portrait of  the 
Artist as a Young Man quale rappresentazione delle parole del pa-
dre di Stephen Dedalus, come erano state udite dal protagonista.



19

  La precisazione riguardante la necessaria verbalizzazione 
orale, parlata, di questa “tecnica” è, a ben vedere, quasi scontata; 
ma lo è molto meno se la applichiamo all’opera di Giovanni Ver-
ga e a una tradizione che definiamo verista. Altrove, ho lavorato 
sul particolarissimo a priori percettivo che viene chiamato in gio-
co in questi casi, riferendomi soprattutto all’inizio dei Malavoglia, 
anzi alla quasi interezza del primo capitolo, da leggersi come un 
sommario in analessi esterna.2 Qui, mi limiterò a proporre quat-
tro citazioni e a suggerire al mio lettore di provare ad attivare una 
modalità conoscitiva del testo conforme a ciò che chiamo hea-
ring. Non credo che ci sia quasi bisogno di ricordare che si tratta 
degli incipit, rispettivamente, di Rosso Malpelo, Cavalleria rusticana, 
La Lupa (non per caso, tre novelle contigue in Vita dei campi) e 
della quarta parte di Mastro-don Gesualdo.   

Malpelo si chiamava così perché aveva i capelli rossi; ed aveva i 
capelli rossi perché era un ragazzo malizioso e cattivo, che pro-
metteva di riescire un fior di birbone. Sicché tutti alla cava del-
la rena rossa lo chiamavano Malpelo; e persino sua madre col 
sentirgli dir sempre a quel modo aveva quasi dimenticato il suo 
nome di battesimo.
Del resto, ella lo vedeva soltanto il sabato sera [...].3

Turiddu Macca, il figlio della gnà Nunzia, come tornò da fare il 
soldato, ogni domenica si pavoneggiava in piazza coll’uniforme 
da bersagliere e il berretto rosso, che sembrava quello della buo-
na ventura, quando mette su banco colla gabbia dei canarini. Le 
ragazze se lo rubavano cogli occhi [...].

2 Cfr. Paolo Giovannetti, Spettatori del romanzo. Saggi per una narratologia del 
lettore, Milano, Ledizioni, 2015, pp. 67-130.
3 Giovanni Verga, Rosso Malpelo, in Id., Tutte le novelle, ed. Carla Riccardi, 
Milano, Mondadori, 1979, p. 173; i due incipit successivi (Cavalleria Ru-
sticana, La Lupa), ivi, pp. 190 e 197.

Doppia iscrizione
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Era alta, magra; aveva soltanto un seno fermo e vigoroso da bru-
na e pure non era più giovane; era pallida come se avesse sempre 
addosso la malaria, e su quel pallore due occhi grandi così, e 
delle labbra fresche e rosse, che vi mangiavano.
Al villaggio la chiamavano la Lupa perché non era sazia giammai 
– di nulla. Le donne si facevano la croce quando la vedevano 
passare [...]. 

Erano appena trascorsi sei mesi, quando sopravvennero altri 
guai a don Gesualdo. Isabella minacciava di suicidarsi; il genero 
aveva preso a viaggiare fuori regno, e faceva temere di voler in-
tentare causa di separazione, per incompatibilità di carattere. Al-
tre chiacchiere giunsero in segreto sino al povero padre, il quale 
corse a rotta di collo alla villa di Carini, dov’era confinata la du-
chessa per motivi di salute. Ritornò poi invecchiato di dieci anni, 
pigliandosela colla moglie che non capiva nulla, maledicendo in 
cuor suo la Cirmena e tutto il parentado che gli dava soltanto 
bocconi amari, costretto a correr dietro al notaio per accomoda-
re la faccenda e placare il signor genero a furia di denari.4

Sono “voci” narranti il cui statuto è per lo meno dubbio. L’in-
flessione popolareggiante, vale dire il riferimento a un mondo pe-
culiare e a peculiari modi linguistici, non si accompagna mai a una 
personalizzazione del presunto narratore, la cui soggettività, di 
fatto, non si manifesta. Non c’è un vero io narrante extradiegetico 
dotato di una riconoscibile personalità. Non solo: siamo sempre 
di fronte a sommari, sintesi di eventi, in cui prevale l’imperfetto e in 
subordine il trapassato prossimo (solo nell’ultima citazione gli ao-
risti tendono a imporsi). L’imperfetto italiano e francese di questo 
tipo (che definiamo continuo o anche descrittivo) produce un’impres-
sione di coinvolgimento empatico nella storia e una tendenziale 

4 Id., Mastro-don Gesualdo, 1889, in appendice l’edizione 1888, ed. Giancar-
lo Mazzacurati, Torino, Einaudi, 1992, pp. 377-378. 
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riduzione del peso specifico del narratore. L’imperfetto disloca la 
deissi e attiva una prospettiva interna, assecondando la condizione 
cosiddetta etic, una situazione cognitiva in cui molti contenuti non 
sono esplicitati e devono essere ricostruiti nel corso del racconto. 
E, tuttavia, è altrettanto chiaro che questo “entrare” nella storia, 
in qualche modo immersivo, non valorizza il punto di vista del 
singolo personaggio “in scena” – anzi. Malpelo, Turiddu, la Lupa 
sono colti da una percezione a loro esterna. Il punto di vista di 
una comunità gioca un ruolo importante, ed è ragionevole cre-
dere che quanto detto sui protagonisti rifletta ciò che è narrato a 
loro riguardo dentro il gruppo sociale cui appartengono. Nel caso 
di Gesualdo, il riferimento alle chiacchiere appare inequivocabile. 
Questo vocìo rinvia anaforicamente a quanto precede: e insom-
ma la quarta parte del romanzo comincia con affermazioni che 
sono state discusse a proposito di Gesualdo Motta.

Ora, a me sembra che la proposta di applicare il frame hearing 
a passaggi di questo genere consenta di risolvere parecchie con-
traddizioni e di avvicinarci correttamente alle intenzioni di Verga. 
In particolare, ci permette di capire che il racconto cui partecipia-
mo è un racconto mediato, è l’esperienza di un racconto condiviso, di 
una diceria. Si ricordi (qui, cfr. § III.4.) che in un momento deci-
sivo della carriera di Verga, com’è quello costituito dalla novella 
Nedda, l’autore si rappresenta quale parte del mondo della storia; 
e tutto farebbe credere che il contenuto narrativo sia il resoconto 
di ciò che Giovanni Verga “reale” si è sentito raccontare dentro 
lo storyworld di Nedda. Del resto, in Fantasticheria accade qualcosa 
del genere: Verga e la sua interlocutrice vivono ad Aci-Trezza a 
contatto con i personaggi dei Malavoglia, in una particolarissima 
omodiegesi testimoniale (che, ovviamente, dovremmo considera-
re alla stregua di una metalessi dell’autore). 

Sono cioè convinto che Verga avesse in mente un “radicale di 
presentazione” di questo genere:

Doppia iscrizione
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 Io, autore, ho sentito che “la gente del posto” raccontava che:

Malpelo si chiamava così perché aveva i capelli rossi [...].

Turiddu Macca, il figlio della gnà Nunzia, come tornò da fare il 
soldato, ogni domenica si pavoneggiava in piazza [...].

Era alta, magra; aveva soltanto un seno fermo e vigorosa da bru-
na e pure non era più giovane; era pallida come se avesse sempre 
avuto addosso la malaria, e su quel pallore due occhi grandi così, 
e delle labbra fresche e rosse, che vi mangiavano.
Al villaggio la chiamavano la Lupa [...].

Erano appena trascorsi sei mesi, quando sopravvennero altri 
guai a don Gesualdo. Isabella minacciava di suicidarsi; il gene-
ro aveva preso a viaggiare fuori regno, e faceva temere di voler 
intentare causa di separazione, per incompatibilità di carattere.

Ovviamente, bisognerebbe entrare nel dettaglio, caso per caso. 
Ma chi conosca le pagine in cui Verga dichiara le sue intenzioni sa 
che l’idea di scrivere un’opera in cui l’autore esce di scena e lascia 
parlare i fatti è meno un’ossessione che un obiettivo tecnico ben 
preciso, cui ha sempre lavorato con impegno costruttivo. 

I problemi anche pratici sono molti. La natura in ultima ana-
lisi collettiva di tutte queste enunciazioni i cui centri deittici sono 
sfuggenti differenzia la procedura verghiana da quella di Austen. 
In Verga, i trapassi sono più ambigui, la “figuralità” (la percezione 
con) è molto più mobile e meno gerarchizzata. Basti pensare (oltre 
I Malavoglia) a ciò che accade anche solo nel breve passo tolto 
da Mastro-don Gesualdo, dove in effetti la cornice hearing convive 
con la prospettiva del protagonista, infine trionfante nell’espres-
sione «signor genero», che può essere riferita solo a lui.

Ecco, sono convinto che in futuro ripensare alla presenza atti-
va nella narrativa (italiana e non solo) di questa emarginazione del 
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narratore (o autore) alla stregua di un ascoltatore che si dilegua 
per far parlare il proprio ascolto possa aiutare a capire meglio alcune 
questioni interne alla modulazione “modernista” del romanzo. 
Certo, ci vorrà un lettore critico disponibile a relativizzare la fun-
zione del narratore, della sua vocalità, a contemplare la possibilità 
della sua scomparsa; disponibile a cogliere, in termini cognitivisti, 
la natura proteiforme del testo narrativo,5 accettando l’esistenza 
di modelli ricettivi coesistenti, ognuno dei quali però riconducibi-
le a frame (a possibilità di lettura) ben individuati.

 

5 Cfr. Manfred Jahn, Frames, Preferences, and the Reading of  Third-Person Nar-
ratives. Towards a Cognitive Narratology, “Poetics Today” 18 (Winter 1997), 
pp. 441-468.

Doppia iscrizione





25

I.3. Decostruire la scena

I.3.1

Credo che uno dei momenti fortunati della mia ricerca si sia 
verificato quando ho cercato di capire che cosa significa “ascol-
tare” / “udire”, nei Promessi sposi. L’idea era di fare il punto della 
situazione in un dominio realistico strettamente inteso, in accezio-
ne lukacsiana; e di testare il modello così definito attraverso il 
confronto con un’opera come I Viceré, che peraltro cresce sopra 
il modello di Verga e di altre scritture (secondo-)ottocentesche 
– fra cui le opere di Paul Bourget non sono le meno importanti. 
L’esperimento poteva risultare tanto più significativo – dal mio 
punto di vista – perché, come tutti sanno, un radicale di presenta-
zione orale è denunciato dallo stesso narratore autoriale, il quale 
infatti ci dice che l’Anonimo scrisse la cronaca secentesca dopo 
avere appreso i contenuti della storia dalla viva voce di Renzo. E 
va aggiunto che il recente studio di Daniela Brogi sui Promessi spo-
si, Un romanzo per gli occhi,1 pur incentrato sulle ascendenze visive 
dell’opera, in realtà recupera anche aspetti della cultura popolare 

1 Cfr. Daniela Brogi, Un romanzo per gli occhi. Manzoni, Caravaggio e la fabbri-
ca del realismo, Roma, Carocci, 2018, in particolare pp. 95-134.
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in senso lato orale, aprendo prospettive interpretative di notevole 
interesse. Laddove una studiosa come Giovanna Rosa aveva insi-
stito su un radicale di presentazione viceversa tipografico, esem-
plarmente muto, quale fondamento primario dei Promessi sposi.2  
In gioco insomma c’era qualcosa di risolutivo.

In maniera – a pensarci ora – quasi istintiva se non impruden-
te, vale dire eccessivamente conforme a un credo narratologico 
codificato, la mia scelta metodologica era stata quella di prendere 
a riferimento la definizione canonica, genettiana, di scena: e di la-
vorare appunto sullo studio degli equilibri interni al rapporto fra 
dialogo vero e proprio (mimesi) e discorso del narratore (diegesi); 
quest’ultimo a sua volta declinato a livello delle mere didascalie, dei 
sommari e delle descrizioni. Insomma, partendo da un supposto 
equilibrio fra questi elementi – suscettibile di restituirci un sistema 
scenografico, teatrale –,  quali variazioni si osservano? Nello speci-
fico della presente ricerca: quali sono le infrazioni più significative, 
che suggeriscono l’azione di un percepire “ascoltante”?

Nulla è meno innocente delle petizioni di principio metodolo-
giche. E in effetti dietro la mia assunzione della scena a invariante 
costruttiva del romanzo premevano almeno un paio di discorsi 
critici ben consolidati, che conferiscono alla mera tecnica un va-
lore “epocale”, sintomatico di un tempo molto preciso. In primo 
piano, senza dubbio, ci sono le osservazioni di Lotman relative a 
quello che potremmo definire il dispositivo teatrale dominante nella 
cultura ottocentesca a livello europeo.3 I rapporti fra personaggi 
comportano una plasticità esteriore, visiva, che motiva pratiche 

2 Cfr. Giovanna Rosa, Il patto narrativo. La fondazione della civiltà romanzesca 
in Italia, Milano, il Saggiatore - Fondazione Arnoldo e Alberto Monda-
dori, 2008.
3 Jurij M. Lotman, La scena e la pittura come dispositivi codificatori del com-
portamento culturale nella Russia del primo Ottocento [1973], in Id. - Boris A. 
Uspenskij, Tipologia della cultura, Milano, Bompiani, 1995, pp. 277-291.
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rappresentative come i tableaux vivants, in quanto tentativi di im-
portare la pittura nella vita; e che insieme suggerisce l’idea che 
la parola e il dialogo siano pensati in termini scenografici. Chi 
legge la scena di un romanzo ottocentesco, di fatto, la vede come 
se si svolgesse dentro un teatro. Con Roberto Bigazzi (ma sullo 
sfondo, naturalmente, c’è il lavoro di Peter Brooks4), poi, tutto 
ciò assume la fisionomia del romance, potremmo persino dire del 
romanzo melodrammatico, in quanto espressione di una certa let-
teratura ottocentesca in grado di raffigurare, cioè di rendere com-
prensibili, leggibili, i conflitti non solo fra personaggi, ma proprio 
fra individui e storia. L’estroversione del romance è una delle “ri-
sorse” che dà forza e motivazione a ciò che i personaggi dicono, a 
una parola “vista” e sbilanciata verso l’agire.  

Non solo (sul tema ritornerò: § I.4.4.): a me pare piuttosto 
evidente che in larga parte delle osservazioni di Bachtin intorno 
al dialogismo romanzesco sia presente un a priori ideologico di 
natura in fondo non molto diversa da quella che stiamo osservan-
do. Se è vero che dialogo in lui è innanzitutto capacità, da parte 
dell’autore, di far rifrangere la propria lingua su quella del mondo 
rappresentato, di trasformarla in una lingua «semialtrui», tutto ciò 
sembra escludere una vera posizione di ascolto, in quanto acco-
glienza dell’inflessione d’altri. Il dialogismo bachtiniano è tutto in-
terno alla scena ottocentesca, di cui certamente è in grado di mo-
strare – come nessun altro prima di lui aveva fatto – la ricchezza 
di sfaccettature, ma di cui in fondo accetta l’equilibrio invariante, 
le principali caratteristiche strutturali. 

A chiudere il cerchio di questo orizzonte (storicamente) ne-
cessario, non posso trascurare un altro riferimento, che peraltro 
reputo decisivo. In un saggio del 1984, Respiro del mondo (sottoti-

4 Cfr. Roberto Bigazzi, Le risorse del romanzo. Componenti di genere nella nar-
rativa moderna, Pisa, Nistri-Lischi, 1996; Peter Brooks, L’immaginazione 
melodrammatica [1976], Parma, Pratiche, 1985.
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tolato La tecnologia dei media in Wagner), Friedrich Kittler definisce 
la specifica innovazione “auditiva” di Wagner come una messa in 
crisi del teatro classico, nella forma specifica in cui era stato de-
clinato dal melodramma ottocentesco. Dunque, fino a Wagner il 
dialogo canonico «non era altro che uno scambio di informazioni 
verbali fra personaggi che conversavano e si ascoltavano in modo 
del tutto naturale»; e anche nell’opera lirica si verificava un ordina-
to «flusso acustico di dati», consistente innanzi tutto nell’«intera-
zione [...] formulata dai recitativi». Questo «modello drammatico» 
di fatto era attivo anche nelle arie, i cui «affetti» appunto «avevano 
ripercussioni minime sull’interazione drammatica».5 

L’Ottocento, in parole povere, secondo Kittler codifica un’ar-
ticolazione del melodramma che implica la separazione fra parole 
e musica, due ambiti ben regolati che non si sbilanciano mai verso 
il «respiro» – sia esso dell’individuo o del mondo. I personaggi 
dialogano, certo, e si esprimono liricamente, soggettivamente, di-
cendo i propri sentimenti nelle arie; ma ciò non comporta quasi 
mai la valorizzazione del suono (in tutte le sue accezioni), come 
qualcosa di veramente udito dalle figure coinvolte e suscettibile di 
influire sulle loro emozioni e sulle loro scelte pragmatiche.6 

Nel teatro e nel romanzo ottocenteschi, il personaggio ode 
qualcosa che, coeteris paribus, qualsiasi astante udrebbe; e ciò, tale 
cognizione dei fatti, in definitiva coincide con quella che il let-

5 Friedrich Kittler, Respiro del mondo. La tecnologia dei media in Wagner [1987], 
in Id., Preparare la venuta degli dei. Wagner e i media, senza dimenticare i Pink 
Floyd, Roma, L’orma, 2013, pp. 15-44: 18-19.
6 Sembra dunque che Kittler intenda la sonorità dell’opera lirica come 
una mera decorazione, abbellimento esterno privo di funzione dramma-
tica. È un’opinione discutibile, senza dubbio, ma sintomatica di una 
visione mediale per noi preziosa. Il dispositivo melodrammatico otto-
centesco, nel momento in cui promuove gli affetti, ne censura anche le 
possibilità espressive.   



29

tore-spettatore è in grado di costruirsi. Paradossalmente, le po-
sizioni percettive del destinatario e del personaggio coincidono. 
Chi è in scena non è nelle condizioni di flettere soggettivamente 
le parole altrui; le ode insieme al pubblico. Non per caso, come 
osservano tanti studiosi del cinema (a noi interessa soprattutto 
l’opinione di un esperto di sonorità come Michel Chion7), tuttora 
larga parte della produzione filmica convenzionale è condiziona-
to da questo modello –  con ogni evidenza fondativo. 

I.3.2.

E insomma, nei Promessi sposi, in quali luoghi cogliamo le pri-
me falle di un sistema tradizionale codificato? in che modo è pro-
blematizzato l’ascolto drammatico? come è messo in discussione 
un tipo di replica dominato dalla naturalezza teatrale, addirittura 
dall’esteriorizzazione melodrammatica? A me sembra evidente 
che i punti critici si situano agli estremi. In primo luogo, e forse 
soprattutto, Manzoni è preoccupato dal ronzìo popolare, dalla pa-
rola collettiva che dice caos e violenza moralmente e storicamente 
riprovevoli. Il medium scenico è assediato da qualcosa di soprain-
dividuale, quasi per definizione confuso e disordinato. Ma la sce-
na può anche collassare su se stessa: una parola individuale usa-
ta in modo eticamente sbagliato (don Abbondio che inganna se 

7 Mi riferisco a quella che Chion chiama parola-teatro, contrapposta alle 
più intrinsecamente cinematografiche “parola-testo” e “parola-emana-
zione”. «Nella parola-teatro [...] il dialogo sentito ha una funzione dram-
matica, psicologica, informativa e affettiva. Esso viene percepito come 
proveniente da esseri umani inseriti nell’azione stessa, senza potere sul 
corso delle immagini che li mostrano, e viene sentito parola per parola, 
offerto a una intelligibilità totale». Michel Chion, L’audiovisione. Suono e 
immagine nel cinema [1990], Torino, Lindau, 2001, p. 164.
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stesso, Gertrude che raggira Lucia ecc.) tende ad attivare un ascol-
to problematico. In questo senso, sia udirsi sia udire denunciano 
un’infrazione al patto “auditivo” del dramma-melodramma; vale a 
dire, problematizzano dall’interno quanto era tenuto a risolversi in 
relazioni esteriori. Quando la parola ferisce nel profondo, bisogna 
cercare di raffigurarla dalla parte del danneggiato, di chi la ferita ha 
subito. Nel caso del rapporto Lucia / innominato, di fatto eccezio-
nalmente, può avvenire anche l’opposto: e il rimuginìo interiore di 
ciò che la giovane ha depositato nelle orecchie dell’avventuriero 
criminale è in grado di salvarlo, di aprirlo all’ascolto fiducioso di 
una folla santificata dal messaggio della Chiesa.

Come spero di aver efficacemente argomentato, poi, questo 
spostamento di accento – tutto sommato trascurabile – dovrebbe 
indurci a ripensare alla relazione tra dialogo e sommario, secondo 
una dinamica che la narrativa naturalista, in genere modernista, 
avrebbe sviluppato in modo esemplare nei decenni successivi. 
Leggiamo ad esempio un indiretto libero inserito in una sequenza 
dialogica dei Malavoglia (siamo nel cap. II):

–  Le ragazze devono avvezzarsi a quel modo, rispondeva Maruz-
za, invece di stare alla finestra “A donna alla finestra non far festa”.
– Certune però collo stare alla finestra un marito se lo pescano, fra 
tanti che passano; osservò la cugina Anna dall’uscio dirimpetto.
La cugina Anna aveva ragione da vendere; perché quel bietolone 
di suo figlio Rocco si era lasciato irretire dentro le gonnelle della 
Mangiacarrubbe, una di quelle che stanno alla finestra colla faccia 
tosta.
Comare Grazia Piedipapera, sentendo che nella strada c’era con-
versazione, si affacciò anch’essa sull’uscio [...].8

8 Giovanni Verga, I Malavoglia, ed. critica Ferruccio Cecco, Catania-No-
vara, Fondazione Verga - Interlinea, 2014, pp. 30-31; la cit. successiva 
alle pp. 311-312.
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L’indiretto libero con funzione di sommario («La cugina Anna 
[...] faccia tosta») soggettivizza le voci, cioè mette a fuoco una 
percezione interna: dapprima collettiva (tutti sapevano9 che «La 
cugina Anna aveva ragione...»), poi individuale, quando entra in 
scena comare Grazia. La dinamica della scena – a questo punto 
– appare del tutto modificata, e il lettore va incontro alle paro-
le pronunciate dai personaggi munito di un filtro auditivo che lo 
colloca su un piano diverso da quello di chi si limita a constatare 
una parola indiscutibile. L’azione percipiente di alcune figure fa 
premio sulla teatralità, la erode. 

Nei Malavoglia, un piccolo capolavoro di questo procedimen-
to, più esattamente della sua evoluzione nella direzione di un he-
aring virtuosistico, è l’ascolto fatto da padron ’Ntoni dell’arringa 
dell’avvocato (dottor) Scipione. Siamo nel cap. XIV, e il discorso di 
chi perora – in indiretto legato e indiretto libero, oltre che in diret-
to legato – è ricevuto, quasi costantemente in indiretto libero, dal 
capocasata, che un po’ vede e reagisce annuendo, un po’ con ogni 
evidenza pensa.10 Pensieri sono quasi certamente quelli che sono in-
trodotti da «E padron ’Ntoni [...] capo» e arrivano sino alla fine.

Il dottor Scipione tornava a dire che voleva sapere dov’era il 
contrabbando! e da quando in qua un galantuomo non potesse 
andare a spasso all’ora che gli pareva e piaceva, massime se ci 
aveva un po’ di vino in testa, per smaltirlo. Padron ’Ntoni allora 
affermava col capo, e diceva di sì! di sì! colle lagrime negli occhi, 
chè avrebbe abbracciato in quel momento l’avvocato il quale di-
ceva che ’Ntoni era un ubbriacone. Ad un tratto rizzò il capo. 

9 Il frame hearing implica un sentire comune, e non tanto il fatto che 
qualcuna abbia realmente detto: «La cugina Anna ha ragione» ecc.
10 Certo, è possibile immaginare il resoconto di una focalizzazione interna 
collettiva: «*Si udì Padron ’Ntoni esclamare: – Questa è buona [...]». Op-
zione che mi convince meno dell’altra: «*Padron‘Ntoni pensò: – Questa 
è buona [...]».
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Questa era buona! questa che diceva l’avvocato valeva da sola cin-
quanta lire: [...] – Chi dice che gliel’ha data [la coltellata] ’Ntoni 
Malavoglia? predicava l’avvocato. Chi lo può provare? e chi lo sa 
se don Michele non se l’era data da sè la coltellata, apposta per 
mandare in galera ’Ntoni Malavoglia? Ebbene volevano saperlo? 
Il contrabbando non ci entrava proprio per nulla! Fra don Miche-
le e ’Ntoni di padron ’Ntoni c’era della ruggine vecchia per affar 
di donne. – E padron ’Ntoni tornava a far segno col capo, che se 
l’avessero fatto giurare davanti al Crocifisso l’avrebbe giurato, e 
lo sapeva tutto il paese, la storia della Santuzza con don Michele, 
il quale si mangiava le mani dalla gelosia, dopo che la Santuzza 
s’era incapricciata di ’Ntoni, e s’erano incontrati di notte con don 
Michele, e dopo che il ragazzo aveva bevuto; si sa come succede 
quando non ci si vede più dagli occhi.

Siamo in presenza di un trattamento della percezione (soprat-
tutto) sonora che innova il rapporto fra parole ascoltate e co-
scienza del personaggio. Non esiste solo uno spazio comune in 
cui il suono verbale si diffonde in modo omogeneo; ma fa capoli-
no una diversa gerarchizzazione, entro la quale il corpo-orecchio 
della figura, delle figure, gioca un ruolo cruciale. 

Le parti di questo libro dedicate ai Viceré credo forniscano un 
utile regesto di alcuni fenomeni che tra anni Ottanta e Novanta 
dell’Ottocento prendono forma nella narrativa cosiddetta verista. 
In particolare, mi sembra interessante che in casi poi non così 
isolati l’ascolto interiore e quello esteriore tendano a sovrapporsi. 
Come suggeriva genialmente Bigazzi,11 la sensibilità psicologica 
e melodrammatica dei veristi di fatto favorisce gli scavi interni. 
Perché insomma una parola pensata è anche una parola ascoltata 
– ascoltata dentro di sé.  

11 Cfr. R. Bigazzi, Le risorse del romanzo, p. 214; ma vedi anche, dello stesso 
autore, Da Verga a Svevo. Polemiche sul romanzo, in Id., I colori del vero. Vent’an-
ni di narrativa: 1860-1880, Pisa, Nistri-Lischi, 1978 (II ed.), pp. 455-500.
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I.4. Quattro possibili “iscrizioni”

I.4.1.

Quest’ultima osservazione, importante perché altamente con-
troversa, dovrà essere ripresa più volte e discussa (cfr. soprattutto, 
qui sotto, § I.5.3.). Cosa significa in concreto affermare che un pen-
siero consiste in una specie di dialogo che il soggetto intrattiene 
con se stesso? E ha senso ridurre, in letteratura e non solo, l’atto 
di pensare a un comportamento del genere? Il fatto è che l’assenza 
quasi totale di trattazioni sistematiche su tutta la materia mette lo 
studioso di fronte a questioni che possono essere lette in maniere 
molto divaricate, se non si acquisiscono punti di riferimento stabili. 

A mo’ di mozione d’ordine e di chiarificazione preliminare, 
mi sembra utile provare a cogliere gli ambiti della teoria in cui, a 
qualsiasi titolo, si è fatto posto ai discorsi sull’ascolto. In partico-
lare, ritengo opportuno usare un concetto da anni circolante negli 
auditory studies, che è quello di iscrizione e di sistema di iscrizione (in 
tedesco Aufschreibe e Aufschreibesystem).1  In un contesto specialistico, 
il problema è capire a quali trasformazioni mediali vanno incontro 

1 Cfr., su tutti questi temi, il libro di Simone Dotto, Voci d’archivio. Fono-
grafia e culture dell’ascolto nell’Italia tra le due guerre, Milano, Meltemi, 2019.
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certi dati esterni, “naturali”, nel momento in cui vengono trasposti 
e conservati in un archivio. Appare sempre più importante, sul pia-
no sia storico sia teorico, cogliere come è stata realizzata l’iscrizione 
di contenuti sonori tradizionali, e insieme come il mezzo abbia atti-
vato la scoperta di qualcosa che – precedentemente  – non poteva 
essere udito.2 Fonografo, grammofono, registrazione digitale fan-
no cose ben diverse (producono effetti di senso molto lontani) da 
quanto la letteratura è in grado di realizzare (è fin troppo ovvio); ma 
ciò non toglie che possiamo pensare la letteratura come un medium 
che nei millenni ha provveduto a iscrivere in sé suoni variamente 
modificati da un ascolto. Del resto, non si tratta di riferirsi solo alle 
parole pronunciate (o pensate), ma a una dimensione sonora on the 
air, che in modo più o meno evidente entra a far parte dei mondi 
letterari vissuti o rappresentati.

Ora, a me sembra verosimile che nella tradizione degli studi 
letterari possa essere colta l’esistenza di quattro livelli di iscrizio-
ne, che qui ordino da quello più materiale e sostanziale a quel-
lo più metaforico, ossia dal livello più vicino all’oralità a quello 
più astratto, più lontano dalla fenomenologia “fisica” del suono. 
Parleremo (I.4.2.) di iscrizione poetica, quindi (I.4.3.) di iscrizione 
narrativa e di iscrizione dialogica (I.4.4.), infine di un’assai proble-
matica iscrizione analogica (I.4.5.).

I.4.2.

Paul Zumthor nel suo notissimo La presenza della voce3 ha au-
torevolmente  dichiarato che l’ascolto nelle culture a dominante 
orale implica il discioglimento dell’io nel noi, la creazione di un 

2 Ci torneremo, infra, nei §§ II.5. e II.6.
3 Cfr. Paul Zumthor, L’ascoltatore, in Id., La presenza della voce. Introduzione 
alla poesia orale [1983], Bologna, il Mulino, 1984, pp. 287-305. 
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dominio fruitivo in cui è la collettività a prevalere e non l’inten-
zionalità soggettiva del cantore. Prima dei dispositivi di riprodu-
zione meccanica del suono, prima del fonografo, l’ascolto di una 
performance implicava la partecipazione a uno spazio-tempo 
ricettivo, variamente regolato da convenzioni che condiziona-
vano a priori i comportamenti degli esecutori. Ad esempio, alla 
fine di questo percorso millenario (ovviamente lascio da parte il 
mondo del teatro4), nei salotti borghesi italiani della prima metà 
dell’Ottocento, gli ultimi poeti-improvvisatori (abbiamo testimo-
nianze riguardanti Giovanni Prati) mettono in scena poesie dal 
piglio melodrammatico, per lo più di tema patriottico, a uso di un 
pubblico a dominante femminile, la cui faccia nascosta è la co-
municazione privata di versi sentimentali e seduttivi – non meno 
improvvisati peraltro – affidati a bigliettini vergati ad personam.5    

Nel cap. II esprimo le mie perplessità nei confronti di tutti i 
miti delle origini e di tutti i primitivismi. Ma il suggerimento di 
Zumthor manifesta un grado di accettabilità molto alto, se non 
altro perché è indubbio che il genere lirico e le sue istituzioni for-
mali hanno introiettato le modalità sociali dell’esecuzione reale, 
trasformandole in una vera e propria forma interna. Anche se da un 

4 Il teatro occidentale secondo David Bordwell (Narration in the Fiction 
Film, London - New York, Routledge, 1985, pp. 4-7) manifesta una spa-
zialità astratta (quella, peraltro, giunta fino a noi attraverso la forma delle 
sale tradizionali) che non valorizza la presenza del pubblico, se non nei 
termini di una visione-ascolto regolata dalla prospettiva centrale, per effet-
to della quale gli spettatori si costituiscono come una comunità separata. 
Le ricorrenti, novecentesche e poi duemillesche, aperture della quarta pa-
rete non hanno nei fatti modificato una struttura risalente al Rinascimen-
to. Cfr. inoltre Richard Schechner, Performance Theory, London - New York, 
Routledge 1988, pp. 170-210. Dello stesso autore vedi ora Introduzione ai 
Performance Studies, ed. Dario Tomasello, Bologna, Cue Press, 2018. 
5  Cfr., ad esempio, Raffaello Ricci, Memorie della baronessa Olimpia Savio, 
Milano, Treves, 1910, pp. 147-171. 
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punto di vista estraneo alla cultura orale, in Italia è stato soprat-
tutto Franco Fortini ad avere agitato un simile argomento, per 
rapporto alla poesia. Nel suo pensiero non c’è alcuno spazio per 
una mitologia del “popolare” archetipico. Altri semmai sono gli 
archetipi in gioco. Le convenzioni liriche cristallizzerebbero una 
tradizione, persino una memoria: che è soprattutto tradizione di 
oppressione e sfruttamento; la metrica, in particolare, se da un 
lato segnala l’esistenza di un discorso regolato secondo la cerimo-
nialità connessa al dominio della “poesia”, dall’altro suggerisce un 
pubblico, relazioni, comportamenti collettivi che in ultima analisi 
sono quelli delle classi dominanti e della loro storia.6 

Su un piano socialmente e sociologicamente meno impegna-
tivo, ma forse più vicino alle tematiche che qui c’interessano, Al-
berto Mario Cirese ha proposto una limpidissima teorizzazione 
della forma metrica come ascolto ossificato, reificato in forma. Si 
parla infatti del «discorso metrico» come «contenuto fonico-uditi-
vo, e oralità interna». La metrica trasformerebbe in segno quanto 
in origine non lo era. Insieme, cercherebbe di suggerire suoni che 
eccedono la parola. E dunque:

[la scrittura poetica] si sforza di rappresentarli [appunto i suoni] 
in quanto tali, e non soltanto in quanto significanti di significati 
mentali. E per il fatto stesso di avvertire l’occhio che il leggere 
deve attivare l’orecchio affinché oda quel che di certo fu in qual-
che modo detto prima d’essere scritto o mentre lo si scriveva, 
nella versificazione la scrittura recede dalla sua autosufficienza.7 

6 Fra i molti possibili rinvii, cfr. almeno Franco Fortini, Metrica e libertà 
[1957] e La poesia ad alta voce [1981-1982], in Id., Saggi ed epigrammi, ed. 
Luca Lenzini, Milano, Mondadori, 2003, pp. 783-798 e 1562-1578.
7 Alberto Mario Cirese, A margine, in Id., Ragioni metriche. Versificazione e 
tradizioni orali, Palermo, Sellerio, 1988, pp. 13-31: 21, 21-22; la cit. suc-
cessiva a p. 23.
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Si legge una poesia udendo, una volta che il tessuto metrico sia 
stato correttamente valorizzato dal destinatario. In questo senso, 
allora, la versificazione almeno in parte relativizza l’opposizione 
oralità-scrittura, dato che attraverso la sua azione regolativa si ve-
rifica un «processo» collocato

al di qua o al di là della scrittura, sia alla fonte o emittente che 
necessariamente dice (e ode) tra sé, anche se poi esteriorizza scri-
vendo, sia alla foce o ricevente che può cogliere le forme solo 
se ode (e in qualche modo ri-dice) ciò che interiorizza leggendo.

Sono affermazioni di notevole importanza, che dovrebbero 
essere approfondite nel dettaglio con riferimenti alle teorie cogni-
tiviste del testo poetico e, soprattutto, alla fortunatissima sintesi 
di Jonathan Culler realizzata nel suo Theory of  the Lyric.8 Studio-
si come Tsur e Schaeffer9 hanno confermato una vecchia idea 
formalista e strutturalista, secondo la quale la poesia impiega un 
patrimonio sonoro – per così dire – lasciato a disposizione dalla 
lingua in quanto sistema e da essa non utilizzato “strutturalmente”. 
La poesia lavora più con la fonetica che con la fonematica: con le 
risorse della parole, oltre che con quelle della langue. L’orientamen-
to verso la ricezione, attivo negli studi cognitivisti, valorizza le 
ricadute auditive che un corretto «stile cognitivo» chiama in gio-
co. Quelle utilizzate dalla poesia non sono mai sonorità astratte, 
ma vengono incarnate nell’(e dall’)azione fruitiva del lettore, che 
insomma deve udirle, non può non udirle, se mette in opera un 

8 Jonathan Culler, Theory of  the Lyric, Cambridge - London, Harvard Uni-
versity Press, 2015.
9 Reuven Tsur, Poetic Rhythm. Structure and Performance. An Empirical Study 
in Cognitive Poetics, Brighton-Portland-Toronto, Sussex Academic Press, 
2012, in particolare pp. 429-447; Jean-Marie Schaeffer, Esthétique et styles 
cognitifs: le cas de la poésie, “Critique”, 1 (2010), pp. 59-70. 
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adeguato processo di lettura. Il poetico in ultima analisi risiede-
rebbe nella capacità di elaborare pazientemente un complesso 
di eventi verbali e sonori che il destinatario esaurisce (processa 
mentalmente) secondo una logica che non è (più) solo quella della 
lingua, appunto della langue.

Entrare in una poesia, ci ricorda del resto Culler, significa par-
tecipare a una forma di ritualità che si concretizza in un evento 
interiore, le cui caratteristiche in linea di principio sono distinte 
dagli eventi “esterni” del teatro e della narrazione. In poesia più 
che una voce udiamo un voicing, un’istanza che unisce elementi 
biografici ed esistenziali (l’io del poeta) a un retaggio antropologi-
co suscettibile di codificare, di condizionare il dialogo in corso. La 
poesia consiste in un ascolto ripetuto, in un periodico ritorno sui 
testi, messi al centro di una scena in cui il lettore si ridice – ridice a 
se stesso – certe parole altamente formalizzate.

Sappiamo tutti benissimo (ma sul tema si veda il cap. II) che la 
modernità poetica può essere letta come la messa in discussione 
di questo paradigma, in presenza di una poesia che, ci insegnò 
Barthes nel lontano 1953,10 è destinata a farsi oggetto, uscendo 
fuori di sé, frustrando la propria udibilità, negando il patto con 
i lettori-ascoltatori propiziato dalle metriche. Vero è che anche 
una lirica ammutolita com’è stata quella del Novecento non solo 
ha avuto suoi peculiari suoni e metriche, ma soprattutto non ha 
smesso di chiedere al lettore un’esecuzione interiore, per quanto 
ardua e anzi a volte frustrata e frustrante. Le metriche anti-orali 
della modernità hanno continuato a svolgere quel ruolo di auto-
comunicazione di un codice che secondo Lotman è una delle com-
ponenti fondamentali di una cultura.11 Il modernismo ha adottato 

10 Roland Barthes, Il grado zero della scrittura, seguito da Nuovi saggi critici 
[1953], Torino, Einaudi, 1982, pp. 5, 37 e passim. 
11 Cfr. Jurj M. Lotman, I due modelli della comunicazione nel sistema della cultura 
[1973], in Id. – B. A. Uspenskij, Tipologia della cultura, pp. 111-133.
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convenzioni discontinue e frante, impure e ibride, in ultima ana-
lisi sottrattive; ma la negazione contiene sempre il negato – come 
ben si sa. E in questo senso il rinvio al vecchio saggio di Fortini 
sulla poesia ad alta voce12 è un ottimo antidoto contro ogni sem-
plificazione, perché suggerisce che porsi il problema della ricezio-
ne/esecuzione corporea di un testo scritto in versi apre sempre 
un campo interessantissimo di possibili osservazioni.

I.4.3.

Se la metrica garantisce una forma di iscrizione e quindi di 
ascolto collocata ancora a stretto contatto con una parola e un 
sistema di suoni effettivamente detti, il secondo tipo di iscrizione 
sembra ormai fare a meno di una vocalità udibile. Sto pensan-
do alla nozione di voce com’è stata tematizzta nei suoi studi da 
Gérard Genette, a stretto contatto dell’istanza del narratore. Il 
peso specifico di questa teoria è talmente alto che nel mondo del 
cinema si è potuto farvi riferimento in modo sistematico da parte 
di André Gaudreault per costruire una coerentissima teoria del 
narratore cinematografico.13 Del resto, dal Benjamin che descrive la 
presenza di un particolare, anzi esemplare Erzähler nell’opera di 
Nikolaj Leskov al tentativo da parte di Gabriele Frasca di cogliere 
l’azione dell’oralità in molti aspetti del cinema russo delle origini 
(specie in Dziga Vertov), parlare di voce narrante e di narratore 
rinvia inevitabilmente all’immagine di qualcuno che articola ad alta 
voce un racconto.14 

12 Cfr., supra, § I.4.2., la nota 6.
13 Cfr. André Gaudreault [1988], Dal letterario al filmico. Sistema del racconto, 
Torino, Lindau, 2006.
14 Fin troppo scontato il riferimento a Walter Benjamin, Il narratore. Consi-
derazioni sull’opera di Nicola Leskov [1936], in Id., Angelus novus. Saggi e fram-
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Comunque si voglia affrontare la questione, non c’è dubbio 
che una tematica del genere è sbilanciata verso un “dire” attivo, 
chiamando dunque in causa indirettamente (ma non troppo) la 
problematica dell’ascolto. Insomma: che cosa ode il lettore di un 
romanzo che si suppone raccontato da una voce tipicamente ex-
tradiegetica (omo- o etero-diegetica che sia)? Di che tipo di ascol-
to possiamo parlare, in questi casi?

A dirla tutta, l’impressione è che il tema sia stato, di fatto, elu-
so. Ha avuto buon gioco, da questo punto di vista, Richard Ac-
zel a denunciare in un paio di saggi non recentissimi i problemi 
«ontologici e metaforici» che appaiono inseparabili anche dall’uso 
tecnico della parola voce.15 La sua ricerca si rivolge tuttavia non al 
problema della vocalità come progettazione complessiva di un’o-
pera sotto l’egida, appunto, di un narratore, bensì agli effetti locali 
di voce che l’opera narrativa richiama. Del resto, come tra pochis-
simo vedremo, questo è il campo del dialogismo bachtiniano: al 
quale in fondo Aczel non può non ricondursi.

È come se – a ben vedere – non si desse una vera risposta 
alla domanda. Più esattamente la “vocalità” genettiana appare – 
tipicamente, dicevamo – muta; e le manifestazioni di voicing che 
interessano lo studioso francese pertengono all’articolazione fra 
racconto e storia, cioè a una serie di questioni (focalizzazioni, 
anacronie, anisocronie, ellissi ecc.) in cui la sonorità della parola 
è fuori questione. La voce di Genette è, quasi per definizione, 
priva di un suono udibile. Il narratore di Figure III e anche il nar-

menti, ed. Renato Solmi, Torino, Einaudi, 1962, pp. 247-274. Di Gabrie-
le Frasca cfr. almeno Un colpo d’occhio all’ascolto del mondo, Torino, Aragno, 
2018 (a integrazione di Dziga Vertov, L’amore per l’uomo vivo [1922-1940], 
impresso “specularmente” nel medesimo volume).
15 Cfr. Richard Aczel, Hearing Voices in Narrative Texts, “New Literary 
History”, 29 (1998), pp. 467-500, e Understanding as Over-Hearing. Towards 
a Dialogics of  Voice, “New Literary History”, 32 (2001), pp. 597-617.
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ratore di Gaudreault hanno ben poca risonanza, e anzi sembrano 
esprimersi attraverso una materia scritturale (o audiovisiva) in cui 
la presa di parola attiva, soggettivizzata, è delegata al mondo rap-
presentato. Detto in altri termini, e semplificando al massimo, la 
narration appunto francese è più una messa in movimento, l’atti-
vazione, l’enactment di una comunicazione “strutturale” che non la 
manifestazione di un parlato. La “voce”, qui, è un’istanza – com’è 
ben noto. E di sonoro, di veramente ascoltabile, ha ben poco. 
Deve sì attivare dei meccanismi sonori (dialoghi, monologhi, suo-
ni ambientali, ecc.), ma in quanto fenomeni interni al mondo della 
storia e non in quanto prodotti diretti di quella voce. Il narratore di 
Genette o di Gaudreault non parla, non emette suoni –  bensì 
articola, manipola, modula parole e suoni pre-esistenti in una forma, 
solitamente detta racconto.

Dall’altra parte, l’enfasi sull’oralità in Benjamin e soprattutto  
Frasca viene revocata in dubbio dalle teorie narratorless, come per 
esempio quella di Banfield, che considerano destituite di spes-
sore acustico i procedimenti (come l’indiretto libero) da Frasca 
viceversa ritenuti “sonori”. Tornerò (troppo) brevemente su tutta 
la faccenda (qui, § I.5.3.);16 ma insomma oralizzare i dispositivi 
di restituzione in particolare della vita interiore comporta rischi 
notevoli.

16 Non si dovrebbe liquidare Benjamin in due parole, com’è fin troppo 
evidente. E tuttavia il suo Erzähler suggerisce temi che travalicano il do-
minio narratologico. Anche nel pensiero di Frasca ciò è evidentissimo. 
Questioni etiche e politiche (la verità, l’opposizione narrazione-comuni-
cazione ecc.) fanno premio sulle problematiche che nello specifico qui 
c’interessano. Lungi da me proporre una scissione fra i due momenti, se 
non altro perché il percorso concettuale che stiamo seguendo avrà un 
approdo esplicitamente pubblico, politico: però sovrapporre e silentio i 
divergenti denotati della stessa parola (narratore) non aiuta né la narrato-
logia né il pensiero critico.  
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Ancora: la vecchia ma come sempre lucida teoria formalista 
ci ricorda che una manifestazione narrativa orale quasi per defi-
nizione è quella dello skaz; ma che in questi casi colui che affa-
bula è un narratore particolarissimo, molto vicino alla fisionomia 
di un personaggio, per di più di un personaggio poco colto, po-
polaresco. Il dominio tende a essere, inevitabilmente, prossimo 
a quello del monologo drammatico. Certo, il suono assume qui 
un’importanza fondamentale, anche perché skaz, di fatto all’op-
posto, può essere sinonimo di prosa ornamentale, retoricamente 
costruita, “poetica”.17 Ma siamo, in questo caso, in un ambito di 
confine sbilanciato verso la lirica.  Tutto ciò, dunque, dice poco 
della voce narrante viceversa caratteristica del romanzo moderno, 
realista prima e modernista poi. Che certe soluzioni estreme (Tri-
stram Shandy, Finnegans Wake) siano leggibili come skaz, è ipotesi 
praticabile; ma insomma ricondurre la voce del romanzo in acce-
zione genettiana a un accadimento estremo, collocato ai bordi del 
sistema, mi pare eccessivo.18 

I.4.4.

Naturalmente, se parliamo di intrecci di voci nel mondo nar-
rativo, siamo tenuti a convocare Michail Bachtin (del resto, lo ab-
biamo già fatto un paio di volte). Nella sua teoria, la voce prima 

17 Cfr. Wolf  Schmid, Narratology. An Introduction, Berlin - New York, de 
Gruyter, 2010, pp. 129-137. 
18 Banfield, non per caso, tratta lo skaz in un ambito separato, utilizzan-
do argomenti non lontani da quelli qui proposti. In particolare, è sottoli-
neata la natura dialogica di questa tradizione, che infatti comporterebbe 
la costante presenza del tu. Cfr. A. Banfield, Unspeakable Sentences, 4.3., 
pp. 171-178.
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non è mai (o quasi mai)19 quella di un narratore alla maniera di 
Genette, ma, più tradizionalmente, di un autore, deputato a dia-
logare con le voci dei personaggi, con la loro lingua, i loro punti 
di vista. Ora, ci si potrebbe chiedere quanto pesi per Bachtin una 
dinamica di ascolto, ovverosia la possibilità che le istanze in gioco 
traggano profitto dalla parola di altre persone elaborandone for-
malmente la ricezione. In realtà, al centro della teoria bachtiniana 
non c’è praticamente mai l’aspetto ricettivo in quanto tale, ma c’è 
quasi l’opposto, vale a dire la replica, la risposta; fenomeno che per 
lo più è reso con il termine tedesco Gegenrede. 

Forse, in modo più esatto e critico, potremmo affermare che 
Bachtin si muove fra un difetto e un eccesso di risposta, fra un trop-
po poco di reazione alla parola altrui e uno sbilanciamento nei 

19 Si dà narratore per Bachtin in due modi: o, tutto sommato prevedi-
bilmente, con certi tipi di racconto in prima persona (cfr. Michail Bachtin, 
Estetica e romanzo, Torino, Einaudi, 1979, pp. 121-122); oppure, almeno 
se badiamo a quanto afferma Valentin N. Vološinov, attraverso una pro-
cedura grosso modo conforme alla situazione narrativa figurale, allorché 
«L’intero racconto può essere posto fra virgolette come racconto di un 
“narratore” per quanto tematicamente e compositivamente non rileva-
to» (Valentin N. Vološinov, Michail M. Bachtin, Marxismo e filosofia del 
linguaggio. Problemi fondamentali del metodo sociologico nella scienza del linguaggio 
[1929], ed. Augusto Ponzio, Lecce, Manni, 1999, p. 266; e cfr. anche p. 
250). Questo secondo caso, molto curioso (visto che si tratta dell’enun-
ciatore di un tipo di racconto da alcuni definito narratorless), dovrebbe 
essere meglio approfondito. A p. 250 in nota, peraltro, è citato il libro 
di Käte Friedemann (Der Rolle des Erzählers in der Epik [1910], ristampa 
anastatica, Darmstadt, Wissenschaftliche Buchgesellschaft, 1969) in cui 
per la prima volta si fa uso della parola Erzähler per evocare il narratore 
nell’accezione moderna del termine. In Estetica e romanzo, là dove sono 
analizzati fenomeni di indiretto libero e di protagonismo del personag-
gio, alle pp. 123-128, questa interessante intuizione è indebolita, e co-
munque non è impiegata la categoria di narratore. 
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suoi confronti. Una forma di ascolto della parola pronunciata, 
la cosiddetta «parola internamente convincente»,20 è sì presa in 
considerazione, ma sembra essere collocata in una dimensione 
pre-letteraria, o forse più esattamente pre-romanzesca. La lette-
ratura comincerebbe proprio nel momento in cui ci si libera da 
questo tipo di discorso interiorizzato, che tra l’altro confina con 
quello scientifico. Bisogna cioè andare incontro allo smaschera-
mento della parola altrui, anche se ragionevole e non autoritaria: 

La conversazione con questa smascherata parola internamente 
convincente [...] assume un altro carattere: la parola è interrogata 
e messa in una nuova situazione per smascherarne i lati deboli, 
saggiarne i confini, sentirne l’oggettivazione.21 

Questo significa dire che il romanzo si dà nel momento in cui 
la lingua dell’autore e quella del personaggio risuonano simultanea-
mente e l’autore parla nel personaggio, mentre il personaggio parla 
nell’autore. 

All’estremo opposto possiamo collocare lo sfumato espressi-
vo di un certo tipo di romanzo contemporaneo, in cui – dichiara  
Vološinov – si profila una «dissoluzione del contesto autoriale»; e 
insieme ciò «testimonia [...] di un individualismo relativistico della 
percezione discorsiva».22 Quando l’autore è messo in scacco dal 
discorso dei personaggi, ne viene spiazzata anche la necessaria 
funzionalità, ne viene diminuita l’importanza in quanto fattore 
decisivo del dialogo: che – insomma – finisce per esaurirsi nella 
parola esterna. Si avrebbe una messa in crisi dell’autore in seguito 
alla prevalenza dei discorsi e dei pensieri prodotti dalle vite fitti-
zie raccontate. Per Vološinov una simile dinamica relega in uno 

20 M. Bachtin, Estetica e romanzo, pp. 153-155.
21 Ivi, p. 156. 
22 V. Vološinov, M. Bachtin, Marxismo e filosofia del linguaggio, p. 251.
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spazio interiore, soggettivo, quell’impulso pluridiscorsivo che era 
nato dalla relazione conflittuale fra istanze narrative. Ed è eviden-
te che questa particolarissima soluzione è vista, appunto, come un 
“troppo” di ascolto intimo, che modificherebbe la struttura stessa 
del romanzo.

Ora, l’ultimo rilievo rivela una caratteristica molto sintomatica 
del pensiero bachtiniano: e cioè l’idea che la vita intima debba es-
sere concepita in termini rigorosamente dialogici. «Non a caso già 
i pensatori antichi presentavano il discorso interiore come dialogo 
interiore».23 Altrove Vološinov argomenta anche la natura sociale di 
questa strana conversazione agonistica: nel senso che il soggetto 
– potremmo dire – è parlato dentro di sé da una miriade di lingue 
pubbliche.24 In questo modo Bachtin si colloca in un filone di ri-
flessione linguistica intrinsecamente ostile all’idea che il pensiero 
consista in un’azione di ascolto. Sia Benveniste sia Jakobson – e la 
convergenza dei due linguisti è in questo senso formidabile, come 
peraltro è stato rilevato25– non riconoscono alcuna vera autono-
mia al discorso interiore, che deve essere ricondotto alle modalità 
esterne del rapporto io-tu, modalità che sono appunto quelle del 
dialogo. In § IV.2.2. osserveremo un paio di esempi interessanti, 
riguardanti dialoghi interiori di Lucia e don Abbondio. 

23 Ivi, p. 154.
24 Ivi, p. 212.
25 Anche secondo Jakobson «il discorso interiore è essenzialmente un 
dialogo»: Roman Jakobson, Language in Operation, in Id., Language in 
Literature, eds. Krystyna Pomorska and Stephen Rudy, Cambridge, 
Mass.-London, The Belknap Press of  Harvard University Press, 1987, 
pp. 50-61: 54 (trad. mia). Su Benveniste e in generale sul nesso di proble-
mi che qui si affronta, cfr. Laura Santone, Egger, Dujardin, Joyce. Microsco-
pia della voce nel monologo interiore, Roma, Bulzoni, 2009, in particolare pp. 
25 (l’introduzione di Pierre Léon) e 47.
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In definitiva, questo è un modo per negare che il pensiero 
intimo abbia un’esistenza primaria, precedente il confronto con 
un interlocutore (nel caso, sociale). Ne discende – suppongo – un 
evidente contrasto con posizioni, come ad esempio quelle di Pia-
get e Vygotskij,26 che invece considerano fondamentale nella for-
mazione dell’individuo il linguaggio egocentrico, con la sua attività 
appunto monologica. Tra i due studiosi ci sono molte differenze: 
ma per entrambi è chiaro che una sorta di autoreferenzialità (se 
non di autismo) linguistica e mentale è alla base della formazione 
della soggettività. 

Confesso di non essere in grado di approfondire adegua-
tamente il problema (comunque ci tornerò nel § I.5.3.); ma mi 
appare sufficientemente chiaro che una visione come quella di 
Bachtin e di un certo tipo di linguistica limita di molto l’ascolto, in 
quanto accoglienza interiore del diverso, della diversa voce. All’at-
tenzione verso un’alterità si sostituiscono le istanze energetiche della 
replica, della parola in ultima analisi risonante all’esterno: che può 
sì interiorizzarsi, ma senza smarrire la propria intensità polifoni-
ca. L’ascolto si aliena e insieme si invera nella risposta: solo nella 
Gegenrede ha la sua ragione di esistenza.

I.4.5.

Ultima iscrizione di cui prendere atto: l’iscrizione dell’ascolto 
come metafora in senso lato etica. In questa accezione, ascoltare si-
gnifica assumere una posizione di apertura disponibile al mondo. 
In senso leggermente più tecnico, ma con esisti parecchio sin-
tomatici, si badi a quanto teorizzano gli esperti di counselling, di 

26 Sia sufficiente il rinvio a Lev S. Vygotskij, Pensiero e linguaggio. Ricerche 
psicologiche [1934], ed. Luciano Mecacci, Roma-Bari, Laterza, 1992, in parti-
colare pp. 23-83, dove è discusso anche il pensiero di Piaget.
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psicologia sociale. Quasi a livello di lapsus o di ossimoro, in un 
libro molto bello, peraltro, di Marianella Sclavi intitolato Arte di 
ascoltare e mondi possibili, l’introduzione è intestata a L’arte di ascolta-
re/osservare.27 Ossia, l’atteggiamento dell’ascoltatore viene messo 
sullo stesso piano dell’atteggiamento dell’osservatore; ed entrambi 
stanno a indicare una partecipazione disponibile e «attiva» alle di-
namiche interpersonali, ai comportamenti delle comunità umane. 
Su un piano naturalmente molto diverso, il tema del volto come 
fulcro, momento cruciale nel processo dell’incontro, nel pensiero 
di Emmanuel Lévinas colloca in una relazione visiva quanto po-
trebbe essere definito ascolto. La rettitudine teorizzata dal filosofo 
è soprattutto apertura dello sguardo alle identità altrui.28

Non si prenderebbe in considerazione il problema, enunciato 
in questi termini, se nella cultura letteraria italiana non si fosse 
manifestata da più di vent’anni a questa parte una posizione criti-
ca, fertilissima, che ha costruito il proprio discorso sul paradigma 
etico dell’ascolto e dell’accoglienza. Mi riferisco al lavoro di En-
rico Testa, dapprima incentrato sulla poesia italiana in particola-
re dagli anni Sessanta in poi,29 quindi sulla narrativa più recente 
entro uno scenario addirittura mondiale.30 Il lavoro di Testa è 
straordinariamente sfaccettato sul piano culturale e anche ricco 
di implicazioni linguistiche e antropologiche. Il punto decisivo è 
che la sua visione di alcune trasformazioni letterarie avvenute nei 
campi del lirico e del narrativo diagnostica la crisi o l’arretramento 
di istituzioni ereditate, all’insegna di una loro porosità capace di 

27 Marianella Sclavi, Arte di ascoltare e mondi possibili. Come si esce dalle cornici 
di cui siamo parte, Milano, Bruno Mondadori, 2003. 
28 Cfr. per questo tipo di interpretazione Adriana Cavarero, Inclinazioni. 
Critica della rettitudine, Milano, Cortina, 2013. 
29 Enrico Testa, Per interposta persona. Lingua e poesia nel secondo Novecento, 
Roma, Bulzoni, 1999.
30 Idem, Eroi e figuranti. Il personaggio nel romanzo, Torino, Einaudi, 2009.
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fare spazio a soggetti altri, a istanze precedentemente escluse. 
Così, in poesia è la morfologia dell’io lirico a subire uno smac-
co nel momento in cui il testo dice soprattutto di voci che non 
sono quelle del poeta e che lo spiazzano, tanto più efficacemente 
quando provengono dai morti, dai trapassati.  La poesia un po’ 
drammatizza le proprie partiture avvicinandole al teatro, un po’ 
le narrativizza, assumendo in sé la responsabilità di personaggi 
e mondi finzionali; in questo modo il soggetto poetico risulta 
decentrato rispetto a relazioni esterne che è tenuto – che si sente 
tenuto – a ospitare. 

In narrativa, poi, l’istituzione chiamata in gioco è quella del 
personaggio, in particolare del personaggio modernista, novecen-
tesco, assoluto, cosiddetto convesso: quello che – pensiamo a Kafka 
– si scontra con una realtà oscura e ostile cercando di proclamare 
“assurdamente” la propria autonomia, la propria residua forza 
vitale. Si tratta di una figura che si era tanto più assolutizzata 
e irrigidita quanto più le sue condizioni d’esistenza apparivano 
impossibili. A questo tipo di character ne viene opposto uno – più 
recente – viceversa relativo, e concavo, in grado di rovesciare certi 
tratti del primo. Quasi una capostipite – forse non per caso fem-
minile –  è la Clarissa Dalloway di Virginia Woolf, come quella 
che davanti a un altro personaggio «mette in opera una depo-
sizione di sé, rinuncia al proprio io e [...] dispone la sua anima 
come una superficie concava per accogliere – quasi maternamen-
te – l’esperienza di Septimus e la sua entrata nella morte».31

In particolare nella riflessione narrativa di Testa, risulta chia-
ra la natura metaforica dell’ascolto. Semmai, è “ospitalità” a risul-
tare concettualmente più vincolante, secondo una suggestione 
che viene dal pensiero di Lévinas. Ad esempio: «L’identità è 
quindi, fin da subito, ospitalità: dipendenza da un altro irridu-
cibile e inafferrabile e replica di una dynamis originaria che apre 

31 Ivi, p. 52.
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il soggetto al ritmo per cui l’altro pulsa già da sempre nel Me-
desimo».32 

Vero è che nell’orizzonte della poesia italiana l’opzione di su-
peramento della lirica (Oltre la lirica è il titolo di un’antologia di 
Testa, uscita nel 2005) ha comportato l’attenzione a una serie di 
fenomeni anche tecnici riconducibili alla romanzizzazione del te-
sto, a una mutata – radicalmente – modalità di costruzione. In 
questo senso, com’è evidente, non siamo di fronte solo a una me-
tafora; ma alla definizione di una procedura innovativa, anche dal 
punto di vista della ricezione del diverso, nella misura in cui la sua 
penetrazione nell’orbita dell’io può conseguire risultati eversivi. 
Testa ad esempio cita alcuni versi di una poesia di Sereni del 1965, 
Pantomima terrestre, dove i due personaggi dialoganti si incontrano 
nella citazione in spagnolo del passo di un romanzo (Sotto il vulca-
no di Malcolm Lowry):

E lui per rami di scale, mezza faccia già disfatta
mezza in ombra, canzonandomi con parole d’autore: ¿le gusta
este jardin que es suyo? Evite…
dal basso gli completo la frase: que sus hijos lo destruyan
rifacendogli il verso.33

Chi dice io e il personaggio convergono su un testo che li 
accomuna, in un’eco di voci esplicitamente tematizzata anche in 
chiave ironica. 

Eppure, resta l’impressione che i singoli aspetti tecnici di que-
sta modificata posizione del soggetto non siano del tutto scin-
dibili dalla motivazione tematica, e anzi proprio (ripeto) etica. Le 

32 Ivi, p. 102.
33  Cfr. Idem, Per interposta persona, p. 22. La poesia di Sereni citata è Pan-
tomima terrestre degli Strumenti umani (1965). La si legge in Vittorio Sereni, 
Poesie, ed. Dante Isella, Milano, Mondadori, 1995, p. 181-182. 
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infrazioni al modo tradizionale di proporre l’enunciazione di una 
poesia hanno un senso solo se vengono ricondotte a un proces-
so di apertura disponibile al mondo che le precede e appunto le 
motiva. Il messaggio – il tema – si fa medium, in altre parole. E 
l’ascolto è un’utilissima anzi indispensabile questione di principio, 
chiave di interpretazione contenutistica di un sistema di fenomeni. 
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I.5. Due tradizioni convergono

I.5.1.

Insistere sul concetto di “iscrizione” ha un valore anche stra-
tegico che non deve essere sottovalutato. Chi si occupa del para-
digma dell’ascolto assiste alla convergenza di due alterità, che fra 
Settecento e Novecento seguono percorsi apparentemente molto 
lontani; ma poi alle soglie del XX secolo, quindi sempre più chia-
ramente nei decenni successivi,  rivelano elementi di somiglianza 
tanto spiccati da apparire perfettamente interni al medesimo tipo 
di logica. Le due alterità, diciamo i due contenuti letterari (in sen-
so lato estetici) banditi dalla rappresentazione, e quindi suscettibi-
li appunto di iscrizione, si manifestano attraverso due voci: 

1. la voce (le voci) del popolo, 
2. la voce (le voci) del pensiero individuale, dell’interiorità. 
Si tratta di mondi collocati in spazi diametralmente opposti. 

Uno si situa là fuori e inevitabilmente si riferisce più a un gruppo 
che non a un singolo, se è vero che da Herder in poi è quasi inevi-
tabile pensare all’esistenza delle «voci dei popoli nei canti» (Stimmen 
der Völker in Liedern, 1775). L’altro è installato qui dentro, dentro la 
singola esperienza, e si confronta sul piano psicologico con il pro-
blema dell’endofasia e sul piano filosofico con la durée bergsoniana. 
Se da un lato è in gioco addirittura una questione politica, com’è 
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evidente quando ci si pone di fronte al tema del popolo, prima ro-
mantico e poi sempre più nazionalista; dall’altro abbiamo a che fare 
con una problematica letteraria ed estetica, culminante in modo 
quasi finalistico nelle tecniche del monologo interiore e del flusso 
di coscienza. E ancora: dalla parte delle voci popolari è dominante una 
preoccupazione poetica, tanto che fin dal 1798 delle Lyrical Ballads è 
chiaro che un aspetto non secondario della poesia romantica – e 
poi moderna – è la sua capacità di narrativizzarsi per dire la (nuova) 
verità del soggetto lirico e insieme della natura.1 Anche solo a ba-
dare a una delle poesie romantiche inglesi più popolari persino in 
Italia (dai primi romantici fino a Pascoli), vale a dire We Are Seven di 
William Wordsworth, è ben visibile quanto l’espressione del poeta 
sia costretta a fare i conti con un’altra espressione e un’altra logica. La 
fanciulla di otto anni con cui l’io lirico si trova a dialogare annichili-
sce il suo ascoltatore, del tutto incapace di far capire alla bambina il 
senso adulto e borghese della morte. «’Twas throwing words away – 
prende atto alla fine della poesia – ; for still / The little Maid would 
have her will, / And said, “Nay, we are seven!”».2 Sono parole get-
tate via, quelle del poeta; resta però l’effato dell’interlocutrice che il 
soggetto lirico ha accolto.

Certo, gli ideali di chi, per lo meno da Mme d’Aulnoy e da Jose-
ph Addison in poi, guarda alle tradizioni basse implicano un’atten-
zione specifica al mondo della narrativa anche lunga (l’epica balla-
tistica, Ossian) e breve (i contes de fées, le grimmiane Märchen), e non 
sempre si può insomma parlare di “poesia”; ma è indubbio che la 
dimensione del canto popolare acquisisce nel tempo un’importanza 
tale da propiziare la tradizione, anche scientifica, dell’etnomusico-
logia. 

1 Cfr. Murray H. Abrams, Lo specchio e la lampada. La teoria romantica e la 
tradizione critica [1953], Bologna, il Mulino, 1976.
2 William Wordsworth, We Are Seven, in Id. – Samuel Taylor Coleridge, 
Lyrical Ballads, ed. Carole Coates, Oxford, Heinemann, 1996, p. 109.
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Quest’ultimo rilievo possiede un senso maggiore se badiamo 
a ciò che succede dall’altra parte, dalla parte dell’ascolto interiore. 
Qui, siamo situati entro un’eredità, un genere, viceversa moder-
nissimi: siamo dentro la trafila del romanzo, con tutta la sua effi-
cacia polifonica e mimetica; e la posta in gioco è il modo giusto di 
esprimere (come in parte abbiamo visto) l’emergenza di un suono 
verbale il più possibile soggettivizzato. 

In comune, se vogliamo proporre un riferimento storico e 
tipologico forte, c’è il superamento della logica disciplinare che 
secondo Barthes e Havas comporta una rigida attribuzione di 
funzioni e gerarchie. Oggi, infatti,

i ruoli impliciti nell’atto di ascoltare non sono più considerati fis-
si come un tempo: non c’è più da una parte chi parla e si confida, 
confessa e dall’altra chi ascolta, tace, valuta e sanziona [...]  Non 
è possibile immaginare una società libera, se si accetta che in essa 
siano mantenuti gli antichi luoghi di ascolto: quelli del credente, 
del discepolo, del paziente.3

Luoghi, modi e tipologie di ascolto ben definiti, che la moder-
nità rimette in discussione. Un testo antico, d’altronde, li aveva 
disciplinati in termini tanto chiari quanto desublimati e prescrit-
tivi. Mi riferisco al trattatello L’arte dell’ascolto di Plutarco4 (I-II 
sec. d.C.), che ha come scopo normare un senso tanto pericoloso 
come l’udito adibendolo a un agire virtuoso: si tratta di ammonire 
chi (tipicamente il giovane) deve «essere aperto all’ascolto dell’e-
sposizione altrui», poiché è chiamato ad assimilare con profitto 

3 Roland Barthes - Roland Havas, Ascolto, in Enciclopedia, Torino, Einau-
di, 1977, vol. I, pp. 982-991: 989-990. Cfr. anche la ristampa del saggio, 
ed. Stefano Jacoviello, Roma, Luca Sossella, 2019, pp. 94-95. 
4 Plutarco, L’arte dell’ascolto (e di tacere), ed. Alessandro De Blasi, Milano, 
Garzanti, 2018; le due citazioni alle poss. 219 e 34 dell’ed. kindle. 
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le azioni verbali dei maestri. L’arte dell’ascolto secondo Plutarco 
presiede alla capacità di far propri atteggiamenti corretti davanti 
alla voce degli oratori e dei filosofi, mediante pratiche conformi 
a gerarchie e ruoli istituiti. Si tratta di imparare «la maniera giusta 
di stare a sentire chi intende persuaderti». Con ciò l’ascolto è col-
locato dentro una precisa trafila retorica: a compimento, per così 
dire, di un percorso comunicativo costituito. Nello svolgimento 
dell’actio, dell’evento pubblico, in altri termini, l’uditorio è tenuto 
ad assumere una certa postura, oggetto dunque di codificazione 
“aurale”.

  

I.5.2.

Procediamo con ordine. Nel suo bel libro sulla fiaba, Jack Zi-
pes5 ha mostrato con estrema chiarezza la difficoltà, e insieme 
l’incalcolabile utilità, di far riferimento al radicamento orale di un 
genere cui tutti, quasi istintivamente, affidiamo una patente di po-
polarità. Che si sia potuto negare l’origine autenticamente folk 
di quei brevi testi che denominiamo contes de fées, è però cosa che 
stupisce solo fino a un certo punto. I negazionismi hanno potuto 
allignare in questo ambito di ricerche per la semplice ragione che 
le documentazioni inoppugnabili sono sfuggenti e i “raccoglitori” 
hanno quasi sempre lavorato, a partire dal Seicento, in maniera 
molto ideologica. Evidentemente, in ogni momento della ricer-
ca si trovava soprattutto quello che si cercava. Era presupposta 
un’idea di trasmissione popolare di un certo contenuto, che poi 
i “fatti” finivano, quasi automaticamente, per confermare. Poco 
importava se i “fatti” manifestavano basi parecchio discutibili. Ed 
è fin troppo facile, in questi casi, rifarsi a un «ordine del discorso», 

5 Jack Zipes, La fiaba irresistibile. Storia culturale e sociale di un genere, Roma, 
Donzelli, 2012.
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alla maniera di Michel Foucault:6 secondo una procedura che sug-
gerisce di assumere concettualmente come necessaria l’esclusione 
dei testi fiabeschi popolari dalla ricezione delle classi colte, fino 
almeno agli ultimi anni del Seicento. 

Il punto nondimeno è che quanto più ci si avvicina alle origini 
di certi studi, tanto più si può mettere in dubbio l’autenticità dei 
reperti. È davvero esemplare che l’origine dell’ascolto fiabesco, 
l’origine della ricezione di un certo corpus, sia radicata in una so-
cietà aristocratica come quella francese di fine Seicento, presso la 
corte del Re Sole, e per iniziativa di alcune dame salonnières, fra le 
quali spicca il nome di Marie Catherine d’Aulnoy. A lei si deve la 
coniazione del nome designante il genere, per lo meno in lingua 
francese e, di riflesso, inglese: appunto conte de fées (fairy tale). 

Il fenomeno di ascolto e di raccolta delle prime fiabe ricono-
sciute come popolari, dunque, è stato a tal punto ideologizzato 
da essersi manifestato alla stregua di un gioco di corte: dame che 
si pensano come fate assumendone le fattezze, con conseguente 
messa in scena delle féeries... Eppure, come Zipes argomenta, an-
che quel trastullo è tenuto a legittimarsi attraverso il richiamo a 
un’origine autenticamente orale.7 In quegli stessi anni (siamo nel 
1697) ed entro lo stesso tipo di società I racconti di mamma oca di 
Perrault rafforzano il proprio paradigma nel momento in cui il 

6 Ovviamente: Michel Foucault, L’ordine del discorso e altri interventi [1971], 
Torino, Einaudi, 2004.
7 Sulle radici orali e popolari delle fiabe riprese da d’Aulnoy e colleghe, 
J. Zipes tra l’altro rinvia (La fiaba irresistibile, p. 64, nota) al lavoro docu-
mentatissimo di Raymonde Robert, Le conte de fées littéraire en France de la 
fin du XVIIe à la fin du XVIIIe siècle, Nancy, Presses universitaires, 1982, 
pp. 108-121, che in effetti mostra sia la modificazione del retaggio po-
polare in senso non di rado romanzesco, sia – e soprattutto –  l’accesso 
a fonti diverse da quelle di autori “letterati” (Straparola, Basile ecc.), e 
quindi il contatto diretto con modelli folklorici.
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loro “autore” garantisce che le sue fiabe sono testi uditi dalla viva 
voce della balia. 

Insomma, lo statuto fondante della fiaba e dei generi orali è 
la loro capacità di esemplificare un contenuto narrativo o poeti-
co tanto presupposto quanto documentato. A priori “filosofico” 
e certificazione fattuale coesistono, e nella storia di queste tradi-
zioni si complicano in maniera ulteriore quando accade (come 
nel caso dei fratelli Grimm) che l’ascolto delle fiabe comporti 
una curiosa biforcazione. Da un lato infatti si impone il mito 
di una narratrice prototipica, la donna del popolo, ad esempio 
la (semileggendaria) Dorothea Viehmann; dall’altro, non è pos-
sibile nascondere che molte delle storie raccontate erano state 
tratte dalla viva voce non di persone dei ceti bassi, bensì di bor-
ghesi provinciali.8 L’oralità può essere (ritenuta) garantita: ma 
altro è raccoglierla dalla testimonianza di chi è a stretto contatto 
del mondo che si vuole suffragare, altro è lavorare su una me-
diazione sociale alta. 

Proviamo a verificare quali sono le conseguenze (logiche e) 
storiche di un orizzonte così configurato. Nel cap. II mostrerò che 
l’elemento ideologico (la centralità di un popolo romanticamente 
venerato) entra in crisi già nella seconda metà dell’Ottocento, ed è 
sostituito o da interessi di tipo scientifico o da un’attenzione este-
tica alla poesia come valore eventualmente presente in quei reper-
ti (fondamentale è la posizione di Croce). Dunque, a guardare alle 
questioni molto da lontano, si può facilmente rendersi conto che 
lo scioglimento (non, si badi, il superamento) delle contraddizioni 
fin qui registrate si verifica nel tempo attraverso una procedura 
semplificante, anche se foriera di grandi conseguenze. Da una parte 
“popolo” perde la sua carica ideale,9 la sua capacità di suggerire 

8 J. Zipes, La fiaba irresistibile, pp. 223-242.
9 Cfr. Alberto Mario Cirese, Cultura egemonica e culture subalterne. Rassegna 
degli studi sul mondo popolare tradizionale, Palermo, Palumbo, 1973, pp. 148-
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scenari anche storici suggestivi; dall’altra parte si mira a registrare 
in modo sempre più obiettivo e scientifico i documenti che si vuol 
portare all’attenzione del pubblico dei lettori, al pubblico alfabe-
tizzato. 

Uno snodo emblematico e forse cruciale, in questo senso, è 
costituito dal lavoro di raccolta di racconti popolari («fiabe e no-
velline»), svolto da Vittorio Imbriani con la Novellaja fiorentina, del 
1871, opera poi integrata nel 1877 con la Novellaja milanese (che era 
uscita nel 1872). Dopo la pubblicazione della prima raccolta, uno 
studioso come Alessandro D’Ancona, la cui perizia “scientifica” 
anche nel campo degli studi sulle tradizioni popolari è indubbia, 
aveva rimproverato Imbriani di aver mantenuto forme linguisti-
che discutibili, in definitiva di non essere intervenuto sul testo 
per modificarlo in conformità al «carattere comune e generale del 
parlar fiorentino».10 Del resto, Imbriani era stato chiarissimo sin 
dal sottotitolo, che infatti parlava di Fiabe e novelline stenografate in 
Firenze dal dettato popolare; e nell’introduzione il concetto è ribadito 
in maniera inequivocabile:

Intendevo dar le novelle tali e quali m’erano state racconte, e c’era 
il suo perché. Certo, mi sarebbe stato più facile il narrare rifa-
cendo di pianta la dicitura; anzi, con più ci avrei messo di mio 
nel lavoro e più mi sarebbe tornato agevole e meno avrei trovato 
nojoso il compito. Ma mi stava a cuore di ritrarre esattamente la 
maniera, in cui fraseggia e concatena il pensiero il volgo.11

149. Con gli studiosi positivisti, Carducci in testa, si smette di credere 
nella capacità del popolo di creare opere vive.
10 Vittorio Imbriani, La novellaja fiorentina con La novellaja milanese [1877], 
ed. Italo Sordi, Milano, BUR, 1976, p. [2]. Cfr. Alessandro D’Ancona, 
Notizia letteraria, “Nuova antologia”, XIX (1872), fasc. 3, pp. 696-704.
11 V. Imbriani, La novellaja fiorentina, p. [2]; la cit. successiva, a p. 3.
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 La fedeltà all’evento verbale tale e quale è l’obiettivo che fa pre-
mio su tutto il resto. «Insomma – aveva dichiarato presentando la 
prima edizione – non ho mutato od ommesso od aggiunto nulla, 
nulla, nulla: fate conto d’ascoltare proprio il dettato di chi è nato 
all’ombra del cupolone di Brunellesco».

Siamo nel 1877, e al 1877 solitamente si fa risalire l’invenzione 
del fonografo da parte di Edison. Il problema, ormai, come affer-
ma lo stesso Imbriani, è quello dell’evidenza aurale, della possibilità 
di avvicinarsi il più possibile alla forma dell’enunciato come era stato 
proferito. Del resto, ci insegnano gli studiosi dei media, il fonografo 
era stato concepito in origine come uno strumento per facilitare 
il lavoro stenografico, e la prima commercializzazione dell’inven-
zione lo proponeva – curiosamente ma forse non troppo – come 
macchina d’ufficio.12 La dimensione estetica, potremmo conclu-
dere, è spiazzata dall’esigenza di documentare in maniera fedele 
un evento esterno.

Si tratta di un cambiamento di paradigma, la cui continuità con 
una tradizione quasi bisecolare tuttavia non può essere sottovalu-
tata. L’istanza documentaria passa in dominante, sconfiggendo 
l’ideologia e il valore d’arte. Il mezzo secolo successivo, secondo 
un percorso che culmina nelle nuove tecniche di registrazione su 
nastro magnetico messe a punto in Germania negli anni Trenta, 
implica il progressivo allargamento di ciò che della voce del popolo 
può essere raccolto e documentato. Ma (di nuovo) con una palese 
contraddizione interna, una specie di falla in ultima analisi filo-
sofica, alla stregua di un errore di principio. A mano a mano che 
il ricercatore si avvicina alle caratteristiche “vere” della voce, anzi 
della voce-corpo dell’esecutore, emerge con chiarezza la difficoltà 
a registrare esattamente l’evento che si vorrebbe duplicare. Si in-
grandisce a tal punto l’oggetto da non riuscire più a vederlo. In un 

12 Paolo Magaudda, Per una storia sociale della fonografia, in Un secolo di suoni, 
ed. M. Pistacchi - P. Ortoleva, pp. 21-37.
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intervento del 1935-1936, Come e perché dobbiamo raccogliere la musica 
popolare, Béla Bartók sottolineava la complessità del lavoro, dicia-
mo, dell’etnomusicologo dedito alla «metodica ricerca scientifica» 
e costretto dalle caratteristiche stesse del suo ambito di studio a 
lavorare con fonografo o grammofono per non perdere le sfuma-
ture soprattutto timbriche dell’originale; e addirittura a incidere 
più volte l’esecuzione dello stesso cantore o cantatrice, per docu-
mentare l’intrinseca variabilità degli eventi, di ciò che dev’essere 
studiato.13

Da questa serie di considerazioni discendono almeno due 
conseguenze. La prima – giù enunciata, che però deve essere por-
tata al suo estremo logico-tecnologico – è che nel tempo il senso 
stesso dell’oggetto iscritto tende a smarrirsi. La natura semiotica 
– codificata, anche se in modo complesso – del prodotto acustico 
perde di rilevanza, e lascia spazio all’attenzione verso il suono in 
sé. La riproduzione sonora fa i conti con un’articolazione priva di 
significato. Gli esperti di sound studies osservano che la fonografia 
favorisce la valorizzazione di materiali acustici che nel tempo ci 
avvicinano o alle sonorità variabilissime del mondo (il cosiddetto 
soundscape) o alla manipolazione di suoni artificiali (musica elettro-
nica, sampling ecc.).14

A noi interessa la seconda conseguenza, di importanza capita-
le. Lo stesso, laicissimo (e leggermente positivista) Bartók l’ave-
va suggerita, quando aveva affermato in modo quasi prescrittivo 
l’importanza di entrare a far parte – almeno provvisoriamente – delle 

13 Béla Bartók, Come e perché dobbiamo raccogliere la musica popolare? [1935-
1936], in Id., Scritti sulla musica popolare, ed. Diego Carpitella, Torino, Bo-
ringhieri, 1977, pp. 48-73: 50 e 70.
14 Cfr. S. Dotto, Voci d’archivio, in particolare pp. 10-13, 33-38, 102-106; 
ma il Leitmotiv dell’intero libro è la documentazione delle molte sfaccet-
tature teoriche e storiche di una simile tesi.
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comunità di cui si vuole documentare la voce.15 Se la fonografia, 
quasi inevitabilmente, riduce l’importanza estetica del canto o 
della novella da preservare, le esigenze intrinseche dell’evento 
chiedono la condivisione di aspetti anche sociali del mondo rappre-
sentato. Ripeto: non si tratta solo di registrare probamente un ac-
cadimento – cosa peraltro quasi impossibile. Ascoltare il diverso 
significa capirne e in qualche modo condividerne i modi d’esistenza. 

In Italia – non c’è quasi bisogno di ricordarlo – certe esigenze 
passano attraverso il pensiero di Antonio Gramsci, che in pagine 
memorabili dei Quaderni del carcere16 teorizza la necessità politica 
di cogliere il significato sociale delle tradizioni popolari. L’appro-
do di questo percorso è costituito dalla riflessione di Ernesto de 
Martino. E si tratta di un’iscrizione altamente problematica dal 
punto di vista pratico e teorico (de Martino lavora a lungo all’e-
laborazione di certi concetti), ma chiara nelle linee di fondo. La 
chiamerei un’iscrizione sociale. Il ricercatore insomma finisce per 
iscrivere se stesso nel mondo che documenta. Non solo vi si aggira 
attivamente e cerca di familiarizzarsi con esso, ascoltandolo nel 
modo più corretto possibile; ma finisce per sentirsi «compagno» 
delle realtà che studia.17 La «crisi della presenza» riconosciuta nel 

15 Cfr. B. Bartók, Come e perché dobbiamo raccogliere la musica popolare?, p. 55.
16 Cfr. Antonio Gramsci, Quaderni del carcere, edizione critica dell’Istituto 
Gramsci, ed. Valentino Gerratana, Torino, Einaudi, 1975, Quaderno 27 
(XI), 1935, Osservazioni sul “Folclore”, vol. III, pp. 2312-2317. Da una con-
siderazione del folclore come «elemento “pittoresco”», o più esattamente 
come «materiale da erudizione», secondo Gramsci si deve passare a un 
suo studio come «“concezione del mondo e della vita” [...] in contrapposi-
zione [...] con le concezioni del mondo “ufficiali”» (p. 2312).
17 Cfr. Ernesto de Martino, Gramsci e il folklore, “Il calendario del po-
polo”, 91 (1952), p. 1109. Una ricostruzione attenta alle sfumature del 
pensiero demartiniano è offerta da Amalia Signorelli, Ernesto de Martino. 
Teoria antropologica e metodologia della ricerca, Roma, L’asino d’oro, 2015, cfr. 
in particolare pp. 34-62. 
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milieu contadino può unirsi allo stesso tipo di crisi che si patisce 
nella civiltà borghese, diciamo pure nella città moderna. La «po-
polarità subalterna» dei diseredati che vivono oltre Eboli può e 
deve essere messa in relazione con la nostra stessa subalternità.18 
La ricerca del bene e del bello popolare, che aveva motivato la 
mossa iniziale, viene rimpiazzata – oltre la dimensione scientifica 
– da preoccupazioni di ordine politico e sociale. In questo modo, 
e di nuovo, è il testo stesso a smarrire la propria identità: ma per 
divenire parte di qualcosa di più grande e complesso.

I.5.3.

È una sintesi spericolatissima, quella che ho appena proposto; 
ma acquista un senso meno sbrigativo se cerchiamo di metterla 
in contatto con un altro percorso – ora interno, ora a dominan-
te romanzesca – che finisce per giungere a un risultato simile, a 
un’iscrizione foriera di una crisi e di un mutamento di prospettiva. 
È per lo meno dai primi decenni dell’Ottocento (Emma di Jane 
Austen risale al 1815) che il discorso indiretto libero tenta di sug-
gerire come i discorsi d’altri vengono percepiti, quale prospettiva 
personale è suscettibile di formare (= dare forma a) / de-formare 
le strutture sceniche del dialogo. Ma la ricezione della parola altrui 
implica nel corso del secolo, di nuovo, una curvatura – che poi 
è una motivazione – anche di tipo scientifico, sperimentale. In-
torno alla metà dell’Ottocento gli studi di linguistica si orientano 
sempre più chiaramente verso una descrizione oggettiva dei suoni 
del linguaggio, e nel 1865 in Francia si usa per la prima volta la 
parola phonétique, mentre ventitré anni dopo sarà escogitato l’Alfa-
beto fonetico internazionale (IPA).  

18 Ernesto de Martino, Intorno a una storia del mondo popolare subalterno, 
“Società”, 5 (1949), pp. 411-435: 423.
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Ma la data per noi decisiva è il 1881. In quell’anno lo psico-
logo Victor Egger pubblica a Parigi un trattato di «psicologia de-
scrittiva» intitolato La parole intérieure (che forse andrà tradotto in 
italiano come “il discorso interiore”). In discussione è proprio 
l’articolazione del pensiero. Secondo Egger il pensiero si strut-
tura come un parlato intimo, dal momento che quando pensia-
mo udiamo un discorso in effetti paragonabile a quello esterno. 
Si tratterebbe di una voce che si differenza da quella percepita 
con le orecchie solo per una questione di estrema flebilità. Infatti, 
«il discorso esterno più fioco è ancora un rumore che supera in 
intensità il discorso interiore».19 Quest’ultimo si manifesta come 
un incessante «ronzio» (in francese murmure) di cui non siamo pie-
namente consapevoli:

la sua sonorità non è in grado di risvegliare e mantenere viva l’at-
tenzione, e tuttavia, per quanto sia flebile e poco varia, l’udiamo 
(entendons) sempre distintamente, poiché siamo ad essa interessati 
e siamo abituati ad ascoltarla (écouter).

Tra l’altro, la voce in questione compie una sorta di azione mi-
metica, per cui il nostro pensiero così vocalizzato riproduce anche 
le sonorità di altre persone, nonché di eventi musicali o rumorosi. 
Viene ascoltata sia l’enunciazione interna dell’io sia quella altrui, che 
è in questo modo ricondotta a una dominante endofasica. La voce 
interiore è l’«eco debole ma fedele della nostra voce individuale», 

ma può anche imitare voci differenti dalla nostra; possono es-
sere riprodotti interiormente i timbri più vari, le pronunce più 
strane, e, allo stesso modo, ogni suono naturale.

19 Victor Egger, La parole intérieure. Essai de psychologie descriptive, Paris, 
Germer Baillière, 1881, p. 68; le citazioni successive ivi e a p. 43 (tradu-
zioni mie).



63

Il fatto è interessante e sintomatico, perché si colloca in un do-
minio teorico diametralmente opposto a quello (esaminato qui so-
pra nel § I.4.4.) di cui Bachtin, Benveniste e Jakobson sono fautori. 
Se in Bachtin, lo ricordo, implicito in un monologo c’è sempre un 
dialogo (per lo meno virtuale), in Egger accade invece che anche la 
“replica”, la parola rivolta al soggetto, è assorbita – e neutralizzata 
nel suo ruolo di risposta – dall’attività nascosta della persona.

Ci ritorneremo tra pochissimo. Abbastanza chiaramente, tutto 
ciò ha a che fare con la filosofia di Henri Bergson; ed è accertato 
che questi abbia preso molto da Egger, pur avendolo citato nei 
suoi studi solo di rado e marginalmente (pare anche per ragioni di 
rivalità accademica).20 La fenomenologia dell’ascolto è imparenta-
ta, con tutta evidenza, con un tempo soggettivo e con l’esperien-
za qualitativa della “durata” in quanto opposti ai comportamenti 
sociali. Un Leitmotiv novecentesco, questo – va da sé.

È lo stesso Egger ad avere usato l’espressione «monologo 
interiore» per definire un simile processo.21 La sua interpretazione 
psico-linguistica del pensiero tematizza, e prova a iscrivere, una 
seconda alterità. In fondo, quel murmure è riconducibile a espe-
rienze devianti come la glossolalia, la «lingua giubilatoria» e altre 
«utopie vocali», secondo la definizione di Michel de Certeau. A 
fianco dunque della fonetica sperimentale, si profila

una lingua altra, sfuggente alla definizione del segno e ad ogni 
trascrizione fonetica, [che] attraversa gli enunciati e rompe il rap-
porto fra le parole e le cose.22

20 Cfr. Victor Egger e Henri Bergson. Alle origini del flusso di coscienza. Con due 
lettere inedite di William James e di Henri Bergson a Egger, ed. Riccardo Roni, 
Pisa, ETS, 2016.
21 V. Egger, La parole intérieure, p. 104.
22 L. Santone, Egger, Dujardin, Joyce, p. 36; a p. 42 è citato il saggio di Michel 
de Certeau, Utopies vocales: glossolalies, “Traverses”, 20 (1980), pp. 26-37.
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Non c’è quasi bisogno di dire che, subito a ridosso di quel 
1881, il modernismo narrativo lavora alacremente per mettere a 
partito una simile opzione. Lo stream of  consciousness in tutte le sue 
declinazioni, ma in particolare nella capacità tipicamente joyciana 
di dare forma a una mescolanza non gerarchizzata di segnali psi-
chici e sonori, appare perfettamente all’altezza del compito. «Shut 
your eyes and see». In Proteus di Ulysses Stephen Dedalus comincia 
a entrare in se stesso nel momento in cui abbandona la centrali-
tà del senso della vista e assume una posizione diversa, appunto 
d’ascolto:

Stephen closed his eyes to hear his boots crush crackling wrack 
and shells. You are walking through it howsomever. I am, a 
stride at a time. A very short space of  time through very short 
times of  space. Five, six: the nacheinander. Exactly: and that is the 
ineluctable modality of  the audible.23

 
Ma già lo Stephen del 1914 aveva mostrato come la possibilità 

di far sprofondare nell’intimo la fisicità di una parola ascoltata è 
il meccanismo che presiede a ogni attività coscienziale narrata, a 
ogni pensiero rappresentato. Il suggerimento sonoro è cioè in-
scindibile dalla reazione interiore. In conformità alla precisa in-
dicazione di Egger, la nostra soggettività elabora l’input fisico e 
lo mentalizza, lo monologizza, trasformandolo in un ronzante mor-
morio.

Siamo verso l’inizio di A Portrait of  the Artist as a Young Man, in 
presenza del protagonista fanciullo che così reagisce alle espres-
sioni sconvenienti di un compagno (ho corsivizzato la frase in in-
diretto libero, anaforica, “di reazione”, che a sua volta è cataforica 
rispetto agli sviluppi del successivo narrated monologue):

23 Siamo a p. 37 dell’editio princeps: Paris, Shakespeare and Company, 1922.
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Cantwell had answered:   
 – Go and fight your match. Give Cecil Thunder a belt. I’d like to 
see  you. He’d give you a toe in the rump for yourself.
That was not a nice expression. His mother had told him not to speak 
with the rough boys in the college. Nice mother! The first day in 
the hall of  the castle when she had said goodbye she had put up 
her veil double to her nose to kiss him: and her nose and eyes were 
red. But he had pretended not to see that she was going to cry. She 
was a nice mother but she was not so nice when she cried.24 

Più esattamente. Chi conosca le vicende del cosiddetto 
post-flaubertismo, sa che una simile dinamica è normale in una 
precisa area del romanzo ottocentesco; e che le sue radici affon-
dano nella tecnica del dialogo teatrale e realista. Ne abbiamo visto 
un paio di esempi verghiani, qui sopra (cfr. § I.2.2.).25 Ma adesso 
dobbiamo verificarne le propaggini “psicologiche”. 

Quando una parola detta entra nell’orbita di una personalità 
particolarmente fragile – specie se fanciulla o donna – le conven-
zioni tardo-realiste incoraggiano l’adito ai recessi della mente. Nei 
Viceré di De Roberto (1894), in continuità del resto con L’illusione 
(1892), è questo il caso tipico di personaggi indifesi e “sensibili” 
come Matilde Palmi e la di lei figlia Teresa Uzeda. Teresa, fin da 
bambina, è mostrata reagire all’intreccio delle relazioni sociali in 
termini di massima ricettività dolente. Per cogliere questa dinami-
ca, leggiamo un passo tratto dall’Illusione. Si noti il breve indiretto 
libero (segnalato dal corsivo, come nel caso delle due congiun-
zioni avversative), insieme con il contrappunto fra parti parlate e 
parti narrate. In definitiva, le seconde registrano la ricaduta intima 
delle prime, nella prospettiva di Teresina che soffre per i litigi dei 

24 Siamo a p. 4 dell’editio princeps, New York, B. W. Huebsch, 1916.
25 Rispetto agli esempi verghiani, qui prevale lo spazio dell’individuo, la 
sua reattività. Via Verga, De Roberto anticipa James Joyce. 
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famigliari. Il nonno («il barone») è appena tornato, e la bambina 
(sempre designata dal pronome femminile di terza persona) passa 
dal gioco smemorato all’ansia:

Entrò anche Miss, per riverire il barone, chinandosi tutta d’un 
pezzo, come se avesse inghiottito il manico della granata; e per 
avvertire subito dopo:
“Maintenant, mesdemoiselles, c’est l’heure de votre leçon.” 
Laura quasi stava per seguirla, ma ella saltò su:
“Ah, vous savez, Miss, aujourd’hui c’est fête... c’est l’arrivée de 
grand-papa; on ne travaille pas!”
Discussero un poco, finché quell’antipatica si decise a lasciarle 
tranquille. Il nonno frattanto, frugando in fondo alle valige, ne 
aveva cavato due pupattole grandi, vestite di tutto punto; alla 
vista delle quali Lauretta rimase estatica ed ella ricominciò a sal-
tare. Si rifugiarono insieme in un cantuccio, a prender possesso 
dei regali; tratto tratto però ella alzava il capo, guardava dalla parte 
della mamma e del nonno che parlavano un’altra volta a bassa 
voce; udiva qualche parola ogni tanto; il nonno che borbottava: 
‘Ci penserò io... Avrà da fare con me!...’ e la mamma che rispon-
deva, portando il fazzoletto agli occhi,  ‘No, no, per carità!... No, 
no, lascialo stare!...’ Parlavano del babbo?
Come sempre, il babbo rincasò tardi, Stefano allora venne a 
prendere le bambine e le condusse via.
“L’ha forse col babbo, il nonno,” domandò ella alla cameriera 
“che non l’ha neppur salutato?”
“Niente affatto; perché dovrebbe averla con lui?”
Però a desinare il babbo non comparve [...].26

A mano a mano che la letteratura insegue la parola recondita, 
finiscono per sgretolarsi le stesse strutture fondanti la narrazione 

26 Federico De Roberto, L’illusione, in Id., Romanzi, novelle e saggi, ed. Carlo 
A. Madrignani, Milano, Mondadori, 1984, p. 5. Per la gestione grafica 
delle virgolette qui adottata, cfr. infra, §. IV.3.1., nota 1.
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convenzionale. Iscrivere questa specifica alterità, ossia la parole del 
pensiero, significa prendere atto, nei primi due decenni del XX 
secolo, che il mondo appena scoperto confligge con gli equilibri 
narrativi conquistati dal realismo, e anche dalle prime prove mo-
derniste. Se il “fuori” è suscettibile di ribaltarsi nel suo opposto, 
che è in grado di ri-dirlo e di ri-codificarlo, sono messe in dubbio 
le passate gerarchie e la stessa scrittura va incontro a quella mu-
tazione, per lo meno virtuale, su cui assiduamente ha attirato la 
nostra attenzione Roland Barthes. 

Intorno al 1911, del resto, Sigmund Freud scriveva pagine de-
cisive intorno a quell’autorevole personaggio che non molti anni 
prima aveva descritto con linguaggio molto franco e diretto una 
«coazione a pensare»:

L’essenza della coazione a pensare consiste nel fatto che l’uomo 
viene costretto a pensare incessantemente, in altre parole il dirit-
to naturale dell’uomo di concedere la quiete necessaria ai nervi 
del suo intelletto, non pensando a nulla di tanto in tanto (come 
accade nella forma più pronunciata del sonno), fu limitato fin 
dagli inizi dai raggi che erano in rapporto con me e che conti-
nuamente bramavano di sapere a che cosa stessi pensando. Ad 
esempio mi si poneva addirittura con queste parole la domanda: 
“A che cosa stai pensando adesso?”27

Faccio fatica a interpretare questo passo senza richiamare 
quanto Barthes scrisse a proposito del Lied: «Chi, nel mio corpo, 
a me che ascolto, canta il lied?».28 In ultima analisi l’ascolto, secon-
do il percorso narrativo che stiamo seguendo, propizia qualcosa 
come un’iscrizione di natura in senso lato corporea. La soggettività 

27 Daniel Paul Schreber, Memorie di un malato di nervi [1903], ed. Roberto 
Calasso, Milano, Adelphi, 1974, pp. 67-68.
28 Roland Barthes, Il canto romantico [1976], in Id., L’ovvio e l’ottuso. Saggi 
critici III, Torino, Einaudi, 2001, pp. 274-280: 276.
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– il pensiero, il proprio pensiero – con cui l’io narrato si intrattiene, 
fa saltare un sistema di valori ereditati, e si scopre detta da un di-
scorso altro che la soggioga, che la spiazza. 

E non si tratta, sia chiaro, di un persino troppo ovvio solipsi-
smo (di un io che si muove “liberamente” come in una partitura 
lirica, e nemmeno dell’Erzähler di Benjamin che dice la propria 
esperienza), bensì di qualcosa di più meccanico, quasi di automa-
tico (questo del resto ci ricorda il presidente Schreber). È il dispo-
sitivo di restituzione della coscienza, un dispositivo in terza persona 
com’è quello dell’indiretto libero, a constatare – a un certo punto 
del suo percorso – che quella parola rappresentata annulla i con-
fini tra interno ed esterno. Che le persone messe in movimento 
dal romanzo vivono in un ambiente molto più intricato rispetto 
a quello “teatrale” del Realismo. E che quindi, inevitabilmente, 
la soggettività della coscienza così presentata evoca una perso-
na-corpo imprigionata nelle parole, in balia di un processo che il 
sé dislocato non controlla più. 
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I.6. Orizzonti schizogenici: oltre le questioni storiche

I.6.1.

Doppia iscrizione appunto: l’ascolto della voce esterna destabi-
lizza le gerarchie dell’etnologo o etnomusicologo messo di fron-
te alla dissoluzione di ogni risarcimento estetico; l’ascolto  della 
voce interna in ambito romanzesco è preliminare non solo alla 
crisi del personaggio ma proprio l’indebolimento delle impalca-
ture discorsive che consentivano alla forma romanzo di durare 
nel tempo. Non è il caso, direi, di spendere altre parole su temi 
pertrattati. Stiamo osservando in una diversa prospettiva – dalla 
parte dell’ascolto, appunto – cose molto note, e infiniti approfon-
dimenti dovranno essere prima o poi fatti.  

Si tratterà, piuttosto, di riprendere in sintesi alcune delle que-
stioni più generali che, a loro volta, additano una possibile, futura 
valorizzazione di quel “mezzo” o “abilità” o “sensorio” così poco 
studiato com’è l’ascolto. E sarà il caso di dare di nuovo la parola 
a Peppino Ortoleva, convocato di striscio all’inizio di questo ca-
pitolo. Con grande precisione, in anni non lontani è da lui stata 
denunciata la condizione di marginalità in cui versa la dimensione 
aurale; e non solo dal punto di vista storico. Abbiamo visto che 
i nuovi mezzi di riproduzione del suono, dal fonografo in poi, 
stanno rendendoci sempre più consapevoli dei confini inesplorati 



70

«The lunatic is in my head»

dell’ascolto; e una certa antropologia  ha additato il radicamen-
to pubblico di qualcosa che avrebbe potuto restare confinato nel 
mondo dei puri valori d’arte (la poesia del popolo, la sua creatività 
originaria). La macchina fonografo, così come il più raffinato re-
gistratore digitale – dichiara Ortoleva – «non dematerializza [...] 
il mondo dei suoni [...] ma al contrario introduce un elemento di 
minore astrattezza: un qui e ora sonoro, un suono sporco diver-
so da quello eseguito dagli strumenti, la possibilità di una musica 
concreta».1 Eppure, non archiviamo davvero, non ascoltiamo con 
attenzione, l’intera gamma dell’udibile. C’è una selezione. A rende-
re ascoltabili le registrazioni potenziali hanno contribuito precise 
dinamiche ideologiche e di potere che, per esempio, hanno privi-
legiato dapprima la registrazione del bel canto lirico, e poi han-
no presieduto agli standard di resa della musica classica, con pre-
valenza del canone romantico.2 Come Bartók ha insegnato, quei 
dispositivi ci permettono di cogliere altro, sfumature sonore che 
prima non udivamo; e le nuove iscrizioni sonore ci allontanano, o 
dovrebbero allontanarci, dal platonismo della musica tonale. Ma 
resta il fatto che un certo tipo di modernità ha fatto di tutto per 
relegare ai margini ciò che contraddice il suono “educato”, con 
l’obiettivo di limitare – disciplinandoli – gli ambiti dell’ascolto.

Lo stesso non può dirsi – ricorda Ortoleva – per la vista. Qui 
l’innovazione tecnologica ha seguito il percorso opposto, anche 
sul piano del consenso pubblico. La fotografia (e, aggiungiamo, la 
parallela pratica pittorica impressionista) ha allontanato le arti del 
visivo dalla concretezza della realtà, aprendo la strada al non-fi-
gurativo e all’astrattismo, alla sensibilità per le pure forme dema-
terializzate. Insieme, l’idealismo – per così dire – dell’esperienza 
visiva risulta generalmente accettato anche a livello di senso e di 
sensorio comune. Basti pensare alla pubblicità e alle arti grafiche 

1 P. Ortoleva, Le tecnologie del suono, p. 81.
2 P. Magaudda, Per una storia sociale della fonografia, pp. 27-30. 
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in genere, che possono essere svincolate dalla necessità di trat-
teggiare con fedeltà il referente fisico. E forse non è un caso che 
l’arte concettuale abbia avuto a che fare inizialmente con il visivo, 
giacché l’occhio del Novecento ha imparato a guardare in modo 
duttile e a vedere oltre la fisicità dell’immagine. Il fono-grafo è solo 
una macchina, mentre il foto-grafo è innanzi tutto una persona:3 
molto difficile immaginare – fuori di un ambito d’avanguardia – 
una scrittura musicale realizzata con un’ampia gamma di suoni, 
rumori compresi; fin troppo ovvio, invece, che con la luce si pos-
sa comporre qualcosa di efficacemente espressivo, se non di arti-
stico, e che un largo pubblico possa accettarlo. John Cage è stato 
ed è un musicista per pochi intenditori; Andy Warhol ha goduto e 
gode di una popolarità planetaria.

Non solo. Dietro questa marginalità dell’ascolto, agisce anche 
un altro fattore, più specificamente mediale. In parole povere 
(come peraltro abbiamo già osservato), secondo Ortoleva agisce 
una «“falsa coscienza” dell’universo mediatico»4 che discrimina il 
campo del suono a vantaggio di quello dell’immagine. Solo ecce-
zionalmente, il soundscape in cui viviamo riesce a essere messo al 
centro di una piena consapevolezza intellettuale (la teorizzazione 
di Luigi Russolo intorno ai rumori, qualche folgorante pagina di 
Proust, la riflessione di Elliott Gould sull’arte registrata...). E anzi 
accade che quanto più il nostro universo acustico si è trasforma-
to e forse complicato, tanto meno prestiamo attenzione a certe 
questioni. 

Per fare un solo esempio, in massima sintesi, si pensi che il 
suono registrato ha seguito un percorso “simbolico” del tutto di-
stinto da quello della  fotografia (e della cinematografia). Il suono 
è riprodotto, certo, ma l’evento sonoro mantiene la sua unicità, che 
si dà nel tempo di ogni nuovo ascolto. I media sonori hanno cioè 

3 Cfr. P. Ortoleva, Le tecnologie del suono, p. 79.
4 Ivi, pp. 83-84.
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determinate capacità schizofoniche, in grado di «rimuovere suoni e 
voci dal loro contesto “originario” rendendoli ascoltabili in ogni 
momento successivo».5 Una registrazione sonora lavora secondo 
una particolarissima schizogenia, una genesi diffratta, che la tiene 
ben lontana da ciò che accade alla riproduzione fotografica. Si 
tratta di temi poco studiati, specie in Italia, e a volte sembra che 
la riproducibilità tecnica di un quadro e quella di una sinfonia 
rispondano ai medesimi principi “benjaminiani”. Cosa che, a ben 
vedere, non è. Paradossalmente, la registrazione di un accadimen-
to aurale ne esalta l’unicità (persino in termini “cultuali”6), anche 
se instaura la dinamica sdoppiata che si diceva. 

Eppure. Eppure, siamo tuttodì circondati da microeventi so-
nori che caratterizzano la nostra vita di animali planetari, isolati 
dentro sfere di ascolto apparentemente solo individuali. Ripeto: 
una tale pervasiva centralità del sound non scalfisce l’idea che la 
nostra sia, essenzialmente, la civiltà dell’immagine. 

Dunque – suggerisce Ortoleva  – in futuro dovremo essere te-
nuti a produrre una «riflessione critica sull’intera autorappresen-
tazione mediatica della nostra cultura»,7 per riuscire a riconoscere 
al dominio aurale il suo giusto posto, la funzione in effetti svolta. 

I.6.2.

Credo però che una revisione del genere dovrebbe soprattutto 
sciogliere un nesso ingarbugliatissimo. Cioè, dovrebbe venire a 

5 S. Dotto, Voci d’archivio, p. 104.
6 E poco importa se, dagli anni Quaranta-Cinquanta in poi, l’evento 
“unico” si compone di tracce sonore sovrapposte realizzate in tempi di-
versi. L’intenditore di musica feticizza quella registrazione e non un’altra, 
a prescindere dalle modalità della sua realizzazione.
7 P. Ortoleva, Le tecnologie del suono, p. 90.
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capo di quel legame che intreccia una questione teorica con una 
storica, e ci porta a confondere le due realtà schiacciando la prima 
sulla seconda, e viceversa. 

Prevedibilmente, una simile ambiguità trova le sue (peraltro 
feconde) radici nel pensiero di Roland Barthes. Intanto, la già 
ricordata voce dell’Enciclopedia Einaudi molto sintomaticamente 
ha un fondamento tipologico su basi storico-antropologiche. In 
estrema sintesi, date tre maniere di ascolto –

1. l’ascolto basato sugli indizi,
2. l’ascolto come decifrazione,
3. l’ascolto dell’inconscio 
– possiamo dire che il primo nasce in un contesto prelingui-

stico, il secondo ha a che fare con il linguaggio (con una semiosi 
linguistica), il terzo con gli sviluppi non solo della psicoanalisi ma 
con la consapevolezza favorita dai media novecenteschi (è ricor-
dato in particolare il telefono). In senso ancora più schematico:

- il tipo 1. è il cacciatore nomade che deve proteggere la pro-
pria comunità da assalti esterni;

- il tipo 2. è l’individuo “plutarchiano”, socialmente disciplina-
to, che elabora codici di lettura della realtà culminanti in precise 
pratiche codificate (quelle – ripeto – del credente, del discepolo,  del 
paziente8);

- il tipo 3. è l’individuo della modernità che attraverso l’azione 
orizzontale del significante e la possibilità di ascoltare l’ascolto si li-
bera dai vincoli ereditati.

Con un gesto azzardatissimo, potremmo persino aggiungere 
che la soggettività pienamente installata nei nuovi media (digitali 
compresi) dovrebbe approfittare delle condizioni aurali emanci-
patorie che essi promettono.

Ma qui bisogna fermarsi. Perché in realtà larga parte della te-
orizzazione barthesiana di fatto addita una possibilità di pensare 

8 Cfr. supra, il testo cit. nella nota 3, di § I.5.1. 

Doppia iscrizione



74

«The lunatic is in my head»

l’ascolto soprattutto teorica, appunto non storica, indipendente 
dunque dai fenomeni puntuali in cui si manifesta. Certo, quan-
do in quel bellissimo saggio del 1976 intitolato Il canto romantico 
Barthes parla di Lieder, è messa a fuoco una questione ricono-
scibile a causa  della sua collocazione temporale romantico-bor-
ghese perfettamente (anche se inquietamente) ottocentesca; al 
tempo stesso però, l’invocata, affabile intimità tra il corpo del 
cantante e quello dell’ascoltatore, che si manifesta nella prima 
metà dell’Ottocento, dice qualcosa di molto più generale. Vale 
a dire, dice il «godimento fantasmatico del mio corpo unificato», 
«una musica che non ha senso se non perché io possa cantarla 
dentro di me con il mio corpo».9 L’inattualità del canto roman-
tico consiste in un richiamo molto generale a una voce prima 
mentale che fisica, o, più esattamente, a una voce la cui fisicità 
è quella che implica il mio embodiment, gli fa appello e in qualche 
modo lo invera.

Dove insomma, fin troppo evidentemente, la mozione storici-
stica stinge sullo sfondo di quella di principio. E l’intero discorso 
deve essere letto alla luce della ben nota nozione di significanza, di 
produzione di un senso non stabile, sfuggente, “che lotta con la 
scrittura”, ecc., su cui non è il caso d’insistere. 

Semmai, si dovrà rilevare come una vera e propria dissemina-
zione di “barthesismi” sia una strada obbligatoria per chi si muo-
ve in questo dominio. Faccio solo due esempi. Un non facilissimo 
ma certo suggestivo libro di Gabriel Bergounioux, che ha come 
obiettivo la fondazione di qualcosa come una «linguistica inte-
riore», una linguistica dell’endofasia, sembra partire proprio dalle 
pagine di Barthes. Scopriamo infatti che la tesi di questa ricerca 
è che l’endofasia consista in uno scambio verbale in cui chi parla 
si confonde con chi ascolta, secondo una trafila sottratta alla co-

9 R. Barthes, Il canto romantico, p. 276.
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municazione ordinaria.10 Ancora più scopertamente, l’idea di un 
ascolto dell’ascolto altrui agisce nel lavoro del musicologo Peter Szen-
dy, autore peraltro tenuto in gran stima da Jean-Luc Nancy.  Nel 
2001 Szendy prende spunto dall’imperativo enunciato da Barthes 
nel lontano 1977 e si chiede esplicitamente: «si può fare ascoltare un 
ascolto?».11 L’obiettivo, nondimeno, è più pragmatico che specula-
tivo, e l’idea dominante è mettere meglio a fuoco le pratiche so-
ciali dell’écoute, attività sempre in corso ma che, paradossalmente, 
non viene studiata e ascoltata con la giusta attenzione.

Né si tratta solo di un gioco di parole, beninteso. Lo sapeva 
benissimo Calvino, quando nel suo racconto uscito postumo, Un 
re in ascolto (ma già declinato nel 1984 in forma di libretto per 
un’opera di Luciano Berio12), metteva in relazione l’ascolto di una 
voce femminile da parte del protagonista con il desiderio che co-
stei potesse udire quell’ascolto. Nel 2003 Adriana Cavarero, in Fi-
losofia dell’esperienza vocale, su questo spunto ha costruito una serie 
di considerazioni meritamente famose (in un’importante antolo-
gia di Sound studies un passo tratto da questo libro concorre all’e-
semplificazione della questione vocale, sullo stesso piano di scritti 
di Derrida e Barthes).13  Due punti in particolare vanno osservati: 
il racconto del re che ascolta il proprio ascolto da parte di una 
donna lontana non suggerisce una comunicazione in senso con-

10 «L’endofasia consiste in un’interazione nel corso della quale chi parla si 
confonde con chi ascolta, un uso della lingua che sembra essere sottrat-
to alla comunicazione, un discorso che tace». Gabriel Bergounioux, Le 
moyen de parler, Paris, Verdier, 2004, p. 26 (trad. mia).
11 Peter Szendy, Écoute. Une histoire de nos oreilles, précédée de Ascoltando par 
Jean-Luc Nancy, Paris, Les Éditions de Minuit, 2001, p. 22 (trad. mia).
12 Cfr. infra, § II.6.
13 Adriana Cavarero, A più voci. Filosofia dell’espressione vocale, Milano, Fel-
trinelli, 2003, pp. 7-23; cfr. The Sound Studies Reader, ed. Jonathan Sterne, 
Oxford - New York, Routledge, 2012, pp. 520-532.  
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venzionale (emittente-destinatario), ma la messa in contatto di due 
unicità, legittimate da qualcosa come un’«intenzione reciproca 
d’ascolto». La voce altrui è oggetto d’una riflessione di cui è pro-
tagonista il proprio ascolto, come proiezione appunto di un sup-
posto e reciproco atteggiamento d’altri, dell’altro. Si recupera in 
questo modo la possibilità, secondo Cavarero, che la voce acquisti 
una significanza, un senso fluido che il pensiero filosofico tradi-
zionale tenderebbe invece a trascurare. Perché insomma nell’u-
nicità di questo scambio comunicativo “senza comunicazione” è 
possibile collegare la convenzionalità della lingua a ciò che alla 
convenzione sfugge. Da questo possibile, auspicato, giusto ascolto 
siamo invitati a istituire una relazione che, «pur risuonando anche 
e innanzitutto nella voce che non è parola, continua a risuonare 
nella parola, cui la voce umana è costitutivamente destinata».14 

Sarebbe bello, su queste basi, addentrarsi in certi saperi ini-
ziatici, addirittura nel mondo sufi, e cercare di cogliere gli ante-
cedenti gnostici di un certo tipo di esperienza (tanto più che alla 
base del misticismo musicale coranico c’è l’idea che nell’ascolto 
amore, amante e Amato possono fondersi, si rivelano essere una 
sola cosa15); e comunque non va dimenticato che, come suggerito 
anche da Kittler, prendere sul serio il sound significa quasi ine-
vitabilmente mettere in discussione confini e gerarchie. Piutto-
sto, varrà la pena indugiare un attimo (tornerò a farlo nel § II.3.) 
sul pensiero di Jean-Luc Nancy e sulla dimensione metessica, ossia 
partecipativa, dell’ascolto.16 Perché, in fondo, proprio a questo 
obiettivo mi sembra tenda ogni proposizione che intenda porta-

14 A. Cavarero, A più voci, p. 20.
15 Jean During, Musica ed estasi. L’ascolto mistico nella tradizione sufi [1988], 
Roma, Squilibri, 2013, p. 39.
16 Jean-Luc Nancy, All’ascolto [2002], ed. Enrica Lisciani Petrini, Mila-
no, Cortina, 2004. Cfr. anche, per la nozione di metessico, Jean-Luc 
Nancy, L’immagine: mimesis e methexis, in Ai limiti dell’immagine, ed. Cle-



77

re alle estreme conseguenze un ragionamento sull’ascolto, e non 
solo sul versante della teoria. 

Intanto, per Nancy è chiaro che edificare un sapere sull’espe-
rienza del sonoro significa accettare e agire la fluidità, la volatilità 
della conoscenza, la sua possibilità di dissolversi: di contro alla 
concettualizzazione del visivo, che finge una stabilità illusoria. Mi 
sembra, quest’ultima, un’interpretazione plausibile del seguente 
passo:

Vi sarebbe, quantomeno tendenzialmente, più isomorfismo fra 
il visivo e il concettuale, se non altro per la ragione che la morphé, 
la “forma” implicata nell’idea di “isomorfismo”, è immediata-
mente pensata o afferrata nell’ordine visivo. Il sonoro, viceversa, 
trascina via la forma. Non la dissolve, piuttosto l’allarga, le dà 
un’ampiezza, uno spessore e una vibrazione o un’ondulazione 
al cui disegno non fa che approssimarsi di continuo. Il visivo 
permane fin dentro il proprio dissolvimento, il sonoro invece 
appare e si dissolve giù nella propria permanenza.17

Se dalla parte del visivo agisce qualcosa come una fragile mes-
sa in evidenza, la produzione di qualcosa di solo apparentemente 
icastico, dalla parte delle attività auditive c’è una più efficace, più 
preziosa, ancorché non agevole, messa in risonanza. E far suonare 
una seconda volta (“far ri-suonare”) significa avvicinarsi molto 
meglio alla verità, in quanto la «verità “stessa” come transitività 
e transizione incessante tra un venire-e-partire [...] deve essere 
ascoltata più che vista».18  Ma, attenzione, non si tratta di un ascol-
to di primo grado, immediato (il cui risultato, paradossalmente, 
comporterebbe la scomparsa del suono stesso), ma della capa-

mens-Carl Härle, Macerata, Quodlibet, 2005, pp. 13-28.
17 Jean-Luc Nancy, All’ascolto, p. 6.
18 Ivi, p. 8.
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cità di prolungare il suono, quasi di “spaziarlo”, di farlo respirare; 
più esattamente, si tratta di riflettere sul suono. Senso che sfugge 
al nostro controllo volontario (chiudere le orecchie è cosa ben 
diversa che chiudere gli occhi), quello dell’udito chiede una me-
ta-riflessione più complessa rispetto a quanto accade con la vista. 
Udire è, insieme, troppo immediato e troppo complesso, se preso 
in seria considerazione, se messo al centro di una speculazione 
ben attrezzata. Ciò significa, volta per volta, collocarsi dentro lo 
«spazio di un rinvio», accettare «una “medesimezza  temporale” 
essenzialmente mobile», «risalire completamente a monte della si-
gnificazione, andando verso il senso allo stato nascente»;19 e ciò 
accade fondamentalmente perché

si tratta di risalire o di aprirsi alla risonanza dell’essere o all’essere 
come risonanza. Il “silenzio” [...] deve essere sentito  non come 
una privazione, ma come un dispositivo di risonanza.20

Ora, una simile condizione in senso lato meta-sonora non fa-
vorisce un percorso unicamente individuale, come se ci trovassi-
mo di fronte a un processo coscienziale. Né si tratta di pensare 
alla comunicazione di un contenuto, quanto alla sua messa in comu-
ne, alla possibilità di viverne la ripercussione collettiva, alla stregua 
di un bene condiviso, anzi proprio di un bene comune. Nancy parla 
di una condizione metessica, ripeto. In ultima analisi, della possibi-
lità di partecipare a qualcosa di simile a un rito, alla fruizione so-
ciale di un senso aperto, che accetta la propria ulteriore apertura 
problematica quale garanzia di verità. Non a caso, Nancy tende a 
vedere nella poesia un ascolto ritualizzato;21 e più avanti cogliere-
mo (nel § II.3.1.) il legame fra il metessico di Nancy e l’epidittico 

19 Ivi, rispettivamente pp. 15, 26, 43.
20 Ivi, p. 33.
21 Cfr. ivi, pp. 56-57.
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di Culler. La poesia può essere considerata il campo in cui ancora 
oggi è messa in pratica la valorizzazione conoscitiva di un senso, 
sì, labile e fluido, che però grazie a una ricorsività normata social-
mente (grazie a un ri-ascolto) continua a modularsi nel tempo; e 
ad accrescersi. Ma molto altro ci sarebbe da dire e soprattutto da 
studiare.

Centrale è per noi, adesso, appurare che affidarsi all’alea dell’a-
scolto, alla pericolosità della sua azione così sfuggente, significa 
elaborare qualcosa come una coscienza, oltre che mediale, sociale 
e collaborativa. Un pensiero dell’ascolto e sull’ascolto implica la 
costruzione di una riflessione in ultima analisi pubblica, politica, 
che metta in discussione alcune delle gerarchie concettuali oggi in 
vigore. Abbiamo preso atto della parabola di de Martino, nel cor-
so della quale è stato scardinato, e in maniera resoluta, il mondo 
chiuso di un sapere. Ma nel settore dei nuovi media, davanti a una 
frammentazione che nel web tende a farsi sempre più anomica, 
il richiamo a qualcosa che siamo tenuti a definire «bene comune» 
appare improrogabile. Il confronto con la fragilità del senso cui 
l’ascolto adeguatamente praticato ci spinge deve essere sprone a 
misurarci con ciò che al momento ci appare privo di una ricono-
scibile direzione; ma che, a pensarci sopra un attimo – dunque a 
lasciarlo suonare una seconda volta –, tutti ci riguarda.
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II.1. Una premessa

Cominciamo dall’oralità, dunque, più esattamente da alcuni 
modi della performance. L’obiettivo è capire come il soggetto 
borghese abbia udito l’altro da sé, e insieme come abbia saputo 
rappresentare, più che la tragedia,1 la vicissitudine, l’accadimento, il 
disvelamento, dell’ascolto. Vale a dire: come abbia saputo restituire, 
con i mezzi della letteratura, un’attività di fatto esclusa dalla pra-
tica della scrittura. 

Mettendo piede nel campo – a volte un po’ mitico, troppo 
mitico, come avrò modo di ribadire – delle oralità, antichissime 
e nuovissime, bisogna chiedersi se alcuni tratti del mondo dell’a-
scolto ci aiutino a capire meglio in che modo funziona una per-
formance verbale (e di striscio anche musicale).

Ritengo necessario, allora:
1.  storicizzare la questione – dentro quella che non posso non 

chiamare la “modernità letteraria” – discutendo il modo di pen-
sare e pubblicare testi popolari, dalla metà del Settecento a oggi;

1 Mi riferisco all’opera musicale di Luigi Nono, Prometeo, tragedia dell’ascol-
to (1984), che costituisce un’importante riflessione, via Massimo Caccia-
ri, sul tema dell’ascolto in una società postmoderna. Tornerò su questa 
opera alla fine del saggio.
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2. prendere in considerazione per sommi capi, ma con un mi-
nimo di precisione, alcuni spunti del dibattito filosofico in mate-
ria di ascolto;

3. soprattutto, chiedersi che cosa significa – nel mondo della 
poesia – voce e insieme performance, e quale ascolto corrisponda 
a quel tipo di voce e a quel tipo di performance;

4. azzardare un’ipotesi, nei pressi dell’arte musicale (ho già 
ricordato Luigi Nono), a proposito del revival teorico e pratico 
dell’ascolto che si è verificato nella cultura occidentale, e in parti-
colare in Italia, fra anni Settanta e Ottanta – intorno alla riflessio-
ne sul tema realizzata da Roland Barthes.

Anticipo alcune conclusioni, che forse sono anche ipotesi te-
oriche. Vale a dire, che il nesso oralità-ascolto molto spesso (non 
dico sempre) configura – più che un oggetto ben definito – il 
desiderio di un oggetto. Come se “performare” non esistesse in sé 
ma fosse una specie di ideologia, di esigenza aprioristica, di atteg-
giamento verso l’arte. Non si ascolta davvero una voce altrui, ma 
si riflette attraverso l’arte in particolare della parola, intorno alle 
condizioni d’esistenza della voce e dell’ascolto. Come se – dram-
maticamente, e a volte regressivamente – si volesse esprimere la 
nostalgia per un eden perduto. In modo dunque molto istruttivo, 
il desiderio di voce e l’ascolto che vi si iscrive più che additare una 
performance qui e ora, suggeriscono performance avvenire, comuni-
tà di ascolto del tutto diverse da quelle che oggi esperiamo.
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II.2. Un excursus storico: ascoltare / estetizzare il popolo

II.2.1.

Agli inizi del nostro percorso, del resto, le cose sono andate 
esattamente così. Colui che forse è lo studioso più acuto di certi 
fenomeni, Peter Burke, non a caso – a proposito del Settecento e 
dei canti popolari che quel secolo decide di cominciare a udire – ha 
parlato di «scoperta della cultura popolare».1 Se c’è una data di 
riferimento, questa è il 1711: è allora che Joseph Addison pubbli-
ca sul giornale “The Spectator” alcuni articoli intorno al fascino 
della balladry anglo-scozzese, intorno al valore delle voci popolari 
anonime che nelle ballate si esprimono.

Come tutti sappiamo, nel Settecento furono edite molte sillogi 
di canti popolari, compilate da raccoglitori antiquari più o meno 
onesti, più o meno mistificatori. Nel mondo di lingua inglese, si 
oscilla tra le Reliques of  Ancient English Poetry di Thomas Percy, 
del 1765, e gli Ossian Poems di James MacPherson (il cui primo 
libro è del 1761): si oscilla, a ben vedere, tra un minimo di rigore 
documentario e un massimo di falsificazione. Come Burke ha no-

1 Cfr. Peter Burke, Cultura popolare nell’Europa moderna [1978], Milano, 
Mondadori, 1980, p. 12. 
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tato,2 di fatto tutti i compilatori delle origini ascoltavano il canto 
popolare avendo già ben in mente che cosa volevano udire. Forse il 
più esplicito è stato Johann Gottfried Herder (le sue Stimmen der 
Völker in Liedern, risalgono al 1775: il titolo è traducibile anche 
così: «come le voci dei popoli si manifestano nei propri canti»). 
Herder fa riferimento alla sinfonia di voci che si possono cogliere in 
queste poesie.3 Vi si rivelerebbe una varietà intimamente armoni-
ca di suggestioni archetipiche, la cui natura è appunto largamente 
presupposta, cioè è necessitata da una precisa filosofia della storia. E 
si ricordi che l’interesse di questi etnologi in nuce, agli inizi, si ap-
punta alla forma verbale, ed esclude quasi del tutto la musica. La 
ricerca di una poesia più autentica non comporta la fruizione di 
tutti i suoi caratteri; ma solo di quelli pertinenti a soddisfare una 
certa concezione del manufatto poetico.

La “poesia” delle classi subalterne è degustata per le conno-
tazioni utopiche e conciliatrici, ireniche, che in essa appaiono – 
all’insegna anche dell’ideale di letteratura mondiale, Weltliteratur, 
di Goethe (l’interesse per il canto popolare aveva avvicinato Her-
der a Goethe). Tra Sette e Ottocento, insomma, la percezione 
di un cambiamento epocale, la nascita di una nuova letteratura 
cercano la propria legittimazione nell’altro da sé, in un popolo 
“scoperto” o “riscoperto” – e comunque riassorbito in una to-
talità coesa, costretto a un’unità circolare di intenti che troverà 
compimento negli ideali del romanticismo.

2 Cfr. ivi, pp. 23-25.
3 Un’utile fonte di informazioni su questi temi herderiani è il saggio di 
Mario Longo, La storia dei popoli come sinfonia di voci: J. G. Herder al bivio tra 
nazionalismo e cosmopolitismo, in Pensiero e formazione. Studi in onore di Giu-
seppe Micheli, ed. Gregorio Piaia - Giuseppe Zago, Padova, Cleup, 2016, 
pp. 281-297.
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II.2.2.

In effetti, il dispositivo dell’ascolto rivolto al diverso comporterà 
spesso come conseguenza quasi diretta la cancellazione del diverso 
e insieme la sopravvivenza del suo canto (vero o presupposto che 
sia), ormai scorporato dalla realtà sociale sottesa. Benedetto Cro-
ce (penso al saggio Poesia “popolare” e poesia “d’arte”, 1929) in Italia 
giungerà a una simile paradossale conclusione: è la Poesia, cioè il 
valore estetico, della produzione popolare ciò che conta, il resto è 
solo cattiva storiografia; perché le uniche differenze fra i due tipi 
di poesia sono meramente di tipo “psicologico”, di “tono”, e non 
sempre si manifestano (nel senso che la nota caratteristica del-
la poesia popolare, la sua “candidezza”, può rivelarsi anche nella 
poesia d’arte4). Ma in fondo, se badiamo a quello che negli stessi 
anni (1928) Vladimir Propp realizza con l’analisi delle fiabe di ma-
gia, in Morfologia della fiaba, il discorso cambia bensì (e magari di 
molto, per le ragioni che tutti conosciamo), ma non nella sostanza. 
Una volta bruciato il preliminare ascolto del popolo, una volta de-
finito un corpus di opere, residua un patrimonio testuale autono-
mo, sradicato, ma pur sempre sottoposto ad analisi letteraria. In 
ultima istanza, e a ben vedere, il popolo era un pretesto per fare altro. 

Non insisto troppo a lungo su una simile lettura dei fatti, se 
non per precisare che, certo, dagli anni Cinquanta in poi, in parti-
colare in Italia, un Super-io “demartiniano” (mi riferisco agli studi 
antropologici sulla cultura popolare di Ernesto de Martino) ci ha 
disposti a miriadi di altri ascolti socialmente e politicamente mol-

4 Il saggio di Benedetto Croce, Poesia “popolare” e poesia “d’arte”. Conside-
razioni storico-teoriche, era uscito nella “Critica”, 27 (1929), pp. 321-339 
(ho fatto riferimento specificamente alle pp. 329-330); poi, dal 1933 è 
stato raccolto in volume, XXVIII della serie degli Scritti di storia letteraria 
e politica, sotto il titolo complessivo Poesia popolare e poesia d’arte. Studi sulla 
poesia italiana dal Tre al Cinquecento, Bari, Laterza, pp. 1-64: 12-13.

La performance dalla parte dell’ascolto
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to più sensibili, anche dal punto di vista musicale. Ma lo stigma 
originario non per questo è cancellato. Quella poesia, quei canti 
sono stati inizialmente uditi per udire e dire altro: vuoi in una 
direzione a dominante ideologica e identitaria (il romanticismo), 
vuoi in una direzione a dominante estetica (l’arte, la poesia ecc., 
tra positivismo e idealismo).
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II.3. Una prospettiva filosofica

II.3.1.

Ma che cosa significa ascoltare? Cosa diciamo quando dicia-
mo “udito” e “ascolto”? In anni recenti, Jean-Luc Nancy ha am-
messo che il suo saggio del 2002, intitolato À l’écoute (alla lettera 
“In ascolto”, ma tradotto in italiano come All’ascolto1), deve mol-
tissimo a un’affermazione di Hegel (tratta dall’Estetica), che suona 
così:

L’orecchio [...], senza praticamente volgersi verso gli oggetti, 
percepisce il risultato di quella interna vibrazione del corpo, con 
cui viene ad apparire [...] la prima e più ideale sfera dell’anima.2

Non si è lontani dal vero se si afferma che il fondamento 
dell’identità individuale è l’ascolto, inteso come l’azione di rece-
pire appunto un’«interna vibrazione del corpo». Ed è quasi ov-

1 Jean-Luc Nancy, All’ascolto [2002], ed. Enrica Lisciani Petrini, Milano, 
Cortina, 2004.
2 Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Estetica, ed. Nicolao Merker e Nicola 
Vaccaro, Torino, Einaudi, 1976, t. II, p. 994.
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vio il riferimento addirittura all’udito prenatale, su cui peraltro 
è bello tacere – per non cadere nel ridicolo. È lo stesso Nancy 
a incoraggiarci a far piazza pulita di ogni ingenuo primitivismo 
o fisiologismo. E si comporta così soprattutto per una ragione 
che non deve essere mai dimenticata: le implicazioni connesse 
alle coppie oppositive messe in gioco dall’ascolto sono particolar-
mente divaricate. Dunque, tra écouter e entendre (“ascoltare” e “udi-
re/intendere/capire”3), tra udibile e intelligibile sembra esserci un 
abisso, gli elementi di continuità sono messi in scacco da quelli di 
discontinuità. Il filosofo e la filosofia sono stati sempre dalla parte 
dell’intendere e dell’intelligibile; in questo modo hanno negletto 
l’ascolto, ciò che è suscettibile di essere udito. Insomma:

Il filosofo non sarebbe colui che sempre intende (e intende tut-
to), ma non riesce ad ascoltare, o meglio colui che neutralizza in 
se stesso l’ascolto, e lo fa proprio per poter filosofare?4

A me sembra molto utile questo ragionamento, e insieme ciò 
che Nancy afferma intorno alla nozione di ri-sonanza e alla di-
mensione che chiama metessica (diciamo, partecipativa), la quale 
occupa una sfera autonoma separata da quella comunicativa.5 Per 
parlare di ascolto, voglio dire, siamo sempre costretti a raddoppiare 

3 Si tenga presente che il verbo francese entendre significa sia “capire” sia 
“udire”.
4 J.-L. Nancy, All’ascolto, p. 5; ho corretto leggermente la traduzione («o 
piuttosto» > «o meglio»).
5 La méthexis, “partecipazione”, di Nancy è una forma di apertura agli 
eventi sonori che comporta una serie di conseguenze intorno alla costi-
tuzione del sé. Se infatti il soggetto dell’ascolto «si sente sentire», ed «è 
in se stesso che il soggetto si rinvia o s’invia», il soggetto della visione «si 
rinvia a se stesso come oggetto» (ivi, p. 17). La méthexis significa apertura 
a uno spazio-tempo mobile, instabile; mentre al visivo corrisponde una 
mimesis oggettivante.
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i riferimenti: quindi, a discutere non dell’ascolto in sé ma di un 
ascolto dell’ascolto. Un sentirsi sentire, un udirsi udire: “presenza 
di presenza piuttosto, piuttosto che pura presenza”.6 E ciò di-
penderebbe da una condizione primaria, in qualche modo: dalla 
capacità che l’ascolto ha di intaccare la forma, di renderla volatile, 
di “allargarla”.  In questo senso, l’écoute si opporrebbe al visif:

Il sonoro [...] trascina via la forma. Non la dissolve, piuttosto 
l’allarga, le dà un’ampiezza, uno spessore e una vibrazione o 
un’ondulazione al cui disegno non fa che approssimarsi di con-
tinuo. Il visivo permane fin dentro il proprio dissolvimento, il 
sonoro invece appare e si dissolve già nella propria permanenza.7

 
La ri-sonanza è un modo partecipativo di ri-costituire un rap-

porto vivo tra suono e sua scomparsa, tra suono e silenzio. E 
cioè: «il soggetto dell’ascolto è sempre ancora da venire, spaziato, 
attraversato e chiamato da se stesso, suonato da se stesso»; e tale 
«soggetto» è il «luogo della risonanza».8 Le tante teorie (Nancy si 
riferisce in particolare alla fenomenologia husserliana) che col-
locano la voce al confine del silenzio soprattutto questo sottoli-
neano: ogni ascolto autentico è un tentativo di salvaguardare un 
valore sulla soglia della cancellazione del valore stesso.

II.3.2.

Esaminiamo la faccenda in una prospettiva diversa.  In un suo 
peraltro noto saggio del 1954, intitolato Logos (Eraclito, Frammen-
to 50), Martin Heidegger assume un punto di vista quasi diame-

6 Ivi, p. 26.
7 Ivi, p. 6.
8 Ivi, pp. 34-35.

La performance dalla parte dell’ascolto
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tralmente opposto. Analizzando le implicazioni etimologiche del 
greco léghein, parola chiaramente connessa a logos, il filosofo arriva 
a definire l’atto del léghein – che in ultima analisi significa “legge-
re” – come la «disvelatezza di ciò che è presente».9 Va precisato 
che léghein potrebbe corrispondere persino al contenuto di ascolta-
re, nell’accezione di un’accoglienza, di un’ospitalità nei confronti 
dell’essere. Si parla di uno «zusammen-ins-Vorliegen-bringen», 
«raccogliente posare innanzi»: tale è una delle possibili definizioni 
del léghein.10 Ma Heidegger bandisce recisamente la phoné, perché 
nella sua prospettiva il pensiero non può dipendere dal suono. E 
infatti udiamo perché apparteniamo al mondo, e non il contrario: 
come sembrava suggerire Hegel (nasciamo al mondo attraverso 
l’udito). «Noi non udiamo perché abbiamo orecchi. Noi abbiamo 
orecchi e possiamo essere dotati di orecchi perché udiamo».11 Il 
«posare raccogliente» del logos heideggeriano – oso affermare, 
certo banalizzando un po’ – mentalizza il suono, lo destituisce 
di incidenza primaria, e ne fa l’effetto quasi residuale di un’altra 
attività ritenuta fondativa. A imporsi è il léghein divenuto omologhein 
– “dire la stessa cosa” –, ossia trasformatosi nella possibilità di 
raccogliere tutto in uno, realizzando fino in fondo la verità del 
logos. Riduciamo il ragionamento ancor più all’osso: per Heideg-
ger in ballo è la lettura come raccolta di presenze visive, di segni 
grafici, di fatto separati dalla loro bruta sonorità.

9 Martin Heidegger, Logos (Eraclito, Frammento 50) [1954], in Id., Saggi e 
discorsi, ed. Gianni Vattimo, Milano, Mursia, 1976, pp. 141-157: 145.
10 Ivi, p. 143.
11 Ivi, p. 146.
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II.4. Exit l’oralità?

L’excursus eccessivamente breve appena svolto ha un’utilità, 
credo. Ci dice che, comunque lo si affronti, non solo l’ascolto fa 
problema, si presenta in maniera ambigua e persino sfuggente; 
ma costringe a interrogarsi sull’esatto statuto di ciò che in esso 
ri-suona, dei valori che le performance vocali e sonore via via esi-
biscono. Ciò che può essere considerato ovvio, prevedibile, mera-
mente udibile, l’evento che si svolge pacificamente davanti a me, 
può rovesciarsi nel suo opposto, in un accadimento enigmatico, 
da interrogare con strumenti di non facile definizione. 

Con questo ragionamento leggermente criptico, mi affaccio al 
sofisma teorico in cui mi imbattei circa cinque anni fa e che esposi 
a un convegno-rassegna-festa sulla poesia orale tenutosi a Vene-
zia nel marzo 2016 per iniziativa dei miei amici poeti orali Ales-
sandro Burbank e Julian Zhara, appartenenti al collettivo e rivista 
“Blare Out”.1 In quei giorni stavo finendo di leggere il bellissimo 
libro di Jonathan Culler, Theory of  the Lyric,2 che era uscito da un 

1 Si trattava di «Andata e ritorno. Festival di poesia orale», tenutosi a 
Venezia a Palazzo Mora, il 10 e 11 marzo 2016.
2 Jonathan Culler, Theory of  the Lyric, Cambridge - London, Harvard Uni-
versity Press, 2015.
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anno circa. Ora, il dato che a me appariva (e appare) sconcertante 
ma affatto istruttivo (e che mi portò a tenere un discorso molto 
dubbioso intorno alle principali questioni dell’oralità poetica) è il 
seguente: Culler di fatto non dice nulla della poesia orale nella sua 
dimensione – diciamo – originaria, archetipica ecc.; e agisce in 
questo modo, comprensibilmente, perché ragiona su un patrimo-
nio di documenti scritti, quali sono e non possono che essere le 
testimonianze letterarie della poesia lirica più antica – che per noi 
è quella greca. Ma, soprattutto, il fatto che trasforma alla radice 
l’intera questione è che Culler pensa alla performance lirica come 
qualcosa di interiore, di silenzioso. La lettura della poesia consiste 
nell’azione del lettore che dice a se stesso, recita a se stesso, le 
sonorità e i sensi del testo lirico. Performare significa concentrare 
su di sé due ruoli: quello del lettore e quello dell’ascoltatore, entro 
una dimensione che è chiamata epidittica. L’opera viene eseguita 
da chi ne fa uso perché a essa si affidano dei valori, in ultima ana-
lisi collettivi, a fondamento antropologico, che determinano una 
precisa ritualità, la condivisione di un senso.

Si tratta, a ben vedere, della dimensione metessica di Nancy, 
opposta a quella comunicativa. Non si trasmette un messaggio, 
con la poesia, non si realizza (solo) un trasferimento di significati 
e valori genericamente inteso, ma si partecipa a un’attività memo-
rabile, che trova il suo senso nella ripetizione; nella ripetizione di 
qualcosa di importante, anche e forse soprattutto sul piano etico. 
L’oralità cui si viene invitati dal libro di Culler è un’esperienza di-
sincarnata, segnatamente sul suo versante “auditivo”: il fatto che 
si immagini un «re-perfoming reader»,3 un lettore-ascoltatore che 
ripete nel tempo l’esecuzione della poesia fin quasi a trasformarla in 
un cliché, sposta il problema nella direzione cerimoniale delle atti-
vità letterarie tanto rigorosamente codificate da escludere – di fatto 

3 Ivi, p. 120. Va precisato che la definizione è del latinista italiano Ales-
sandro Barchiesi.
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– il cortocircuito dell’evento esterno. La poesia, in questo senso, 
è la modulazione di un percorso tradizionale, di una metamorfosi 
diacronica che ha inscritto nella parola certe possibilità di perfor-
mance e non altre, certe possibilità di ascolto e non altre.

Questa serie di constatazioni ci dice qualcosa di sconcertante, 
quasi di deprimente: niente aedi, niente trovatori, nessun perfor-
mer, nessuna voce-corpo. Niente di tutto ciò; per lo meno nella 
misura in cui ognuna delle istanze orali via via attivate non ha 
un rilievo pertinente alla definizione della lirica quale si squader-
na davanti ai nostri occhi se la studiamo secondo i documenti in 
nostro possesso. La poesia metterebbe in gioco qualcosa di to-
talmente diverso. La sua indiscutibile radice orale si è a tal punto 
reificata nelle forme scritte da rendere quasi superfluo un riferi-
mento a quella perduta origine. 

La performance dalla parte dell’ascolto
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II.5. Modi della performance poetica

II.5.1.

A quel punto, nella mia ricerca si è aperto un vuoto di senso, 
da cui – lo confesso – non sono ancora rientrato. L’oralità usciva 
di scena, o comunque appariva essere un fattore di cui era sempre 
più arduo fornire una descrizione “scientifica”.

Per provare a colmare quella béance, mi sono rivolto a un sag-
gio di straordinaria importanza (un tempo spesso citato, oggi pur-
troppo assai meno) pubblicato da Franco Fortini nel 1982, La poe-
sia ad alta voce.1 Fra le tante notevoli affermazioni ivi contenute, ce 
ne sono due che mi sembrano particolarmente preziose. Innanzi 
tutto, che leggere in pubblico, mettere in scena la poesia, significa 
– e qui Fortini si riferisce alla teoria di Northrop Frye, peraltro 
utilizzata dallo stesso Culler – cercare di alludere a quel pubblico 
che costituzionalmente la poesia finge assente, finge di non avere; ma 
anche che, così agendo, il performer torce il testo, lo sottopone a 
violenza. Fortini crede che la recitazione attivi sì un destinatario 
in presenza, ma che questa operazione comporti una forzatura ri-

1 Franco Fortini, La poesia ad alta voce [1981-1982], in Id., Saggi ed epigram-
mi, ed. Luca Lenzini, Milano, Mondadori, 2003, pp. 1562-1578.
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spetto allo statuto primario del testo poetico. La lirica letta ad alta 
voce – viene addirittura affermato – «nella più benevola ipotesi 
è la trascrizione per orchestra di una sonata di violino».2 Ed è un 
bel paradosso. La poesia non “nasce” orale, semmai lo diventa, e 
in questa trasformazione si manifesta una specie di sfiguramento.

Su parecchi temi sembra perciò esserci una stupefacente sin-
tonia con Culler (la cerimonialità3 della lirica, la lettura fra sé e 
sé, ad esempio). Una differenza capitale però esiste: Fortini parla 
solo della lirica moderna, che per lui è una vera e propria istituzione 
storica, e in quanto tale – dicevo – suscettibile di essere violata 
e violentata. Del resto, è affermato con chiarezza che si tratta di 
una violazione a sua volta ritualizzata, sottoposta a certi compor-
tamenti sociali. Se recitare poesia comporta un’infrazione al patto 
di auto-ascolto, è vero che questa disubbidienza è capace di pro-
durre stili e regole, atteggiamenti tradizionali.

Per capirci, per intuire meglio qual è la posta in gioco, o più 
esattamente qual è stata la posta in gioco per un’intera generazione 
di poeti per lo meno italiani, rinvio a un video di cui è protagoni-
sta Andrea Zanzotto. In un programma televisivo, diciamo, edu-
cational del 1975, condotto dal grande anche se discusso attore di 
teatro Giorgio Albertazzi,4 Zanzotto, al momento di cominciare a 
leggere una sua poesia, fa una precisazione. «Ma c’è un problema» 
– afferma.  Ed ecco la trascrizione delle parole successive:

2 Ivi, p. 1575.
3 Se Fortini, ivi, p. 1568, parla di un «tempo sociale e cerimoniale spe-
cifico», J. Culler, Theory of  the Lyric, pp. 122 e 305, usa il termine ceremo-
niousness, ovviamente in relazione alla ritualità del testo poetico, ma nel 
secondo caso con una particolare enfasi su forme di comunicazione non 
“razionali”.
4 Ritratto d’autore: Andrea Zanzotto, <https://www.youtube.com/watch?-
v=igsuJDIRb2c> (5 gennaio 2021).
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C’è un vero abisso tra i vari tipi di letture, i rapporti che si co-
stituiscono tra i tipi di lettura [ad alta voce] e la lettura visiva 
che contemporaneamente si fa. Francamente io sono più che 
convinto che la poesia, essendo una delle più antiche attività 
connesse all’umano (si potrebbe dire che è nata insieme con 
l’uomo, in quanto animale differenziato dagli altri), origine di 
ogni parola, è soprattutto poesia detta, anche poesia cantata, 
poesia reinventata in continuazione in archi fonico-ritmici che 
vanno in una serie infinita di echi. Però, noi siamo anche stati 
condizionati dal periodo scritturale, che è molto più recente, 
dopo centinaia di migliaia di anni di poesia parlata, cantata e 
ballata. [Intromissione di Albertazzi che per un attimo fa per-
dere a Zanzotto il filo del discorso.] Eppure, nella poesia c’è 
anche un elemento, almeno per coloro che hanno avuto la mia 
formazione, che hanno la mia età: la poesia come qualche cosa 
di assolutamente imprendibile nella sua essenza. Il fatto che è 
anche musica mentale, e che non è mai riducibile né a musica 
puramente fonica o fonico-ritmica, da una parte, né dall’altra, 
a termini visivi. La poesia sta in mezzo, è una specie di vuoto 
mobile che si pone fra tutti questi termini. Allora, io mi trovo 
sempre in uno stato di profonda incertezza, imbarazzo, impos-
sibilità, ogni volta che devo leggere una poesia.

Si dovrebbe imparare a memoria e ripetere appunto ritualmen-
te quello che il poeta qui dichiara. Non è il caso di scendere nel 
dettaglio; ma è evidente che per Zanzotto come – almeno in par-
te – per Fortini la lettura pubblica è qualcosa come uno scoglio, 
un ostacolo, è una questione tutt’altro che pacificata. Zanzotto ci 
fa percepire anche fisicamente lo “strappo” che la performance 
introduce nel corpo della lirica moderna. Certo, per Fortini (che 
era un esecutore a ben vedere fin troppo abile e, diciamolo pure, 
compiaciuto), esiste una relativa fluidità ormai normalizzata tra 
il momento silenzioso e quello sonoro; ma è indubbio che la sua 
consapevolezza storica lo rende cosciente dei rischi che nei fatti 
sono connessi a questo switch.

La performance dalla parte dell’ascolto
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Uno dei poeti anche teoricamente più lucidi del nostro pre-
sente, Umberto Fiori, una trentina d’anni fa5 aveva insistito sull’a-
scolto da parte del poeta come ascolto innanzi tutto interiore. Il 
poeta “ode” dentro di sé la parola giusta, quasi ungarettianamente 
la scopre e la porta alla luce, in un percorso di non facile razio-
nalizzazione. Ma quella parola è anche la parola di tutti, si presta a 
una condivisione, che di nuovo passa soprattutto attraverso un 
ascolto intimo a opera del lettore; e non attraverso le reboanze 
(se mi passate il termine) della lettura ad alta voce. Quest’ultima 
conta sì, e non poco (infatti Fiori è stato con Fortini uno dei più 
attenti osservatori del modo di “performare” nella tradizione ita-
liana); ma non è il primum del fare poesia. Le posizioni di Fiori – 
che da qualcuno potrebbero essere fatte regredire al rango di una 
mera poetica personale – mantengono una notevolissima vitalità, 
proprio perché tematizzano in maniera diretta il problema della 
vocalità come fenomeno a un tempo privato e pubblico. Oltre i 
limiti di un lirismo convenzionalmente inteso, a dominante auto-
biografica, una prospettiva come questa consente di pensare al di-
scorso poetico come a un’attività necessaria collettivamente; e che 
si candida a risuonare dentro ciascuno.6

5 Umberto Fiori, La voce nelle parole e la poesia [1986], in Id., La poesia è un 
fischio. Saggi 1986-2006, Milano, Marcos y Marcos, 2007, pp. 15-27.
6 Si tenga presente che il “tutti” di Fiori è molto vicino all’identità “qua-
lunque” di Giorgio Agamben: implica cioè una riflessione molto im-
pegnativa sulle caratteristiche dell’individuo postmoderno. Cfr. in par-
ticolare, appunto di Umberto Fiori, Potenza del canto fra i topi. Lettura di 
“Giuseppina la cantante ovvero Il popolo dei topi” di Kafka [1994], in Id., La 
poesia è un fischio, pp. 39-54.
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II.5.2.

Evidentemente, le tre testimonianze appena esaminate fini-
scono per ribadire il “vuoto” di cui parlavo, anche se lo arricchi-
scono di parecchie connotazioni. E ciò avviene a dispetto di tutti 
coloro, da Paul Zumthor ai miei amici Gabriele Frasca e Lello Vo-
ce,7 che vorrebbero convincermi dell’essenza orale della poesia, 
della necessità della performance, anzi della sua natura originaria 
e instaurativa rispetto a ogni manifestazione lirica o genericamen-
te poetica – attuale. La poesia – mi suggeriscono – non è lettera-
tura, non è littera, non è litterae, ma è un medium incardinato nel 
corpo-voce, e in una pratica metrica che sostanzia e rende memo-
rabile l’azione del corpo-voce. 

Vero inoltre è che in molti dei modelli euristici a fondamento 
orale o aurale che mi capita di prendere in considerazione (ho fin 
qui glissato sulla differenza: auralità, comunque, si dà in presenza 
di una cultura scritta) – in quei modelli, dico, orali o aurali che 
siano, ritrovo molte contraddizioni. Ne derivano diversi, ulteriori 
dubbi. Mi limito a proporre alcuni esempi, che si spera siano con-
vincenti, pur nella loro estrema sintesi.

Il primo dubbio su cui mi piacerebbe lavorare si lega a un’os-
servazione fatta una ventina d’anni fa da uno dei maggiori studio-
si di musica rock, Simon Frith:8 parlando di voce, ha argomentato 
la natura problematica dell’enunciazione rock, e non solo (o non 
tanto) per il carattere variamente “mediato” della personalità per-
formante, ma soprattutto per alcune caratteristiche contro-intui-

7 Mi piace rinviare al dialogo fra i due, risalente al 2016, cui si può assi-
stere sotto il titolo Libri da leggere con le orecchie. Lello Voce incontra Gabriele 
Frasca, all’URL <http://www.lellovoce.it/Libri-da-leggere-con-le-orec-
chie> (5 gennaio 2021).
8 Cfr. Simon Frith, The Body Electric, in The Voice, ed. Simon Frith, “Criti-
cal Quarterly”, XXXVII (summer 1995), pp. 1-10.
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tive che vi si manifestano. Frith, ad esempio, si chiede perché le 
voci maschili sexy siano quasi sempre acute e comunque poco 
embodied, contraddicendo una specie di luogo comune “machista” 
e rimettendo così in discussione la nozione stessa di «grana del-
la voce» teorizzata da Barthes. In particolare, ha mostrato come 
la voce rock, in opposizione a chi vi vede la manifestazione di 
un corpo-voce senza altre attribuzioni (che non siano quelle per-
formative, in senso lato teatrali9), costituisca spesso il luogo della 
contraffazione, della parodia e dell’imitazione.

I due esempi musicali che propongo aiutano forse a riflette-
re sul tema. Da una parte c’è la famosa esecuzione live di Strange 
Kind of  Woman dei Deep Purple affidata all’album Made in Japan, 
del 1972, e documentata anche da un video facilmente reperibile in 
YouTube.10 Al centro del pezzo figura una lunga improvvisazione 
in cui la voce del cantante, Ian Gillan, “fa il verso” alla chitarra di 
Ritchie Blackmore, cercando appunto di imitarla; e si noti come sia 
il chitarrista a “dirigere”, a imbrigliare la voce, quasi a schiavizzarla 
(lo si percepisce bene alla fine della cadenza). Dall’altra parte c’è la 
per me valentissima vocalist jazz (ma il termine è riduttivo) Sidsel 
Endresen, che (siamo nel 2008) si esprime in una specie di scat o 
grammelot e sembra produrre poesia sonora, uno stream of  consciou-
sness in realtà incorporeo, tanto che ascoltiamo-vediamo una cantante 
“seduta” come se stesse componendo e non eseguendo.11

Il punto è che, a mano a mano che mi addentro in certe que-
stioni, non posso non constatare come parecchi punti del para-

9 In Italia una posizione del genere è sostenuta, peraltro con ottime ar-
gomentazioni, da Umberto Fiori, in Scrivere con la voce. Poesia, canzone e 
rock, Milano, Unicopli, 2003.
10 Cfr. <https://www.youtube.com/watch?v=lBIvkJqCan4> (5 genna-
io 2021).
11 Cfr. <https://www.youtube.com/watch?v=m044wbjo1V0> (5 gen-
naio 2021).
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digma orale tengano poco. Ad esempio, quando leggo, in Paul 
Zumthor, che nella dimensione performing la soggettività è can-
cellata e si trasforma in una ritualità collettiva priva di soggetto12 
(evidentemente tutto ciò contraddice in maniera clamorosa l’e-
sperienza peraltro fondante della vocalità jazz, folk, rock e rap, 
che viceversa ha bisogno dell’esecutore uti singulus, detentore della 
grana della voce o – se si preferisce – suo parodista), mi ricono-
sco profondamente perplesso. Peggio ancora: quando negli scritti 
sempre di Zumthor e in quelli per esempio di Corrado Bologna 
(che sul tema della voce ha scritto pagine un tempo molto in auge, 
anche se oggi sono a mio avviso molto invecchiate) si colgono 
frontali esclusioni dell’universo “elettrico”,13 cioè di quelle che un 
tempo erano dette comunicazioni di massa, non posso che prova-
re un forte disagio. Di che cosa parliamo, quando ci occupiamo di 
performance contemporanee, se non di un universo di esperienze 
che senza l’elettrico e il digitale non potrebbe nemmeno essere 
pensato? E quando – infine – Gabriele Frasca, ad esempio nel 
suo peraltro splendido libro La lettera che muore,14 mette di fatto 
sullo stesso piano il ritmo vocale del verso e quello (altrettanto 
vocale, nella sua interpretazione) della prosa narrativa, a mio av-
viso compie una riduzione concettuale troppo spericolata. Volere 
a tutti i costi unificare il sistema della letteratura all’interno di una 
dialettica storica in cui la “lettera” va incontro a vicissitudini cor-
relate oppositivamente a quelle della “voce”, mi pare uno sche-

12 Cfr. Paul Zumthor, La presenza della voce. Introduzione alla poesia orale 
[1983], Bologna, il Mulino, 1984, pp. 289-290. Il riferimento successivo 
è a p. 297: «i media auditivi tendono a eliminare, insieme con la visione, 
la dimensione collettiva della ricezione».
13 Cfr. Corrado Bologna, Flatus vocis. Metafisica e antropologia della voce, Bo-
logna, il Mulino, 1992, p. IX. 
14 Cfr. Gabriele Frasca, La letteratura nel reticolo mediale. La lettera che muore, 
seconda edizione, Roma, Luca Sossella, 2015.
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matismo eccessivo. L’indagine metrica oggi sta mettendo a fuoco 
con sempre maggior chiarezza i rapporti fra parola detta e scritta 
dal Medioevo al Duemila: e se è certo che l’ambito dell’oralità 
nella ricerca odierna si sta allargando di molto, oltre i limiti un 
tempo individuati, questo avviene perché è sempre tenuta presen-
te la relazione, l’interazione – che non è di opposizione – con il 
“polo” scritto.15 Tanto più in quanto il sistema mediale d’oggi se 
da un lato sicuramente favorisce una forma di oralità secondaria, 
sempre più diffusa, dall’altro lato apre al proprio interno spazi 
di espressione poetica “installativa”, dominata cioè da fattori che 
con l’oralità non hanno (quasi) nulla a che fare. 

Quando insomma da un quadro che parrebbe unitario emer-
gono tante – grandi e piccole – aporie, che cosa resta da fare al 
ricercatore?

15 Mi riferisco in particolare agli studi di Luca Zuliani, di cui cfr. almeno 
Poesia e versi per musica. L’evoluzione dei metri italiani, Bologna, il Mulino, 
2009.
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II.6. Un piano di lavoro?

Resta da studiare: restano dei casi, infiniti casi da affrontare. Casi 
concreti, exempla. Ne propongo due, per concludere. Ho provato 
per quest’occasione a riflettere sulla curiosa convergenza intorno 
alla metà degli anni Ottanta fra le due coppie musicali, Italo Calvino 
/ Luciano Berio, autori dell’opera Un re in ascolto (prima esecuzione 
1984), e poi Massimo Cacciari / Luigi Nono, autori di Prometeo. Tra-
gedia dell’ascolto (prima esecuzione sempre del 1984). Niente di più 
lontano, anche tematicamente, di queste due composizioni: basti 
dire che la prima si presenta come un teatro o metateatro musicale 
narrativo (in qualche modo verdiano: lo suggeriva Massimo Mila1), 
mentre la seconda evita ogni forma di plot e fa della parola un uso 
tra il filosofico puro e l’evocativo puro. Le intenzioni di Caccia-
ri scommettevano proprio sulla necessaria compresenza delle due 
istanze, apparentemente opposte, all’insegna del programma: «dan-
zare col principio stesso della separazione», unendo festa e tragedia.2 

1 Cfr. Massimo Mila, “Un re in ascolto”: una vera opera, in Luciano Berio 
- Italo Calvino, Un re in ascolto, programma di sala e libretto, Milano, Edi-
zioni del Teatro alla Scala, 1986, pp. 20-22.
2 Cito da Massimo Cacciari, Verso “Prometeo, tragedia dell’ascolto”, conte-
nuto nel programma di sala della rassegna Luigi Nono e il suono elettronico, 
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E potrei continuare a suggerire differenze. Calvino vede il suo 
protagonista minacciato da una forza esterna, e per lui l’ascolto 
è innanzi tutto difesa dalla rivoluzione; in Cacciari-Nono è forte 
l’idea della liberazione attraverso l’ascolto, e così via. 

Queste opere e altre che si potrebbero invocare (a partire dal-
le esperienze della poesia dialettale più consapevole, in grande 
espansione in quel decennio,3 ma anche a partire da certe partitu-
re auditive di un narratore come Antonio Tabucchi4) dovrebbero 
forse essere spiegate con quanto scriveva non molti anni prima, 
nel 1977, Roland Barthes: «“io ascolto” vuol dire anche “ascolta-
mi”»5 – questa una sua affermazione capitale. La peculiare valen-
za dialogica e persino aggregante, attiva e consapevole (metessica, 
ripeto) di un nuovo tipo di ascolto, che problematizza se stesso, è 
un portato di quegli anni.

Nella dimensione performativa del nostro hearing, in definitiva, 
non è in gioco alcunché di lineare o compiuto. Dentro quel domi-
nio, si aprono spazi di senso discontinui, intermittenti; l’approccio 
alla dimensione acusmatica, al suono che è nell’aria, non è mai uni-
direzionale. Noi ascoltiamo il re di Calvino-Berio che ci ascolta e ci 
teme; chi scrive ricorda (l’evento si tenne al padiglione Ansaldo di 

stagione 2000 di “Milano Musica”, Milano, Edizioni del Teatro alla Sca-
la, 2000, pp. 172-175: 172.
3 Penso soprattutto al compianto Giovanni Nadiani e al gruppo faentino 
della rivista “Tratti” (1984-2013), il cui sottotitolo era “Fogli di letteratu-
ra e grafica da una provincia dell’impero”; e insieme penso alle esperien-
ze coagulatesi intorno alla marchigiana “Lengua” (1982-1994).
4 Ricordiamo che Sostiene Pereira (1994), significativamente sottotitolato 
Una testimonianza, si presenta come il resoconto di un ascolto: di ciò che il 
responsabile della narrazione prima (il narratore) ode e insieme restituisce 
attraverso una sorta di indiretto libero, quasi a definire un verbale real time.
5 Cfr. Roland Barthes - Roland Havas, Ascolto, in Enciclopedia, Torino, 
Einaudi, 1977, vol. I, pp. 982-991: 982. Cfr. la ristampa del saggio, ed. 
Stefano Jacoviello, Roma, Luca Sossella, 2019, p. 70.
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Milano nel 1985) il momento quasi estatico in cui dentro l’arca di 
Renzo Piano realizzata per il Prometeo il suonatore di tuba Giancar-
lo Schiaffini insieme a un gruppo di fiati dialogava con se stesso, 
mentre il pubblico dialogava in modo auratico con lui e il relativo 
ensemble. E non dimentichiamo che sia per Berio sia per Nono, 
“ascolto” è comunque consapevolezza di un evento auditivo den-
tro un luogo chiuso – teatro o arca che sia. Per entrambi il suono e 
la sua ricezione sono realizzabili nei confini di uno spazio preci-
so, che raddoppia il senso, lo fa circolare e lo contiene. L’ascolto è 
ri-sonanza programmata, divaricazione, diffrazione in abisso di un 
possibile ma sempre allontanato accadimento sonoro (e non solo). 
È come se si facesse di tutto per reclamare e insieme distanziare un 
suono primo, originario, e per elevare questo distanziamento per-
cettivo al rango di un’allegoria del mondo: dello spazio realissimo 
entro il quale si dà cognizione degli eventi solo se vengono messi 
tra virgolette da una ri-flessione sensoriale e mentale.

Semplificando: l’ascolto spiazza la performance e la rilancia. 
La interrompe e ne segnala il valore non pacificato, non preve-
dibile, un valore che forse non abbiamo ancora ben chiaro e che 
si apre al futuro. Yves Bonnefoy (sempre in quegli anni, guar-
da caso: nel 19886) scriveva che la migliore lettura della poesia si 
realizza nell’interruzione della lettura, nel sollevare il capo dalla 
pagina scritta. Non voglio fare l’elogio – sarebbe una banalità – 
della non-linearità del testo poetico, della sua necessaria multi-di-
rezionalità. Voglio solo alonare di un minimo di sospetto le teorie 
che propongono soluzioni troppo coerenti, troppo univoche. È 
meglio, suppongo, consegnarci agli imprevisti del senso che «è 
nell’aria», a ciò che apparentemente non fa sistema ma prova a 
sconfiggere le idee ricevute. Per tentare di propiziare quel futuro 
in cui performare non sarà solo ideologia o progetto.

6 Cfr. Yves Bonnefoy, Lever les yeux de son livre, “Nouvelle revue de psy-
chanalise”, 37 (1988), pp. 9-21.
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III.1. Un continuum paradossale?

III.1.1.

Ogni considerazione in merito alle forme narrative romanze-
sche nel periodo che qui c’interessa (1843-1880) non dovrebbe 
dimenticare le osservazioni che Carlo Tenca affidò alle pagine 
della “Rivista europea” nel maggio 1845, a proposito Degli epici 
moderni in Italia. Nel saggio è sottolineato qualcosa che stupiva 
lo stesso autore: e cioè che dal 1800 in poi in Italia erano stati 
pubblicati «più di cinquanta poemi epici», «un informe ammasso 
di poesia» che ammonta a circa un milione di versi.1 Certo, fra le 
opere prese in considerazione ve ne sono di degne, come Il Bardo 
della Selva Nera (1806) di Vincenzo Monti o, soprattutto, I Lom-
bardi alla prima Crociata (1825) di Tommaso Grossi. Il vero merito 
di queste poche eccezioni di qualità – dichiara Tenca – è di esse-
re «romanzi verseggiati», poiché, «oltre lo splendore del verso», 
«discesero nella vita vera e reale, e dipinsero gli uomini e le cose 

1 Carlo Tenca, Degli epici moderni in Italia, in Id., Saggi critici. Di una storia 
della letteratura italiana e altri scritti, ed. Gianluigi Berardi, Firenze, Sansoni, 
1969, pp. 216-233: 216; le citt. successive alle p. 232 e 224 rispettiva-
mente.
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quali sono». Affermazione, questa, che secondo il lettore critico 
ottocentesco è tanto più vera per la «novella storica» di Grossi, le 
cui ambizioni in senso forte (in senso quindi tradizionale) epiche 
osterebbero alla sua piena riuscita. Se insomma – afferma Tenca 
– Grossi «si fosse tenuto entro i limiti di un romanzo verseggiato, 
forse le dispute sarebber cadute davanti allo splendore di una po-
esia piena di soavità e d’affetto».

Ancora alla vigilia del Quarantotto, il sistema letterario italia-
no è dunque attraversato da tensioni in parte residuali (il poema 
epico strettamente inteso), in parte vive (la novella, e proprio il 
romanzo, in versi), anche se – apparentemente – entrambe prive 
di futuro. Quanto alle seconde, non si può tuttavia non ricordare 
che ancora nel 1841 l’opinione pubblica nazionale era stata tur-
bata dallo scandalo dell’Edmenegarda di Giovanni Prati.2 Questo 
poemetto, di circa 2000 endecasillabi sciolti divisi in cinque canti, 
propone la storia di un adulterio punito, prendendo spunto da un 
fatto di cronaca che oggi diremmo “rosa”. Non importa tanto 
osservare che Prati rovescia la morale dell’evento da lui ripreso, e 
in chiave decisamente conservatrice (il marito tradito dell’Edmene-
garda non perdona l’adultera, a differenza di ciò che era accadu-
to nella realtà), quanto additare la contraddittoria modernità di un 
simile tipo di testo. L’Edmenegarda può e certo deve essere vista 
come un’opera romanzesca, capace di fare sistema con i valori 
delle narrazioni coeve in prosa.

III.1.2.

Mettiamo un po’ di ordine. È un luogo comune della critica 
anche moderna considerare i racconti in versi medio-lunghi di 

2 Cfr. Giovanni Prati, Edmenegarda, in Id., Opere edite e inedite, ed. Carlo 
Tèoli, vol. I, Milano, Guigoni, 1862, pp. 3-79.
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metà Ottocento come una mera sopravvivenza del passato. Se-
condo uno schema già acquisito da Luigi Baldacci nel lontano 
1963,3 peraltro risalente a De Sanctis, sarebbe ad esempio possi-
bile individuare in un autore quale il calabrese Vincenzo Padula  
l’immagine di un poligrafo attardato – pur se di genio – che an-
cora nel 1845 indulge a una lunga novella brigantesca e “byroni-
ca” come Il Valentino, oltre tutto scritta nella ben più tradizionale 
– rispetto agli sciolti pratiani – ottava rima. Un cupo intreccio di 
violenza, parricidio e incesto non può non ricordare, oltre appun-
to Byron, l’opera di Francesco Domenico Guerrazzi: altro autore 
“attardato”, e proverbialmente e certo correttamente opposto a 
Manzoni e al suo romanzo.

Ora, questa linea interpretativa probabilmente perde di vista 
un dettaglio, a ben guardare tuttavia nodale. La forma narrativa 
versificata svolge un ruolo di fatto parallelo e complementare a 
quello del romanzo, e negli anni, per la sua strada, si avvicinerà 
alla narrazione romanzesca in modo tutt’altro che ambiguo. Persi-
no nella carriera di Giovanni Verga una simile dinamica è più che 
evidente, se si pensa a quanto abbia contato ai suoi esordi “fio-
rentini” (mi riferisco ovviamente alla Storia di una capinera) l’ap-
poggio personale, ma soprattutto il modello espressivo patetico, 
di un vecchio poeta narratore come Francesco Dall’Ongaro. 

Non solo. L’uso delle forme metriche tradizionali per raccon-
tare la realtà non è che il sintomo di una scommessa su qual-
cosa che il romanzo manzoniano aveva rinunciato a compiere, 
programmaticamente. Vale a dire: insistere sulle ragioni del cuore 
e del sentimento, appellarsi all’emotività della lettura soprattutto 
femminile per disvelare le passioni nascoste delle leggitrici roman-
tiche, il loro desiderio di un’esperienza narrativa che non si risol-
vesse nel realismo dei fatti, ma fosse in grado di redimerlo nella 

3 Cfr. Poeti minori dell’Ottocento, ed. Luigi Baldacci - Giuliano Innamorati, 
t. II, Milano-Napoli, Ricciardi, 1963, pp. 444-449.

Dal romanticismo (in versi) a Verga
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sfera di un sublime borghese, agevolmente accessibile. Francesco 
Dall’Ongaro4 parlerà del ruolo prezioso, irrinunciabile, della let-
teratura leggera: vale a dire delle ballate romantiche, delle novelle, 
della poesia sentimentale, così presenti ad esempio in quel par-
ticolare tipo di libro, popolarissimo intorno al Quarantotto, che 
solitamente chiamiamo strenna. Una simile esperienza estetica “fa-
cile” sarebbe la sola che consente al lettore, soprattutto se donna, 
di prendere coscienza della propria interiorità, dei propri desideri.

 È poi molto probabile che il «radicale di presentazione» orale 
che il perdurante lavorio delle strutture metriche implica abbia 
agito anche in una seconda direzione. Mi riferisco alla forma nar-
rativa breve per eccellenza: novella, short story o racconto che dir si 
voglia. Lungamente, fino a agli autori scapigliati e a Verga, l’azio-
ne, in questo ambito di genere, di esplicite marche di oralità è un 
dato evidentissimo, che rafforza il profilo “novellistico” anche dei 
prodotti più vicini al realismo naturalista. Ora, è molto probabile 
che proprio l’opera maggiore di Verga possa essere letta come 
quella che ha saputo introiettare in maniera specifica una parti-
colare specie di parlato scritto, trasformandola nel suo opposto. 
Sentimentalità e trascrizione di una voce viva si fanno parte attiva 
del verismo, anche se si trasvalutano – come tutti sanno – in quel 
tipo di racconto oggettuale “italiano” allineato alle grandi tenden-
ze del modernismo. 

4 Francesco Dall’Ongaro, Letteratura leggera, “La favilla”, 13 (1842), pp. 
209-214.
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III.2. La ballata romantica e il suo sentimentalismo

“femminista”

III.2.1.

È un percorso parecchio tortuoso quello che siamo tenuti a 
seguire. Il vero punto di partenza – a fianco e oltre la novella 
in versi – è offerto dalla tradizione della ballata romantica che 
proprio nel 1843-1848 (con qualche appendice non del tutto tra-
scurabile nel lustro successivo) giunge ai vertici della propria effi-
cacia e fortuna. Sono gli anni, questi, in cui Giovanni Prati dà alla 
luce Canti lirici. Canti per il popolo (1843), che contiene alcune fra le 
sue ballate più celebri. La vera specialità pratiana, di importanza 
narratologicamente non trascurabile, è raccontare adottando fre-
quenti cambiamenti di voce e/o di punto di vista, che gli permet-
tono di sfaccettare al massimo le sue storie, in sé molto semplici. 
Esotismo, intrecci medievali di gusto troubadour, leggende popo-
lari, rifacimenti di ballate già note (a partire dal Re degli elfi di Goe-
the): il contenuto “fatale” di queste narrazioni affida il suo senso 
migliore alla capacità autoriale di trasformarle in uno spettacolo 
polimetrico, poliprospettico e polivocale.  

La stessa oscurità di alcuni intrecci doveva accrescerne – si 
suppone – l’efficacia. Così, in Sara, divisa in quattro parti per un 
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totale di 183 versi, si alternano: un episodio a carico della voce 
poetante che – come osserveremo tra poco – produce un effetto 
di straniamento, quasi da focalizzazione esterna; la narrazione del 
padre della fanciulla ebrea protagonista, filtrata dalla parola del 
poeta-narratore, che riferisce anche della morte di Sara; il deces-
so, a focalizzazione interna, del suo rapitore; e la voce del padre 
infine che si rivolge al poeta chiedendogli di tener viva con il rac-
conto la memoria dei fatti. 

Nel successivo § 4. vedremo che un certo modo di narrare in 
prosa – in forma medio-breve – da parte per esempio di Tomma-
seo rivela significativi punti di contatto con questo procedimento. 
Se il romanzo coevo tipicamente ricorre alla voce rassicurante, 
fraterna e paterna assieme, che di solito definiamo narratore onni-
sciente o autoriale, il tipo più amato di racconto romantico punta 
invece sulla costruzione di un massimo di insicurezza prospettica e 
vocale, su effetti illusionistici che devono appagare l’emotività del 
destinatario. Di nuovo, al “Manzoni” dei Promessi sposi si contrap-
pone un’instabilità modale al limite dell’incoerenza. 

D’altronde, restando alla già ricordata Sara, uno dei tópoi dif-
fusissimi della ballata romantica italiana è la rappresentazione, 
proprio all’inizio del testo, di un dubbio, di un’incertezza relativa 
all’oggetto del discorso:

Chi manda, in quella tenebra, dal core
  Questo sì grave anelito mortal?
È un uom; vi basti. Agonizzar sul fiore
  Degli anni, ovver canuto, è un’ora egual.
Di che paese? da qual madre è nato?
  Chiede la gente, ma nessun lo sa.
La sua vita ne l’ombre ha consumato,
  Tacito i conti con la morte or fa.
S’anco la folgorante ombra del male
  Come un vampiro gli suggesse il cor,
Non ha un gramo di prete al capezzale,
  Che ne lo aiuti in nome del Signor.
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E forse a queste ciance egli non crede,
  Celato agli occhi nostri è il suo destin.1

Il racconto al presente produce un effetto di simultaneità: il 
narratore vede insieme a noi un personaggio e un evento di cui 
non sembra in grado di dire molto, e del quale anzi sottolinea 
l’enigmaticità. Addirittura, alla fine della breve sequenza che ab-
biamo cominciato a leggere, la voce dichiara: «Ecco una storia. 
/ Se sia la storia di quell’uom, nol so». Quasi che ciò a cui stia-
mo assistendo non fosse una narrazione pienamente dominata 
dall’autore, ma il casuale accostamento di frammenti che sta a noi 
cercare di cogliere nella loro – eventuale – continuità e coerenza.

Meno radicale di Prati in questo tipo di restituzione, ma non 
meno attento alla passione del lettore, alla sua capacità di solida-
rizzare con i contenuti lacrimevoli della storia, è il già ricordato 
Dall’Ongaro. Una sua opera che meriterebbe una convinta rivalu-
tazione (e quindi una ristampa) si intitola, peraltro molto moder-
namente, La memoria, e risale al 1844. Si tratta di un libro illustrato 
da belle incisioni, provvisto di una partitura musicale, in cui una 
corona di ballate polimetriche ha il compito di raccontare sia cer-
te tradizioni della città di Trieste, sia – e soprattutto – alcune que-
stioni sociali attuali. E tra le emergenze presenti a Dall’Ongaro c’è 
il confronto con le popolazioni dalmate, con gli slavi del sud. La 
ballata intitolata La Danae è un racconto storico contemporaneo, 
poiché l’autore prende spunto dalla cronaca triestina di un tempo 
non troppo lontano: vale a dire, l’esplosione nel porto di Trieste 
di una fregata francese, avvenuta nel 1812. Il coraggio “fantasti-
co” di Dall’Ongaro è attribuire a una ragazza slava gelosa, Emma, 
la responsabilità della strage, mostrando però nei suoi confronti 
una forma di comprensione giustificazionistica. L’amante di lei, 
un ufficiale napoleonico che l’aveva abbandonata il giorno delle 

1 G. Prati, Ballate, in Id., Opere edite e inedite, vol. I, pp. 215-276: 250 e 251.

Dal romanticismo (in versi) a Verga
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nozze, appare agli occhi del poeta non meno colpevole. E la voce 
religiosa che a Emma si rivolge – non coincidente, a ben vedere, 
con quella dell’io lirico – le promette un futuro di perdono:

Chi piangi, o misera [...]?

Vivere e piangere
Deserta ed orfana
Tu devi, e attendere
Dal giusto ciel
La tarda requie
Del freddo avel,

Quando tra ’l fremito
Dell’onda vindice,
Fra gli urli e i sibili
Dell’aquilon,
T’udrai rispondere:
Perdon, perdon.2 

Inutile forse è rimarcare la modernità ideologica dell’atteggia-
mento di Dall’Ongaro; non solo per le ragioni politiche che vi 
sono implicite, cioè per la rappresentazione della necessaria alle-
anza italo-slava contro gli oppressori (ieri francesi, oggi austriaci): 
ma proprio per il riconoscimento dei diritti femminili a una vita 
sentimentale libera e appagata.

III.2.2.

Molte ballate dallongariane portano alle estreme conseguen-
ze questo paradigma latamente femminista. La più coraggiosa è 

2 Francesco Dall’Ongaro, La Memoria. Nuove ballate, con note storiche, 
Trieste, Tip. Merlo, 1844, pp. 56-57.
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forse Alda,3 in cui è raccontata la “necessaria” morte di un bor-
ghese vecchio e facoltoso, che letteralmente aveva comprato in ma-
trimonio la giovane figlia di uno scultore proletarizzato.

Più interessante però, a questo punto, è verificare come tali in-
varianti affettive si siano trasferite dalle forme in versi alle forme 
prosastiche, al confine tra la novella vera e propria e il romanzo 
– sullo sfondo di un’intenzione giornalistica. Basta prendere in 
mano il curioso volumetto Viola tricolor (sulla cui copertina è inca-
stonata una riproduzione in rilievo del fiore di cui al titolo), risa-
lente al 1846, per capir meglio in che direzione lavorava Dall’On-
garo. Sono raccolti tre racconti lunghi, usciti anche nel giornale 
triestino “La favilla”, che intrecciano le storie di due personaggi 
femminili esemplari: Carlotta, modista corrotta da un nobile e 
degradata sino alla prostituzione, che però sa riscattarsi attraver-
so l’amore dell’antico fidanzato; la serva Nannetta, che viene dal 
contado e innamora di sé anche il padrone. Le due figure agi-
scono prima in città, a Trieste, e poi in un borgo della campagna 
friulana, dove si incontrano e si sostengono. «Proletaria» defini-
sce Dall’Ongaro la sua letteratura,4 rifacendosi al coevo dibattito 
francese intorno all’opera della Sand. E nella Viola tricolor appun-
to si prolungano, nella forma di una sorta di racconto-saggio, le 
intenzioni patetiche che avevano caratterizzato le sue ballate.

3 Cfr. Francesco Dall’Ongaro, Fantasie drammatiche e liriche, Firenze, Le 
Monnier, 1866, pp. 43-52.
4 Francesco Dall’Ongaro, Viola tricolor. Scene familiari, Padova, Tip. Cre-
scini, 1846, p. 141.
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III.3. Il nodo controverso del patetismo

III.3.1.

Ma cosa intendiamo, esattamente, per “patetico” – per lo 
meno in Italia? Uno dei plot da noi più noti e diffusi (forse si do-
vrebbe parlare di plotting, vista la natura molto ideologica dell’in-
treccio in esame1) è quello che discende direttamente dall’episo-
dio della «poor Mary» contenuto nel Tristram Shandy di Laurence 
Sterne e ripreso da Foscolo nella traduzione del Viaggio Sentimen-
tale. La fanciulla abbandonata dall’amato e resa pazza d’amore, 
insomma. Eppure, niente di meno “sterniano” di questa storia, 
se volessimo affidarci all’uso critico più diffuso: che con sternismo 
– com’è noto – si riferisce a una produzione umoristica, diva-
gante e paradossale, spesso  gustosamente metaletteraria, le mille 
miglia lontana dal registro melodrammatico. Esemplarmente, in 
un fondamentale libro italiano su tutta la questione, Giancarlo 
Mazzacurati giudicava la «nostra società [...] porosa alle passioni 
o meglio alla loro recitazione, dal melodramma al feuilleton, ed im-
permeabile [invece] all’eleganza tollerante dell’ironia, alla serietà 

1 Con riferimento a Peter Brooks, Trame. Intenzionalità e progetto nel discorso 
narrativo, Torino, Einaudi, 1995.
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morale dell’humour».2 I due ambiti sarebbero frontalmente sepa-
rati, proprio perché afferenti a modi di concepire la passione e il 
sentimento del tutto incompatibili. 

Non era però di questo parere un convinto seguace di Sterne 
come Carlo Bini (il cui Manoscritto di un prigioniero esce postumo 
nel 1843, a cura di Giuseppe Mazzini). Bini sull’ “Indicatore li-
vornese” nel 1829 faceva un elogio delle lacrime suscitate dalla 
storia della povera Maria, della necessaria commozione che deve 
accompagnarsi a quel genere di letteratura.3 Certo, apparirà piut-
tosto difficile affermare alcunché di simile di fronte ad altri due 
importanti prodotti dell’umorismo italiano: Il barone di Nicastro 
di Ippolito Nievo (1857) e, soprattutto, L’altrieri di Carlo Dossi 
(1868 e 1881). Brevi romanzi o racconti lunghi che siano (non 
diversamente dal Manoscritto di Bini), entrambi si allontanano in 
maniera fin troppo evidente da una tradizione in senso lato ro-
mantica “all’italiana” e aprono scenari parecchio diversi, peraltro 
ben noti. 

E tuttavia per lo meno due aspetti cruciali dovrebbero essere 
dibattuti con un minimo di attenzione. Il primo è il continuum tra 
il sentimentale e l’umoristico, che sembra essere conforme a una 
nozione soprattutto britannica di pathetic, vicina all’etimologia della 
parola. A contraddistinguere sia le lacrime del modo melodram-
matico sia il sorriso di un’estetica che guarda al mondo in maniera 
bizzarra e smagata, è l’effetto determinato sul lettore: piangere e ri-
dere sono le due facce di una medesima rottura dell’imperturbabi-
lità, del puro distacco critico davanti alle vicissitudini del mondo. E 
che questa intenzione sia connaturata allo sternismo, a me sembra 
del tutto indubitabile: se appunto è vero che episodi fortunatissimi 
tratti dal Tristram Shandy circolavano spesso in modo autonomo, 

2 Giancarlo Mazzacurati, Premessa, in Effetto Sterne. La narrazione umoristica 
in Italia da Foscolo a Pirandello, Pisa, Nistri Lischi, 1990, pp. 7-18: 9.
3 Carlo Bini, Lorenzo Sterne, “L’indicatore livornese”, 11 (1829), pp. [I-III].
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proprio per la commozione che sapevano suscitare (molto po-
polare, oltre alla Povera Maria, e trattata autonomamente, è anche 
la storia del tenente Le Fever).4 Del resto, se badiamo al maggior 
umorista italiano di questi anni, cioè a Dossi, è evidente (ne fa fede 
anche il passo che tra poco leggeremo) che gli elementi di patetico 
a volte si affiancano a quelli comico-umoristici. 

Il secondo punto cruciale riguarda il “radicale di presentazione” 
che domina su entrambi i versanti del sentimentale. Anche il genere 
umoristico si lega all’oralità, esalta quell’impressione di parlato che 
nella cultura letteraria russa viene associata allo skaz. Certo, una 
notevole differenza va sottolineata. Vale a dire: in termini di frame 
cognitivi, se dalla parte dello scrittore umoristico prevale la cornice 
del vedere (viewing), dalla parte del patetico è probabile che do-
minante sia – quasi all’opposto – la dinamica dell’ascolto, di ciò che 
potremmo definire hearing.5 In Dossi, brani  come quello che qui 
sotto leggiamo sono praticamente la norma:

Povera Lisa! vedétela... Ella si dirige a la gábbia del suo caro uc-
cellino, di quel pássero delle Canárie che, saltando su lo sportello 
del palazzetto in vímini, usava spiccare dalle labra stesse di lei il 
pignolo; che sì gentilmente aliava di ballatojo in ballatojo e scia-
guattava nel beverino i pieducci e beccucchiava il suo rottame di 
zúcchero... L’amato cip-cip è là, su la sabbietta, irrigidito, le ali 
sciupate, la pupilla nebbiata... Ella ribrezza, stende la mano su 
lui. Con uno sbáttito che le traspare nel viso, se l’avvicina, se lo 
preme a la guáncia...6 

4 Cfr. Paolo Giovannetti, Nordiche superstizioni. La ballata romantica italiana, 
Venezia, Marsilio, 1999, p. 71.
5 Riprendo e integro certe osservazioni sui frame cognitivi in ambito nar-
rativo elaborate da Monika Fludernik, in Towards a “Natural” Narratology, 
London - New York, Routledge, 1996.
6 Carlo Dossi, L’altrieri [1868], in Id., Opere, ed. Dante Isella, Milano, 
Adelphi, 1995, pp. 5-77: 21.
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Nel passo al presente di Prati che abbiamo visto poc’anzi, a pre-
valere era l’incertezza, il rinvio inevitabile a una storia non conosciuta 
che prima o poi dovrà essere appresa; in Dossi, all’opposto, un narra-
tore analogamente simultaneo padroneggia con la massima sicurezza 
il quadro e lo descrive in modo esauriente, linguisticamente compia-
ciuto. Umoristico è, innanzi tutto, uno sguardo ironico-sentimentale 
alle cose della vita. Nel patetismo delle ballate la visività – pur pre-
sente – è subordinata al bisogno di far spazio alle (molte) voci che in 
maniera variamente imperfetta dicono le cose e si confrontano con il 
medium spesso insicuro del poeta-narratore. È lui che le raccoglie e 
le rimette in circolazione, arrivando persino (come abbiamo visto in 
Prati) a dirsi poco convinto della coerenza del suo resoconto.

Del resto, visiva è un’altra importante opera ancipite, quanto 
ai generi del narrare, che merita di essere ricordata. Francesco De 
Sanctis usa costantemente l’etichetta del racconto per riferirsi al suo 
libretto Un viaggio elettorale, uscito nel 1876 ma preceduto da una 
pubblicazione a puntate nella “Gazzetta di Torino” tra febbraio e 
giugno 1875.  Difficile non percepire in filigrana il francese récit, e 
magari il tedesco Bericht. Il resoconto che il candidato al Parlamento 
fa del proprio giro di propaganda esalta soprattutto le potenzialità 
appunto visive e teatrali delle esperienze vissute, degli incontri, delle 
situazioni anche più (apparentemente) squallide:

È il mondo studiato dal vero e dal vivo e studiato da uno che 
sotto i capelli bianchi serba il core giovine e intatto il senso mo-
rale e potente la virtù dell’indignazione. Ecco materia viva di una 
commedia elettorale. [...] Qui è un mondo quasi ancora primiti-
vo, rozzo e plebeo, pure illuminato da nobili caratteri e da gente 
semplice, riprodotto con sincere e vive impressioni da un uomo 
che andava lì a riconquistare la sua patria.7 

7 Francesco De Sanctis, Un viaggio elettorale. Racconto [1876], Milano, Gar-
zanti, 1977, pp. 4-5.
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L’esempio desanctisiano – un racconto che contiene in fili-
grana la possibilità di un diverso genere di racconto: quello dram-
matico – suggerisce una questione ancora più generale. Il récit di 
argomento politico ha qualcosa a che fare con la povest’ della tra-
dizione russa: genere prosastico autoctono, a cavallo tra la forma 
breve e il romanzo, che implica un’elaborazione letteraria poco 
ambiziosa, e anzi è fortemente imparentato con l’oralità.8 Forse 
non è un caso che nella storia della letteratura garibaldina – dove 
è fondativo un simile modo di concepire il narrato non finzionale 
– l’opera che ha ottenuto i maggiori consensi estetici, Da Quarto 
al Volturno (1880-1891) di Giuseppe Cesare Abba, nasce da una 
numerosa serie di riscritture, da un distanziamento dall’immedia-
tezza degli eventi. Il radicamento nella vita tipico della povest’, la 
sua capacità di crescere su un minimo di complicazioni letterarie, 
sono messi in crisi da un’opera che ambisce a esiti statuari, a una 
ritrattistica memorabile.

8 Marialuisa Ferrazzi, La povest’ agli albori della letteratura russa moderna. Mec-
canismi evolutivi e peculiarità tipologiche, in Per una storia della povest’ russa. Secc. 
XVII e XVIII, ed. Danilo Cavaion, Marialuisa Ferrazzi, Olga A. Krivo-
sceieva Motta, Padova, Clesp, 1984, pp. 57-149.
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III.4. Da “parlare” ad “ascoltare”, tra novella e romanzo: 
l’approdo verghiano

III.4.1

E, tuttavia, a me sembra che nella tradizione italiana il vero in-
contro mancato con un genere narrativo medio-breve riguardi la 
germanica Novelle. Oggi per lo più la si denomina novella nel sistema 
dei generi in lingua inglese, facendo uso di una sorta di italo-angli-
cismo. Se escludiamo un numero peraltro limitato di opere scapi-
gliate (L’alfier nero di Arrigo Boito, 1867, Storia di una gamba di Igino 
Ugo Tarchetti, 1869, cui si potrebbero aggiungere Il male dell’arte di 
Giovanni Faldella, 1874, e Dio ne scampi dagli Orsenigo di Vittorio Im-
briani, 1876), certe caratteristiche liminari della Novelle hanno poca 
fortuna in Italia. In particolare, seguendo i suggerimenti di Andreas 
Gailus,1 appare del tutto assente, da noi, la resa alla casualità; cioè 
l’abbandono di un intrigo consequenziale e l’accettazione di un nu-
cleo di accadimenti traumatici e inspiegabili. Tali sarebbero le con-
dizioni irrinunciabili per attivare lo schema narrativo della Novelle: 

1 Andreas Gailus, La forma e il caso: la novella tedesca dell’Ottocento, in Il roman-
zo, ed. Franco Moretti, II, Le forme, Torino, Einaudi, 2002, pp. 505-536.
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che appunto è intermedio fra la struttura finalistica della novella 
classica, di tradizione italiana, e la polifonia del romanzo in quanto 
forma capace di addomesticare il caso, di razionalizzarlo in partico-
lare attraverso i meccanismi della Bildung. 

Non si tratta però solo di proclamare la difficoltà, molto italia-
na, di praticare il fantastico. Il punto è proprio che alle nostre lati-
tudini a dominare è ancora quel tipo di logica narrativa romantica, 
da Peter Brooks definita melodramma, che abbiamo visto spadroneg-
giare nel ballatismo e nei suoi prolungamenti prosastici. L’intreccio 
“italiano” è insomma condizionato da un parallelogramma di valori 
etici, dal finalismo del plotting. Il meccanismo diegetico dispiega co-
erentemente i contenuti inscritti nelle sue premesse, e il récit non 
può che andare in una certa direzione, non può non manifestare 
un percorso fatale. Esattamente all’opposto di ciò che accade nella 
Novelle, dove l’attivazione di un evento porta con sé i crismi dell’im-
prevedibilità, instaurando la grammatica dell’inconscio.

Se poi a tutto ciò aggiungiamo la perdurante presenza dell’orali-
tà intradiegetica – la narrazione nella narrazione –, ecco che siamo 
arrivati alle soglie di una certa prassi verghiana. Così, quello che 
Niccolò Tommaseo chiamò racconto, l’incompiuto Un medico (scritto 
fra il 1840 e il 1842, parzialmente pubblicato nel 1845 e 1863),2 
manifesta una struttura assai complessa, fra allodiegesi (al limite 
dell’onniscienza) e autodiegesi, con effetti anacronici piuttosto spe-
ricolati. Il progetto è restituire “cose udite” dal vero, l’esemplarità 
e problematicità della condotta morale del protagonista, colta at-
traverso la voce di un testimone interno, ma sfaccettata prismatica-
mente in maniera paragonabile allo stile rappresentativo pratiano. 
Quasi all’opposto nei contenuti grezzi, ma in realtà perfettamente 
dentro questo paradigma, Una scommessa di Luigi Gualdo (siamo in-

2 Niccolò Tommaseo, Un medico, in Id., Tutti i racconti, ed. Gino Tellini, 
Milano, San Paolo, 1993, pp. 394-430.
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torno al 1868)3, inscatola, dopo il primo, due gradi di narrazione, al 
centro dei quali c’è poi il documento oggettivo di una lettera. E l’obiet-
tivo è argomentare (se così si può dire) l’impossibilità di un tipo d’ar-
te realizzato venalmente e a comando. Lo scrittore che si impegna a 
scrivere il proprio capolavoro – su commissione – nel corso di una 
notte, necessariamente fallirà e umanamente dovrà soccombere.  

III.4.2.

Due osservazioni a mio avviso dovrebbero essere fatte a pro-
posito della verghiana Nedda (1874). La prima riguarda appunto 
il plotting: che modifica di pochissimo quello di tanto ballatismo 
italiano, se è vero che riferisce di una contadina sedotta e rimasta 
sola nella sua disperazione insieme con il figlio della colpa. La va-
riazione sul tema non è poi così importante: il fidanzato che muo-
re di malaria, la morte anche della figlioletta. L’errore della giova-
ne, comunque, produce quasi meccanicamente certe conseguenze. 
La seconda osservazione concerne la posizione ambiguamente 
omodiegetica di chi narra la novella. Costui, che identifichiamo 
con l’autore reale del testo, si manifesta come testimone diretto 
del nucleo diegetico. Nel corso di certe sue fantasticherie davanti 
al fuoco di un caminetto, 

la fiamma che scoppiettava, troppo vicina forse, mi fece rivede-
re [dichiara] un’altra fiamma gigantesca che avevo visto ardere 
nell’immenso focolare della fattoria del Pino, alle falde dell’Etna. 
Pioveva, e il vento urlava incollerito [...].4 

3 Luigi Gualdo, Una scommessa, in Id., Romanzi e novelle, ed. Carlo Bo, Fi-
renze, Sansoni, 1959, p. 176-191.
4 Giovanni Verga, Nedda, in Id., Tutte le novelle, ed. Carla Riccardi, Milano, 
Mondadori, 1979, pp. 5-31: 7.
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E così via. “Verga” parla dall’interno del mondo della storia, 
ne è parte; ma in maniera poco chiara. Esagerando, potremmo 
invocare l’alterazione della parallessi: dal momento che il narratore 
in questione conosce cose di Nedda che la sola visione dei fatti non 
può cogliere.

Ma, appunto, il frame cognitivo del Verga maturo non sarà 
quello del viewing, bensì  quello dell’ascolto, hearing. E, tutto 
sommato, se volessimo razionalizzare la fenomenologia narrativa 
di Nedda, ci basterebbe immaginare che lo scrittore cittadino si 
sia sentito raccontare, da chi l’aveva conosciuta, la storia della pro-
tagonista. D’altronde, com’è noto, da Una peccatrice (1866) sino a 
Tigre reale (1875), e con un’evidenza crescente, il filtro delle storie 
narrate da altri è dominante. Lasciando da parte, naturalmente, 
l’epistolare Storia di una capinera (in cui comunque è detto che la 
narrazione per lettere è rinforzata da una comunicazione orale),5 
va registrata la tecnica più elementare di Una peccatrice, dove si pre-
cisa che il narratore di primo grado ha potuto integrare con docu-
menti la storia udita da un testimone diretto: 

Angiolini [...] mi narrò le parti principali di quella storia di cui 
noi avevamo assistito alla triste catastrofe; però pei dettagli mi 
promise di comunicarmeli minuziosi e precisi, dopo che avreb-
be consultato certe lettere che aveva ricevuto da Brusio e dalla 
contessa. / Un mese più tardi ricevei dalla Posta un grosso plico 
col bollo di Napoli; vi erano i dettagli e le lettere che mi aveva 
promesso Angiolini, due o tre fotografie rappresentanti diverse 
località di una casa abitata in Napoli da Pietro Brusio [...]6. 

5 «Allorché la madre dei due bimbi, innocenti e spietati, carnefici del 
povero uccelletto, mi narrò la storia di una infelice di cui le mura del 
chiostro avevano imprigionato il corpo [...], io pensai alla povera capine-
ra [...]», dichiara il narratore-editore nel prologo. Giovanni Verga, Storia 
di una capinera, ed. Gino Tellini, Milano, Mursia, 1990, p.  40.
6 Giovanni Verga, Una peccatrice, ed. Gino Tellini, Milano, Mursia, 1990, p. 34.
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Di modo che il successivo racconto può essere onnisciente. 
In Eva, il paradigma orale è più forte, e il costrutto narrativo 

principale si riduce quasi del tutto alla restituzione oggettiva, tra 
virgolette, da parte della voce di primo grado, dell’effato auto-
diegetico di Enrico Lanti (della durata di un paio d’ore): «Egli 
mi aveva rovesciata addosso quella narrazione come una valanga, 
tutta di un fiato, quasi fosse stato uno sfogo supremo e disperato 
[...]».7 C’è bensì un doppio epilogo, dato dall’episodio del duello 
e dall’incontro di Lanti con il narratore ad Aci Sant’Antonio; ma 
è quasi la logica conseguenza – almeno dal punto di vista di un 
intrigo melodrammatico – di quanto era stato già raccontato in 
prima persona intradiegetica.

È appunto in Tigre reale che il narratore, impegnato a sottopor-
ci ciò che le sue orecchie hanno udito, giunge alla condizione più 
articolata e insieme più instabile. Da un lato la voce-persona ex-
tradiegetica e omodiegetica agisce secondo il meccanismo già col-
laudato in Una peccatrice: dopo aver detto della propria conoscenza 
con Giorgio La Ferlita, racconta le vicende dell’amico come que-
sti gliele aveva confidate. Dall’altro, il presente del rapporto fra i 
due personaggi svolge un ruolo molto maggiore rispetto ai prece-
denti romanzi, sia nella prima parte sia nella seconda. Tutto ciò ha 
la conseguenza di moltiplicare i piani, mescolando i due frames: il 
narratore è tanto colui che ha ascoltato quanto colui che ora vede 
i comportamenti dell’amico.  

A ciò dobbiamo aggiungere un fenomeno inevitabile, già attivo 
in Una peccatrice, che non può non disturbare il lettore e che certo 
Verga stesso doveva percepire come una forzatura: vale a dire che 
il narratore porge la storia spesso in una prospettiva “autoriale”, 
“onnisciente”, mostrando di conoscere dettagli anche della vita in-
teriore dei personaggi, a dispetto della propria collocazione  per 
contratto laterale. Più esattamente, un gioco di piani come quello 

7 Giovanni Verga, Eva, ed. Gino Tellini, Milano, Mursia, 1991, p. 121.
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che abbiamo visto confonde la posizione interna con quella ester-
na, non focalizzata, l’omodiegesi con l’eterodiegesi. Ecco, ad esem-
pio, come la voce narrante ci comunica le parole della femme fatale, 
Nata, attraverso il filtro percettivo di La Ferlita. Per capirci meglio, 
cerchiamo di ricostituire la relazione gerarchica più corretta:

[Giorgio La Ferlita mi aveva raccontato che lui e Nata] Si raccon-
tavano ridendo le loro conquiste, le loro civetterie e le loro follie 
di giovinezza; tempo addietro, gli raccontava, si era invaghita di 
un giovane studente, proprio quel che si dice un gran monello, 
ma bello, bello da dipingere, con occhi neri grandi così, e un col-
lo fatto come quello dell’Antinoo, un collo che bisognava vedere 
allorquando snodava la sua cravatta rossa e sbottonava il colletto 
della camicia  per giocare alla palla fuori porta San Gallo; ella 
montava a cavallo tutti i giorni e andava a caracollare nel viale 
per vederlo e per farsi vedere, e lui, duro e dispettosaccio, faceva 
il superbo e fingeva di non accorgersi che quella bella signora 
veniva lì apposta per fargli la corte.8

Come si vede, si trascorre molto velocemente a un indiretto 
libero a carico di Nata, entro il quale (ultime parole) può persino 
venire a galla il punto di vista del giovane studente.

E insomma – forse lo si sarà capito – per arrivare alla tecni-
ca verista, sarà sufficiente (!) abolire il narratore di primo grado 
e far scomparire ogni ambizione di eterodiegesi “onnisciente” 
e “visiva”. In astratto, insomma, il lettore del Verga maggiore 
dovrebbe immaginarsi – dovrebbe generare mentalmente – un 
narratore-autore collocato dentro i fatti, che i fatti ha udito dai 
protagonisti della storia, e che a noi consegna soltanto il prodotto 
del suo ascolto. Uno dei modi per razionalizzare l’attacco dei Ma-
lavoglia potrebbe essere questo:

8 Giovanni Verga, Tigre reale II, ed. critica Margherita Spampinato Be-
retta, Palermo - Firenze, Banco di Sicilia - Le Monnier, 1993, pp. 34-35.
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[A Trezza mi sono sentito raccontare una storia da tutti cono-
sciuta, e cioè che] Un tempo i Malavoglia erano stati numerosi 
come i sassi della strada vecchia di Trezza; ce n’erano persino 
ad Ognina, e ad Aci Castello, tutti buona e brava gente di mare, 
proprio all’opposto di quel che sembrava dal nomignolo, come 
dev’essere. Veramente nel libro della parrocchia si chiamavano 
Toscano, ma questo non voleva dir nulla, poichè da che il mondo 
era mondo, all’Ognina, a Trezza e ad Aci Castello, li avevano 
sempre conosciuti per Malavoglia, di padre in figlio, che avevano 
sempre avuto delle barche sull’acqua, e delle tegole al sole. Ades-
so a Trezza non rimanevano che i Malavoglia di padron ’Ntoni, 
quelli della casa del nespolo, e della Provvidenza ch’era ammarrata 
sul greto, sotto il lavatoio, accanto alla Concetta dello zio Cola, e 
alla paranza di padron Fortunato Cipolla.9 

Esattamente come in Tigre reale: dopo aver dato la parola alla 
voce ascoltata dall’autore, le posizioni – percezioni, discorsi par-
lati, pensieri ecc. – dei personaggi possono entrare nel gioco della 
narrazione agendo in autonomia. L’omodiegesi viene cancellata e 
sarà del tutto dimenticata in corso d’opera – come appunto acca-
deva in Nedda. Ne residua un meccanismo narrativo che, lo sap-
piamo bene, sembra essersi fatto da sé. E sembra essersi fatto da 
sé soprattutto perché un narratore (o, se si preferisce, ascoltatore) 
di primo grado si è abolito, si è tolto di scena.

Forse è superfluo ricordare che la nozione di “fatalità” – ora 
rideclinata in accezione positivista – ricorre anche nella notissima 
prefazione dei Malavoglia e anzi ne segna in modo decisivo l’impo-
stazione, come appunto qualcosa da cui si deve partire (il corsivo 
è mio):

9 Giovanni Verga, I Malavoglia, ed. critica Ferruccio Cecco, Catania - No-
vara, Fondazione Verga - Interlinea, 2014, p. 15; la cit. successiva alle 
pp. 12-13.

Dal romanticismo (in versi) a Verga
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Il cammino fatale, incessante, spesso faticoso e febbrile che segue 
l’umanità per raggiungere la conquista del progresso, è grandio-
so nel suo risultato, visto nell’insieme, da lontano. [...] Chi osser-
va questo spettacolo non ha il diritto di giudicarlo; è già molto se 
riesce a trarsi un istante fuori del campo della lotta per studiarla 
senza passione, e rendere la scena nettamente, coi colori adatti, 
tale da dare la rappresentazione della realtà com’è stata, o come 
avrebbe dovuto essere.

Nel momento stesso, dunque, in cui il retaggio romantico 
viene definitivamente superato, le sue caratteristiche continuano 
ad agire nella costruzione del racconto. Oralità e melodramma, 
negati, operano su piani diversi rispetto al passato: e ne escono 
mutati di segno. Da un lato, è aperta la strada al cinema, dall’altro 
gli sbocchi sono verso la sociologia e la psicologia del profondo. 
Ma è da qui, da questi problemi – e con queste tecniche – che 
comincia il modernismo italiano.



IV

VERIFICHE SU MANZONI E DE ROBERTO
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IV.1. Una premessa storica e di metodo 

Come detto nel primo capitolo, il mio interesse per l’ascolto è 
nato nel momento in cui ho creduto di cogliere nella tecnica nar-
rativa di Giovanni Verga un tipo di percezione obliqua della voce 
altrui che era stato teorizzato da Ann Banfield nel suo straordi-
nario Unspeakable Sentences. Nell’opera teorica che con maggior 
forza ha cancellato (definitivamente?) l’illusione che il racconto 
moderno si costituisca come erede di un chimerico narrare orale, 
è possibile individuare la necessità di qualcosa di simile a un tu, 
di secondo grado, a un tu implicato da un self: la necessità, dico, 
di un destinatario di secondo grado, alluso dalla parola narrativa, 
implicato dalla sua struttura, cioè mai frontalmente detto. È come 
se un autore quale Verga è, attentissimo a ciò che i suoi personag-
gi dicono di sé, in particolare quando appartengono alle fasce più 
basse della popolazione, avesse deciso di raccontare le proprie 
storie attraverso l’enunciazione di ciò che una collettività già co-
nosce.1 E “conoscere” significa avere udito certe vicende, essersele 

1 Come vedremo analizzando I Viceré (infra, § IV.3.), questa “ulteriorità” 
non esclude il fatto che la percezione collettiva possa riferirsi a eventi 
occorsi da pochissimo, pressoché simultanei. Anzi, Verga e De Roberto 
si preoccupano sempre di enfatizzare l’attenzione del “coro” su ciò che 
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sentite raccontare da altri membri del proprio milieu. Spero che 
la successiva trattazione consenta di cogliere con un minimo di 
chiarezza alcuni punti di questa problematica.

Intanto, vorrei suggerire che, da un punto di vista tipologico, 
in via molto provvisoria è possibile elaborare una sintetica spie-
gazione di quanto, nel corso dell’Ottocento, e prima di Flaubert, 
è stato capitalizzato dalla tecnica narrativa rispetto alla dinami-
ca dell’ascolto. Il romanzo in senso lato post-flaubertiano ha alle 
spalle un’acquisizione capitale del realismo ottocentesco che con-
siste in ciò che Genette ha definito scena.2 Dispositivo narrativo in 
cui, come tutti sanno, e in maniera leggermente illusoria, il tempo 
della storia eguaglia il tempo del racconto, la scena – di fatto coin-
cidente con quanto Vološinov-Bachtin definiscono «stile pittori-
co»3 – tratta il nesso parola dei personaggi / parola del narratore 

sta avvenendo ora. Un esempio fra mille. Dopo l’arresto di ’Ntoni, nel 
cap. XIV dei Malavoglia, la collettività rivive la condizione di crisi dei Ma-
lavoglia con parole che ci restituiscono un evento in progress (corsivo mio): 
«Ma padron ’Ntoni invece di pensare a risparmiare quei soldi, adesso che il 
nipote non glieli mangiava più, seguitava a buttarglieli dietro, con avvocati 
e mangiacarte – quei soldi che costavano tanto, e che erano destinati alla 
casa del nespolo. – Ora non abbiamo più bisogno della casa, né di nulla! 
–». Giovanni Verga, I Malavoglia, edizione critica Ferruccio Cecco, Catania 
- Novara, Fondazione Verga - Interlinea, 2014, p. 305. 
2 Cfr. Gérard Genette, Figure III. Discorso del racconto, Torino, Einaudi, 
1976, pp. 135-137, 144, 158-159.
3 Valentin N. Vološinov, Michail M. Bachtin, Marxismo e filosofia del lin-
guaggio. Problemi fondamentali del metodo sociologico nella scienza del linguaggio 
[1929], ed. Augusto Ponzio, Lecce, Manni, 1999, pp. 249-250. Ricordo 
che in questo libro «pittorico» è lo stile suscettibile di opporsi, da un lato, 
alla parola che segrega il discorso altrui in uno spazio chiuso fortemente 
spersonalizzato, secondo una modalità classicistica, oratoria; e, dall’al-
tro, alla parola di un “narratore” condizionato, anzi contaminato, dalla 
lingua dei personaggi. Pittorico è appunto lo stile che mantiene la più 
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come un fenomeno non focalizzato. In altri termini, il particolare 
accordo tra forma del racconto tipografico e forma del racconto 
teatrale induce una modalità di rappresentazione letteraria in cui 
il dialogo con didascalia costituisce una specie di grado zero della 
focalizzazione. Il lettore che “assiste” a una scena romanzesca la 
vede e la vive come un evento garantito dal narratore autoriale, un 
evento non condizionato dalla percezione dei personaggi,  da una 
focalizzazione interna; e tanto meno coglie la possibile “vacanza” 
del narratore, come invece accadrà nelle storie a focalizzazione 
esterna (a partire per lo meno dai Processi verbali di De Roberto: 
anno 1889).

Il rapporto del lettore ottocentesco con il romanzo impliche-
rebbe dunque un patto narrativo oggettuale quanto all’enactment del-
la “scena”. Leggerne una significa fomentare una cognizione della 
storia saldamente garantita dal narratore: nei termini di Franz K. 
Stanzel,4 si parla di un racconto privo di prospettiva, inserito in una 
spazio-temporalità destituita di inflessioni soggettivistiche. Tutto 
ciò non esclude affatto il protagonismo personalistico del narra-
tore (si pensi alla voce narrante di Manzoni): che però si esprime 
sopra e dopo i fatti, sopra e dopo l’attivazione delle convenzioni sce-
niche, in sé mai (o solo sporadicamente) intaccate. Il nesso parola 
del narratore / parola dei personaggi produce insomma un’illu-
sione di realtà, che affonda le sue radici nell’esperienza del teatro. 
Si tratta di un teatro convenzionale, imitato: le parole che decifro 
attraverso la pagina scritta le percepisco dentro di me, sapendo-
le garantite da un allestimento scenico virtuale. La mia mente di 
lettore sarà sempre certa che esiste un solo modo per udirle (appun-

equilibrata porosità fra i due poli: quello autoriale e quello figurale (a dirla 
con Stanzel). Si tratta, suggeriscono Vološinov-Bachtin, di un fenomeno 
tipicamente ottocentesco.
4 Franz K. Stanzel, A Theory of  Narrative, Cambridge, Cambridge Uni-
versity Press, 1984, pp. 111-140.

Verifiche su Manzoni e De Roberto
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to come avviene in teatro), e che l’eventuale loro deformazione 
intima da parte di uno dei personaggi presenti sul “palcoscenico” 
non ha alcuna rilevanza e quindi non merita di essere riprodotta. 

Credo che questo tipo di postulazione percettiva, questo 
modo di leggere un testo romanzesco dell’Ottocento, abbia come 
corollario la natura tipografica e quindi non orale del patto nar-
rativo.5 La voce del narratore, per definizione sempre udibile nella 
situazione “autoriale”, costruisce sì uno spazio di dialogo con il 
lettore, messo nella posizione di qualcuno che recepisce (in senso 
lato ascolta) un’istanza strutturalmente decisiva. E tuttavia il mar-
gine di “vocalità” così guadagnato, e a volte esibito in modo com-
piaciuto fino alla metalessi, non modifica in alcun modo lo strato 
primario offerto dalle convenzioni della scena, nei confronti delle 
quali il narratore svolge un ruolo di garante nient’affatto arbitra-
rio. Altro insomma è il livello della scena (e in parte almeno delle 
descrizioni), altro è quello dei commenti e delle digressioni: da 
un lato c’è un evento reificato, su cui il narratore incide (deve 
incidere) pochissimo, dall’altro c’è un parlato anche personalisti-
co, che però cresce sopra i fatti “teatrali” ed è in essi implicato. 
Come detto nel primo capitolo (cfr. § I.3.2.) la vera funzione del 
narratore genettiano – a pensarci bene così profondamente ot-
tocentesco – è soprattutto quella di “mettere in movimento” gli 
eventi scenici. Ciò che si sviluppa al loro fianco, pur segnato da 
una soggettività autoriale, è tenuto a dialogare assiduamente con 
essi – ne è ostaggio, per così dire.  

Il problema è ovviamente di straordinaria complessità, e me-
riterebbe ben altri approfondimenti. Rifacendoci a quanto argo-
mentato qui sopra (in § II.4.), potremmo affermare che il frame 

5 Fondamentale il riferimento a Giovanna Rosa, Il patto narrativo. La fon-
dazione della civiltà romanzesca in Italia, Milano, il Saggiatore - Fondazione 
Arnoldo e Alberto Mondadori, 2008, in particolare le pp. (manzoniane) 
128-159.
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cognitivo del romanzo realista ottocentesco è viewing, nel senso 
specifico che la scena è qualcosa cui si assiste, innanzi tutto. Ma 
insomma non siamo molto lontani da quanto accade nelle due 
altre istituzioni della grande narrativa ottocentesca, il sommario e 
la descrizione: il loro regime è in linea di principio non focalizzato. 
Un sommario focalizzato lo avvicina di molto a un discorso in-
diretto libero (come vedremo); una descrizione focalizzata non è 
infrequente, come ben si sa, però la sua natura di prodotto della 
percezione di un personaggio è sempre corretta dall’autorevole 
intervento del narratore che, come negli establishing shots del cine-
ma, è tenuto a rappresentare la spazialità contestuale condivisa. In 
altri termini, la “visione” del personaggio è parte di una “visio-
ne” complessiva garantita dalla focalizzazione superiore (cioè la 
non-focalizzazione) gestita del narratore. La voce narrante è una 
specie di regista che usa gli elementi soggettivi in funzione della 
costruzione scenica, per definizione oggettiva.

In questo senso, come avremo modo di notare, nel primo Ot-
tocento anche l’ascolto può andare incontro a una focalizzazione 
interna; ma si tratta di fenomeni particolari, legati soprattutto a 
una comprensione di tipo collettivo. Più rara a me sembra un’in-
flessione soggettivistica e individualistica, una vera focalizzazione 
interna riferita a un solo personaggio. Nel romanzo classico, è da 
credere che l’invariante della scena sia tanto forte da ridurre al 
minimo le forme di prospettivizzazione auditiva. Il personaggio 
ode, ma il suo udito non è quasi mai in grado di deformare, più esat-
tamente focalizzare, l’andamento mimetico della storia.

Verifiche su Manzoni e De Roberto
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IV.2. Il «ronzìo» di Milano, la voce dell’Adda, i crucci di

Lucia

IV.2.1.

Se nella nostra verifica – necessariamente sintetica – partia-
mo dai Promessi sposi,1 siamo subito messi di fronte a un siste-
ma narrativo molto sospettoso nei confronti dell’oralità e direi 
proprio dell’ascolto.2 Come tutti sanno, rispetto al modello scot-

1 Traggo le citazioni della Quarantana dall’edizione (anastatica) curata da 
Salvatore Silvano Nigro, con la collaborazione di Ermanno Paccagnini, 
per il “Meridiano” I romanzi, vol. II, Milano, Mondadori, 2002. Indico 
numero di capitolo e di pagina.
2 I promessi sposi postulano l’esistenza di un narratore orale primario, Ren-
zo, il cui racconto sarebbe stato udito dall’anonimo, messo su carta e poi 
rielaborato dal narratore. Ciò permette a Manzoni una pratica metalet-
tica anche complessa, consistente in una non rara confusione di piani 
narrativi: ciò che Renzo raccontò, ciò che ha raccontato l’anonimo, ciò 
che sta raccontando il narratore autoriale – con cui l’autore ogni tanto 
interferisce. La mia tesi – come accennato – è che questo processo, lungi 
dall’inverare una vocalità, a maggior ragione quella primaria di Renzo, 
esalti al contrario la funzione delle parole mute, tipografiche e insieme 
teatrali. E non si tratta solo di constatare (ma cfr. Hermann Grosser, 
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tiano Manzoni rinuncia all’inserimento di canti diegetici, cioè di 
poesie citate, che uno dei personaggi intona musicalmente e che 
altri personaggi odono; spesso si trattava di ballate più o meno 
fintamente popolari, che costituivano una componente di genere 
tanto importante da essere sempre presente nei romanzi storici 
italiani (ad esempio in Bertolotti, Bazzoni, Guerrazzi, Grossi...).3 

È peraltro prevedibile, ossia giustificato, che il narratore non 
«voglia trascrivere» (I, 20) una «canzonaccia» intonata dai bravi 
(ma cfr. anche la «cantilena infernale» dei monatti, in XXXIV, 670, 
soggettivizzata peraltro da Renzo come «musica [...] gradita»). Ed 
è forse solo curioso (V, 99-100) che per suggerire la disarmonia 
di voci udibile durante il banchetto di don Rodrigo si usi una si-
militudine di tipo musicale e popolare insieme («l’armonia che fa 
una compagnia di cantambanchi, quando, tra una sonata e l’altra, 
ognuno accorda il suo stromento, facendolo stridere quanto più 
può»). Quello che lascia leggermente stupefatti è che (XXXIV, 
671) Manzoni frustri il suo lettore impedendogli di leggere-udire 
il «cantare alto e continuo» consistente in «una canzone contadi-

Osservazioni sulla tecnica narrativa e sullo stile nei “Promessi sposi”, “Giorna-
le storico della letteratura italiana”, 503, 1981, pp. 409-440) che troppi 
sono i contenuti della storia che Renzo non poteva conoscere. Si tratta 
di prendere atto dell’intenzione storicizzante e quindi oggettivante di Man-
zoni, capace di elaborare le sue fonti e di vagliarle nel modo più corretto. 
La frequente ironia è solo una sottolineatura della complessità e serietà 
del compito. Nel cap. XIII (254), a proposito del vicario di provvisione, 
si legge: «Del resto, quel che facesse precisamente non si può sapere, 
giacché era solo; e la storia è costretta a indovinare. Fortuna che c’è 
avvezza». 
3 Cfr. Marco Sirtori, Musica e canto nel romanzo storico italiano (1827-1864), 
in Ecfrasi musicali. Parola e suono nel Romanticismo europeo, ed. Raul Calzoni e 
Marco Sirtori, Bergamo, Bergamo University Press / Edizioni Sestante, 
2013, pp. 163-183; ma cfr. anche Paolo Giovannetti, Nordiche superstizio-
ni. La ballata romantica italiana, Venezia, Marsilio, 1999, pp. 256-270.
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nesca d’amore gaio e scherzevole, di quelle che chiamavan villa-
nelle», che Renzo ha modo di ascoltare nel lazzeretto. Un po’ ci 
spiace, in effetti, di non poter conoscere quel canto.

Del resto, a rafforzare la diagnosi, e a confermare la lontanan-
za di questo romanzo da un quadro di finzione oralizzante, c’è lo 
scarso ruolo della dimensione intradiegetica,4 quando non sia il 
resoconto (in sommario) di fatti già conosciuti e comunicati da 
un personaggio a un altro, come per esempio accade in XXXV, 
680, quando Renzo narra a padre Cristoforo delle sue vicende 
trascorse. Dal punto di vista di Lucia, persino le attitudini narrati-
ve di fra Galdino – che ha appena raccontato l’apologo appunto 
intradiegetico del miracolo delle noci – rischia di trasformarsi in 
un proferire di «ciarle» (III, 63). Del resto, il piacere di ascoltare 
storie è una prerogativa delle «orecchie» ironicamente «purissi-
me» (ma il padre guardiano sembra crederci davvero) di Gertru-
de: «Lei sa che noi altre monache, ci piace di sentir le storie per 
minuto» (IX, 172). E Lucia – ci torneremo – sarà mortificata dai 
ripetuti inviti da parte della monaca a raccontare presunti dettagli 
scabrosi delle avances di don Rodrigo. 

Ma soprattutto, in due altri episodi, la postura di un narratore 
orale si profila come qualcosa di negativo. In primo luogo, c’è 
la presa in giro del conte Attilio nei confronti del cugino, di cui 
mette in scena il resoconto della conversione al bene che il padre 
Cristoforo avrebbe indotto in lui. Si tratta di un racconto nel rac-
conto, e del suo doppio ascolto: uno ipotetico, da parte del conte 
Attilio: l’altro reale, da parte dell’infastidito don Rodrigo. E l’in-
sieme è di natura grottesca, anzi buffonesca (VII, 128):

“[...] Siate certo che [padre Cristoforo] vi porterà per esempio; 
e, quando anderà a far qualche missione un po’ lontano, parlerà 

4 Cfr. Mario Barenghi, Ragionare alla carlona. Studi sui Promessi sposi, Mi-
lano, Marcos y Marcos, 1993, pp. 90 e 134. 

Verifiche su Manzoni e De Roberto
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de’ fatti vostri! Mi par di sentirlo.” E qui, parlando col naso, e 
accompagnando le parole con gesti caricati, continuò, in tono di 
predica: “in una parte di questo mondo, che, per degni rispetti, 
non nomino, viveva, uditori carissimi, e vive tuttavia, un cavalie-
re scapestrato, più amico delle femmine, che degli uomini dab-
bene, il quale, avvezzo a far d’ogni erba un fascio, aveva messo 
gli occhi...”.
“Basta, basta,” interruppe don Rodrigo, mezzo sogghignando, e 
mezzo annoiato.

Come ben si sa, il romanzo si premura ad abundantiam di pre-
sentare in tutt’altra maniera il lato religioso della questione: le 
prediche, per lo meno, del Cardinale (in XXIV, 460, vedi la ri-
cezione “sentimentale” del sarto) e di padre Felice nel lazzeretto 
(XXXVI, 691-692) hanno ben diversa intonazione; e tutt’altro 
tipo di ascolto. Ma non si tratta mai di narrazioni, bensì appunto 
di orazioni, di discorsi omiletici. Laddove pienamente narrativo è 
il secondo esempio cui accennavo, e che ci porta al centro del tipo 
di intradiegesi certo più importante, in senso generale, dell’inte-
ro romanzo. Sulla scena c’è don Abbondio rifugiatosi presso il 
castello dell’innominato, e tuttavia afflitto dalle dicerie intorno al 
passaggio dei lanzichenecchi (XXX, 576-577).

[...] ogni giorno c’era qualche nuova storia di sciagura. Alcuni, 
novellisti di professione, raccoglievan diligentemente tutte le 
voci, abburattavan tutte le relazioni, e ne davan poi il fiore agli 
altri. Si disputava quali fossero i reggimenti più indiavolati, se 
fosse peggio la fanteria o la cavalleria; si ripetevano, il meglio che 
si poteva, certi nomi di condottieri [...].

È la diffusione di voci, appunto «abburattate»: setacciate per ot-
tenere un fior di farina narrativo molto ironico; ma anche, secon-
do un’accezione registrata dai vocabolari (e presente nel fiorenti-
no vivo), “ripetute in modo ossessivo alla stregua di fandonie”. 
I promessi sposi pullulano, come tutti sappiamo, di questo tipo di 
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comunicazione. Attraverso la strategia del sommario, il narratore 
riferisce il diffondersi delle dicerie più incontrollate e disparate: in 
cima alle quali – per le loro implicazioni scientifiche e morali – ci 
sono quelle relative alle unzioni. 

Si tratta di discorsi che finiscono per mettere in difficoltà tutti 
i personaggi, in molti modi diversi. Del resto, padre Cristoforo, 
parlando con don Rodrigo (VI, 101), inizialmente presenta i rap-
porti del suo interlocutore con Lucia come una diceria («Cert’uo-
mini di mal affare hanno messo innanzi il nome di vossignoria 
illustrissima»). Tutta la notte degli imbrogli, poi, è raccontata 
attraverso il filtro di una percezione collettiva, che però sembra 
avere il suo ascoltatore primo nel Griso, infine capace di venirne 
a capo (XI, 224: «era questo, era quello, era tante cose che tutta 
la sagacità e l’esperienza del Griso non sarebbe bastata a scoprire 
chi fosse, se il Griso avesse dovuto rilevar questa parte della storia 
da’ discorsi altrui. Ma [...] poté di tutto comporne per don Rodri-
go una relazione bastantemente distinta»). E l’inizio del tumulto 
del pane, anche prima dell’arrivo di Renzo (XII, 241), è segnato 
dall’azione di «un bisbiglio confuso di molte voci», suscettibile, 
quasi automaticamente, di produrre un ascolto ingannevole:

[...] là uno predicava, e gli altri applaudivano; questo faceva al più 
vicino la stessa domanda ch’era allora stata fatta a lui; quest’altro 
ripeteva l’esclamazione che s’era sentita risonare agli orecchi; per 
tutto lamenti, minacce, maraviglie: un piccol numero di vocaboli 
era il materiale di tanti discorsi.  

È del resto impossibile e forse inutile esaminare nel dettaglio 
le molte occorrenze di questo narrare collettivo, sempre falsifi-
cante e corruttore. In maniera sintomatica, nel cap. XXXII, 605, 
nel pieno del resoconto della peste, il narratore sentenzia: «il sen-
tire faceva l’effetto del vedere», la parola udita deforma l’esperien-
za, in particolare fa violenza alla vista. E sembra un’acutissima 
analisi di tipo mediologico, se il vedere è associato – com’è giusto 

Verifiche su Manzoni e De Roberto
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che sia – alle «parole mute» della scrittura. Le obiezioni manzo-
niane all’oralità ricevono con ciò una conferma apodittica.

IV.2.2.

Più interessante è verificare come viene significato il propa-
garsi, nel pieno dell’azione, di queste voci collettive, in vario modo 
irrequiete: siano quelle del tumulto del pane, siano quelle di altre 
situazioni di massa, come ad esempio gli accenti che risuonano 
nel lazzeretto. In questi casi, l’ascolto può concentrarsi su centri 
deittici in atto; e quindi allontanarsi – cfr. il passo qui sopra citato 
dal cap. XII – da ciò che deve essere attribuito a un narratore 
non-focalizzante. Durante il tumulto del pane, e sempre prima 
che Renzo aiuti il narratore a mettere a fuoco l’azione, il fulcro di 
ascolto tende a spostarsi verso un percipiente interno complessivo, 
“corale”, in questo caso non senza un’inserzione individualistica 
(quella del capitano di giustizia). I corsivi ovviamente sono miei 
(XII, 243-244):

Quelli della bottega stavano interrogando il garzone tornato sca-
rico, il quale, tutto sbigottito e abbaruffato, riferiva balbettando 
la sua trista avventura; quando si sente un calpestìo e un urlìo insie-
me; cresce e s’avvicina; compariscono i forieri della masnada.
[...]
Ma quelli che vedevan la faccia del dicitore, e sentivano le sue parole 
[...].
[...]
Quando sono entrati tutti, si mette tanto di catenaccio, si riap-
puntella; il capitano sale di corsa, e s’affaccia a una finestra. Uh, 
che formicolaio!
“Figliuoli,” grida: molti si voltano in su; “figliuoli, andate a casa. Per-
dono generale a chi torna subito a casa.”
“Pane! pane! aprite! aprite!” eran le parole più distinte nell’urlìo orren-
do che la folla mandava in risposta.
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Come si vede, è persino possibile che Manzoni inserisca una 
specie di discorso diretto libero («Uh, che formicolaio!») riferito 
alla reazione – mentale? – del capitano di giustizia. Resta il fat-
to che il risultato non è più quello di un suono non focalizzato, 
bensì il suo opposto: a udire, è la massa e poi un singolo per-
sonaggio. Decisivi in questi episodi sono i lessemi con suffisso 
intensivo-frequentativo -ìo: sostantivi in effetti funzionali alla de-
finizione di un’esperienza prolungata e soggettivizzata, secondo 
l’aspettualità – continua – più caratteristica dell’imperfetto italia-
no. Del resto, quello della folla per Manzoni è sempre un ronzìo: 
parola che ricorre quasi ossessivamente nel romanzo tutte le volte 
che è in ballo una pluralità di persone. E una giacitura frequente 
è quella della “confusione”: non di rado, dunque, il ronzìo è confuso 
(cfr. XII, 247, 252; XXVIII, 537; e cfr. il «ronzìo continuo di quel-
la confusa moltitudine» di XXXV, 675). Né quasi c’è bisogno di 
sottolineare che a fronte di quel suono sgradevole si staglia un’al-
tra voce, «buona» (XVII, 326), anche se in senso metaforico, quella 
dell’Adda, rivelatasi alle orecchie di Renzo (XVII, 329) attraverso 
un mormorìo, reduplicato: 

E stando così fermo, sospeso il fruscìo de’ piedi nel fogliame, 
tutto tacendo d’intorno a lui, cominciò a sentire un rumore, un 
mormorìo, un mormorìo d’acqua corrente. Sta in orecchi; n’è 
certo; esclama: “è l’Adda!”.

Curiosamente, però, il caso più eclatante di una declinazione 
auditiva deformante relativa a parole pronunciate, per di più rese 
in modo diretto, si realizza nel cap. IV (72-73), quando la folla re-
agisce caoticamente alle conseguenze dell’omicidio compiuto da 
Lodovico:

“Com’è andata? – È uno? – Son due. – Gli ha fatto un occhiello 
nel ventre. – Chi è stato ammazzato? – Quel prepotente. – Oh 
santa Maria, che sconquasso! – Chi cerca trova. – Una le paga 
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tutte. – Ha finito anche lui. – Che colpo! – Vuol essere una fac-
cenda seria. – E quell’altro disgraziato! – Misericordia! che spet-
tacolo! – Salvatelo, salvatelo. – Sta fresco anche lui. – Vedete 
com’è concio! butta sangue da tutte le parti. – Scappi, scappi. 
Non si lasci prendere.”
Queste parole, che più di tutte si facevan sentire nel frastono 
confuso di quella folla, esprimevano il voto comune, e, col con-
siglio, venne anche l’aiuto. 

Il riflettore plurale finisce cioè per modificare la sintassi, enu-
cleando in modo mimetico i contenuti discorsivi primari, estratti 
da un flusso di parole che in un discorso diretto a focalizzazio-
ne-zero sarebbe stato ben altrimenti realizzato. 

Prendiamo dunque atto di questa importante soggettivizza-
zione della voce dialogica collettiva. Quando a udire sono singoli 
personaggi, il filtro prospettico produce risultati meno plateali, an-
che se in qualche caso molto più interessanti e sintomatici. Tipi-
camente, allorché Renzo penetra in Milano «per il borgo di porta 
orientale» «avendo ormai sgranocchiato il suo pane» (XII, 247-
249 per l’intero episodio), la voce del narratore argina un coinvol-
gimento troppo interno. Una sua dichiarazione promette molto: 
«Ed ecco a un di presso le parole che gli riuscì di rilevare in tutta 
la strada che fece». La regia del discorso collettivo è tuttavia molto 
accorta: «gridava uno [...] diceva un altro [...] diceva [...] un altro 
[...] diceva uno [...] diceva un altro, quasi sottovoce [...] gridava 
una voce sonora [...] diceva un vicino [...] replicava il primo [...] 
esclamava un altro», e infine «diceva uno». E l’inserzione di un 
commento onnisciente («Il vicario di provvisione [...] era il presi-
dente [...]») indebolisce ulteriormente l’effetto focalizzante. 

A ben vedere però, nel corso di questo ascolto il primo reso-
conto in forma di sommario potrebbe, almeno ipoteticamente, 
costituire una percezione indiretta libera a carico di Renzo:

Parole da non ripetersi diceva, con la schiuma alla bocca, un al-
tro, che teneva con una mano un cencio di fazzoletto su’ capelli 
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arruffati e insanguinati. E qualche vicino, come per consolarlo, 
gli faceva eco.

Il problema non va sottovalutato, insomma. Nel romanzo esi-
stono coscienze private, sensibilità individuali che appaiono in grado 
di orientare almeno valorialmente le parole udite. Nel cap. VII, è 
fin troppo evidente che Lucia apprende i piani matrimoniali esco-
gitati da  Renzo e Agnese con non poche riserve, che il narratore 
peraltro commenta con qualche ironia («l’autore confessa di non 
sapere [...] se Lucia fosse [...] malcontenta d’essere stata spinta ad 
acconsentire» [VII, 122]). In particolare:

Renzo [...] concertò con le donne, o piuttosto con Agnese, la 
grand’operazione della sera, proponendo e sciogliendo a vicen-
da difficoltà, antivedendo contrattempi, e ricominciando, ora l’u-
no ora l’altra, a descriver la faccenda, come si racconterebbe una 
cosa fatta. Lucia ascoltava; e, senza approvar con parole ciò che 
non poteva approvare in cuor suo, prometteva di far meglio che 
saprebbe.  (VII, 122). 

Possiamo parlare di focalizzazione interna? Forse sì, nel senso 
che un passo del genere definisce con chiarezza un centro d’interes-
se, quanto alla definizione delle gerarchie etiche in gioco. 

Come peraltro abbiamo già accennato, è nel dialogo con Ger-
trude che emergono meglio certe deformazioni. Nel cap. X (212-
213), tutto è contenuto in un sommario, in cui il punto di vista 
di Lucia costituisce il vaglio del senso: «La signora moltiplicava 
le domande [...] entrava in certi particolari, con una intrepidezza, 
che riuscì e doveva riuscire più che nuova a Lucia. [...] [Gertrude] 
pareva quasi che ridesse del gran ribrezzo che Lucia aveva sempre 
avuto di quel signore, e domandava se era un mostro, da far tan-
ta paura [...]». Questa penosa ricezione della parola altrui è tanto 
più significativa in quanto, alla fine del paragrafo precedente, nel 
romanzo ben altro udito era stato chiamato in gioco: l’ascolto in-
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teriore, da parte dell’«orecchio mentale» di Gertrude, della suora 
da lei fatta sopprimere. La voce reale della signora, inflitta a Lucia, 
è il contrappasso della voce interna subìta dal medesimo agente 
(X, 212):

Quante volte avrebbe voluto sentir davvero la voce di colei, qua-
lunque cosa avesse potuto minacciare, piuttosto che aver sempre 
nell’intimo dell’orecchio mentale il susurro fantastico di quella 
stessa voce, e sentirne parole ripetute con una pertinacia, con 
un’insistenza infaticabile, che nessuna persona vivente non ebbe 
mai!

L’opposizione dei due personaggi giunge al suo culmine 
quando, nel cap. XX (384), è raccontato il discorso ingannevole 
di Gertrude che convince Lucia a uscire dal convento. Qui, in 
effetti, l’indiretto libero di Gertrude – risposta a quello di Lu-
cia – comporta una distorsione e uno scontro di prospettive in-
quietante. Provo ad analizzarlo con i corsivi, sintetizzandolo in 
questo modo:

Lucia fu atterrita d’una tale richiesta; e [...] addusse subito, per 
disimpegnarsene, le ragioni che la signora doveva intendere, che 
avrebbe dovute prevedere: senza la madre, senza nessuno, per una 
strada solitaria, in un paese sconosciuto... Ma Gertrude [...] figurò di 
trovar così vane quelle scuse! di giorno chiaro, quattro passi, una stra-
da che Lucia aveva fatta pochi giorni prima, e che, quand’anche non l’avesse 
mai veduta, a insegnargliela, non la poteva sbagliare!... Tanto disse, che 
la poverina, commossa e punta a un tempo, si lasciò sfuggir di 
bocca: “e bene; cosa devo fare?”

Siamo di fronte a un dialogo narrativizzato, narrated dialogue 
per così dire, che plasma due contrapposte percezioni della parola 
altrui; e il conclusivo esito illocutorio (la commozione, il penti-
mento, la domanda) è funzionale alla totale resa perlocutoria (uscire 
dal convento).
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Ma quello che Lucia subisce può rovesciarsi, e con esiti de-
finitivi, in ben altra occasione. Non è quasi il caso di illustrare 
l’eco delle sue parole nell’animo dell’innominato: nel capitolo 
XXI, «“[...] Sono una povera creatura: cosa le ho fatto? in nome 
di Dio...” / “Dio, Dio,” interruppe l’innominato: “sempre Dio 
[...]”»; poche righe dopo, «“[...] Dio perdona tante cose, per un’o-
pera di misericordia! [...]”» (399) cui corrisponde diverse pagine 
più avanti (XXI, 408): 

Tutt’a un tratto, gli tornarono in mente parole che aveva sentite e 
risentite, poche ore prima: – Dio perdona tante cose, per un’opera 
di misericordia! – E non gli tornavan già con quell’accento d’umile 
preghiera, con cui erano state proferite; ma con un suono pieno 
d’autorità, e che insieme induceva una lontana speranza.  

Meno commentata, in quest’opera che dell’antitesi polifoni-
ca sembra aver fatto una delle sue ragioni discorsive principali,5 
è un’altra importante contrapposizione, che peraltro ha sempre 

5 Non si può non ricordare il contrasto plastico tra la fallacia delle campa-
ne udite dall’intero paese di Renzo e Lucia nel cap. VIII («Ton, ton, ton, 
ton: i contadini balzano a sedere sul letto; i giovinetti, sdraiati sul fienile, 
tendon l’orecchio, si rizzano », con contorno di voci convulse paragonabili 
a quelle che commentavano l’atto violento di Lodovico: «“Agnese! Lucia! 
Il pellegrino! Dov’è il pellegrino? [...]”» [146 e 155]) e il gesto di salvezza 
che le campane compiono invece nei confronti dell’innominato nel cap. 
XXI («Ed ecco [...] sentì arrivarsi all’orecchio come un’onda di suono non 
bene espresso, ma che pure aveva non so che d’allegro. Stette attento, e 
riconobbe uno scampanare a festa lontano [...]» [409]) e che sono in grado 
di restituire anche l’immagine finalmente non sospetta di un’azione popo-
lare collettiva («Erano uomini, donne, fanciulli, a brigate a coppie, soli [...]. 
Gli atti indicavano manifestamente una fretta e una gioia comune; e quel 
rimbombo non accordato ma consentaneo delle varie campane [...] pareva 
[...] la voce di que’ gesti [...]» [409-410]). 
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come protagonista Lucia. Mi riferisco da un lato al monologo 
sospettoso e pauroso che don Abbondio svolge dentro se stesso 
nel cap. XXIII mentre si accompagna all’innominato; dall’altro, 
nel capitolo successivo, alle sofferte reazioni intime di Lucia dopo 
la sua salvezza. Curiosamente, in entrambi i casi è attivo un vero 
e proprio udito interiore. La parola pensata si rivela essere parola 
ascoltata, anche se con modalità (persino espressive: discorso di-
retto versus discorso indiretto) differenti. Certo, il sentire o risentire 
di Lucia non è solo aurale, ma la catena onomasiologica è co-
munque suggestiva e inizia e si conclude con qualcosa di udito 
fisicamente (corsivi miei):

[Don Abbondio] Dovette dunque parlar con se stesso; ed ecco una 
parte di ciò che il pover’uomo si disse in quel tragitto: chè, a scriver 
tutto, ci sarebbe da farne un libro. 
– È un gran dire che tanto i santi come i birboni gli abbiano a aver 
l’argento vivo addosso [...] –. (XXIII, 443)

“Oh misericordia!” esclamò Lucia.  Quel nome, quante volte l’a-
veva sentito ripetere con orrore in più d’una storia [...] (XXIV, 453)

Dopo un ribollimento di que’ pensieri che non vengono con pa-
role, le prime che si formarono nella sua mente furono: – oh povera me, 
cos’ho fatto! –
Ma non appena l’ebbe pensate, ne risentì come uno spavento. [...] 
La povera Lucia, sentendo che il cuore era lì lì per pentirsi, ritornò 
alla preghiera, alle conferme, al combattimento, dal quale s’alzò, 
se ci si passa quest’espressione, come il vincitore stanco e ferito, 
di sopra il nemico abbattuto: non dico ucciso.
Tutt’a un tratto, si sente uno scalpiccio [...] (XXIV, 457-458)

Torneremo su questo argomento, quando affronteremo il mo-
nologo narrato in De Roberto. Ciò che colpisce è che Manzoni 
imposta la restituzione della parola pensata come emanazione di un 
dialogo di tipo intimo, in cui il personaggio rimugina con se stes-
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so, udendo se stesso. E ciò sembra abolire il confine tra esterno e 
interno, in funzione appunto di una vocalità fisicamente risonante. 

IV.2.3.

Di modo che – concludendo questo breve percorso attraver-
so I promessi sposi – può apparire meno arbitraria del previsto la 
possibilità di enfatizzare, sonorizzandole, altre forme di scam-
bio dialogico apparentemente non focalizzato. Si tratta di capire 
quanto possano essere ritenuti spazializzati – uditi dall’interno – tipi 
di colloquio in effetti non rari in cui il discorso diretto segue un 
sommario delle parole dell’interlocutore. In questi casi si potreb-
be interpretare il sommario come il resoconto della percezione 
(appunto dell’ascolto) soggettiva di chi ode la voce dell’altro. Nel 
passo seguente, in cui dialogano don Abbondio e Perpetua, tutto 
il primo paragrafo – discorso diretto escluso – è leggibile come ri-
cezione delle parole di don Abbondio da parte di Perpetua; men-
tre il più breve quarto paragrafo come percezione “di risposta” a 
carico di don Abbondio (XXIX, 556-557).

[1] Dopo aver sospirato e risospirato, e poi lasciato scappar qual-
che interiezione, don Abbondio cominciò a brontolare più di 
seguito. Se la prendeva col duca di Nevers, che avrebbe potuto 
stare in Francia a godersela, a fare il principe, e voleva esser duca 
di Mantova a dispetto del mondo; con l’imperatore, che avrebbe 
dovuto aver giudizio per gli altri, lasciar correre l’acqua all’ingiù, 
non istar su tutti i puntigli: chè finalmente, lui sarebbe sempre 
stato l’imperatore, fosse duca di Mantova Tizio o Sempronio. 
L’aveva principalmente col governatore, a cui sarebbe toccato a 
far di tutto, per tener lontani i flagelli dal paese, ed era lui che ce 
gli attirava: tutto per il gusto di far la guerra. “Bisognerebbe,” di-
ceva, “che fossero qui que’ signori a vedere, a provare, che gusto 
è. Hanno da rendere un bel conto! Ma intanto, ne va di mezzo 
chi non ci ha colpa.”
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[2] “Lasci un po’ star codesta gente; che già non son quelli che ci 
verranno a aiutare,” diceva Perpetua. “Codeste, mi scusi, sono di 
quelle sue solite chiacchiere che non concludon nulla. Piuttosto, 
quel che mi dà noia...”
[3] “Cosa c’è?”
[4] Perpetua, la quale, in quel pezzo di strada, aveva pensato con 
comodo al nascondimento fatto in furia, cominciò a lamentarsi 
d’aver dimenticata la tal cosa, d’aver mal riposta la tal altra; qui, 
d’aver lasciata una traccia che poteva guidare i ladroni, là...
[5] “Brava!” disse don Abbondio, ormai sicuro della vita, quanto 
bastava per poter angustiarsi della roba: “brava! così avete fatto? 
Dove avevate la testa?”

Insomma: 
[1] = percezione auditiva di Perpetua; 
[2], [3], [5] = focalizzazione-zero; 
[4] = percezione soggettiva di don Abbondio.
È un’ipotesi che andrebbe verificata, nei Promessi sposi e non 

solo. A sostenerla c’è soprattutto il fatto che questo tipo di con-
versazione non prevede l’alternanza regolare di battute, bensì una 
replica in discorso diretto a un passaggio realizzato con un indiretto 
in forma di sommario. Si tratterebbe, forse, di un intacco, più esat-
tamente di una sorta di primo intacco, del modello di scena quale è 
stato descritto da Genette. L’accelerazione così indotta (il tempo 
del racconto è leggermente inferiore al tempo della storia) sarebbe 
in grado di attivare lo sbilanciamento prospettico di cui qui si è 
detto. Il condizionale è d’obbligo, per moltissime ragioni: e basti 
dire che i sommari appena osservati, in sé, non paiono focalizzati.6 
Però, la pista di lavoro è chiarissima, così come è chiarissima la do-
manda critica. Dunque: è sul rapporto fra scena e sommario che si 
gioca il paradigma dell’ascolto?

6 Cfr. soprattutto, nel quarto paragrafo, il riferimento ai pensieri di Per-
petua («aveva pensato»).			   .



157

IV.3. I dolori silenziosi di Matilde Palmi, le grida di Don

Blasco, voci acusmatiche

IV.3.1

Il punto è che, facendo un salto in avanti di più di mezzo 
secolo dopo il 1842, e arrivando ai Viceré di Federico De Ro-
berto (1894),1 l’impressione è che un simile modo di procedere 
sia giunto a piena maturazione, e che la trafila da prendere in 
considerazione sia proprio quella. Dialoghi asimmetrici e foca-
lizzati sulla voce sono frequentissimi. Ne sono protagonisti so-
prattutto personaggi femminili particolarmente sensibili o sof-
ferenti come Matilde Palmi e Teresa Uzeda. La prima è destinata 

1 Utilizzo l’edizione contenuta nel “Meridiano” Romanzi, novelle e saggi, 
ed. Carlo A. Madrignani, Milano, Mondadori, 1984. Il testo è quello 
della princeps. Si tenga però presente che nella prima edizione (Milano, 
Casa editrice Galli di C. Chiesa e F. Guindani, 1894) alle virgolette dop-
pie basse corrispondevano le lineette; e alle virgolette doppie alte (usate 
anche per indiretti liberi “parlati”) corrispondevano virgolette doppie 
basse. Indico con numeri romani la parte e il capitolo. Nelle citazioni 
trasformo le doppie basse in doppie alte, e le doppie alte in semplici alte.
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a patire lungo tutto il romanzo le angherie non solo del marito 
ma dell’intera famiglia dei Viceré che, pur con diversissime e 
idiosincrasiche sfumature, non le perdona di appartenere a una 
nobiltà di provincia e di aver sposato il secondogenito maschio, 
che la madre capricciosamente aveva favorito contro le stesse 
consuetudini del maggiorasco. Che De Roberto avesse in mente 
di valorizzare un hearing passivo a carico di questo personag-
gio è argomentabile con il fatto che la sua entrata in scena, nel 
cap. II della I parte (448) è focalizzata attraverso la servitù del 
palazzo Francalanza e ci comunica in indiretto libero la qualità 
dolce della sua voce:   

‘Più bella che mai!’ giudicavan le donne che le si appressavano 
rispettosamente. [...] ‘Pare più afflitta lei del contino...’ E con che 
dolce voce pregava che portassero su le valigie e i sacchi da notte 
[...]!...

Salvo errore, questa è l’unica volta che viene documentato un 
particolare di questa voce, laddove ogni apparizione di Matilde, 
d’ora in poi, sarà accompagnata dalla sua percezione afflitta delle 
cattiverie altrui, di una realtà vociante a lei sempre indifferente o 
ostile. 

Nel cap. IV della I parte (524 sgg.), abbiamo un episodio me-
morabilissino. Nel corso di un desinare narrato per una ventina 
almeno di pagine e che si prolunga in un lungo e verboso do-
popranzo, la figura di Matilde pensante e senziente (in indiret-
to libero, con elementi di psiconarrazione) costituisce a un certo 
punto un vero e proprio filtro rispetto alle parole pronunciate dai 
presenti. Il passo che illustra meglio la tecnica è qui sotto citato 
(533). Si noti appunto che in gioco è la dialettica sommario-di-
scorso diretto, entro la quale si insinuano, mediati ovviamente 
dal sommario – in particolare appunto dalla psiconarrazione –, la 
percezione indiretta libera e il discorso indiretto libero di pensieri 
(ho corsivizzato i sintagmi più propriamente “auditivi”):
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Il desinare progrediva come se egli [Raimondo] non dovesse ve-
nire più, nessuno chiedeva di lui, Lucrezia teneva ancora il capo 
chino sul desco, la principessa badava a suo figlio, il principe 
parlava dello stato delle campagne, dei prezzi delle derrate, dei 
pericoli del colera; il duca discuteva della guerra d’Oriente; e so-
lamente un estraneo, don Mariano, diceva tratto tratto: 
“E Raimondo?... Non si vede più!... Che gli è successo?...”
Allora, come per virtù dell’eco, quella domanda si ripercoteva nel 
pensiero di lei: ‘Non si vede più!... Che gli è successo?...’ Perché 
mai tardava tanto? Perché la lasciava sola tra quegli estranei in-
differenti ed ostili?
“I Russi resistono ancora... un osso duro da rodere... Napoleone 
ne seppe qualcosa...”
Di nuovo assorta in pensieri più gravi e molesti, ella udiva brani di 
frasi, parole di cui non afferrava il senso. Da quanto tempo la lasciava 
sola, Raimondo! Da quanto, da quanto!...

Il filtro è dichiarato esplicitamente, come si può osservare, e 
la procedura è ripetuta nelle pagine successive: in conformità alla 
propensione deformante tipica di De Roberto, che si compiace di 
giustapporre sarcasticamente gli opposti. In questo caso la sof-
ferenza di Matilde gelosa è accoppiata alle analisi politiche (sba-
gliate, come sempre) del duca d’Oragua, il quale pontifica intorno 
alla coeva (siamo nel 1855) guerra di Crimea. 

Un pezzo di bravura, verso la fine del romanzo, riguarda Te-
resa, figlia del principe Giacomo, e il suo amore per Giovannino 
Radalì. Siamo nella parte III, cap. VII, e la giovane donna ha ap-
pena finito di vegliare il padre sofferente e moribondo dopo una 
cruenta operazione cui lei ha voluto assistere. I suoi pensieri, resi 
attraverso la solita mescolanza di narrated monologue e psiconarra-
zione, la portano sulla soglia di una forma di nichilismo mortua-
rio («Che era la vita se non l’aspettazione della morte?» [1029]) 
da lei sentito come colpevole. Ed ecco cosa accade nel momento 
in cui (1029-1030) il contatto con i figli sembra ricondurla a una 
realtà (per così dire) sana:
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Un brivido di freddo l’assalì quando la carrozza arrestossi nel 
cortile di casa sua. E i suoi figli? Aveva dimenticato i suoi figli? 
Quando li ebbe stretti al petto, la lunga agitazione del suo spirito 
si risolse in pianto. Ed in quel punto, ella udì una voce, una voce 
viva, dolce e pietosa:
“Teresa, che avete?... Com’è andata?... Sta male?...”
Non poté rispondere; il pianto la strozzava. 
“Teresa!... Per l’amor di Dio, non v’angustiate così! Voi che siete 
tanto forte! L’operazione non è riuscita? Sì?... E allora?... An-
diamo, Teresa, siate ragionevole!... Guarirà, vedrete! Poveretta! 
Ha ragione... Ma ora basta! Basta, Teresa... Sentitemi... ditemi... 
Michele non è venuto con voi?...”
Ella rispondeva a cenni del capo. Voleva dirgli di tacere, perché 
quella voce dolce, quelle parole buone accrescevano la tempesta 
del pianto, perché quella soave pietà le rivelava la propria mise-
ria. No, ella non era forte [...].

L’autore ha deciso qui di realizzare qualcosa che è in totale con-
trasto con la tecnica narrativa convenzionale: omette di precisare 
chi parla. E si comporta così perché ormai la storia è raccontata in 
situazione narrativa figurale, attraverso la mediazione esistenziale 
del personaggio. Non c’è bisogno di dire chi parla, perché dentro la 
coscienza di Teresa, che costituisce l’origine del resoconto narrati-
vo, quella voce dolce può essere solo la voce di Giovannino. Insom-
ma, siamo ormai del tutto fuori della scena a focalizzazione-zero, e 
abbiamo messo piede in un ambito in cui il testo si nutre di ciò che 
il personaggio ode entro la dimensione spazio-temporale della sua 
esperienza. Le parole che leggiamo non sono tanto parole dette, 
quanto parole ascoltate – appunto.

Non per caso, poi, in uno scrittore come De Roberto, che attra-
verso Taine e Bourget coniuga fisiologia e psicologia, può capitare 
che la parola pensata si confonda con la parola udita, il monologo 
interiore con il soliloquio. È quanto accade nella III parte, sem-
pre nel cap. VII (1016), quando Teresa fantastica disperatamente 
intorno all’improvvisa malattia di Giovannino. Si sovrappongono 
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tre strati di parole: 1. il monologo interiore in indiretto libero e psi-
conarrazione; 2. il ricordo (l’ascolto) interiore di parole proferite 
da Giovannino (cfr. il passo tra virgolette semplici); 3. le parole in 
effetti pronunciate ad alta voce (tra virgolette doppie). 

Era morto. Michele non le dava la notizia funesta a riguardo del 
suo stato. E a un tratto, il passato le tornò tutto alla memoria: ella 
lo rivide come lo aveva conosciuto, come lo aveva amato: udì la 
sua voce dolce quando le aveva domandato: ‘Teresa, Teresa, mi 
vuoi bene?...’ e con gli occhi aridi, con voce strozzata, ella rico-
nobbe: “Sì, l’ho ucciso io!... Per me ha mutato vita... è andato a 
seppellirsi laggiù... ha trovato la morte!...”.
Sorse in piedi. Se qualcuno l’avesse udita?...

Non solo. Nel prosieguo del monologo, Teresa richiama an-
che (cfr. l’enunciato tra virgolette semplici) parole aggressive e 
risentite di Consalvo, il quale aveva assistito al modo in cui il pa-
dre aveva sacrificato per egoismo la madre, morta durante un’e-
pidemia di colera anche a causa delle scarse cure a lei prodigate. 
Di nuovo, compare il riferimento all’ascolto possibile di qualcuno 
presente, ora del figlio (III, VII, 1017):

Pazzi e maligni [gli Uzeda]: aveva ragione Consalvo. Egli aveva 
ben fatto, che s’era ribellato. La sciocchezza era stata tutta sua, 
nell’obbedir cecamente. Colpa sua! Anche sua! Per obbedire, per 
rispettare, per contentare: chi? ‘Gli assassini di nostra madre...!’ 
Con gli occhi spalancati, ella trattenne il respiro. Il bambino l’a-
veva udita?... La guardava, coi chiari occhi sereni [...].

Il brano è interpretabile in vari modi, e forse le parole da lei 
proferite cui Teresa si riferisce sono quelle fra virgolette doppie 
sopra citate. L’ambiguità è forte. Resta il fatto qualitativo, com-
plessivamente inteso: il diaframma fra parola interiore e parola 
esteriore è sottilissimo, specie in presenza di una sensibilità estre-
ma come quella di Teresa. 
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IV.3.2.

Ora, la questione è che – come del resto càpita anche nel Ver-
ga maggiore, in particolare nei due romanzi dei Vinti – una simile 
procedura ha ricadute più impegnative di quanto non lo sia la pur 
interessantissima valorizzazione di anime femminili troppo sen-
sibili. Si può infatti affermare, senza esagerare nemmeno troppo, 
che l’intero romanzo consista in un immenso ascolto collettivo di 
voci, interne ed esterne, di dicerie intorno alla famiglia Uzeda, 
quali i personaggi elaborano nel corso della storia. È come se – in 
conformità al paradigma verghiano – noi leggessimo più la perce-
zione di una storia che la comunità coinvolta nella vicenda si comu-
nica, comunica a se stessa, elaborandola e condividendola, che non il 
racconto della stessa da parte di una voce narrante. 

Il punto di partenza, in De Roberto più ancora che nel Verga 
dei Malavoglia (diverso è il discorso su Mastro-don Gesualdo), sembra 
essere la ricezione collettiva di parole pronunciate, che abbiamo 
già visto in azione nei Promessi sposi. L’inizio del romanzo è filtrato 
attraverso ciò che della vicenda dei principi Uzeda la servitù del 
palazzo nobiliare, i commercianti e i passanti mettono faticosa-
mente a fuoco. Che tali discorsi vadano interpretati innanzi tutto 
come voci soggettivizzate da parte dei presenti (che le ascoltano, le 
sentono nell’aria), lo suggerisce il seguente passo che compare 
alla quinta pagina del romanzo (I, I, 417):

E come, spinto da Giuseppe, il portone girò finalmente sui car-
dini, i passanti cominciarono ad accrocchiarsi: ‘Chi è morta?... 
La principessa?... Al Belvedere?...’ Giuseppe si stringeva nelle 
spalle, avendo perso del tutto la testa; ma domande e risposte 
s’incrociavano confusamente tra la folla: ‘Era in campagna?... 
Ammalata da quasi un anno... Sola?... Senza nessuno dei figli!...’ I 
meglio informati spiegavano: ‘Non voleva nessuno vicino, fuor-
ché l’amministratore... Non li poteva soffrire...’. Un vecchio dis-
se, scrollando il capo: ‘Razza di matti, questi Francalanza!’.
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In questo caso i segni paragrafematici – le virgolette – che 
isolano i discorsi diretti sono differenti da quelli usati nei normali 
dialoghi; e quindi, forse, il rilievo che stiamo facendo non può 
essere generalizzato.  Siamo pur sempre di fronte al resoconto 
di un vocìo confuso, mediato sia da Giuseppe sia dalla colletti-
vità astante. Innumerevoli del resto sono i sintomi, nelle pagine 
immediatamente successive, dell’adozione di una focalizzazione 
interna – tipicamente variabile –  relativa alle voci udite. 

Due esempi, fra i moltissimi. Nel primo, compaiono i lavapiatti 
(i parassiti della famiglia Uzeda), che seguiamo nel loro ingresso 
nelle sale interne del palazzo (I, I, 419-20; mio il corsivo):

Introdotti nella Sala Gialla, si fermarono dopo qualche passo, 
non distinguendo nulla pel buio; ma la voce della principessa Mar-
gherita li guidò:
“Don Mariano!... Don Giacomo!...”
“Principessa!... Signora mia!... Com’è stato?... E Lucrezia?... 
Consalvo?... La bambina?” 

Nel secondo, cinque pagine dopo (I, I, 424), le parole di don 
Blasco sono riferite in modo sommario, a causa della loro difficile 
intelligibilità:

Frattanto don Blasco, girando come un trottolone, soffermavasi 
dinanzi agli usci, guardava in fondo alla sfilata delle stanze, pare-
va fiutasse l’aria, borbottava: 
“Che fretta!... L’affezione!...” e altre parole incomprensibili.

Nel primo esempio il centro deittico è costituito dai lavapiatti, 
mentre nel secondo appare indecidibile, a dispetto peraltro della 
connotazione stilistica (cfr. il paragone degradante «come un trot-
tolone»). Vero è che in questi casi – lo verificheremo con sempre 
maggior chiarezza – l’ipotesi più economica individua un’attività 
collettiva dal basso, come se a vedere e ascoltare il personaggio 
fosse il “coro” della servitù.
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Ogni lettore dei Viceré peraltro lo sa: il romanzo risuona tut-
to (fino alla morte del personaggio) delle grida di don Blasco. 
Tutti le odono, non possono non udirle. Gli effetti, sul piano 
delle focalizzazioni, sono molteplici. Il rimbombo che il per-
sonaggio determina è vagliato in diversi modi, dall’individuale 
al generale. A mio avviso, il capolavoro, diciamo, “acusmatico” 
realizzato da De Roberto è il dialogo anche a distanza, a col-
pi di vocalizzazioni variamente urlate, tra il duca d’Oragua e 
don Blasco, a proposito della seconda guerra d’indipendenza. 
Se l’uno pontifica da liberale moderatissimo, assumendo posi-
zioni discretamente assurde (secondo lui Francesco II avrebbe 
dovuto allearsi con il Piemonte), l’altro impreca da reazionario 
puro arrivando a fare il verso al fratello. Nella prima parte del 
passo qui sotto citato il dialogo avviene in absentia, in due spazi 
diversi (don Gaspare probabilmente a palazzo, Blasco in con-
vento); nella seconda breve parte siamo a palazzo Francalanza. 
Il contesto, chiaro per un lettore attento, ci dice che Blasco ode 
le parole del fratello attraverso le spie borboniche, in particolare 
Guarino, marito della sua amante, la Sigaraia (I, VIII, 648-649; 
l’unico corsivo è nell’originale).

prima parte
Il duca [...] adesso esaltava il genio di Cavour, i trionfi della sua 
politica; se gli rimproveravano le antiche critiche alla spedizio-
ne di Crimea, negava d’averne mai fatte; e giudicava che la via 
per la quale s’era posto Francesco II fosse sbagliata: l’alleanza 
bisognava farla col Piemonte, non con l’Austria, e concedere la 
costituzione, non inquietare i patriotti, perché Napoleone aveva 
parlato chiaro: l’Italia doveva essere libera dall’Alpi all’Adriatico.
A don Blasco veniva di vomitare, udendo queste cose, e s’arro-
vellava non potendo prendersela direttamente col fratello mag-
giore; ma il giorno che arrivò la notizia della pace di Villafran-
ca, per poco non gli prese un accidente, dall’esultanza. Lungo i 
corridoi di San Nicola, dinanzi ai monaci dell’altro partito che 
tenevano, mogi mogi, la coda fra le gambe, vociava, trionfante:
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“Ah, il gran Cavour? [...] E quella bestia che sputava sentenze, 
empiendosi la bocca di nabboleone! [...]”.

seconda parte
Se avessero fatto lui [don Blasco] re, non avrebbe messo più bo-
ria, non avrebbe guardato la gente da tant’alto. E si sgolava an-
che a palazzo, vedendo che il fratello scrollava il capo, udendogli 
sentenziare che l’ultima parola non era detta.
“Che ultima e che prima! Il gran cavurre ha fatto fagotto! I prin-
cipi legittimi tornano tutti quanti! L’avete schiacciata male, non 
volete capirlo?”

Acusmatica, spessissimo, è la parola di questo romanzo – ap-
punto. Il meccanismo della diceria sembra essere il frame cogniti-
vo principale. La lettura non si confronta con una voce narrante, 
quanto con l’accoglimento di un’affabulazione condivisa, secon-
do le modalità hearing che mi è capitato di riconoscere nella 
struttura narrativa e cognitiva del Verga maggiore, e innanzi tutto 
nei Malavoglia – fin dal suo incipit (cfr. § I.2.). In primo piano an-
che nei lunghi sommari è collocato ciò che la collettività sa della 
famiglia Uzeda, pettegolezzi e ciarle, insieme a fatti comprovati. 
La mediazione narrativa avviene a opera di qualcuno che obliqua-
mente (mai in prima persona) rievoca, rimugina, congettura una 
serie di contenuti spesso condivisi da una comunità. È assente la 
figura del narratore tradizionalmente inteso, poiché – con pochis-
sime eccezioni2 – i contenuti della percezione indiretta sono ri-

2 I discostamenti più visibili riguardano i fatti storici, rispetto ai quali 
si ha l’impressione che l’autore talvolta compia una sorta di metalessi, 
mettendo in scena la propria voce. In particolare, il resoconto in analessi 
esterna del comportamento del duca d’Oragua durante l’assedio di Ca-
tania nel 1849, nel III capitolo della I parte, appare punteggiato da uscite 
retoriche di questo tipo: «Ora, giunto all’altezza della Pietra dell’Ovo, il 
generale borbonico entrò col suo stato maggiore nel podere degli Uze-
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conducibili ad almeno uno fra i personaggi coinvolti; e più spesso 
ancora possono essere rapportati a una collettività non perfetta-
mente individuata, pur se connotata da atteggiamenti ostili o per 
lo meno malevoli nei confronti della famiglia Uzeda. 

Dunque, non leggiamo un racconto narrato, bensì un rac-
conto rivissuto. Com’è abbastanza noto, Vološinov e poi Banfield, 
definendo le modalità dell’indiretto libero, si rifacevano all’idea 
espressa da Étienne Lorck in un volumetto del 1921, intitolato 
Die erlebte Rede, secondo il quale tale tipo di stile non è altro che il 
frutto della reazione a un ascolto: il modo di rivivere – da parte 
di un ascoltatore – certe parole pronunciate.3 Non è il caso di 
scendere nei particolari di questa particolare teoria. Si tratta di 
provare a osservare sinteticamente la doppia fenomenologia del 
frame cognitivo in questione.

Il primo livello si manifesta quando i fatti oggetto della nar-
razione sono esplicitamente o implicitamente filtrati da un testi-
mone. In questi casi, assistiamo a veri e propri indiretti liberi in-
cardinati su agencies singolari o collettive. Un ruolo importante in 
questo senso hanno due servitori: Pasqualino Riso, alle dipenden-
ze di Raimondo, e Gaspare, alle dipendenze di Consalvo. Si veda 

da, dove il duca l’accolse come un padrone, come un salvatore, come un 
Dio, mentre i cannoni spazzavano la via Etnea, e le truppe regie assalite 
alla Porta d’Aci dal disperato battaglione dei Corsi, decimate a colpi di 
coltello, nell’ora triste del crepuscolo, da quel manipolo che si sentiva 
perduto, inferocivano e distruggevano fin all’ultimo quei mille uomini e 
sfogavano l’ira sulla inerme città...» (519-520). Nessun personaggio del 
romanzo, infatti, avrebbe potuto pensare alla storia recente con questi 
accenti. Forse solo il barone di Palmi, peraltro milazzese: ma sul piano 
politico, quanto a focalizzazioni, questo nobile liberale non ha mai voce 
in capitolo.
3 Mi permetto di rinviare a Paolo Giovannetti, Spettatori del romanzo. Saggi 
per una narratologia del lettore, Milano, Ledizioni, 2016, pp. 121 sgg.
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il meccanismo narrativo che nel seguente passo (che sintetizza II, 
IV, 759-761) è in gioco: 1. in indiretto libero, è introdotto il tema 
narrativo (la tresca tra Raimondo e donna Isabella Fersa); 2. la 
servitù chiede a Riso notizie; 3. la risposta è in terza persona, di 
nuovo in indiretto libero; 4. le notizie sono rilanciate dalla collet-
tività (con un ritorno alla posizione 1).

[1] Il conte Uzeda con donna Isabella! All’albergo insieme, quasi 
fossero due innamorati fuggiti di casa per forzare la mano alle 
famiglie! E la contessa? E il barone? Com’era successo il pastic-
cio? E come sarebbe andato a finire?
[2] Pasqualino Riso, reduce da Firenze, col padrone fu assediato 
di domande.  [...] 
[3] “Che il contino non potesse durarla a lungo con la moglie, egli 
l’aveva previsto da un pezzo, e tutti avevano potuto accorgersene 
l’anno innanzi, quando il signor don Raimondo era scappato lon-
tano da quella donna che gli amareggiava l’esistenza. [...]”
[4] E la storia di Pasqualino passava di bocca in bocca, era ripe-
tuta dai cocchieri ai famigli, dai guatteri ai cuochi, dai portinai 
agli affittacamere, ciascuno dei quali ci ricamava su qualcosa del 
proprio [...].

Dopo di che, riprende a svolgersi il modo di raccontare più 
diffuso nel romanzo, nella forma di un sommario dettagliato che 
si fonde con quanto lo precede. Per capire meglio cosa è accadu-
to, proviamo ad anteporre due sintagmi introduttivi (II, IV, 761):

[Si giunse alla conclusione che = Tutti constatarono che] Rai-
mondo aveva giurato di romperla con sua moglie nel punto stes-
so che lo zio duca lo costringeva a riprenderla. [Si scoprì cioè 
che,] Come tutte le volte che cercavano dissuaderlo da un propo-
sito, egli s’era maggiormente incaponito. 

Eccetera. E questo è il secondo livello, il più frequente nel 
romanzo. In effetti, con aggiustamenti del genere tutti o quasi i 
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resoconti della medesima specie possono essere riportati al frame 
hearing. D’altronde, l’autore dei Viceré è ben attento a include-
re solo i contenuti narrativi esterni cui è verosimile che abbiano 
accesso i personaggi; oppure i contenuti che le figure più intro-
spettive, dotate di una vita intima (Matilde, Teresa, Consalvo, 
in primis; ma persino il conte Giacomo ha diritto a un’interio-
rità, pur se di natura spregevole), comunicano a se stesse nella 
forma del monologo interiore. Quando è impossibile restare in 
contatto con un personaggio, a causa di ragioni spaziali, e cioè 
per la sua lontananza da Catania (e dintorni), di lui non si sa più 
nulla o si conoscono solo congetture. Ad esempio, delle vicende 
napoletane e poi palermitane del cavalier don Eugenio ci sono 
solo vaghe dicerie o i suoi inaffidabili resoconti. Ad esempio (I, 
III, 517):

Nel 1852, inaspettato ospite, tornò a casa. Diceva d’esser passato 
dal servizio attivo all’onorario perché il clima di Napoli non gli 
conferiva; una certa voce sorda sorda parlò invece di cose poco 
pulite combinate con un fornitore di Casa reale... Da Napoli, 
l’ex-Guardia del Corpo e Gentiluomo di Camera, tornò con una 
nuova vocazione: l’archeologia, la numismatica e l’arti belle. 

La vita del barone di Palmi, la fine di Matilde, il destino della 
di lei figlia Teresa si perdono tutti sullo sfondo del sentito dire, 
per via della loro lontananza spaziale – a partire da un certo 
momento della storia in poi – dal foyer percettivo fondamentale. 
E così via. 

Non solo, e forse soprattutto: siamo di fronte a una specie di 
racconto simultaneo o di pochissimo ulteriore rispetto alla storia 
principale.4 Le vicende della casa Uzeda, narrate dal 1854 al 1882, 
sono mediate da uno schermo prospettico, collettivo e individua-

4 Cfr., supra, la nota 1 di § IV.1.
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le, che si manifesta sotto i nostri occhi a mano a mano che i fatti 
si svolgono. Come abbiamo visto, i singoli eventi più interessanti 
sono da sùbito sottoposti a un vaglio corale, sono discussi e infi-
ne narrati nella versione, diciamo, più accettabile. Ma si tratta di 
accadimenti in progress, che avvengono simultaneamente all’espe-
rienza di chi li riflette. 

Sono possibili le analessi, che però devono essere naturaliz-
zate, motivate, attraverso la tecnica della diceria – che ormai co-
nosciamo. Nella I parte del romanzo, i sommari in analessi occu-
pano uno spazio notevole, specificamente nel cap. III (471-523), 
e per lo meno all’inizio sono dominati dal risentimento di don 
Blasco. Parecchie pagine dopo, la communis opinio collettiva può 
vendicarsi dello stesso don Blasco con questa ricostruzione, in 
sommario e in parte in analessi, delle condizioni di vita dei mona-
ci benedettini. Per chiarezza introduco il sintagma che “spiega”, 
“scioglie”, il frame hearing (I, VI, 597-601):

[Tutti i catanesi sapevano che] I monaci [...] facevano l’arte di 
Michelasso: mangiare e bere e andare a spasso. [...] [Tutti erano 
al corrente che] Un tempo [...] per colpa di Padre Agatino Ren-
da, giocatore indiavolato, c’era stato un giuoco d’inferno: in una 
sola sera Raimondo Uzeda aveva perduto cinquecent’onze, e più 
d’un padre di famiglia s’era rovinato [...]. [Tutti vedevano inoltre 
che] Ora don Blasco, messa una particolare affezione a donna 
Lucia Garino, la Sigaraia, le aveva fatto concedere un bel quartie-
rino di abitazione nel palazzo di mezzogiorno [...]. 

Fin troppo evidente il risentimento, diciamo, popolare nei 
confronti dei “carnevaleschi”, immoralissimi monaci. Riassunto 
narrativo e retrospezioni sono precisamente connotati, e rispec-
chiano quanto tutti i catanesi sanno e si dicono intorno al modo 
di vivere dei benedettini.

Non sono molte le infrazioni. Le più evidenti, come s’è accen-
nato, sono quelle in cui una specie di super-io risorgimentale in-
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duce l’autore a intromettersi nella storia.5 C’è anche una prolessi 
minima ma piuttosto evidente in un passo che riguarda Benedetto 
Giulente, di cui è denunciata la scarsa previdenza rispetto ai ma-
neggi di Consalvo. I flash-forward dovrebbero essere esclusi da un 
simile modo di raccontare, tanto più – come qui accade – quando 
nascono da un racconto di ciò che il personaggio “non sa”. In 
questo caso, è chiaro, è attivata l’immagine di un narratore onni-
sciente. Leggiamo il passo incriminato (III, IV, 958; corsivi miei):

Benedetto Giulente, come aveva promesso, fu il padrino del 
candidato [= Consalvo]. Egli non sospettava di preparare il terreno 
ad un rivale. Gli pareva che un posto nella rappresentanza civica 
bastasse all’attività e all’ambizione del nipote; tutt’al più Consal-
vo avrebbe potuto prender parte, più tardi, all’amministrazione 
municipale, essere eletto assessore e, chi sa, un giorno nominato 
anche sindaco. Che aspirasse al Parlamento, né sospettava né riteneva 
possibile. 

Al netto della scarsa coerenza rispetto al resto del romanzo (e 
quindi al netto di un obiettivo cedimento “strutturale”),6 va però 
detto che qui è anche in gioco quello che il calcolatore Consalvo 
pensa di Giulente. Potremmo cioè vedere in questo brano la me-
scolanza di due punti di vista: quello che Giulente sa di sé e quello 

5 Cfr., supra, la nota 1 di § IV.3.2.
6 Qualcosa del genere – anzi di ancora più forte – era accaduto una 
decina di pagine prima, in relazione a certi atteggiamenti di Consalvo, 
raccontati con indiscutibili accenti narratoriali (III, III, 949): «La nativa 
spagnolesca albagia della razza ignorante e prepotente, e la necessità d’a-
dattarsi ai tempi democratici si contemperavano così in lui, a sua insapu-
ta». Del resto, nella I parte un’infrazione dello stesso tipo si era verificata 
nella caratterizzazione di Giulente (I, III, 499): «Egli era veramente un 
buon giovane, studioso, un po’ esaltato, infiammato dalle dottrine libe-
rali dello zio, bruciante d’amore per l’Italia [...].».
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che Consalvo pensa di lui. È come se questi preconizzasse la fine 
politica dello zio: così ingenuo, così incapace di cogliere il clima 
politico in mutamento. 

Verifiche su Manzoni e De Roberto
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IV.4. Conclusioni

IV.4.1

Le conclusioni devono essere molto sintetiche. Si tratta infatti 
– ripeto – di un lavoro in progress. L’ipotesi di partenza ha trovato, 
mi sembra, una verifica abbastanza convincente. I cinquant’anni 
(1842-1894) che separano i due romanzi non solo vedono la cre-
scita della rappresentazione dell’ascolto, ma sembrano consacrare 
il frame hearing come collante di un intero romanzo. Le zone 
buie, i fatti da chiarire teoricamente, si collocano agli estremi, 
forse prevedibilmente: dalla parte di Manzoni si è ipotizzata una 
focalizzazione auditiva in assenza di evidenti tracce di discorso in-
diretto, persino nella forma della percezione indiretta libera; dalla 
parte di De Roberto, il frame hearing dovrebbe essere ulterior-
mente argomentato. Se sul secondo fronte non si può che auspi-
care altri, indispensabili studi, sul primo fronte invece è possibile 
avanzare un’interpretazione. 

La distinzione fra un ascolto tematizzato, vale a dire detto da 
un narratore non focalizzante, e l’ascolto in quanto conseguenza 
di una messa a fuoco in corso, appare fondamentale. Un conto è 
affermare che un personaggio ascolta qualcosa, un altro conto è 
mettere su carta le forme del suo ascolto. In Manzoni abbiamo col-
to una zona di confine in effetti piuttosto nitida, che si sposterà 
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in modo sensibile nella letteratura che definiamo post-flaubertia-
na. Credo che dalla parte del racconto a focalizzazione-zero si 
possa parlare, più che di una possibile focalizzazione o prospetti-
vizzazione interna, di un «centro d’interesse auditivo».1 Le vicen-
de complementari di Lucia e dell’innominato sono in ciò molto 
interessanti. I promessi sposi eleva a tema nevralgico le ricadute per-
locutorie di parole pronunciate sui comportamenti in particolare 
di questi due personaggi: la fragilità del primo e la reattività del 
secondo (in relazione peraltro proprio a discorsi di Lucia) confi-
gurano due fuochi percettivi non autonomi (in quanto gestiti dal 
narratore) ma di straordinaria importanza strutturale e tematica. 
Lo stesso, forse, può dirsi per dialoghi asimmetrici come quello 
tra don Abbondio e Perpetua: non si tratta di racconti “figuraliz-
zati”, che anzi il narratore è saldamente presente; piuttosto delle 
sottolineature resolute di una questione, di un tema. Vale a dire: 
la parola detta come problema etico, azione pragmatica che non può 
non agire su un’altra persona. Anche nel dialogo più semplice, è 
necessario enfatizzare l’“interesse”, la risonanza soggettiva di ciò 
che gli interlocutori via via proferiscono. 

I minimi (con qualche eccezione) intacchi al paradigma sceni-
co praticati da Manzoni sono la traccia evidente di una preoccu-
pazione prima etica che costruttiva, strutturale. Lucia offesa dalla 
ricezione di ciò che non può accettare, l’innominato redento dalla 
parola di Lucia sono solo i casi più evidenti. La vita quotidiana è 
satura di tanti abusi di parola e di tanti possibili ascolti virtuosi. 
L’autore-narratore, il narratore autoriale dei Promessi sposi intende 
sempre ricordarcelo, anche se con discrezione.

1 Quando parlo di centro d’interesse, mi riferisco in particolare a quanto 
scrive Seymour Chatman (che usa l’espressione interest-focus), in Coming to 
Terms. The Rhetoric of  Narrative in Fiction and Film, Ithaca-London, Corn-
well University Press,1990, p. 148 e passim.
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JAHIER PRIMA DI (E PER) CAPORETTO*
 



*È qui data per scontata la conoscenza della tortuosa storia editoriale 
del diario di guerra “nelle retrovie” intitolato Con me e con gli alpini. Uscito 
nel 1918 nella rivista “La Riviera Ligure”, viene pubblicato in successive 
edizioni ampliate nel 1919 (Firenze, Libreria della Voce), 1920 (Roma, 
Soc. An. Ed. La Voce), 1943 (Torino, Einaudi) e 1953 (Firenze, Val-
lecchi); quest’ultima comprende riproduzioni di opere dell’artigianato 
alpino, che poi saranno escluse dalla ne varietur curata da Jahier, ma uscita 
postuma nel 1967 (Firenze, Vallecchi), e che infine confluiranno nel vo-
lume Arte alpina, qui sotto ricordato alla nota 5 di § V.3. Per informazio-
ni meno generiche, cfr. la bibliografia approntata da Fabio Pastorelli, in 
Piero Jahier, Ragazzo, edizione critica a cura di Fabio Pastorelli, con una 
bibliografia degli scritti di Piero Jahier, Perugia, Morlacchi U. P., 2016, 
pp. 103-134. Nel presente capitolo, eccezionalmente, non sono indicate 
le pagine dell’edizione utilizzata (cfr. la Nota al testo all’inizio di questo 
libro). Si è fatta questa scelta per non appesantire la lettura di un saggio 
dal taglio non (o poco) accademico.
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V.1. Qui c’è un populista

Con me e con gli alpini e il suo autore detengono una specie di 
record che nel dibattito politico odierno italiano può suonare per-
sino imbarazzante. Mai come davanti a Piero Jahier, e a questa sua 
opera, si è tanto spesso usata la parola populismo. Se passassimo 
in rassegna i giudizi che la critica letteraria (ma non solo quella) 
ha pronunciato nei confronti dello scrittore e del suo «diario di 
guerra», scopriremmo che il ritornello è sempre lo stesso. Jahier 
è un letterato populista, e Con me e con gli alpini esprime alla per-
fezione tale atteggiamento, tale intenzione. E tra poco vedremo 
che l’edizione 1918 dell’opera (su cui specificamente s’incardina il 
presente ragionamento) rispetto alle successive ha caratteristiche 
ancor più strettamente legate alla retorica della vita alpina come 
esperienza «assoluta», superiore a quella cittadina. Dicesi populi-
sta – potremmo affermare parafrasando Jahier – lo scrittore cui 
pare naturale anteporre una particolare categoria umana e socia-
le a tutte le altre, in virtù di certe sue caratteristiche intrinseche, 
collocate fuori della storia. L’eccellenza, la superiorità dei popoli 
alpini è insomma presupposta, data per acquisita, in questo libro; 
insieme a quella del popolo italiano, specie se paragonato al tede-
sco e austriaco.

E dunque: come comportarsi in presenza di un’opera che 
tocca tanti punti dolenti e vivi del dibattito contemporaneo? Ma 



178

«The lunatic is in my head»

non solo. L’imbarazzo cresce esponenzialmente, se l’esperto di 
letteratura (in fondo però anche un lettore comune se ne accorge 
senza troppo sforzo) è tenuto a certificare che lo scrittore Jahier, 
solitamente detto “vociano”, pratica qualcosa come un’anti-lettera-
tura, polemizzando con i modi tradizionali di pensare l’arte della 
parola e cercando una strada in cui il letterario viene il più possi-
bile messo in crisi dal non-letterario. È noto, forse, che molti degli 
scrittori della rivista fiorentina “La Voce” (a partire dagli stessi 
Giovanni Papini e Giuseppe Prezzolini, arrivando a Giovanni 
Boine, Clemente Rebora, Ardengo Soffici, Scipio Slataper, ecc.) 
sono critici nei confronti della letteratura come corpo separato, 
sistema autonomo e chiuso su se stesso. E non c’è dubbio che nu-
merosi prodotti della scrittura vociana hanno caratteristiche for-
temente ambigue, incerte tra romanzo, saggio, poesia. Si pensi a Il 
mio Carso di Scipio Slataper (1912), ma anche a Trucioli di Camillo 
Sbarbaro (1920). 

In definitiva, Jahier non solo è un populista conclamato ma 
anche un altrettanto conclamato esponente di un movimento an-
ti-letterario. E tra l’anti-letteratura e l’anti-politica il passo è bre-
vissimo, va da sé. Il disagio di chi deve presentare Con me e con 
gli alpini conseguentemente cresce. Ci si può persino chiedere se 
tanta trasparente attualità di un autore e della sua opera non sia, 
in fondo, qualcosa che gli si ritorce contro; se, cioè, i valori prima-
ri ai quali Jahier si richiama non comportino un impoverimento 
del prodotto artistico, un suo eccesso di primitivismo ideale ed 
espressivo. Tanto più che in gioco c’è il tema della guerra, nella 
sua forma particolarmente ingiustificabile rappresentata dalle car-
neficine del primo conflitto mondiale. 
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V.2. La ricerca del consenso

V.2.1

Procediamo con ordine. Con me e con gli alpini è il diario di tre 
mesi di addestramento di due differenti gruppi di alpini (il «ploto-
ne di padri», trentaduenni montanari, e la «compagnia di marcia», 
dalla composizione più eterogenea) tra la fine del mese di febbra-
io 1916 e il giugno dello stesso anno, quando i soldati partono 
per il fronte. Ci troviamo in piccole località presso Belluno, Fiam-
moi e Tisoi. L’addestratore, il tenente Piero Jahier, non seguirà 
i soldati al fronte, e la conclusione della storia coincide con tale 
separazione, il cui sapore è quello di un distacco amoroso, l’allon-
tanamento dell’amante dall’amato. 

Jahier scrittore, nel settembre 1916 (a breve distanza dunque 
dai fatti raccontati), sembra essere prossimo alla conclusione 
dell’opera, che tuttavia solo verso la fine del giugno 1917 viene 
spedita all’editore Mario Novaro perché la pubblichi sulla rivista 
“La Riviera Ligure”. Mentre il testo è in lavorazione, il 24 ottobre 
1917 avviene la disfatta di Caporetto, che in qualche modo segna 
– come vedremo – tutta la vita letteraria di Piero Jahier. Quell’o-
pera che era stata concepita come la testimonianza di un’espe-
rienza personale e di una scoperta (il valore del soldato alpino, 
capace di rigenerare l’intellettuale borghese che entri in sintonia 
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con il suo valore umano) assume una connotazione sensibilmente 
diversa. Con me e con gli alpini contribuisce a siglare il riscatto del 
dopo-Caporetto, rappresentando un vero e proprio segnale di ri-
nascita dopo una disfatta che è stata anche una sconfitta politica 
e morale. È quasi inutile, forse, ricordare le pagine di Antonio 
Gramsci intorno al «carattere sociale della massa militare» che in 
occasione di Caporetto si manifestò tanto clamorosamente, e al 
conseguente obbligo di «venire incontro alle esigenze di questo 
carattere».1 Subito dopo la pubblicazione, nel gennaio 1918, di 
Con me e con gli alpini, Jahier viene trasferito al Servizio P (Propa-
ganda), dove svolge un’attività di giornalista militare addetto alla 
pubblicazione del giornale di trincea “L’Astico”. Il Servizio P ha 
costituito il tentativo da parte dell’esercito italiano, ormai guidato 
da Armando Diaz, di recuperare quella sintonia con il vissuto dei 
soldati che la gestione di Cadorna non aveva mai avuta. L’attività 
di Jahier è perfettamente organica a questo disegno, e anzi ne in-
carna uno dei momenti più fortunati: se è vero, tra l’altro, che il 
“suo” giornale militare sarà uno dei più longevi nella storia delle 
testate dello stesso genere nate all’inizio del 1918.

Insomma, il populismo di Jahier gli consente di intercetta-
re con la massima sicurezza una questione pubblica a dir poco 
fondamentale. Il consenso delle masse militari – in altri termini –, 
la loro capacità di condividere i valori dell’esercito e della Patria. 
Da questo punto di vista, tuttavia, Jahier è pesantemente ideo-
logico – bisogna ammetterlo. Uno dei suoi maggiori studiosi, 

1 La dichiarazione di Antonio Gramsci si legge nei Quaderni del carcere, 
edizione critica dell’Istituto Gramsci, ed. Valentino Gerratana, Torino, 
Einaudi, 1975, Quaderno 6 (VIII), 1930-1932, vol. II, p. 741. Un recente 
saggio ha bene affrontato, pur se in prospettiva diversa, i rapporti Jahier 
/ Gramsci: Mimmo Cangiano, “Cinquant’anni fa un proletario ha giustificato 
la guerra”. Come Jahier ha utilizzato Proudhon, “La modernità letteraria”, 11, 
2018, pp. 115-131.
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Mario Isnenghi, in anni abbastanza recenti ha parlato di «pagine 
francamente imbarazzanti» in relazione appunto a certi passi di 
Con me e con gli alpini.2 Mi limito a una sintesi dei punti principali: 
l’esercito come l’istituzione educativa più importante; la superio-
rità del montanaro rispetto all’operaio e al borghese, specie se 
intellettuale; la necessità della salute fisica, e la connessa vergogna 
della malattia; la rassegnazione alla povertà come virtù, in parti-
colare in presenza di un habitat naturale qual è la montagna che 
non è possibile trasformare; la piccola proprietà come un vero 
e proprio collante sociale; viceversa, l’ingordigia del todesco che 
manifesta caratteristiche a un tempo capitalistiche e socialistiche 
(quasi che Germania e Austria esprimessero soprattutto operai, 
cittadini, borghesi); la disciplina, infine, come fatto istintivo, lette-
ralmente di natura, contrapposto al politicismo fannullone di chi 
viene dalla città. Non a caso, all’inizio di fatto della seconda parte 
dell’opera si colloca l’episodio più lungo, Etica del montanaro, che 
analizza la vita degli alpini in ordinatissimi punti – tutti scanditi da 
un perché causale-esplicativo in risposta a un perché interrogativo. 
Dopo l’«avvilimento e abbandono», lo «smarrimento e afflizione» 
che hanno colto il narratore-tenente quando ha dovuto lasciare 
per qualche giorno i suoi soldati, e dopo il piacere del ritorno “in 
alto”, ecco la necessità di spiegare le ragioni di tanta gioia di vivere 
a stretto contatto con queste truppe. 

2 Su Jahier e il servizio P, cfr. Gian Luigi Gatti, “Combattere e seminare”: 
parlare ai soldati, educare il popolo. Piero Jahier ufficiale P, in Piero Jahier: uno 
scrittore protestante?, Atti del XLIII Convegno di studi sulla Riforma e sui 
movimenti religiosi in Italia (Torre Pellice, 30-31 agosto 2003), ed. Da-
vide Dalmas, Torino, Claudiana, 2006, pp. 125-132. Nello stesso volume 
si legge il saggio di Mario Isnenghi, Soliloqui e colloqui del tenente in cura 
d’anime. Con me e con gli alpini, “L’Astico”, pp. 105-123: 105. 

Jahier prima di (e per) Caporetto
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V.2.2.

Jahier, voglio dire, è ideologico fino in fondo. Nessuna me-
diazione per lui. Il suo stile “biblico” (che lui stesso ha rivendi-
cato come intrinsecamente non-letterario) attraverso parallelismi 
e ripetizioni scandisce in modo ferreo le stazioni di un pensiero 
esplicito, estroverso, esibito senza pudore.3 Il montanaro è esem-
plare e unico per le ragioni che vengono elencate, nero su bianco. 
L’autore, appunto, non si limita a raccontare; anzi, a ben vedere 
racconta pochissimo, e infatti le non molte parole da me scritte 
qui sopra («il diario di tre mesi di addestramento [...] l’allonta-
namento dell’amante dall’amato») sintetizzano piuttosto bene la 
storia di Con me e con gli alpini, e addirittura ne forniscono una 
prima interpretazione. Jahier vuole inoltre, e spesso soprattutto, 
argomentare, esporre i contenuti della sua entusiastica scoperta di 
un mondo altro. Certo, quell’alterità – come vedremo – è anche 
un ritorno, un inveramento, la riscoperta di qualcosa che lo scrit-
tore porta dentro di sé. Ma una simile prospettiva di lettura cresce 
sopra un dato di pensiero tanto invadente da essere inscalfibile. 
Ripeto: la rivelazione di un mondo altro che propizia l’idillio del 
poeta con i “propri” soldati.

È un modo di analizzare la vita delle retrovie, questo, che può 
dunque suscitare un numero altissimo di perplessità. Jahier è uno 
degli scrittori italiani novecenteschi più risolutamente anti-leopar-

3 Quanto al giudizio di Jahier intorno al proprio stile salmodiante, si può 
vedere una sua lettera a Eurialo De Michelis del 26 giugno 1934, in cui 
afferma: «Il mio stile non deve a lui [Paul Claudel] ma alla lirica della 
Bibbia. I letterati italiani non conoscono la Bibbia e così mentre io cer-
cavo la mia armonia, la mia quantità della parola, mi scambiarono per un 
letterato» (cit. in Resultanze in merito alla vita e all’opera di Piero Jahier. Saggi 
e materiali inediti, ed. Franco Giacone, Firenze, Olschki, 2007, p. 247; la 
curatela del carteggio è di Ida De Michelis).  
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diani: la Natura per lui è scuola di rassegnazione e di individuali-
smo proprietario, solo marginalmente intaccati da qualche gesto 
di solidarietà verso gli altri. Il montanaro di Jahier è un Islandese 
ravveduto che ha accettato i limiti della sua terra e ne va persino 
orgoglioso. Addirittura, un amico dello scrittore, Ottavio Cecchi, 
arrivò ad affermare, a proposito dell’ufficiale di Con me e con gli 
alpini, che «quel tenentino della guerra del ’15, così sollecito delle 
sorti umane [...], era una [...] incarnazione» del «piccolo borghe-
se [fascista]», «con la sua bella idea di purezza e di redenzione».4 
Affermazione certo esagerata, ma non del tutto ingiustificata, se 
davvero Con me e con gli alpini si limitasse a fare e a dire quanto sin 
qui gli abbiamo visto fare e dire.

 

4 Cfr. Ottavio Cecchi, Incontri nella casa rossa, in Piero Jahier, Con me, ed. 
Ottavio Cecchi e Enrico Ghidetti, Roma, Editori Riuniti, 1983, pp. VII-
XIV: XII.

Jahier prima di (e per) Caporetto
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V.3. Contraddizioni preziose

V.3.1

Il punto è che in quest’opera c’è molto altro, e di molto me-
glio e utile. Se prendiamo più attentamente in considerazione le 
componenti della riflessione dell’autore, divenute forma lettera-
ria, è possibile cogliere – se non delle smagliature (che pure ci 
sono: e lo vedremo alla fine) – delle sfaccettature di notevole in-
teresse. Intanto, va detto che il moralismo populista di Jahier è 
andato incontro a momenti di sintonia con alcuni episodi nodali 
della storia italiana. La ristampa del 1943 presso Einaudi ha bene 
intercettato – molte documentazioni ce lo confermano – sia un 
modo di pensare pre-resistenziale sia la sensibilità degli ufficiali 
alpini. Nel 1940, su “Roma fascista” Giaime Pintor assume Jahier 
come punto di riferimento per un’adeguata problematizzazione 
della guerra, ma soprattutto per una critica cifrata (ma non trop-
po) al fascismo che aveva trascinato in basso l’Italia. E nel luglio 
del ’43 la redazione romana dell’Einaudi comunica a Jahier che 
i combattenti della campagna di Russia «hanno aperto [Con me e 
con gli alpini] per caso e non se ne staccano più. “Fare il bene con 
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disperazione” è diventato il loro motto».1 Ma è esistito anche uno 
Jahier pre-sessantottino e sessantottino. Nelle note pagine di Ma-
rio Isnenghi e di Romano Luperini, si concede molto credito agli 
aspetti espliciti, più immediati, del pensiero dell’autore, in nome 
del rigore e del moralismo che lo contraddistinguono. Ed è certo 
che ancora oggi (ne fa fede qualche dichiarazione del poeta Lello 
Voce) vi è chi percepisce nella sua ideologia tanto controversa 
elementi di indiscutibile attualità.2

Credo che siano almeno due i percorsi che possono essere se-
guiti per valorizzare il “democraticismo”, a volte così inelegante, 
del nostro autore. Il primo deve prendere spunto da una presenza 
evidentissima già nella versione 1918 di Con me e con gli alpini, e 
che nelle edizioni successive si arricchirà di dettagli. Dico della 
trascrizione dei canti degli alpini, cioè della documentazione di 
testi e melodie che l’ufficiale viene imparando e condividendo. 
Nella vicenda d’amore che il borghese cittadino (anche se di origi-
ni montanare) Piero Jahier rappresenta, un ruolo fondamentale è 

1 Il saggio di Giaime Pintor, con il titolo L’onore d’Italia, è ora in Id., Il san-
gue d’Europa (1939-1943), ed. Valentino Gerratana, Torino, Einaudi, 1975, 
pp. 44-46. Della redazione romana Einaudi faceva parte lo stesso Pintor; 
la lettera del luglio 1943 citata, attribuita a un gruppo che comprendeva 
anche Mario Alicata e Carlo Muscetta, si legge in Gabriele Turi, Casa Ei-
naudi. Libri, uomini, idee oltre il fascismo, Bologna, il Mulino, 1990, p. 116.
2 Le pagine “storiche” di Mario Isnenghi cui ci si riferisce sono soprattutto 
quelle contenute nell’introduzione a Piero Jahier, 1918. “L’Astico. Giornale 
della trincea”. 1919. “Il nuovo contadino”, antologia e saggio introduttivo di 
Mario Isnenghi, Padova, Il rinoceronte, 1964, pp. 5-67; quelle invece di 
Romano Luperini, risalenti al 1966, sono presenti nel saggio Rivolta e ide-
ologia in Jahier, in Id., Letteratura e ideologia nel primo Novecento italiano. Saggi e 
note sulla “Voce” e sui vociani, Pisa, Pacini, 1973, pp. 95-130.  Di Lello Voce 
si può vedere La faccia oscura degli alpini. Autoanalfabeta incontra Wu Ming 1 
e Giuseppe Nava, 31 gennaio 2015, <http://www.lellovoce.it/La-faccia-o-
scura-degli-Alpini> (ultimo accesso, 12 dicembre 2020). 
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svolto dalla dinamica dell’ascolto. Il narratore-saggista si presenta 
sia come colui che ha il preciso compito di parlare ai soldati per 
spiegar loro la guerra (vedi tre dei quattro capitoli che cominciano 
con Parlato), ma soprattutto come colui che è riuscito a convin-
cerli a parlargli, dopo essersi installato in una posizione ricettiva, di 
aperta comprensione. Non a caso, nella prima parte dell’opera l’e-
pisodio intitolato La bella giornata che mi hanno parlato è quello in cui 
il plot va incontro a una svolta: perché è allora che il protagonista 
conquista la piena padronanza della situazione morale di cui vuol 
rendere conto. È sempre in quell’occasione che viene trascritto 
uno dei più importanti canti degli alpini, che da allora gode di una 
fortuna ininterrotta (anche se un po’ controversa, com’è noto): 
Quel mazzolin di fiori. L’attenzione ai canti dei soldati è un elemento 
pressoché costante in chi ha raccontato la prima guerra mondiale 
dal basso; persino Benito Mussolini, bersagliere al fronte e diari-
sta letterario degli anni 1915-1917, trascrive incuriosito molto di 
ciò che sente intonare dai suoi commilitoni.3 Jahier però lo fa con 
particolare attenzione e cura, pubblicando alcuni di questi canti 
sulla “Riviera Ligure” e dedicandosi alla loro sistematica raccolta 
in volume, fra il 1918 e il 1919, in conformità anche al suo ruolo 
di ufficiale P. Non si tratta di un’impresa di poco peso: basti dire 
che il genere “canto degli alpini” come noi oggi lo conosciamo 
nasce da qui, in termini di repertorio e in termini di intreccio delle 
voci (Jahier si inventerà dei modi per far cantare nel modo giusto 
esecutori quasi sempre privi di formazione musicale).4 

3 Il forse non notissimo diario di guerra di Benito Mussolini è Il mio diario 
di guerra. MCMXV-MCMXVII. Con illustrazioni fuori testo, Roma, Libreria 
del Littorio, s.d. (ma 1931), di cui ora esiste un’edizione curata da Mario 
Isnenghi, Bologna, il Mulino, 2016.  
4 Sui Canti di soldati, vedi il documentato saggio di Paolo Zoboli, Canti di 
soldati di Piero Jahier. Un canzoniere alpino tra epos e “testamento”, in Scrittori 
in divisa. Memoria epica e valori umani, Atti del Convegno in occasione della 
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V.3.2.

Quello che più ci interessa – ad ogni modo – non è il lavoro 
quasi etnologico contenuto in Con me e con gli alpini, quanto la cu-
riosità e l’arguzia di Jahier, come strumenti per conoscere la realtà 
dei soldati, il loro contesto sociale. Ad esempio, per caratterizzare 
la moralità dell’alpino Jahier non ha vergogna di citare Se te tocco le 
tò tettine, in cui i riferimenti alla sessualità (anche femminile) sono 
espliciti. Alla domanda del giovane uomo: «Lo dirai a tuo padre se 
faccio l’amore con te?», la ragazza risponde: «Sei matto se pensi 
che io possa denunciarti a mio padre». Jahier è attratto dal modo 
di comportarsi dei soldati, e ne restituisce dettagli a volte sin trop-
po concreti. L’elenco potrebbe essere lunghissimo: il salame di 
carne di somaro (musso), la maniera di arare i campi, la povera qua-
lità del raccolto, i sacrifici per risparmiare, le forme dell’artigiana-
to («la slitta, gli zoccoli, le brocche, il giogo»), le umili tecniche di 
riutilizzazione degli oggetti («E con quattro centesimi infilati a un 
chiodo la marmitta di rame è stata riparata»). A partire dal 1919, 
nel diario è contenuto anche una specie di breve trattato, Scarpe, 
sulla qualità delle calzature degli alpini, sulla loro forma, e sulle 
scadenti prestazioni degli scarponi forniti in dotazione dall’eserci-
to. Per non parlare dell’immensa curiosità linguistica, soprattutto 
“dialettologica”: che culmina in un capitoletto intitolato Dialet-
to. Jahier, valdese piemontese francofono, fiorentinizzato (forme 
vernacolari fiorentine sono ben presente in tutte le sue scritture), 
si rappresenta come perfettamente inserito in un universo comu-
nicativo in cui è il veneto a dominare incontrastato. 

Del resto, gli anni del suo lavoro di ufficiale addestratore sono 
quelli in cui raccoglie la documentazione materiale della cosid-
detta «arte alpina», la cui prima testimonianza in termini di pub-

LXXII adunata dell’Associazione Nazionale Alpini (Brescia, 8-9 maggio 
2000), ed. Mariacristina Ardizzone, Brescia, Grafo, 2000, pp. 23-71.
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blicazione risale al 1920, ed è grosso modo coeva al lavoro fatto 
con i Canti dei soldati (oltre che attraverso Con me e con gli alpini). Si 
tratta di oggetti di artigianato popolare che Jahier si impegna a 
studiare in modo scientifico, ma anche fantasticando in modo un 
po’ ingenuo sull’esistenza di una «verginità artistica suggestiva e 
ispirata» come caratteristica dei “suoi” montanari. Sappiamo del 
resto che l’ufficiale fin troppo liberal quale lui era concedeva ai 
soldati licenze più lunghe, in cambio del reperimento di manufatti 
antichi da portare (e si suppone regalare) al proprio superiore. E 
la sua idolatria della creatività popolare arriva a valorizzare le ma-
nifestazioni di un artigianato di trincea, che si concreta in prodotti 
realizzati dagli alpini con materie prime povere (il metallo delle 
spolette!). La condizione comunitaria della vita di caserma non 
può non favorire – crede Jahier – questa riemersione di un’arcaica 
competenza artistica.

V.3.3.

Attenzione. Sia Con me e con gli alpini nella sua struttura super-
ficiale, sia le ricerche etnologiche sull’artigianato dei montanari 
veneti, «pionieri, colonizzatori e poi difensori di quel rifugio delle 
alte»5, puntano in una sola direzione, vale a dire verso l’eredità 
valdese e protestante di Jahier. Se c’è una ragione oggettivamente 
valida per leggere l’edizione 1918 di Con me e con gli alpini indipen-
dentemente dalle edizioni successive (che sono più – per così dire 
– complete), è costituita dal passo qui sotto citato, mai ripreso, in 
cui l’autore concentra molte delle ragioni del suo interventismo:

5 Le due citazioni da Arte alpina implicano il rinvio, ad esempio, all’edizio-
ne 1961, Firenze, Vallecchi, pp. 16 e 15 rispettivamente (l’intero saggio alle 
pp. 9-21).  
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sempre questa tromba

che non lascia pensare!
	 Prima era il cervello che mangiava il corpo.
	 Ma è il corpo che mangia il cervello, ora.
	 Nondimeno sei contento, al tuo posto, tra la tua razza, il 
		  giorno della prova.
	 Sei ritornato.
	 Come i tuoi barba Giaieri capitani e pastori che furono i 
		  primi alpini.
	 Che portaron la vita sulla montagna per salvare la fede.
	 E sulla montagna lasciaron la vita, per salvare la fede.

Jahier rende esplicito qualcosa di impegnativo, che certo nella 
sua interiorità agiva da molto tempo; e che peraltro, per ragioni di 
opportunità politica, scomparirà nel 1919 e nel 1920 e non sarà 
mai ribadito neppure in seguito. Il soldato che combatte per l’e-
sercito italiano ritorna nel luogo dei contadini-guerrieri valdesi, di 
cui rappresenta l’eredità storica, l’inveramento epocale. La cosa 
può essere vista anche nel modo reciproco, forse più interessante: 
la storia valdese è figura di quella attuale, e cioè anticipa, promet-
tendola, l’odierna realizzazione di un’armonia sociale. 

Come quasi sempre in Con me e con gli alpini, la guerra combat-
tuta passa in secondo piano rispetto a una logica di rapporti fra 
persone; la storia presente costituisce l’occasione per mettere in 
luce la forza di un legame, di una compagine collettiva. Da questo 
punto di vista, è chiarissimo ad esempio che l’attività dell’ufficiale 
Piero Giaiero adempie molti tratti caratteristici del padre pastore 
protestante. Se prendiamo in considerazione l’opera autobiogra-
fica Ragazzo (che uscirà nel 1919, ma all’altezza del ’18 è già tutta 
o quasi scritta), cogliamo benissimo l’antefatto “figurale” del te-
nente degli alpini: cioè appunto il padre. Nel quinto capitoletto 
della prima parte di Ragazzo uno dei momenti di salute del pastore 
in crisi coincide con il racconto lirico della sua predicazione sulle 
montagne, all’aria aperta, a stretto contatto con popolazioni che 
gli vogliono bene. Esattamente la stessa dinamica di Con me e con gli 
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alpini, dove l’azione oratoria en plein air svolge un ruolo importan-
te. Pier Enrico (o Pierre Henri) Jahier (o Giaiero) era stato lunga-
mente malato di depressione e, vinto dalle sue ossessioni (fra le 
quali il senso di colpa per un – forse solo immaginato – tradimen-
to coniugale), si era suicidato nel 1897. L’episodio montanaro di 
Ragazzo, ambientato a Susa e sulle sue montagne, si colloca nel 
1895 in occasione evidentemente di uno dei pochi momenti di 
remissione della malattia. Al suo culmine c’è la rappresentazione 
di una «notte marciata», l’ascesa verso le vette, cominciata prima 
del sorgere del sole, da parte del pastore Jahier e dei suoi figli.

Dunque, il ritrovamento di una comunità pura sulle montagne 
è una chiara eredità paterna, connessa all’inquietante intreccio di 
salute e malattia che nel pastore Pier Enrico si era manifestato in 
modo tanto tragico. Ora, il figlio può valorizzare quell’eredità, an-
nodando legami con una comunità che lo ama, esattamente come 
un’altra comunità per un attimo aveva amato il padre. 

Forse potremmo andare anche leggermente più in là. Nella 
vicenda del pastore Jahier è infatti inscritta una complessa storia, 
religiosa ma anche risorgimentale. Il montanaro valdese Pier En-
rico si era convertito a una fede, quella della Chiesa dei Fratelli, 
che aveva trovato un notevolissimo sostegno nella persona del 
nobiluomo fiorentino Piero Guicciardini; questi aveva aderito al 
protestantesimo dei Fratelli intorno al 1836 e se ne sarebbe fatto 
per decenni promotore, in Toscana e non solo. Jahier padre, a 
Firenze, dopo il 1871 assimilerà le idealità di questa fede e contri-
buirà a diffonderle. Negli anni il protestantesimo dei Fratelli si era 
fatto sempre più liberale, democratico e mazziniano. E fra i col-
laboratori di Guicciardini c’era un Teodorico Pietrocola Rossetti, 
noto anche per una produzione in versi di impianto, a un tempo, 
risorgimentale ed “evangelico”.6 

Ecco, è assai probabile che, attraverso il basso continuo del 

6 Sui rapporti fra il padre di Jahier e Piero Guicciardini, rinvio al saggio 
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pensiero di Mazzini, nello Jahier della guerra riemerga anche un 
retaggio di questo tipo. La Chiesa dei Fratelli si differenziava da 
altre confessioni protestanti (in polemica anche con il modo val-
dese) per la sua natura antigerarchica e orizzontale, in senso lato 
appunto democratica. La razza in cui lo Jahier del 1918 si ricono-
sce è, a un tempo, valdese (cioè alpina) e italiana; ma la fede, che 
pure nelle sue forme positive ha abbandonato, non è tanto quella 
valdese bensì si colloca in relazione di continuità con un Risor-
gimento protestante dalle connotazioni democratiche. La strana 
mescolanza di individualismo e comunitarismo realizzata in Con 
me e con gli alpini si spiega anche in questo modo.

di Franco Giacone, Sugli scritti autobiografici di Piero Jahier. Materiali per una 
biografia, che introduce il volume da lui curato, Resultanze in merito alla vita e 
all’opera di Piero Jahier, pp. 1-73, in particolare pp. 5-10. Il tema storico può 
essere contestualizzato, ad esempio, attraverso il saggio di Eugenio F. Bia-
gini, Risorgimento e protestanti, in Riforma, Risorgimento e Risveglio, ed. Simone 
Maghenzani e Giuseppe Platone, Torino, Claudiana, 2011, pp. 77-96.



193

V.4. La regressione ideale e formale

V.4.1

Stiamo per incontrare l’avatar di Jahier più lontano dal populi-
sta nazionalista da cui eravamo partiti. Infatti, oltre e al di sotto di 
queste dinamiche variamente ideologiche (e riconducibili a quan-
to lo scrittore realizza in modo consapevole), agisce qualcosa di 
differente che in parte contraddice le intenzioni dell’autore. E il 
riferimento primario, ovviamente, è alla guerra, ai modi della sua 
manifestazione, alle sue connotazioni. Si può sintetizzare questo 
discorso nel modo seguente. Jahier lascia penetrare nell’opera una 
serie di dubbi relativi alla liceità del conflitto; il suo interventismo 
democratico, con tutte le venature religiose e identitarie di cui ho 
detto, è indebolito – e non poco – da una serie di incertezze sot-
terranee che via via vengono a galla. Nelle edizioni successive, 
talune antitesi concettuali sono più evidenti; ed è chiaro che Jahier 
nel 1918 si è preoccupato di mettere la sordina a certi vacillamen-
ti. Ma, per esempio, quando verso la fine di Con me e con gli alpini 
leggiamo un brevissimo capitolo del genere:
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vivere in mezzo alla vita

ma separati dalla vita.

Come il sole di mezzodì che è senz’ombra, che fa il giro di tutte 	
	 le cose.
Ricordati che lo dicevi: vivere come il giorno dopo la morte del 	
	 padre.

non possiamo non cogliere una riserva del locutore nei confronti 
di ciò che racconta. La partenza dei soldati-figli-fratelli sta per avve-
nire, e questo distacco è paragonabile alla separazione dal padre, al 
lutto conseguente alla sua morte. Eppure l’antitesi non è meno forte: 
quanto più si è uniti alla vita, tanto più se ne è separati. Sembra quasi 
una critica a Veglia di Ungaretti: il suo «Non sono mai stato / tanto / 
attaccato alla vita» si rovescia nella necessità della separazione. 

In non pochi luoghi del testo fa capolino lo spettro della morte; 
e non unicamente nel senso sin troppo ovvio della morte bellica, 
per cui il soldato deve essere pronto a morire in ogni momento. Si 
tratta di qualcosa di strisciante, che in certi casi conquista una posi-
zione di primo piano. Ciò accade in Avvilimento e abbandono, quando 
la voce narrante-lirica, dopo aver visto a Belluno un bambino che 
gli ricorda il figlio (la vita, insomma), sbotta con questa osservazio-
ne, rivolta a se stesso (il tu):

Invece tu morirai e risarà in eterno la stessa vita.
Subito risarà la stessa vita.

Ricordati com’è stata la tua finora.
Fin qui è durata la lunga preparazione.
E adesso la realizzazione è morire.

Il passo (che evidentemente evoca l’eterno ritorno di Nietz-
sche) a me sembra suggerire bene l’ambiguità della morte in guer-
ra: è vero che necessario è morire, e dovere del soldato è essere 
pronto a quell’evento; ma in ultima analisi la morte non cambia 
niente perché – dopo – tutto sarà come prima.
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Sono momenti forse decisivi, questi, nel libro di Jahier. A Franco 
Fortini una volta è capitato di affermare che in questo scrittore l’e-
logio della salute e dell’amore nasconde sempre altro, una forma di 
disagio o risentimento.1 In alcuni episodi, è come se Jahier si lasciasse 
andare a esclamazioni non ben pianificate. Nella pagina depressiva 
di Scoramento e tentazione è esplicito il malcontento per certe decisioni 
dei superiori; e soprattutto balza all’occhio la figura di un «generale U. 
che dopo aver ordinato 10 operazioni contro S. P. la mattina, prima 
di essere esonerato ha preso in disparte il Capitano D. e gli ha detto 
testuale: “Nè capità, ppè cortesia, no ppè sservizio pecch’io me n’ag-
gi a i; ma chillo cazz’ de S. P. addò stà?”». Nelle edizioni successive, 
ci viene detto che quella località si chiama Son Pauses, e nell’edizione 
1920 sappiamo che il capitano era un certo Dapino. Per un attimo, 
Jahier getta luce su uno dei tanti episodi – anche altrimenti documen-
tati, ad esempio tramite canti alpini – di comportamento criminale da 
parte delle gerarchie militari. In anni recenti, l’attacco di Son Pauses, 
avvenuto nel giugno 1915, è stato sovrapposto a un episodio bellico 
di un anno successivo, collocato in Carnia, dove un gruppo di alpini, 
vicino a Cercivento, si ribellò agli ordini di un capitano e fu condan-
nato a morte. Curiosamente, il generale che coordinava le operazioni 
poteva parlare il medesimo dialetto di U., visto che era napoletano 
(per la cronaca si chiamava Michele Salazar).2

1 La dichiarazione di Franco Fortini suona così: «Come Pavese poeta, col 
quale ha in comune la tetraggine, la vocazione all’autosacrificio, il gusto 
per lasciar cadere il pugno sui tavoli dello squallore contadino, Jahier esi-
ste certo, riconoscibilissimo e incancellabile, nella poesia italiana di quegli 
anni; ma come un mutilato che parli continuamente in nome dell’integrità 
e della salute»; la si legge in Id., I poeti del Novecento [1977], ed. Donatello 
Santarone, con un saggio introduttivo di Pier Vincenzo Mengaldo, Roma, 
Donzelli, 2017, p. 20.
2 L’episodio bellico di Son Pauses (o Pouses o anche Pòuses) è documen-
tato tramite il canto degli alpini Eravamo in ventinove da A. Virgilio Savona 
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Jahier finisce per ridiscutere la stessa nozione di patria. È lui 
per primo a confondere grande patria e piccola patria, metten-
dole in conflitto fra loro. A un certo punto (in E così a un tratto) 
arriviamo a leggere: «Ma non vedo nulla, se dico la patria». Jahier, 
davanti al forzato ma anche indispensabile distacco dai suoi sol-
dati, smarrisce il senso dei doveri ufficiali, visto che il suo vero 
radicamento nazionale era garantito da quegli alpini – ai suoi occhi 
del tutto insostituibili. 

E come giudicare il finale di un libro, nelle intenzioni mili-
tarista, che tesse l’elogio dell’imboscamento, del «marcar visita»? 
Quando il narratore-protagonista vede l’alpino Fistarol avanzare 
oppresso dallo zaino affardellato, e sempre sul punto di cadere, i 
suoi rimbrotti alla «patria» ufficiale sono chiarissimi: 

“Fistarol, grido, figliuol mio, marca visita: è il tuo tenente che te lo chiede. 
La patria questo non te lo può domandare”.

Patria e dovere bellico passano in secondo piano davanti a 
un’altra patria, a un altro dovere. Tutto si rimpicciolisce, in Con 

e Michele L. Straniero, nel loro classico I canti della Grande Guerra, Milano, 
Garzanti, 1981, vol. I, pp. 122-124. Vedi anche Enrico Varagnolo, La ter-
ra sembrava tremare. Uomini in guerra sulla Tofana di Rozes, Castelletto e Forcella 
Fontananegra, 1915-1917, s. l., s. n., 2015 (e-book). Sui fatti di Cercivento, ho 
tratto informazioni da Maria Rosa Calderoni, La fucilazione dell’alpino Ortis, 
Milano, Mursia, 1999. Per la connessione fra i due episodi, cfr. Luciano San-
tin, Ecco perché i fusilâz dissero no all’assalto, in “Messaggero veneto”, edizione 
Udine on line, 15 novembre 2014, <http://messaggeroveneto.gelocal.it/
tempo-libero/2014/11/15/news/ecco-perche-i-fusilaz-dissero-no-all-as-
salto-1.10319082> (ultimo accesso 12 dicembre 2020). Credo che il capita-
no Dapino in questione sia un capitano degli alpini sciatori, il torinese Vin-
cenzo Cesare Dapino, che combatté sull’Adamello nel periodo 1915-1917. 
Cfr. Giuseppe Gerosa Brichetto, Il generale Vincenzo Cesare Dapino. A 25 anni 
dalla morte (1957-1982), Melegnano, Tipografia Fabbiani, 1983.
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me e con gli alpini. E la guerra diventa un affare privato, dominato 
da una sentimentalità che Jahier non teme di esibire. Nell’edi-
zione 1953, l’ultima curata dall’autore, l’opera è introdotta da 
una foto, la cui didascalia non ha quasi bisogno di commenti. 
L’ufficiale Jahier, l’unico senza cappello, definisce «bambini» i 
suoi soldati, nel momento stesso in cui li inquadra in un’ambian-
ce contadina. Siamo ai limiti di una mistificazione, verrebbe da 
dire.
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V.4.2.

Tutto ciò – questo controcanto – trova la sua realizzazione più 
evidente nella particolarissima forma adottata da Jahier.3 I suoi tre 
libri (il terzo, non ancora ricordato, è Resultanze in merito alla vita e 
al carattere di Gino Bianchi, del 1915) si caratterizzano per una prosa 
tipografica alquanto anomala, ricca di a capo non motivati sintat-
ticamente; e nel caso di Con me e con gli alpini per la presenza di un 
alto numero di testi in versi.  Il tutto è sempre scandito da un siste-
ma di ripetizioni e parallelismi che sono un preciso retaggio della 
cultura biblica dell’autore. In effetti, davanti alle pagine di Jahier, 
oggi, si rischia quasi di non saper cosa dire; siamo molto lontani 
da quel tipo di cultura, da quel tipo di lotta contro la letteratura 
combattuta con gli strumenti della letteratura. La recente ristampa, 
fatta dal “Corriere della sera”, dell’ultima edizione di Con me e con 
gli alpini prova a razionalizzare il problema dichiarando, in maniera 
abbastanza ingenua e scolastica, che si tratta di una «raccolta di 
componimenti in versi e in prosa». Né le cose cambiano di molto 
se definiamo il testo prosimetro, per dire almeno che le parti in verso 
e in prosa si dispongono entro un continuum. Una classificazione 
univoca di quest’opera non funziona mai, produce sempre insod-
disfazione. E sfioro solo un’osservazione che meriterebbe molti 
approfondimenti: nel 1953 Jahier introdurrà nelle sue pagine le 
riproduzioni fotografiche di molti oggetti della sua collezione di 
arte alpina. La prosa, i versi, il prosimetro, saranno affiancati da 
immagini: a comporre quello che oggi chiamiamo iconotesto. 

La verità è che l’operazione formale di Jahier presenta un 
margine di irrazionalità abbastanza ampio; e ciò si manifesta già 

3 Ho argomentato questo punto in Prosimetro addormenta guerra. Con me e 
con gli alpini di Piero Jahier, contenuto in Paolo Giovannetti, Dalla poesia 
in prosa al rap. Tradizioni e canoni metrici nella poesia italiana contemporanea, 
Novara, Interlinea, 2008, pp. 77-110.
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nell’edizione 1918, che pure fra tutte è la meno discontinua. Den-
tro quella che sembra una prosa possono comparire versi centrati, 
a epigrafe. E non si tratta solo delle poesie vere e proprie ma 
anche di improvvise accensioni liriche che richiedono un cambia-
mento di impaginazione grafica. Del resto, il verso visivo di Jahier 
ha spesso una sonorità prosastica; e vari tipi di rima possono tro-
varsi indifferentemente nella prosa e nei versi. Per non dire dei 
canti popolari che talvolta si confondono con la voce dell’autore. 
Se a prima vista quest’opera, piena di titoli e sottotitoli segnale-
tici, sembra rispondere a un ordine persino inflessibile (di nuo-
vo, faccio riferimento a Etica del montanaro, tanto ferreo nella sua 
scansione), nel corso della lettura le faglie si allargano e il senso di 
uno scompiglio malcelato fa capolino. Fluidità e frammentazio-
ne coesistono, ripetizione dei significati e brusche antitesi sono 
egualmente praticate.

Jahier prima di (e per) Caporetto
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V.5. Caporetto

V.5.1.

Piero Jahier congeda le ultime bozze di Con me e con gli alpini 
durante la disfatta di Caporetto. Paolo Briganti, curatore delle sue 
poesie, ha riconosciuto nel 1917 il limite estremo della produzio-
ne poetica1. A lungo (fin quasi alla sua morte) l’autore ha vagheg-
giato un secondo e poi un terzo quaderno di Con me e con gli alpini, 
di cui non ci è giunto quasi nulla. Nel 1919 la nuova edizione del 
diario di guerra e Ragazzo ospitano pagine del periodo preceden-
te; Jahier, più che scrittore vivo, vi appare come “curatore”, di 
proprie passate scritture. A partire dal 1918, in realtà pubblica nu-
merosi scritti; e fino al trionfo definitivo del fascismo la sua pub-
blicistica è decisamente ricca. Ma ricca di scritti che smarriscono 
quasi del tutto gli interessi anti-letterari precedenti, per avviarsi 
risolutamente verso la non-letteratura. Il giornalismo, la ricerca et-
nologica, la saggistica in genere, anche la politica. 

Lo scrittore-artista Jahier finisce con Caporetto. Il bisogno di 
riscatto dopo quella disfatta, e dopo la fine della guerra, per non 

1 Cfr. Piero Jahier, Poesie in versi e in prosa, ed. Paolo Briganti, Torino, 
Einaudi, 1981.
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parlare del successivo impegno contro il fascismo, lo hanno por-
tato su strade diverse. Ma perché non usare, anche ora, gli stru-
menti che così bene avevano funzionato fino al 1917? Tante sono 
le risposte possibili: e certo quella più “tecnica” suggerisce che lo 
sperimentalismo vociano, così teso e avventuroso, così frammen-
tato, non potesse durare; e che (appunto) fosse condannato alla 
normalizzazione. 

Proprio per tali ragioni, oggi è probabile che Jahier ci ricordi 
soprattutto un’altra storia: quella di Caporetto. La storia di una 
sconfitta, di un disagio non solo militare, e di una sorda, frustrata 
ribellione. È una conclusione leggermente paradossale, ma forse 
è l’unica possibile. 

Alle convinzioni spesso così rigide di Jahier va insomma rico-
nosciuto un merito. Hanno segnalato un problema – gramscia-
namente di consenso – che solo nella politica, e nella saggistica, 
poteva trovare adeguata soluzione. L’anti-letteratura aveva ormai 
fatto il suo dovere e si era esaurita con il 1917. Altro avrebbe 
dovuto sostituirsi ad essa, dopo Caporetto e dopo la fine della 
guerra. E Mussolini era pronto a fornire la sua soluzione. Nei 
progetti del futuro Duce, Jahier avrebbe potuto svolgere un ruolo 
di peso; se è vero che a lui fu offerto un importante incarico al 
“Popolo d’Italia”. Che Jahier l’abbia rifiutato, va solo a suo onore 
– ovviamente. Ma è anche la prova che differenti tipi di militan-
za, e certo anche di letteratura, potevano scendere in campo: un 
popolo non populista (quello di Caporetto?) avrebbe potuto e do-
vuto prendere la parola. Jahier su questo piano – l’unico o quasi 
che si fosse riservato – per un quarantennio avrà molto poco da 
dire, e infatti pochissimo dirà anche dopo la caduta del Fascismo 
quando avrebbe potuto farlo liberamente. Un limite suo e della 
cultura vociana, senza dubbio, ma anche il segno di una coerenza 
nella sconfitta.
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VI.1. Un Porta “normalizzato” dalla voce?

Lavorare sul Porta che racconta senza il verso è interessante 
e sintomatico in particolare per l’alto tasso di narratività che ca-
ratterizza la sua poesia (fatta eccezione per quella degli esordi, a 
firma di Leo Paolazzi); ma anche per l’importante ruolo – sempre 
più chiaro con il progredire degli studi – svolto dalla sua produ-
zione teatrale, le cui caratteristiche mimetiche, e quindi narrative, 
dovrebbero essere meglio valorizzate. Del resto, recentemente, la 
pubblicazione a cura di Carmelo Pistillo e Fabio Jermini dei ma-
teriali utilizzati per due spettacoli teatrali, Penultimi sogni di secolo e 
Oratorio notturno (1984 e 1988),1 mostra quanto il nodo poesia-rap-
presentazione-narrazione (anche della Storia italiana, appunto 
con la S maiuscola) fosse al centro dell’attenzione di Antonio 
Porta. Il «teatro è salvezza», leggiamo (66) nel quattordicesimo 
giorno del Re del magazzino.2 

1 Antonio Porta - Carmelo Pistillo, Perché tu mi dici: poeta? (Per un teatro 
di poesia), ed. Carmelo Pistillo e Fabio Jermini, Milano, La vita felice, 
2015.
2 Le opere narrative di Antonio Porta che cito solo con l’indicazione del 
numero di pagina sono le seguenti: Partita. Romanzo, Milano, Garzanti, 
1978; Il re del magazzino. Romanzo, Milano, Mondadori, 1978; Melusina. 
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Ma soprattutto, a proposito di questioni aperte, è ben noto 
che costituisce un problema il tema dell’emersione della “voce” 
in quello che viene chiamato il “secondo Porta”, il Porta che al-
cuni hanno definito post-avanguardista.3 La sua – vera o presunta 
che sia – ristrutturazione dell’enunciazione lirica, con l’ausilio in 
particolare della forma lettera e della pratica diaristica, configura 
una posizione del soggetto “parlante” diversa da quella dei pri-
mi tempi. E quindi, suppongo, il rafforzamento dell’istanza che 
dice io dovrebbe implicare una “normalizzazione” dell’attitudine 
ascoltante, del lettore-destinatario dell’opera. L’alto tasso di oralità 
ricercata, anche nella metrica del verso portiano più maturo, de-
porrebbe a favore di uno sbilanciamento verso la performance, e 
quindi verso un’immagine di ricevente in praesentia – secondo una 
modalità latamente teatrale.

Una ballata e un diario, Milano, Crocetti, 1987; Los(t) Angele, Firenze, Val-
lecchi, 1996; La scomparsa del corpo, San Cesario di Lecce, Manni, 2010. 
3 Cfr. in particolare Alessandro Terreni, La scelta della voce. La svolta lirica 
di Antonio Porta, Milano, Arcipelago, 2015.
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VI.2. L’ascolto come azione in Partita

VI.2.1.

Non sono in grado di sciogliere tutti questi nodi – va da sé 
(anche se anticipo che il mio intervento finirà per rimettere alme-
no in parte in discussione le osservazioni appena fatte). Ben altro 
spazio ci vorrebbe. Cerco nondimeno di impostare correttamente 
le questioni, sperando in futuri – miei o altrui – ulteriori appro-
fondimenti.1  

Per avvicinarsi a capire cosa accade in Partita, il romanzo spe-
rimentale quasi per eccellenza di Antonio Porta (uscito per Fel-
trinelli nel 1967, con un’importante quarta di copertina non più 
ripresa; la seconda edizione è del 1978, per Garzanti, e presenta 
un testo perfettamente identico, c’è solo una prefazione nuova), 
bisogna leggere pochissime righe di una delle ultime pagine, nel 
capitolo dodicesimo:

1 Devo comunque segnalare i preziosi contributi di Luigi Weber: in par-
ticolare, Con onesto amore di degradazione. Romanzi sperimentali e d’avanguardia 
nel secondo Novecento italiano, Bologna, il Mulino, 2007, alle pp. 220-231; e “Il 
re del magazzino”. Il prosimetro e l’Apocalisse, “Il Verri”, 74 (2020), pp. 83-93. 
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[...] non è mica un romanzo di memoria [...] è una pastorale quel-
la che si mette in scena, ricordatevi il rituale, sadico, questo sì 
con tutti i suoi movimenti, (160)

Come dire, a sintetizzare la questione in termini di genere let-
terario: siamo di fronte a un idillio sadico, non privo di implicazioni 
teatrali (la «messa in scena»). Senza peraltro dimenticare che la paro-
la partita qui compare anche con il significato musicale di “suite”: 
successione di eventi sonori. Del resto, il setting in un’antica villa 
veneta (le statue che vi figurano non sono proprio camuse, ma la me-
moria dannunziana è ben chiara) e il bordone naturalistico, a parti-
re dalle immagini fluviali, continuamente sfaccettato da episodi di 
metamorfosi, sesso e violenza, tanto più interessanti se pensiamo 
che l’esergo è tratto dal Céline del Viaggio al termine della notte2 – tutto 
ciò, dunque, produce l’impressione di una voluta lacerazione, insi-
ste su un contrasto, su un’opposizione valoriale esasperata. 

Qualcosa del genere deve poi essere ribadito se si vuole defini-
re la voce che racconta questo romanzo. Il narratore omodiegeti-
co-autodiegetico ha un comportamento schizofrenico. Per intere 
pagine si nasconde dietro i fatti, le azioni convulse e spampanate 
che affollano la storia, ma altrettanto invasivamente esibisce se 
stesso, la propria corporeità, come qualcosa di dilagante, anzi di 
esploso. Si ricordi che nella definizione di F. K. Stanzel quella che 
noi chiamiamo omodiegesi è interpretata con la formula ich mit Leib: 
“io con un corpo senziente”.3

2 L’edizione del romanzo caricata sul sito di GAMMM.org all’URL 
<http://www.poesia2punto0.com/2012/04/01/antonio-porta-parti-
ta-su-gammm/> nell’anno 2012 (ora tuttavia, gennaio 2020, non più 
disponibile) attribuisce esplicitamente a Céline l’esergo, a differenza di 
quanto accade nelle due edizioni curate dall’autore. Cfr. Louis-Ferdi-
nand Céline, Voyage au bout de la nuit, Paris, Gallimard Folio, 1994, p. 161.
3 Franz Karl Stanzel, Theorie des Erzählens, Göttingen, Vandenhoeck & 
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VI.2.2.

Sono ottime credenziali, queste, per cominciare un discorso 
sull’ascolto. Il tipo di lavoro richiesto andrebbe peraltro affianca-
to a osservazioni sul dialogato commentativo-descrittivo e sadi-
co, in effetti antinarrativo, caratteristico della coeva pièce teatrale 
Stark, scritta nel 1965. Perché proprio in una forzatura modale 
risiede quello che sembra essere il tratto auditivo più caratteristico 
di Partita. Vale a dire, una parola poco dialogica, reversibile, che 
si fa immediatamente azione, atto perlocutorio non più filtrato dalle 
mosse consuete della scena realistica, ma nemmeno dalle proce-
dure del monologo interiore modernista.

Nient’affatto per caso, questa peculiarità si manifesta meglio e 
più chiaramente nei comportamenti delle figure femminili: Anna, 
moglie del protagonista, e Màstica, la nera donna-cavallo – l’a-
mante, potremmo dire –, fulcro erotico del testo. Nei dialoghi 
accade che la voce della donna, udita dall’uomo, si transustanzi in 
avvenimento concreto che ricade sull’interlocutore. L’ingiuria di 
Anna («Sei proprio di merda») determina una specie di metamor-
fosi, non solo metaforica, di un io corporeo costretto a concepirsi 
in termini stercorari:

Sei proprio di merda, dice Anna, ripetendo: merda, merda, mer-
da, un’infinità di volte, tanto che io non vedo nemmeno lei che 
mi sta di fronte, penso alla merda e basta, nemmeno per rispon-
derle, la merda in tutte le sue forme, soprattutto quella molle, 
che si tira via a manciate, che si raccoglie e si tira sui vetri, che 

Ruprecht, 1979, 123. Ricordiamo l’importanza del concetto di Leib nel 
pensiero di Husserl, in quanto fulcro del vissuto individuale contrappo-
sto a Körper, che è soprattutto corpo-oggetto. Ed è chiaro che la corpo-
reità portiana oscilla tra questi due estremi, sbilanciandosi peraltro verso 
il secondo polo.

Ascoltando la narrativa di Antonio Porta
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sembra fango e invece è merda, che si raccoglie per le strade, 
perché nevica merda, sono palle di merda, ripete lei, continuan-
do a pensarlo anch’io, merda, smettendo di colpo, stringendomi 
un braccio, guidandomi una mano, come volesse farmela toc-
care, premendola sul petto: guarda che è di merda, dico, sotto 
lo sterno, preme, che è una cartilagine molle, che cede, affonda 
nello stomaco, insieme alla mano, alzandosi sulle punte, affon-
dandola del tutto, sussurrando qualcosa che non si sente, (49-50)

E si legga quest’altro passo, riguardante Màstica, in cui l’im-
perativo viene fatto proprio dal protagonista, in una dimensione 
verbale di grande ambiguità:

[...] leccati, dice Màstica, ma così da solo, guarda, non arrivo dap-
pertutto, guarda che ti faccio vedere, leccandomi dove posso ar-
rivare, prima le mani, gli angoli della bocca, lambendo le narici, 
la punta del mento, leccandoci a vicenda, con la sua lingua nera 
da cavallo, contro la mia rosea, mossa con più rapidità, contro la 
sua lenta, pressante da provocare degli inizi di ustione, soffiando 
dal naso, con ritmo accelerato rispetto ai passaggi della sua lin-
gua, tenendoci fermi stringendoci le braccia, costringendoci le 
braccia dietro le spalle, (66)

Rispetto alla tradizione del romanzo ottocentesco ma anche, 
in parte, novecentesco, qui il discorso diretto assume una fisio-
nomia irrazionale. Intanto, come dicevo, il quoted speech si tradu-
ce in perlocuzione, produce effetti concreti immediati; ma poi, 
e insieme, mette in discussione o comunque complica l’esatta at-
tribuzione della paternità (o maternità) delle parole e azioni in 
campo, persino l’esatta diatesi di quei verbi al gerundio. Come si 
vede, tra leccare se stessi e essere leccati da Màstica sembra non esserci 
differenza. 

Si tratta di una cifra stilistica fondamentale in Partita, come 
ben sa chiunque l’abbia letto, giacché Antonio Porta usa in modo 
ipertrofico il gerundio: e ciò se da un lato esalta l’eventfulness, l’af-
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foltarsi delle azioni, dall’altro deprime la soggettività. Nel senso 
banalissimo che a volte abbiamo molti dubbi su chi – esattamente 
– agisca o parli. C’è un agire e un parlare, ma i soggetti implicati 
finiscono per sfumare.

Significativo anche il seguente passo, in cui compare un in-
terlocutore maschile; ed è chiaro che il lettore quando si trova 
davanti all’inciso «volevo dire» (che ho corsivizzato) non capisce 
bene se a parlare sia la controparte del narratore-personaggio o il 
narratore stesso:

stringendomi un braccio sempre più forte, con una insistenza 
che mi costringe a guardarlo, con attenzione, guardandolo mi 
pare in preda a un’ansia che non gli sospettavo, incapace di con-
trollare quelle spinte emotive di cui ero certo potesse non soffri-
re, sconfiggendole sul nascere, controllandole metodicamente, 
con tutta la serie dei suoi meccanismi di difesa, quei sonni im-
provvisi e plumbei, gli occhiali spessi e sempre molto unti, i tap-
pi di cera nelle orecchie a protezione del  sonno, la sua capacità 
di scomparire all’improvviso, di non essere più visto per mesi, di 
inviare cartoline senza indirizzo e senza firma, mentre il braccio 
me lo stringe tanto da farmi male, con tre dita, che bastano per 
farmi male, a pinza, è proprio così, allora è vero, dicendo, il ci-
clone delle Azzorre è in ritardo, sporgendo le labbra, schioccan-
dole: l’anticiclone, volevo dire, è fin troppo evidente, non c’entra 
affatto, è l’inizio più banale che potessi trovare, per ciò va bene, 
per ciò l’ho trovato, atteggiando le labbra a culo di gallina, allon-
tanandosi rapidamente verso il vialetto dei carpini [...] (83-84)

E si veda, poi, come in certi contesti tutta la gamma dei sog-
getti “singolari” (prima seconda, terza persona) possa essere deli-
bata. I corsivi sono miei.

non c’è molta scelta, voglio dire, non hai, volevi dire, e invece mal-
grado te stesso e gli altri, proprio tutti gli altri, malgrado, dice 
con molta calma, molto gentile, malgrado, continua a dire, con la 

Ascoltando la narrativa di Antonio Porta
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saliva rossa agli angoli della bocca, che mi fa colare sugli occhi, 
c’è, dice spruzzandomi tutto, vellicandomi la retina con delle fo-
glie pelose, facendomene succhiare una, mi stringe la testa tra le 
ginocchia. (110)

Per quanto riguarda invece il primo polo (quello della fisio-
logizzazione privata, della perlocuzione), almeno in un caso è 
decisiva la rappresentazione di un testo registrato, di un ascolto 
mediato da uno strumento “elettrico”, per così dire. Alla lettera, il 
narratore dichiara: «sento [attraverso la registrazione] per la prima 
volta quei suoni usandoli quali strumenti adatti alla vista» (94), e 
attiva perciò una procedura sinestetica in cui è dominante il fare. 
Si ode non per capire, ma per mettere in movimento le cose.

Del resto, il romanzo culmina nella voce stentorea di Anna, 
detentrice di un suono pronunciato che dilaga e “vince”; il pro-
tagonista, in definitiva, davanti agli effati aggressivi della moglie 
perde la propria voce, e addirittura teme che gli sforzi del suo cer-
vello possano produrre effetti sonori:

ma è proprio inevitabile, lo è proprio, lo è, continuando, con 
una tonalità di voce che sta elevandosi, il sospetto che tutti que-
sti continui rallentamenti stiano sciogliendo i freni inibitori, che 
stiano togliendomi la capacità di fare presa su qualcosa, è inevi-
tabile?, ripetendo Anna, è talmente chiaro, rispondendo mi ac-
corgo che la voce si è fatta più alta e stentorea, se è così è così, 
dico, aprendo esageratamente la bocca, avvertendo uno strappo 
in gola, lo stringersi del nodo delle corde vocali, infiammate di 
colpo, se è così, dico, perdendo la voce, terrorizzato dalla possi-
bilità che l’encefalo sottoposto a uno sforzo eccessivo cominci 
a produrre ronzii udibili anche dall’esterno, la buccia cerebrale 
distaccandosi a causa delle vibrazioni provocate dagli urli [...]. 
(163)
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VI.3. Violenza e mito nel Re del magazzino

VI.3.1.

Nel settembre 1965, nei suoi due interventi al dibattito intorno 
al romanzo sperimentale pronunciati durante l’incontro del Grup-
po 63 a Palermo, Porta aveva insistito sulla necessità «costruttiva», 
«progettante», del tipo di romanzo avvenire, che eviti il «puro gioco 
verbale», tenendo conto della «nuova antropologia» difesa da Lu-
dwig Binswanger nel suo Tre forme di esistenza mancata.1 In breve, ho 
l’impressione che le figure «strambe» descritte da Binswanger e le 
loro relazioni verbali fisiologizzate, corporeizzate, possano aiutare 
a spiegare il materialismo linguistico di Porta che abbiamo appena 
osservato. E lo spiegheranno tanto meglio – immagino – se saran-
no in grado di inserirlo nel contesto suggerito dalla quarta di coper-
tina del 1967, dove si parlava – a proposito di Partita – del modo in 
cui «si può agire in una società “postrivoluzionaria”».

Se facciamo un passo in avanti di una decina di anni, ci ac-
corgiamo che mai transizione di genere è stata più brusca. Se nel 

1 Cfr. Gruppo 63. Il romanzo sperimentale. Palermo 1965, Milano, Feltrinelli, 
1966, pp. 66 e 137; e Ludwig Binswanger, Tre forme di esistenza mancata. 
Esaltazione fissata, stramberia, manierismo, Milano, il Saggiatore, 1964. 
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sadismo idillico di Partita intravvediamo il racconto utopico come 
possibile riferimento modale, il secondo romanzo del nostro au-
tore, Il re del magazzino (1978) – com’è noto – si qualifica viceversa 
come distopico. Narrazione distopica, dunque: tradizione letteraria 
(ma ormai transmediale) oggi fin troppo di moda. 

Alla colata testuale, internamente sfaccettata e sbalzata ma nel 
complesso omogenea, di Partita, nel Re del magazzino si sostituisce 
il prosimetro, alternanza di parti in prosa e di parti in verso, con 
inserimenti di pagine giornalistiche e addirittura di citazioni pro-
sastiche dentro il discorso in versi. Anche in questo caso, proporrei 
in parallelo la lettura di un’opera teatrale, La presa di potere di Ivan 
lo sciocco (1974), per la dinamica metaletteraria, apparentemente 
brechtiana, che lo caratterizza. 

VI.3.2.

Da qui in poi – infatti – il narrare portiano è attraversato, se 
non dominato, da motivazioni metanarrative: e in particolare da 
meccanismi di sdoppiamento dell’identità, che si sostengono in 
molte maniere (non raro il tema dello specchio), ma che senza 
dubbio privilegiano la pratica del sogno. Vale a dire, il metarac-
conto nasce spessissimo dall’ascolto dei propri sogni e dalla loro 
traduzione in parole scritte.

Più esattamente, nel Re del magazzino la duplicazione potrebbe 
essere ricondotta a una “voce”, almeno all’inizio non ben definita. 
Si veda l’attacco del tredicesimo giorno:

Mi sibila nell’orecchio, all’alba, e mi ero anche addormentato 
tardi: “Niente matite esplosive in giro, stai tranquillo, niente mi-
cro-bombe nelle stilografiche, nella pancia delle bambole, col 
detonatore infilato nell’ombelico. Nisba! Nessun residuo, questa 
volta: faremo senza mutilatini...”
“Mi sembri matto, a quest’ora” rispondo “ma tu chi sei?”
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È come se avesse parlato in corsa, è sparito con il sussurro della 
sua voce. Allora mi alzo in piedi e mi affaccio all’apertura che fa 
da uscita e dico a alta voce [...]. (59)

Il sogno vero e proprio, allora, sembra essere un modo per 
prendere atto di questa alienazione  auditiva e per tentare di ri-
comporla, in una chiave che si rivela mitica e anzi archetipica – 
come avviene verso la fine del romanzo, il ventottesimo e venti-
novesimo giorno. Qui, però, a denunciare un chiaro elemento di 
continuità con il passato – con la fisiologizzazione della parola –, 
ecco che durante il rito quasi religioso suscettibile di purificare il 
soggetto, avviene la metamorfosi fisica di quella voce.  Un piccolo 
lupo si unisce con il protagonista. L’animale lo lecca e lo possiede 
(siamo alla fine del trentesimo giorno):

Mi sento legato all’aria (ossigeno più azoto!) e mi pare di fermare 
il giorno in pochi istanti di sospensione. Due zampe sulle spalle e 
una bagnata sulla faccia. Non ho paura, le zampe sono mani e la 
lingua quella di un ragazzo. Sento che ha il sesso eretto ma non 
la coda da piccolo lupo. Mi è grato per il cibo e ne chiede altro, 
leccandomi. Così lo abbraccio e si fa accarezzare buono. Per lui 
sacrifico un’altra parte delle riserve. Lo sperma mi cola nell’ingui-
ne. Si addormenta davanti alla porta ma più tardi quando lo cerco 
nella notte dal cielo coperto vedo che è scomparso, tocco dov’era 
ma non lo sento più. Era sazio, dopo il piccolo saccheggio. (143) 

Su un piano per l’ennesima volta metaletterario, va poi rimar-
cata la mise en abyme “comunicativa” proposta dall’autore per pro-
piziare la diffusione delle sue poesie-lettere. Si tratta di una varia-
zione postmoderna sul tema di fior di tomba (i passanti, l’albero al 
posto del fiore, il messaggio...), ossia su un topos presente in tante 
ballate popolari, non solo italiane: 

Lì accanto dove starò, appesa a un albero o inchiodata al tron-
co, immagino una cassettina postale che funziona al contrario: 

Ascoltando la narrativa di Antonio Porta
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invece di ricevere la posta serve a consegnarla a chi passa. Le 
mie lettere sono destinate a tutti coloro che vogliono leggerle 
e qualcuno dovrà provvedere a rifornire la cassetta, ammesso 
che i passanti siano molti e che abbiano voglia di fermarsi sotto 
l’albero, ai suoi piedi, o accucciati lì su una radice, per voglia 
di leggermi o semplicemente di leggere, qualunque cosa, anche 
pezzettini strappati di giornale. (86-87)

La funzione rituale-mitica viene rafforzata da questo auspicio. 
E la connotazione è la stessa, trasposta in termini fiabeschi, che 
ritroviamo in Melusina (1987), poemetto narrativo e anzi appun-
to ballata (tale ne è la definizione peritestuale): quindi in pieno 
ascrivibile alla dimensione del récit. Se nel Re del magazzino l’azione 
congiunta della scrittura e del mito risolveva le contraddizioni (o 
per lo meno ci provava), in Melusina lo stesso ufficio è svolto dal 
canto. Non per caso, al centro del poemetto vi è un mise an aby-
me, secondo una modalità tipicamente ottocentesca e romantica. 
La rappresentazione della poesia, dell’atto di poetare, rafforza la 
voce dell’io poetante-narrante: «in questo racconto un perché / lo 
si trova, non c’è mistero / e se per caso ci fosse qui lo si racconta» 
(20). Il racconto “lirico” scioglie cioè ogni contraddizione, anche 
se in modo molto (troppo?) ideologico.

A questo punto, il quadro è sufficientemente chiaro: dal Set-
tecento sadiano e idillico (e utopico), siamo passati all’Ottocento 
romantico del mito e della fiaba (con risonanze, paradossalmente, 
distopiche).  Anche se non tutte le vecchie acquisizioni corporee 
sono state buttate via – come abbiamo visto.
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VI.4. Di nuovo il sogno, e qualche incoerenza

VI.4.1.

D’altronde, se infine prendiamo in considerazione l’incom-
piuto Los(t) Angeles, e teniamo presenti i racconti poi riuniti nel 
postumo La scomparsa del corpo (il cui nucleo in volume risale 
al 1981 di Se fosse tutto un tradimento), scopriamo una situazione 
piuttosto contraddittoria. Sembrerebbe dominare il paradigma 
del sogno e quindi dell’ascolto di sé (tra l’altro, il tema dello 
specchio svolge un ruolo notevole); e ciò aiuta a spiegare le fre-
quenti metamorfosi del soggetto, le mutazioni e crisi di identità 
del locutore narrativo, secondo le già osservate dinamiche meta-
letterarie. A un certo punto del romanzo è addirittura teorizzata 
l’irruzione del sogno nella vita, senza alcuna mediazione, senza 
la preoccupazione che l’ascolto soggettivo possa fungere da fil-
tro purchessia:

Il sogno come spazzatura della mente.
La differenza [della poesia] con cinema e video clips sta qui, che 
il sogno che voglio vedere io è “biologico”, agisce direttamente 
senza la mediazione della cultura [...]. Qui è tutto diretto. Inietta-
re animus questo è il mio programma. (106)
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Eppure, alcuni elementi di contraddizione permangono. A 
partire – intanto – dall’affermazione di un soggettivismo assolu-
to, che in effetti confligge con il gioco magico delle identità me-
tamorfiche: 

Non posso essere un narratore impassibile, la voce deve essere 
mia, meno impassibile e più passionale possibile, allora la verità 
si avvicina come richiamata da un segnale, come per un richiamo 
erotico... (108)

Direi però che l’elemento capace di turbare il gioco rappre-
sentativo dipende dal fatto che la «voce» udita all’inizio dell’ope-
ra, e anche il sogno che ne consegue, nascono dall’azione di un 
«mercante di sogni», di nome Leonardo, che ammalia il soggetto 
narrante e lo assume al proprio servizio. Il racconto è, in ultima 
analisi, un racconto alienato, prezzolato, subordinato a un’attività 
commerciale. La “chiamata” che lo inaugura ha una fisionomia 
parecchio diversa da quella della Melusina – per intenderci.

Non si tratta, tuttavia, solo di tenere aperte le contraddizioni, 
come accadeva nel Re del magazzino. Mi pare che in questo ultimo 
Porta viga un accumulo di suggestioni di variegatissima natura 
che non sempre fanno sistema, non manifestano una vera ne-
cessità compositiva. Stiamo parlando di un’opera incompiuta, del 
resto. A volte, si ha persino l’impressione che in molte pagine 
metanarrative di Los(t) Angeles e dei racconti ascoltare se stessi 
attraverso il proprio sogno costituisca una fatica, rifletta un tasso 
non indifferente di sgradevolezza e fastidio. Porta si rappresenta 
alle prese con una materia che lo sopraffà, che non sa gestire, 
quasi che la scrittura fosse ormai uno sforzo ingrato. Nel 1982, in 
una short story intitolata Ombra tagliente, leggiamo:

Il racconto è cominciato perché nell’orecchio e di lì alla scatola 
nera del cervello dove l’udito ha modo di articolarsi, era ripre-
so con lena lo stridore che fanno i denti di una sega di accia-
io svedese quando incidono il tronco nero di un ontano antico 
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che qualcuno ha deciso di abbattere. Lo stridore si propaga alla 
mano e invade la carta. È impossibile non raccontarlo. (43)

VI.4.2.

Tutte queste zone d’ombra reperibili nelle pagine narrative 
anni Ottanta devono essere adeguatamente interpretate, collegan-
dole ai fisiologismi di Partita. Che intorno alla letteratura aleggi 
una violenza non ricomponibile, tale da mettere in crisi identità e 
corporeità, è un’invariante tematica dell’opera di Porta, quali che 
siano le forme di razionalizzazione via via messe in campo. La sua 
vocalità e il suo ascolto non si pacificano davvero mai, pur in pre-
senza di tante tentazioni “magiche”. I fattori di continuità sono 
evidenti, dunque. Resta nondimeno la constatazione che nelle 
narrazioni anni Ottanta l’insicurezza e la stanchezza dell’autore 
implicito (forse pure di quello reale) salgono pericolosamente alla 
superficie e segnalano una crisi irrisolta. Anche su questa proble-
matica, sulla sgradevolezza cioè di una scrittura contro voglia, fuori 
registro, si dovrà ritornare in futuro – suppongo.

Ascoltando la narrativa di Antonio Porta





VII

CAMILLERI DIETRO LO SPECCHIO DELLA TV* 



*Le opere di Andrea Camilleri qui utilizzate sono citate dalle seguenti 
edizioni (con l’indicazione del semplice numero di pagina): Storie di Mon-
talbano, ed. Mauro Novelli, Milano, Mondadori, 2002 (da cui cito anche 
i racconti Tocco d’artista e Una faccenda delicata); Le ali della sfinge, Palermo, 
Sellerio, 2002; La danza del gabbiano, Palermo, Sellerio, 2009; Morte in mare 
aperto e altre indagini del giovane Montalbano, Palermo, Sellerio, 2014.
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VII.1. Vergognarsi in (e della) tv

VII.1.1.

Nei capitoli 6 e 7 del Cane di terracotta, a Salvo Montalbano ca-
pita qualcosa di imbarazzante. Se ci limitiamo al contenuto grezzo 
della storia, si tratta della manifestazione di un senso di colpa, 
di un imbarazzo: che tuttavia è amplificata dal narratore (e dal 
personaggio stesso) in modo quasi iperbolico. Il commissario di 
Vigàta ha appena catturato un latitante, Tano u Grecu, ottenendo 
il plauso dei superiori e dell’opinione pubblica; ma l’azione spet-
tacolare da lui portata a compimento insieme con i suoi sottopo-
sti (Fazio, Gallo, Galluzzo e Germanà) era stata precedentemente 
concordata con il “catturando”: era una messinscena per consen-
tire al delinquente di abbandonare il mondo del crimine senza 
correre il rischio di essere considerato un vigliacco o un infame. 

Tutto, da quel momento, si fa difficile per il commissario, e 
ogni sua parola e azione appaiono a lui, e suo tramite al lettore, 
un’insopportabile sceneggiata degna della massima vergogna. Ad 
esempio, uno scivolone avvenuto durante l’accerchiamento della 
casetta in cui Tano finge di resistere dà luogo alla seguente nota-
zione:
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Con una certa rabbiosa tristezza il commissario si rese conto di 
essere stato degradato da eroe di film di gangster a personaggio 
di una pellicola di Gianni e Pinotto. (178)

Ma è solo un anticipo. Montalbano non riuscirà a mentire al 
questore, e si mostrerà sempre in imbarazzo con tutto e tutti, in 
una climax di onta sconfinante nel ridicolo. Stampa e televisio-
ne, in particolare, lo costringeranno a interviste per lui avvilenti. 
Certo, in un primo momento nel commissario fa capolino un at-
teggiamento razionalizzante: «“Meno male che c’è la televisione” 
pensò “Così poi mi rivedo e capisco le minchiate che ho detto”» 
(213). Ma alla resa dei conti, al momento della messa in onda, 
tutto cambia, anzi crolla:

Nell’omo di volta in volta pigliato dai turchi, balbuziente, esitante, 
strammato, stunato, perso, ma sempre con gli occhi spiritati, che 
la telecamera di Retelibera impietosamente inquadrava in primo 
piano, a stento Montalbano riconobbe se stesso sotto l’imperver-
sare delle domande dei giornalisti garrusi e figli di buttana.  (215)

Siamo al punto. In questo «vedersi tanto testa di minchia din-
tra la televisione» (ivi), risuona – con ogni evidenza – un altro 
straniamento mediale, che con un po’ di enfasi definirei archeti-
pico. Possiamo cioè riconoscere comportamenti e atteggiamenti 
di una femme fatale pirandelliana, la russa Varia Nestoroff, attrice 
cinematografica protagonista – carnefice e vittima assieme – dei 
Quaderni di Serafino Gubbio operatore. Davanti al proprio sé divenuto 
pellicola, ecco quale era stata la sua reazione:

[…] la Nestoroff  è veramente disperata di ciò che le avviene 
[…] senza volerlo e senza saperlo. Resta ella stessa sbalordita 
e quasi atterrita delle apparizioni della propria immagine su lo 
schermo, così alterata e scomposta. Vede lì una, che è lei, ma 
che ella non conosce. Vorrebbe non riconoscersi in quella; ma 
almeno conoscerla.
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Forse da anni e anni, a traverso tutte le avventure misteriose del-
la sua vita, ella va inseguendo questa ossessa che è in lei e che le 
sfugge, per trattenerla, per domandarle che cosa voglia, perché 
soffra, che cosa ella dovrebbe fare per ammansarla, per placarla, 
per darle pace.1

Pirandello, genialmente, aveva individuato il valore conosci-
tivo, demistificante in modo quasi subliminale (a ben guardare, 
si tratta dell’inconscio ottico di Walter Benjamin), messo in ope-
ra dal nuovissimo medium, che viceversa lo scrittore detestava o 
comunque esplicitamente criticava. Qualcosa del genere si ripete 
un’ottantina d’anni dopo in Camilleri: un’analoga alienazione da 
sé implica la scoperta, per antitesi, di una verità che solo la tv sem-
bra essere in grado di restituire con la massima chiarezza.

E che ciò avvenga grazie al più importante dei media freddi, 
potrebbe, in effetti, stupirci. Inutile dire che né il Montalbano 
“esplicito”, cosciente, né il suo autore reale hanno una gran sim-
patia per quello che una volta era definito piccolo schermo. Nelle 
pagine di Camilleri se si vuole suggerire il non senso di una vita, 
specie nella terza età, la tv è uno dei Leitmotive: «“A casa che fa-
ceva?” / “Si metteva davanti  alla televisione e lì stava.” / “E nei 
giorni nei quali non andava in ufficio?” / “Stava lo stesso davanti 
alla televisione”» (445): così, nel Ladro di merendine la signora La-
pecora a proposito dell’anziano marito, ahimè fedifrago proprio 
nei pochi giorni in cui davanti al televisore non stava. E gli esempi 
potrebbero essere infiniti. 

1 Luigi Pirandello, Quaderni di Serafino Gubbio operatore, in Id., Tutti i ro-
manzi, ed. Giovanni Macchia, Milano, Mondadori, 1973, vol. II, p. 557. 

Camilleri dietro lo specchio della tv



226

«The lunatic is in my head»

VII.1.2.

Semmai, a questo livello piuttosto superficiale d’analisi è pos-
sibile cogliere una specie di antitesi fra cinema e televisione. Si ha 
cioè l’impressione che i riferimenti al mondo dei film svolgano 
spesso una funzione non lontana da quella della mise en abyme, e 
dunque forniscano una segnaletica utile a decifrare, per rispec-
chiamento, l’andamento dei valori narrativi in gioco; mentre la tv 
dice quasi soltanto la propria prevedibilità e banalità, il proprio 
squallore. Nel Cane di terracotta, ecco come si svolge un dialogo 
tra Montalbano e il fiero, a modo suo onesto – e perciò degno di 
rispetto – vecchio fascista Ernesto Bonfiglio:

“Lei ha un personaggio televisivo che le sta particolarmente ’nti-
patico?”
“Centomila, ma Mike Bongiorno è il peggio di tutti. Quando lo 
vedo, lo stomaco mi si fa una pesta, mi veni di scassare l’appa-
recchio.”
“Bene. E se lei, dopo aver sentito questo presentatore, si mette 
in macchina, va a sbattere contro un muri e s’ammazza, io che 
dovrei fare, secondo lei?”
“Arrestare Mike Bongiorno” fece deciso l’altro. (203)

Laddove il lettore è spesso invitato a chiedersi seriamente, po-
niamo, che cosa abbia in comune una certa predilezione cinema-
tografica del commissario con lo svolgimento delle sue indagini; 
come per esempio accade nel racconto Una faccenda delicata: «La 
telefonata di Fazio arrivò, tempestiva, proprio sul finale del film 
giallo al quale Montalbano si era appassionato malgrado l’avesse 
già visto almeno cinque volte: Delitto perfetto di Hitchcock» (1439). 
In una storia in cui il commissario riesce a scagionare un vigatese 
accusato di pedofilia, è chiaro che svolge un ruolo prezioso il richia-
mo in abisso a un film la cui protagonista è discolpata nel finale. 

Nella Danza del gabbiano una contrapposizione cinema/televi-
sione compare poi anche nella medesima pagina:



227

Si susì e il commissario la seguì nella càmmara di dormiri. La 
finestra dava in un cortile nel quale s’affacciavano ’na gran quan-
tità di balconi e finestre granni e niche.
“L’ha visto quel film dove uno che ha la gamba rotta sta tutto il 
giorno a taliare quello che fanno gli altri?”
“La finestra sul cortile”.
“Mio marito faceva lo stesso. Io guardavo la televisione e lui 
guardava quello che facevano nelle altre case”. (161)

L’antitesi risiede appunto nella diversa capacità ermeneutica 
che i due media veicolano: pienamente euristica quella del cinema 
(“mio marito agiva come James Stewart nel film di Hitchcock”), 
meramente fattuale quella della tv (l’atto di guardarla, e basta, 
ogni contenuto escluso). 

La disponibilità verso il cinema, poi, in qualche caso può me-
scolare, spregiudicatamente, l’alto e il basso, sempre ottenendo 
effetti di rinforzo in cornice. Curioso è che la morte del padre di 
Salvo Montalbano venga raccontata nel Ladro di merendine (601 
sgg.) con l’ausilio di un ben poco noto In viaggio con Pippo, un film 
della Disney (ovviamente) circolante nelle sale italiane nel 1995-
96, e poi anche in videocassetta. Il racconto in cui Pippo appare 
come un genitore fantasioso e sollecito, pur se proverbialmente 
goffo, in conflitto con un figlio che infine si riconcilierà con lui, 
funziona perfettamente – a ben vedere – in questo contesto, an-
che se forse solo agli occhi di non moltissimi lettori camilleriani 
(per lo più interessati a un cinema di natura leggermente diversa).  
Nessuna mise en abyme dello stesso genere, nessuna analoga serietà 
di trattamento, potrà essere concessa a una serie televisiva. 

Tuttavia – ripeto – sono fenomeni di superficie, che per lo più 
attengono all’ideologia esplicita, consapevole, dell’autore (prima 
che del narratore), oppure a un uso accorto delle fonti e delle 
citazioni. Quanto a pregiudizi anti-mediali, siamo nell’àmbito di 
situazioni che i lettori di Camilleri conoscono bene: l’incapacità 
da parte di Montalbano di utilizzare la tecnologia, che passa attra-

Camilleri dietro lo specchio della tv



228

«The lunatic is in my head»

verso la sua ostilità per i cellulari e l’impaccio nell’uso di videocas-
sette e cineprese; ma anche la sua incompatibilità con il mondo di 
computer e Internet – che infatti, notoriamente, è appannaggio di 
Catarella. Nella Voce del violino, la parabola è esemplare: se Cata-
rella all’inizio ottiene di poter «affriquintari un concorso d’infor-
maticcia», perché Montalbano è sicuro che lui è «l’uomo giusto 
per l’informaticcia» (667), durante la prima settimana di lezione 
(e lungo l’intero romanzo) Catarella non solo riesce a correggere 
il proprio idolo («“Come va il corso di informaticcia?”. / “Bene, 
dottore. Però si dice informatica, dottore”» [772]), ma risulta es-
sere «il primo del suo corso»; di modo che il commissario non 
potrà non chiedersi: «Avrebbe avuto un futuro l’umanità?» (828-
829).
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VII.2. Montalbano buca lo schermo

VII.2.1.

Gli effetti di senso televisivi che circolano nei romanzi di Mon-
talbano sono fortunatamente più complessi – ripeto. Intanto, una 
delle critiche più radicali alla televisione, non per caso domina-
ta da una retorica discretamente rétro, rugginosamente leninista, 
viene pronunciata proprio da un personaggio televisivo, Nicolò 
Zito. Durante una sua tirata in video (riferita nel Cane di terracotta) 
i telespettatori hanno modo di apprendere che «Una volta […] 
qualcuno affermò che la religione era l’oppio dei popoli, ai giorni 
nostri bisognerebbe invece dire che il vero oppio è la televisione» 
(269). E ciò è per lo meno curioso, anche a voler mettere sul piat-
to della bilancia il ruolo di aiutante che, com’è noto, Zito svolge in 
molte indagini di Montalbano. 

Ma il nodo interpretativo è proprio questo. La televisione da 
cui parla Nicolò Zito, Retelibera, presenta caratteristiche molto 
istruttive. La sua collocazione – di nuovo – all’interno di un’anti-
tesi è forse il dato più sintomatico. A Retelibera lavora dunque un 
giornalista d’inchiesta, di sinistra, schierato sempre dalla parte del 
commissario; che si contrappone alla rete e al giornalista di destra, 
tendenzialmente di regime e spesso ostile al commissario: vale a 
dire, rispettivamente, Televigàta e Pippo Ragonese. Ad esempio, 
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nel Ladro di merendine Montalbano può dapprima trovarsi davan-
ti alla «faccia a culo di gallina di Pippo Ragonese, l’opinionista» 
(516), che tra l’altro così si esprime ed è così commentato dalla 
coppia Montalbano-narratore:

“Che succede nel commissariato di Vigàta?” spiò l’opinionista 
a se stesso e all’universo creato con un tono che quello usato 
da Torquemada nei suoi momenti migliori sarebbe parso come 
quello di uno che conta una barzelletta. 
Proseguì affermando che a suo parere ormai Vigàta poteva ge-
mellarsi con la Chicago del proibizionismo […]. (516-517)

Quindi, gli capiterà, puntualmente, di assistere alla replica 
dell’amico Zito, che in questo frangente si limita (ma non per 
caso) ai fatti: «Su Retelibera stavano trasmettendo le immagini, da 
Mazara, della cerimonia funebre per il marinaio tunisino mitra-
gliato a bordo del peschereccio Santopadre» (517).

Ora, questo gioco delle parti e degli sdoppiamenti, questa di-
stinzione di ruoli funzionali e ideologici produce un fenomeno 
di straordinario interesse che agli inizi della saga di Montalbano 
si percepisce relativamente poco, ma che negli anni viene incre-
mentandosi. Nella Forma dell’acqua, in uno dei rari (come sempre) 
momenti di azione, il commissario entra in una fabbrica abban-
donata esplorandone gli spazi ignoti e infidi come fa il tipico po-
liziotto armato dei racconti di genere, quando improvvisamente 
si avvede «con la coda dell’occhio» di «un uomo che in parallelo 
a lui si muoveva dentro la fabbrica» (84). La minaccia è incom-
bente, e infatti l’altro è «semipiegato in avanti, pistola in pugno» 
(85). Senza perdere tempo, «mentre si gettava a terra e prima di 
toccare il suolo» (ivi) – con un movimento tanto plastico quanto 
cinematografico – Montalbano spara. Ma a quel punto il suono 
che gli ritorna è il «tintinnìo di una vetrata che andava in pezzi» 
(ivi). Insomma:
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Di colpo capì e venne assugliato da una risata così violenta da 
impedirgli di alzarsi in piedi. Aveva sparato a se stesso, all’imma-
gine che una grande vetrata superstite, appannata e sporca, gli 
aveva rimandata. (ivi)

Il commissario è davanti a se stesso: e la superficie riflettente, 
lo specchio, il simulacro di sé, non tanto ne limitano la capacità di 
azione, quanto ne denunciano la natura di sbirro molto partico-
lare. Si tratta, quasi, di una dichiarazione di genere (di poetica?), 
realizzata in modo allusivo, allegorizzata, nel momento in cui un 
certo cliché è evocato e poi parodizzato. 

Accadimenti analoghi, con gli anni, oltre a essere un segnale 
comico di normalità esistenziale (insomma: “Montalbano, uno 
di noi!”), assolvono una funzione mitopoietica, destinata a dar 
forza al personaggio. È cioè probabile che tutti (o quasi) i tratti 
di debolezza che coinvolgono il Montalbano sdoppiato e riflesso 
comportino una connotazione amplificante (l’amplificatio della re-
torica) e servano a consolidare l’identità del protagonista, la sua 
capacità di dominare il reale.

VII.2.2.

Torniamo dunque alla televisione vera e propria. Una delle con-
seguenze che gli antagonisti Retelibera / Televigàta determinano 
nelle loro quotidiane scaramucce è (lo abbiamo in parte già osser-
vato) la tematizzazione del commissario, quasi la sua mitizzazione. 
La fabula televisiva racconta spesso, anzi quasi sempre, solo di lui. 
Se è vero che Montalbano accende la tv per cercarvi informazioni 
(e altro), poi i contenuti sono soltanto quelli delle sue indagini. La 
televisione di Montalbano lo rispecchia; non solo ne parla ma, addi-
rittura, gli parla. Il broadcasting si fa narrowcasting, quasi una comunica-
zione peer to peer. Ad esempio, nel Cane di terracotta:

Camilleri dietro lo specchio della tv
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Zito però non era d’accordo, secondo lui le cose dovevano essere 
andate diversamente, la questione era certamente più complessa.
“Commissario Montalbano, mi rivolgo direttamente a lei. Non 
è vero che la storia è più intricata di quanto appare?” domandò, 
concludendo, il giornalista.
A sentirsi chiamare di persona, a vedere gli occhi di Zito che lo 
taliavano dall’apparecchio mentre stava mangiando, a Montalba-
no andò di traverso il vino che stava bevendo, assufficò, tossì, 
santiò. (190)

Una simile – tecnicamente parlando – interpellazione, un tale 
sguardo in macchina a cercare proprio quel destinatario, segnala 
il controllo del medium da parte del destinatario stesso. Lungi 
dall’essere schiacciato dal sistema della comunicazione televisiva, 
Montalbano la domina. Sarebbe ozioso contare, nei venti anni 
successivi, il numero di volte in cui il commissario chiede a Zito 
un favore in termini di notizie da divulgare, e le volte in cui questo 
favore si trasforma in uno dei motori dell’indagine.

Collocandoci in prossimità degli esiti più recenti, possiamo 
osservare una specie di virtuosismo mediale raffinatissimo. In La 
transazione, un racconto della silloge Morte in mare aperto, Montal-
bano in un primo tempo rilascia a Zito un’intervista dai contenuti 
sibillini, che così si conclude (corsivi nel testo):

“Siamo nella terra di Pirandello, no? L’essere e l’apparire. Qua, sempre a 
mio parere, badi bene, si vuol fare apparire un fatto in un certo modo mentre 
la realtà di quel fatto è completamente diversa”.
“Dottor Montalbano…”.
“Basta così, grazie”.

“Ma è ’ntrasmittibili!” protestò Zito.
“Ma tu trasmettila lo stisso e subito. Qualichiduno la capirà”.  
(196)
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Dove a colpirci non è tanto la perentorietà dell’ordine (Mon-
talbano controlla, appunto, la provvisoria verità della tv), quanto 
l’effetto di sponda che in seguito si realizza. Nel giro – si suppo-
ne – di un paio d’ore, ecco che Pippo Ragonese, «spisso e vo-
lanteri portavoci della mafia» (ivi), da Televigàta replica alla tra-
smissione della controparte, esprimendo il proprio consenso al 
messaggio trasversale di Montalbano: «… e noi […] non possiamo 
esimerci dall’apprezzare la sua [del commissario] cautela, il suo buon 
senso che…» (ivi). 

D’altronde (anche se è un tema cui qui si può solo accen-
nare), a confermare l’importanza delle comunicazione televisiva 
nelle storie di Montalbano, contribuisce anche il modo in senso 
lato verghiano di gestire la ricezione, l’ascolto, delle notizie tv da 
parte del protagonista. Camilleri quando narra la televisione pro-
duce spesso un tipo particolare di indiretto libero a carico del 
commissario; vale a dire, restituisce le parole dei notiziari me-
diante la rappresentazione obliqua di quello che il destinatario 
interno ha percepito. 

Il lettore di Camilleri è tanto abituato al fenomeno da non 
notarlo nemmeno – immagino. Dunque, prendiamo il racconto 
Tocco d’artista. Ecco i punti salienti di una notizia trasmessa da Zito 
e fatta propria da Montalbano (i corsivi sono miei):

Data la notorietà di Alberto Larussa, il notiziario delle otto del 
mattino lo fece Nicolò Zito, che invece si riservava quelli più se-
guiti della sera. La prima parte della notizia Nicolò la dedicò alle cir-
costanze del ritrovamento del cadavere e della modalità del suici-
dio. Un cacciatore, Martino Zìcari, passando verso le tre e mezzo 
di notte vicino alla villetta del Larussa aveva visto uscire del fumo 
da una finestrella dello scantinato. Siccome quello, si sapeva, era il 
laboratorio di Alberto Larussa, Zìcari non si era in un primo mo-
mento allarmato. Un alito di vento però gli aveva portato alle narici 
l’odore di quel fumo, e questo sì che l’aveva allarmato.  […] Nello 
scantinato avevano ritrovato il corpo semicarbonizzato di Alberto 
Larussa […] allato al morto, uno sgabello sul quale c’era il roman-
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zo di Jan Potocki. E qui Nicolò Zito utilizzò le cose che gli aveva 
detto Montalbano. […] La seconda parte venne impiegata a illustrare 
la figura del suicida. Cinquantenne, molto ricco, da trent’anni pa-
ralitico per una caduta da cavallo, Larussa non era mai uscito dalle 
mura della sua città natale, Ragòna. […]
Montalbano astutò il televisore, telefonò a Livia, sperando di 
trovarla ancora a casa, a Boccadasse. (1400)

Evidentemente, voce del narratore e sensibilità del personag-
gio si mescolano: nondimeno, l’onniscienza del primo tende a re-
cedere (ma non scompare mai del tutto) davanti alla parzialità del 
secondo. L’impressione è che questo sia il resoconto di ciò che 
Montalbano spettatore televisivo ha effettivamente capito, elaborato 
mentalmente. 

Si potrebbero addurre anche esempi assai più complessi. Nel 
Cane di terracotta assistiamo all’indiretto (legato e poi libero), frutto 
del punto di vista di Montalbano, relativo a un intervistato, che 
viene inframmezzato dal resoconto diretto (letterale) delle parole 
da questi pronunciate. Il tutto ha come oggetto Ingrid: ossia rife-
risce di una sua serie di azioni, anche verbali. Ma – attenzione – il 
contenuto del discorso della donna è stato pianificato dalla cop-
pia Zito-Montalbano:

Il direttore, ancora chiaramente emozionato, disse che una gio-
vane donna bellissima, Gesù che donna!, pareva finta pareva, 
una sorta d’indossatrice come quelle che si vedono nei rotocal-
chi, Gesù quant’era bella!, chiaramente straniera perché parlava 
un cattivo italiano (“Ho detto cattivo? Mi sono sbagliato, sulle 
sue labbra le nostre parole sembravano miele”), no, sulla nazio-
nalità non poteva essere preciso, tedesca o inglese, quattro gior-
ni avanti s’era presentata all’agenzia (‘”Dio! Un’apparizione!”) e 
aveva domandato dell’aereo. Aveva spiegato minutamente […]. 
Montalbano se la godé. Glielo aveva raccomandato a Ingrid.
“Ti devi fare ancora più bella. Così le persone, quando ti vedono, 
non capiscono più niente.” (389-390)
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Perfettamente a proprio agio nella parte di regista, Montalba-
no constata soddisfatto gli effetti della sua macchinazione, che è 
stata docilmente assecondata dal medium ( = mezzo, ma anche 
strumento) televisivo.

Se tutto ciò è vero, le forme di sdoppiamento “esemplare” del 
protagonista che negli ultimi romanzi della saga si sono fatte fre-
quenti devono essere ricondotte al loro etimo mediale forse più 
autentico. Dico dei dialoghi fra Montalbano primo e Montalba-
no secondo: reificazioni narrative di opposti atteggiamenti da par-
te dell’unica persona-personaggio, che se le vede agire di fronte 
come in un teatrino allegorico, sacra rappresentazione medievale, 
quasi fosse la dantesca lotta di un  angelo e un diavolo, e dietro il 
Nostro facesse capolino un Bonconte da Montefeltro. Ad esem-
pio, proprio all’inizio delle Ali della sfinge:

Ora, appena isava le palpebre [al risveglio], immediatamente le 
ricalava e sinni ristava allo scuro per qualichi secondo, mentre 
una volta, appena rapriva l’occhi, li mantiniva aperti, squasi tan-
ticchia sbarracati, per agguantare avidamente le luci del jorno.
“E questo era, di sicuro, effetto dell’età’ pinsò.”
Ma a questa conclusione immediatamente s’arribbillò il Montal-
bano secunno.
Pirchì da qualichi anno dintra al commissario esistivano dù 
Montalbani sempre in disaccordo tra di loro. Appena uno dei dù 
diciva una cosa, l’altro sostiniva l’opposto. E infatti.
“Ma cos’è ’sta storia dell’età?” disse Montalbano secunno. 
“Com’è possibile che a cinquantasei anni tu ti senti vecchio? La 
vuoi sapiri la vera  virità?”
“No” disse Montalbano primo. (10)

In particolare nella Danza del gabbiano, in cui viene racconta-
ta la Spaltung in oggetto, all’inizio è sintomaticamente mostrata 
un’altra, ben più significativa duplicazione della figura narrativa. 
Ecco dunque in che modo è commentato un possibile viaggio nel 
Ragusano da parte della coppia Montalbano-Livia:
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 “[…] ma forse converrebbe prima informarsi”.
“Di che?”
“Sai, non vorrei che stessero a girare”.
“Ma che dici? Che girano?”.
“Non vorrei che mentre ci siamo noi girassero lì qualche episo-
dio della serie televisiva… li fanno proprio in quei posti”.
“E che te ne frega, scusa?”.
“Come, che me ne frega? E se putacaso mi vengo a trovare fac-
cia a faccia con l’attore che fa me stesso… come si chiama… 
Zingarelli…”. 
“Si chiama Zingaretti, non fare finta di sbagliare. […]”. (16-17)

VII.2.3.

Il Montalbano “vero” e il suo avatar televisivo per un attimo 
vivono nello stesso storyworld. Come in ogni congegno metalet-
tico, l’effetto derealizzante e in ultima analisi spaesante denun-
cia qualcosa che molto ha a che fare con l’autore – l’autore reale, 
niente meno. Parlo di Andrea Camilleri in carne e ossa. Che qui 
guarda negli occhi noi lettori, e ci ricorda la forza transmediale 
del suo personaggio, la sua paradossale, profonda unità, capace 
di trionfare sopra tutte le lacerazioni di superficie. Camilleri, e 
Montalbano con lui, ammiccano al lettore-spettatore, gli vengono 
perentoriamente incontro, incespicando e diminuendosi sì, ma in 
quelle esitazioni rivelando la loro più vera agilità. E così facendo 
lo invitano a prender parte alla festa del loro successo, alla realiz-
zazione delle loro ambizioni artistiche e comunicative. In piena 
armonia, va da sé, con le logiche della tv.
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