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Introduzione

Paolo Giovannetti

Il saggio di Simona Moretti contenuto nel presente volume 
ci ricorda che una cerimonia liturgica all’aperto, una proces-
sione (nel nostro caso è quella dei Magi), “sacralizza” la città 
che attraversa; la sua performance, cioè, non è senza conse-
guenze quanto alla connotazione dei luoghi ad essa interes-
sati, li costruisce simbolicamente, li plasma, in certi momenti 
persino li ricostruisce. E, fuori da una cornice religiosa, nella 
storia di Milano del secondo dopoguerra – non senza qualche 
brivido retorico – restano impresse nella mente certe imma-
gini di sfilate di truppe partigiane, dopo il 25 aprile, sullo 
sfondo di una metropoli un po’ festante e un po’ in rovina, e 
come particolarmente memorabile visivamente la manifesta-
zione del 6 maggio, aperta dalle gerarchie del Corpo Volon-
tari della Libertà – Ferruccio Parri (almeno idealmente) in 
testa. Per non dire di ciò che in piazzale Loreto avvenne il 29 
aprile entro uno scenario profanatorio che continua a turbare 
– e sulle cui implicazioni pubbliche ci ha insegnato molto un 
bel libro di Sergio Luzzatto, Il corpo del Duce, del 1998. Se 
piazzale Loreto ancora oggi è una delle più brutte piazze di 
Milano, una ragione senza dubbio c’è, ed è certo anche quella, 
o, meglio, quelle.

Esiste del resto anche una memoria auditiva, e non meno 
pubblica e localizzata, del dopoguerra e dei luoghi implicati, le 
cui tracce sono consegnate soprattutto alla testimonianza dei 
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poeti. Sentiamo la voce (risalente al 1994) di Franco Loi, che 
con queste parole evoca un fatto dell’estate 1945, più esatta-
mente del 14 luglio:

Sola me ne vo per la città...
L’è ’l quattordes de lüj, l’è la Bastilia...
Chi le saveva, chi ’ndava a imaginàss...?
L’era ’n quattordes de Francia, e fevum festa,
[...]
... dove sei perduto amore?...
Radio, megafoni, el Parco del Castell
l’è ’n’orgia de bander, cappell, cuccarda,
e ’n mezz ai piant ghe passa la current,
ma tüta la citâ l’è là che canta,
che canta e balla, se brascia, la se streng,
la magna, amô la canta, amô la balla...1

L’evento nella sua realtà storica – una grande festa popolare 
svoltasi al parco Sempione per celebrare la rinascita della città 
dopo la guerra – importa fino a un certo punto, ed è del resto 
facilmente ricostruibile con una banale ricerca in Rete; decisivo 
è lo scenario “elettrico” e sonoro, la centralità di una canzone-
epoca, il cui titolo ufficiale è In cerca di te (perduto amor), ma che 
tutti o quasi ricordano con il testo del primo verso, Sola me ne 
vo per la città. Risalente al 1944 e interpretata da diverse cantanti 
(anche da uomini, peraltro: la prima registrazione pare sia stata 
quella di Natalino Otto, nel 1944), fra le quali forse la più impor-
tante è di Nella Colombo la cui incisione è pubblicata proprio 
nell’estate del 19452. 

1 Trad.: “Sola me ne vo per la città... / È il quattordici luglio, è la Bastiglia... 
/ Chi lo sapeva, chi andava a immaginarsi...? / Era un quattordici luglio di 
Francia, e facevamo festa / [...] / ... dove sei perduto amore?... / Radio, me-
gafoni, il Parco del Castello / era un’orgia di bandiere, cappelli, coccarde, / 
e in mezzo alle piante ci passa la corrente, / ma tutta la città è là che canta, / 
che canta, che balla, si abbraccia, si stringe, / e mangia, ancora canta e ancora 
balla...”. F. Loi, L’Angel, Mondadori, Milano 1994, pp. 22-23.

2 Come Dino Buzzati rileva (si veda in questo volume il saggio da me fir-
mato), la ricostruzione passò anche attraverso il boom delle balere, divenute 
numerosissime dopo il 1945: vi si danzava non solo sui ritmi americani ma 
anche secondo i passi di un liscio ritornato improvvisamente di moda.
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In una sua poesia milanese del 1948-1953, intitolata Nel son-
no, e conosciuta per un verso che non ha bisogno di commenti, 
“Non lo amo il mio tempo, non lo amo”, a un certo punto Vitto-
rio Sereni suggerisce uno scenario quasi ottimistico, quello di un 
uomo e una ragazza che fanno l’amore su un prato di periferia. 
Ecco come è detto l’evento: 

[...]
tra cave e marcite una coppia.
Area da costruzioni – con le case
qui giungeremo tra non molto.
E intanto finché dura
abbandoniamoci a questi finti prati.
Dove sei perduto amore
canta l’uomo alla ragazza
saltata oltre il terrapieno.
“Hai sempre il sole dalla tua” galante
continua a motteggiarla, ritrovandola
di là, capelli al vento gola giovane
anche più bionda a quel ritorno di sole.
Ma poi, divisi dalla folla
separati passando tra la folla che non sa,
cosa vive di un giorno? di noi o di noi due?
Il distacco, l’andarsene
sul filo di una musica che è già d’altro tempo
guardando in ogni volto
e non sei tu.3

Tanto più che il milanese Sereni si era perso non solo la Re-
sistenza e il 25 aprile, ma anche il 14 luglio 1945, prigioniero 
fino alla fine di luglio di quell’anno. Ma il punto è un altro: si è 
tentati di leggere lo scenario di questa milanesissima camporella 
(il non lombardo apra bene la e) non molto lontano dagli spazi 
a nord di Milano, un tempo ricchi di acque portate dal torrente 
Merlata, dove – come ci spiegano Federica Fortunato e Rosan-
tonietta Scramaglia in questo libro – in quel ’48 sta sorgendo il 
quartiere QT8. Dunque, Milano rinasce al suono di In cerca di te, 
ma il poeta la osserva con sospetto duplice – sia verso le possibili 

3 V. Sereni, in Gli strumenti umani, in V. Sereni, Poesie, a cura di D. Isella, 
Mondadori, Milano 1995, p. 147.
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nuove case sia rispetto a una dubbia realtà naturale, incarnata 
dalle “cave” e dai “finti prati” irrigui.

I corpi dei due amanti (e in gioco, forse, c’è un adulterio) 
rendono a modo loro sacra una spazialità perfettamente mila-
nese, quella di una città-campagna ancipite – ambigua commi-
stione dei due poli, all’insegna di un’insuperabile contraddit-
torietà. È una situazione che forse ha trovato la sua rappresen-
tazione più memorabile nella baraccopoli di Miracolo a Milano 
(1951), luogo di un’utopia abitativa (più piccolo-borghese che 
proletaria), e inoltre sintomo di un centro urbano che espelle i 
propri cittadini e li costringe a insediamenti fuorilegge. Anche 
in questo caso, semplicissime ricerche in Rete documentano gli 
agglomerati di tuguri in una Milano orientale, subito dopo il 
1945, all’altezza di viale Argonne4 – là dove oggi non pensiamo 
all’esistenza di una vera periferia. E comunque nel presente 
volume il saggio di Annamaria Esposito e Chiara Fisichella 
conferma a un tempo l’importanza del particolare paesaggio 
naturale-industriale alle porte della città e la difficoltà a tutelar-
lo in modo adeguato, trasformandolo in un tesoro cui la citta-
dinanza possa davvero tenere.

Ha perfettamente ragione Martina Treu quando parla, bril-
lantemente, di una “città-palinsesto”, di una Milano che cresce 
su se stessa, riscrivendosi, ridefinendo la propria urbanistica e 
quindi la propria storia. E ha perfettamente ragione quando – 
con le parole di Emilio Isgrò – individua la paradossale capacità 
che questo centro ha (o per lo meno ha avuto) di accogliere l’im-
migrato, restituendo di sé l’immagine del “grande paesone” po-
polato da genti provenienti dal Suditalia. Il salernitano Alfonso 
Gatto negli anni Trenta aveva avuto quasi la stessa impressione5, 
e non c’è dubbio che l’identità milanese di oggi è debitrice di un 

4 Cfr. R. Arsuffi, Milano, Acquabella Ortica – Le baraccopoli di viale Ar-
gonne e via Marescalchi nel dopoguerra, in “Urbanfile. La voce delle città”, 6 
marzo 2020, <https://blog.urbanfile.org> (26/07/2020).

5 Cfr. A. Gatto, Incontro con Milano, in A. Gatto, Guida sentimentale di 
Milano, a cura di A. Modena, Scheiwiller, Milano 1988, pp. 41-42 (vi si parla 
di “piazze dalle aiuole semplici e dimesse” e di una città paradossalmente 
“tutta piana e periferica” che mette a suo agio chi vi arriva).
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modernismo architettonico e in senso lato culturale che affon-
da le proprie radici in fenomeni immigratori risalenti agli anni 
Trenta-Quaranta (ragion per cui, se bado alla letteratura, mi-
lanesissimi sono Salvatore Quasimodo, Elio Vittorini, Eugenio 
Montale, Franco Fortini, Giovanni Giudici, Vincenzo Consolo e 
tanti altri; non esclusi certi cantautori come il triestino Gaberscik 
e il pugliese – da parte di padre – Jannacci). La milanesità non 
sopporta purismi etnici, e l’ultimo o quasi dei poeti in milanese, 
Franco Loi, sin dal cognome manifesta origini e influssi (sardi, 
ma anche e soprattutto genovesi e parmensi) che lo tengono lon-
tano dal canone (o presunto tale) “meneghino”.

Ma sarebbe unilaterale aderire a questa immagine leggermen-
te irenica, univocamente inclusiva, della Milano storica, e non 
solo per le più recenti ragioni politiche – notissime – su cui è 
bello tacere. E in ogni caso il brillante saggio di Massimo De 
Giuseppe ci istruisce circa un aspetto del pacifismo istituzionale 
milanese, un po’ cattolico un po’ socialista, che sicuramente – in 
una certa misura – appartiene al DNA cittadino. Il fatto è che il 
palinsesto di Milano tende pericolosamente ad altro. E in fondo 
basta leggere l’intervento sui cinema milanesi di Luca D’Albis per 
scoprire dove sta il problema. La scomparsa dei cinema milanesi 
è qualcosa di esemplare. Certo, potremo continuare a ricordare il 
vecchio Astra in corso Vittorio Emanuele II, guardando il nego-
zio di Zara (che, fra parentesi, ha preso il posto di un punto ven-
dita che era di Swatch), ma insomma non riempie di entusiasmo 
constatare che la pergamena ormai non è più leggibile, se non 
per le tracce che l’antica scrittura ha lasciato in altre scritture, 
necessariamente approssimative e impossibilitate a restituire la 
fisicità dell’originale. Il passato può essere serenamente distrutto 
e cancellato. E Milano è bravissima a farlo. A farlo – ci dice poi 
una sua specifica tradizione – con esiti pasticciatissimi, se non 
criminali. Nel 1894, una scrittrice triestina, Beatrice Speraz, che 
pubblicava le proprie opere con lo pseudonimo di Bruno Spe-
rani, diede alle stampe un romanzo, La fabbrica, che racconta di 
una speculazione edilizia perpetrata nella zona di Porta Vene-
zia, nell’area dell’antico Lazzaretto, e destinata a culminare nel 
crollo dell’edificio in costruzione. A evocare insomma un tipo 
di comportamento a Milano pressoché normale. Ed è ormai un 
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topos ricordare l’elzeviro di Carlo Emilio Gadda, Pianta di Mi-
lano – Decoro dei palazzi (in volume nelle Meraviglie d’Italia del 
1939), in cui viene stigmatizzato il Cattivo Gusto (appunto per-
sonificato) della recente e meno recente architettura milanese, 
abbandonata agli arbìtri della “capimastrìa”, dell’incompetenza 
professionale; o anche dei velleitarismi modernisti. E così via, 
sino magari a giungere alla canzone di Elio e le Storie tese, Parco 
Sempione (l’album è Studentessi del 2008), un chorus del quale 
è l’epicedio polemico della distruzione del cosiddetto bosco di 
Gioia – avvenuta una quindicina d’anni fa nell’area che oggi rap-
presenta il fiore all’occhiello della smart city, quella del Palazzo 
Lombardia, di piazza Gae Aulenti e del Bosco verticale.

Come dire: in Milano utopia e distopia convivono da sem-
pre, o comunque entrambe costituiscono un tratto distintivo 
della sua modernità, e relativa (eventuale) post-modernità. Ora, 
questa specie di “legge” milanese – riconducibile in definitiva 
al mito del fare, spesso destinato al collasso, al tonfo clamoroso 
– viene sottoposta a una particolarissima verifica nel libro che 
il mio lettore ha in mano. Insomma, si trattava di mettere alla 
prova un’impressione: ossia che la ricostruzione della città dopo 
il 1945, mentre ha seguito dinamiche a volte virtuose (si pensi 
ai lavori fatti su certi monumenti e palazzi, a partire dal Duomo 
e dalla Scala), ha lasciato memorie labili e distratte, non è stata 
sottoposta a una rielaborazione simbolica adeguata. Se i bom-
bardamenti e le loro ferite sono stati e sono al centro di discorsi 
non solo storiografici che hanno implicato un ricordo, se non 
condiviso, certo ancora presente6, lo stesso non può forse dirsi 
per la ricostruzione. L’identità milanese è, sotto tutti i punti di 
vista, condizionata da ciò che le è avvenuto dal 1945 al 1960 in 
termini di soluzione dei problemi posti dalla guerra; e tuttavia il 
vero “mito” della città secondo-novecentesca è quello del boom 
economico, di qualcosa che prende forma verso la fine degli anni 

6 Appartengo a una generazione i cui genitori potevano raccontare con 
grande serietà la – per così dire – “leggenda metropolitana” dell’aereo Pippo, 
il misterioso velivolo che precedeva i bombardamenti. Cfr. C. Bermani, Spe-
gni la luce che passa Pippo. Voci, leggende e miti della storia contemporanea, 
Odradek, Roma 1991.
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Cinquanta e si impone nella prima parte del decennio successi-
vo. La ricostruzione c’è stata, ha prodotto tangibili conseguenze; 
ma è come se tutto ciò fosse invisibile o poco visibile, poco pre-
sente nel dominio dei valori collettivi. Volevamo appunto capire 
perché un forte sentimento legato alla ricostruzione non ha mai 
avuto luogo, quasi che ripartire fosse una specie di atto dovuto, 
di necessità fisiologica ineluttabile, parte di un processo che sfug-
ge alla storia e ha a che fare più con le logiche – per definizione 
irriflesse – della natura. Vero è che, mutatis mutandis, città come 
Berlino oppure come Danzica ai loro visitatori, ma soprattutto ai 
loro cittadini, offrono molti più elementi conoscitivi utili a una 
presa di coscienza di ciò che ha realmente voluto dire ricomin-
ciare, edificare una diversa città sopra le sue macerie. Certo, la 
distruzione di Milano è stata parziale (e questa è una differenza 
non da poco), ma non mi sembra che ci sia mai stato un forte 
pathos legato al tema specifico. La ricostruzione, da queste parti, 
è al centro di discorsi quasi solo specialistici, accademici.

Le eccezioni non sono molte, a ben vedere. La notissima e 
geniale sequenza iniziale della Notte di Michelangelo Antonioni 
(1961) per un attimo esprime qualcosa che poteva essere e non 
è stato. La cinepresa che scendendo lungo il grattacielo Pirelli 
permette di cogliere il fervore caotico di una città-cantiere per 
un attimo presentifica qualcosa che la visione orizzontale tende 
a perdere. Ma siamo ormai nel settimo decennio del secolo, e 
lo sfondo è soprattutto quello del boom. Come abbiamo visto, 
l’allegoria dell’abitare di Miracolo a Milano è gioiosamente popu-
lista, ma (o: perciò) regressiva, tutto sommato statica e fatalistica. 
E altri tipi di rappresentazioni esemplari, come per esempio Il 
fabbricone di Giovanni Testori (1961) o il sempre testoriano film 
Rocco e i suoi fratelli di Luchino Visconti (1960), sono imparen-
tati con un tema milanesissimo (e non solo, ovviamente: si pensi 
a Cronache di poveri amanti di Vasco Pratolini, anno 1947), qual 
è quello dello “studio” realistico se non veristico di una casa po-
polare, luogo circoscritto entro cui si intreccia una molteplicità 
di storie. A Milano, uno scrittore minore ma non troppo come 
Paolo Valera proprio su questo tema aveva creato il suo piccolo 
capolavoro, La folla (1901).
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Non sta a me, forse, dichiarare a quali conclusioni, implici-
tamente o esplicitamente, sono giunte le ricostruzioni qui messe 
in fila. Se restaurare la processione dei Magi nella seconda metà 
degli anni Cinquanta è un gesto che cerca di avvicinare la Chiesa 
alla città, reinventando una tradizione da secoli morta; se Dino 
Buzzati dimentica molti aspetti della Milano postbellica, ragge-
lato da un’ineliminabile (e classista) paura del futuro, pur for-
nendo un paio di illuminanti spunti quanto alla definizione di un 
ricordo critico cittadino; e se istituzioni culturali come i cinema 
e gli eco-musei fanno tanto fatica a sopravvivere o a decollare 
– tutto ciò dipende da una difficoltà tutta milanese a vivere la 
propria storia con adeguata consapevolezza e lungimiranza. Su 
questo non c’è alcun dubbio. Certo, l’intervento di Massimo De 
Giuseppe di fatto ci incoraggia a cogliere la continuità ideale fra 
la tradizione umanitaria milanese e il nostro presente, ma forse 
dimentica che altre continuità potrebbero essere additate (la Mi-
lano dell’antifascismo anche militante, poniamo, con le sue radi-
ci nell’interventismo nella Guerra civile spagnola), di tutt’altra 
e persino opposta natura. In ogni caso, le ricostruzioni si fanno 
nei tempi brevi, i più brevi possibile. E, come abbiamo visto, nel 
medio periodo Milano è una città che preferisce la cancellazione 
al restauro, il taglio brusco alla paziente integrazione.

A ben vedere, si salva il Monte Stella, la Montagnètta (la “è” 
aperta è sbagliata – ma a Milano ci sta): la Montagnètta di San 
Siro, a voler essere popolarmente precisi. Per un attimo, e in una 
parte molto connotata della città – nella direzione del Cimitero 
Maggiore e di un antico, malfamato e poi scomparso bosco, quel-
lo della Merlata (e non lontano da uno dei luoghi petrarcheschi 
di Milano, la un tempo idillica certosa di Garegnano7) –, succede 

7 Petrarca la descriveva così, e leggere queste righe oggi fa davvero sorri-
dere, se pensiamo a cosa sono diventati quegli spazi: “Si chiama Garegnano, a 
tre miglia dalla città; una campagna alta sulla pianura, cinta dovunque da sor-
genti non come quelle della nostra Sorga al di là delle Alpi, ma piccole e limpi-
de e che dolcemente s’intrecciano e scorrono con tanti giri che appena si può 
capire donde vengano e dove vadano, e tanto esse tra di loro si congiungono, 
divergono e di nuovo si riuniscono e per mille giri riconfluiscono in un unico 
alveo che le diresti cori di ninfe che con volteggi sinuosi intessono una danza 
virginea. […] Sarebbe ozioso dirti quanti fastidi cittadini eviti stando qua, di 
quali agresti piaceri goda, come gli umili abitanti del villaggio facciano a gara 
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qualcosa di davvero esemplare, forse, e almeno in parte condi-
viso. Il quartiere e il suo simbolo, ben noto ai milanesi che vi 
passano a  fianco in automobile sull’asse autostradale nord-ovest 
(i laghi, Torino), è proprio quello di un abitare edificato con le 
rovine della città distrutta. Una collina di macerie, un verde che 
trionfa sulla polvere grigiastra dei detriti. Certo, negli anni quel 
quartiere è andato incontro a un’involuzione abitativa che il sag-
gio di Fortunato e Scramaglia documenta. Ma è pure vero che il 
vissuto odierno di chi abita il QT8 continua a comunicare qual-
cosa di interessante che “non sembra” Milano, ma che con Mila-
no invece c’entra. Vi si parla di piccole comunità solidali, magari 
attraverso gruppi di WhatsApp. Si intrecciano ricordi di passati 
e lontani giochi in mezzo a quelle macerie, in continuità con gli 
svaghi dei bambini d’oggi che hanno a disposizione moltissimo 
verde. In una delle interviste, è evocata la figura di un lattaio egi-
ziano che in tempi di Coronavirus ha permesso agli abitanti del 
quartiere di evitare le incertezze di un troppo frequente viaggio 
a non vicini supermercati. Mi sembra una bella immagine, una 
interessante prospettiva, che forse ci dispone a pensare un futuro 
milanese leggermente meno cupo di quello che oggi crediamo di 
avere di fronte.

per recarmi i frutti degli alberi, i fiori dei prati, i pesci dei fiumi, le anatrelle 
delle paludi, gli uccelli dei nidi, i giovani ricci dei campi e leprotti, caprioli, 
cinghialetti”. Cito dalla traduzione contenuta nell’edizione: F. Petrarca, Le 
familiari, a cura di U. Dotti, Aragno, Torino 2004-2009, xix, 16, 23-24. Cfr. 
G. Barucci, Letteratura per strada: Petrarca e Gadda, in P. Giovannetti (a cura 
di), La letteratura in cui viviamo. Saggi e interventi sulle competenze letterarie, 
Loescher, Torino 2015, pp. 100-106.


