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Introduzione

Paolo Giovannett:

Il saggio di Simona Moretti contenuto nel presente volume
ci ricorda che una cerimonia liturgica all’aperto, una proces-
sione (nel nostro caso ¢ quella dei Magi), “sacralizza” la citta
che attraversa; la sua performance, cio¢, non ¢ senza conse-
guenze quanto alla connotazione dei luoghi ad essa interes-
sati, li costruisce simbolicamente, li plasma, in certi momenti
persino li 7zcostruisce. E, fuori da una cornice religiosa, nella
storia di Milano del secondo dopoguerra — non senza qualche
brivido retorico — restano impresse nella mente certe imma-
gini di sfilate di truppe partigiane, dopo il 25 aprile, sullo
sfondo di una metropoli un po’ festante e un po’ in rovina, e
come particolarmente memorabile visivamente la manifesta-
zione del 6 maggio, aperta dalle gerarchie del Corpo Volon-
tari della Liberta — Ferruccio Parri (almeno idealmente) in
testa. Per non dire di cio che in piazzale Loreto avvenne il 29
aprile entro uno scenario profanatorio che continua a turbare
— e sulle cui implicazioni pubbliche ci ha inseghato molto un
bel libro di Sergio Luzzatto, I/ corpo del Duce, del 1998. Se
piazzale Loreto ancora oggi ¢ una delle piu brutte piazze di
Milano, una ragione senza dubbio c’¢, ed ¢ certo anche guella,
o, meglio, quelle.

Esiste del resto anche una memoria auditiva, e non meno
pubblica e localizzata, del dopoguerra e dei luoghi implicati, le
cui tracce sono consegnate soprattutto alla testimonianza dei
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poeti. Sentiamo la voce (risalente al 1994) di Franco Loi, che
con queste parole evoca un fatto dell’estate 1945, piu esatta-
mente del 14 luglio:

Sola me ne vo per la citta...

L’¢’l quattordes de lijj, I'¢ la Bastilia...
Chi le saveva, chi 'ndava a imaginass...?
Lera 'n quattordes de Francia, e fevum festa,
[..]

... dove set perduto amore?...

Radio, megafoni, el Parco del Castell

I’¢ ’n’orgia de bander, cappell, cuccarda,
e 'n mezz ai piant ghe passa la current,
ma tiita la cita I’¢ 1a che canta,

che canta e balla, se brascia, la se streng,
la magna, amo la canta, amd la balla...!

L’evento nella sua realta storica — una grande festa popolare
svoltasi al parco Sempione per celebrare la rinascita della citta
dopo la guerra — importa fino a un certo punto, ed & del resto
facilmente ricostruibile con una banale ricerca in Rete; decisivo
¢ lo scenario “elettrico” e sonoro, la centralita di una canzone-
epoca, il cui titolo ufficiale € I cerca di te (perduto amor), ma che
tutti o quasi ricordano con il testo del primo verso, Sola mze ne
vo per la citta. Risalente al 1944 e interpretata da diverse cantanti
(anche da uomini, peraltro: la prima registrazione pare sia stata
quella di Natalino Otto, nel 1944), fra le quali forse la pit impor-
tante & di Nella Colombo la cui incisione ¢ pubblicata proprio
nell’estate del 19452,

UTrad.: “Sola me ne vo per la citta... / E il quattordici luglio, & la Bastiglia...
/ Chi lo sapeva, chi andava a immaginarsi...? / Era un quattordici luglio di
Francia, e facevamo festa / [...]1 / ... dove sei perduto amore?... / Radio, me-
gafoni, il Parco del Castello / era un’orgia di bandiere, cappelli, coccarde, /
e in mezzo alle piante ci passa la corrente, / ma tutta la citta ¢ la che canta, /
che canta, che balla, si abbraccia, si stringe, / e mangia, ancora canta e ancora
balla...”. F. Loi, L’Angel, Mondadori, Milano 1994, pp. 22-23.

2 Come Dino Buzzati rileva (si veda in questo volume il saggio da me fir-
mato), la ricostruzione passo anche attraverso il boom delle balere, divenute
numerosissime dopo il 1945: vi si danzava non solo sui ritmi americani ma
anche secondo i passi di un Zscio ritornato improvvisamente di moda.
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In una sua poesia milanese del 1948-1953, intitolata Ne/ son-
no, e conosciuta per un verso che non ha bisogno di commenti,
“Non lo amo il mio tempo, non lo amo”, a un certo punto Vitto-
rio Sereni suggerisce uno scenario quasi ottimistico, quello di un
uomo e una ragazza che fanno 'amore su un prato di periferia.
Ecco come ¢ detto I'evento:

[...]

tra cave e marcite una coppia.

Area da costruzioni — con le case

qui giungeremo tra non molto.

E intanto finché dura

abbandoniamoci a questi finti prati.

Dove sei perduto amore

canta |'uomo alla ragazza

saltata oltre il terrapieno.

“Hai sempre il sole dalla tua” galante
continua a motteggiarla, ritrovandola

di 13, capelli al vento gola giovane

anche pit bionda a quel ritorno di sole.
Ma poi, divisi dalla folla

separati passando tra la folla che non sa,
cosa vive di un giorno? di noi o di noi due?
1l distacco, ’'andarsene

sul filo di una musica che & gia d’altro tempo
guardando in ogni volto

e non sei tu.’

Tanto pit che il milanese Sereni si era perso non solo la Re-
sistenza e il 25 aprile, ma anche il 14 luglio 1945, prigioniero
fino alla fine di luglio di quell’anno. Ma il punto ¢ un altro: si &
tentati di leggere lo scenario di questa milanesissima camzporella
(il non lombardo apra bene la ¢) non molto lontano dagli spazi
a nord di Milano, un tempo ricchi di acque portate dal torrente
Merlata, dove — come ci spiegano Federica Fortunato e Rosan-
tonietta Scramaglia in questo libro — in quel ’48 sta sorgendo il
quartiere QT8. Dunque, Milano rinasce al suono di I cerca di te,
ma il poeta la osserva con sospetto duplice — sia verso le possibili

3 V. Sereni, in G/7 strumenti umani, in V. Sereni, Poesie, a cura di D. Isella,
Mondadori, Milano 1995, p. 147.
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nuove case sia rispetto a una dubbia realta naturale, incarnata
dalle “cave” e dai “finti prati” irrigui.

I corpi dei due amanti (e in gioco, forse, ¢’¢ un adulterio)
rendono a modo loro sacra una spazialita perfettamente mila-
nese, quella di una citta-campagna ancipite — ambigua commi-
stione dei due poli, all’insegna di un’insuperabile contraddit-
torietd. E una situazione che forse ha trovato la sua rappresen-
tazione pit memorabile nella baraccopoli di Mzracolo a Milano
(1951), luogo di un’utopia abitativa (piti piccolo-borghese che
proletaria), e inoltre sintomo di un centro urbano che espelle i
propri cittadini e li costringe a insediamenti fuorilegge. Anche
in questo caso, semplicissime ricerche in Rete documentano gli
agglomerati di tuguri in una Milano orientale, subito dopo il
1945, all’altezza di viale Argonne* —1a dove oggi non pensiamo
all’esistenza di una vera periferia. E comunque nel presente
volume il saggio di Annamaria Esposito e Chiara Fisichella
conferma a un tempo l'importanza del particolare paesaggio
naturale-industriale alle porte della citta e la difficolta a tutelar-
lo in modo adeguato, trasformandolo in un tesoro cui la citta-
dinanza possa davvero tenere.

Ha perfettamente ragione Martina Treu quando parla, bril-
lantemente, di una “citta-palinsesto”, di una Milano che cresce
su se stessa, riscrivendosi, ridefinendo la propria urbanistica e
quindi la propria storia. E ha perfettamente ragione quando —
con le parole di Emilio Isgro — individua la paradossale capacita
che questo centro ha (o per lo meno ha avuto) di accogliere I'im-
migrato, restituendo di sé I'immagine del “grande paesone” po-
polato da genti provenienti dal Suditalia. Il salernitano Alfonso
Gatto negli anni Trenta aveva avuto quasi la stessa impressione’,
e non ¢’¢ dubbio che I'identita milanese di oggi & debitrice di un

4 Cfr. R. Arsuffi, Milano, Acquabella Ortica — Le baraccopoli di viale Ar-
gonne e via Marescalchi nel dopoguerra, in “Urbanfile. La voce delle citta”, 6
marzo 2020, <https://blog.urbanfile.org> (26/07/2020).

5 Cfr. A. Gatto, Incontro con Milano, in A. Gatto, Guida sentimentale di
Milano, a cura di A. Modena, Scheiwiller, Milano 1988, pp. 41-42 (vi si parla
di “piazze dalle aiuole semplici e dimesse” e di una citta paradossalmente
“tutta piana e periferica” che mette a suo agio chi vi arriva).
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modernismo architettonico e in senso lato culturale che affon-
da le proprie radici in fenomeni immigratori risalenti agli anni
Trenta-Quaranta (ragion per cui, se bado alla letteratura, mi-
lanesissimi sono Salvatore Quasimodo, Elio Vittorini, Eugenio
Montale, Franco Fortini, Giovanni Giudici, Vincenzo Consolo e
tanti altri; non esclusi certi cantautori come il triestino Gaberscik
e il pugliese — da parte di padre — Jannacci). La milanesita non
sopporta purismi etnici, e I'ultimo o quasi dei poeti in milanese,
Franco Loi, sin dal cognome manifesta origini e influssi (sardi,
ma anche e soprattutto genovesi e parmensi) che lo tengono lon-
tano dal canone (o presunto tale) “meneghino”.

Ma sarebbe unilaterale aderire a questa immagine leggermen-
te irenica, univocamente inclusiva, della Milano storica, e non
solo per le piu recenti ragioni politiche — notissime — su cui &
bello tacere. E in ogni caso il brillante saggio di Massimo De
Giuseppe ci istruisce circa un aspetto del pacifismo istituzionale
milanese, un po’ cattolico un po’ socialista, che sicuramente — in
una certa misura — appartiene al DNA cittadino. Il fatto ¢ che il
palinsesto di Milano tende pericolosamente ad altro. E in fondo
basta leggere I'intervento sui cinema milanesi di Luca D’ Albis per
scoprire dove sta il problema. La scomparsa dei cinema milanesi
¢ qualcosa di esemplare. Certo, potremo continuare a ricordare il
vecchio Astra in corso Vittorio Emanuele 11, guardando il nego-
zio di Zara (che, fra parentesi, ha preso il posto di un punto ven-
dita che era di Swatch), ma insomma non riempie di entusiasmo
constatare che la pergamena ormai non ¢ piu leggibile, se non
per le tracce che 'antica scrittura ha lasciato in altre scritture,
necessariamente approssimative e impossibilitate a restituire la
fisicita dell’originale. Il passato puo essere serenamente distrutto
e cancellato. E Milano & bravissima a farlo. A farlo - ci dice poi
una sua specifica tradizione — con esiti pasticciatissimi, se non
criminali. Nel 1894, una scrittrice triestina, Beatrice Speraz, che
pubblicava le proprie opere con lo pseudonimo di Bruno Spe-
rani, diede alle stampe un romanzo, La fabbrica, che racconta di
una speculazione edilizia perpetrata nella zona di Porta Vene-
zia, nell’area dell’antico Lazzaretto, e destinata a culminare nel
crollo dell’edificio in costruzione. A evocare insomma un tipo
di comportamento a Milano pressoché normale. Ed & ormai un
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topos ricordare 'elzeviro di Carlo Emilio Gadda, Pianta di M:-
lano — Decoro dei palazzi (in volume nelle Meraviglie d’Italia del
1939), in cui viene stigmatizzato il Cattivo Gusto (appunto pet-
sonificato) della recente e meno recente architettura milanese,
abbandonata agli arbitri della “capimastria”, dell’incompetenza
professionale; o anche dei velleitarismi modernisti. E cosi via,
sino magari a giungere alla canzone di Elio e le Storie tese, Parco
Sempione ('album & Studentessi del 2008), un chorus del quale
¢ I'epicedio polemico della distruzione del cosiddetto bosco di
Gioia — avvenuta una quindicina d’anni fa nell’area che oggi rap-
presenta il fiore all’occhiello della smzart city, quella del Palazzo
Lombardia, di piazza Gae Aulenti e del Bosco verticale.

Come dire: in Milano utopia e distopia convivono da sem-
pre, o comunque entrambe costituiscono un tratto distintivo
della sua modernita, e relativa (eventuale) post-modernita. Ora,
questa specie di “legge” milanese — riconducibile in definitiva
al mito del fare, spesso destinato al collasso, al tonfo clamoroso
— viene sottoposta a una particolarissima verifica nel libro che
il mio lettore ha in mano. Insomma, si trattava di mettere alla
prova un’impressione: ossia che la ricostruzione della citta dopo
il 1945, mentre ha seguito dinamiche a volte virtuose (si pensi
ai lavori fatti su certi monumenti e palazzi, a partire dal Duomo
e dalla Scala), ha lasciato memorie labili e distratte, non ¢ stata
sottoposta a una rielaborazione simbolica adeguata. Se i bom-
bardamenti e le loro ferite sono stati e sono al centro di discorsi
non solo storiografici che hanno implicato un ricordo, se non
condiviso, certo ancora presente’, lo stesso non puo forse dirsi
per la ricostruzione. L'identita milanese ¢, sotto tutti i punti di
vista, condizionata da cio che le ¢ avvenuto dal 1945 al 1960 in
termini di soluzione dei problemi posti dalla guerra; e tuttavia il
vero “mito” della citta secondo-novecentesca ¢ quello del boom
economico, di qualcosa che prende forma verso la fine degli anni

¢ Appartengo a una generazione i cui genitori potevano raccontare con
grande serieta la — per cosi dire — “leggenda metropolitana” dell’aereo Pippo,
il misterioso velivolo che precedeva i bombardamenti. Cfr. C. Bermani, Spe-
gni la luce che passa Pippo. Voci, leggende e miti della storia contemporanea,
Odradek, Roma 1991.
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Cinquanta e si impone nella prima parte del decennio successi-
vo. La ricostruzione c¢’¢ stata, ha prodotto tangibili conseguenze;
ma & come se tutto cio fosse invisibile o poco visibile, poco pre-
sente nel dominio dei valori collettivi. Volevamo appunto capire
perché un forte sentimento legato alla ricostruzione non ha mai
avuto luogo, quasi che ripartire fosse una specie di atto dovuto,
di necessita fisiologica ineluttabile, parte di un processo che sfug-
ge alla storia e ha a che fare pit con le logiche — per definizione
irriflesse — della natura. Vero ¢ che, mutatis mutandss, citta come
Berlino oppure come Danzica ai loro visitatori, ma soprattutto ai
loro cittadini, offrono molti piti elementi conoscitivi utili a una
presa di coscienza di cid che ha realmente voluto dire ricomin-
ciare, edificare una diversa citta sopra le sue macerie. Certo, la
distruzione di Milano & stata parziale (e questa ¢ una differenza
non da poco), ma non mi sembra che ci sia mai stato un forte
pathos legato al tema specifico. La ricostruzione, da queste parti,
¢ al centro di discorsi quasi solo specialistici, accademici.

Le eccezioni non sono molte, a ben vedere. La notissima e
geniale sequenza iniziale della Notte di Michelangelo Antonioni
(1961) per un attimo esprime qualcosa che poteva essere e non
¢ stato. La cinepresa che scendendo lungo il grattacielo Pirelli
permette di cogliere il fervore caotico di una citta-cantiere per
un attimo presentifica qualcosa che la visione orizzontale tende
a perdere. Ma siamo ormai nel settimo decennio del secolo, e
lo sfondo ¢ soprattutto quello del boom. Come abbiamo visto,
I'allegoria dell’abitare di Mzracolo a Milano ¢ gioiosamente popu-
lista, ma (o: percio) regressiva, tutto sommato statica e fatalistica.
E altri tipi di rappresentazioni esemplari, come per esempio I/
fabbricone di Giovanni Testori (1961) o il sempre testoriano film
Rocco e i suoi fratelli di Luchino Visconti (1960), sono imparen-
tati con un tema milanesissimo (e non solo, ovviamente: si pensi
a Cronache di poveri amanti di Vasco Pratolini, anno 1947), qual
¢ quello dello “studio” realistico se non veristico di una casa po-
polare, luogo circoscritto entro cui si intreccia una molteplicita
di storie. A Milano, uno scrittore minore ma non troppo come

Paolo Valera proprio su questo tema aveva creato il suo piccolo
capolavoro, La folla (1901).
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Non sta a me, forse, dichiarare a quali conclusioni, implici-
tamente o esplicitamente, sono giunte le ricostruzioni qui messe
in fila. Se restaurare la processione dei Magi nella seconda meta
degli anni Cinquanta ¢ un gesto che cerca di avvicinare la Chiesa
alla citta, reinventando una tradizione da secoli morta; se Dino
Buzzati dimentica molti aspetti della Milano postbellica, ragge-
lato da un’ineliminabile (e classista) paura del futuro, pur for-
nendo un paio di illuminanti spunti quanto alla definizione di un
ricordo critico cittadino; e se istituzioni culturali come i cinema
e gli eco-musei fanno tanto fatica a sopravvivere o a decollare
— tutto cio dipende da una difficolta tutta milanese a vivere la
propria storia con adeguata consapevolezza e lungimiranza. Su
questo non c’¢ alcun dubbio. Certo, I'intervento di Massimo De
Giuseppe di fatto ci incoraggia a cogliere la continuita ideale fra
la tradizione umanitaria milanese e il nostro presente, ma forse
dimentica che altre continuita potrebbero essere additate (la Mi-
lano dell’antifascismo anche militante, poniamo, con le sue radi-
ci nell'interventismo nella Guerra civile spagnola), di tutt’altra
e persino opposta natura. In ogni caso, le ricostruzioni si fanno
nei tempi brevi, i piti brevi possibile. E, come abbiamo visto, nel
medio periodo Milano & una citta che preferisce la cancellazione
al restauro, il taglio brusco alla paziente integrazione.

A ben vedere, si salva il Monte Stella, la Montagnétta (la “&”
aperta ¢ sbagliata — ma a Milano ci sta): la Montagnétta di San
Siro, a voler essere popolarmente precisi. Per un attimo, e in una
parte molto connotata della citta — nella direzione del Cimitero
Maggiore e di un antico, malfamato e poi scomparso bosco, quel-
lo della Merlata (e non lontano da uno dei luoghi petrarcheschi
di Milano, la un tempo idillica certosa di Garegnano’) —, succede

7 Petrarca la descriveva cosi, e leggere queste righe oggi fa davvero sorri-
dere, se pensiamo a cosa sono diventati quegli spazi: “Si chiama Garegnano, a
tre miglia dalla citta; una campagna alta sulla pianura, cinta dovunque da sor-
genti non come quelle della nostra Sorga al di la delle Alpi, ma piccole e limpi-
de e che dolcemente s’intrecciano e scorrono con tanti giri che appena si pud
capire donde vengano e dove vadano, e tanto esse tra di loro si congiungono,
divergono e di nuovo si riuniscono e per mille giri riconfluiscono in un unico
alveo che le diresti cori di ninfe che con volteggi sinuosi intessono una danza
virginea. [...] Sarebbe ozioso dirti quanti fastidi cittadini eviti stando qua, di
quali agresti piaceri goda, come gli umili abitanti del villaggio facciano a gara
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qualcosa di davvero esemplare, forse, e almeno in parte condi-
viso. Il quartiere e il suo simbolo, ben noto ai milanesi che vi
passano a fianco in automobile sull’asse autostradale nord-ovest
(i laghi, Torino), & proprio quello di un abitare edificato con le
rovine della citta distrutta. Una collina di macerie, un verde che
trionfa sulla polvere grigiastra dei detriti. Certo, negli anni quel
quartiere ¢ andato incontro a un’involuzione abitativa che il sag-
gio di Fortunato e Scramaglia documenta. Ma ¢ pure vero che il
vissuto odierno di chi abita il QT8 continua a comunicare qual-
cosa di interessante che “non sembra” Milano, ma che con Mila-
no invece c’entra. Vi si parla di piccole comunita solidali, magari
attraverso gruppi di WhatsApp. Si intrecciano ricordi di passati
e lontani giochi in mezzo a quelle macerie, in continuita con gli
svaghi dei bambini d’oggi che hanno a disposizione moltissimo
verde. In una delle interviste, & evocata la figura di un lattaio egi-
ziano che in tempi di Coronavirus ha permesso agli abitanti del
quartiere di evitare le incertezze di un troppo frequente viaggio
a non vicini supermercati. Mi sembra una bella immagine, una
interessante prospettiva, che forse ci dispone a pensare un futuro
milanese leggermente meno cupo di quello che oggi crediamo di
avere di fronte.

per recarmi i frutti degli alberi, i fiori dei prati, i pesci dei fiumi, le anatrelle
delle paludi, gli uccelli dei nidji, i giovani ricci dei campi e leprotti, caprioli,
cinghialetti”. Cito dalla traduzione contenuta nell’edizione: F. Petrarca, Le
familiari, a cura di U. Dotti, Aragno, Torino 2004-2009, xix, 16, 23-24. Cfr.
G. Barucci, Letteratura per strada: Petrarca e Gadda, in P. Giovannetti (a cura
di), La letteratura in cui viviamo. Saggi e interventi sulle competenze letterarie,
Loescher, Torino 2015, pp. 100-106.



