
ENGLISH EDITION CERCA CARRELLO 

IN PRIMO PIANO IDEE ARTI SPETTACOLI OPINIONI SPECIALI BLOGS AUTORI ASCOLTA! SHOPDOPPIOZERO LIBRI

ARTICOLI DEL GIORNO

HOME ISCRIVITI ALLA NEWSLETTERARTICOLI DEL GIORNOINDICE DEL SITOCHI SIAMO

LEGGI ANCHE

I PIÙ LETTI

Arti Scritture Articolo Arte Città Emozioni Eventi Letteratura Libri Memoria

Personaggi Poesia Relazioni Segni / simboli Società Tradizione

Le notti chiare erano tutte un’alba. Antologia dei poeti italiani nella prima guerra mondiale Andrea Cortellessa Andrea Gibelli

Carlo Emilio Gadda Mario Isnenghi Giuseppe Ungaretti Camillo Sbarbaro Piero Jahier Giorgio Agamben

La prima guerra mondiale di Andrea
Cortellessa

Paolo Giovannetti

A vent’anni dalla sua prima uscita, Bompiani ripubblica il libro di Andrea Cortellessa, Le notti chiare
erano tutte un’alba. Antologia dei poeti italiani nella prima guerra mondiale (nel 1998 era stato edito
da Bruno Mondadori con una prefazione di Mario Isnenghi). Si tratta di un’edizione notevolmente
ampliata e aggiornata, e non solo per ragioni di canone (autori e testi aggiunti) o bibliografiche.
Cortellessa si impegna a fare il punto su una serie di questioni storiografiche che vanno ben al di là di un
orizzonte letterario, e comportano una rilettura complessiva delle ricerche sulla prima guerra mondiale.
Il particolare – la poesia – riesce a fare luce su una totalità di fenomeni extraletterari.
 
Ma andiamo con ordine. Non c’è dubbio che un intento del genere caratterizzava anche la prima
edizione. Ne faceva fede la sofferta e decisamente irrituale prefazione di Mario Isnenghi: che da un lato
appariva ammirato nei confronti di quel giovanissimo e bravissimo studioso, ma dall’altro lato era
insospettito dal fatto che una tesi forte – di natura, diciamo, risolutamente pacifista – mettesse in
discussione le acquisizioni di una storiografia che negli anni Sessanta lo stesso Isnenghi aveva
inaugurato. Anche la dicitura “antologia dei poeti italiani” andava fin dall’inizio stretta al libro, se non
altro per la notevole presenza (tema carissimo a Cortellessa) dell’opera di Carlo Emio Gadda, che poeta
è stato solo di striscio; e anche per l’apertura a un orizzonte letterario internazionale. Ma, soprattutto,
Cortellessa era ed è attento a seguire fili genealogici, connessioni apparentemente impensate: come
quella – per fare un solo esempio – che si realizza nel capitolo dedicato alla Guerra-percezione, dove,
intorno all’annientamento del soggetto da parte di Giuseppe Ungaretti e all’atonia di Camillo Sbarbaro,
si definisce una costellazione di riferimenti tematici culminanti nella lucida contrapposizione ‘guerra
cancellata’ / ‘guerra vista con percezione superumana’. A garantire la compattezza dell’operazione agiva
una categoria, quella dell’“autenticità involontaria”, teorizzata da Andrea Gibelli, vale a dire la capacità
del testo letterario di spingersi oltre propri limiti, per esprimere – una volta che sia stato percorso
retrospettivamente – valori e significati figurali, anticipatori di realtà più sfaccettate.
 
 Tale intento è appunto ripreso e amplificato con forza nella nuova edizione. Ma con un di più di
apertura pubblica, attualizzante. Cortellessa arriva a polemizzare in modo diretto con lo stesso Isnenghi
(e con Giorgio Rochat), rimproverandogli un abbandono degli originali intenti demistificatori. Isnenghi
si sarebbe riconciliato con il mito della grande guerra, recuperandone contenuti ritenuti positivi, o
vissuti come tali dai protagonisti. Nelle soggettività degli scrittori e intellettuali partecipi di
quell’immenso racconto di guerra sarebbe cioè presente qualcosa di utile, che lo storico deve restituire
attraverso una forma di paradossale identificazione. Operazione, questa, che con ogni evidenza è il
perfetto opposto di un’azione demistificante. Come se l’amore per la guerra, l’attrazione della violenza
fossero in sé portatori di messaggi praticabili, addirittura costruttivi, da cui è sempre necessario
ripartire (queste idee erano state esplicitate nella ristampa 2005 di un libro di Isnenghi, Le guerre degli
italiani).   
 

 
Il nodo è decisivo, in particolare in questo crucialissimo 2018, in cui siamo quasi costretti a triangolare
la mitologia del 1918 con quella del 1968. La questione, la ferita rimasta aperta, è sicuramente quella
della violenza. Vediamo la risposta di Cortellessa, dunque. Si tratta di un ragionamento a un tempo
attualizzante e (polemicamente) nichilista. L’attualizzazione è il richiamo a una deprecata “guerra degli
Italiani” come quella del 1999, quando un governo guidato da un politico post-comunista come
Massimo D’Alema accettò di partecipare ad azioni militari NATO contro la Serbia, bombardandone il
territorio. È dunque dimostrata la sostanziale lontananza della nostra cultura e della nostra politica da
un vero pacifismo. Il criticismo è invece connesso all’incapacità di costruire un sistema di valori
condivisi e socialmente praticabili. “Se una cosa insegna, la letteratura di guerra, è che quella storia [...]
non ci ha insegnato proprio nulla”. Il discorso è tanto sofferto quanto estremo. Il nodo dolente e
dissennato del conflitto se da un lato ci costringe ad affrontarne le ricadute nella nostra vita,
decostruendone assiduamente l’ideologia, dall’altro lato ci colloca in un illogico vuoto di senso. Solo i
morti avrebbero potuto approfittare dell’ammaestramento bellico: questo è il suggerimento del vecchio
Piero Jahier, in Con me e con gli alpini; suggerimento che secondo Cortellessa sarebbe ancora attuale. 
 
L’immenso discorso storiografico che dice la guerra si scontra con l’impossibilità di trarne un
messaggio, un’indicazione positiva. Il conflitto è assolutizzato all’interno di una storia bloccata. A
metterla in crisi, ha contribuito quello stato d’eccezione, teorizzato da Giorgio Agamben, che sarebbe
scaturito, com’è noto, dal primo vero crollo ‘postmoderno’ del quadro politico globale: quello
conseguente alla prima guerra del Golfo. Oggi, in una condizione di guerra endemica, l’immaginario
bellico è ineliminabile dalle nostre vite. E parlare di un vero apprendimento appare impossibile, quasi
ridicolo.
 
Questa la tesi di Cortellessa. Fortunatamente per tutti noi, le cose non stanno esattamente così. Il lavoro
che da un quarto di secolo in qua è stato da lui svolto argomenta con i fatti una problematica quasi
diametralmente opposta. E cioè: la guerra come grande eccitante mitopoeietico, produttore di significati
in ultima analisi affermativi, la cui logica più autentica è il suggerimento di una verità saldamente calata
nella storia. La guerra e la letteratura bellicista sono in grado di raffigurare e prefigurare qualcosa che
sta dentro la (nostra) vita. E non si tratta solo di indicare i limiti della produzione esplicitamente
pacifista (con tutta la nostra buona volontà, è difficile esaltarsi per le pagine antibelliciste di Sbarbaro o
Palazzeschi: e il Rebora contro trasuda di ambiguità peraltro volutamente esibite). Si tratta proprio di
una cultura, di un immaginario collettivo, radicalmente diversi dal nostro, che individuano nella
violenza un contenuto fattivo; e che hanno la guerra nel sangue, anzi proprio nell’intelletto, alla stregua
di un codice da applicare. Tutte le brillanti e sempre illuminanti ricostruzioni di Cortellessa non fanno
che testimoniare questa – nient’affatto paradossale – condizione di incanto. Cosa peraltro notissima a
tutti, se credo che sia indubitabile la centralità di Ungaretti nel quadro della poesia italiana nata dal, e
nel, primo conflitto mondiale. 
 
Se il lettore che non abbia ancora letto il libro di Cortellessa volesse verificarlo in modo empirico e in
effetti persino divertente, non dovrebbe fare altro che partire dal fondo del volume, da quello che il
curatore ha intitolato Foglio matricolare: cioè lo schedario bio-bibliografico degli autori. Il curatore si
mostra finissimo narratore di vite variamente esemplari: la sua perfetta familiarità con la materia gli
consente di restituire i nuclei biografici più interessanti e – proprio – istruttivi. Per me, che da poco
sono tornato a occuparmi di Jahier, appare perfetta la connessione, collocata all’altezza del 1940, fra
l’antifascista sopravvissuto a se stesso e i giovani fascisti di sinistra Giaime Pintor e Mario Spinella. La
guerra assume un valore corposissimo, a ben vedere, nelle vite degli scrittori, una volta che siano state
raccontate in quel modo. Un ammaestramento c’è: sarà puntiforme, discontinuo, privato, ma un
contenuto ideale si impone benissimo. A maggior ragione, continuano a parlarci i prodotti estetici
collegati a quella vite. Ci parlano della guerra e di noi.
 
Il fatto, mi sembra di poter azzardare, è che Cortellessa legge la prima guerra mondiale da due punti di
vista contemporaneamente. Uno è quello di un certo storicismo militante, la cui ultima manifestazione
forse si è incarnata in un libro come Il secolo (2005) di Alain Badiou, e che studiosi italiani quali lo
stesso Isnenghi e Romano Luperini avevano anticipato sin dagli anni Sessanta del Novecento. In fondo,
nell’idea di “passione del reale” di Badiou era attiva la pratica della reversibilità cara a Isnenghi. Come
dire: la violenza in gioco poteva anche essere prossima a quella della rivoluzione russa, e non inalvearsi
necessariamente nel fascismo. Da qui una possibile lettura di tutto il Novecento all’insegna di
un’interrogazione sul valore della rivoluzione in quanto manifestarsi di una cruenta forza modificatrice.
Il significato vero della guerra stava nella possibilità di praticare la trasformazione violenta giusta – su
un versante opposto al fascismo.
 
L’altra posizione è conforme allo stato d’eccezione in cui le guerre degli ultimi venticinque anni ci hanno
sprofondati: una specie di post-storia, priva di gerarchie riconoscibili, attraversata da una violenza
diffusa e a bassa intensità. Una guerra smaterializzata, come tutti sappiamo, che si manifesta anche in
termini biopolitici. Il suo contenuto rischia di sfuggirci e di darci, davvero, la sensazione di una
disperante irrazionalità.
Pregio del lavoro di Cortellessa è metterci in contatto con entrambe le dimensioni, con entrambi i punti
di vista. Vero è che sono posizioni molto divaricate, e farle cozzare tra loro non è facile. Dovremmo
essere noi lettori a ricostituire una dialettica, anche perché i testi sono lì ad aiutarci. E il loro curatore a
suggerirci i percorsi giusti. 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro
per noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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