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Introduzione
di Claudio Gigante e Massimiliano Tortora

Nel 2004 uscivano sotto la guida di Mario Lavagetto, e con la cura-
tela di Fabio Vittorini, Nunzia Palmieri, Clotilde Bertoni e Federico
Bertoni, i tre volumi dell'opera omnia di Italo Svevo. Quelledizione,
al di [a dell'indubbio valore dell'impresa, rappresenta un ulteriore mo-
mento di svolta nella ricezione sveviana, non solo da un punto di vista
scientifico (testi filologicamente affidabili, annotazioni sulle fonti e sui
rimandi intertestuali ecc.), ma anche a un livello simbolico. Quel “Me-
ridiano”, infatti, trasformava Svevo da romanziere fondamentale del
primo Novecento (o tutt’al pitt del Novecento zouz court) a “classico
della letteratura italiana”. E non & certamente un caso che tutto questo
accada all’alba del nuovo millennio, quando Svevo, per ovvio accidente
cronologico, diventa un autore del “secolo scorso”; ovvero avvolto da
un’aura di passato, di tradizione, di “classicita” appunto.

Due sono i motivi che inducono a tale affermazione. In primo luo-
go Svevo, insieme a Giuseppe Ungaretti, ¢ I'unico autore del catalogo
Mondadori ad avere due “Meridiani” (dato ancor pitt impressionante
se si ricorda che nel 1993 era uscito, sempre sotto la guida di Lavaget-
to, e con le note di Ferdinando Amigoni, Nunzia Palmieri ¢ Arrigo
Stara, il volume della collana “Pléiade” di Einaudi-Gallimard dei Ro-
manzi). Non occorre spendere troppe parole sul valore canonizzante
della collana: pitt rilevante ¢ il fatto che all'interno di un simile con-
testo scientifico-editoriale si avverta l'esigenza di tornare sui passi gia
facei, per portare a pieno compimento I'impresa. E questo ci conduce al
secondo motivo. In quell'edizione, infatti, viene raccolta, in una versio-
ne controllata e filologicamente affidabile, tutta 'opera sveviana, senza
pitt distinguere, almeno a livello editoriale (al di 12 della suddivisione
dei tomi per generi) tra produzione rilevante e scritti minori; € anche
le note di commento si concentrano, oltre che su aspetti interpreta-
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Larbaud puo sostenere: «¢ evidente l'affinita di questa prima opera del
Joyce con quella dei veristi francesi>» (ivi, p. 1167). Ma anche il tentaco-
lare Ulisse risponde, sia pure in forme piti articolate, alle stesse esigenze.
Il capolavoro joyciano ¢ costruito con un'oggettivita che affonda le sue
radici nell'Ottocento:

Una oggettivita applicata con una rigidezza che direi quasi di fanatico. Dove
resta loggettivita sognata dal Flaubert e predicata dallo Zola? Qui ogni com-
mento ogni didascalia sono soppressi ed ogni parola non vale che a copiare o
adornare l'oggetto che si presenta e che diventa massiccio, getta unombra e
accumula luce come un oggetto reale per chilo sa guardare. Ma quanta scien-
za, quanta accortezza occorre per saperlo guardare! (ivi, p. 963).

Lopera di Joyce, dunque, ¢ lennesima e ultima conferma di una for-
zata convivenza tra innato bisogno di ordine e irrefrenabile spinta al
disordine: loggettivita scientifica ¢ la controspinta, necessaria e indi-
spensabile a una struttura romanzesca che si alimenta di una continua
forza centrifuga. E la natura ironica e contraddittoria del romanzo, so-
steneva Lukdcs; ma ¢ anche quel rapporto che Svevo ha rappresentato
e indagato lungo tutto il corso dei suoi lavori; nei romanzi e nei saggi.

Approfondimenti bibliografici

Sulla forma del saggio imprescindibili sono i contributi teorici da cui sempre
parte ogni riflessione: Saggio come forma (Adorno, 2012, pp. 3-26) ed Essenza
¢ forma del saggio. Una lettera a Leo Popper (Lukécs, 1991, pp. 15-37). Per un
percorso storico e teorico, cfr. Cantarutti, Avellini, Albertazzi (2007) e Be-
rardinelli (2008). I saggi e gli articoli di Svevo si possono leggere in 75, curato
da Federico Bertoni nel 2004 ¢ in Svevo (2018), curato da Brian Moloney
per I'Edizione nazionale. Un’acuta interpretazione e storicizzazione di questa
produzione ¢ offerta nelle relative introduzioni dei due tomi. Tra i contribu-
ti pitt lucidi sulla saggistica sveviana si possono ricordare quelli di Saccone
(1977, pp- 28-39), Savarese (1979), Lavagetto (1986), Mazzacurati (1986) e pit
recentemente di Moracti (2014).

~

44 »
[l “quarto” romanzo

di Paolo Giovannetti

7
Che cose I/ vegliardo?

Il vegliardo & uno dei tanti scricti incompiuti di Iralo Svevo, ma pit di
altri si & scontrato con questioni filologiche di difficilissima risoluzio-
ne, collocate al centro di un dibattito che l'edizione dei “Meridiani”
(la sezione specifica ¢ curata da Fabio Vittorini) non ha affrontato in
maniera del tutto soddisfacente. Né ¢ pensabile — va detto subito — che
si possa venire a capo di una materia «probabilmente pitt oscura che
complessa» (Tortora, 2019a, p. 133): che, infatti, soffre la mancanza di
riferimenti non congertturali su cui sia possibile costruire una crono-
logia e un'edizione condivise. E peraltro indubbio che, appunto in as-
senza di dati positivi, le concezioni critiche e i punti di vista ideologici
hanno negli anni fatto premio sulle questioni ecdotiche. Le discussioni
che ne sono discese offrono non pochi spunti ermeneutici di grande
interesse e rilievo. A patto perd che si riesca almeno per un attimo a
prendere le distanze da posizioni storicamente definite, quando non
troppo chiuse su sé stesse, sui propri postulati.

Ma procediamo con ordine. Secondo la documentazione in nostro
possesso (cfr. soprattutto Stara, 1993; Langella, 1995b; Vittorini, 2004),
nel maggio 1928 Svevo aveva da poco cominciato a scrivere una nuova
opera (solo una ventina le pagine realizzate al 16 maggio), denomina-
ta dapprima 1/ vegliardo, e nellagosto 1928 ne esistevano alcuni capi-
toli (sulla natura apocrifa del titolo I/ vecchione cfr. Morighi, 2019). Si
tratta di una prosecuzione, di un sequel, della Coscienza di Zeno. Com’e
noto, poche settimane dopo — il 13 settembre — Ettore Schmitz mori-
ra lasciando incompiuto il romanzo. Di esso, oltre a molti frammenti,
sopravvivono cinque parti, dotate di coerenza e di sufficiente articola-
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zione interna (ognuna giunge a un compimento, seppure parziale), ma
di difficile collegamento reciproco. Le elenco nell'ordine con cui Fabio
Vittorini (2004, pp. 1630-9) le organizza nell'apparato della sua edizio-
ne. Per semplicita, qui e in seguito non distinguo fra titoli editoriali e
titoli autografi, e mi limito a segnalare una volta per tutte che Umberti-
no e Prefazione sono titoli autografi:

—  Un contratto;

~  Le confessioni del vegliardo, datato 4 aprile 1928;

—  Umbertino;

— Ilmio oziv;

- Prefazione (nota anche con il titolo 1/ vecchione).

Alcuni dati certi consentono di stabilire con un discreto margine
di sicurezza che Svevo stava lavorando a Umbertino nel mese di mag-
gio e che Le confessioni del vegliardo lo precedono di qualche tempo.
Appare altresi evidente che la stesura del Mio ozio ¢ molto sofferta
(Pincipir & documentato da diverse redazioni), come se — ma siamo gia
arrivati a una congettura, pur se plausibilissima — Svevo avesse preso
in considerazione un diverso tipo di impostazione testuale, a fronte
di un’insoddisfazione rispetto al suo lavoro (alcuni materiali episto-
lari in effetti testimoniano le incertezze dell'autore, e un’interruzione
nel processo di scrittura, gia a maggio-giugno). Referti interni, di tipo
contenutistico (ossia logico ¢ narrativo), mostrano con chiarezza che
la Prefazione ¢ “alternativa” alle Confessioni del vegliardo: rappresenta
cio¢ un diverso incipit, ed ¢ quindi verosimile che sia stata scricta suc-
cessivamente. Inoltre, nel Mio ozio il riferimento a un personaggio (la
figlia del vecchio Dondi) presente nella Prefazione costituisce un saldo
collegamento fra le due parti.

Fatto sta che appare da tutti gli editori condivisa — con la sola ec-
cezione di Bruno Maier (1987), che pero non riesce a contestualizzare
correttamente i frammenti iniziali — una seriazione narrativa di questo
genere:

1. Le confessioni del vegliardo;

2. Umbertino;

3. Prefazione;

4. Il mio ozio (che appunto narrativamente segue la Prefazione, anche
se ¢ stato per lo meno cominciato prima).

Ed ¢ chiaro che 1. e 2. fanno blocco contro 3. € 4., i quali sembrano
costituire una nuova “partenza’ rispetto a quella delle Confessioni: di
tre «partenze> del Vegliardo aveva parlato Arrigo Stara (1993, p. 1256).
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E su Un contratto che gli editori si dividono: Stara e Vittorini (ol-
tre a Maier) reputano questo frammento separato dai due blocchi, e
addirittura lo antepongono alle altre quattro parti, alla stregua della
“prima” partenza del testo. In effetti, non c¢ lettore che non noti che
queste pagine hanno un’impostazione narrativa diversa dalle Confes-
sioni del vegliardo e da Umbertino, ma sopractutto che il presente della
narrazione ¢ collocabile nel 1927, perché ci viene detto che Zeno ha
7o anni. Laddove nelle Confessioni del vegliardo ¢ in Umbertino Zeno
— che scrive nel 1928 — di anni ne ha 71. Com’® noto, lo Zeno Cosini
quale conosciamo fin dalla Coscienza di Zeno ha quattro anni in pitt
dell’autore reale, e dunque ¢ nato nel 1857.

Giuseppe Langella, poi, coglie indizi di una continuita narrativa non
trascurabile fra la Prefazione ¢ Un contratto, anche in considerazione del
fatto che quest’ultimo riprende in modo pit: dettagliato contenuti delle
Confessioni del vegliardo (in particolare i rapporti con il giovane Olivi e
il racconto de] dopoguerra), e inoltre che la temporalita praticata in Un
contratto (il «tempo misto»; C, p. 1228) & coerente con quanto teoriz-
zato e praticato da Zeno nella Prefazione. La faccenda ¢ delicatissima
¢, ad esempio, Massimiliano Tortora (2019a, pp. 138-9) non condivide
questa posizione, perché nota come — in effetti — Uz contratto siincastri
con qualche fatica nel contesto tratteggiato da Langella; e sarebbe per-
cid pilt plausibile accettare I'ipotesi di Stara (e di Vittorini) secondo cui
questa parte ¢ indipendente dagli altri due blocchi.

Fatto sta che Langella su tali basi ipotizza I'esistenza di un Fegliardo
1 e di un Vegliardo 11 che integrano la sequenza precedente in questo
modo:
~ Il vegliardo r:

1. Le confessioni del vegliardo;
2. Umbertino.

— Il vegliardo 11:
3. Prefazione;
4. Un contratto;
5. 1l mio ozio.

E tuttavia, come si accennava, qui non ¢ in gioco solo un sistema
di congetture edificato su fondamenti filologici oscuri. Qui ¢ in gioco
anche e forse soprattutto una visione dellopera nel suo insieme. N¢é
Stara né Vittorini accettano lesistenza del Vegliardo, di un testo narra-
tivo che avrebbe questo titolo; ma, con una scelta paratestuale in effecti
molto connotata, parlano di Continnazioni; e cioe, quasi per antono-
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masia, di Continuazioni della Coscienza di Zeno. Entrambi collabo-
ratori di Mario Lavagetto, i due studiosi sposano in pieno la tesi, da
questi argomentata, secondo la quale il modello letterario cui lopera
di Svevo corrisponde ¢ caratterizzato dall’ «infinibilitd » della scrittura
(Lavagetto, 1987, p. L), dall'impossibilita di porre termine al lavorio
della composizione. E si tratta non solo di teorizzare una fine come
conclusione (la scrittura che non termina) ma anche di evocare una
fine come limite o confine, per cui Svevo lavorerebbe senza arginare il
dilagare del senso. Bisogna dunque confrontarsi con un

interminabile borbottio, che procede a zig-zag e non ha legge se non quella
della propria procrastinazione, non conosce altra direzione se non quella del-
la scritrura che lo registra e procede, da sinistra verso destra, riga dopo riga e
pagina dopo pagina: una scrictura infinibile (unendlich), in cui la fine pud
essere continuamente rimandata o anche fissata in un punto qualsiasi del suo
percorso, perché & soltanto contingente ¢, in ogni caso, arbitraria (Lavagetto,
2004b, p. XL).

Affermazione questa che, appunto, si traduce in imperativo filologico;
¢, ad esempio, invita il lettore del “Meridiano” (ledizione Vittorini)
a entrare nel Vegliardo, ossia nelle sue Continuazioni, a partire da Un
contratto e a uscirne con la Prefazione. Lordine ¢ quello delle testimo-
nianze autografe visto all'inizio del paragrafo, che ora si riprende per
maggior chiarezza, con relativa numerazione:

1. Un contratto;

2. Le confessioni del vegliardo;

3. Umbertino;

4. Il mio ozio;

5. Prefazione.

Ovviamente, terminare la lettura con una Prefazione ¢ tuttaltra
cosa che collocare quella stessa parte di testo nella posizione che un’i-
potesi non troppo ardita le permetterebbe di occupare. Tra laltro, &
sintomatico il fatco che nel suo capitale I/ romanzo del Novecento Gia-
como Debenedetti (1976, pp. 541 ss.), che tanta importanza ha avuto
nella formazione di Lavagetto, cominciasse I'analisi di tutto Svevo pro-
prio con quella Prefazione.

Quest'ultima osservazione implica qualcosa di pitt importante
ancora: vale a dire che, quasi inevitabilmente, la frammentazione cui
Lavagetto condanna I/ vegliardo implica una fruizione di tipo novel-
listico, lomologazione dei cinque frammenti a un genere che proprio
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negli ultimi anni della sua vita Svevo praticava con particolare atten-
zione ¢ cura (cfr. Tortora, 2003); ma appunto su un tavolo di lavoro
diverso da quello su cui prendeva forma lo Zeno settantenne. Parlare
di Continuazioni produce leffetto di distrarre il lettore dall'esistenza
di un progetto difficile da cogliere ma dotato di una specificita che
non ¢ quella del racconto breve. Sara necessario tornare sulla questione
(cfr. PAR. 7.3), che rinvia al pil generale problema dei molti materiali
che secondo Gabriella Contini (1980, p. 45 ¢ passim) organizzano la
costellazione del Vegliardo, additando — a un tempo - discontinuita e
tensione centripeta verso una realizzazione ne varietur.

In questo capitolo - lo si sar intuito - si propende per il montaggio
operato da Langella che ha il merito di offrire al letrore un'opera filo-
logicamente convincente ¢ narrativamente leggibile, divisa com nelle
sue due fasi. Non si concorda perd con Langella quando sostiene — in
conformita a una filologia d’autore forse invecchiata - che il secondo
Vegliardo di fatto cancella il primo: lo studioso, infatti, parla di una «re-
dazione scartata dall'autore, con valore quindi puramente documenta-
rio di deposito di spunti inventivi» (Langella, 1995b, p. 37). Lesistenza
di due opere & un riferimento testuale utilissimo: ma serve soprattutto
a cogliere la diversa messa a fuoco e anzi proprio la contrastante me-
diazione narrativa di contenuti (eventi ed esistenti) largamente com-
parabili. Il lectore implicito passa dal primo al secondo Vegliardo, non
per escludere il punto di partenza — superandolo — ma per realizzare un
confronto. Se ¢ certo che Svevo voleva concludere la sua opera, e come
tale — completata e ben delimitata — 'avrebbe pubblicata, ¢ altretranto
vero che la situazione testuale poco gerarchizzata — fatcualmente non
finita, e priva di confini definiti — con cui abbiamo a che fare chiede una
lettura problematica, disposta insomma a fare continuamente la spola
tra i due Vegliardi ¢ i modelli (di genere, narrativi, tematici ecc.) a cui si
conformano. Una storia di fatto invariante viene modulata in due modi
diversi, mostrando la vitalita di una scrittura, si, iz progress e non coesa,
ma non per questo priva di costanti e di prospettive di chiusura.

7.3
Dopo la Coscienza. 11 “diario” accantonato

Tra gli effetti di senso che la “giunta” alla Coscienza di Zeno innesca, il
pilt notevole ¢ forse quello che siamo tenuti a registrare fin dalla prima
pagina del primo Vegliardo. Con struttura diaristica, in data 28 apri-
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le 1928, il pitt che settantenne Zeno ridivenuto scrittore si allaccia in
modo esplicito alla «sola cosa importante che [gli] sia avvenuta»: vale
a dire, a «certe descrizioni accatastate messe in disparte per un medico
che le prescrisse» (c, p. 1116). Leffetto leggermente metalettico, don-
chisciottesco, come pitt volte ¢ stato dichiarato (cfr. Contini, 1980, pp.
17-8), & fin troppo evidente: Zeno legge La coscienza di Zeno, anche se
solo nella versione manoscritta; riprende a scrivere in seguito alla solle-
citazione di quelle ormai invecchiate «descrizioni». Lenfasi cade sulla
biografia “reale” del personaggio, sugli eventi piu significativi della sua
vita; che perd si compendiano non in qualcosa di diretto, concreto,
corporeo, ma in una sua proiezione simbolica: un testo scritto. Da qui,
quasi inevitabilmente (almeno per chi abbia familiarita con l'argomen-
tare paralogistico di Zeno), il ragionamento leggermente distopico - o
utopico? —, secondo il quale la vita futura dellumanitd sara una vita di
secondo grado, «letteraturizzata»: «Metd dellumanita sara dedicata
a leggere e studiare quello che I'altra meta avra annotato. E il raccogli-
mento occuperd il massimo tempo» (¢, p. 1116).

Dobbiamo insomma prendere atto del rovesciamento parodico
della Coscienza di Zeno, segnatamente della sua conclusione. Se la si
parlava di una «vita» molto materialisticamente «inquinata alle radi-
ci» (Cz, p. 1084), qui ci si trastulla con una «vita letteraturizzata» (c,
p- 1116); e all’apocalissi si sostituisce un ripiegamento, la ricostruzione
di sé attraverso la letteratura. Non so se Ettore Schmitz stesse pensan-
do al notissimo incipit marxiano del 18 brumaio di Luigi Bonaparte
(1852), secondo il quale i «grandi personaggi della storia universale»
si presentano si una seconda volta, ma come «farsa» (Marx, 2010,
p. 125). E nondimeno indubbio che il nuovo, rinato Zeno sta giocando
con sé stesso e il proprio passato, attraverso una serie di riferimenti iro-
nici, anche se non necessariamente farseschi. Il primo ¢ appunto quel-
lo che oppone una cruda distopia bellica a una fantasia derealizzante,
umoristicamente ipcdctteraria.

Il culmine di questo procedimento ¢ forse costituito, nel secondo
Vegliardo, dalla cura che Zeno si prescrive. Quale migliore perversio-
ne — per il personaggio passato in proverbio grazie all'ultima sigaretta
cternamente differita — che procurarsi un'amante tabaccaia, che per di
pilt verra congedata anche attraverso Iacquisto di ben cento pacchetti
di sigarette (per giunta scadenti...)? E poi: cosa ¢ di piti grottesco del
genero di Zeno, Valentino, morto di un invecchiamento precoce, a cui
il narratore si contrappone esplicitamente, rivendicando la propria vec-
chiaia “spirituale”, insomma la propria nevrosi contro la malacdia fisica
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dell’altro, dell'avversario? E la figlia Antonia? La fanciulla, replicando
in diversa chiave le scelte del padre, si risolve a sposare il fratello del-
la persona inizialmente amata; ¢ insieme, come Ada, si ritrova presto
vedova. Ma ora il marito ¢ esempio di perfetta affidabiliti: e come tale
— lo abbiamo gia accennato, e ci torneremo — oggetto degli attacchi del
narratore. Cosi come dovremo tornare sulla tigura di Alfio, il figlio che
il padre rifiuta di riconoscere come simile a sé (e che viene descritto
come tale solo da Augusta).

E un modo di procedere (de)mistificante, basato sulla duplicazio-
ne (cfr. Contini, 1980, p. 17 € passim), che non risparmia quasi niente
¢ nessuno, se ¢ vero che anche il rapporto fra Zeno ¢ il nipote Um-
bertino comincia a funzionare solo quando il nonno trova qualcosa
di proprio nell’altro, cio¢ quando — di fatto — usa il fanciullo per co-
gliere meglio certi dettagli autobiografici e quindi per raccogliersi pitt
agevolmente dentro di sé. E con che grande soddisfazione il reticente
Zeno puo esclamare compiaciuto: «Umbertino ¢ gia abituato a non
dire tutto»! (¢, p. 1167). In fondo, anche il solido nipote Carlo, figlio
di Ada, medico molto disinvolto e apparentemente non incapace, ro-
vescia simbolicamente sia 'inconsistente padre Guido, sia la pletora di
vecchi medici, Raulli in testa, che nella fiction sveviana brillano per la
loro incompetenza variamente declinata. Certo, oranon si tratta pitt di
una parodia erosiva, anzi quasi del contrario; ma nel nuovo mondo di
Zeno quasi tutto si rovescia, € qualcosa persino in meglio.

Per il momento, non importa tanto dichiarare che fuori della pa-
rodia e del raddoppiamento si colloca Augusta (ci torneremo), quanto
additare - via Langella — come questo duplicarsi esterno sia affiancato
da una duplicazione interna, ¢ che il secondo Vegliardo eéntri in conflit-
to con il primo ridefinendone in modo visibile — benché non radica-
le — i paradigmi costitutivi. Intanto, ¢ chiaro, sul piano tematico, che
Zeno all'inizio appunto delle Confessioni del vegliardo letteraturizza la
vita perché si sente rinnovato fisicamente da un'operazione: la stessa di
cui si parla nell'opera teatrale intitolata La rigenerazione. In soldoni,
si tratta di un trapianto di ghiandole di scimpanze - secondo le tec-
niche messe a punto dal medico franco-russo Serge Voronoff — che
avrebbe dovuto contrastare la vecchiaia e restituire ai pazienti la viri-
litd. Nella Prefazione, allopposto, Zeno prende atto di una senescenza
irrimediabile contro la quale protesta pur sapendo che «la protesta ¢
la via pitt breve alla rassegnazione» (ivi, p. 1234); ma, soprattutto, la
scrittura, lungi dal rappresentare una proiezione verso un futuro vaga-
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mente utopico di trasformazione «alle radici» della vita, si desublima
a cura quotidiana metodica, parallela alla pratica del clistere. E, come si
¢ detto, la sessualita del protagonista (in relazione al proprio «organo
sessuale» ) si affiderd alla «biondina» tabaccaia Felicita per «truffare
madre natura» (ivi, p. 1202).

Il concetto in questione, del resto, ¢ stato piti volte chiarito, con par-
ticolare precisione negli scritti di Langella (cfr. anche Langella, 1995a):
e se ne sono esaminate le risonanze strutturali, su cui torneremo piil
volte. In sintesi: nel primo Vegliardo siamo di fronte a una struttura
diaristica, pur variegata da digressioni nel passato; e Zeno lavora a una
schidionata di figure familiari notomizzandole secondo il suo estro
mistificatorio; nel secondo Vegliardo il narratore opera con maggior
profondita prospettica (spesso definita con la formula zeniana del
«tempo misto»; C, p. 1228), garantita dal genere dell'autobiografia,
del memoir. 1l procedimento rispetto alla Coscienza di Zeno, peraltro,
¢ chiastico: ABBA. L'ultimo capitolo del romanzo del 1923, com noto,
comportava infatti una svolta strutturale, orientata appunto alla prati-
ca del diario, dopo che per sette capitoli il procedere memorialistico si
era snodato in modo uniforme. Dunque:

=

La coscienza di Zeno, capp. 1-7: autobiografia, memoir
La coscienza di Zeno, cap. 8: diario

Il vegliardo 1: diario

Il vegliardo 11: autobiografia, memoir

=

f‘\/—\?’—\
e N N

Il raccoglimento che Zeno proclama in entrambe le parti del Vegliardo
segue pertanto metodologie sensibilmente diverse. Se nel diario rac-
cogliersi significa registrare il presente e l'immediato passato, secondo
'umoralita del narratore, nell'autobiografia significa fare i conti con un
tempo cristallizzato che produce un assiduo confronto con il passato
anche lontano, con la sua deformazione operata dal presente.

E tuttavia, detto questo, a me sembra che quanto in concreto si rea-
lizza, nel testo reale ove queste intenzioni si manifestano, ci immerge
in un sistema di aporie quasi imbarazzante. Da un lato (prendo la que-
stione dal punto di arrivo), nel secondo Vegliardo la poetica della cri-
stallizzazione del passato nel presente finisce per scatenare un continuo
bisogno di riesame del passato: si veda in questo senso la precisione con
cui Zeno racconta il suo abbandono degli affari in Un contratto, al fine
di spiegare la sua inerzia attuale. Dall’altro lato, il diarismo non ¢ solo
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registrazione lineare, anzi implica inattese emersioni del gia vissuto. Del
resto, quando Zeno nel secondo Vegliardo teorizza il tempo misto, lo fa
per differenziare l'uomo dagli animali che “concepiscono” solo il presen-
te, che vivono solo nel presente; eppure il tempo misto serve al narratore
anche per giustificare la necessita di collocarsi saldamente nell'oggi, a
dispetto di cio che realmente ¢ avvenuto nel passato. Il ricordo, ci dice
Svevo, corregge sempre cio che ¢ trascorso, lo modifica ¢ lo naturalizza
in funzione dell’attualicd. Parallelamente quando Zeno comincia il pro-
prio diario dichiara di essere fuori del tempo, in quanto futuro letterario
del precedente romanzo; ma cio reclama la costituzione di un chimerico
«tempo ultimo» (ivi, p. 1117) che nella grammatica per definizione non
c’¢. Si tratterebbe di un finto presente, privo di prospettive, perché effet-
to di un altro tempo, quello della vita letteraturizzata.

Del resto, il modello diaristico appare sin dall'inizio piti sfumato,
e anzi incerto, rispetto a quello memorialistico. Quest'ultimo — come
vedremo nel PAR. 7.3 — & aperto esplicitamente al Zapsus ¢ alla defor-
mazione, denunciata spesso come tale (le bugie di Zeno sono tanto
evidenti quanto “colpevoli”). Il primo appare invece attraversato da
una quota maggiorc di inconsapevolezza, di involontarieta. Basti esa-
minare come avviene la degradazione del figlio Alfio; Zeno la ottiene
anche rievocando un episodio di caccia vissuto in passato con 'amico
Orazio Cima. Ma il tutto scaturisce da qualcosa di non meditato, di
cui il narratore si scusa. Leggiamo il passo:

Volevo raccontare avventure di poche settimane fa e mi ritrovo tanto lonta-
no. Grande importanza hanno le cose lontane in confronto a quelle di poche
settimane prima. Un odore di vino antico dagli elementi equilibrati che si ri-
cordano tutti non appena avviciniamo il naso. E c’¢ mia moglie che pretende
che non ricordo nulla. Certo se mi si domanda ove ho lasciato la penna d'oro
o gli occhiali, resto sorpreso che mi si domandi uno sforzo simile, ma le cose
antiche vengono a me da sole, in quantita, adorne da tucti i particolari.

Ed eccoci in palude nascosti ciascuno in una botre immersa nel fango a
certa distanza uno dall’altro. [...] Era l'alba? Ed io mi facevo inquieto. I pro-
cessi lenti mi spazientano. Come potevo accelerare quello durante il quale
dovevo restare [a in piedi in un posto tanto incomodo? Quel Cima! Avrebbe
potuto procurarmi una botte pili grande e metterci dentro almeno una sedia

(ivi, p. 1140).
Come si vede, Zeno ¢ sopraffatto dal ricordo, che quasi sfugge al suo

controllo al di la del tentativo di razionalizzazione saggistica di tipo fa-
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miliare. Si arriva alla definizione (cfr. le ultime righe citate, da «Come
potevo in poi) di un discorso indiretto libero, un monologo raccon-
tato pili esattamente, focalizzato sullexperiencing self, sullo Zeno gio-
vane che & a caccia con Cima.

In definitiva, la struttura diaristica & pitt lasca e, per cosi dire, porosa,
poiché lascia fluire moti memoriali che sfuggono alla cristallizzazione
al raccoglimento, propiziando qualcosa che assomiglia a una memoria
involontaria. Tanto pili che (come Zeno afferma in pagine preparatorie
al Mio ozio; cfr. ivi, pp. 1657-8) una simile venuta di senso, almeno in
parte proustiana, si scontra con la banalita di una vita quotidiana a cui
ormai mancano le «giornate campali» (ivi, p. 1653). Di qui, appunto, la
necessita di passare a una diversa gestione, in tempo misto, del rapporto
presente-passato. Lautobiografismo del secondo Fegliardo garantisce
sia una presa consapevole sugli eventi trascorsi, sia la capacita perversa
di non farsi sopraffare dal presente; la capacitd — soprattutto — di mani-
polarlo mentendo.

73
L’inattendibilita

E fin troppo chiaro: Zeno deve essere libero di mentire come prima; e,
se possibile, di pitt e meglio. Narratologicamente parlando, deve torna-
re a essere il narratore inattendibile che era.

Di nuovo: procediamo con ordine. Dal 1929 del saggio di Debene-
detti sull' Ultimo Svevo, in cui si dichiara che lo Zeno della Prefazione
«non continua» quello della Coscienza (Debenedetti, 1990, p. 83),
passando attraverso Contini (1980) e Botti (1982), arrivando a Langella
(1995a), Baldi (2010) € al recente Palmieri (2016), il dibattito in meri-
to a quella che con termine tratto dal mondo dei fumetti e del cinema
potremmo chiamare continuity del personaggio ¢ stato molto acceso ¢
annovera le posizioni pill varie e sfumate, che non provo nemmeno a
riassumere. Insomma: lo Zeno della Coscienza e quello del Vegliardo
sono esattamente la stessa persona? Semplificando, possiamo affermare
che tutti coloro i quali hanno messo a sistema le idee di Zeno intorno a
raccoglimento e cristallizzazione tendono a concepire una separazione
frai due momenti narrativi e, soprattutto, tendono (a mio avviso in ma-
niera leggermente paradossale) a tematizzare uno Zeno piti “serio’, pit
riflessivo, anche perché intellettualmente pitt costruito. In effetti, com’e
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stato spesso affermato (sempre a partire dal saggio di Debenedetti del
1929), se la scrittura della Coscienza agisce in praesentia del detestato
dottor S. che — quasi per definizione - deve essere ingannato, lo Zeno
che invece «raccont[a] tutto per [sé] solo» (c, p. 1656), secondo una
metodologia che lui stesso enuncia e teorizza, parrebbe meno invischia-
to in una rete di necessarie, inevitabili mistificazioni. Tecnicamente:
uscito di scena il narratario S., la struttura dellopera va incontro a una
mutazione, e il personaggio-narratore non pub non risentirne. Tanto
pitt che, almeno per Contini (1980), nei giudizi critici un certo ruolo
ha svolto Viktor Sklovskij della Zeoria della prosa (1925), il quale sotto-
lineava con qualche forza, pur senza dogmatismi, I'inevitabile disconti-
nuita tra i due Don Chisciotte dell'opera di Miguel de Cervantes (cfr.
Sklovskij, 1974, p. 132). A contesto costruttivo nuovo, non pud che cor-
rispondere un personaggio nuovo.

Credo che una prima risposta a molte di queste osservazioni sia
stata convincentemente fornita da Guido Baldi (2010, pp. 157-207),
che ha insistito — pur con tutti i distinguo del caso e con una notevole
attenzione alle sfumature del conflitto delle interpretazioni — sulle-
sistenza di una continuita narratologica fra La coscienza di Zeno ¢ Il
vegliardo. In altri termini, il modo di raccontare resta lo stesso; ¢ la
particolarissima inattendibilitd di Zeno ¢ immutata, almeno nelle sue
linee generali. E vero che Baldi analizza soprattutto un episodio del
secondo Fegliardo, Un contratto, che forse ¢ il pitt estraneo al diarismo
del primo Fegliardo; male prove addotte (cfr., ad esempio, le «reiterate
proteste di amore e di benevolenza » dietro le quali «sembra sempre di
leggere [...] astio, rancore, disprezzo, malevolenza, a volte puro odio»;
ivi, p. 176) sono facilmente generalizzabili ad altre parti dell'opera, in
particolare quando sono in scena i figli Antonia ¢ Alfio.

E una seconda risposta, magari riprendendo la proposta diuno Zeno
iper-personaggio fatta da Giovanni Palmieri (2016), viene dai suggeri-
menti della narratologia cognitivista (cfr. Eder ez al., 2010). Se davvero
ogni character ¢ in larga parte una costruzione mentale del lettore, ¢
inevitabile che il sistema-Zeno, il «palinsesto» (Lavagetto, 1987, p. LV)
di atti narrativi slegati che plasmano la vita finzionale del protagonista,
faccia sistema rendendosi coerente nell'esperienza del destinatario rea-
le. Si tratta del processo detto di characterization, di costruzione di una
sintesi finzionale attraverso una dinamica, tipicamente boztom-up, di
aggiunta progressiva di tratti psicologici e comportamentali. E dunque
rovesciata l'opzione strutturalista: il lettore non pud non vedere il per-
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sonaggio che si complica sotto i suoi occhi, che si arricchisce nel tempo.
Chi entra attivamente nellopera ¢ incoraggiato a considerare lo Zeno
del Vegliardo coerente con quello della Coscienza.

Tanto pili che, come si ¢ sempre affermato (almeno dopo la pub-
blicazione della commedia, avvenuta nel 1960), una parte dello Zeno
A4gé & ben presente nel suo avatar denominato Giovanni Chierici, pro-
tagonista della Rigenerazione. Qui, del resto, ¢ in ballo qualcosa di pilt
importante ancora, che a volte si tende a dimenticare. La commedia,
cio¢, documenta la fabula su cui, almeno all’inizio, lavora lo Svevo del
Vegliardo: il sistema dei personaggi (con la notevolissima e certo sin-
tomatica assenza di Alfio) ¢ gia quasi del tutto definito; le tematiche
principali sono impostate, a partire da quella della sessualitd senile: che
ora, fin troppo prevedibilmente, si traduce nelle attenzioni del prota-
gonista verso la cameriera Renata. Meno prevedibilmente, se si legge il
finale, aggallano anche i temi dellostilita sempre repressa nei confronti
della moglie, qui chiamata Anna (ci ritorneremo). Ancora: ¢ curioso
che — lo abbiamo visto — l'attacco delle Confessioni del vegliardo pre-
senti loperazione come un fatto scontato, alla stregua di un contenuto
analettico. [/ vegliardo, in altri termini, presuppone La rigenerazione,
in una chiave che forse dovrebbe essere meglio esplorata (cfr. comun-
que quanto scrive F. Bertoni, 2004, pp. 1477-81). Del resto, il fatto che
Svevo nel secondo Vegliardo cancelli del tutto questo evento suggeri-
rebbe la debolezza del collegamento da lui immaginato (che peraltro si
perdeva gia nel corso del primo).

Insomma, se ci concentriamo in chiave appunto cognitivista sulla
peculiare (e solo in parte rinnovata) inattendibilita del Vegliardo, dob-
biamo — & da credere — cercare di valorizzare le tre forme di unreliabil-
ity trattate in un suo importante contributo da Vera Niinning (2015, in
particolare pp. 83-108):

r. mancanza di atcendibilica rispetto alla coerenza della storia (inat-
tendibilita dei contenuti);

2. inattendibilitd del narratore per mancanza di sincerita;

3. inattendibilita del narratore per incompetenza.

In ambito narratologico, in effetti, 'inattendibilitd non riguarda
soltanto i contenuti fattuali ma l'atteggiamento complessivo del nar-
ratore rispetto al mondo della storia. Nel racconto omodiegetico, il
primo elemento ¢ dato per scontato, almeno in linea generale: attivia-
mo la percezione di un narratore inattendibile nel momento in cui lo
cogliamo in fallo, ossia identifichiamo un’incoerenza fra quello che

176

7. 1L “QUARTO” ROMANZO

dice e lo storyworld che nel racconto ha preso forma. E non ¢ il caso
di riassumere come la critica (certo, con particolare efficacia in Lava-
getto, 2004b, pp. LXIII ss., ¢ Stasi, 2009, pp. 140-1) ha insistito sulle
menzogne della Coscienza. Ma questo non dice molto rispetto agli aleri
due punti su elencati. C’¢ chi (cfr., ad esempio, Baldi, 2010, p. 161; ma
in fondo questa ¢ la posizione di Langella, 1995a) tende a valurare la
deformazione dei fatti operata nel Vegliardo come qualcosa di inconsa-
pevole, conseguenza di incompetenza o imprecisione percettiva. Vero
¢ che troppi sono gli indizi della malafede di Zeno, peraltro addotti
dallo stesso Baldi.

La questione ¢ complessa; il “modernista” Svevo implica un lettore
«incredulo» (Lavagetto, 2004b, p. LxVI; cfr. anche Tortora, 2019¢)
che perd assume atteggiamenti non univoci rispetto alle distorsioni
della storia. Di fronte alla bugia, il destinatario pud e anzi deve rea-
gire in molti modi. Sard in questo senso utile provare a verificare se
la difficoltd a restituire correttamente i valori diegetici e l'insincerita
abbiano qualcosa a che fare con il modello diaristico e con quello auto-
biografico. Apparentemente, la distinzione funziona abbastanza bene,
per alcune delle ragioni accennate nel PAR. 7.2. Nel diario del primo
Vegliardo, ¢ dominante un’inattendibilicd involontaria, in senso lato
percettiva, come se Zeno non riuscisse a prendere le misure del mondo,
¢ i contenuti del suo narrare gli sfuggissero. Il gia visto episodio della
mortificazione di Alfio ¢ tutto condotto all'insegna — diciamo — della
difficolta di capire il figlio. L'“inaffidabilitd” del padre, il suo cattivo
racconto della storia, le sue reticenze e lapsus, derivano da una man-
cata sintonia, ¢ conseguente diffidenza, rispetto alle ragioni di Alfio.
Forse il sintomo di questa attitudine - cioe dell'impressione che Zeno
ha di non cogliere nel modo giusto quanto circonda Alfio - ¢ fornito
dalla narrativizzazione di uno dei suoi dipinti. Zeno fa uno sforzo per
adattare al proprio mondo un'opera che non capisce ¢ che non gli pia-
ce, € in questo suo tentativo costruisce una diegesi differente da quella
immaginata dal figlio:

Mi parve piti sopportabile il quadro che il commento [di Alfio]. Continuaia
guardarlo con piacere ma quando se ne parlava, usavo delle stesse parole che
diceva Alfio e non mi curavo di dire esattamente quello che ne pensavo io. Era
perd certo che fini che io su quel paesaggio avrei potuto mettermi a cammi-
nare con sufficiente sicurezza senz’aver da temere di smarrirmi. E il periodo
aggradevole delle mie relazioni con Alfio continud per lungo tempo. Un po’
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turbaro dal fatto che Alfio un giorno volle regalarmi un altro suo lavoro che
io non volli appendere alla parete della mia stanza. Lo misi in un cassetto ed
assicurai ad Alfio che ogni giorno lo guardavo. Non era vero: o non potevo
passare il mio tempo a popolare le casette sbilenche di mio figlio. Eppoi non
Cera scopo di lavorarci intorno tanto, poiché mera poi interdetto di dire esat-
tamente il mio parere e m'era anzi imposto di ripetere quello che ne diceva
Alfio. Percid era pitt facile di non guardare i suoi quadri (¢, pp. 1134-5)-

E fin troppo visibile l'ambivalenza di Zeno: lostilita verso Alfio ¢ solo
a fatica mascherata dal tentativo di “vivere” dentro un suo quadro. La
menzogna qui raccontata ha senso se si pensa a un narratore che si sfor-
za di contrastare sia le proprie pulsioni aggressive, sia il fastidio verso
un’arte non amata. Resta il fatto che Zeno punta sulla deformazione
dell'oggetto disprezzato, per spremerne una verita (¢ questa forse, come
vedremo, ¢ la vera origine del suo mentire).

Ma & nell'ambito dell’'ascolto della voce altrui che il narratore diffe-
renzia meglio diarismo da memorialismo. Nel primo Vegliardo, per la
precisione in Umbertino, I'inaffidabile Zeno usa la musica di Ludwig
van Beethoven (la Nona sinfonia) per cancellare o ridurre al minimo
le parole di Bigioni, lo spasimante della figlia vedova. Le condizio-
ni acusmatiche da lui create non possono non deformare le parole
dell'importuno con cui dialoga. Si noti la secchezza dell'indiretto libe-
ro, evidenziata dal mio corsivo in questa citazione:

le sue visite nel mio studio si fecero troppo frequenti. [...] Un giorno entrd
proprio nel momento in cui con grandi sforzi ero riuscito ad allontanare Um-
bertino [...]. Stavo eseguendo la nona sinfonia che mi concedevo una volta
per settimana e non era permesso d’interrompere una musica simile. Lo in-
vitai a parlare a bassa voce e promisi che sarei stato ad ascoltarlo sentendo
ogni sua parola. Egli stette zitto aspettando che terminasse il disco e quando
io m'apprestavo di cambiarlo incomincio a parlare. Non ne poteva pitt. Ecco
che Antonietta spariva dalla casa quando lui ci arvivava. Perché? Se oramai egli
non domandava altro che di aver il permesso di piangere con lei il suo defunto
marito.

Nel breve spazio di tempo che moccorse per mutare il disco arrivai a dir-
gli che aveva commessa una grave imprudenza confidandosi in Umbertino ¢
cessai di parlare quando la musica riprese (ivi, pp. 1176-7).

Il brano acquista un senso ulteriore se prcndiamo in considerazione un
differente momento di hearing (cfr. Giovannetti, 2015), documentato
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invece nel secondo Fegliardo, di cui ¢ protagonista il detestato Valen-
tino. Siamo in Un contratto: Zeno, che ormai si ¢ accordato con Olivi
figlio, mente a Valentino circa alcuni dettagli del risultato raggiunto e,
per umiliare I'interlocutore (che aveva fatto da mediatore tra lui e Oli-
vi), sminuisce 'importanza del contratto. Il lettore da un lato capisce
che Zeno ha urlato al «povero Valentino» (c, p. 1103), ma dall’altro
coglie il tentativo, da parte del narratore, di fingere — in modo molto
incoerente — che le cose non siano andate cosi. Di conseguenza, chi
legge dubita anche della “registrazione” delle parole dette dall'interlo-
cutore (cfr., nella citazione che segue, I'ultimo capoverso del paragra-
fo iniziale, da «S’era messo a provarmi» fino a «allesborso salariale
dell'Olivi ); & possibile, cioe, che Zeno le stia mistificando. In corsivo
sono evidenziate le parti “false™

Fin qui avevo saputo domare la voce turbolenta che dall’imo delle mie viscere mi
urlava: «Come sei buono, come sei buono!» ma pare che attraverso la mia
bocca quel suono sia finito pure coll'essere percepito dal povero Valentino.
Aveva perd abusato della mia bonta. Sera messo a provarmi che l'affare aveva
una grande importanza perché poteva avvenire che un anno dellesercizio des-
se per risultato una forte perdita ¢ allora essa sarebbe stata resa pili sensibile
all'esborso salariale all'Olivi.

Ma che centrava questo? Perché tutt’ad un tratto, ora che aveva sentito
che l'affare era stato concluso e per quanto non ci credesse, citava gli argo-
menti che militavano contro la sua conclusione? Forse per intendere meglio
Iaffare? Io non so neppure come il mio suono d’impazienza e d’iva sia potuto
essere stato percepito da lui perché io zon dissi altro [che] parole pacate: co-
noscevo la mia ditta e i miei affari e percid potevo escludere che ne derivasse
una perdita trattati come erano da un uomo prudente come I'Olivi. Ma la mia
impazienza irosa dovette trapelare chiara e offénsiva perché turt’ad un tratto la
faccia del povero Valentino di solito immobilizzata, assorta nell'attenzione
intensa del buon impiegato, si agitd, si sbiancd ed egli ando deciso alla porta
(ivi, pp. 1103-4; corsivo mio).

Con ogni evidenza, qui Zeno bara, rappresenta in maniera reticente
la propria voce e i contenuti dei relativi discorsi. Pratica una parallissi
nel momento in cui omette di dire che ha gridato, anche se fornisce
tutti gli indizi utili a ricostruire gli accadimenti. Il letcore ingenuo
pud sorvolare sulle incoerenze del discorso; il lettore avvertito deve
sospettare e rimettere in piedi una parvenza di “veritd”. Tanto piti che,
come detto, I'ascolto delle parole di Valentino ci consegna un resocon-
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to dubbio: che senso ha che Valentino parli male di una proposta da
lui almeno apparentemente perorata in un precedente dialogo (cfr. ivi,
pp. 1095-6)?

Si ha persino 'impressione che Svevo cerchi di praticare tecniche
da “presa diretta”, per rendere tangibile la poetica della cristallizzazio-
ne, vale a dire l'esercizio di una memoria che attimo dopo attimo ri-
percorre il passato e lo riscrive. Nella paginetta qui sotto, tratta dalla
Prefazione, in cui Zeno si legge nel testo della Coscienza, il narratore
e lo stesso atto di narrare si dispongono su tre piani temporali. La
voce narrante asserisce che ora — nel presente della narrazione — ha di-
menticato qualcosa che aveva colto in un momento precedente della
stessa narrazione, e di cui in un tempo successivo — senza dubbio - si
ricordera:

Un’altra volta io scrissi con lo stesso proposito di essere sincero ed anche allo-
ra si tractava di una pratica d’igiene perché quell'esercizio doveva prepararmi
ad una cura psicanalitica. La cura non riusci ma le carte restarono. Come sono
preziose! Mi pare di non esser vissuto altro che quella parte divita che descris-
si. leri le rilessi. Purtroppo non vi trovai la vecchia Dondi (Emma, si, Emma),
ma tante altre cose vi scopersi. Anche un avvenimento importante che non
vi & raccontato ma che viene ricordato da uno spazio rimasto vuoto in cui
naturalmente s'inserisce. Lo registrerei subito se ora non I'avessi dimenticato.
Ma non va perduto perché rileggendo quelle carte certamente lo ritroverd. Ed
esse sono 13, sempre a mia disposizione, sottratte ad ogni disordine. Il tempo
vi & cristallizzato ¢ lo si ritrova se si sa aprire la pagina che occorre. Come in
un orario ferroviario (ivi, p. 1227).

Per certi versi, se badiamo alla lettera del testo, siamo di fronte all’in-
capaciti meccanica di ricordare (Zeno appare come un vecchio affa-
bulatore smemorato, che richiama con fatica alla memoria il prenome
della «vecchia Dondi» ); ma la naturalizzazione, la motivazione para-
dossale a cui veniamo invitati ¢ solo lo schermo di una voce che ci con-
duce su strade impraticabili, a colpi di estrositd metanarrative. A rigor
di logica, seguendo l'invito di Zeno, dovremmo metterci alla ricerca di
un «avvenimento importante», forse riguardante la Dondi, ai margi-
ni di qualche episodio della Coscienza, piti esattamente di qualche sua
ellissi; oppure inventarcelo di sana pianta... Zeno ci sta prendendo in
giro, incoraggiandoci a colmare vuoti indecidibili con la silhouette di
un personaggio-evento fantasma.
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7.4
Un mimetismo necessario?

Credo che per capire, per lo meno a grandi linee, il senso dello Zeno
inattendibile, e in particolare dello Zeno inattendibile memorialista,
si debba tener presente quanto Svevo scrive nella novella incompiuta
intitolata fncontro di vecchi amici, di darazione incertissima ma forse
non molto lontana dal 1926-27. Il protagonista, Roberto Erlis, & un
uomo daffari “letterato” abituato a raccontare alla moglie i contenuti
del proprio lavoro, mentendo sempre un po’: «Da buon letterato egli
non diceva mai la precisa verita e percid lesposizione dei suoi affari era
meno noiosa» (Rs4, p. 290). Ma non si tratta solo di vincere il tedio; si
tratta di migliorare la qualita dei propri movimenti finanziari. E infacti
— aggiunge il narratore — Erlis, «dopo di averli svisati [gli affari] con la
moglie, correva a correggerli avendoli capiti meglio» (ibid.). Ciog, la
menzogna ¢ una pratica che serve a mettere a fuoco la realta, e quindi a
modificarla nella maniera pitt efficace.

Del resto, ogni studioso di Svevo davanti all'ultimo passo citato
non pud che trascorrere con la mente a quanto Ettore Schmitz scrisse
a Eugenio Montale in una famosa lettera del 17 febbraio 1926, di cui
riprendiamo solo le parti che servono al nostro discorso:

cercavo di convincermi d'essere io stesso Zeno. Camminavo come lui, come lui
fumavo, e cacciavo nel mio passato tutte le sue avventure che possono somi-
gliare alle mie [...]. Sapevo la difficoltd di far parlare il mio eroe direttamente al
lettore in prima persona [...] non mi imbarcherei pilt in una simile avventura.
Civuole altra abilita della mia e io so di uno o due punti dove la bocca di Zeno
fu sostituita dalla mia e grida e stuona (Svevo, Montale, 1976, p. 6).

Certo, questa non ¢ menzogna ma fictionality, a dirla in gergo narra-
tologico, costruzione di un mondo dominato da un personaggio in-
ventato; nondimeno, ¢’¢ un’interferenza virtuosa fra un contenuto non
storico, non fattuale, e un contenuto — appunto - finzionale.

Quello che colpisce in una simile costellazione di riferimenti ¢ la
reversibilita degli opposti: invenzione narrativa e menzogna si ribalta-
no in conoscenza e realtd. E quanto accade in modo leggermente enig-
matico in una dichiarazione di poetica mimetica, all'apparenza impro-
babile, che Svevo affida a un passo di Una vita, nellottavo capitolo.
Attraverso la voce di Macario, veniamo in contatto con uha curiosa
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concezione del racconto in prima persona e del suo contraddittorio au-
tobiografismo. Dunque, alcune idee sul romanzo espresse da Macario

erano tanto belle che Alfonso sospetto fossero rubate. Parlava di creazione
fatta dalluomo la quale, per i risultati, non aveva niente da invidiare a quella
biblica. Nel metodo differivano alquanto, ma ambidue le creazioni finivano
collarrivare alla produzione di organismi che vivevano a sé e che non porta-
vano alcuna traccia di essere stati creati (7, p. 97).

Pitt avanti, parlando di Louis Lambert dii Honoré de Balzac, Macario si
rivolge ad Alfonso con queste parole:

— Sa perché & un bel libro? E Funico di Balzac che sia veramente impersonale,
e lo divenne per caso. Louis Lambert & matto, ¢ composto di mati tutto il suo
contorno e, per compiacenza, l'autore in questa occasione rappresenta matto
anche se stesso, Cosi & un piccolo mondo che si presenta intatto, da sé, senza
la piti piccola ingerenza dall'esterno.

Alfonso rimase stupefatto a questa critica altrettanto originale quanto fal-
sa. Doveva essere stata fatta con un metodo che Alfonso si trattenne dall'in-
dicare, unicamente perché temeva di essere messo anche lui in quel piccolo
mondo che si presentava da sé (ivi, p. 101).

In sintesi, se il primo passo citato sottintende Gustave Flaubert e Gio-
vanni Verga, il secondo propone un'ossimorica impersonalita in pri-
ma persona, che il protagonista rifiuta ma di cui sembra conoscere il
«metodos. La boutade “metalettica’ di un Alfonso che non vuole di-
ventare personaggio di romanzo ¢ peraltro sintomatica, se pensiamo
allo Zeno del Vegliardo, che abbiamo visto imprigionato (e per ben due
volte) dentro una storia gia scritta.

Ma c’¢ un altro possibile rimando. Nel mondo tedesco, nel corso de-
gli anni Ottanta del X1x secolo si era diffusa con grande autorevolezza
una teoria dell'impersonaliti romanzesca di cui si era fatto paladino il
narratore Friedrich Spielhagen, che del resto riprendeva certe idee del
drammaturgo Otto Ludwig, di una generazione precedente (Spielha-
gen ¢ del 1829 ¢ Ludwig del 1813). In particolare, nei suoi Beitrige zur
Theorie und Technik des Romans, del 1883, Spielhagen definisce con
una certa chiarezza la necessita di spersonalizzare I'autore — appunto
mediante la prima persona — come forma massima di oggettivita rap-
presentativa. In quello che Spielhagen (1883, segnatamente pp. 131-2,
208) chiama Ich-Roman I'autore, trasformatosi in eroe, avrebbe il mag-
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gior agio di costruire un mondo coeso ¢ verosimile, anzi proprio reali-
stico. E l'oggettivitd ¢ data dal fatto che — a differenza dal narratore in
terza persona, che puo interferire nella storia lasciando sempre balena-
re la propria istanza — l'eroe che si narra ¢ totalmente separato dall’o-
rigine dell’atto enunciativo. E separato, in definitiva, dall’autore reale.

Questo ragionamento non ¢ molto diverso dall'apparente para-
logismo di Macario, ¢ insieme dalle intenzioni di Svevo. Non ¢ spa-
zio, qui, per seguire il filo rosso illusionistico che dal Sentimento in
arte, del 1887, magari passando attraverso la novella incompiuta Ma-
rianno arriva alla Conferenza su James Joyce del marzo 1927; ¢ un da-
to di fatto che quando in queste pagine si parla di letrura e finzio-
ne & sempre rimarcata la capacita del testo narrativo di costituire una
realta leggermente allucinatoria, quasi immersiva, di natura mimetica e
impersonale. E nondimeno necessario suggerire qualcosa di piti impe-
gnativo ancora, poiché ipotizzare I'influsso del pensiero oggettivante
di Spielhagen su Svevo apre una prospettiva euristica almeno in parte
innovativa. Il “modernismo” del nostro autore si radicherebbe in una
tradizione di materialismo imitativo e psicologico che una quarantina
d’anni fa era stata delineata benissimo da Roberto Bigazzi (1978) e di
cui forse l'odierno dibattito non tiene sufficientemente conto. La co-
siddetta “sopravvivenza” di intenzioni mimetiche in Svevo non osta
alla sua modernitd; se ¢ vero — come in effetti sembra — che una certa
tradizione tedesca (a cui lo scrittore poteva avere facile accesso, viste
le sue competenze linguistiche ¢ i suoi interessi) salda fra loro oppo-
sti “modali” apparentemente inconciliabili: mimetismo e soggettivita,
appunto.

E fin troppo ovvio: una simile prospettiva richiederebbe ben altri
approfondimenti. L'unica parzialissima verifica che qui si puo tentare
di realizzare ¢ quella che metta alla prova la mimesi del Fegliardo; che
la collaudi davanti alla realtd. Ci sono, a ben vedere, almeno tre inva-
rianti tematiche che mostrano come 'inattendibile Zeno settantenne
si preoccupasse di ironizzare su fatti e istituzioni molto precise e circo-
stanziate, erodendole. Vale la pena affrontarle, anche se sinteticamente.

In primo luogo, c’¢ la guerra. La transizione da diario a memoria,
con particolare riguardo a Uz contratto, accentua l'opposizione tra il
“pescecane” Zeno (cfr. Moloney, 1998, pp. 95-111) ¢ I'ex combattente
giovane Olivi. Con ogni evidenza, il lettore implicito generato da quel
mistificatore di Zeno dovrebbe prendere le distanze dal suo cinismo, e
simpatizzare per coloro che, come gli Olivi, hanno creduto nell'Tralia
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anche a prezzo di un danno personale. La goffa malafede del narrato-
re & palese e si merita il riso sprezzante di un destinatario non troppo
distracto:

L'unico affare cui I'Olivi rifiuto Iattenzione dovuta fu quello del sapone. Le
corone non arrivavano mai ed io un giorno esclamai: — Ma insomma, non si
potrebbe costringere quei Viennesi di fare il loro dovere? Non abbiamo vinto
noi la guerra? — Egli rise di cuore, tanto di cuore ch’io compresi che fra quelli
che avevano vinto la guerra io non c’ero ¢ arrossii.

Io sono molto sensibile a tali rimproveri. Non dissi nulla perché m'occorse
del tempo per fare il conto che allo scoppio della guerra io avevo avuto 57
anni. Il giorno appresso gli domandai: - Lei crede che se alla guerra mi fos-
si presentato quale volontario m’avrebbero accettato quale generale? Perche
credo che fra i fanti non mi avrebbero ammesso (¢, p. 1093).

Spostare — come Zeno fa — il problema dall’arricchimento con la guer-
ra alla partecipazione come soldato alla guerra dovrebbe renderci con-
sapevoli dellanalisi non banale che qui Svevo sta compiendo; e che
riguarda una particolare realth economica e sociale, sia triestina sia,
ormai, italiana.

In secondo luogo, c'¢ la famiglia. 1/ vegliardo, primo e secondo, puod
¢ forse deve essere letto come la distruzione a volte feroce di una fami-
glia alto-borghese, e come una denuncia (certo comica, ma a volte sar-
castica) della malafede maschile. Verso la fine di Umbertino, sale in do-
minante la figura del nipote Carlo. A lui Zeno confessa i propri passati
tradimenti coniugali, spacciando questa rivelazione come atto di sin-
ceritd. In realtd, il maschio Zeno corregge un po’ la propria franchezza,
inventando episodi non veri, vantando cio¢ conquiste mai avvenute.
Ma Carlo & bravissimo a farsi beffe dello zio farfallone. Durante un
pranzo in cui Augusta elogia le doti di fedeltd del marito, «improvvi-
samente Carlo scoppio a ridere» (ivi, p. 1187). Zeno ¢ imbarazzato, ¢
lucidamente si prepara «alla difesa. Avrei continuato a difendere con
le mani e coi piedi la felicita del mio matrimonio» (ivi, p. 1188). La de-
nuncia dell'ipocrisia e mediocrita borghesi ¢ fin troppo chiara; e pero
culmina in un pezzo di bravura di Carlo, la cui accusa di infedelta a
Zeno si traduce in una constatazione irriverente, relativa all'impotenza
senile dello zio: «Perché — spiegd Carlo — lo stato attuale dello zio non
pud pitt essere qualificato di fedelta. Volevo percio sapere da quanti
anni non fosse piti fedele» (ibid.). 1l punto ¢ rilevare (come pili volte
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si ¢ qui suggerito) che Augusta in questo gioco di finzioni svolge un
ruolo ambiguo: mai esplicitamente attaccata da Zeno (e anzi spesso
sua complice negli affari pubblici anche meno nobili: come nell'irra-
zionale lotta contro Valentino che ¢ attuata in Un contratto), coinvolta
in un mondo di affecti che oltre ai figli e il marito comprende la servitit
e una corte di animali, non ¢’¢ perd dubbio che la sua convenzionalita e
prevedibilita borghesi non possono non insospettire. Il “non fare pro-
blema” di Augusta rischia di essere #/ problema. Del resto, nella Rigene-
razione il sogno finale contiene, di fatto, l'ammissione del non amore
di Giovanni Chierici nei confronti della moglie. Ma soprattutto in un
brano della costellazione del Vegliardo (appartenente al frammento si-
glato D5 da Vittorini, e recante la lettera ¢; cfr. Vittorini, 2004, pp.
1662-3), Zeno confessa finalmente il proprio amore-odio, come qual-
cosa da tenere nascosto ad Augusta. Lassenza totale di ironia propizia
lo sfogo, conferendogli una tonalita lugubre e squallida assieme:

Ed io la guardai. Aveva la faccia appassita dall'etd, fine fine, per i tratti am-
morbiditi da linee prodotte da debolezza, da vecchiaia, da malattia[.] Anche
la cura dell'eczema aveva cancellato, svisato quella faccia creato delle linee
che non dicevano nulla provenute dalla lotta fra la malattia e la cura. Anche
lei, poverina! Ma come la odiavo! Ed essa riposava nel mio affetto, l'unica
ricchezza, I'unica sicurezza della sua vita. Bisogna ch'ella del mio odio non
saccorgesse. Bisognava celarlo. Tanto imperiosamente sera messa nei lunghi
anni fra me ¢ la vera vita per interdirmela ma era il suo destino pitt meschino
del mio (¢, p. 1662).

Infine (terzo punto strettamente connesso al precedente), come Stara
ha mostrato con parole che non si possono non riprendere,

l'universo di Zeno Cosini, divenuto vegliardo, non ha piti al suo centro, com®
detto nel Mio ozio, il cuore, ma l'organo genitale; solo Svevo, fra i narratori
iraliani dell'Orttocento, ha avuto il coraggio di arrivare a parlare della vecchia-
ia dei propri organi, del desiderio che si mischia con l'odio ¢ il disgusto (Stara,
1993, p. 1263).

Impudicamente, dunque, ¢ affermata una verita estrema. La sessualita
trionfa nella sua manifestazione pitt desublimata, nella tematizzazione
del fallo e della relativa cura.

Si potra solo aggiungere che il congedo definitivo da Zeno, che nel
Mio ozio avviene con lepisodio della giovane Anfora, oggetto di un
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prolungato sguardo lubrico sullo sfondo di un tram triestino (il “reali-
smo” di Svevo!), in ultima analisi non corrisponde affatto a quello che
per lo meno da Theodor Adorno in poi ¢ stato definito “stile tardo”
(cfr. Lenzini, 2008, in particolare pp. 9-26). Senile ¢ il corpo di Zeno,
la sua scrittura no. La forma-frammento con cui abbiamo a che fare
promette una futura ricomposizione ¢ non ¢ sintomo di un invecchia-
mento delle strategje rappresentative.

Lautore reale del Vegliardo scrive per scoronare, per continuare a
scoronare, sia il mondo, sia il suo narratore-personaggio. A entrambi,
a ben vedere, non perdona nulla. Negarsi a Mefistofele, alle sue prof-
ferte, come avviene alla fine della Prefazione, non comporta rinuncia
o rassegnazione. Significa invece annichilire con il riso la prospettiva
stessa del gesto estremo, la cui risonanza Zeno non condivide pitt. In
tutto questo, insomma, ¢ da cogliere qualcosa come una rinnovata gio-
vinezza, una capacité di ricerca, di apertura al nuovo.

Approfondimenti bibliografici

Il modo forse migliore per cominciare a orientarsi nella galassia dello Zeno
Cosini trans-testuale ¢ prendere spunto da Svevo (1987b), che mette a di-
sposizione tutti o quasi i materiali afferenti sia al personaggio, sia al ploz che
lo riguarda. Per un approccio metodologico a quella che qui abbiamo chia-
mato continuity, cfr. Richardson (2010), che in chiave comparatistica discute
molti importanti personaggi letterari narrati in piti opere. Tortora (20192)
ricostruisce equilibratamente la querelle editoriale del Vegliardo, definendo
una convincente mediazione tra le opposte posizioni di Giuseppe Langella e
Mario Lavagetto-Arrigo Stara-Fabio Vittorini. Da un punto di vista stretta-
mente critico, oltre ai titoli ricordati, sul Vegliardo particolare rilievo hanno
Mazzacurati (1982) e Tellini (2013, pp. 192-218). Utile la sintesi che si legge
in Langella (2017). Per un inquadramento teorico intorno all'inattendibilita,
¢ di molto aiuto Phelan (2008), anche perché valorizza istanza del lettore
implicito, con ogni evidenza centrale per affrontare questa materia.
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Lingua e stile di Svevo romanziere
di Paolo Zublena

8.1
La leggenda e il complesso dello “scriver male”

Non ¢ difficile precisare quando sia nata la leggenda dello “scriver male”
di Italo Svevo. Nello stesso anno in cui esce la prima edizione della Co-
scienza di Zeno, si spegne “La Ronda”: ma il dominio della prosa d’ar-
te nel gusto letterario italiano appare molto solido, almeno fino alla
polemica tra “calligrafi” e “contenutisti” di inizio anni Trenta. Con le
quali tuttavia, siamo ormai ben oltre il confine biografico che il destino
impose a Ettore Schmitz. La preoccupazione letteraria dominante del
tempo in cui si colloca la maturita sveviana ¢ - insomma — quella di
“scriver bene”. Non stupisce quindi che — specie nei suoi ultimi anni
di vita — Svevo stesso in primo luogo sia, se non proprio tormentato,
quanto meno preoccupato della corrispondenza dei suoi esiti linguistici
¢ stilistici a un paradigma allora egemonico.

Non che fossero mancate in precedenza avvisaglic in quel senso.
La biografia linguistica di Svevo poneva 'autocoscienza del parlante e
dello scrivente in una situazione di partenza caratterizzata dal difetto e
dal debito: la sindrome di non sapere l'italiano (come felicemente sin-
tetizza Trifone, 2007). Il che si avverte gid in un documento giovanile ¢
privato, uno scritto dedicato alla morte del fratello Elio, datato da Clo-
tilde Bertoni (2004, p. 1353) al novembre 1886. Al senso di colpa per la
flebilita del lutto si somma quello indirizzato alle proprie competenze
nella lingua materna: «In cinque o sei anni mentre io sognava ¢ lavo-
rava tanto poco da non conoscere ancor oggi la mia madre lingua egli
lavorava, lavorava al violino, al pianoforte, al contrappunto» (rs4, p.
672). Diliin poi, le testimonianze in questa direzione sono rare, se non
del tutto assenti, almeno fino alla vicenda editoriale della Coscienza
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