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paolo gIovannettI

INTRODUZIONE

Il presente volume contiene gli atti del convegno “Le forme 
del simbolo. Discorsi e pratiche del contemporaneo” che si tenne 
all’Università IULM il 20 novembre 2019. Si è trattato del terzo 
incontro di questo genere realizzato per iniziativa della Scuola 
dottorale in Visual and Media Studies, e metodologicamente pre-
vedeva e prevede la fattiva partecipazione, ideativa e organizza-
tiva, degli studenti del Dottorato. Tre gli ospiti illustri del conve-
gno: Fabio Benzi, Luca Doninelli e Maurizio Ferraris; le restanti 
sei relazioni erano affidate ad altrettante dottorande e dottorandi 
del secondo anno. Va del resto aggiunto che nel periodo accade-
mico sùbito precedente, 2018-2019, le attività scientifiche della 
Scuola avevano ruotato intorno al tema che poi sarebbe stato al 
centro di quella giornata di studi. Il simbolo, appunto. 

Argomento a un tempo suggestivo e general-generico, in ef-
fetti: e ciò è verificabile a più livelli, e secondo una molteplicità 
di chiavi interpretative, oltre tutto declinate (o declinabili) nella 
dimensione storica. Cosa si intende per simbolo, insomma? In-
tanto, va detto che a seconda degli àmbiti disciplinari in cui ci 
collochiamo le differenze di definizione vanno incontro a tratta-
menti particolari. Com’è ovvio, nelle arti visive la problematica 
del simbolico e dell’iconismo ha una connotazione ab aeterno 
differente da quella che manifesta nelle arti della parola. E que-
ste a loro volta (anche nel dominio della narrazione) comporta-
no una sensibilità altra rispetto alla procedura cinematografica. 
Nondimeno, in un mondo di ibridazioni estetiche come quello in 
cui operiamo, tutte le sovrapposizioni sono possibili: l’arte può 
presentarsi discorsiva quasi quanto la letteratura (body art, per-
formance, installazione), il cinema risultare più simbolico delle 
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arti visive (Tarkovskij, Petzold...) e la letteratura può scegliere 
sempre più spesso di farsi immagine (l’iconotesto). E così via.

Fin qui, in effetti, nulla di particolarmente sconvolgente. Ci 
sono tanti “specifici” simbolici quante sono le arti; e la moderni-
tà, et ultra, si è incaricata di rimescolare assiduamente le carte. 
Alcune peculiarità genetiche risultano in ogni caso inelimina-
bili, in termini di consuetudini e saperi, di dispositivi in azione, 
di comportamenti socialmente riconoscibili. Il punto davvero 
problematico è, semmai, un altro. Ed è la latitudine molto, forse 
troppo ampia su cui la semantica della parola simbolo si dispo-
ne, indipendentemente dai linguaggi e dalle tradizioni che la 
praticano. Siamo di fronte a una polisemia quasi incontrollabi-
le, e tanto più (o peggio) se ci collochiamo su un piano storico, 
e per esempio dal simbolo slittiamo verso il “simbolismo” e 
il “simbolico”. Si rischia di non intendersi più, di fingere di 
capirsi restando però ognuno dentro un proprio orticello o tic 
semantico, incapace di comunicare con gli automatismi degli 
altri partecipanti alla discussione.

Proprio per queste ragioni, può essere importante abbozzare 
una modesta e spero utile sintesi, per entrare nel dominio dei 
saggi che il mio lettore si appresta a leggere e, loro tramite, per 
tentare un ragionamento complessivo sullo statuto del simbolo 
– oggi. In definitiva, a mio avviso, sono almeno quattro i livelli 
su cui, in ambito estetico, si dispone la maggioranza degli usi di 
questa parola.

1. Un primo livello, generale, troppo generale (forse), riguarda 
la capacità che le forme hanno di rinviare a un contenuto condivi-
so, attraverso un meccanismo di significazione che pertiene alla 
sfera del semiotico. Stiamo parlando, in modo assai generico, del 
rapporto fra significante e significato. Più concretamente, esiste 
un’attitudine a simbolizzare propria delle arti che ha a che fare 
innanzi tutto con una produzione di senso. Alla forma esterna 
dell’opera è associata una costellazione di possibili contenuti. 
Ovviamente, è un grado zero del simbolo, una condizione di 
default, in qualche modo necessaria. Ed è perfettamente inutile 
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affermare che le ricorrenti (non solo nel Novecento e nel Duemi-
la) poetiche dell’insignificanza, della negazione del significato, 
si scontrano con la forza che ogni opera artistica ha di mettere 
comunque in movimento un valore, un contenuto.

2. Ma “simbolo”, crescendo sopra il plafond della precedente 
accezione, può specializzarsi in un altro dominio: che è quello 
delle “forme simboliche” teorizzate da Ernst Cassirer, che forse 
potremmo attualizzare alla maniera di Michel Foucault parlan-
do di particolari e ben normati “dispositivi simbolici”. Accade 
cioè che certi complessi formali, stilistici, siano reputati rappre-
sentare valori più generali e collettivi, in quanto suscettibili di 
fotografare qualcosa come lo spirito di un tempo, un’emozione 
culturale tipica di una certa condizione epocale. Se il Rinasci-
mento è simboleggiato dal dispositivo prospettico, e – poniamo 
– l’Ottocento dal dispositivo (melo)drammatico, ossia da una 
teatralizzazione delle arti, è abbastanza certo che il Novecento 
sia stato il secolo del cinema, abbia rappresentato quel tempo 
storico ed estetico che nell’alternanza di fluidità e discontinu-
ità, nella ritmica saccadée del montaggio (dei suoi vuoti), ha 
trovato una declinazione appunto simbolica. Ed è altrettanto 
evidente che nel postmoderno o, comunque, nell’esperienza del 
XXI secolo a fare premio sarà la logica non gerarchica o poco 
gerarchica della Rete, di quell’ipertesto detto Internet, capace 
di valorizzare e insieme svuotare di senso tutto ciò che fagocita 
e mette in comune.

3. Risalendo verso specializzazioni più riconoscibili, c’è poi 
il “simbolo” e il “simbolismo” in quanto categorie conosci-
tive e storiche. Il fatto che il mondo possa essere letto come 
una “foresta di simboli”, che dietro le apparenze dalla vita si 
nasconda qualcosa di diverso e di più misteriosamente pro-
fondo, è idea antichissima, che non solo si concreta nei saperi 
iniziatici ma che trova la sua trasposizione in un’ampia gamma 
di comportamenti artistici. Il misticismo medievale, le allego-
rie di Dante, il platonismo rinascimentale, la grande stagione 
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del Simbolismo europeo fra Ottocento e Novecento: siamo di 
fronte alla capacità che le arti hanno di dire una Realtà mag-
giore attraverso codici oscuramente complessi che invitano a 
guardare “sotto il velame” per cogliere un senso tanto sfuggen-
te quanto (ritenuto) indispensabile. E poco importa che ci sia 
stato chi, come Walter Benjamin, ha cercato di proporre a lato 
o dentro il quadro dei simbolismi una tradizione differente, 
quella allegorica, capace di valorizzare meglio e più l’opaci-
tà grumosa del significante, la sua renitenza a un significato 
purchessia (fino al limite dell’“allegoria vuota”). In effetti, 
simbolismo e allegorismo sono entrambi debitori di un’idea di 
produzione del significato che mira alla scoperta di qualcosa 
di altro rispetto alla “lettera”, al contenuto semantico basilare 
(quello di cui si parlava al punto 1).

4. Ma insomma che cosa significa allegoria vuota, che cosa 
rappresenta la ricerca mallarméana di un senso simbolico che 
confina con il nulla e l’afasia – se non spostare il discorso a un 
livello ulteriore, che è quello della significanza, nell’accezione 
a suo tempo codificata da Roland Barthes? Schematizzando un 
po’, mettiamo ora piede nel simbolico di Jacques Lacan, ma an-
che nel rizoma di Deleuze e Guattari, nella différance di Jacques 
Derrida. Il simbolo si dissipa o implode, smarrendo la propria 
capacità di restituire qualcosa di stabile, e come nella fisica delle 
particelle si manifesta in modo intermittente, rifiutando la possi-
bilità di fare sistema, di chiudersi in una totalità. Non per questo, 
tuttavia, i contenuti di quella che gli americani (e l’arena global) 
chiamano “French theory” giunge davvero al nichilismo; piut-
tosto, chiede una rinegoziazione del simbolico, attraverso pra-
tiche in progress, da mettere a punto giorno dopo giorno in un 
processo paziente che è anche un processo di ri-costruzione. Di 
costruzione di relazioni, innanzi tutto – come insegna il retaggio 
più importante del pensiero e della prassi femminista.

Che parlare di simbolo significhi muoversi almeno attraverso, 
o dentro, queste quattro intenzioni, a me sembra sensato, e certo 
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si possono leggere gli scritti qui raccolti attraverso la specola di 
una simile proposta scandalosamente sintetica e schematica.

Vera e propria introduzione filosofica ai limiti dell’umano, ma 
anche a una sua più corretta collocazione nel pianeta, il lungo 
saggio di Maurizio Ferraris ci parla delle condizioni d’esisten-
za indispensabili alla definizione di qualsivoglia agire simboli-
co. Più esattamente, ci parla dell’intersezione fra uomo, natura e 
tecnologia, con argomentazioni che contraddicono una discreta 
quantità di orgogliose affermazioni antropocentriche, anche se 
spesso mascherate da preoccupazioni per l’ambiente e il futuro 
stesso dell’umanità. Non abbiamo affatto bisogno del farisaismo, 
ci dice Ferraris, di un angelismo o buonismo polemici e inevita-
bilmente solo “immaginari”, incapaci di confrontarsi con le vere 
questioni di una specie come la nostra che, ci piaccia o meno, 
continua a progredire. Troppo spesso la polemica moralistica 
di tradizione novecentesca ci ha impedito di cogliere la nostra 
esatta collocazione al mondo, il valore della nostra forza / de-
bolezza di individui che signoreggiano la tecnica e non ne sono 
davvero signoreggiati. Abbiamo piuttosto bisogno di comporta-
menti esemplari, di un’etica che riscopra il valore innanzi tutto 
del saper fare un esempio, di produrre qualcosa che sappia essere 
d’esempio. E, forse, si potrebbe aggiungere, non molto lontano 
da un simile concetto si colloca uno dei comportamenti simbolici 
più trascurati, almeno per molti decenni, quello dell’esemplifica-
zione: azione beninteso diversa dall’esemplarità, che nondimeno 
ci ricorda come una lingua (e un’arte) che non sappia far riferi-
mento al mondo costituisca un’esperienza davvero troppo debole 
per soddisfare le nostre esigenze di umani.

Il saggio di Luca Doninelli scommette invece risolutamente su 
un’idea di forma simbolica, vedendo nel Romanzo (la maiusco-
la forse è indispensabile), soprattutto ottocentesco e solitamente 
detto “realistico”, l’espressione di una visione del mondo orga-
nica, capace di farsi politica, cioè di essere pubblica, patrimonio 
in ultima analisi di tutti. Il Romanzo in questo senso costituisce 
un rivolgimento epocale, poiché attinge alle molteplici risorse 
tanto della cultura popolare quanto del teatro (e Doninelli svolge 
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osservazioni sulla visività “scenica” della narrativa ottocentesca 
che a me sembrano particolarmente preziose). Da questo punto di 
vista, un genere letterario può farsi davvero dispositivo e assume-
re il valore emblematico di un tempo e di una storia. Valore che 
però da decenni sta trascolorando, senza peraltro mai – fortuna-
tamente – scomparire. Certo, oggi il Romanzo è assediato da una 
visione dell’esistenza in cui il nesso fra individuo e Storia appare 
compromesso da un rovesciamento delle gerarchie in gioco: dal-
la maiuscolizzazione, ossia, di un Individuo ipertrofico e da una 
storia minore annichilita a mero sfondo pittoresco. 

Il successivo saggio di Fabio Benzi, dedicato ai simboli elle-
nici presenti nella pittura di Giorgio de Chirico, si occupa in par-
ticolare del modo in cui il pittore ha saputo rileggere, modifican-
doli anzi deformandoli, alcuni contenuti della mitologia classica 
quali aveva potuto conoscere durante la sua giovinezza ateniese, 
a stretto contatto con il neo-ellenismo del poeta Kostìs Palamàs. 
Tema tipicamente novecentesco, come pochi altri, a ben vedere; 
e si tratta per de Chirico, di una rilettura dell’antico che comporta 
un duplice movimento: di allontanamento, al limite dell’ironia e 
della dissacrazione; e di gioiosa appropriazione, alla ricerca di 
archetipi e suggestioni per una diversa espressione. È un simbo-
lismo, come dire?, semiotico, capace di assumere un codice esi-
stente e di proporne una diversa declinazione, se del caso una de-
figurazione. E a salvare questi tipi di classicismo dal rischio del 
simbolismo iniziatico, è l’azione del pensiero di Nietzsche (una 
costante peraltro nella riflessione artistica italiana ed europea al-
la vigilia della prima guerra mondiale) che incoraggia all’amore 
della superficie, al rifiuto di ogni profondità risentita. Semmai, 
il simbolismo grecizzante di de Chirico ci avvicina alle decli-
nazioni “letterali” dell’inconscio linguistico secondo Lacan, alla 
proliferazione orizzontale dei significanti, alla loro dissipazione.

Il primo dei dottorandi a entrare in gioco, Florjer Gjepali, con 
il piglio sicuro e leggermente spavaldo che la giovane età gli 
garantisce si impegna in un’argomentata requisitoria del pensie-
ro di Erwin Panofsky e della sua promozione della prospettiva 
umanistica rinascimentale a “forma simbolica”, per di più garan-
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te di una visione moderna e scientifica del mondo. Il saggio ha il 
merito di relativizzare le considerazioni critiche che vogliano fo-
tografare un tempo storico attraverso il filtro d’una forma assunta 
in maniera (eccessivamente) ideologica. Anche perché in questi 
casi è fortissimo il rischio di proporre una visione addirittura te-
leologica del divenire artistico, quasi che quella strada, segnata 
dalla prospettiva, fosse l’unica percorribile, l’unica capace di an-
ticipare il nostro tempo.

Quasi opposto, a ben vedere, è l’assunto di Vincenzo Perni-
ce, che si occupa di opere artistiche e narrative futuriste di tema 
religioso. Se in effetti il futurismo occupò a colpi di manifesti il 
campo dell’arte cristiana, resta comunque un bell’ossimoro quel-
lo che combina i due momenti, le due storie anche estetiche. Il 
cattolicesimo con la sua simbologia e la sua quasi bimillenaria 
tradizione artistica versus l’antitradizione futurista, con tanto di 
apparato iconoclasta. Molto finemente, e con il decisivo ausilio 
di alcune categorie elaborate da Mario Praz, Pernice riesce a 
mostrare la coesistenza, nel futurismo religioso, di due “volontà 
artistiche” concorrenti: da un lato un vero medievalismo, un pri-
mitivismo rispettoso di un’eredità cristiana codificata (anche se 
rastremata a poche invarianti iconologiche), dall’altro il ductus 
avanguardista vero e proprio, in grado di far fruttare la rivoluzio-
ne spazio-temporale del futurismo e, in senso lato, del moderni-
smo novecentesco.

I due saggi letterari che seguono sono uno studio di caso su 
una rivista letteraria italiana degli anni Cinquanta, “La Chime-
ra”, a opera di Dario Boemia; e una sintesi di Marilina Ciaco 
intorno alle fortune del simbolismo poetico, sempre in Italia, fra 
gli anni Cinquanta e i giorni nostri. In entrambi gli interventi, si 
prende spunto da un ritorno d’interesse per forme poetiche ricon-
ducibili all’ermetismo, alla sua tradizione, e per un successivo 
superamento di quell’orizzonte. Se a metà del sesto decennio del 
Novecento “La Chimera” fallisce nel tentativo di affermare il va-
lore metastorico di un certo tipo di ricerca, negli stessi anni (anzi 
leggermente prima) Anceschi traghetta il simbolismo e il post-
ermetismo nella direzione di quelle che poi sarebbero state chia-
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mate neoavanguardie. Strumento teorico prezioso è la “poetica 
dell’oggetto”, debitrice nei confronti di Eliot e Pound e insieme 
capace di mediare tra bisogno di illuminazione simbolica e ri-
conoscimento di una indispensabile terrestrità della poesia. Non 
senza che la proposta di Anceschi incontri dissensi e perplessità 
sulla sua strada (a partire dal sodale – almeno un tempo – Vittorio 
Sereni), e non senza che le pratiche del Gruppo 63 finiscano per 
vanificare ogni ambizione suggestiva, ogni rinvio a una codifica-
zione verticale, a uno sprofondamento del senso.

Altra coppia esemplare di contributi è quella che conclude il 
volume. Arianna Fantuzzi si occupa di autoritratti realizzati alla 
fine del secolo scorso da artisti come Maurizio Cattelan, Vanes-
sa Beecroft, Cindy Sherman e Gillian Wearing; Annalisa Pelli-
no studia la manifestazione artistica organizzata a Kassel ogni 
cinque anni dal 1955, Documenta, segnatamente l’undicesima 
edizione, del 2002. Se i fenomeni affrontati sono di fatto con-
temporanei, la metodologia è diversa. Fantuzzi lavora in modo 
ravvicinato, descrittivo e analitico, attento a cogliere anche su 
un piano di evoluzione (storica) delle forme le trasformazioni 
nel genere dell’autoritratto. La costruzione del soggetto, la rap-
presentazione in definitiva di un io embodied, va incontro a una 
mutazione che separa il corpo “reale” da quello “raffigurato”, in 
conformità a una “crisi di referenza” tipicamente postmoderna. 
Se esiste una lingua (una semiosi) codificata dell’autoritratto, si 
deve prendere atto della sua ridiscussione – forse benefica – di 
fine millennio; ed è interessante che a sancirla sia la messa in 
discussione di quei caratteri che “fanno riferimento” al mondo 
così com’è, alla fisicità stessa dell’artista. Pellino lavora invece 
facendo uso di un’articolata attrezzatura teorica che, oltre alle 
ricerche sulla fruizione “spettatoriale” degli allestimenti artistici, 
guarda con attenzione alle problematiche post-coloniali e “de-
coloniali” (intese come costellazioni di saperi capaci di fare a 
meno di certe eredità occidentali). Interessante, mi sembra, è un 
procedere in ultima analisi decostruzionista, poiché l’idea con-
venzionale di manifestazione artistica è messa al centro di un 
percorso radicalmente critico, erosivo. Viene epochizzata anche 
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la nozione di simbolico, di segnicità pienamente significante. In 
un contesto preoccupato di non concedere nulla al discorso del 
potere, infatti, non è più possibile avvalersi nemmeno delle infra-
zioni e dislocazioni semantiche proprie del postmoderno. Ora, in 
modo vagamente barthesiano o deleuziano, il senso è nomade, le 
categorie ordinatrici non valgono più. 

Ed è istruttivo notare che, partendo da un orizzonte apparen-
temente riconducibile a unità, Fantuzzi scommette su una conti-
nuità nella rottura (la storia di una tradizione artistica giunta a un 
estremo), e dunque per lei il simbolo si rinnova nella tensione; 
mentre Pellino rifiuta ogni retaggio, e i simboli con cui si con-
fronta sono altrettanti specchi infranti. Rispettivamente, punti 1 
e 4 della mia sintesi, insomma. A ribadire la plasmabilità di una 
nozione, ma anche la sua perdurante e irrinunciabile funzionalità.





MaurIzIo ferrarIs

EDUCAZIONE: DONI E DRONI

Il 30 agosto 1755 dalle Délices, vicino a Ginevra, Voltaire accusa 
ricevuta del Discorso sull’origine dell’ineguaglianza tra gli uomini 
di Rousseau: “Ho ricevuto il vostro nuovo libro contro il genere 
umano, e ve ne ringrazio […] Non fu mai impiegata tanta intelli-
genza allo scopo di definirci tutti stupidi. Vien voglia, leggendo il 
vostro libro, di camminare a quattro zampe.” E prosegue osservan-
do che “avendo perduto questa abitudine da più di sessant’anni, 
sento purtroppo l’impossibilità di riprenderla. Né posso mettermi 
alla ricerca dei selvaggi del Canada, perché le malattie a cui sono 
condannato rendono necessario per me un medico europeo.” 

IMbecIllItà

Difficile dargli torto. In effetti, senza tecnica e quelle forme di 
tecnica avanzata che sono la cultura e la società, l’umano avrebbe 
seguito il destino della sua vita naturale, breve, solitaria e grama, 
ed è possibilissimo che la nostra specie (posto che qualcosa del 
genere si possa determinare, visto che non discendiamo da una 
scimmia, ma da tante) si sarebbe estinta da centinaia di migliaia 
di anni. Col risultato che noi non saremmo qui e nessuno mai 
avrebbe anche solo pronunciato il nome di “umano”. L’umano è 
l’animale debole, imbecille, inerme, privo di bastone (in-bacu-
lum) se non è sorretto dalla tecnica. Dipingerlo come un angelo 
caduto è postulare una essenza umana integra, e poi alienata, per-
vertita e corrotta dalla tecnica e dalla società. L’umanità è tutt’al-
tro che perfetta, ma sono state proprio queste imperfezioni a farla 
diventare quella che è. Lenti nella crescita, tardivamente autono-
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mi, sfavoriti dalla natura rispetto a tanti animali non umani (per 
non parlare dei virus, potenti e indifferenti), abbiamo inventato, 
in un processo durato centinaia di migliaia di anni, la società, la 
tecnica, e quella forma capitale di tecnica che è la scrittura e, con 
la scrittura, la cultura, la scienza, la storia, il progresso. 

Non possiamo essere umani in difetto di meccanismi, di strut-
ture, di automatismi, ossia di tecnologie, perché l’umano al na-
turale è un animale destinato a una vita breve e davvero troppo 
frugale. Ma, se è così, e scartata l’ipotesi che l’umano sia stato 
modellato da Dio nella creta e animato da un soffio vitale, appare 
ovvio domandarsi quali siano le condizioni per cui uno dei tanti 
animali presenti sulla terra sviluppasse la forma di vita umana, 
quella che le macchine ci invidiano al punto da registrarla, ar-
chiviarla e profilarla con i big data dando vita a ciò che, tanto 
oscuramente, chiamiamo “intelligenza artificiale”. Di certo sono 
condizioni che vengono da molto lontano, da una capitalizza-
zione del rito e del comportamento che genera ruoli, obiettivi, 
scopi, norme, che sono emersi da una sterminata antichità che 
ha incominciato a esistere solo quando ha avuto inizio l’isteresi 
tecnologica e sociale, e una volta che, anche in questo caso, si 
scarti l’ipotesi alternativa che siano discesi attraverso un decalo-
go scritto portato da Mosè dopo una escursione sul Monte Sinai.

Se i nostri antenati fossero rimasti nell’acqua non avrebbero 
potuto accendere dei fuochi, e di lì costruire dei bivacchi; né ma-
nipolare oggetti con le mani raccontandosi nel frattempo, con la 
bocca rimasta libera per funzioni espressive e non pratiche, delle 
storie; né di conseguenza generare delle comunità più o meno co-
scienti, sviluppare riti e consuetudini; e magari, appunto con dei 
bastoni, costruire recinti e tettoie per proteggersi dalle inclemen-
ze del tempo e garantendosi una relativa sicurezza nei confronti 
di predatori più forti, fossero leoni, membri di altri clan, vicini 
di capanna o (come insegnano le statistiche di oggi facilmente 
retrodatabili) compagni di capanna. L’antropologia è l’altro vol-
to della tecnologia: quanto meglio comprendiamo la tecnologia, 
tanto meglio comprendiamo l’umano. La rivelazione di chi sia-
mo è un processo storico, ma se la nascita della storia può essere 
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ricondotta a quella peculiare forma di tecnica che è la scrittura, 
non dimentichiamo che l’evoluzione degli apparati tecnici, dalla 
più semplice selce scheggiata allo smartphone che abbiamo in 
mano, ci dice meglio di qualunque altra cosa ciò che siamo e ciò 
che vogliamo. Ciò che determina la nostra diversità rispetto agli 
animali non umani non è la dotazione psicofisica (siamo animali 
altamente imperfetti, e soprattutto più aggressivi, pavidi o impul-
sivi e dipendenti rispetto ad altri), bensì il meccanismo, il grande 
dispositivo di esteriorizzazione e di capitalizzazione offerto dalla 
tecnologia. Ma, e questo occorre dimenticarlo mai, il meccani-
smo non andrebbe da nessuna parte senza organismo.

organIsMo

Siamo all’opposto del titanismo, o meglio il titano da cui di-
scendiamo non è Prometeo. Tutto quello che abbiamo intorno a 
noi, e che rende la nostra vita più lunga e piacevole di quella dei 
nostri antenati, ha trovato la propria origine, prima che in un Pro-
meteo che ha rubato il fuoco agli dèi, in un Epimeteo che voleva 
arrostirsi una salsiccia, e che proprio per questo avvertiva l’ur-
genza di dominare il fuoco. Non solo la tecnica, ma il difetto di 
fabbrica che ci costringe a farci ricorso, è il tratto distintivo non 
solo dei nostri trisavoli, ma di ognuno di noi in questo momento. 
Del tutto banalmente, io non scriverei queste righe e voi non le 
leggereste se ciò che tanto oscuramente chiamiamo “la natura” 
ci avesse dotati di zanne o pellicce che ci riparano da aggressori 
esterni e dal maltempo, e soprattutto se ci avesse provvisti di un-
ghie, utilissime per lacerare e ferire ma disastrose nel picchiare 
sui tasti di un computer. Con dotazioni adeguate all’ambiente, 
gli umani non avrebbero sprecato il tempo a intagliare selci, a 
sviluppare sistemi simbolici, a incrementare sviluppi tecnologici 
di cui la mia scrittura e la vostra lettura sono il risultato. 

Il difetto, e il rimedio che viene escogitato, un meccanismo do-
tato di una finalità esplicita, genera una complicazione che si può 
trasformare in una risorsa, e che comunque ci definisce per quelli 
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che siamo. Non si riesce a immaginare un animale che necessita di 
una valigia (se non altro perché non ha in genere il pollice opponi-
bile né abbisogna di vestiti) o di una vacanza (se non altro perché 
non lavora). Nel soddisfare questo bisogno la tecnica e la società 
agiscono sinergicamente, e in effetti conviene parlarne come di un 
tutt’uno. La società umana è concepibile solo sulla base di supporti 
tecnici, e la tecnologia acquisisce senso principalmente in un con-
testo sociale; e la finalità congiunta della tecnologia e della società 
consiste nel colmare le lacune naturali dell’umano. Che poi quella 
medesima società o quella cultura possa farne, e per i medesimi 
meccanismi, un disadattato o un serial killer, ciò fa semplicemente 
parte delle regole del gioco: non vedrete mai un castoro inetto per-
ché sarebbe morto, né un leone killer perché non avrebbe senso, 
uccidere è semplicemente la sua forma di vita.

Da ciò segue una circostanza che merita di essere approfon-
dita. Mentre nel caso degli animali non umani i bisogni sono 
facilmente riconoscibili, in quello degli animali umani è molto 
difficile distinguere i bisogni primari da quelli secondari, il valo-
re d’uso da quello di scambio, l’utilità dallo sfarzo e dallo spre-
co. Questa circostanza spiega non solo l’intrinseca correlazione 
tra umano, tecnologia e società; ma illumina l’enorme grado di 
chimerica astrazione che circonda la nozione di “natura umana” 
se considerata come una essenza. L’eccesso (l’adozione di sup-
plementi rispetto alla dotazione naturale) va dunque inteso co-
me una costante che definisce la natura umana, che tuttavia trae 
origine da un difetto. Ma, si noti bene, perché di lì trarremo una 
circostanza non ovvia, in questo bisogno a comandare è il corpo, 
non la macchina, non l’intelligenza, ma il bisogno e l’urgenza 
che derivano dal possesso di un corpo. 

MortalItà

Il corpo, prima che quella parte del corpo che chiamiamo 
“mente” ci identifica e ci dice quello che siamo, ed è un carattere 
che condividiamo con gli altri organismi ma è inconcepibile in 
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riferimento a un meccanismo. Quando trasferisco il mio archivio 
da un computer a un altro, la natura dell’archivio non cambia con 
il cambiare del suo supporto fisico. Ma se trapiantassi il mio cer-
vello nel corpo di un altro non sarebbe più la stessa intelligenza, e 
possiamo essere certi che in breve tempo la mia responsività (per-
cezioni, gusti, preferenze, e ovviamente anche finalità) sarebbe 
radicalmente trasformata. Soprattutto, l’organismo è un maestro 
esigente, e soprattutto imperioso, non aspetta, non può rinviare 
a domani la propria fame, o sete, o stanchezza. Ed è per questo 
che l’umanità ha fatto ricorso alla isteresi tecnologica, ossia ha 
inventato degli apparati che non semplicemente suppliscono alle 
nostre mancanze, ma consentono degli accumuli di risorse per far 
fronte a urgenze che per un meccanismo non avrebbero senso. 
Difficile immaginare un asciugacapelli che patisce per mancanza 
di elettricità: semplicemente, aspetta che prima o poi torni la lu-
ce, e a quel punto ricomincia a funzionare.

Possedere un corpo significa avere dei bisogni, e per i più ri-
flessivi essere consapevoli di avere un tempo limitato e dunque 
prezioso (è pensabile un computer che si annoia? Credo proprio 
di no, mentre sappiamo bene quanto spesso ci annoiamo). L’altro 
lato della medaglia è che quando un organismo si spegne non può 
più essere riacceso, mentre i meccanismi prevedono nella mag-
gior parte dei casi la possibilità di accendere e spegnere. L’ipotesi 
di uno slancio vitale che distinguerebbe l’organico dal meccani-
co è non meno problematica (o tautologica) dell’idea secondo cui 
ci sarebbe qualcosa di speciale e di unico nel pensiero naturale 
(o più esattamente nel pensiero umano) che lo distinguerebbe dal 
pensiero artificiale del computer. È verissimo, ma questo non to-
glie nulla alla specificità dell’anima rispetto all’automa, che non 
consiste nel fatto che la prima esprime dei significati mentre la 
seconda si limita a manipolare dei segni, bensì nel fatto che la 
prima è collocata in un organismo e la seconda in un meccani-
smo. Il meccanismo ha una possibilità di iterazione indefinita, 
e una volta spento può essere riacceso. L’organismo una volta 
spento non si riaccende, e per questo prova delle urgenze meta-
boliche che il meccanismo non ha. 
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Un computer si limita a segnalare che la batteria è quasi scari-
ca, un umano cerca di cibarsi, cambia comportamenti, si proietta 
verso fini e azioni – dall’imbottirsi un panino a stilare la carta dei 
diritti dell’uomo e del cittadino – destinate a soddisfare l’esigen-
za metabolica. Questa la grande differenza. Una fibbia di bronzo 
o un vaso di vetro non hanno mai lottato per conservare la pro-
pria forma, mentre i corpi umani sono perennemente impegnati 
in questo combattimento. Eppure, quando gli archeologi trovano 
una tomba micenea, la fibbia e il vaso sono intatti, mentre del 
corpo restano soltanto le ossa, quando va bene. Sembra una cir-
costanza frustrante, ma è anche la ragione per cui, diversamente 
dalla fibbia o dal vaso, il corpo ha potuto albergare delle speran-
ze, delle credenze, e delle fondatissime paure. 

Ecco dunque cos’è la vita, e il modo in cui vive e muore la 
carne: una crudele dipendenza dall’assunzione di energia. Il me-
tabolismo è una lotta contro l’irreversibile e contro il disordine. 
Il calore si disperde e fornisce la direzione fondamentale. Questo 
fa sì che un papero e un professore abbiano delle urgenze molto 
più manifeste e pressanti di un asciugacapelli. Il punto è molto 
semplice, e si ricollega alla circostanza capitale per cui il papero 
è vivo e l’asciugacapelli no. Il che non è bello ma il contrario 
sarebbe ancora più brutto. Le anime, umane e animali, le anime 
che respirano e spirano, sono molto più sensibili degli automi ai 
processi irreversibili ed è proprio a questa sensibilità che vanno 
riportate caratteristiche tipiche degli organismi come la fame, il 
desiderio sessuale, la paura, l’aggressività. 

fInalItà

Tutto questo è sin troppo ovvio. L’uomo, proprio come il 
castoro, è ciò che mangia, dunque l’uomo (diversamente dal 
castoro, che non ha centri commerciali) è ciò che consuma. 
La sua struttura è lì. Poi verranno sofisticatissime sovrastrut-
ture (o non verranno affatto) ma il punto di partenza è quello. 
In quanto organismo che va alimentato, l’umano costituisce, 
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per questa via, l’entelechia dell’intero sistema, e dico proprio 
entelechia, cioè finalità interna, dal momento che è il fine di 
tutto il sistema sociale, fatto per rispondere ai consumi, e se 
possibile per promuoverne dei nuovi. Abbiamo a che fare con 
un sistema complicato che, da una parte, ci prescrive una fine, 
e con questa delle urgenze, e, dall’altra, ci propone dei fini, 
degli obiettivi che consistono tanto nel differire la fine, quanto 
nel far sorgere aspirazioni, desideri e frustrazioni inconcepibili 
in una vita breve, brutale e frugale. Esiste dunque un nesso 
essenziale (questa è la buona notizia) tra la fine e il possesso di 
scopi, di fini e di significati. 

La caratteristica fondamentale dell’intelligenza naturale, e 
degli umani che ne sono i portatori più o meno sani, è dunque 
questo incontro fra un organismo, con i suoi bisogni, i suoi tempi 
e le sue mancanze, e un sistema di meccanismi chiamati a rispon-
dere ai bisogni e a supplire per quanto possibile alle mancanze. 
Rispondere ai primi e supplire alle seconde, e non il possesso 
della ragione o l’amore per la conoscenza, costituisce l’essenza 
dell’anima responsiva, ossia dell’anima umana. A giusto titolo si 
può immaginare che se guardassimo una partita di calcio senza 
sapere che il fine dei giocatori (tolti i due portieri) è fare gol non 
capiremmo il senso di tutta quella agitazione in campo. Questo 
è ovvio, ed è anche ovvio, sebbene non ci rifletta troppo, un se-
condo aspetto che meriterebbe di essere considerato in tempi di 
crescente automazione: una partita di calcio deve essere giocata 
da giocatori umani, una gara automobilistica deve avere piloti 
umani, un parlamento e un ospedale devono avere parlamentari 
e pazienti umani. Performance sportive, accudimento, rappre-
sentanza politica richiedono, nella loro forma più completa, un 
intervento umano, cioè una responsività fatta di una componente 
corporea inserita in un contesto tecnologico (cioè che fornisce un 
supplemento alla componente corporea). 

Bisogna dunque concepire la tecnologia non solo come pla-
stica e acciaio, ma come isteresi tecnologica, capitalizzazione 
di risorse, condizione di emergenza della realtà sociale e della 
stessa normatività così come del concetto di “razionalità”, che 
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nasce dall’incontro tra le anime e gli automi, e non prima. È in 
questo quadro che acquistano senso concetti come “fiducia”, 
“responsabilità” e “decisione”, che comportano la presenza di 
componenti tecnologiche, di cui i computer sono solo l’ultima 
versione, giacché tutto ha avuto inizio con la leva, la ruota e 
la scrittura, e di componenti biologiche, cioè il fatto che ci 
siano degli organismi, almeno due, che interagiscono social-
mente. Pretendere che un computer sia responsabile, e dunque 
garante, costituisce un errore concettuale circa la nozione di 
“responsabilità”, e non è diverso da quello che compirebbe chi 
pensasse che se prende una banconota da dieci euro dalla tasca 
di destra dei calzoni e la mette nella tasca sinistra si sta pre-
stando dieci euro. Lo stesso, sebbene per altri motivi, vale per 
un animale non umano.

forMazIone

Se le cose stanno in questi termini, la tecnologia più sofisticata 
che l’animale imbecille è riuscito a elaborare è la formazione, 
ossia, non troppo paradossalmente, la creazione di contesti, come 
appunto quelli dell’apprendimento, in cui è facilissimo sentirsi 
imbecilli, cioè inadeguati, e si avverte l’urgenza di por rimedio a 
questa mancanza con bastoni sempre più efficaci: leggere, scri-
vere e far di conto. Ossia raddrizzare quelle povere dotazioni na-
turali, completarle con qualcosa di meglio per metterci al passo 
con la sproporzione delle nostre ambizioni che ci porta fuori del 
nostro ambiente rendendoci ancora più inadeguati di quanto non 
fossimo. Kant ha scritto che dal legno storto dell’umanità non si 
può cavare mai nulla di perfettamente diritto1: solo l’umanità è 
un legno storto, e solo l’umanità chiede di essere raddrizzata, il 
resto è una attività circense e irriguardosa come addestrare gli 
animali per divertire un pubblico di altri animali, che tuttavia 

1 I. Kant, Idea per una storia universale in prospettiva cosmopolitica 
(1784), trad. it. Mimesis, Milano 2015.
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dispongono di un supplemento, il denaro, che gli permette di pa-
gare il biglietto. Il bastone, il supplemento tecnico, può anche 
essere il tutore, il legno diritto che può aiutare il legno storto a 
raddrizzarsi un po’, attraverso appunto l’educazione e la cultura, 
con i doni e i droni che ci offre. 

Sempre Kant ha scritto (è l’incipit delle sue lezioni di peda-
gogia) che l’umano è il solo animale che può essere educato. 
Sapendo benissimo, e sin dal principio, che l’educazione non 
ha mai fine, o più esattamente finisce con la fine dell’educando 
o dell’educanda; ma che proprio questa incompletezza struttu-
rale è ciò che fa andare avanti una macchina, la rete del mondo 
sociale di cui il web è la più recente manifestazione, che altri-
menti non andrebbe da sé, e anzi non si sarebbe mai avviata. 
L’educazione, così, è un termine definitorio della natura umana, 
esattamente come ogni altro tipo di bastone o di supplemento. 
Se dare della bestia a una bestia è una bestialità, lamentare la 
brutalità e la selvatichezza degli umani è non solo sensato, ma 
anche sin troppo motivato. Questo è vero da sempre, ed è con-
fortante pensare quanto più ampia sia l’educazione che oggi 
viene impartita a un qualunque cittadino di una società avan-
zata rispetto a quelle stesse fasce sociali un secolo o due secoli 
fa, per non parlare dei millenni trascorsi da quando il processo 
ha avuto inizio. 

Questa capitalizzazione non si limita a far tesoro del passato, 
a farlo emergere e crescere, ma, lo ricordavo poco fa, opera 
nel presente, nella vita di ognuno di noi. È altamente impro-
babile che in assenza di riti, documenti o socialità un umano 
possa attribuire significato ai rapporti elementari di parentela, 
nutrire ambizioni per l’ottimo motivo che in natura non esisto-
no né sciamani né contrammiragli né Immortels dell’Académie 
Française o presidenti degli Stati Uniti. Nessuno potrebbe se-
riamente aspirare a vincere il Premio Strega o a coltivare una 
relazione extraconiugale nel cuore della foresta e senza aver 
mai avuto alcun contatto con altri umani; perseguirebbe sempli-
cemente il suo fine interno, nutrirsi per allontanare la fine che 
prima o poi lo raggiungerà. 
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progresso

Ancora Kant ha scritto, concludendo la Critica della ragion 
pura, che la filosofia è la teleologia della ragione umana, ciò 
che dà il fine e il senso al conoscere e all’agire, cercando di ca-
pire dove dobbiamo e vogliamo andare. Ora, interrogarsi sulla 
filosofia della storia, come faceva Agostino, vecchio e malanda-
to in un mondo sconquassato, è chiedersi: stiamo andando nella 
direzione giusta? Contrariamente a una credenza diffusa e in-
fondata, non assistiamo minimamente alla fine della storia. La 
storia non cessa di progredire, e le rivelazioni del presente non 
potrebbero essere più eloquenti, giacché ci mostrano un umano 
profondamente diverso da quello che abbiamo conosciuto nella 
modernità industriale. 

Questa è la prima buona notizia, ma ce n’è una seconda 
anche migliore: non abbiamo affatto toccato il fondo, ma anzi, 
siamo diventati più umani. Si pensi all’Atene di Socrate e la 
condizione della donna a quei tempi, l’analfabetismo, le su-
perstizioni anche tra le persone colte, la vita mediamente bre-
ve e piena di traversie (che rendeva desiderabile abbandonarla 
con serenità). O alla Parigi di Proust: l’antisemitismo diffuso 
e non condannato pubblicamente; il disprezzo per l’omoses-
sualità; una differenza abissale di gusti e cultura fra il popolo 
e la classe agiata. Coloro che trovano le società attuali, e in 
particolare il mondo cosmopolitico e complesso reso possibile 
dal web, meno libere di quelle che le hanno precedute, pensi-
no che cosa può essere un uomo in un paese, controllato dalla 
nascita alla morte dagli occhi e dai giudizi dei vicini, segnato 
dalla sua origine, limitato nelle sue possibilità. Dico un uomo 
in un paese, non in uno Stato totalitario, che paradossalmente 
offre qualche possibilità in più (per esempio, di cambiare sta-
tus sociale). 

Riflettiamo dunque sul presente senza pregiudizi, né positivi 
né negativi. Se comparato con il mondo che Colombo aveva la-
sciato in Europa, e quello nuovo che aveva trovato in America 
(dove peraltro gli autoctoni pensavano già per conto loro ad at-
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tuare dei genocidi), il mondo nuovo in cui viviamo e quello che 
abbiamo davanti a noi sono molto preferibili. E se ci troviamo 
tanto da ridire dipende sia dal fatto che l’umanità non è nata per 
essere felice, sia dal fatto che i nostri standard su ciò che rende la 
vita umana degna di essere vissuta sono diventati enormemente 
più esigenti. 

Pensiamoci, perché se così non fosse, allora qualunque criti-
ca sarebbe inutile: a che pro spendere parole, tempo, e magari 
anche lacrime e sangue, se il destino dell’umanità è il nichili-
smo, il deserto che avanza, e magari virus sempre più sofistica-
ti. Ma proprio qui è l’errore: la storia non è affatto il racconto 
del declino dell’umanità, ma piuttosto quella di un innegabile 
progresso, come dimostra, da solo l’aumento vertiginoso della 
popolazione, e la crescita del reddito pro capite di miliardi di 
persone in India e in Cina, resta che bisogna comprendere la 
ragione di questo progresso, per poterlo potenziare. Ciò che 
ci attende non è dunque la crescita ingiusta e infelice in cui 
i ricchi sono sempre più ricchi e i poveri sempre più poveri, 
ma – se saremo in grado di comprendere il presente e di tra-
sformarlo – un nuovo welfare, a cui alle macchine sia affidata 
la fatica, la noia, la ripetizione, e agli umani l’invenzione, il 
consumo e l’educazione. 

Perché non è vero, e non lo è mai stato, che siamo schiavi 
delle macchine: ne siamo sempre stati i padroni, sia pure rilut-
tanti, perché possiamo immaginare gli umani senza web (noi 
stessi sino a pochi decenni fa) e non il web senza umani. Se 
uno, come è sempre possibile, la vede altrimenti, è chiamato 
a essere coerente con i propri assunti e, invece che insegnare, 
scrivere libri e citare libri e autori, deve scendere in campo, 
e lottare contro il sistema o per lo meno non esserne in alcun 
modo complice. Mi rendo conto quanto poco cavalleresco sia 
invitare i propri obiettori a darsi alla macchia in Bolivia, e per 
giunta senza telefonino, perché li renderebbe troppo facili da 
catturare. Un buon compromesso potrebbe essere quello di di-
smettere l’eroismo da tastiera e contribuire fattivamente al pro-
gresso dell’umanità.
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storIa

La storia è una disciplina severa, perché mette l’umanità di 
fronte ai fatti compiuti, da lei. Ma se la guardiamo senza pregiu-
dizi, il saldo è positivo. I rivolgimenti geopolitici che hanno de-
cretato la fine degli imperi coloniali, la nascita di nuove potenze 
industriali, e quanto noi, in Europa, percepiamo come crisi, sia 
pure accompagnata da segnali positivi, come l’aumento dell’età 
media della popolazione, non è che la ridistribuzione su scala 
globale di un benessere diffuso. Una ridistribuzione difficile, 
data la crescita esponenziale della popolazione (altro indizio 
del fatto che sempre più esseri umani superano la soglia della 
sopravvivenza), ancora profondamente iniqua, giacché l’Etio-
pia non è l’India, e l’India non è la Cina, ma pur sempre una 
ridistribuzione che va nel senso di un progresso cosmopolitico 
della intera umanità. Non dimentichiamo che meno di cent’anni 
fa proprio quella Etiopia che oggi viene indicata come un Paese 
tra i più sfruttati (dalla Cina) e con un costo del lavoro che è 
talmente basso da risultare competitivo rispetto alla automa-
zione, poteva tranquillamente costituire un obiettivo perseguito 
militarmente e festeggiato imperialmente, dall’ultimo dei colo-
nialismi, quello italiano.

Difficile non vedere un progresso del valore dell’umanità, che 
è indissolubilmente valore economico e valore morale. Oggi si fa 
conto di cinque morti, un tempo erano normali diecimila morti 
in una qualsiasi battaglia non dico di Žukov (erano centinaia di 
migliaia) ma di Federico il Grande o di Napoleone. Ci si indigna 
sacrosantamente per il trattamento dei prigionieri di Guantana-
mo, ma nessuno, neppure i maniaci che li torturano, ha pensato 
di impalarli, prassi normale per i prigionieri nell’Europa di Raf-
faello, Tasso e Cartesio. E quanto alle guerre sconosciute, come 
quella del Rwanda, oggi non sarebbero più possibili, perché sa-
rebbero immediatamente twittate e ritwittate (queste guerre sco-
nosciute, d’altra parte, ci ricordano che le stragi peggiori si sono 
fatte a colpi di machete, non di tecnologie avanzate). E sostenere 
che le guerre commerciali e finanziarie sono peggiori di quelle 
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militari è segno di una drammatica insensibilità verso i morti di 
Gettysburg e di Verdun, di Hiroshima e di Dresda. 

Una volta Ortega y Gasset fece una conferenza in Messico e un 
astante insoddisfatto esclamò: “La vita è uno schifo!”; e Ortega: 
“Rispetto a cosa?”. In effetti, non abbiamo termini di paragone 
tra la vita e il suo altro, mentre, e questo è invece l’aspetto inte-
ressante, ogni vita può e in un certo senso deve essere comparata 
con le vite degli altri, per comprenderne il valore o il disvalore, 
così come ogni evento in sé riceve senso se confrontato con altri 
eventi. La filosofia della storia è proprio questa comparazione 
trasformata in racconto, che conferisce un senso e una direzio-
ne a partire da un evento messo in correlazione con altri eventi. 
Questo non significa neppure che da tutto ciò nasce una umanità 
soggetta alla tirannia della mediocrità e dei minuti piaceri che 
Tocqueville ravvisava nella democrazia americana2. È meglio es-
sere tiranneggiati dai minuti piaceri che non dai massimi dolori, 
dalle mancanze e dalle privazioni. Quanto poi al pretendere che 
la nostra, proprio la nostra, sia la società della prestazione è di-
menticare quante e quali performance siano richieste per soprav-
vivere nella savana o a sfidarsi in un duello. Fortunatamente oggi 
ci sono molti esseri umani che vivono senza avere alcuna abilità 
o capacità, cosa impensabile nello stato di natura, possibile per la 
plebe romana dei secoli d’oro (che però viveva dello sfruttamen-
to dell’impero), ma impossibile per il proletariato di Manchester. 

rIflessIone

Perché nonostante questo il problema della disuguaglianza e 
dei diritti rimane un tema centrale dell’agenda politica dell’u-
manità? La risposta è molto semplice. Resta un problema non 
malgrado i passi in avanti che si sono fatti, ma proprio in forza 
di questi. Quanto più l’umanità progredisce, tanto più diviene 

2 A. de Tocqueville, La democrazia in America (1830), trad. it. Utet, 
Torino 2014, II, 4, 6.
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sensibile alle ingiustizie e alle disparità, tanto più in avanti si 
spingono la richiesta dei diritti umani, e il dovere di soddisfare 
queste esigenze. Come negare che non siamo mai stati così 
attenti alle espressioni dei sentimenti altrui (si pensi ai social), 
alle sorti del pianeta e degli animali, ai valori dell’empatia… 
Un qualsiasi leader degli anni Quaranta del secolo scorso, sia 
esso Churchill, Stalin o Roosevelt, apparirebbe inaccettabi-
le e inumano: maschilisti, donnaioli, ubriaconi, razzisti… E 
Trump? Infatti, costituisce tutt’altro che un esempio, e ai più 
appare un incidente di percorso, sempre possibile in un cam-
mino di progresso.

E questo, anzitutto, per un motivo filosofico essenziale a cui 
spesso non si presta la sufficiente attenzione. Non esiste una 
“natura umana” definita una volta per sempre, e di conseguen-
za i diritti (e i corrispondenti doveri) degli umani non sono 
scritti sul muro di qualche spelonca neolitica o su tavole della 
legge portate giù dal Sinai o esposte in bronzo sulle mura di 
una città, Roma, considerata maestra di civiltà, a giusto titolo, 
ma in cui la schiavitù era una condizione normale e universal-
mente accettata. La natura umana, i suoi diritti e i suoi doveri 
costituiscono un divenire storico, e curiosamente coloro che 
hanno condannato il relativismo etico come fonte di lassismo 
morale o di ingiustizia sociale, che travolgono i bei valori di 
una volta, hanno omesso di considerare che quei valori tanto 
belli non erano, anzi, erano decisamente peggiori dei nostri, 
che indubbiamente – poiché la ricerca non ha fine, e meno che 
mai la storia dell’educazione dell’umanità – appariranno insuf-
ficienti e limitati ai nostri remoti discendenti, che ci dovranno 
gratitudine, mentre a noi resta il diritto, umano, troppo umano, 
di invidiarli un poco.

Gli esseri umani vanno educati sempre, ma soprattutto nel 
momento in cui possiedono gli strumenti tecnici per esprimere 
le loro opinioni. Proprio per questo, tuttavia, dobbiamo essere 
consapevoli del fatto che ogni progresso risolve problemi vec-
chi ma ne pone dei nuovi. Per esempio oggi, per la prima volta 
nella storia del mondo, è virtualmente possibile per l’intera 
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umanità esprimere le proprie idee. Un numero inimmaginabile 
non dico ai tempi di Aristotele, ma anche quando, nel 1948, 
con la Dichiarazione universale dei Diritti Umani, si disse che 
ogni persona ha diritto “di cercare, ricevere e diffondere in-
formazioni e idee attraverso ogni mezzo e senza riguardo a 
frontiere”. Dichiarazione fatta a cuor leggero dal momento che 
sanciva un diritto puramente virtuale e che nessuno pensava 
sarebbe diventato reale nel giro di settant’anni: il che spiega 
perché non sia stato integrato con la clausola “purché l’opinio-
ne che viene manifestata sia ragionevole e non lesiva dell’al-
trui dignità”. Di qui il concerto di miliardi di persone ognuna 
convinta di aver ragione. 

Ci stupiamo del fatto che con la crescita vertiginosa della pos-
sibilità di esprimere le proprie idee sono proprio le idee balorde 
a prevalere, ma ci sarebbe da stupirsi del contrario. Non c’è al-
cun motivo per pensare che, una volta che gli umani conseguano 
la possibilità di esprimere liberamente le loro idee, queste sia-
no necessariamente buone o vere; i pensieri dell’umanità sono 
spesso razzisti, sessisti, violenti, e per capirlo non è necessario 
che ogni essere umano prenda la parola, bastano e avanzano le 
dichiarazioni di tanti suoi governanti e guide spirituali. E non 
c’è ragione perché le cose vadano altrimenti, giacché l’umano 
non è né angelo né bestia, ma una via di mezzo impegnata in 
un processo di crescita e di perfezionamento infinito di cui l’e-
ducazione costituisce lo strumento fondamentale. Si deve par-
lare di prevalenza del cretino? No, è l’affermazione del primo 
principio dell’illuminismo, “osa pensare con la tua testa (prima 
non era così). Tuttavia, essendo educabile, l’animale umano può 
apprendere gli altri due princìpi dell’illuminismo (purtroppo non 
sappiamo in quanto tempo): impara a pensare mettendoti nella 
testa degli altri, e impara a pensare in accordo con te stesso, cioè 
in modo conseguente3.

3 I. Kant, Risposta alla domanda: Che cos’è l’illuminismo? (1784), 
trad. it. in Id., Scritti politici e di filosofia della storia e del diritto, 
Utet, Torino 1978.
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schadenfreude

Tra anima e automa non sussiste il rischio del prevalere di 
quest’ultimo, che ha senso solo in quanto soddisfacimento di fi-
nalità umane. Quello che deve essere prevenuto non è dunque 
una ipotetica automazione del mondo sociale e della psiche uma-
na, ma piuttosto la circostanza per cui la radicale dipendenza 
dell’intelligenza artificiale da quella naturale, e dai comporta-
menti che ne derivano (azione, consumo, bisogno, intenzionali-
tà), comporta una produzione di valore non retribuita e neppure 
riconosciuta da parte degli umani a favore delle piattaforme: si 
pensi a quanto valore hanno accumulato le piattaforme nella re-
cente crisi pandemica, che ne ha moltiplicato l’uso. La fragilità 
umana, in rapporto all’intelligenza artificiale, va intesa non tan-
to come fragilità cognitiva, quanto come debolezza sociale che 
deriva dalle enormi possibilità di automazione del lavoro rese 
possibili dalla intelligenza artificiale, e dalla conseguente perdita 
di lavoro, e necessità di sostituirlo con nuovi lavori propriamente 
umani (non automatizzabili) e con una educazione permanente. 

L’automazione è il destino manifesto e auspicabile per l’uma-
nità, e descrive un destino di liberazione. Non bisogna mettersi 
nella prospettiva della vittima, bensì in quella del responsabile 
storico. È naturale e giusto volgersi verso le vittime e gli ulti-
mi, ma questo ha senso solo se ci si pone nella prospettiva di 
costruire le condizioni per cui queste vittime presto cesseranno 
di essere tali in un mondo liberato. E innanzitutto liberato dal 
lavoro – frase da intendersi non come il sogno che può diventare 
incubo di un lavoro che rende liberi, ma di una vita che non ha 
più bisogno di lavoro che non sia quello del concetto. Occorre 
dunque che, contro il vittimismo novecentesco, la filosofia torni 
a mettersi non dalla parte dei vincitori, ma ad assumere un at-
teggiamento che consideri almeno come possibile la vittoria dei 
diritti umani, non più in contrasto con il lavoro semplicemente 
perché quest’ultimo sarà scomparso, e sostituito da qualcosa di 
meglio e di più degno. Serve poco addolcire le catene, render-
le più soffici, ed esercitare il proprio ingegno nella critica dello 
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sfruttamento. Il concreto sospetto è che in queste posture, non 
prive di Schadenfreude, perpetui il male che vuole curare, e che 
ne costituisce la ragion d’essere. Perché se la teologia ha potuto 
superare la morte di Dio approntando una teologia della morte 
di Dio, una critica dello sfruttamento capitalistico essendo una 
critica e non una celebrazione non sopravvivrebbe alla fine del 
suo nemico prediletto.

Meglio pensare che un giorno questo sfruttamento non sarà 
più economicamente conveniente, e questo per il banale motivo 
che, diversamente dagli umani, le macchine non muoiono, non 
hanno diritti, non si ribellano, non chiedono trattamenti pensio-
nistici: al massimo si rompono, ma c’è sempre modo di ripararle 
o di sostituirle. Meglio, soprattutto, far sì che quel giorno si av-
vicini, e intanto organizzare lo scenario concettuale di un mon-
do in cui il consumo, come proprio dell’umano, prenda il posto 
del lavoro come fatica e alienazione. Perché il consumo non può 
essere automatizzato, ma produce un valore infinitamente supe-
riore a quello che potrebbe venire dall’adoperare gli umani come 
macchine invece che come umani. I clamori di chi trova fatica e 
alienazione anche nel collaudo di materassi, invece di elaborare 
la strategia concettuale che permetta di concepirlo come produ-
zione di valore come tale meritevole di retribuzione possono dare 
uno sfogo al suo disagio, oltre alla scontentezza che, come è giu-
sto che sia, è una delle caratteristiche fondamentali dell’essere 
umano. Nondimeno, oltre che inutili, quei clamori sono nocivi, 
perché distolgono ognuno di noi da un esame imparziale della 
propria condizione, che non è quella di lavoratore affaticato e 
alienato, ma di consumatore e di navigatore – contento o no, non 
importa, ma non è alienazione. 

È ovvio che l’automazione completa, come il Messia, è un 
ideale che non si realizzerà mai sino in fondo, per ragioni di fatto 
e di diritto. Ma sono altrettanto certe due cose. Primo, che, nel 
momento in cui l’intelligenza artificiale ha compreso la propria 
vera natura, che non consiste nell’organizzare una tassonomia 
dall’alto, ma nel registrare i nostri comportamenti configurandosi 
come una grande mimesi della forma di vita umana, ogni gior-
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no costituisce un passo in avanti verso l’automazione completa. 
Secondo, che non c’è alcun bisogno di attendere questa automa-
zione per creare lo scenario concettuale che la renda attuabile, 
ripensando la nozione di lavoro, cercando di capire che cosa sono 
davvero gli umani, e che cosa vogliono, e soprattutto che cosa 
si può fare per loro, cioè (togliendosi dalla dubbia posizione del 
benefattore) che cosa possiamo fare per noi. 

farIsaIsMo

Quello su cui l’umano non ha ancora riflettuto a sufficienza, 
nel suo rapporto con la tecnica, è che lui non è la parte debole, 
svantaggiata e sottomessa. La debolezza umana si dispiega nei 
confronti della natura, e si manifesta come tecnica. Ma, come 
non si possono servire due padroni, così non si può essere asser-
viti, insieme, alla tecnica e alla natura. Ovviamente, si possono 
sempre trovare delle circostanze attenuanti o dei condizionamen-
ti, ma nel caso della tecnica è del tutto inammissibile giustificar-
si con la subalternità rispetto alla tecnica. Il punto non sono le 
macchine, sono gli umani, naturalmente disposti a fingersi delle 
entità che li sovrastano. L’ipotesi di essere in balia di Giove, Mi-
tra o Shiva, o peggio ancora del vendicativissimo Dio di Israele, 
non è più confortante dell’idea che un supercomputer governerà 
le nostre vite.

Come spesso accade, non c’è nulla di nuovo sotto il sole. A 
Norimberga i dignitari nazisti si difendevano dicendo che esegui-
vano gli ordini trasmessi da un apparato tecnico perfetto diretto 
da Hitler, che dunque era l’unico responsabile, e che ormai si era 
sottratto alla possibilità di una punizione. Nell’autobiografia di 
Speer tutto questo è esposto molto chiaramente4. Gli Alleati iro-
nizzavano su questa giustificazione (“allora eravate solo postini 
ben pagati”), ma questa ironia non deve aver sfiorato Heideg-

4 A. Speer, Memorie del Terzo Reich (1969), trad. it. Mondadori, Mila-
no 1995.
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ger quando parla di dittatura della tecnica e paragona i campi di 
sterminio all’agricoltura meccanizzata. Ovviamente, parlare di 
dittatura della tecnica o del capitale non significa necessariamen-
te avallare lo sterminio o qualunque altra cosa, ma può essere 
qualcosa di più sottile e apparentemente innocuo, anzi, meritorio. 

È facile e bello incolpare la tecnica e il capitale, e appellarsi 
ai princìpi, giacché, insegnava il perfido e saggio Talleyrand, “i 
princìpi van sempre bene, non impegnano nessuno”. Più difficile 
far sì che questi princìpi coincidano con le nostre azioni, buone o 
cattive che siano (sì, anche le cattive azioni richiedono coraggio 
ed energia, se non sono semplici omissioni). E qui la vera minac-
cia non sta nell’imbecillità, ma nel farisaismo. Con “farisaismo” 
e “farisei” (e i loro equivalenti: buonismo, sufficienza, angéli-
sme, moral cant, Gutmenschen, benpensanti…) indico l’atteg-
giamento etico e psicologico secondo il quale il nostro valore 
morale dipende dalle idee che professiamo e non dalle azioni che 
compiamo5. Si fa quel che si può, nel bene e nel male, e la misura 
del possibile è data prima di tutto dall’esperienza, nulla togliendo 
al fatto che ognuno di noi può introdurre delle novità nel corso 
del mondo (se si è particolarmente fortunati, o sfortunati). Ecco 
il motivo per cui l’esemplarità costituisce il vero rimedio al fa-
risaismo, nel triplice senso del fare un esempio, del prendere ad 
esempio e del dare un esempio.

eseMplarItà

Quanto al fare un esempio. Nessuno è tenuto ad azioni im-
possibili, questo ce lo insegnano da piccoli. Ma, se una azione è 
possibile (ossia, se è possibile trovarne un esempio), allora può 
anche divenire oggetto di valutazione e soprattutto di azione mo-
rale. In altri termini, se nessuno può essere premiato o biasimato 
per aver lottato contro i marziani (in effetti, non abbiamo alcun 

5 Cfr. M. Scheler, Il formalismo nell’etica e l’etica materiale dei valori 
(1913-1916), trad. it. Bompiani, Milano 2013.
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esempio di lotte di questo genere, tranne nei film), il fatto che al-
meno uno abbia agito là dove gli altri rimanevano inerti costitu-
isce un imprescindibile criterio di giudizio morale. È per questo 
che figure come Schindler, Perlasca o Pešev6 sono così importan-
ti nelle loro azioni grandi o piccole, ma reali (dunque, esemplari 
nel senso banale che se ne trova l’esempio), che rendono ancora 
più gravi le azioni di coloro che vollero la Shoah e le inazioni di 
coloro che la permisero.

Si tratta poi di prendere degli esempi, di rinvenirli nel grande 
repertorio della storia, che in quanto tale non è che un inventa-
rio di esempi e di modelli buoni o cattivi. Ognuno di noi è stato 
nell’infanzia un registratore e un pappagallo capace di immagaz-
zinare parole e gesti che non comprendeva. E nell’educazione 
tradizionale, non necessariamente superata da quelle che si basa-
no sulla critica del nozionismo, una fortissima dose di apprendi-
mento meccanico costituiva, e in molti casi costituisce tutt’ora, 
il presupposto della comprensione. Il mandarino cinese che im-
para migliaia di ideogrammi, la violoncellista che si esercita per 
diventare un’unica macchina con il proprio strumento, l’atleta, 
l’acrobata e il pizzaiolo sono altrettanti casi di apprendimento 
meccanico al cui termine c’è la libertà. La natura mimetica del 
desiderio, l’imitazione come strumento essenziale del comporta-
mento sociale, la ripetizione come fondamento della motivazio-
ne (“pregate, pregate, la fede seguirà”7) costituiscono altrettante 
prove intuitive, oltre che esperienze comunissime, del fatto che 
la motivazione non sono delle dotazioni innate e specifiche degli 
umani, ma emergono attraverso un processo in cui il prendere ad 
esempio svolge un ruolo essenziale.

6 Il meno noto fra i tre, perché non ha avuto a oggi libri o film. La sua 
figura è comunque ricostruita su Wikipedia, e l’ho analizzata in Emer-
genza, Einaudi, Torino 2016, p. 104 e sgg.

7 G. Brassens, Le Mécréant: “Mon voisin du dessus, un certain Blais’ 
Pascal / M’a gentiment donné ce conseil amical! / ‘Mettez-vous à ge-
noux, priez et implorez / Faites semblant de croire, et bientôt vous 
croirez’”.
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Al culmine di questo processo può formarsi la capacità di dare 
l’esempio, ossia di svolgere una azione coerente capace di es-
sere fonte di ispirazione per altri. Dobbiamo saperlo invece che 
coltivare le fantasie, alla fine deresponsabilizzanti, di un Golem 
che governerebbe l’umanità e della presa del potere da parte del-
le macchine. L’umano è strutturalmente il signore della tecnica 
(sebbene possa essere, ovviamente, schiavo di altri umani) e que-
sto per una ragione metafisica: non possiamo pensare una tecnica 
senza umani, mentre possiamo pensare degli umani (sebbene allo 
stato puramente animale) senza tecnica. Non c’è alcuna imposi-
zione della tecnica, non abbiamo scuse, perché la tecnica non va 
da nessuna parte senza la spinta vitale di organismi mortali, biso-
gnosi, paurosi. Teniamolo sempre presente invece che negoziare 
al ribasso rapporti tra l’umano e la tecnica che sono poi negoziati 
con altri umani che hanno capito l’essenza meglio di noi. Se mi 
puntano una pistola non sono schiavo della pistola ma di chi la 
impugna. Prendersela con il web per il populismo è come pren-
dersela con la radio per il nazismo. E parlare di intenzionalità al-
goritmica non è diverso dal pensare che l’intenzione di uccidere 
Cesare stesse nei pugnali e non nei congiurati.

salvezza

L’umanità è strana, lo sappiamo da sempre ma non ci riflettia-
mo abbastanza. A fronte di un chimerico asservimento dell’uma-
no da parte delle macchine, si elabora una non meno chimerica 
pretesa di signoria sulla natura, di cui saremmo i carnefici. Diffi-
cile non cogliere l’inconsistenza di coloro che si pensano insieme 
schiavi della tecnica e padroni del pianeta. Singolarmente, quegli 
stessi umani che si considerano schiavi della tecnica si sentono 
anche chiamati a salvare la natura, quando farebbero meglio a 
salvare sé stessi. Dio non ci ha investiti del compito di salvare 
il pianeta più di quanto abbia conferito ad Adamo il mandato di 
dare il nome agli animali. Non abbiamo ricevuto da chicchessia 
alcun compito quanto al pianeta, ma abbiamo sperimentato sin da 
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subito le difficoltà di sopravvivere, di nutrirci, di ripararci, di lot-
tare con animali molto più forti di noi. Proprio per questo scopo 
l’umano si è munito di tecnica, che (non possiamo affatto esclu-
derlo) determinerà alla fine un tale cambiamento dell’ambiente 
da rendere impossibile la sopravvivenza della nostra specie. In 
questione è la nostra salvezza, non quella degli altri viventi, della 
natura o addirittura del pianeta.

Quanto al salvare gli altri viventi, ci sono miliardi di animali 
non umani pronti a prendere il nostro posto, proprio come noi 
abbiamo preso il posto dei dinosauri, distrutti non dalle loro in-
dustrie (forti e ben attrezzati com’erano non avevano bisogno di 
tecnica), ma da un cambiamento climatico imputabile, a quanto 
si ipotizza, allo schianto di un meteorite potente più di tutte le 
bombe atomiche che affollano i nostri arsenali militari. Per quan-
to possa apparire umiliante rispetto all’alto concetto che abbiamo 
di noi, e dei nostri poteri nel bene e nel male, dal punto di vista 
della natura (di ciò che per noi, e solo per noi, è “natura”) questo 
è un grandissimo momento, il virus non è mai stato così bene 
come adesso. Il buco dell’ozono e tutto quello di cui noi siamo 
responsabili, sicuramente a lui non fa un baffo, posto che i virus 
abbiano dei baffi. 

Quanto al salvare “la natura”. Anche qui c’è uno strano orgo-
glio nel compito che ci siamo arrogati, e che si basa tutto sulla 
differenza tra naturale e artificiale. Dove l’artificiale sarebbe ciò 
che è fatto dall’umano, e il naturale tutto il resto. Che prosopo-
pea. Da una parte, non si vede perché un nido di termiti o la diga 
costruita dai castori sarebbero “naturali”, mentre gli stessi arte-
fatti, se prodotti da mani umane, sarebbero “artificiali”. D’altra 
parte, se ci riflettiamo un momento nella alternativa tra naturale 
e artificiale passa tutt’altro: l’alternativa tra naturale e sopranna-
turale. Ciò che l’umano fa è l’altro assoluto rispetto alla natura, 
la mano dell’uomo è in effetti la mano de Dios, chiamata a far 
miracoli invertendo l’ordine della natura. Ma non dimentichiamo 
che anche l’isola di plastica nel Pacifico è naturale, i suoi compo-
nenti elementari sono i resti dei dinosauri a cui abbiamo rubato 
il posto, e il nostro intervento, quanto alla genesi dell’isola, è 
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infinitamente inferiore a quello di un giardiniere delle Isole Bor-
romee o al costruttore di un Polder in Zelanda.

Quanto al salvare il pianeta, no grazie. Il pianeta non ha biso-
gno del nostro intervento, giacché la sorte della terra è già segna-
ta, e coinciderebbe prima con uno schianto nel sole, e poi, in tem-
pi ancora più lunghi, con la morte termica dell’universo. Si tratta, 
semmai, di cercare di preservare l’ambiente che rende possibile 
la forma di vita umana. Non esiste una natura in quanto tale, ma 
solo una interazione tra natura e cultura. Questa interazione non 
è affatto esclusivamente distruttiva, ma è anzi principalmente co-
struttiva. Il mondo allo stato di natura non è più sensato né bene-
volo del nostro. Sta a noi, grazie alla tecnologia e al welfare che 
permette, di puntare su qualcosa di meglio, salvando noi stessi, e 
non il pianeta, che di noi e del nostro aiuto non ha alcun bisogno.

lIberazIone

Adesso ho proprio finito. Si pensi al finale dei Buddenbrook 
quando, dopo la morte di Hanno, le ferme convinzioni vacillano, 
così come vien meno la fede (che qui è fede nella resurrezio-
ne, cioè la più iperbolica ma anche assurda e controproducen-
te delle fedi, ce lo ha insegnato Nietzsche). “Ma allora Sesemi 
Weichbrodt si alzò in piedi vicino al tavolo, si fece più alta che 
poteva. Si erse sulla punta dei piedi, batté un colpo sulla super-
ficie del tavolo e la cuffia le tremò sulla testa. ‘È così!’ disse 
con tutte le sue forze e lanciò alle altre uno sguardo di sfida. Era 
lì, vincitrice della battaglia virtuosa che aveva combattuto per 
tutta la vita contro le tentazioni del suo raziocinio di insegnante, 
gobba, minuscola e fremente di convinzione, una piccola profe-
tessa, appassionata e vendicatrice”. Credo che in ogni professore, 
e dunque sicuramente in me, sonnecchi una Sesemi Weichbrodt, 
ma per quel che mi riguarda la battaglia è stata diversa. Sono 
stato sempre combattuto tra un pessimismo della volontà (la con-
siderazione della umanità così come è, a cominciare ovviamente 
da me) e un ottimismo della ragione. 
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Diversamente che in Sesemi, il raziocinio non mi conduce a 
disperare, ma proprio al contrario è il fondamento di una speran-
za che, se dovessi abbandonarmi ai sentimenti e ai movimenti 
della volontà, non mi sfiorerebbe neppure. Se l’umanità non an-
dasse verso il meglio, ogni nostra azione – dalle parole che scri-
vo in questo momento alla lotta contro il virus – non avrebbero 
senso. E per chi considerasse questo principio un panglossismo 
indimostrato ripropongo la conclusione di Candide: “Bisogna 
coltivare il proprio giardino”. Con una variazione importante: nel 
momento in cui, come sperabilmente avverrà in tempi non troppo 
lunghi, e come del resto è già in molti casi vero, a coltivare il 
giardino ci penseranno gli automi, a noi resterà il tempo di col-
tivare noi stessi, e soprattutto di vigilare le nostre azioni, perché 
non succeda mai più che qualcuno si senta salvato dalle idee che 
professa invece che dagli atti che compie. 

C’è una morale? Spero di sì. L’animale umano non nasce libe-
ro. Questa è la cattiva notizia. La buona è però che può diventar-
lo, attraverso lo sviluppo delle sue dotazioni tecnologiche. Ecco 
il significato sempre attuale dell’umanesimo, che non si con-
trappone alla tecnica ma ne è la quintessenza, giacché l’essenza 
dell’umano consiste nel non averne una, e ciò che ci rende umani 
non è in noi, ma dietro di noi, nella natura organica, e fuori di noi, 
nella cultura meccanica. Siamo noi, proprio noi, finalmente noi: 
la natura di quell’animale non stabilizzato e senza fissa dimora 
che si rivela attraverso il rapporto costitutivo con la tecnica e 
con la società, ossia con la storia. Se uno si ferma a riflettere, il 
circolo del bisogno e del suo soddisfacimento, ossia la vita, non 
ha senso (ed è ciò che si chiama “nichilismo”); ma se ci riflette 
un po’ di più, si rende conto che non si capisce perché ci debba 
essere un senso ultimo, e che la moltitudine di sensi intermedi – 
dal cielo stellato sopra di noi al ristorante stellato davanti a noi 
– sono più che sufficienti a rendere la vita degna di essere vissuta.
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MIGRAZIONI DEL SIMBOLO NEL ROMANZO 
MODERNO E CONTEMPORANEO

preMessa

Riguardo alla sua storia e ai suoi rapporti con il pubblico, il 
Romanzo si può intendere in due modi differenti: 

– come genere, ossia come una narrazione di lungo respiro, 
basata su un intrigo più articolato rispetto al semplice racconto;

– oppure come forma situata in un rapporto dialettico con la 
Storia, la società e con i traumi che ne sono attraversati.

Nel primo caso, la storia del Romanzo si presenta secondo una 
certa continuità, dall’antichità ai nostri giorni; nel secondo vi-
ceversa domina la discontinuità, obbligandoci ad altri criteri di 
periodizzazione. 

Quando parliamo correntemente di “romanzo” di solito lo in-
tendiamo nel secondo significato, ossia come un’avventura che 
ha avuto inizio nei primi decenni del XIX secolo (e che, secondo 
alcuni, sta giungendo oggi al capolinea). È da quel momento, 
infatti, che il Romanzo – e con esso la nozione stessa di “narra-
zione” – ha assunto una forma nuova, non tanto dal punto di vista 
filosofico quanto per la sua morfologia da un lato e, dall’altro, per 
il suo rapporto con la società. 

dIssestI

Soffermandoci sull’Europa occidentale, si può dire che, in un 
contesto storico preceduto da movimenti intellettuali radicali (in 
Francia ma anche in Inghilterra e in Germania) e poi sconvolto da 
alcuni eventi capitali (a cominciare dalla Rivoluzione Francese e 



Le forme del simbolo

42

soprattutto dall’era napoleonica che ne seguì), il Romanzo abbia 
assunto, per cause molteplici, non solo una posizione centrale 
nel percorso formativo dei giovani europei istruiti ma anche una 
responsabilità nei confronti, si può dire (pensiamo a Manzoni, a 
Hugo e al fenomeno del romanzo d’appendice), della nazione e 
di tutti gli individui alfabetizzati. 

In altre parole, in una società in gran parte de-gerarchizzata, 
nella quale un’intera classe sociale era stata azzerata, dove i pri-
vilegi ecclesiastici andavano esaurendosi, e dove il rapporto tra 
individuo e storia, tra eventi collettivi e drammi individuali si stava 
ridefinendo, lasciando intravedere sviluppi in precedenza mai im-
maginati, bene: l’apparire di grandi narrazioni, capaci di mettere 
in prospettiva la vita umana in un tempo in cui i cambiamenti si 
succedevano freneticamente, offrendo visioni ampie, che contribu-
issero a far gettare lo sguardo oltre le secche del momento, costitu-
isce una novità comprensibile ben al di là dell’ambito strettamente 
storico-letterario. Non è un caso se uno dei testi più importanti su 
questo tema, Menzogna romantica e verità romanzesca di René 
Girard, è opera non di un critico letterario ma di un antropologo. 

La nascita del Romanzo moderno è un evento la cui importanza 
può essere paragonata a quella di una guerra: un fatto, dunque, che 
non pertiene soltanto alla storia letteraria ma alla storia come tale. 
Opere come I Miserabili o I Promessi Sposi sono atti politici, da leg-
gere così come si legge la stagione francese dei Lumi in relazione 
stretta con ciò che avverrà in Francia e poi nel mondo a partire dal 14 
luglio 1789. Sarebbe imprudente discorrere di Romanzo Moderno 
senza considerare la sua componente politico-ideologica, che non è 
affatto un semplice contenuto ma pertiene alla sua forma. 

fIne della socIetà letterarIa e InIzIo dell’epoca roMantIca

In una delle sue ultime opere, La République des Lettres, Marc 
Fumaroli (1932-2020) torna al momento storico sul quale si è 
maggiormente concentrata la sua ricerca, quell’epoca, cioè, che 
corre tra la fine del XVII e la seconda metà del XVIII secolo, 
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quando la comunità letteraria (qualcosa di simile alla comunità 
scientifica, che viceversa è sopravvissuta alle intemperie della 
Storia) conosce la sua apoteosi e l’inizio del suo crepuscolo. 

Quella che Fumaroli chiama “Repubblica delle lettere” è ciò 
che resta dell’immane progetto universalistico dell’Europa cri-
stiana: una comunità ancora internazionale all’epoca degli Stati 
Nazionali, fondata sulle accademie, sugli scambi culturali, sui 
salotti, sulle amicizie. Una comunità numerosa e autorevole, che 
comprendeva scrittori, poeti, filosofi, e che era anche l’ambito 
in cui circolavano idee e opere. Finché fu viva la “Repubblica 
delle lettere” il libro svolse una funzione assai diversa rispetto 
a oggi. L’importanza di un’opera dipendeva quasi unicamente 
nel dibattito che essa destava all’interno di questa comunità, il 
mercato era lontano. 

Quello che accadde in seguito è noto a tutti. La società indu-
striale, l’età dei Lumi, la Rivoluzione Francese, la ghigliottina, 
l’azzeramento di una classe sociale (la nobiltà) che per secoli si 
era fatta carico della Cosa Pubblica, l’età napoleonica, la politi-
cizzazione delle classi subalterne, prima la borghesia e succes-
sivamente il proletariato, e via dicendo, modificarono profonda-
mente l’idea di scrittore e di artista e il loro ruolo nella società, 
che divenne ben presto decisivo su un piano assai diverso, e più 
ampio, rispetto all’epoca precedente.

Mentre l’alfabetizzazione diventava un problema prioritario 
per i governanti dei diversi paesi, agli artisti e agli scrittori spet-
tava il compito – in un momento convulso, dov’era difficile sta-
bilire progetti a lungo raggio a causa dei continui rivolgimenti – 
di immaginare scenari ad ampio respiro dove il primo posto non 
era più occupato dai valori formali ed estetici, e in parte nemme-
no dai concetti filosofici espressi, ma piuttosto dal concatenarsi 
delle immagini in un concerto capace di suggerire al lettore l’idea 
di un possibile destino. Il pensiero, per essere persuasivo, doveva 
inglobare il Tempo.

Al modo in cui i Lumi erano sorti, nel secolo preceden-
te, come un (problematico) scenario nel quale fosse possibile 
comporre – non più soltanto in forma di visione ma anche in 
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forma di progetto politico-ideologico (oggi si direbbe di nar-
razione) – un complicato puzzle che comprendeva elementi 
discordanti come il progresso scientifico e tecnologico e l’ini-
zio dell’età industriale da un lato, e i privilegi ecclesiastici e 
nobiliari e le molteplici forme di rendita dall’altro; così, una 
settantina d’anni più tardi, si rendeva necessaria una nuova 
visione, capace di dar conto di un mosaico ancora più compli-
cato, che comprendeva una fase molto avanzata del fenomeno 
industriale, l’inurbamento, la trasformazione delle grandi cit-
tà, e soprattutto l’ingresso di un elemento nuovo: il popolo, 
un’entità non solo statistica, non solo un insieme di ex-schiavi 
trasformati in individui e alla conquista di diritti mai ricono-
sciuti, ma un corpo portatore di valori e racconti, diciamo me-
glio: di simboli. 

Questa nuova visione, capace di farsi carico di tutta questa 
disparità di elementi, si chiama Romanticismo. 

Se i Lumi non avevano abolito le vecchie forme letterarie ma 
le avevano se mai arricchite di spunti filosofici nuovi (Swift, 
Voltaire, Diderot, Sterne, il Goethe del Werther), restando tutta-
via all’interno della vecchia République des Lettres, la crociata 
contro la retorica – e quindi contro ogni forma di chiusura della 
cultura negli stretti ambiti di un’élite – fu uno degli obiettivi pri-
oritari del Romanticismo. 

D’un tratto “retorica” diventò una specie di parolaccia, assu-
mendo un meaning quasi completamente negativo: retorica di-
venne sinonimo di cattiva letteratura, cattiva musica. Nel gesto 
artistico il sentire dell’artista e l’oggetto rappresentato dovevano 
ardere di un unico fuoco (Schelling). 

Il mutamento ebbe luogo in tutte le arti in ordine sparso: do-
ve forma e contenuto coincidevano perfettamente, come nel lin-
guaggio musicale, il cambiamento fu repentino, mentre là dove 
la distinzione si imponeva, come nel Romanzo, il laboratorio 
richiese alcuni decenni, almeno fino al 1830, quando oltretutto 
molti nuovi eventi illuminarono il quadro generale nel quale si 
inseriva il lavoro degli scrittori. 
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Le conseguenze di questo strappo furono così importanti 
che, si può dire, esse perdurano tuttora. Esso non portò, natu-
ralmente a un’abolizione delle élites come tali, ma piuttosto 
a una loro radicale ridefinizione: ebbe fine, per così dire, ogni 
forma di élite fondata su un qualche diritto di nascita pregres-
so. Da quel momento in poi, almeno in teoria, le élites intellet-
tuali – come quelle ingenuamente raccontate ne I Miserabili 
(il gruppo “Abc” di cui fa parte il giovane Marius Pontmercy, 
deuteragonista del romanzo) – si sarebbero giustificate non 
per diritto acquisito ma per la forza e l’efficacia degli ideali 
che propugnavano. 

Che questo si sia rivelato in breve tempo nulla più che un so-
gno, che nuovi diritti di nascita e nuove rendite di posizione si 
sarebbero fatti strada nel caos dei tempi, attraverso tutte le nuove 
forme comunicative sorte nel corso dei decenni, è cosa assodata 
che nulla toglie alla radicalità degli eventi di cui il movimento 
romantico fu portatore. 

Aggiungiamo, prima di proseguire, un’osservazione che ci 
sembra essenziale per la comprensione di un movimento così 
complesso: l’epoca alla quale il Romanticismo ha dato il nome 
è caratterizzata in modo decisivo da una forte, fondamentale op-
posizione al dettato romantico. Gli esempi sono tanti e autore-
voli: dal foscoliano Ortis (1802) e dall’opposizione tra “legge 
del cuore e corso del mondo” nella hegeliana Fenomenologia 
dello Spirito (1807) fino ad alcuni grandi romanzi in cui l’ideale 
romantico viene esplicitamente irriso, come in Madame Bovary 
(1855) e, in parte, in Anna Karenina (1877). 

Occorre osservare, inoltre, che la tensione antiromantica si 
mostra fin dagli albori del movimento stesso, addirittura prima 
della Rivoluzione Francese, quando in Germania, agli albori del-
lo “Sturm und Drang”, un giovane Goethe ancora segnato dall’Il-
luminismo dà alle stampe il suo ferocissimo Werther (1774), un 
romanzo importante più per gli effetti che produsse e per il frain-
tendimento che ne decretò il successo che non per il suo non 
eccelso valore letterario. 
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fortune, carrIere

Va da sé che, più che l’effetto delle nuove idee dentro i diversi 
contesti nazionali, furono poi le stesse idee a prendere il soprav-
vento e ad affermarsi dovunque, a prescindere dai contesti: an-
che se fu poi la diversa ricezione (e comprensione) a comporre 
il grande mosaico dell’epoca, e che trova la massima, universale 
immagine in Guerra e Pace (1865).

Se in Francia e, dopo Napoleone, nell’Europa Occidentale 
(esclusa l’Inghilterra) le nuove idee furono accompagnate, nel 
giro di pochi decenni, da mutamenti sociali radicali, le idee 
circolarono anche là dove tali mutamenti erano ancora di là 
da venire, e quando sarebbero venuti avrebbero mostrato un 
carattere del tutto differente in un paese come la Russia, tra 
Europa e Asia, dove gli ideali romantici, nonché distruggere le 
antiche élites, si diffusero all’interno del loro corpo irrequieto, 
in cui convivevano costumi antichi e nuovi – una sorta di bom-
ba a orologeria che però rimase inesplosa per almeno mezzo 
secolo, quello in cui fiorì il Romanzo russo. Fu soprattutto in 
Russia infatti che il Romanzo, iscrivendosi in un tempo in cui i 
cambiamenti apparivano inevitabili (e violentissimi) ma ancora 
iscritti in un futuro indefinito e trattenuti quasi come temi di 
conversazione nei circoli letterari e nei salotti, esplose in tutta 
la sua potenza, da Puškin a Turgenev fino alla coppia – F. M. 
Dostoevskij e L. N. Tolstoj – che per sempre avrebbe fissato i 
termini, la struttura, la natura di ciò che noi moderni e contem-
poranei chiamiamo con il nome di Romanzo. 

Tutta la nostra epoca è figlia di Napoleone Bonaparte. Lo è nella 
democratizzazione delle idee e lo è nell’arbitrarietà del potere. 

Con Napoleone si afferma una parola, che sarà al centro dell’o-
pera dei due grandi pionieri del Romanzo francese, Stendhal e 
Balzac: “carriera”. Che è la traduzione moderna dell’antica “for-
tuna”. Napoleone giunge all’impero percorrendo una via inim-
maginabile fino alla generazione precedente: la carriera militare. 
Napoleone conosce la soldataglia nome per nome, conosce il loro 
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modo di pensare, i loro racconti, le loro paure, e sa come trarre 
forza dalla debolezza, furore dalla nostalgia.

E la carriera è uno dei temi principali nonché immancabile 
sottofondo di tutta l’opera di Stendhal e di Balzac. I protagonisti 
sono spesso uomini cresciuti in ambienti poveri o comunque lon-
tani da un mondo dorato che all’improvviso si apre al desiderio 
di tutti, diventando raggiungibile, sia pure a costo di enormi sa-
crifici, illusioni e umiliazioni. 

Se in questi due autori il popolo è presente come sfondo, come 
prologo, i pensieri e i racconti del popolo non entrano ancora sul-
la scena del Romanzo. Se la bourgeoisie si presenta sulla scena 
desiderando e riproducendo i desideri e le attitudini della vecchia 
Nobiltà, senza portare con sé i segni di una qualche originalità 
culturale, è perché il processo che porterà a fare del Romanzo 
la forma essenziale della paideia occidentale è lungo, e le “new 
entries” sociali nel paesaggio del Romanzo si rivolgono ancora 
a un pubblico “colto”. Ma il cammino è intrapreso, e procede 
spedito se certe differenze si possono già riscontrare nello stesso 
autore, in due romanzi capitali scritti a distanza di otto soli anni: 
Le rouge et le noir (1831) e La Chartreuse de Parme (1839), non 
tanto nella tipologia di vicende narrate quanto nella comparsa di 
uno sfondo nuovo: quello della discesa delle truppe napoleoniche 
in Italia Settentrionale e delle conseguenze storiche – storiche, 
qui è il punto – dell’impresa bellica. 

teatro e sIMbolI

Se leggiamo i testi di Diderot o di Voltaire paragonandoli a 
quelli di Stendhal un elemento risulta innegabile: l’appartenenza 
di questo come di quelli a un universo intellettuale che si può 
rinviare all’Illuminismo, anche se di segno diverso – il pensiero 
di Stendhal, più che volterriano o diderotiano, si avvicina mag-
giormente a quello empirista di un Condillac o, più ancora, degli 
Idéologues (Destutt de Tracy, Cabanis, Condorcet). Ma non è la 
similarità ideologica a prevalere, bensì la totale rivoluzione for-
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male: l’opera degli scrittori settecenteschi, Sade incluso, si svol-
ge ancora in un sistema letterario in cui le nuove idee si rivolgono 
a un pubblico colto e tutto sommato abbastanza noto a chi scrive. 

Non è lo stesso per Stendhal, dove l’impressione netta è quel-
la che i diversi personaggi si muovano come sulle tavole di un 
teatro, e dove lo scioglimento finale non mette in secondo piano 
l’intrigo, che assume finalmente un ruolo da protagonista e non 
soltanto di veicolo di idee e valori etici. Che, del resto, il teatro 
occupi un posto importante nei pensieri sia di Stendhal che di 
Balzac, lo dimostra non solo il fatto che l’uno diventi romanziere 
dopo il fallimento dell’avventura teatrale e che l’altro ponga tutta 
la sua opera sotto il titolo di Commedia umana, ma per l’essen-
ziale stanzialità delle scene che formano i loro romanzi, come se 
si trattasse delle quinte di un teatro (lo stesso si può dire anche 
di quell’immenso commediografo mancato che fu Dostoevskij). 

Il Teatro è, con la pittura e il canto, l’arte popolare per eccel-
lenza. Per avvicinare queste arti non è necessario saper leggere e 
scrivere. Le storie raccontate a teatro sono semplici e cariche di 
motivi sussunti dalla tradizione orale: plot che, proprio nella loro 
linearità, ben si adattano ad assorbire, come nel caso di Molière, 
temi d’attualità ed elementi di critica sociale: è sufficiente ag-
giungere a qualcuno dei personaggi, ricalcati su ruoli fissi, qual-
che caratterizzazione supplementare. Così l’ospite fastidioso si 
trasforma in un Tartufo, il padre tirchio in un Arpagone, un sedut-
tore come Don Giovanni in un libertino ateo e anticonformista. 
Lo stesso, in chiave meno tragica e più schiettamente comica, 
farà Goldoni alcuni decenni dopo. 

Ma i ruoli fissi del Teatro sono lo specchio della società sul-
la quale esso modella le proprie drammaturgie, dove i ceti sono 
chiusi, dove il signore benevolo, la signora vanitosa, la servet-
ta furba, il medico millantatore ecc. sono gli eredi dei ruoli che 
la Commedia fissò fin dall’antichità, e che all’epoca di Re Sole 
resistono sia perché la forma generale della società resta la me-
desima, sia perché il fondo delle storie raccontate non ha età e si 
perde nel tempo della narrazione rituale. Abbiamo storie di amori 
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contrastati, di scambi di identità, di travestimenti, di trame di po-
tere. Il Teatro usa la forza del racconto popolare per scoperchiare 
non solo l’edificio del potere ma tutti gli edifici, entra nelle ca-
se, mette sulla scena i rapporti quotidiani, il pensiero quotidiano. 
Protagonista, anche quando di mezzo ci sono filosofi e dottori, è 
sempre il senso comune.

Ma la società post-napoleonica, il trionfo delle carriere e dei 
carrieristi (che possono cercare la propria fortuna ben oltre i mar-
gini del ceto sociale di appartenenza), il trionfo dell’invidia so-
ciale, meglio definita da R. Girard come desiderio mimetico, fan-
no della società un corpo così complesso che il teatro tradizionale 
non è in grado di reggerne il peso: il senso comune vacilla, i ruoli 
e le condizioni si fanno problematici e il Teatro manca, per ora, 
di un linguaggio adeguato a questa nuova situazione. Negli anni 
sui quali ci stiamo concentrando il primo grande innovatore della 
drammaturgia moderna, Henrik Ibsen, è appena nato. 

Il Romanzo moderno raccoglie l’eredità del Teatro del seco-
lo precedente, eguagliandolo in popolarità e diffusione e veico-
landone gli elementi narrativi attraverso una forma letteraria più 
complessa. 

Da questo momento una notevole mole di nuovi racconti, di 
area popolare, fa il suo ingresso nelle forme del romanzo, carat-
terizzandole profondamente. Narrazioni appartenenti alla fiaba, 
al racconto orale, alla credenza religiosa e talvolta magica, alla 
mitologia invadono, con le loro scansioni temporali, il tempo – 
che viceversa è di matrice illuminista e storicista – del Romanzo 
moderno. Non più circoscritta all’interno di una ferrea tradizione 
retorica, la narrativa moderna cerca nuove contaminazioni, oltre-
passando il respiro breve delle cronache. 

Gli esempi sono moltissimi. Pensiamo a quel romanzo-mon-
stre tuttora sottovalutato che è I Promessi Sposi, dove uno dei 
temi principali del teatro popolare – il matrimonio contrastato 
– diviene il motore di un’immensa epopea nella quale Manzoni 
attinge a tutte le culture e tutti i linguaggi a sua disposizione, dal-
la teologia alla storiografia, dal linguaggio giuridico alla mitolo-
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gia greca. Nel romanzo manzoniano sono presenti molti elementi 
iconografici e molti luoghi della narrativa popolare, come per 
esempio la figura di Perpetua oppure la coppia Tonio/Gervaso, 
destinata fatalmente allo scambio dei ruoli. 

Ma nel Romanzo l’agglutinazione degli eventi risulta mo-
dificata sia rispetto al Teatro che al racconto popolare, e così 
il caso dei due fratelli, un topos nelle storie comiche di mez-
zo mondo (astuto il primo, tonto il secondo), muta di segno 
facendosi portatore del senso definitivo della Peste, che è la 
consumazione del volto, la perdita dei tratti individuanti, la 
spersonalizzazione estrema. 

Un topos narrativo analogo è quello che recupera, anche qui 
dalla tradizione orale di tutte le latitudini, il modello del percor-
so d’iniziazione o formazione da realizzarsi attraverso il supe-
ramento di un certo numero di prove. Gli esempi sono moltis-
simi, su tutti Les Misérables dell’anticlericale Victor Hugo, che 
racconta di un reietto (simbolo della condizione umana dopo la 
colpa d’origine) che, ricevuto un grande dono (una sorta di batte-
simo), si inoltra in un cammino di riscatto lungo e difficile, sem-
pre ostacolato da una figura demoniaca che nega la possibilità di 
un riscatto al punto da uccidersi dopo che, per un atto gratuito, gli 
era stata risparmiata la vita. 

Il caso de I Miserabili, non meno di quello de I Promessi Spo-
si, ci mostra un quadro degli eventi storici senza abbandonarli 
alla cronaca, ne evidenzia lo spessore, la forza di significazione. 
La Storia diviene narrabile solo dopo che il suo enigma ha bus-
sato alla mente di ogni singolo uomo, alla sua dimensione inte-
riore: solo così – guardando don Rodrigo, o Javert, in controluce, 
lasciando trasparire l’ambigua essenza che li domina (“il diavo-
lo, probabilmente”, come nel titolo di R. Bresson), comincia a 
emergere dal fondo della nostra convulsa e superficiale coscien-
za la difficile nozione di Realtà. Tanto che verrebbe da dire che 
proprio l’elaborazione di un realismo plausibile, non mutilato, 
a beneficio dei contemporanei, costituisca il fulcro della ricerca 
che mosse il Romanzo lungo tutto l’arco della modernità, e le cui 
conseguenze sono giunte fino alle porte della nostra epoca. 
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I testi citabili a proposito di questo travaso di simboli e te-
mi narrativi sono numerosissimi. Non ci soffermeremo sull’im-
menso patrimonio simbolico della narrativa russa, a cominciare 
da Puškin e Gogol’, o sui riferimenti biblici che la attraversano. 
Piuttosto è interessante come questa migrazione dal mito, dalla 
religione e dal racconto popolare dentro il romanzo colto passi in 
breve dal laboratorio dei grandi romanzieri ai programmi peda-
gogici più innovativi. Dopo l’enorme sforzo di raccolta dei Fra-
telli Grimm, che con la loro opera trasformano il crudo materiale 
orale in una collezione di narrazioni fruibili anche da un pubblico 
giovane, nasce di fatto la letteratura cosiddetta per ragazzi, che 
nel giro di una decina d’anni o poco più produce tutti i suoi gran-
di capolavori, Alice nel paese delle meraviglie, Il giro del mon-
do in 80 giorni, Piccole donne, Le avventure di Pinocchio, Le 
avventure di Tom Sawyer, L’isola del tesoro, Huckleberry Finn. 
Anche qui, come nella parallela letteratura “per adulti”, l’apporto 
maggiore viene dalla simbologia popolare: nel nostro Pinocchio, 
anch’esso romanzo d’iniziazione, il cammino di ritorno al padre 
attraversa simboli biblici (il pesce-cane, Lucignolo), personaggi 
di racconti popolari tratti dalle veglie contadine (la Bambina dai 
capelli turchini, che solo in un secondo momento diventa una 
fata), e perfino il Teatro, un piccolo teatrino delle marionette del 
quale Pinocchio fece parte un tempo, e di cui continua a sentirsi 
fratello anche se lui è uscito dal Teatro per andare a vivere nel 
mondo. Mai come nell’età del Realismo la letteratura si è popo-
lata di fantasmi, angeli e demoni. 

Ma questo, come si è visto nel caso di Stendhal e Balzac, non 
è forse l’atto d’origine del Romanzo moderno, erede più del rac-
conto popolare e del Teatro dei secoli precedenti – prima dei ro-
manzieri fu in effetti lo stesso Shakespeare a trarre ispirazione 
da ogni sorta di leggende – che non delle operette morali del 
Settecento? 

All’età delle Idee succedette, in altre parole, quella del Rac-
conto. Lo stesso Hegel definì “romanzo” il proprio capolavoro, la 
già citata Fenomenologia dello Spirito. Alla realtà non bastarono 
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più le idee, se queste non si mettevano in gioco in un processo 
storico, determinandone la narrabilità. La verifica dell’idea stava 
ormai nel cammino spesso oscuro della storia, non più soltanto 
nella sua dimostrabilità teorica. 

verso una possIbIle conclusIone

In questo sforzo di definire in forma di racconto, attraverso 
un processo e non un insieme di concetti, la nozione di realtà 
consiste a nostro parere la centralità del Romanzo nella nostra 
civiltà tra l’inizio del XIX secolo e la fine del secolo successivo. 
Un’epoca, che potremmo chiamare a giusto titolo “l’età del Ro-
manzo”, in cui il Romanzo ha occupato un posto centrale nella 
formazione dei giovani che sarebbero poi andati a costituire 
l’asse portante della società, la classe colta, che porta su di sé 
la responsabilità spirituale di tutto il popolo. Stendhal, Balzac, 
Manzoni, Flaubert, Dostoevskij, Tolstoj, Maupassant, Melville, 
e poi Kafka, Proust, Joyce, Mann, Hemingway, Faulkner sono 
solo alcuni dei nomi nei quali prende corpo questa funzione 
centrale del Romanzo.

E oggi? Ci troviamo ancora in quell’epoca o ce la stiamo la-
sciando alle spalle? 

La domanda non è oziosa. In queste pagine abbiamo cercato 
di mostrare come il Romanzo moderno, quello che noi chia-
miamo con questo nome, e che pochi paragoni ha nelle epoche 
precedenti (Odissea, Commedia, Furioso, Don Chisciotte, ol-
tre all’opera di Shakespeare), si stacchi in modo profondo e 
decisivo da ciò che nelle epoche precedenti veniva chiamato 
con lo stesso nome. Il genere romanzesco cambia forma con 
la fine dell’ancien régime spalancandosi all’apporto di una 
congerie di simboli e motivi della narrazione orale, che ne 
modificano profondamente anche la forma linguistica e i modi 
espressivi. 
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Come detto, l’inaugurazione di epoche instabili – che tali re-
steranno fino ai nostri giorni – porta gli scrittori a interrogarsi 
sul significato del termine “realtà” e sull’elaborazione di una 
poetica realista che possa dar conto della vastità dell’esperien-
za e delle vicissitudini del desiderio nella nuova complessità 
tecnologica, culturale e sociale. Dar conto della realtà: questo 
è il tormento del romanziere moderno. Una realtà che si mani-
festa come mutamento incessante, che l’uomo può tentare di 
arrestare oppure di assecondare, ma che è comunque chiamato 
a comprendere. E dove fantasmi e demoni continuano a vivere, 
sotto nuove sembianze. Lo stesso pensiero filosofico si avvicina 
al pensiero romanzesco in quanto chiamato a dar conto di una 
realtà la cui legge suprema è il mutamento, come abbiamo visto 
nel caso di Hegel, che esplicitamente inaugura questa modalità, 
riprendendo le istanze romantiche – pur senza condividerne il 
metodo né la visione. 

All’inizio di questo stravolgimento, che ha portato il Romanzo 
ad assumere la posizione che ha assunto per quasi due secoli, ab-
biamo posto due eventi, l’età napoleonica da un lato e, dall’altro, 
la nascita del movimento romantico. Non ci siamo domandati se 
si tratti di cause o effetti del fenomeno, ma è probabile che siano 
l’una e l’altra cosa: a noi importava indicarli come punti centrali 
di un atto di nascita, di una novità, di un unicum.

Permane tuttavia la questione se il tempo presente si trovi an-
cora all’interno del movimento che abbiamo cercato di descrivere.

La risposta di chi scrive è fortemente dubitativa.
Ci siamo addentrati in un tempo in cui i cambiamenti non la-

sciano più intravedere una possibile descrivibilità in termini di 
processo, sviluppo. I soli scenari che si moltiplicano nel romanzo, 
nel cinema, nei serial, a teatro sono scenari distopici, cupi, in cui il 
nostro tempo sembra solo affacciarsi su un non-tempo, la civiltà su 
una non-civiltà. Ed è altrettanto significativo il fatto che, oltre agli 
scenari distopici, la letteratura si vada orientando non tanto verso 
racconti imperniati su sviluppi narrativi coerenti, quanto verso la 
serialità, che è una forma ingegnosa di ripetizione, una dilatazio-
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ne fondata sulla dilazione. Il Tempo si è concluso, ma possiamo 
ripeterne alcuni frames; lo spettatore/lettore non è interessato allo 
scioglimento della storia ma alla sua indefinita continuazione. 

Ma in questo tipo di narrazione il Romanzo non appare lo stru-
mento più adeguato, perché il Romanzo esige che il lettore, per 
possedere pienamente il Tempo, per abitare la realtà, sia dispo-
sto a un rallentamento, a una momentanea uscita dal Tempo allo 
scopo di poterlo riguadagnare. Questa attitudine riflessiva è oggi 
pressoché vietata dall’esasperazione di quello stesso processo 
che aveva dato origine al Romanzo moderno, ossia il trionfo del 
divenire storico. L’inattualità non è più concessa, se non nella 
forma dell’intrattenimento: ai serial Netflix o Prime chiediamo 
di poter evadere, chiediamo che il nostro tempo (un’ora, due ore) 
sia totalmente gestito, la fruizione è passiva – cosa impossibile 
quando leggiamo un romanzo. 

Fantasmi, angeli e demoni sembrano essersi ormai trasferiti 
stabilmente dentro i cataloghi Netflix e Amazon Prime.

Con questo non intendiamo affatto sostenere che i romanzi 
che si scrivono in questi anni siano di qualità peggiore rispetto 
a cinquant’anni fa. Nella grande massa di carta stampata sono 
usciti romanzi bellissimi, eccellenti scrittori hanno fatto sentire 
la propria voce. 

Qui, però, non è questione se i romanzi di oggi siano migliori 
o peggiori, così come non ci siamo domandati se quelli di Sten-
dhal siano migliori di quelli di Diderot – un dilemma del tutto 
insignificante. Il vero problema è capire se le giovani generazioni 
colte, destinate a prendere le redini del potere politico e di quello 
economico, e a diventare guide culturali di un paese mantengano 
con il Romanzo lo stesso rapporto delle generazioni precedenti. 

Ma su questo punto si stendono diverse ombre. Non essendo 
l’argomento del nostro intervento, ci limiteremo ad alcune osser-
vazioni in ordine sparso:

– l’incidenza della serialità; come specificato, la forma seriale, 
e quindi circolare, ripetitiva, appare più adeguata a un’età come 
la nostra, in cui il pensiero teorico e l’elaborazione di concetti 
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si scontrano con mutamenti troppo repentini per lasciar imma-
ginare visioni troppo ampie; e la serialità si addice senz’altro a 
supporti differenti (tv, tablet) rispetto al libro (che ad ogni buon 
conto non è un supporto); 

– se il Romanzo moderno nasce perché si libera la possibilità 
sociale, politica e culturale di tradurre “fortuna” con “carriera”, 
e quindi di mettere in mostra destini che si generano dal rappor-
to drammatico tra l’individuo (con la sua iniziativa, le sue idee, 
il suo coraggio, i suoi dubbi) e il moto incessante della Storia, il 
tempo presente, con le sue diseguaglianze economiche e sociali 
e con la totale scissione tra “ricchezza” e “lavoro” (che non sta 
più all’origine della ricchezza), segna in qualche modo un ri-
torno alla visione antica, dove la “fortuna” produce un sistema 
culturale del tutto differente, nella quale il Romanzo occupa un 
posto più marginale;

– le classi colte che si formavano sul Romanzo, destinate ad 
assumere la guida di una comunità, stabilivano con la comunità 
stessa un rapporto spesso problematico ma sempre organico, 
così come il rapporto tra individuo e comunità, persona e socie-
tà occupava, da Balzac in poi, il cuore delle grandi narrazioni; 
oggi la cultura non sembra avere la forza di produrre una comu-
nità e una guida al suo interno, e si limita a produrre differenze: 
l’arte e la letteratura sembrano avere più una funzione di diffe-
renziazione sociale, quasi (ma non voglio apparire offensivo) 
di status symbol. 

Viviamo insomma in un tempo povero di pensiero e povero di 
teorie capaci di offrirsi come visioni d’interesse rispetto ai grandi 
problemi che la nostra epoca deve affrontare, e di cui l’imprepa-
razione a livello globale ad affrontare la pandemia da covid-19 è 
un segno tangibile. 

Con tutto questo, sarebbe superficiale cedere al pessimismo. 
Non sono necessari né ottimismo né pessimismo. I grandi roman-
zi sono tali per le grandi figure che li attraversano, e che perman-
gono nella nostra memoria: Papà Goriot, Fabrizio del Dongo, 
l’Innominato, Jean Valjean, Javert, Raskol’nikov, Stavrogin, il 
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Principe Andrej, Pierre Bezukov, Anna Karenina, Emma Bovary, 
Josef K. e mille altri: persone, individui con una loro fisionomia 
fisica e mentale, portatori ciascuno a suo modo di un dramma 
universale. Questi grandi personaggi formano un unico coro che 
ci ricorda senza tregua l’unicità e irripetibilità di ciascun essere 
umano. 

Questo è il senso ultimo del Romanzo così come ci ha rag-
giunto e ci parla, e io credo che questo sia il patrimonio che non 
possiamo permetterci di smarrire: al cuore della Realtà c’è il no-
stro “io”, la nostra personalità, capace di diventare patrimonio 
di tutti nella sua unicità imprevedibile: basti pensare a coloro 
che hanno cambiato la storia, a Leonardo, a Galileo, a Newton, 
a Picasso, ad Einstein, a Freud, a Gandhi e via dicendo. Il corso 
inarrestabile degli eventi, il muro del potere incontrano uomini 
capaci di sfidarli e di sfidare tutti i sistemi. 

Mi pare che questo sia il bivio su cui si trova non solo la Let-
teratura, ma tutto il sistema-cultura che abbiamo edificato. È ne-
cessario domandarci cosa siamo disposti a sacrificare (e che forse 
è meglio sacrificare) e da cosa, viceversa, non possiamo prescin-
dere. Se entrando nella libreria centrale di una grande università 
italiana alla richiesta di una copia dei Promessi Sposi mi sento 
rispondere “spiacente, noi teniamo solo libri inerenti ai corsi”, 
mi sorge il dubbio che questo problema non sia ancora giunto a 
chiarezza.

Ricordo la prima volta in cui acquistai un libro con i miei 
soldi. A quel tempo leggevo molto, ma il libro che desideravo 
leggere non sarebbe stato approvato da mio padre (causa un 
eccesso di turpiloquio), per cui lo lessi di notte, nasconden-
dolo poi tra la rete e il materasso del mio letto. Fu allora, 
grazie a un romanzo di non eccelsa qualità ma che raccontava 
esistenze che io trovavo desiderabili, che incontrai davvero la 
Letteratura. Io non sapevo che l’autore di quel libro era morto 
già da molti anni e che le vicende che raccontava riguardava-
no una generazione precedente la mia: non lo sapevo e non me 
ne importava. Un uomo, quello scrittore, mi parlava attraverso 
le pagine di quel libro, e parlava a me, aveva scritto quel libro 
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(così pensai) apposta per me, per ciò che ero io a dodici anni, 
con tutti i miei sogni preadolescenziali e i miti che tenevo 
appesi alle ante del mio armadio. 

Questo incontro fra un “io” e un altro “io”, che è forse il cuore 
stesso di ciò che chiamiamo Realtà, la sua condizione sine qua 
non, è la forza del Romanzo, la sua insostituibilità, il prezzo che 
non possiamo permetterci di pagare. 





fabIo benzI

SIMBOLI ELLENICI.  
PERMANENZA E SIGNIFICATO DEL MITO 
GRECO IN GIORGIO DE CHIRICO

Per capire il filo rosso che percorre tutta l’arte di de Chirico è 
necessario sempre tener presente la sua posizione internazionale, 
anfibia tra culture diverse, che permetteva all’artista di muoversi 
ovunque con consapevolezza: non solo in Europa o negli Stati 
Uniti, ma anche nei territori più disparati dell’arte. 

Dall’infanzia greca, in particolare, egli trasse il senso unifi-
cante del mito greco, certamente il fulcro ideale più continuo e 
determinante della visione estetica di de Chirico, quello che più 
di ogni altro aspetto riesce a legare indissolubilmente opere e 
periodi dell’artista diversi e talvolta apparentemente molto di-
stanti come intenti e manifestazioni. Tra i molteplici elementi che 
sono simultaneamente presenti nell’opera di questo massimo tra 
i grandi artisti del secolo, il mito racchiude dunque forse il signi-
ficato più cospicuo: come uno di quei complessi freudiani che, 
nelle forme più intense, sembrano in grado di dirigere un’intera 
esistenza in un’univocità di scelte. E le sue profonde radici gre-
che, oltre a quelle italiane, furono sempre sentite dal giovane non 
come episodi di un espatriato occasionale, ma come una decisiva 
e vissuta necessità, come un elemento ereditario.

Per de Chirico tuttavia il mito non è la mitologia, un insieme 
di storie e favole complesse, bensì tutto ciò di cui la mitologia 
diviene simbolo e metafora, archetipo e allusione filosofica. Pri-
ma della conoscenza diretta di Freud (e in periodo grosso modo 
contemporaneo), egli elabora un sistema di riferimenti simbolici, 
psichici, archetipici, che riassumono il senso (sempre misterioso 
e inspiegabile) dell’esistenza umana, riuscendo ad attingere alla 
medesima intuizione primordiale che guidò la nascita delle favo-
le omeriche e delle tragedie greche. 
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Queste sensazioni furono ben presto, più di quanto si sia 
fino a poco tempo fa creduto, consolidate in lui dalla lettura 
e dall’appassionata adesione al pensiero di Nietzsche, che ca-
rica l’ellenismo di un valore fondante per il pensiero europeo 
contemporaneo. 

Un dato sempre sfuggito alla critica dechirichiana (che si è 
sempre appuntata sull’analisi della cultura figurativa greca 
dell’epoca, di esigua importanza per la maturità dell’artista), fi-
no a tempi recenti1, è l’influenza della letteratura e del pensiero 
neo-greco sul giovane artista. Impossibile da ricostruirsi tramite 
documentazioni filologiche o testimonianze, che mancano total-
mente, deve essere valutata dal contesto ambientale e per così 
dire, indiziario. Ad esempio la figura di uno dei grandi poeti greci 
del Novecento, Kostìs Palamàs (già considerato allora il massi-
mo poeta ellenico vivente), lungi dall’essere relegata in una nic-
chia colta e specialistica (cui pure de Chirico apparteneva), era 
assurta al torno del secolo a un ruolo pubblico emblematico tra 
i giovani – soprattutto universitari, come il giovane Giorgio – al 
punto che i suoi scritti, a favore del “volgare” dimotikì in luogo 
della lingua aulica katharèvusa, causarono nel 1903 scontri di 
piazza (addirittura con morti) tra gli studenti progressisti e quelli 
conservatori dell’università di Atene (di cui Palamàs era, peral-
tro, segretario generale). Non sappiamo se Giorgio de Chirico 
partecipasse a tali scontri – nel 1903 si era iscritto al Politec-
nico – né in tal caso da quale parte fosse; tuttavia un parente e 
amico stretto del padre (suo cugino: era figlio del fratello di sua 
madre), il poeta Lorèntzos Mavìlis2, era decisamente dalla parte 
di Palamàs, sicché possiamo figurarci facilmente una comunan-

1 Su questo argomento cfr. F. Benzi, Una traccia inedita per le origini 
dell’influenza di Nietzsche e dell’idea di mito immanente in Giorgio 
de Chirico: Mavìlis, Palamàs e il contesto letterario ateniese all’ini-
zio del XX secolo, in “Storia dell’Arte”, n.s., 2, 150, luglio-dicembre 
2018, pp. 137-149.

2 Su di lui vedi A. Savinio, Narrate, uomini, la vostra storia, Bom-
piani, Milano 1942; A. Triente, Savinio e Mavilis: grecità, iden-
tità, lingua, in “Notos”, marzo 2014 (http://notos.numerev.com/
revue-2-52/267-savinio-e-mavilis-grecita-identita-lingua).
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za di idee in tal senso. Un giovane inserito nel milieu culturale 
ateniese, che frequentava il Politecnico, non poteva essere all’o-
scuro del più grande scrittore e polemista greco dell’epoca, che 
infiammava gli animi dei suoi compagni di studi e di gran parte 
della Grecia colta3. Le idee e la poesia di Palamàs, nutrite del 
pensiero di Nietzsche, attualizzavano la cultura greca antica ri-
versandola nel contemporaneo, creando un modello identitario 
profondo. Sia tale aspetto di capacità di sintesi della cultura anti-
ca greca attualizzata, che i riferimenti alla filosofia di Nietzsche, 
dovettero dunque operare fin dalla prima giovinezza nella forma-
zione e nell’animo sensibile dell’artista, disponendolo al futuro 
approfondimento di questi temi.

Il senso dell’infanzia, complessivamente inteso e filtrato poi 
attraverso la filosofia di Schopenhauer e Nietzsche, dell’infanzia 
a un tempo del mondo, dell’umanità e dello stesso artista, gover-
nò trasversalmente le sue poetiche: l’infanzia come crogiolo di 
archetipi, come senso di una scoperta primordiale, come forma 
iniziale e priva di pregiudizi della conoscenza, come stato di co-
scienza pura e ancestrale: e naturalmente questa infanzia aveva 
la sua collocazione spaziale e temporale nella Grecia al torno 
del 1900. Come Freud, de Chirico avrebbe capito che il senso di 
una vita, e tutta la sua storia, sono legati indissolubilmente all’in-
fanzia con legami infrangibili e potenti. Le immagini di Atene e 
di Volos, di Olimpia e di Delfi, aleggeranno senza soluzione di 
continuità nell’immaginario di de Chirico per tutta la sua vita.

Atene e la Grecia rimasero difatti impresse nella sua mente in 
maniera complessa e indelebile, ricordate con accenti di lirismo 
incondizionato indifferentemente in diversi e anche tardi mo-
menti della sua vita: “[…] d’altra parte, il paesaggio di Atene 
(questa città magnifica) contribuiva potentemente a far inclina-
re il suo spirito verso quel lato romantico, enigmatico e oscuro 
che fu la vera forza vivente del classicismo greco”4; “[…] tutti 

3 Palamàs era peraltro amico di uno dei maestri di pittura di de Chirico 
al Politecnico, Geòrghios Roilòs, che ne eseguì il ritratto.

4 A. Bardi (pseudonimo di G. de Chirico), La vie de Giorgio de Chirico, 
in “Sélection, Chronique de la vie artistique”, n. 8, 1929, p. 21.
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quegli spettacoli di eccezionale bellezza che vidi in Grecia da 
fanciullo, e che sono stati i più belli che io abbia visto finora 
nella mia vita, m’impressionarono così profondamente, mi ri-
masero così potentemente impressi nell’animo e nel pensiero”5. 
Il contrasto tra antiche rovine e moderni manufatti industriali 
irti di ciminiere, come il quartiere di Gazi6, il cui complesso 
industriale diede la prima elettricità pubblica alla città, adiacen-
te al monumentale cimitero del Keramikòs (allora non ancora 
scavato) e in vista dell’Acropoli, segnò l’immaginario dechiri-
chiano quanto le locomotive e le ferrovie paterne, quanto altri 
dettagli della città: un ibrido architettonico neoclassico reso 
contemporaneo da una vita quotidiana sempre memore dell’an-
tichità archeologica, dove le strade erano (e sono) intestate agli 
dei antichi (Ermete – Eρμού, la principale strada dei negozi, 
Atena – Aθηνάς, ecc.) e le case portavano sui fastigi le loro 
effigi in pietra o terracotta, in una selva di antefisse, acroteri, 
timpani e colonne.

A parte la rilevanza del tema greco nei dipinti cosiddetti böc-
kliniani, risalenti a quel periodo di poco più di un anno che inizia 
con il suo trasferimento in Italia da Monaco di Baviera, dove 
aveva abbandonato gli studi accademici che egli sentiva troppo 
costrittivi (inizio estate 1909) e che si conclude alla fine dell’e-
state successiva, in uno dei primissimi dipinti fondanti la nuova 
visione della Metafisica, dell’autunno 1910, troviamo un maturo 
sviluppo della visione ellenica.

L’enigma dell’oracolo, ove l’oracolo ammantato è ispirato 
da un dio seminascosto da una tenda, ci è assai utile, attraverso 
l’identificazione del sito nel quale fu ambientata la scena, per 
valutare appieno i significati e le forme di ispirazione visiva 
ellenici di questo primissimo momento metafisico. Il quadro fu 

5 G. de Chirico, Memorie della mia vita, Milano 2008, p. 36.
6 Ma anche a Singrou, a poca distanza dall’Olimpeion, sorgevano ci-

miniere. Intorno a Gazi si trovavano anche le case di tolleranza, che 
de Chirico avrà probabilmente conosciuto (“Smirneos aveva diciotto 
anni e frequentava i postriboli nei pressi dell’officina del gas”, ricorda 
A. Savinio, Primo passo, in “Circoli”, V, 4, giugno 1935, p. 434).



f. benzI 
Simboli ellenici

63

dipinto a Firenze, più o meno contemporaneamente all’Enigma 
di un pomeriggio d’autunno7, e insieme a questo rappresenta 
una programmatica esposizione delle intenzioni filosofico-po-
etiche del pittore. 

L’identificazione del luogo trasfigurato risale a un mio scritto 
del 19928. Il piccolo tempio arroccato su una terrazza ricorda con 
calzante evidenza, pur nella radicale trasformazione dei singoli 
elementi, la situazione dell’Acropoli di Atene vista dal tempio 
di Atena Niké sul Pyrgos. La terrazza a picco sul vuoto, le mura 
continue senza aperture sia del tempio che del prospiciente am-
biente della Pinacoteca (evidente allusione al topos della Pittura), 
le rientranze d’ombra create dai propilei privi di copertura, ma 
soprattutto la città che biancheggia lontana ai piedi del colle, con 
la vista sul fondo del mare del Pireo e chiusa a destra dal monte 
Egàleo, sono elementi che convergono tutti con estrema precisio-
ne (e reinvenzione) nell’iconografia del quadro. 

Se de Chirico allude dunque nell’Enigma dell’oracolo ad 
Atene come luogo fatale del pensiero e come luogo della sua 
educazione giovanile, così come poco prima, nell’Enigma di un 
pomeriggio d’autunno, aveva alluso a Firenze, “Atene italiana”, 
città nella quale egli aveva approfondito e portato a realizzazio-
ne il suo interesse filosofico in chiave nietzschiana e schopen-
haueriana, i due quadri si possono leggere insieme come un dit-
tico, una sorta di manifesto all’insegna dell’enigma (che infatti 
intitola entrambi i quadri, che hanno anche identiche misure): 
l’enigma ellenico e l’enigma fiorentino come sintesi di un nuovo 
sistema di pensiero, di una pittura rivelatrice di contenuti fino 
ad allora sconosciuti. A questo proposito suggeriamo un’ulte-
riore possibile influenza di uno scrittore e giornalista francese, 

7 Il quadro è datato 1910, ma probabilmente fu rifirmato e datato in un 
secondo momento poiché esiste sul dipinto un’altra firma a mono-
gramma; l’esecuzione va comunque collocata nell’autunno del 1910.

8 F. Benzi, I luoghi di de Chirico, in Giorgio de Chirico – Pictor Opti-
mus, cat. mostra a cura di F. Benzi, M.G. Tolomeo Speranza, Roma 
1993. Il testo è stato ripubblicato con aggiunte in F. Benzi, Eccentrici-
tà. Rivisitazioni sull’arte contemporanea, Milano 2004. L’identifica-
zione è stata riconosciuta ampiamente dalla critica.



Le forme del simbolo

64

Charles Maurras, che certamente avrà frequentato la famiglia 
de Chirico durante la sua lunga visita ad Atene (marzo-maggio 
1896), in occasione della prima Olimpiade: quasi impossibile 
evitarlo, data la ristrettezza dell’ambiente colto e mondano ate-
niese. Nel 1901 egli pubblicò un libro, il cui successo determinò 
molte ristampe, Anthinéa. D’Athènes à Florence, nel quale scri-
ve diffusamente sul parallelismo Atene-Firenze. Tassello che 
non dovette mancare alla conoscenza dell’artista, come di sua 
madre e di suo fratello, indice di un diffuso sentimento europeo 
che vedeva in Atene e Firenze le matrici della civiltà moderna: 
quella classica e quella rinascimentale. Il libro contiene inoltre 
molti accenni che sono riecheggiati nella visione dechirichiana 
del primo dipinto metafisico9.

Un ulteriore elemento nell’Enigma dell’oracolo allude all’e-
sperienza greca, cioè le tende sospese nel tempio, che ricorro-
no anche nell’Enigma di un pomeriggio di autunno, ove pure 
de Chirico operò un’“ellenizzazione” della facciata neogotica di 
Santa Croce a Firenze. Se la figura dell’uomo ammantato di spal-
le è ripresa direttamente da quella dell’Ulisse e Calipso di Böc-
klin, come notava il Soby nella sua monografia sull’artista (New 

9 C. Maurras, Anthinéa. D’Athènes à Florence, Paris 1901, ed. 1936, 
in particolare Préface e pp. 169-170. Si rimanda a un successivo 
studio questo argomento forse marginale ma non inessenziale. Que-
ste alcune frasi di Maurras: “Un soggiorno a Firenze mi fece capire 
la rassomiglianza della Grecia e della Toscana in ciò che hanno di 
migliore”; un brano sembra addirittura aver ispirato la suggestione 
– e la conseguente descrizione – del primo dipinto metafisico: “Così 
mi tornavano in mente le silhouettes familiari di Firenze. A dispetto 
della grande instabilità della loro natura, esse si componevano con i 
monumenti. Per tutta la sera, io non mi potei disfare di questo sogno 
persecutore, animato e regolato dal soffio primaverile che, d’inverno 
come d’estate, si leva palpitando dall’Arno fiorentino. La sensazione 
non era nuova. La provai dal momento del mio arrivo. Ma essa dive-
niva, accentuandosi, un’ebbrezza […] Seguendo il mio cammino in 
uno stato di sogno ancora malinteso, passai a via Dante davanti alla 
casa paterna del più amoroso dei poeti […] Questa facciata magra 
e umile, che ha il carattere di una trasposizione architettonica del 
personaggio del poeta”.
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York, 1955), essa qui rappresenta l’oracolo, il vate-poeta invaso 
dallo spirito misterioso del dio: le tende infatti non ricorrono in 
alcun quadro del pittore svizzero, e sono un curioso inserto tut-
to dechirichiano. La spiegazione di questa iconografia, che sarà 
ricorrente nell’opera del pittore, la troviamo nelle esperienze in-
fantili dei due fratelli de Chirico, ed è Savinio che in particolare 
vi fa riferimento: 

Nel mezzo dell’iconostasio si apriva l’arco mascherato da una 
tenda di percallina rossa. Dietro era l’ieròn. Nivasio si avvicinava in 
punta di piedi, si metteva in ascolto, udiva la respirazione faticosa, i 
densi sospiri di Colui che stava nascosto nell’inviolabile reparto [...] 
Nivasio sapeva che lì a due passi, dietro quella tenda di percallina 
rossa, nel recinto inviolabile e freddo [...] sedeva il Dio Greco. E 
una calda pietà gli portava le lacrime all’orlo delle ciglia.10

Le tende sono quelle che nelle chiese di rito greco ortodosso 
dividono il luogo della divinità da quello dei fedeli, che nascon-
dono la “presenza” misteriosa del dio. Il riferimento è ancora 
più palmare nell’Enigma di un pomeriggio d’autunno, dove esse 
sembrano esattamente parte di un’iconostasi. Savinio stesso ri-
prenderà in questa chiave di mistero inquietante il Dio nasco-
sto dietro il mistero sacrale della tenda in un quadro del 1930, 
Le Père Eternel contemple la maquette du Paradis Terrestre, ed 
echeggiò il quadro del fratello in un famoso disegno del 191811. 

Da quest’ultimo elemento appare ancora più evidente che il 
personaggio di spalle, che si trova all’interno dell’area sacra, de-
limitata dalla tenda scossa dal vento, altri non possa essere che 
l’oracolo (evocato dal titolo del quadro) del dio nascosto (di cui 
si intravede la testa dietro la tenda, impenetrabile), colui che met-
te in comunicazione il pensiero della divinità col mondo degli 

10 A.Savinio, Infanzia di Nivasio Dolcemare, Torino 1973, p.58.
11 Non c’è motivo di datare diversamente il disegno di Savinio, per le 

ragioni da me già esposte in F. Benzi, Giorgio de Chirico. La vita 
e l’opera, Milano 2019, p. 507, e definitivamente riprese in “Storia 
dell’Arte”, n.s. 1-2, 151-152, luglio-dicembre 2019, pp. 221-223, e 
ancora, sulla stessa rivista, n.s. 3, 154 (in corso di pubblicazione).
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uomini; e l’oracolo è anche nella proiezione dechirichiana legato 
a Eraclito, il filosofo che Nietzsche (in Ecce homo) pone in rela-
zione alla filosofia di Zarathustra. Lo stesso de Chirico descrive 
il sentimento dell’oracolo che ha voluto rappresentare: 

Una delle sensazioni più strane e più profonde che ci abbia la-
sciato la preistoria è la sensazione del presagio. Essa esisterà sem-
pre. È come una prova eterna del non-senso dell’universo. Il primo 
uomo doveva vedere presagi ovunque, doveva rabbrividire a ogni 
passo che faceva […] ho spesso immaginato dei vaticinatori attenti 
al lamento del flutto che si ritirano la sera dalla terra adamitica: 
li ho immaginati chiusi, la testa e il corpo nella loro clamide, che 
attendono l’oracolo misterioso e rivelatore. Così anche immaginai 
una volta l’Efesio che meditava nella prima luce dell’alba sotto i 
peristili del tempio dell’Artemide dalle cento mammelle.12

L’ora del giorno è qui l’alba, come attesta anche la mancanza 
di ombre del quadro, consone all’“ora ghiacciata dell’aurora”. 
Nello stesso brano, che costituisce una descrizione molto puntua-
le del dipinto che stiamo esaminando, de Chirico ci indica forse 
anche il momento dell’anno (oltre a quello del giorno) in cui im-
magina il dipinto, cioè “verso la fine della primavera”: 

In un tempio in rovina la statua mutilata di un dio ha parlato una 
lingua misteriosa. Questa visione mi arriva sempre con una sensa-
zione di freddo come se un soffio invernale mi avesse toccato, ve-
nendo da un paese lontano e sconosciuto. L’ora? È l’ora ghiacciata 
dell’aurora di un giorno chiaro, verso la fine della primavera. Nel 
momento in cui la profondità ancora glauca della volta celeste dà la 
vertigine a colui che vi affonda lo sguardo; trasale e si sente attirato 
dall’abisso come se il cielo fosse sotto di lui; così freme il nocchiero 
sporto sulla prua dorata di celeste quando fissa l’abisso ceruleo del 
flutto strappato. È l’ora che è già stata. Allora come l’uomo che dal-
la luce del giorno di trovi nell’ombra di un tempio e all’inizio non 
veda la statua biancheggiante, poi poco a poco la forma gli si rivela 
sempre più pura, così il sentimento dell’artista primitivo rinasce in 

12 G. de Chirico, Scritti/1 [1911.1945], a cura di A. Cortellessa, Bompia-
ni, Milano 2008, p. 625 (manoscritto datato 15 giugno 1913).



f. benzI 
Simboli ellenici

67

me. Il primo che scolpì un dio; il primo che volle creare un dio. E 
allora penso che se l’idea di figurarsi un dio con la faccia umana 
come lo concepirono i Greci in arte non sarebbe un pretesto eterno 
per scoprire grandi fonti di nuove sensazioni.13

Tra i dipinti fiorentini, precedenti la partenza definitiva per Pa-
rigi di de Chirico nel luglio 1911, dove il fratello Andrea si era 
già recato nel febbraio, L’enigma dell’ora datato 191014 contri-
buisce a chiudere, assieme all’Autoritratto del medesimo perio-
do, il primo approfondito scandaglio dell’artista nella nuova via 
artistica. Il soggetto, una piazza quasi deserta popolata da figure 
enigmatiche e solitarie, quasi fantasmi, approfondisce ulterior-
mente lo spettro delle riflessioni dechirichiane di quel periodo 
(Enigma di un pomeriggio d’autunno ed Enigma dell’oracolo). 
In un suo scritto del 199215, approfondito più recentemente16, Fe-
derica Pirani ha dato una lettura molto ampia e convincente di 
questo incunabolo della Metafisica. “Assai numerosi sono infat-
ti, nei dipinti metafisici di de Chirico, gli orologi che segnano 
le ore più calde e assolate della giornata: L’enigma dell’ora, La 
conquista del filosofo, I piaceri del poeta fino all’Enigme du mi-
di, che racchiude concettualmente nel titolo una possibile chiave 
interpretativa”. La studiosa ricorda numerosi testi greci, dei quali 
de Chirico era ben conscio, fino a citarli, a partire da Eraclito17. 

13 G. de Chirico, Scritti/1 [1911.1945], cit., p. 623.
14 Il dipinto è stato correttamente identificato da P. Picozza, Giorgio de 

Chirico e la nascita della Metafisica a Firenze nel 1910, in “Meta-
fisica. Quaderni della Fondazione Giorgio e Isa de Chirico”, n. 7-8, 
2007-2008, pp. 37-38, come uno dei primissimi metafisici dipinti 
dall’artista, ancora nel 1910, citato implicitamente (con le misure) in 
una lettera della fine dell’anno a Fritz Gartz.

15 F. Pirani, L’ora meridiana in Giorgio de Chirico, in “Art e Dossier”, 
n. 74, dicembre1992, pp. 23-26.

16 F. Pirani, L’ora meridiana in de Chirico e Ungaretti, in Legami e cor-
rispondenze. Immagini e parole attraverso il 900 romano, a cura di 
F.Pirani, G.Raimondi, Roma 2013, pp. 19-33.

17 G. de Chirico, Zeusi l’esploratore, in “Valori Plastici”, I, 1918: “Il mon-
do è pieno di demoni, diceva Eraclito l’efesio, passeggiando all’om-
bra dei portici, nell’ora gravida di mistero del meriggio alto, mentre 
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Nella tradizione greca, e più latamente in quella mediterranea, il 
mezzogiorno è l’ora dei fantasmi, delle visioni, dei deliqui vatici-
natori, l’equivalente delle ore successive alla mezzanotte dei po-
poli nordici. È in quell’ora, dominata da Pan, che i misteri ctoni 
si presentano alle menti umane: 

Chi si esponeva all’ardore del sole in quell’ora magica era, infat-
ti, sempre in pericolo di follia vaticinatoria. Non è un caso, quindi, 
che Tiresia avesse sorpreso Pallade nuda proprio a mezzogiorno, 
perdendo per punizione la vista ma ricevendo in dono la luce in-
teriore della divinazione. Il tema della preveggenza, d’altra parte, 
nell’identificazione tra poeta-indovino-vate, attraversa tutta la pit-
tura metafisica.18

Compare dunque in de Chirico una costante meditazione sul-
la sua cultura ancestrale greca, che emerge anche dalle letture 
fiorentine su testi di interpretazione antropologica, mitologica e 
religiosa19; ma il tema di Pan e dell’ora fatale del mezzogiorno, 
come simbolo di una grecità rinascente, ricorre anche più volte, 
significativamente, nella poesia neo-ellenica di Palamàs, frutto 
di ancora più antiche letture dechirichiane, risalenti al periodo 
giovanile ateniese. Sicché le 

tele di Böcklin e le letture di Nietzsche non esauriscono l’intima mi-
tologia dell’artista, anzi: l’esperienza originaria viene approfondita 
e indagata specchiandosi con l’interpretazione dell’antichità pro-
pria del mondo germanico. Cercando negli interstizi del pensiero, 
in note a margine, in commenti su altri artisti, in frammenti di testi 
o in alcuni componimenti poetici, affiora con lucida precisione la 
meditazione di de Chirico sull’ora meridiana e i suoi demoni.20

nell’abbraccio asciutto del golfo asiatico, l’acqua salsa bollicava sott’il 
libeccio meridiano. Bisogna scoprire il demone in ogni cosa”.

18 F. Pirani, L’ora meridiana in de Chirico e Ungaretti, cit.
19 Cfr. V. Noel-Johnson, La formazione di de Chirico a Firenze (1910-

1911). La scoperta dei registri della B.N.C.F., in “Metafisica. Qua-
derni della Fondazione Giorgio e Isa de Chirico”, 11/13, 2013, pp. 
171-211.

20 F. Pirani, L’ora meridiana in de Chirico e Ungaretti, cit.
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E, aggiungiamo, oltre al mondo germanico emerge l’interpreta-
zione neo-ellenica sicuramente conosciuta nella sua adolescenza.

In altre parole, la meditazione paradigmatica rappresentata 
dalle due prime tele metafisiche, basate su Firenze e Atene, va 
ampliandosi a piazze più latamente mediterranee, che svilupperà 
ampiamente a Parigi, gravate dal senso di primordio greco che 
all’illuminazione offertagli dalla filosofia e poesia di Nietzsche 
aggiunge le proprie coordinate personali. L’enigma del tempo, 
sommandosi agli altri enigmi del mondo delle cose e dell’esi-
stenza, viene condensato in quell’ora fatale che permette, facendo 
vacillare la mente razionale, l’applicazione dell’ “eterno ritorno” 
nietzschiano in un presente senza storia, in una consapevolezza in 
cui il futuro coincide col passato, in cui l’uomo è presenza che si 
può solo interrogare, senza darsi risposta, sul perché del mondo.

Nei frammenti scritti nell’epoca di Parigi spesso de Chirico 
torna su questo aspetto: 

L’orologio del campanile segna le dodici e trenta. Il sole è alto 
nel cielo e bruciante […] Che assenza di temporali, di grida, di gufi, 
di mari in tempesta. Omero non avrebbe trovato nessun canto. Un 
carro funebre aspetta da un tempo infinito. È nero come la speranza, 
e qualcuno stamattina sosteneva che la notte attendesse ancora. Da 
qualche parte c’è un morto che non si vede. L’orologio segna mez-
zogiorno e trentadue minuti, il sole scende, bisogna partire.21 

Verso metà della giornata essi si riunirono sulla grande piazza 
dove era stato preparato un banchetto […] il sole era di una bellezza 
terribile. Le ombre decise. […] Infine arrivò la dodicesima ora. Fu 
solenne. Fu malinconico. Quando il sole arrivò al centro della curva 
celeste, si inaugurò alla stazione della città un nuovo orologio. Tutti 
piangevano. Un treno passò fischiando perdutamente. I cannoni tuo-
narono. Ahimé, fu così bello.22 

Il senso del mezzogiorno si fonde poi con la mitologia greca, 
e con la classicità ellenica, in un connubio indissolubile che i 

21 G. de Chirico, Scritti/1 [1911.1945], cit., p. 652.
22 G. de Chirico, Scritti/1 [1911.1945], cit., p. 653.
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surrealisti, anni dopo, sarebbero stati incapaci di comprendere: 
“E adesso il sole si è fermato in alto al centro del cielo; e la statua 
in una gioia di eternità annega la sua anima nella contemplazione 
della propria ombra”23. 

Piazze italiane (quella di Santa Croce, poi allargata alle sug-
gestioni torinesi e romane, in un afflato di ricordi italiani nostal-
gici), “primordio ellenico”24, enigma, eterno ritorno come mo-
mento zenitale ove ogni cosa vive nell’eterno presente. Questi 
elementi, esplorati nelle prime opere fiorentine della Metafisica, 
infinitamente composti, daranno vita alla serie di capolavori del 
successivo periodo parigino (1911-1915).

La Méditation matinale, probabilmente della seconda parte 
del 1911, realizzata dunque già a Parigi, mostra un tratto sinte-
tico più accentuato, una materia più liquida, una pennellata più 
nervosa e gestuale, mostrando un generico aggiornamento sulle 
novità sintetiste della pittura francese, che si riconosceranno con 
più evidenza soprattutto negli anni seguenti: Matisse, Picasso, 
Gauguin, persino Van Gogh, ma certamente percepiti come echi, 
metabolizzati in una visione autonomamente moderna dello stile 
pittorico. Il soggetto del quadro deriva ancora da un ricordo d’in-
fanzia: l’edificio sulla sinistra, dalle cui finestre aperte spuntano 
riquadrate le sagome di antiche statue, evoca il ricordo della visi-
ta al Museo di Olimpia, dalle cui basse finestre le statue antiche 
occhieggiavano misteriose25. La compresenza di statue di dei e 

23 G. de Chirico, Scritti/1 [1911.1945], cit., p. 656.
24 “L’enigma dell’oracolo, conteneva un lirismo di preistoria greca”; in 

G. de Chirico, Memorie della mia vita, cit., p. 71.
25 G. de Chirico, Quelques perspectives sur mon art, in “L’Europe cen-

trale”, aprile 1935: “[…] ricorda quest’alleanza conclusa tra gli dei e 
gli uomini che impregna tutta l’arte greca. Dall’essere mescolati alla 
vita degli uomini, gli dei non ne divenivano che maggiormente divini. 
Io ho sentito questo a Olimpia durante una notte di chiaro di luna 
vedendo dall’esterno, attraverso le finestre del museo costruito tra i 
pini e le rovine, sulle rive dell’Alfeo dall’acqua fangosa, la statua di 
Hermes, capolavoro di Prassitele. Questa statua riposa su un plinto 
molto basso, che fa sì che quando ci sono dei visitatori, essa anche 
sembra vivere. Si direbbe che essa si stia per muovere, parlare e anche 
mettersi a camminare, uscire, scomparire”.
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di una figura umana accresce d’efficacia l’afflato di mistero che 
scorre insolubile tra i muti personaggi. Altri riferimenti alla Gre-
cia sono ancora presenti in alcuni dei primi quadri eseguiti a Pa-
rigi. Ne La malinconia di una bella giornata del 1913, il monte 
sullo sfondo, le cui pendici nascono velocemente dalla pianura, 
ricorda la vista dei colli intorno ad Atene, dove la città si inter-
rompeva bruscamente: il monte Licabetto visto dai giardini dello 
Zapion (dove, ricorda Savinio, i due fratelli de Chirico giocavano 
da bambini), che si ergeva proprio dietro la casa in piazza Sìntag-
ma abitata dalla famiglia de Chirico, all’inizio del secolo ancora 
costellato di poche case e limite della città.

De Chirico a Parigi, lontano dalla Grecia come dalla patria ita-
liana, forse si sentiva come il suo fratello spirituale Apollinaire: 
soltanto un apolide strappato alla sua Grecia nativa e originaria, 
che non smetterà mai di amare e di sognare: 

Di malinconie – scrive de Chirico di Apollinaire, forse pensando 
anche a se stesso26 – ne conosceva più di una; anzitutto quella del 
senza-patria. Era nato a Roma da genitori polacchi; da piccolo visse 
a Monaco (principato); poi cresciuto di spirito e di volume trascinò 
per alcuni anni i suoi 100 chili di carne per tutte le città della nostra 
vecchia madre Europa, finché si fermò a Parigi. 

Il “greculo Chirico”, come ebbe a chiamarlo in seguito con un 
termine vagamente dispregiativo Carrà27, non perse mai l’accen-
to greco persino nella lingua italiana (e, immaginiamo, in quella 
francese), a testimoniare di quanto profonde fossero le sue radici 
elleniche. Ellenisme et pessimisme era del resto il titolo del primo 
libro di Nietzsche che prese in prestito alla Biblioteca Nazionale 
di Firenze, al suo arrivo nella città delle rivelazioni metafisiche. 
E proprio in questo libro (cap. I), de Chirico trova (o ritrova, se 
già lo avesse letto in tedesco a Monaco) espressa la natura subli-
me dell’arte, che deriva dal sogno: 

26 G. de Chirico, Guillaume Apollinaire, in “Ars Nova”, 2, 1918.
27 C. Carrà, L’italianismo artistico e i suoi denigratori, in “Il Selvag-

gio”, 30 dicembre 1927.
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Nel sogno, secondo il pensiero di Lucrezio, apparvero la prima 
volta alle anime umane le sovrane immagini degli dèi, nel sogno 
il grande artista figuratore vide le forme affascinanti di esseri so-
vrumani; e il poeta ellenico, domandando il segreto della crea-
zione poetica, si sarebbe anch’esso ricordato del sogno e avrebbe 
risposto con lo stesso ammaestramento […] l’illusione più vera 
dell’uomo/Gli viene rivelata nel sogno:/Tutta l’arte e la poesia/
Altro non è che rivelazione della verità nel sogno. La bella appari-
zione dei mondi del sogno […] è il presupposto di ogni arte figura-
tiva […] e Schopenhauer indica addirittura come contrassegno del 
talento filosofico il dono che altri abbia di vedere in certi momenti 
gli uomini e tutte le cose come puri fantasmi o ombre di sogno. 
Come il filosofo con la realtà dell’esistenza, così l’uomo artistica-
mente sensibile si comporta con la realtà del sogno: la contempla 
con diligenza e con soddisfazione; perché dalle immagini del so-
gno impara a spiegarsi la vita.

Nel sottofondo del pensiero dechirichiano, negli anni suc-
cessivi a Parigi, trascorsi a Ferrara come militare (1915-1918), 
il tema simbolico greco viene come messo sullo sfondo da un 
compiaciuto sentimento di appartenenza italiana, forse nuovo in 
lui (in Francia era considerato disertore, dunque il suo stato di 
apolide era evidentemente accentuato). Il castello Estense di Fer-
rara (assieme ad architetture rinascimentali semplificate) viene 
raffigurato con un realismo raggelato nei quadri di quest’epo-
ca, iniziando a proporsi dalla fine del 1915 (Les projets de la 
jeune fille), per trovare la sua apoteosi nel 1918, con Le muse 
inquietanti, ove pare abbandonato completamente il sistema di 
trasfigurazione che de Chirico applicava nella prima fase della 
metafisica (si pensi alle manipolazioni subite da piazza S. Croce 
di Firenze e dall’Acropoli di Atene nei citati dipinti del 1910), 
ma accrescendo così a dismisura il senso di realismo oggettivo e 
straniante che è proprio dei sogni. La sostituzione dei personaggi 
umani con i manichini, già elaborati al tempo di Parigi, accresce 
la “disumanizzazione” e l’onirismo delle scene. Due artifici “tec-
nici” illustrano la sottigliezza di de Chirico nell’ottenere il senso 
di spaesamento profondo di quell’immagine folgorante e assoluta 
rappresentata dalle Muse inquietanti. Varie scolature orizzontali 
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di colore (blu di Prussia)28 sul basamento dove siede la Musa, dif-
ficilmente percettibili perché si allungano sull’ombra scura e ap-
parentemente infinita, ci attestano che de Chirico dipinse l’opera, 
almeno parzialmente, in orizzontale. Questo espediente permise 
evidentemente all’artista di dipingere gli elementi di quel quadro 
(e certo non solo di quello) con un distacco oggettivo, che annul-
la il senso compositivo generale, come se osservasse un mondo 
rovesciato. E altrettanto rovesciata è la prospettiva della scatola 
multicolore in primo piano, che Castelfranco, primo proprietario 
del quadro e amico di de Chirico, ci rivela come costruita non 
secondo il senso dell’osservatore, ma della stessa Musa: 

gli spazi sono dominati e compenetrati fantasticamente, sino, a 
volte, alla simultaneità lirica di sistemi di coordinate diverse, come 
chiaramente nell’Interno metafisico e persino nelle Muse inquietan-
ti, ove la scatola in primo piano è vista nello spazio prospettico della 
Musa seduta e quindi, per chi guarda, in prospettiva inversa.29 

Il titolo originario, Le vergini inquietanti30, come il significa-
to più intimo del quadro, deriva dal riferimento archeologico – 
nuovamente, e pesantemente ellenico – delle tre figure statuarie, 
la cui identificazione, soprattutto di quella centrale, aggiunge 
un’impressionante complessità al significato del dipinto. La figu-
ra seduta e acefala è infatti nitidamente derivata da una celebre e 
singolare scultura di deità femminile, una delle più antiche e ar-
caiche conservate nel Museo Archeologico Nazionale di Atene. 
A questo proposito va notato come l’Accademia di Belle Arti del 
Politecnico, frequentata da de Chirico ad Atene, fosse distante 

28 G. Poldi, Sotto i cieli di smeraldo. Tecnica e materia del de Chirico 
ferrarese, in De Chirico a Ferrara. Metafisica e avanguardie, cat. 
mostra a cura di P. Baldacci, G. Roos, Ferrara 2015-2016, p.111.

29 G. Castelfranco, La XXIV Biennale Internazionale d’Arte di Venezia, 
in “Bollettino d’Arte”, XXXIII, 3, p. 281. 

30 Il titolo iniziale è indicato da una lettera di de Chirico a Carrà del 10 giu-
gno 1918, nella quale gli riferisce di aver appena terminato il dipinto: 
“ho finito un quadro: Le vergini inquietanti” (G. de Chirico, Ventisette 
lettere a Carlo Carrà, in “Paradigma 4”, febbraio 1982, p. 316).
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una cinquantina di metri dal Museo, che costituiva un esplici-
to luogo di studio ed esercitazione per gli studenti. La scultu-
ra in questione era interpretata già allora come Artemide (dea 
della verginità), a cui si lega un inquietante appellativo epigra-
fico inciso sulla base: una scritta “OMEGA” da leggersi in sen-
so retrogrado “AGEMO” e da interpretarsi come “Hegemone”, 
ne attestava il potere assoluto e dominatore; ma letta canonica-
mente, come palindromo, indicava la dea anche come terribile 
signora della fine del tempo (l’omega), figura misteriosamente 
escatologica e simbolica. De Chirico era certamente a conoscen-
za dell’identificazione della scultura come la vergine Artemide, 
già stabilita in un celebre saggio del 187431 e dunque attestata 
all’interno del museo; ciò che è certo è che ne lesse agevolmente 
il misterico “omega” dominatore (“egemone”) inciso sulla ba-
se, che dovette fondersi nella sua memoria con l’idea dell’eter-
no ritorno nietzschiano (“L’eterna clessidra dell’esistenza viene 
sempre di nuovo capovolta e tu con essa, granello di polvere”: F. 
Nietzsche, La gaia scienza, aforisma 341), ma forse anche con 
il pensiero misterico di Eraclito, il filosofo di Efeso che visse 
proprio nel tempio di Artemide ed era il filosofo dei misteri, caro 
a Nietzsche quanto a de Chirico, come abbiamo già notato. La 
vergine Artemide, che tiene la sua testa mozzata appoggiata con 
maestà ai suoi piedi, è in dialogo con una statua di Kore che 
le rende omaggio, mentre una Kore più lontana sembra appres-

31 Lo studio principale su questa scultura si deve a S. Koumanoudis, 
Tria gliptà archaïkà, in “Archailogiké Ephémeris”, 1874, pp. 480-
482, pl. 71. Lo studioso ricostruisce la storia della scultura, ritrovata 
dissepolta in Arcadia, vicino ad Asea, identificandola con Artemide 
per l’appellativo di “hegemone” (“agenò” è una forma arcaica con-
tratta e atipica, elaborata per permettere il palindromo); considera la 
scultura singolare proprio per la rarità dell’iscrizione, che commenta 
ampiamente. La sua interpretazione è tuttora accreditata. Data la sin-
golarissima somiglianza con la “musa” dechirichiana (e il contesto da 
cui deriva), non è attendibile l’assonanza molto più vaga secondo cui 
l’iconografia deriverebbe da una pagina di Apollo di Reinach, in cui 
compaiono una Kore conservata a Londra e una statua di re seduto 
del Louvre (cfr. P. Baldacci, De Chirico 1888-1919. La Metafisica, 
Mondadori, Milano 1997, pp. 392-393). 
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sarsi. Quest’ultime figure sono più genericamente e liberamente 
derivate dalla celebre tipologia votiva greca, ma costituiscono 
assieme ad Artemide il preciso contesto di vergini cui allude il 
primo titolo del dipinto. Vergini e muse fatali che emergono da 
ere arcaiche, alludendo al mistero “inquietante” del tempo do-
minatore, dell’eterno ritorno. Una densità di pensiero e di forme 
che lo fece definire da J.T. Soby “il più grande quadro dell’intera 
carriera di de Chirico”.

Il medesimo tema del tempo dominatore (questa volta esplici-
tamente definito dall’“eterna clessidra” nietzchiana) fu affrontato 
in chiave rinnovata dal pittore poco tempo dopo, in uno dei primi 
quadri del “ritorno all’ordine”, pubblicato su “Valori Plastici”: 
La vergine del tempo, figura simbolica speculare a quella assolu-
tamente enigmatica che si presentava di spalle nelle Muse inquie-
tanti, anch’essa con il seno scoperto dal peplo discinto.

Ma poco dopo, a metà 1919, si esprime prepotentemente in de 
Chirico il nuovo spirito del “Ritorno all’ordine”, le cui avvisaglie 
già percepiamo nelle Muse inquietanti: un ritorno al classico e 
parallelamente alla memoria greca che voleva essere assoluto, 
totale, “ritorno al mestiere”, transfert con i pittori dell’antichità, 
negazione di ogni aspetto del “moderno” e delle formule anali-
tiche o sintetiche dell’avanguardia. Museo, tradizione e classici-
tà non lasciavano spazio, come dogmi indiscutibili, a nostalgie 
modernizzanti. De Chirico ne diviene il teorizzatore più radicale 
all’interno della rivista di Mario Broglio, “Valori Plastici”: 

L’aver negletto la rappresentazione antropomorfa, l’averla de-
formata, incoraggiarono legioni intere di pittori alla riproduzione 
scema e facile [...] Tornare al mestiere! Non sarà cosa facile, ci vorrà 
tempo e fatica [...] Col tramonto degli isterici [gli “avanguardisti”, 
evidentemente, n.d.a.], più di un pittore tornerà al mestiere, e quelli 
che ci sono già arrivati potranno lavorare con le mani più libere e le 
loro opere potranno essere meglio apprezzate e ricompensate. Per 
mio conto sono tranquillo, e mi fregio di tre parole che voglio siano 
il suggello d’ogni mia opera: Pictor classicus sum.32

32 G. de Chirico, Il ritorno al mestiere, cit., p. 19.
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De Chirico distillerà, tra 1919 e 1921, pochissimi dipinti, ar-
rovellati da sperimentazioni pittoriche all’antica che inizialmente 
ne comprometteranno, nella loro complicazione tecnica, la con-
servazione (come nelle opere di Leonardo); Raffaello giovane 
e il Rinascimento quattrocentesco (Perugino, Carpaccio, ecc.) 
sono i suoi grandi modelli, evocativi di un classicismo che chia-
merà “olimpico”33. Nel corso del 1919 si collocano anche alcuni 
suoi spostamenti a Milano, a Ferrara (dove rivede e frequenta la 
sua promessa sposa), a Bologna (dove certamente incontra Mo-
randi), soprattutto ad Arezzo (dove vedrà Piero della Francesca 
proprio in quel momento di fatidica ispirazione al Rinascimento 
più astrattivo)34.

Nell’autunno-inverno 1919 le scelte dechirichiane sono or-
mai nitide e radicali, accompagnate da una vasta attività teorica 
e critica espressa sulle riviste di punta del momento35, e il mito 
riemerge potentemente nella sua visione estetica. De Chirico si 
trasferisce nel novembre 1919 a Milano, dove nel gennaio 1921 
terrà una mostra personale36, in cui le opere del 1919-1920, tra 
cui capolavori come Mercurio e i Metafisici e Il saluto degli ar-
gonauti partenti, oltre a varie teste (ritratti e teste mitologiche) 
e scene misteriose come Edipo e la Sfinge, dipinti tra Milano, 
Roma e Firenze (città dove lungamente soggiorna ospite dell’a-
mico, collezionista e sovvenzionatore Castelfranco)37, esprimono 
una qualità “greca” e rinascimentale fuori dal tempo, in cui le 
prospettive si ritarano sulla misura centrale del rinascimento e le 
figure guardano a Raffaello e insieme alle tracce di Apelle pre-

33 G. de Chirico, Classicismo pittorico, in “La Ronda”, 2, 7, 1920.
34 F. Benzi, in E. Bolognesi, Alceste: una storia d’amore ferrarese, Fal-

ciano 2014, p. 190.
35 Non solo le riviste romane “Valori Plastici”, “Ars Nova” e “La Ron-

da”, ma anche le milanesi “Il Primato Artistico Italiano” e “Il Conve-
gno”, la fiorentina “La Vraie Italie”.

36 Alla galleria “Arte”.
37 Sul rapporto con Castelfranco cfr. G. Rasario, Le opere di Giorgio de 

Chirico nella collezione Castelfranco. L’Affaire delle “Muse Inquie-
tanti”, in “Metafisica”, 5/6, 2005-2006, pp. 221-304. L’articolo, che 
presenta molti documenti inediti, presenta alcuni punti critici.



f. benzI 
Simboli ellenici

77

senti nella pittura antica come simboli di classicismo atemporale. 
Persino vi si può cogliere un’eco sottile della tecnica delle icone 
greche, interpretata evidentemente nella sua accezione di ulti-
ma erede e propaggine della sublime pittura della Grecia antica 
(Apelle è citato nei sui scritti dell’epoca), che servirà a de Chirico 
per ragionare ampiamente su questo “ritorno” tecnico fuori dal 
tempo (è evidente per esempio in opere del 1920 come Il tempio 
di Apollo (Edipo e la Sfinge) e La signorina Amata. La familiarità 
con la pittura di icone risaliva peraltro alla sua educazione greca, 
nonché all’amicizia col collega Stavros Kantzikis, che la pratica-
va. Anche la stessa tecnica pittorica, che ancora inizialmente era 
l’olio, viene mutata progressivamente in una tempera all’uovo 
che, come scriverà all’inizio del 1922 a Breton38, “illumimina di 
una luce nuova” la visione.

Se il breve ma intenso periodo a contatto con Breton e una sua 
adesione al Surrealismo (fine 1924-inizio 1926) riporta a una di-
mensione onirica la sua pittura classicheggiante, dopo la violenta 
rottura col capo del Surrealismo, il vero topos distintivo, simbo-
lico nella pittura di de Chirico diviene il Museo. Luogo polemico 
(contro i surrealisti coi quali è ormai in acerbo e aperto diverbio), 
il museo rappresenta la metafora quasi araldica delle sue origini 
e della sua cultura, opposte agli ex compagni di strada assetati di 
antitradizione e di anticonformismo. 

Il punto cruciale tuttavia, consiste nel fatto che l’antichità, il 
classicismo greco, l’“arcata romana”, la statua classica, aveva-
no costituito uno dei fattori centrali ed essenziali del linguaggio 
metafisico, proprio quello che aveva affascinato ed attratto i sur-
realisti, e che essi tuttavia non avevano percepito nella sua reale 
intensità. Volgendosi all’interno della psiche, l’innovazione di de 
Chirico non aveva avuto bisogno, come in molti dei suoi compa-
gni avanguardisti, di abolire il legame col passato classicista per 
elaborare una figurazione completamente innovativa. 

Nel rivendicare nuovamente i termini di un’osmosi con l’anti-
chità e il mito, de Chirico non faceva dunque che insistere sui ter-

38 Lettera a Breton, in “Littérature”, 2me série, 1, marzo 1922, pp. 11-13.
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mini fondamentali della sua visione artistica, fin dai tempi eroici 
della Metafisica. Ne è un esempio chiaro l’attenzione per uno dei 
campioni di questa indagine archeologica con risvolti onirico-
mitici, l’archeologo Salomon Reinach, che la critica usualmente 
fa risalire agli anni Venti, in relazione con il matrimonio con la 
moglie Raissa39: inizialmente attrice, poi, dopo il trasferimento 
a Parigi nel 1925 con de Chirico, studiosa di archeologia. Infatti 
una citazione molto significativa, in una lettera indirizzata al suo 
mercante Paul Guillaume del 3 giugno 191540, dunque in piena 
temperie metafisica, indica che la meditazione su Reinach, sui 
suoi libri sulla storia antica e delle religioni e i suoi repertori ico-
nografici dell’antichità, risalivano a molto prima ed erano parte 
integrante dell’invenzione metafisica, condivisa apertamente con 
Guillaume e senza dubbio con Apollinaire. 

De Chirico però, pur nella fase di contrasto con i surrealisti, 
si vuole mantenere e definire un pittore assolutamente moderno, 
per nulla nostalgico del passato. Nello stesso dicembre 1927 in 
cui Cocteau data e firma il suo saggio Le Mystère laïque, de Chi-
rico rilascia infatti un’intervista di questo indiscutibile tono:

Non c’è in Italia alcun movimento d’arte moderna […] La pittura 
italiana moderna non esiste. Ci siamo Modigliani e io; ma noi siamo 
quasi francesi […] Gli italiani […] si mostrano ostili a qualsiasi 
movimento moderno. Quando si mostra loro una tela di nuove ten-
denze, ridono […] Come pittore e spirito moderno, mi sento più in 
armonia in Francia che in Italia […] Io amo le cose più avanzate e 
più nuove.41 

39 Cfr. ad esempio Giorgio de Chirico. Gladiatori 1927-1929, cat. mo-
stra a cura di P. Baldacci, Milano 2003, p. 145.

40 “È la fatalità. Veniet felicior aetas!!, come direbbe Sal Reinach”; in 
La pittura metafisica, cat. mostra a cura di G. Briganti, E. Coen, Neri 
Pozza, Vicenza 1979, p. 114. 

41 Intervista di P. Lagarde a G. de Chirico, M. de Chirico, peintre prédit 
et souhait le triomphe du modernisme, in “Comoedia”, 12 dicembre 
1927. Questa intervista dal tono così tranchant provocò un piccolo 
terremoto, e polemiche sia in Italia (dove in molti, tra cui vecchio 
sodale-nemico Carrà, risposero con asprezza, e a de Chirico fu annul-
lato l’invito alla Biennale di Venezia) che tra i pittori italiani di Parigi, 
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Se queste parole non lasciano dubbi sulle indicazioni di 
modernità attribuite alla sua pittura, la stessa tecnica dei suoi 
quadri parla di una velocità esecutiva che mette da parte ogni 
ritorno alla pittura classica sperimentata nei precedenti anni ro-
mani, di un antinaturalismo pittorico e cromatico, di una som-
marietà di esecuzione basata su tinte piatte e non lavorate che 
lo mette in perfetta relazione con i pittori francesi dell’epoca. 
Una sommarietà pittorica così spinta e cruda da indurre il suo 
mercante Rosenberg a chiedergli esplicitamente di lavorare di 
più sui quadri, di rifinirli con la cura che il nuovo gusto colle-
zionistico della fine degli anni venti tendeva ormai a preferire; 
al punto che gli scriverà, nel luglio 1928, di dipingere nuovi 
quadri di soggetti “antichi” e di “terminarli il più possibile, 
poiché piace ormai ovunque la pittura molto rifinita”42: spin-
gendolo dunque ad attuare una pittura meno impulsiva e più 
meditata di quella dei dipinti del 1925-28. Del resto, persino il 
suo Piccolo trattato di tecnica pittorica edito nel 1928, lungi 
dal doversi considerare un caposaldo del ritorno a una pittura 
ispirata agli antichi (e scritto per una specifica commissione da 
parte di Scheiwiller, non perché in quel periodo meditasse per-
sonalmente alcun tipo di pittura “all’antica”), è una riflessione 
sul metodo specifico dell’artista, che non elude anzi plaude la 
ricerca della modernità, considerando le sue trascorse speri-
mentazioni “all’antica” (quelle del periodo di “Valori Plasti-
ci”) un capitolo chiuso e archiviato: 

che proprio in quel momento andavano a costituirsi in una compagine 
organizzata: ciò che causò l’esclusione dalla prima mostra del gruppo, 
nel 1928, dello stesso de Chirico e del fratello (benché incolpevole) 
Savinio. La polemica si placò comunque poco dopo, e de Chirico e il 
fratello furono ri-cooptati nella seconda mostra. 

42 Lettera di Léonce Rosenberg a Giorgio de Chirico del 29 luglio 1928 
(Parigi, Centre Pompidou, Bibliothèque Kandinsky), cit. in C. De-
rouet, La Fureur guerrière malgré J.T. Soby est entrée au musée, in 
Giorgio de Chirico. La fabrique des rêves, cat. mostra Musée d’Art 
moderne de la Ville de Paris, Parigi 2009, p. 142.
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Ogni epoca ha il suo spirito, il suo genere, la sua atmosfera speciale 
in cui vive e respira, direi quasi la sua morale artistica. Il sospirare eter-
namente davanti alle perfezioni degli antichi non mi sembra una cosa 
degna di un pittore moderno. Ebbi anch’io il mio periodo antico e me ne 
vanto; non si perde nulla a passare sotto quelle forche caudine, non fosse 
altro che per il maggior diritto che si ha dopo alla libertà. Ma però non ho 
mai dimenticato che anche la nostra epoca ha in arte le sue perfezioni, i 
suoi tours de force, per nulla inferiori a quelli degli Antichi.43

È su questa incomprensibile ignoranza dei surrealisti, e inca-
pacità in fondo di penetrare il vero senso della pittura dechiri-
chiana, anche quella metafisica che essi stessi esaltavano, che si 
compie la calcolata enfatizzazione di de Chirico di un’antichità 
archeologica attualizzata, di un mito rivissuto modernamente, pe-
raltro in perfetta sintonia con gli spiriti classicisti che percorreva-
no l’intera Europa negli anni Venti44: questione che Jean Cocteau 
aveva invece perfettamente compreso, rilevando i legami tra i 
quadri metafisici, il Rinascimento italiano e l’antichità greca45.

Questi in particolare scrisse un “saggio di studio indiretto” su 
di lui, che costituisce forse la più acuta disamina della sua ope-
ra, sia di quella metafisica che degli anni venti. Vale la pena di 
spendere qualche parola su questo saggio, originale per la forma 
quanto per i contenuti, perché colloca nitidamente de Chirico sul 
palcoscenico parigino, come l’alter ego, a lui opposto ma com-
plementare, di Picasso: i due giganti solitari del secolo. 

A differenza di Vitrac, che nel suo saggio del 1927 parla prin-
cipalmente dell’opera metafisica, pur riconoscendo brevemente 
la qualità di quella recente, Cocteau si dilunga quasi più sui temi 
recenti, dandone perspicue letture, che su quelli metafisici: e non 
manca una stoccata a Breton, paragonato a Creonte, laddove l’o-
pera di de Chirico è Antigone: 

43 G. de Chirico, Piccolo trattato di tecnica pittorica, Milano 1928, p. 18.
44 On classic ground. Picasso, Léger, de Chirico and the New Classicism 

1910-1930, cat. mostra a cura di E. Cowling, London 1990.
45 J. Cocteau, Le Mystère laïque, Editions des Quatre Chemins, Paris 

1928 (ed. Roma 1979).
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Quando mi sforzavo di ringiovanire la Grecia, di operare questa 
vecchia attrice, di stirarle la pelle (il mio lavoro attorno ad Antigo-
ne), ignoravo che de Chirico aveva fatto sedere, contro una scena 
bianca, vicino al mare, queste grandi figure dalla testa d’uovo e dal 
petto spalancato su un cuore monumentale, irretite anche esse da 
una giovane Antigone. Queste figure, le incontrammo più tardi da 
Rosenberg. Di quei trofei e di quelle impalcature gloriose avrei vo-
luto, per lo meno, farne omaggio al cuore eroico di Antigone. Cre-
onte e le città riconoscenti la coprono di sputi.46 

Cocteau comprende appieno la perfetta continuità dell’arte dechi-
richiana, che si svolge senza soluzione di continuità nel segno del 
mito dalla Metafisica alla pittura degli anni venti. Dal tragico senso 
di spaesamento alla permanenza del legame con la classicità ellenica: 

Giudicare Il richiamo all’ordine dal punto di vista estetico è con-
fondere uno strumento con un oggetto artistico. Non mi interessa 
affatto stabilire se de Chirico dipinga meglio o peggio, se si ripeta o 
se inventi. Vorrebbe dire porsi dal punto di vista estetico, mentre de 
Chirico mi interessa dal punto di vista etico. Egli ci testimonia che 
esiste una verità dell’anima che esclude ogni elemento pittoresco, 
assieme al retroterra in cui trova alimento47

Nei confronti delle altre tele, le tele di de Chirico ostentano l’im-
mobilità delle statue, la calma solenne degli incidenti che sono ap-
pena accaduti e mostrano i gesti, le smorfie della velocità che si è 
fatta sorprendere dall’immobilità senza avere avuto il tempo di met-
tersi in posa. L’orrore di un incidente che incontriamo sulla nostra 
strada nasce dal fatto che è velocità immobile, un grido tramutato in 
silenzio (e non silenzio dopo un grido)48 

46 J. Cocteau, Le Mystère laïque, cit., p. 74. Cocteau precisa anche la 
superiorità naturale del metodo di de Chirico su quello dei surreali-
sti: “All’infuori di una certa aria solenne, i quadri di de Chirico nulla 
prendono in prestito dal sogno. Piuttosto le sue tele sembrano dormire 
e non sognare affatto […] Mi congratulo con de Chirico perché com-
pone con i procedimenti del sonno invece di copiare dal sonno. De-
scrivere i sogni è un errore come, nel 1916, descrivere le macchine” 
(pp. 68-69).

47 J. Cocteau, Le Mystère laïque, cit., p. 31.
48 J. Cocteau, Le Mystère laïque, cit., pp. 26-27.
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Il fascino imperturbabile delle civiltà che si mescolano. Un 
Buddha dal torso e dai riccioli greci. Le figure di Antinoe, volti 
romani che sanno tenere gli occhi spalancati nella morte, come le 
figure egiziane e i tuffatori nel mare. Sonno, morte: frontiere. Del 
resto, la grande bellezza esita sempre fra la vita e la morte. Figure 
tombali e dormienti ci affascinano nei musei anche quando la stan-
chezza arriva a fiaccarci. Talvolta l’unione di prospettiva italiana e 
di miracolo greco mi ha parlato, in de Chirico, anche quando ormai 
niente mi parlava più49 

De Chirico, nato in Grecia, non ha più bisogno di dipingere Pega-
so. Un cavallo davanti al mare, per via del colore, degli occhi, della 
bocca acquista l’importanza del mito.50

Nascono dunque, tra 1926 e 1927, vari gruppi di opere, vere 
e proprie serie tematiche che vanno aggiungendosi ai due prin-
cipali soggetti neo-metafisici del 1924-25 (interni con oggetti e 
manichini-archeologi), rinnovati e interpretati con una pittura sti-
listicamente semplificata e sincopata, abbreviata e volutamente 
“moderna”. Anche Marcel Duchamp intuisce che semmai la conti-
nuità della Metafisica non si interrompe nel 1917, come sosteneva 
Breton, ma proprio nel 1926, in contestazione col surrealismo e 
paradossalmente con il passaggio a una pittura ancora più esplici-
tamente “moderna”, addirittura “indisciplinata”: “Intorno al 1926 
de Chirico abbandonò la sua concezione “metafisica” e si dedicò 
a un ductus pittorico meno disciplinato. I suoi ammiratori potreb-
bero non seguirlo e decidere che il de Chirico della seconda ma-
niera abbia perso la fiamma della prima. Ma la posterità potrebbe 
avere qualcosa da dire”51. Il sottile e intelligente Duchamp non si 
appiattì mai sulle posizioni bretoniane, e mostrò sempre apprez-
zamento per la pittura di de Chirico: ancora nel 1966 esclamava 
scandalizzato che “Per tornare a Breton, Il modo in cui condan-
narono de Chirico dopo il 1919 era così artificiale che mi irritò 

49 J. Cocteau, Le Mystère laïque, cit., p. 39.
50 J. Cocteau, Le Mystère laïque, cit., p. 75.
51 Salt Seller. The writings of Marcel Duchamp, a cura di M. Sanouillet, 

E. Petersen, Oxford University Press, New York 1973, p. 143.
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profondamente”52. Enumeriamo di seguito i gruppi tematici degli 
anni venti, constatandone sempre il legame profondo con il mito e 
con la Grecia.

I “mobili nella valle”, la cui iconografia deriva da un ricordo in-
fantile angoscioso, i frequenti terremoti ad Atene in cui si portava-
no in strada i mobili53, viene più volte descritto dall’artista in suoi 
scritti teorici aggiornandone l’ispirazione a esperienze più recenti 
e quotidiane: i mobili trascinati in strada dai traslochi creano uno 
spaesamento che li riveste “di una strana solitudine”, formano 
un’isola esotica che li rende come circondati da oceani ostili, per-
sonaggi che mostrano tra loro strane intimità; de Chirico li vede 
anche “in una piana della Grecia, deserta e coperta di rovine”54.

Gli interni neo-metafisici del 1924-25 si vanno trasformando in 
breve in interni di stanze abitati da edifici, rovine classiche, ele-

52 Cfr. P. Cabanne, Entretiens avec Marcel Duchamp, Belfond, Paris 
1967, p. 144.

53 “Un altro fatto spiacevole che ricordo fu una serie di terremoti che 
principiavano regolarmente ogni sera dopo il tramonto. Tutta la casa 
si muoveva lentamente, come una grossa nave sul mare in burrasca. 
Gli abitanti del quartiere, compresi noi, portavamo i materassi fuo-
ri, in una piazza, per dormire all’aperto. Anche in quell’occasione in 
cuoco Nicola si prodigò in mille modi; portava fuori materassi, valigie 
e perfino alcuni mobili e la mattina riportava tutto in casa”; G. de 
Chirico, Memorie della mia vita, cit., pp. 13-14. In epoca più tarda, 
in un’intervista filmata, l’artista riferisce l’ispirazione di quel tema a 
un fatto più casuale (ma non meno significativo per l’immaginario 
dechirichiano); l’interconnessione col ricordo infantile è comunque 
presente: “I mobili nella valle è un’idea che mi è venuta vedendo dei 
mobili – credo fossi a Parigi. Capita infatti di vedere in qualsiasi città 
anche di un’altra nazione, sul marciapiede davanti a un negozio che 
vende mobili a buon mercato, letti, poltrone. Sono questi oggetti che 
si è abituati a vedere all’interno di una casa e che fanno uno strano 
effetto visti fuori, così ho pensato di metterli addirittura in campa-
gna [ride] piuttosto che su un marciapiede. E così ho cominciato a 
dipingere quadri di mobili che ho chiamato ‘Mobili nella valle’” (cfr. 
“Quaderni della Fondazione Giorgio e Isa de Chirico”, 11/13, 2013, 
pp. 325-26).

54 G. de Chirico, Statues, Meubles et Généraux, in “Bulletin de l’Effort 
Moderne”, ottobre 1927; il tema è anche ripreso in Id., Quelques per-
spectives sur mon art, in “L’Europe centrale”, aprile 1935.
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menti naturali, secondo uno spaesamento che mette in gioco uno 
dei temi cruciali di quegli anni, il senso di un’arte “mediterranea”. 

Ho rappresentato su un pavimento, sotto un soffitto basso, dei 
templi greci contornati da rocce e da fontane, con strade su cui ri-
mangono tracce di carri. Che il soffitto della stanza sia basso è molto 
importante, poiché l’atmosfera metafisica dell’arte greca è dovuta 
in gran parte a questo senso di giusti limiti che si ritrova nelle linee 
del paesaggio e persino nell’aria: in Grecia, il cielo rende meno che 
negli alti posti l’impressione di infinito. Ci si immagina talvolta che 
si potrebbe toccarlo con la mano; questo spiega nella mitologia gre-
ca questa familiarità tra gli dei e gli umani […] Questa intrusione, 
che ho tentato di suggerire, della natura all’interno delle abitazioni 
ricorda quest’alleanza conclusa tra gli dei e gli uomini che impregna 
tutta l’arte greca.55 

I grandi nudi classici (anch’essi visti di preferenza in interni 
borghesi e stranianti), costituiscono una serie più limitata, concen-
trata principalmente tra il 1925 e il 1927, dove il rapporto con Pi-
casso si va approfondendo nel senso di classicismo mediterraneo, 
a cui si affianca il tema della statua in un interno, con movenze di 
personaggio reale, spaesante (L’enfant prodigue, 1926)56.

I cavalli classici e monumentali sulle rive di una Tessaglia na-
tiva e onirica, con resti in rovina di templi e di colonne, fanno 
parte anch’essi di una scelta di classicismo ellenico contrappo-
sto al surrealismo, e furono uno dei temi di maggior successo di 
quell’epoca, al punto che de Chirico dichiarò in seguito di averne 
eseguiti su commissione fino ad averne abbastanza57. Ma la loro 
origine è antica, e risale ad una meditazione visionaria del perio-
do metafisico parigino: 

E io penso ancora all’enigma del cavallo nel senso del dio ma-
rino: io mi immaginavo una volta nell’oscurità di un tempio che si 
erge sulla riva del mare il destriero parlante e vaticinatore che il dio 

55 G. de Chirico, Quelques perspectives sur mon art, cit.
56 G. de Chirico, Statues, Meubles et Généraux, cit.
57 Intervista a de Chirico di G. Brunon Guardia in “Beaux-Arts”, 13 ot-

tobre 1933.
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glauco diede al re di Argo: l’ho immaginato scolpito in un marmo 
candido e puro come un diamante, accovacciato come una sfinge 
sui garretti posteriori e carico negli occhi e nel movimento del collo 
bianco di tutto l’enigma e tutta l’infinita nostalgia dei flutti.58 

Come si vede, l’insistenza sulla Grecia, che rimaneva il nucleo 
simbolico sempre operante della cultura e delle esperienze gio-
vanili dell’artista, riemerge fortemente (se mai si fosse attenua-
to) per indicare una via precisa al dibattito sulla mediterraneità 
nell’arte che all’epoca stava prendendo piede in Europa e che de 
Chirico contribuì a identificare59.

Le iconografie sono spesso ispirate alle illustrazioni al tratto 
dei repertori scultorei di Reinach, a sottolineare la loro radice an-
tica, perfettamente letta da Cocteau, ma come si è visto in perfetta 
continuità con la Metafisica60 e con un’idea di mito immanente.

Gli “archeologi” sono forse il tema di maggior continuità, cui 
de Chirico apporta instancabilmente aggiornamenti iconografici 
e formali: 

È un’idea che mi è venuta guardando certi personaggi delle scul-
ture gotiche che ci sono sulle cattedrali e che quando sono seduti 
hanno l’aria molto maestosa perché hanno il tronco grande e le gam-
be piccole, e poiché non si alzano mai si ha sempre l’impressione 
che siano molto maestosi. È da lì che mi è venuta l’idea di fare 
questi personaggi con la parte superiore del corpo molto sviluppata 
e le gambe piccole… perché ciò conferisce una sorta di grandezza 
ai personaggi stessi.61 

58 G. de Chirico, Scritti/1 [1911.1945], cit., p. 625 (manoscritto del 15 
giugno 1913).

59 Cfr. F. Benzi, Arte in Italia tra le due guerre, Torino 2013.
60 J. Cocteau, Le Mystère laïque, cit., p. 75.
61 Cfr. intervista filmata del 1971 con J.J. Marchand, trascritta in “Qua-

derni della Fondazione Giorgio e Isa de Chirico”, 11/13, 2013, p. 321. 
Un primo accenno a questa ispirazione è contenuto in un brano di de 
Chirico degli anni Trenta (Barnes collezionista mistico, in “L’Ambro-
siano”, 16 febbraio 1938): “[…] seduti con il tronco monumentale e le 
gambe corte come apostoli di cattedrali gotiche”.
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Se questa lettura può apparire come una parziale semplificazio-
ne, poiché i “manichini archeologi” nascevano anche e soprattutto 
dalla temperie metafisica, (dai manichini delle Muse inquietanti, 
ad esempio), quella delle statue medievali è certamente un’idea 
che si innestò nel corso dell’elaborazione in senso più classicista 
del tema, rifondandone il significato di creature più umanizzate, 
figlie di Mnemosyne, nelle quali si inquadrano e incistano emozio-
ni-concrezioni-ricordi come simboli autobiografici. Gli amalgami 
di ricordi, rovine, elementi archeologici che emergono dai loro bu-
sti si isolano talvolta in composizioni araldiche, trofei autonomi 
che campeggiano al centro della composizione.

Ultimo grande tema degli anni venti sono i gladiatori che ini-
ziano a essere affrontati solo nel 1927. Trasposizione del mani-
chino ferrarese attualizzata nel profondo classicismo “tardo-anti-
co”, la sua derivazione metafisica è attestata da numerose riprese 
iconografiche dei dipinti degli anni dieci. L’espressione svuotata 
da ogni psicologia, che ne fa il perfetto parallelo del manichino 
metafisico, ma calato in una mediterraneità sempre più esplicita 
e impostata, mette in scena drammi e misteri laici di inquietante 
ineluttabilità: massacri gestiti con la perizia di un balletto, ucci-
sioni rituali che scoprono il “non-senso” dell’esistenza, osservati 
da arbitri lontani e fantasmatici. Il senso profondo è quello del 
non-senso metafisico, infrangibile anche dinanzi alla morte, rive-
stito di panni classicisti secondo lo spirito del tempo. 

A partire dalla seconda metà degli anni sessanta, de Chirico 
riprende i temi dell’epoca eroica della Metafisica e degli anni 
venti, in uno stile però completamente nuovo e originale, che 
Calvesi ha battezzato la “nuova” Metafisica62. Il mito greco (pe-
raltro mai abbandonato anche nei quadri neo-barocchi degli anni 
quaranta e cinquanta, ma più sfumato verso esiti esplicitamente 
iconografici, piuttosto che di contenuti simbolici) torna ad ani-
mare vivacemente le scene di quei quadri, che sono visioni for-
temente autobiografiche, e che proprio in questa chiave “mitica” 

62 M. Calvesi, La nuova Metafisica, in De Chirico. La nuova Metafisica, 
cat. mostra a cura di M. Calvesi, M. Ursino, San Marino 1995.
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riprendono giocosamente spunti dallo stile che egli stesso aveva 
inventato. 

C’è un quadro che forse più di tutti gli altri ci dà la chiave sim-
bolica di questa autobiografia, che è celata dietro al mito greco 
immanente, che l’aveva accompagnato per tutta la vita: Il ritorno 
di Ulisse. Una stanza, molto simile a quelle dei suoi dipinti pa-
rigini degli anni Venti, con un armadio e una poltrona (anch’essi 
tratti da quel repertorio) e una sedia che invece vedremmo bene 
nella sua ultima casa di piazza di Spagna; al centro c’è un mare, 
piccolo come un tappeto, sul quale naviga a remi Ulisse; sulla 
parete sinistra è attaccato un quadro, un dipinto metafisico della 
prima, eroica giovinezza parigina; su quella destra una finestra, 
in lontananza, lascia intravedere un tempietto ellenico, memoria 
dell’infanzia; sul fondo è una porta socchiusa, dietro la quale vi 
è il buio. È una facile metafora autobiografica, candida e intensa, 
svelatamente omerica: de Chirico-Ulisse-Ebdomero ha viaggiato 
e navigato tutta la vita, e da vecchio intravede lontano, da una fi-
nestra, la sua infanzia greca, alla parete il quadro metafisico sim-
bolo della sua grande scoperta della pittura, ed egli naviga verso 
il buio non pauroso, semplicemente opaco dell’Ade, che si cela 
dietro la porta socchiusa, come nell’iconografia dei sarcofagi an-
tichi e nelle steli greche e romane. Alla fine, il grande mare della 
vita appare piccolo come un tappeto, e tutto il percorso pieno di 
avventure, pericoli e conoscenze non ha maggiore dimensione o 
significato di un viaggio in una stanza. 

Il mito conclude il senso di una vicenda che col mito era iniziata.





florjer gjepalI 

LA PROSPETTIVA UNA FORMA SIMBOLICA?
PROBLEMI TRA STILE A PRIORI ED ESTETICA 
TRASCENDENTALE

preMessa 

Il presente contributo deve essere inteso, in un primo senso, 
come il tentativo di fare luce sul rapporto tra Panofsky e Cassirer 
a partire dal saggio La prospettiva come forma simbolica1, da 
cui ne viene che questo elaborato – ed è un secondo senso in cui 
deve essere inteso – mira a offrire, per quanto ciò sia possibile, 
una chiarificazione concettuale della nozione di forma simbolica, 
riflettendo sulle ragioni che hanno spinto studiosi di vari ambiti2 
a qualificare particolari fenomeni della vita culturale, sociale e 
artistica sotto questo titolo – in un senso ancora generalissimo: 
momenti altamente significativi della vita culturale capaci per ciò 
stessi di restituire la cifra complessiva dello spirito di un’epoca. 
Si farà via via più chiaro che cosa si debba intendere con for-
ma simbolica; basti per il momento fare menzione del fatto che 
da un punto di vista storico parlare di forma simbolica significa 
collocarsi in una tradizione e in un contesto culturale che ha il 
suo punto di riferimento nella figura di Ernst Cassirer, e più spe-
cificatamente nella sua Filosofia delle forme simboliche3. Solo 

1 E. Panofsky, La prospettiva come forma simbolica (1927), tr. it. di E. 
Filippini, Abscondita, Milano 2013. 

2 Non da ultimo il breve articolo dello studioso di semiotica dei media 
Ruggero Eugeni, Il first person shot come forma simbolica. I dispo-
sitivi della soggettività nel panorama postcinematografico, in “Reti, 
Saperi, Linguaggi”, n. 2, 2013, pp. 19-23, sulla cui tesi si avrà modo 
di ritornare più avanti.

3 E. Cassirer, Filosofia delle forme simboliche (1923-9), a cura di E. 
Arnaud, vol. I (“Il linguaggio”: 1923), La Nuova Italia, Firenze 1966. 
D’ora in avanti citato nel testo con la sigla F.d.f.s. 
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all’interno di una tradizione culturale concreta, che si può som-
mariamente definire trascendentalismo, ha senso parlare della 
prospettiva come forma simbolica. Quale sia il suo significato nel 
quadro di esperienze quali il linguaggio, il mito, la scienza che 
tanto caratterizzano l’essere umano; quale sia il suo nesso con la 
conoscenza, se sia cioè interpretabile in senso gnoseologico, o 
addirittura epistemologico; se e in che misura, correlativamente, 
sia legata alla questione della soggettività – questi sono interro-
gativi che si affronteranno nel corso dell’elaborato.

Il lavoro si articola in tre momenti. In primo luogo, mi prefig-
go di tracciare una genesi del problema mettendo in luce le tappe 
d’avvicinamento panofskyane alla filosofia di Cassirer: il confron-
to con Heinrich Wölfflin e Alois Riegl permette di mostrare che il 
concetto di forma simbolica è un concetto di cui Panofsky stava 
già andando in cerca. Nella seconda parte commento il saggio di 
Panofsky, ne espongo la tesi principale e presento delle obiezioni 
al suo modello. Nella parte conclusiva, affronto il problema della 
compatibilità tra la proposta di Panofsky e quella di Cassirer inter-
rogandomi su alcune tensioni presenti nell’impianto cassireriano 
nel passaggio da Sostanza e funzione4 alla Filosofia delle forme 
simboliche che hanno spinto Panofsky a credere che la prospettiva 
fosse davvero una forma simbolica. Da queste analisi discende che 
lo spunto teorico di Cassirer è tradito: si tratterà, allora, di esibire le 
ragioni che invitano a vedere una distanza tra i due autori nel modo 
di intendere il concetto di forma simbolica5. 

la genesI del probleMa 

Dal punto di vista storico Panofsky è inserito in un contesto cul-
turale in cui viene invitato a prendere posizione rispetto a dei pro-

4 E. Cassirer, Sostanza e funzione. Sulla teoria della relatività di Ein-
stein (1910), ed. it., La Nuova Italia, Firenze 1973. 

5 Questa è una tesi che si può ricavare dal volume di Elio Franzini, I 
Simboli e l’invisibile. Figure e forme del pensiero simbolico, Il Sag-
giatore, Milano 2008. 
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blemi teorici-metodologici precisi legati alla storia dell’arte e il suo 
fondarsi sul divenire degli stili figurativi e delle forme di raffigura-
zione. Il suo problema è quello di comprendere il significato delle 
differenti forme espressive a partire dalla specificità del terreno in-
tuitivo in cui sorgono, senza per questo rinunciare a comprenderle 
come una manifestazione dello spirito di un’epoca6. Testimonianza 
di questa duplice esigenza sono i suoi primi scritti teorici nei qua-
li si confronta con gli esponenti della koinè culturale del periodo: 
Heinrich Wölfflin e in un secondo momento Alois Riegl7. 

Dalle prime pagine di Il problema dello stile8 si fa chiaro 
l’interesse nei confronti di Wölfflin che ha saputo indicare ri-
chiamandosi alla nozione di stile – l’identità stilistica e con ciò 
la differenza specifica che ogni produzione artistica conserva 
nelle sue qualità formali e materiali – la via per una riflessione 
filosofica sulla storia dell’arte capace di interrogarsi non solo 
sugli aspetti storici della produzione artistica ma anche sulla 
sua dimensione intuitiva. Il merito di Wölfflin, a detta di Panof-
sky, non consiste tanto nell’aver enucleato i legami segreti che 
ogni opera stringe con la cultura dell’epoca a cui appartiene (la 
nozione di stile si lega evidentemente ai temperamenti indivi-
duali differenti in ogni artista, storicamente alle differenze in 
ogni scuola, e varia infine al variare del tempo: lo stile è anche 
espressione di un’epoca9), quanto nel riconoscimento che la 
partita teorica non si esaurisce soltanto con l’analisi dei valori 
espressivi, vale a dire con una considerazione delle forme arti-
stiche che abbia di mira esclusivamente le intenzioni espressive 

6 P. Spinicci, Il palazzo di Atlante. Contributi per una fenomenologia 
della rappresentazione prospettica, Guerini e Associati, Milano 1997, 
p. 220. 

7 Un percorso per certi versi simile si può ritrovare nel testo di Cieri Via 
Claudia, Nei dettagli nascosto. Per una storia del pensiero iconologi-
co, Carocci, Roma 1994, pp. 67-70. 

8 E. Panofsky, Il problema dello stile nelle arti figurative (1915), in 
Il problema dello stile nelle arti figurative e altri saggi, tr. it. di E. 
Filippini, a cura di G. D. Neri, Abscondita, Milano 2016, pp. 11-26. 

9 H. Wölfflin, I concetti fondamentali della storia dell’arte (1915), tr. it. 
di R. Paoli, Abscondita, Milano 1999, pp. 28-41. 
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del loro autore (di una determinata scuola, di un’epoca) poiché 
“l’arte non può essere pienamente compresa se non ci si sof-
ferma sulla sua dimensione intuitiva, sul suo essere il terreno 
in cui si determina il nostro rapporto visivo con la realtà”10. 
Interrogare le forme più ampie della rappresentazione11 in for-
za della nozione di stile diventa perciò l’occasione per mettere 
capo a una storia degli schemi intuitivi entro i quali è possibile 
l’affermazione delle singole opere. Si fa allora più chiaro che 
cosa abbia mosso l’interesse di Panofsky verso le conclusioni 
di Wölfflin: favorire tramite la nozione di stile un’impostazione 
metodologica che contempli al proprio interno delle questioni 
di natura percettologica, che sappiano rendere conto delle for-
me intuitive su cui far poggiare le concrete produzioni artisti-
che, sottraendole a un discorso meramente storico. 

Non intendo addentrarmi nella critica interna alle posizioni 
wölffliniane; per il mio scopo è utile notare che l’ammirazione di 
Panofsky nei confronti dei concetti introdotti da Wölfflin non li 
scagiona dalla mancanza di uno spirito di distinzione più accorto. 
In merito alla definizione di stile c’è bisogno che quella rigida 
contrapposizione dialettica che caratterizza la posizione di Wölf-
flin venga espunta e riassorbita dalle funzioni della soggettività, 
la quale costituisce sia lo schema figurativo sia l’espressione12. Le 
analisi di natura percettologica permettono a Panofsky di deline-
are un quadro metodologico che contempli al proprio interno una 
distinzione fondamentale tra i modi che competono alla visione 
(intesa come meramente recettiva) e quelli che di contro appar-
tengono alla rappresentazione (intesa come produttiva e sorretta 
dall’immaginazione produttiva e simbolizzante dell’artista). L’e-
sigenza di richiamarsi all’attività produttiva di una soggettività 
trascendentale capace di mettere in forma i materiali, cioè di es-
sere recettiva nel raccogliere il molteplice del fenomeno in pre-

10 P. Spinicci, op. cit., p. 216. 
11 E. Wölfflin, op. cit., p. 42. 
12 E. Panofsky, Il problema dello stile nelle arti figurative, cit., pp. 

14-18. 
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cisi rapporti13, porta così a discriminare i “materiali grezzi della 
sensibilità e le forme in virtù delle quali l’io dona un senso a ciò 
che di per sé ne è privo e investe di un contenuto espressivo ciò 
che altrimenti è di natura fattuale”14. Ma vi è di più: la necessità 
di insistere sulla distinzione tra il rappresentativo e il percettivo 
si traduce nella convinzione che il versante meramente percettivo 
non è di alcun interesse ai fini della produzione artistica, poiché 
ciò che conta è ancora una volta la visione produttiva dell’arti-
sta, sorretta dai concetti puri dell’intelletto che danno forma ai 
materiali sensibili15. Così, il tentativo di comprendere il signi-
ficato delle ogni volta differenti forme espressive deve essere 
colto muovendo dall’attività produttiva dell’artista che diviene 
il cardine su cui è possibile fondare i differenti schemi raffigura-
tivi e a partire dalla quale si può tentare di offrire un contributo 
alla discussione sulla possibilità di concetti fondamentali nella 
scienza dell’arte.

Per quanto riguarda il debito nei confronti di Alois Rie-
gl, si fa esplicito in occasione dell’articolo su Il concetto del 
“Kunstwollen”16, un concetto messo a punto da Alois Riegl ne 
L’industria artistica tardoromana17, e nonostante non ne dia 
mai una definizione precisa, la sua applicazione operativa ai 
domini figurativi presi in analisi (dall’architettura alla scultura, 
alla pittura fino alle arti industriali) è già sufficiente a indicare 

13 I. Kant, Critica della ragion pura (1781), a cura di P. Chiodi, UTET, 
Novara 2013, p. 98. 

14 P. Spinicci, op. cit., p. 221. 
15 Ivi, p. 222. Ciò che conta per Panofsky nel momento della costruzione 

artistica non sono tanto i materiali con i quali si lavora (che sia del 
marmo o della cera ha davvero poca importanza), ma l’apparato con-
cettuale di cui l’artista s’avvale nella sua attività di messa in forma – 
significatività, produttività che sta interamente dalla parte dell’artista. 
Nell’impostazione panofskyana la produzione artistica è traducibile 
nei termini di una pratica del tutto intellettuale in cui l’artista legifera 
sulla materia servendosi dei propri schemi.

16 E. Panofsky, Il concetto del Kunstwollen (1920), in Il problema dello 
stile figurativo e altri saggi, cit., p. 27-52. 

17 A. Riegl, Le prime cattedrali. L’industria artistica tardoromana 
(1901), Ghibli, Milano 2013. 
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la sua funzione, cioè rendere ragione di ciò che nelle diverse 
epoche storiche muove le opere d’arte ad assumere questa o 
quest’altra forma – un certo volere artistico18. Così, il capitolo 
dedicato all’architettura rappresenta l’occasione per interro-
garsi sull’ordine dello sviluppo che segna un determinato Kun-
stwollen quando si tratta ad esempio di discutere le relazioni 
che sussistono fra le cose nel piano e nello spazio19, un’analisi 
quest’ultima che permette di comprendere l’affermarsi progres-
sivo di uno spazio profondo in cui agisce un volere artistico 
determinato in cui “la umanità in diversi tempi, in diversa ma-
niera, voleva vedere rappresentate davanti gli occhi le imma-
gini sensibili secondo il contorno e il colore nel piano e nello 
spazio”20. Nelle pagine di Riegl l’affermazione dello spazio 
profondo conosce, nel passaggio dall’arte egizia a quella tardo-
romana, una storia legata all’operare concreto di unità sogget-
tive atteggiate in maniera differente poiché nella costituzione 
di spazi via via più profondi si rivelano attività teoriche sempre 
più astraenti21. In questa direzione il concetto del Kunstwollen 
assume la funzione di un concetto operativo che permette di 
ricondurre le molteplici “forme fenomeniche agli atteggiamen-
ti della soggettività, agli schematismi sensibili che legano l’io 
al suo mondo”22, le intenzioni che muovono il volere artistico 
dell’io alle forme concretamente intuite.

Ricondurre le forme intuitive all’operare concreto degli atteg-
giamenti spirituali storicamente situati della soggettività è ciò di 
cui Panofsky avvertiva il bisogno per legittimare il nesso che i 

18 Va rilevata una certa difficoltà nella traduzione del termine che è stato 
oggetto di diverse interpretazioni equivoche, a tal punto “che di esso 
si deve probabilmente ammettere, e rispettare, un’essenziale intradu-
cibilità”. Si veda A. Pinotti, Il corpo dello stile. Storia dell’arte come 
storia dell’estetica a partire da Semper, Riegl, Wölfflin, Aesthetica, 
Supplementa (2), Palermo, 1998, p. 47. Basti in questa sede restituirlo 
nei termini di un volere artistico. 

19 A. Riegl, Le prime cattedrali, cit., p. 28. 
20 Ivi, p. 368. 
21 Ivi, p. 27. 
22 P. Spinicci, op. cit., p. 226, n. 106. 
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concetti fondamentali intessono con l’attività dell’io. Questo sta 
a significare che non è più sufficiente legare la storicità delle arti 
figurative alla loro dimensione intuitiva, si tratta di blindare le 
attività della soggettività con l’avvicendarsi storico delle visioni 
del mondo. L’arte degli antichi Egizi così come quella tardoro-
mana non parla solamente in favore dei differenti atteggiamenti 
soggettivi sul piano figurativo – come accade in Wölfflin –, ma 
svela anche una visione del mondo diversa, un differente pia-
no religioso-spirituale di riferimento23. La possibilità di scorgere 
nei prodotti artistici un discorso di carattere interpretativo delle 
visioni del mondo permette così a Panofsky di iniziare ad ab-
bozzare le linee generali di una fenomenologia della vita dello 
spirito, che estrinsecandosi nella volontà di forma artistica deter-
mina tramite concetti fondamentali lo spazio delle sue possibilità 
artistiche.

Tuttavia, la terminologia psicologica di cui si veste il concet-
to di volere artistico nel testo riegliano è oggetto di una severa 
critica a opera di Panofsky. Riegl non ha saputo integrare le pro-
prie riflessioni all’interno di un quadro trascendentale, è rimasto 
vittima di quel pregiudizio di natura psicologica che identifica 
il volere artistico con il volere soggettivo dell’artista, la volontà 
espressiva che è propria di un’opera con lo stato d’animo sogget-
tivo di chi l’ha prodotta. Negli oggetti della scienza dell’arte è 
possibile rinvenire un volere artistico in un’accezione filosofica 
trascendentale24 che non adduce come causa del suo essere fatto 
così e così motivazioni che possono essere di ordine empirico, 
storico, psicologico, ma ricerca “dei criteri di determinazione, i 
quali, con la forza di concetti fondamentali a priori, non si riferi-
scono al fenomeno stesso, bensì alle condizioni della sua esisten-

23 Queste posizioni trovano un primo sviluppo nel pensiero di Riegl in 
un testo elaborato tra il 1897 e il 1899, intitolato Grammatica stori-
ca delle arti figurative in cui si rileva come le differenti modalità di 
visione che si susseguono nel corso della storia si legano in misura 
differente allo spazio figurativo. A. Riegl, Grammatica storica delle 
arti figurative (1897-99), Quodlibet, Macerata 2008, p. 286. 

24 E. Panofsky, Il concetto del Kunstwollen, cit., p. 40.
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za e del suo essere in un dato modo”25. Il Kunstwollen può essere 
inteso, allora, come il volere artistico che determina le condizio-
ni di possibilità della raffigurazione propria di un determinato 
periodo storico, e alle quali gli artisti e le scuole sono vincolati, 
delineando così un compito del tutto nuovo allo storico dell’ar-
te che pretenda di evadere dalla dimensione della collezione e 
dell’erudizione: tracciare una storia dell’arte che abbia di mira 
non l’arte e le sue opere in senso stretto, bensì una storia delle 
sue possibilità, vale a dire il compito ambizioso di scrivere una 
storia trascendentale della figurazione. Né questo deve stupire: il 
trascendentale per Panofsky può in linea di principio assolvere 
la funzione di una struttura formale tramite la quale deve essere 
possibile indagare a priori la produzione storico-artistica di ogni 
civiltà in epoche e tempi differenti. Su questo aspetto tornerò in 
sede conclusiva. 

Dalle due linee direttrici sopramenzionate: da un lato, l’ap-
porto di una soggettività trascendentale sul piano della figu-
razione che sia in grado di significare i materiali grezzi della 
sensibilità; e, dall’altro, scomodando il Kunstwollen, la possi-
bilità di legare le forme intuitive con un discorso di carattere 
interpretativo connesso con l’avvicendarsi storico delle visioni 
del mondo, credo si debba muovere per capire l’interesse che 
ha spinto Panofsky verso Cassirer. Da qui si fa più chiaro come 
il problema filosofico della Filosofia delle forme simboliche: 
cioè indicare le forme che permettono alla soggettività di signi-
ficare il mondo passivo delle semplici impressioni in un mondo 
in cui un singolo contenuto della sensibilità possa essere reso 
portatore, simbolo di un più alto contenuto spirituale26, possa 
aver intercettato l’interesse di uno storico dell’arte che era già 
alle prese con il tentativo di comprendere come particolari con-
tenuti sensibili delle arti figurative possano assumere un signi-
ficato spirituale. E proprio dal fertile incontro con Cassirer, che 
aveva avuto modo di frequentare alla biblioteca Warburg (il cui 

25 Ivi, p. 43. 
26 E. Cassirer, F.d.f.s. I, pp. 13 e 31. 
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orizzonte storico-artistico non sembra influenzare l’ipotesi di 
costruzione di questo saggio), e prima della cosiddetta “svolta” 
iconologica che avrebbe contrassegnato il successivo periodo 
americano, doveva nascere quella pietra miliare che avrebbe 
segnato le riflessioni intorno alla prospettiva per tutto il secolo 
successivo. Che cosa sia il simbolo e in che senso la prospettiva 
sia una forma simbolica nel senso ereditato da Ernst Cassirer 
sarà l’oggetto delle seguenti analisi. 

la prospettIva una forMa sIMbolIca? 

Incrociando il concetto di forma simbolica, Panofsky ha 
l’occasione di tracciare una storia della raffigurazione dove 
l’avvento della prospettiva nel Quattrocento, quella scientifica, 
riveste un ruolo eminente, altamente significativo per l’uomo 
rinascimentale. La domanda di partenza del saggio è se l’An-
tichità classica abbia mai elaborato una prospettiva paragona-
bile a quella scientifica del Quattrocento, quella che per lui è 
da intendersi come la forma simbolica. La risposta è che gli 
Antichi, possedevano una loro prospettiva, cioè una loro stra-
tegia di restituire la profondità dello spazio, quella che Panof-
sky identifica con la prospettiva “a lisca di pesce”27, ma questa 
prospettiva “è espressione di una caratteristica intuizione dello 
spazio che si scosta radicalmente da quello moderna; è espres-
sione perciò di una visione del mondo altrettanto specifica e 
lontana da quella moderna”28. Vi è dunque una discontinuità 
tra lo spazio antico (perspectiva naturalis) e quello moderno 
(perspectiva artificialis). Per Panofsky ogni epoca ha avuto 
la sua prospettiva perché differenti unità soggettive in diversi 
momenti della storia diversamente intuivano e teorizzavano la 
spazialità. Da questo primo risultato ottenuto da Panofsky non 
è difficile scorgere l’insegnamento maturato dal confronto con 

27 E. Panofsky, La prospettiva come forma simbolica, cit., p. 23. 
28 Ivi, p. 27. 
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Wölfflin: tuttavia, al titolo generale di forma intuitiva si deve 
specificare un determinato metodo operativo, che permette ai 
materiali della sensibilità di essere investiti dalle forme della 
soggettività secondo una procedura operativa che ha trovato 
ad esempio nella forma geometrica della lisca di pesce il suo 
criterio interpretativo. A ciò s’aggiunga che gli Antichi utiliz-
zavano il metodo dell’immagine geometrica della lisca di pesce 
non solo per la ragione che in quella regola ne andava del loro 
modo di intuire lo spazio; ma anche perché scorgevano in essa 
un ideale estetico, un vero e proprio sentimento dello spazio, 
una loro specifica visione del mondo. Il sentimento plastico del 
gotico settentrionale29 di cui si fa menzione nel processo che 
ha così dato un grande impulso alla prospettiva “moderna”, e 
che tanto si differenzia dal sentimento degli Antichi, è pertanto 
espressione concreta di una specifica visione del mondo. 

Sembra che nonostante le discontinuità ammesse da Panof-
sky una soggettività trascendentale rivesta un ruolo importan-
te nel suo pensiero: “ciò accade perché il vedere, il raffigura-
re e il pensare sono forme in cui si esprime l’agire spirituale 
di una soggettività che resta identica a se stessa in tutte le sue 
manifestazioni”30. In altre parole, sia che io percepisca sia che 
io mi atteggi teoreticamente nel pensiero (quando ad esempio 
penso geometricamente) – in tutti questi casi è ad una medesima 
soggettività che appartengono queste differenti e apparentemente 
incommensurabili modalità di esperienza. In ultima istanza, le 
discontinuità fatte valere da Panofsky fra le concezioni dello spa-
zio antico e quello moderno non stanno a indicare altro dal fatto 
che nell’avvicendarsi concreto della storia s’esprimono molte-
plici unità soggettive, ognuna delle quali adopera un espediente 
specifico per restituire ad esempio la profondità dello spazio. È 
solo in questa direzione che Panofsky può tracciare una storia 
della raffigurazione capace di riconoscere nel contenuto sensibile 
delle arti figurative la concrezione della vita spirituale. Da questo 

29 Ivi, pp. 34 e 36. 
30 P. Spinicci, op. cit., pp. 254-255.
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punto di vista inizia a farsi fa più chiaro in che senso Panofsky si 
rifaccia al concetto cassireriano di forma simbolica. In partico-
lare: riconoscere nella prospettiva una forma simbolica permette 
a Panofsky di “sottolineare l’esistenza (...) [di una] storia delle 
forme e dei metodi prospettici (...) una storia degli stili, una sto-
ria in cui deve esser possibile cogliere non soltanto il susseguirsi 
temporale delle diverse forme del sentimento dello spazio, ma 
anche la loro interna unità”31.

La struttura interna del saggio di Panofsky si articola in tre 
momenti principali: Antichità: emergenza di una forma proto-
prospettica; Medioevo: perdita delle regole prospettiche (di-
sgregazione); Rinascimento: ri-emergenza e affermazione finale 
della prospettiva come forma simbolica. Queste sono le tappe 
necessarie e fondamentali in cui si scandisce una largamente nota 
filosofia della storia, dove il presupposto è che la prospettiva del 
Quattrocento incarni un evento privilegiato verso cui tutti quei 
momenti parziali, dall’Antichità al Medioevo, tendono. È in que-
sto senso che si riconosce una certa teleologia a titolo di qualità 
di quella forma simbolica che per Panofsky è la prospettiva.

Nonostante le discontinuità che Panofsky rivela nello svilup-
po teleologico che dall’Antichità tende alla modernità sotto il 
profilo della spazialità e delle sue caratteristiche, la teleologia 
di cui si è sopra parlato mostra che le discontinuità sono solo 
apparenti e che le contraddizioni sono tolte in un senso forte-
mente hegeliano. In fondo ogni “polarità non è che il duplice 
aspetto di un’unica e medesima cosa”32, e ciò che permette la 
coesistenza di diverse concezioni spaziali, della soggettività con 
l’oggettività, della casualità con la necessità, inscatolandole, per 
così dire, le une nelle altre, è ciò che a buon diritto si può chiama-
re forma. Tuttavia, considerare l’attributo di “simbolica” riferito 
ad una forma è un’operazione più delicata. Panofsky ponendosi 
sulla scia di Goethe e di Cassirer considera il “simbolo come 
formalizzazione di un percorso rappresentativo che va dal segno 

31 Ibidem.
32 E. Panofsky, La prospettiva come forma simbolica, cit., p. 53. 
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sensibile all’idea”33. Questo ruolo di trait-d’ union è significativo 
perché per suo tramite possiamo leggere i fenomeni, nel nostro 
caso nella storia dell’arte – per non dire della storia dello spiri-
to tutta – altrimenti disarticolati. Promuovere a forma simbolica 
una determinata esperienza, nel caso specifico la prospettiva, si-
gnifica niente meno che esigere che i fenomeni leggibili per suo 
tramite siano appunto uniti non da un vincolo estrinseco (il con-
tingente avvicendarsi storico) se non addirittura arbitrario: ma 
da un legame forte, teleologico, in cui le tappe del percorso, i 
momenti stilistici qualificanti, siano posti come momenti fonda-
mentali che concorrono tutti all’affermazione del momento più 
alto della vita dello spirito: l’avvento della perspectiva artificia-
lis. Inoltre, a corroborare la sua natura di forma (sommariamente 
un contenitore per diversi contenuti) l’attributo “simbolico” sta 
a significare una certa ambivalenza “essendo da un lato trionfo 
di un senso della realtà posta ‘a distanza’ e, dall’altro, di una 
volontà di potenza di un uomo che vuole annullare la distanza 
con le cose. È dunque sia consolidando il mondo esterno, appun-
to sua ‘oggettivazione’, sia ampliamento dell’io, segno della sua 
spontaneità”34. In questa direzione, il percorso teleologico mostra 
che l’esperienza pittorica della prospettiva rappresenta per Pa-
nofsky la forma simbolica della modernità, da intendersi come 
un momento privilegiato dello sviluppo artistico-culturale che 
rappresenta il sentire di una soggettività concretamente vissuta 
che opera in un particolare periodo storico. 

La struttura del testo di Panofsky lo porta quasi di necessità 
ad eleggere la perspectiva artificialis a manifestazione univoca 
e corretta della modernità. Il pensiero di Panofsky qui è ben det-
to: nel corso della storia si sono avvicendate differenti intuizioni 
dello spazio che hanno originato diverse costruzioni prospetti-
che, ma solo la perspectiva artificialis ha raggiunto l’equilibrio 
compositivo e il rigore scientifico a cui tutte quelle elaborazioni 
parziali, a partire dall’Antichità intimamente tendevano. Esiste 

33 E. Franzini, La rappresentazione dello spazio, Mimesis, Milano-Udi-
ne 2011, p. 79.

34 Ivi, p. 82. 
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quindi una chiara gerarchia tra le forme della prospettiva, nella 
rappresentazione dello spazio, che la vita dello spirito ha cono-
sciuto passando per dei momenti precisi: l’Antichità, il Medioe-
vo e il Rinascimento.

Questo modo di impostare la questione da parte di Panofsky 
presta il fianco ad alcune importanti obiezioni che intendo resti-
tuire in questa sede secondo quattro nuclei argomentativi. 

In primo luogo, si può far notare che una critica è stata for-
mulata in sede storico-artistica: in particolare autori come Pavel 
Florenskij35 e Pierre Francastel36 hanno sottolineato che la pro-
spettiva del Quattrocento non è la forma simbolica univoca che 
la modernità ha conosciuto. I loro lavori hanno avuto il merito 
di mettere sotto i nostri occhi il fatto che le esperienze artistiche 
del Rinascimento non sono suscettibili di essere ricondotte in-
teramente all’utilizzo della prospettiva scientifica, enfatizzando, 
al contrario, che la prospettiva (quella scientifica-artificialis) ha 
conosciuto numerose trasgressioni, tanto che si può considerare 
la sua storia alla luce di queste ultime37. Da un punto di vista sto-
rico sembra dunque legittimo ammettere una certa molteplicità 
delle tecniche rappresentative venute alla luce nel mondo rina-
scimentale, di contro a una tendenza soffocante che vede nella 
prospettiva scientifica il compimento apicale di tutta una serie di 
esperienze proto-prospettiche. 

In secondo luogo, si tratta di fare i conti con l’annosa questio-
ne legata all’origine della prospettiva. La periodizzazione offerta 
da Panofsky va in direzione opposta alle ricerche che hanno di-
mostrato che la prospettiva era conosciuta anche in tempi antichi. 
In particolare, si è argomentato che se civiltà raffinate come quel-
la egizia e greca non si servivano della prospettiva non era per 
ignoranza dei suoi principi compositivi, ma semplicemente per-
ché non era nelle loro intenzioni artistiche restituire un’immagi-

35 P. Florenskij, La prospettiva rovesciata e altri scritti (1919), a cura di 
N. Misler, Gangemi, Roma 1990. 

36 P. Francastel, Lo spazio figurativo dal Rinascimento al Cubismo 
(1951), tr. it. di A. Mazzuchelli, Mimesis, Milano 2005. 

37 Ivi, p. 34. 
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ne in un senso meramente mimetico38. Dare credito all’ipotesi di 
una prospettiva conosciuta in temi antichi significa per ciò stesso 
minare alle fondamenta l’impostazione del lavoro di Panofsky. 
La domanda che in apertura del saggio risultava così essenziale 
viene così svilita dall’interno poiché non esiste banalmente una 
prospettiva in senso proprio39. 

In terzo luogo, se è vero che la prospettiva era conosciuta an-
che in tempi antichi ne viene che le esperienze artistiche dell’An-
tichità, del Medioevo e quelle pre-rinascimentali, considerate nel 
modello di Panofsky alla stregua di momenti parziali in vista 
della loro intima realizzazione, non possono essere ordinate in 
un senso verticale. Questo significa per ciò stesso opporsi a una 
gerarchia delle arti ammettendo che non ci sono arti parziali e arti 
compiute, nella stessa misura in cui si parla del grado di sviluppo 
delle scienze. Ne emerge, allora, una relativizzazione profonda 
del privilegio epistemologico accordato da Panofsky alla pro-
spettiva del Quattrocento di segnare, “un passo compiuto dall’ 
‘Umanità’ sulla via della sempre più corretta rappresentazione 
del mondo esterno”40. 

Per quanto riguarda la quarta linea argomentativa, al momento 
epistemico si deve affiancare una critica che relativizzi una con-
siderazione che intende l’esperienza artistica in una costante ten-
sione imitativa nei confronti della natura. La strategia che con-
siste nell’orizzontalizzare quello che Panofsky ha verticalizzato 
assume maggiore forza quando si tratta di discutere il problema 
di un certo realismo, in primo luogo dello spazio figurativo. Sulla 
scorta della molteplicità delle esperienze artistiche antiche, me-
dievali e rinascimentali sembra sia possibile sostenere che anche 
il privilegio accordato alla prospettiva di restituire una rappre-
sentazione quanto più fedele del mondo esterno debba essere 

38 P. Florenskij, op. cit., p. 83.
39 E. Panofsky, La prospettiva come forma simbolica, cit., p. 21: “[d]

iventa essenziale, per le varie epoche e province dell’arte, chieder-
si non soltanto se conoscano la prospettiva, ma di quale prospettiva 
si tratta”. 

40 P. Francastel, op. cit., p. 10. 
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relativizzato, cioè essere considerata alla luce della molteplicità 
delle esperienze possibili. Il realismo dello spazio a cui fa riferi-
mento la prospettiva è solo uno, e per di più limitato, dei possibi-
li spazi rappresentabili; la prospettiva esprime un punto di vista 
“realistico” solo nella misura in cui s’intende per realtà ciò che è 
oggetto esclusivamente degli organi di senso – laddove l’arte è li-
bera di fare ciò che vuole, senza perciò perdere nulla di realistico. 

Più in generale, la strategia dell’orizzontalizzazione consente 
di rilevare che dal punto di vista storico la prospettiva non è la 
forma simbolica univoca della modernità, ma solo una delle mol-
teplici forme simboliche, e sotto il profilo teorico di vedere nella 
prospettiva non più la forma simbolica di uno spazio corretto, 
ma solamente quella che incarna la visione di uno dei possibili 
spazi geometrici esistenti, quello euclideo41. L’orizzontalizzazio-
ne permette dunque di integrare il modello di Panofsky con tutta 
una serie di esperienze artistiche, che ben prima della prospet-
tiva, erano simboliche, non si capisce proprio perché l’arte de-
gli Egizi non sia una forma simbolica, e che saranno simboliche 
dopo l’avvento della prospettiva: allora sarà forma simbolica il 
cubismo analitico, l’arte dell’installazione non meno dell’hap-
pening42. Ma se tutto è forma simbolica nulla è forma simbolica. 

Per quanto riguarda i problemi legati alla nozione di sim-
bolo nel pensiero di Panofsky, va rilevato in primo luogo che 
quello di simbolo è un termine che non ha un significato filo-

41 P. Florenskij, op. cit., pp. 124-131. 
42 È davvero sorprendente che alcuni studiosi operanti in anni recenti 

avvertano la necessità di rifarsi a un concetto come quello di forma 
simbolica, che come gli stessi giustamente fanno notare risulta essere 
obsoleto per descrivere i fenomeni complessi della contemporaneità 
in cui siamo immersi. Senza cedere alla seduzione di porre come cap-
pello teorico a fatti socioculturali autorità filosofiche ampie e giusti-
ficate che ne diano un qualche afflato teorico, si crede che il concetto 
di forma simbolica sia sufficientemente vago da legittimare qualsiasi 
utilizzo, motivo per il quale le analisi che qui vengono presentate mi-
rano piuttosto a enucleare le difficoltà che s’insidiano nel momento 
in cui si tentano di vestire specifici fenomeni socioculturali con gli 
abiti troppo larghi del concetto di forma simbolica. Cfr. supra il breve 
articolo dello studioso di semiotica dei media. 
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sofico unitario, e lo dimostra l’uso che se ne è fatto, da Pla-
tone a Cassirer, attraverso Goethe43. Il significato etimologi-
co risale al verbo greco “symballo” che significa riunificare, 
mettere insieme, unire. Inoltre, la sua etimologia “rimanda ad 
un originario segno di riconoscimento formato da due metà 
di un oggetto spezzato che può ben illustrare il suo valore di 
mediazione in cui tuttavia, anche quando si effettua un ricono-
scimento si mantiene la differenza delle due parti”44. Tuttavia, 
nella posizione panofskyana questa funzione di “messa insie-
me” degli elementi all’interno della forma è esaudita secondo 
una spigolatura non esente da problemi: infatti, la teleologia 
(espediente come si è visto di per sé impegnativo) mette capo 
a una riconciliazione simbolica che alla luce delle discontinu-
ità ammesse tra lo spazio degli Antichi e quello dei Moderni, 
tende sempre a misconoscere l’elemento antico a discapito del 
moderno – visto quest’ultimo surrettiziamente come vertice 
capace di assorbire le contraddizioni dell’Antico. Ne emerge 
sotto questo rispetto, un concetto di forma simbolica svili-
to al suo interno, una forma profondamente impoverita dalla 
mancanza del riconoscimento delle differenze, e con ciò della 
nozione stessa di simbolo. 

le ragIonI dI una frattura vertIcale

In quest’ultima parte mi propongo di riflettere sulle ragioni 
che hanno spinto Panofsky a pensare che la strategia della ver-
ticalizzazione fosse a tutti gli effetti percorribile. Credo che le 
ragioni di questo vizio presente nella sua impostazione siano 
imputabili a una certa difficoltà a padroneggiare il concetto di 
forma simbolica. Cassirer, con il suo progetto è interessato a 
mettere a punto un sistema generalissimo di forme simboliche 
fondamentali quali linguaggio, mito, religione, scienza (e arte) 

43 E. Franzini, Fenomenologia dell’invisibile. Al di là dell’immagine, 
Cortina, Milano 2001, p. 2, n. 1.

44 Ibidem
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che nel loro progressivo affinamento permettono di restituire 
i differenti stadi culturali di quell’animale simbolico qual è 
l’uomo. Le fasi di sviluppo delle forme simboliche di cui par-
la Cassirer non sono viste solo nella loro interna unità (come 
accade in Panofsky con il fenomeno della prospettiva), ma so-
no concepite come momenti strettamente collegati e recipro-
camente interconnessi che fanno parte di un costante tentativo 
di dominare i fenomeni della natura con l’intelletto45. Quindi 
non deve stupire che nel delineare l’articolazione delle forme 
simboliche, Cassirer finisca per tracciare un percorso che par-
tendo dalle forme più elementari come il mito e la religione 
giunge a enfatizzare le forme più sofisticate quali sono i simboli 
elaborati dalla scienza che si configura come la più alta forma 
di cultura umana. Questo tuttavia, non deve trarre in inganno: 
perché, dare un rilievo peculiare all’emergenza di quelle forme 
simboliche che afferiscono alla compagine intellettuale non de-
ve fare intendere che nella Filosofia delle forme simboliche sia 
all’opera una verticalizzazione. Come ha sottolineato Giovan-
ni Piana, questo accade semplicemente perché Cassirer ha una 
particolare attenzione per i problemi epistemologici che fini-
scono per mantenere una posizione in qualche modo privilegia-
ta anche all’interno del progetto di una filosofia della cultura46.

45 E. Cassirer, F.d.f.s I, cit., p. 216-7. 
46 G. Piana, La notte dei lampi. Quattro saggi sulla filosofia dell’im-

maginazione, II, L’immaginazione sacra. Saggio su Ernst Cassirer 
(1988), in edizione digitale http://www.filosofia.unimi.it/piana/index.
php/filosofia-dellimmaginazione, s. n., Milano 2000, p. 17. Mi limito 
a far notare, sulla scorta di Piana, che il progetto di Cassirer non è 
esente da alcuni aspetti critici: notoriamente, presta il fianco a due 
obiezioni importanti. La prima è quella di idealismo che va sdoppiata 
a sua volta in due momenti. È presente anzitutto un idealismo di stam-
po hegeliano, la cui impostazione suggeriva che lo spirito fornisse 
delle forme simboliche a priori che l’uomo, incarnazione dello spiri-
to, doveva inverare. Vi è poi l’idealismo più propriamente di Cassirer, 
che fa rima con intellettualismo: in qualche modo è già l’intelletto 
che produce a priori delle forme simboliche necessarie che in quanto 
tali risultano forme calate dall’alto. Ne deriva un progetto di Filosofia 
delle forme simboliche in cui l’agire potenziale della soggettività si 
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I problemi epistemologici vengono affrontati da Cassirer in 
Sostanza e Funzione, un testo dedicato ai problemi di una teoria 
della conoscenza in cui si fa menzione degli stadi progressivi 
che la scienza ha compiuto smarcandosi dalla dimensione sen-
sibile dall’antichità ai giorni nostri47. Ma se è del tutto lecito 
impostare il problema in termini verticali quando si affronta il 
problema della costruzione della conoscenza scientifica, dove 
in genere il livello successivo integra quello precedente48, al 
contrario ci sono tutta una serie di problemi nel riportare que-
sto progetto epistemologico su un piano rappresentativo: Cas-
sirer, con grande acume, è consapevole di questo problema, e 
comprende che la strategia della verticalizzazione può valere 
solo all’interno di un dominio specifico, e non può essere estesa 
in maniera indiscriminata a domini fra loro incommensurabili 
(linguaggio, mito, religione, scienza)49. E questo risulta partico-

cristallizza in forme precostituite, stabilendo con ciò una morfologia 
della coscienza simbolizzante già da sempre predeterminata. Nell’im-
postazione di Cassirer non sembra esserci alcun interesse alla dimen-
sione genetica del problema, ed è precisamente a questo livello che 
si pone la critica di ordine fenomenologico che mira, al contrario, a 
enucleare e descrivere quegli orizzonti tematici che lo stesso Cassirer 
non ha saputo esplorare sino in fondo nella loro dimensione espe-
rienziale (cfr. Franzini: 2008). In secondo luogo, credo che rimanga, 
nonostante tutte le cautele messe in campo da un pensatore raffinato 
come Cassirer, una sorta di verticismo come presupposto implicito 
della sua impostazione. Per approfondire il problema di questa gene-
rale tendenza finalizzante che permea l’intero impianto cassireriano 
rinvio sempre al volume di Franzini (2008). 

47 Sul passaggio dal concetto di sostanza a quello di funzione, e sulla 
sua rilevanza per la Filosofia delle forme simboliche, si veda anche 
la presentazione di Giulio Preti alle pp. III-XX all’edizione italiana di 
Sostanza e funzione, cit. 

48 Su questo punto è giusto far notare che anche il problema della veri-
tà scientifica per alcune popolazioni non si è storicamente posto nei 
termini in cui lo si è inteso in Occidente. Si veda a questo proposito 
T. Kuhn, La struttura delle rivoluzioni scientifiche (1962), tr. it. di A. 
Carugo, Einaudi, Torino 2009. 

49 Mettendo da parte per un momento le perplessità avanzate contro 
l’impostazione di Cassirer alla luce delle considerazioni fenomenolo-
giche sopraelencate (cfr. supra, n. 46), se può sembrare lecito pensare 
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larmente evidente su un piano artistico, dove a maggior ragione 
non sembra sensato parlare di percorsi verticali. In breve, credo 
che sia questo l’ordine dei problemi entro i quali Panofsky ha 
difficoltà a muoversi.

rIlIevI conclusIvI e probleMI apertI

Per concludere, credo che il saggio sulla prospettiva rappre-
senti la traccia concreta di un dialogo non adeguatamente riu-
scito; ne emergono le difficoltà di far comunicare le inaggirabili 
identità della filosofia e della critica d’arte. Per quanto riguarda 
la compatibilità della proposta panofskyana con il progetto dise-
gnato da Cassirer, si è problematizzata un’unità di intenti solo ap-
parente nei titoli, e si è dimostrato che, al contrario, il fenomeno 
della prospettiva non è suscettibile di essere trattato alla stregua 
di una forma simbolica nei termini cassireriani. Ciò conduce per-
tanto a sostenere che La prospettiva come forma simbolica non 
può legittimamente porsi in scia allo spunto teorico presentato 
nella Filosofia delle forme simboliche, né tanto meno pensare 
con ciò di integrarne il piano complessivo con la forma mancan-
te dell’arte. È disponendosi su un terreno storico-artistico che 
si può cogliere la grandezza dell’interpretazione di Panofsky, la 
quale ha il merito di aver sottolineato il significato esemplare che 
la prospettiva ha rivestito per la storia della rappresentazione, 
in Occidente. La sua operazione risulta di particolare interesse, 
se si considera che mette capo a una storia dell’arte decisamen-
te più speculativa, basata su momenti salienti, e tenta inoltre di 
trovare le interrelazioni tra arte e altre discipline50 – quando ad 

che le Civiltà producano qualcosa come un Mito, poi una Religione 
e che solo ad alcune di esse capiti di mettere a punto una Scienza, al 
contrario, risulta quanto meno problematico pensare che la prospet-
tiva (una particolare tecnica di raffigurazione dello spazio pittorico), 
esattamente come Mito, Religione e Scienza, possa rappresentare una 
di quelle forme simboliche fondamentali che caratterizzano in profon-
dità la vita dell’essere umano. 

50 Chi ha lavorato sul rapporto tra Panofsky e Cassirer mettendo in luce 
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esempio scrive che l’arte ha dato l’imprimatur alla scienza51. Si 
può obtorto collo riconoscergli il coraggio di aver deciso di im-
postare una storia dell’arte più agile e fluida: e, se il compito che 
spetta alla critica d’arte per Panofsky è quello di porre l’enfasi 
su fenomeni particolarmente rilevanti della vita socioculturale, 
si può dire che con il saggio sulla prospettiva abbia quanto meno 
esplorato una possibilità inedita all’interno del suo dominio di 
studi. Ma senza calcare eccessivamente la mano su queste ipo-
tesi interpretative, che tradiscono in parte il saggio di Panofsky, 
credo che al di là del titolo, si possa provare a leggere il saggio 
alla luce del suo problema di partenza, non riducendo al contin-
gente incontro con Cassirer la chiave di volta per comprendere le 
molteplici intenzioni che s’affastellano nel suo breve lavoro. Ciò 
non significa misconoscere il desiderio panofskyano di vedere 
finalmente le sue riflessioni al riparo sotto l’ombrello teorico del 
(neo)kantismo, quanto portare l’attenzione sul fatto che l’orga-
nizzazione trascendentale a cui si richiama uno storico dell’arte 
interessato a misurarsi con gli oggetti artistici sia da intendersi 
in un senso piuttosto largo, concessivo: il trascendentale rap-
presenta stricto sensu la condizione di possibilità che struttura 
e precede ogni esperienza possibile, che pure storicizzandosi in 
diverse epoche, rimane invariata quanto agli a priori di spazio e 
tempo. A questo proposito, ricondurre le considerazioni rieglia-
ne e wölffliniane in un quadro trascendentale della figurazione52, 
aveva significato per Panofsky la possibilità di riproporre su di-
verse scale culturali, sociali, politiche la forma trascendentale 
modulata ogni volta su esigenze specifiche e differenziate in base 
al volere artistico che le animava – senza per questo rinunciare 

al contempo la forza propulsiva che ha l’arte di ripercuotersi su altri 
campi della conoscenza, sino ad arrivare a influenzare le scoperte di 
ordine scientifico, è stata ad esempio Michael Ann Holly in Panof-
sky and Foundation of art History, Cornell University Press, London 
1984, pp. 114-157. 

51 Risulta, tuttavia, davvero difficile anche qui essere d’accordo con Pa-
nofsky. Si veda a questo proposito il già citato Francastel, P., op. cit., 
p. 65. 

52 Vedi supra, pp. 94-96. 
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alla riconosciuta precedenza logica che lo spazio e il tempo per 
un kantiano rivestono come per la costituzione dell’esperienza 
così nella produzione di opere d’arte. Ne viene che, riportando il 
trascendentalismo alla critica d’arte, Panofsky non è interessato 
tanto agli aspetti logico-formali, perché mira piuttosto a valoriz-
zare le condizioni di esistenza empiriche che appartengono a una 
determinata cultura e a cui la soggettività storicamente situata è 
vincolata nella sua attività di simbolizzazione. Così, non sorpren-
de vedere all’opera nel saggio sulla prospettiva l’ambizione di 
blindare la costituzione dell’opera d’arte a specifiche condizioni 
tecnico-scientifiche – motivo per il quale ogni epoca ha avuto 
una specifica visione del mondo e conosciuto una particolare tec-
nica prospettica53. Sotto questo profilo, si fa chiara allora tutta 
la distanza che separa un’impostazione metodologica che ha al 
suo cuore la nozione di stile a priori (trascendentalismo largo), 
e che intende la prospettiva del Quattrocento come un momento 
stilistico radicato aprioristicamente nelle condizioni di possibili-
tà materiali del Rinascimento fiorentino, un pensiero tanto tipico 
di uno storicismo, quanto distante dalla passione per la ricerca 
di quegli elementi di continuità che devono valere in linea di 
principio al di là di ogni epoca e cultura, cioè dal progetto di 
un’estetica trascendentale che voglia dirsi degna di questo no-
me – ragione per cui la prospettiva non può essere considerata 
una forma simbolica nei termini felicemente coniati da Cassirer. 
Queste considerazioni assumono maggior forza se si considera 
che nella produzione americana dello storico dell’arte, il trascen-
dentalismo cede il passo alla scelta esplicita di favorire l’analisi 
dei fattori esterni nella comprensione del significato delle arti vi-
sive. Riconoscere al livello iconologico il privilegio di decifrare 
le profonde strutture di senso che permeano sotto un profilo sto-
rico, politico, sociale, psicologico l’atteggiamento fondamentale 
dell’artista (“di una nazione, un periodo, una classe, una conce-
zione religiosa o filosofica”54), significa per ciò stesso marcare, 

53 Vedi supra, pp. 97-98 e n. 39, p. 102. 
54 E. Panofsky, Il significato nelle arti (1955), Torino, Einaudi 1962, p. 35. 
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paradossalmente, una ripresa in prima linea di quegli elementi di 
cultura materiale che se pur presenti nel saggio sulla prospettiva 
erano rimasti taciuti a causa dell’abbaglio cagionato dal trascen-
dentalismo imposto dal concetto di forma simbolica55. In questa 
direzione, oltre che vedere in continuità il problema di un pensa-
tore che è rimasto lo stesso del suo esordio, il saggio sulla pro-
spettiva permette di dare il giusto peso agli sviluppi successivi 
della sua riflessione, enfatizzando non tanto gli aspetti di novità, 
quanto il ruolo giocato da alcuni elementi disseminati lungo il 
testo che non risultano affatto incompatibili con un’impostazione 
che tenderà a privilegiare gli aspetti culturalmente situati della 
produzione artistica. 

55 È degno di nota che in quegli stessi anni, un’impostazione volta a 
privilegiare gli aspetti di ordine culturale era stata volutamente messa 
fuori circuito da Panofsky nell’istituto di cui era direttore perché era 
sua intenzione indirizzarlo in chiave kantiana, contro la direzione an-
tropologica che aveva auspicato il suo fondatore. Alla luce di questa 
apparente non conciliazione tra le due impostazioni (stile a priori e 
trascendentalismo largo), sembra lecito pensare che anche un contri-
buto di matrice warburgiana nell’ipotesi di costruzione del saggio sul-
la prospettiva sia presente. Tuttavia, per approfondire questo aspetto 
sono richiesti ben altri studi e competenze. 



vIncenzo pernIce

SANTI IN AEROPLANO
ARTE SACRA E AGIOGRAFIE DEL FUTURISMO 
ANNI ’20-’30

Nel recente studio Il conflitto dei simboli, lo storico e bibli-
sta Mauro Pesce ha sostenuto che il cristianesimo ha dato vita 
a “un sistema simbolico che fosse espressione cristiana di ogni 
aspetto singolo della vita sociale e di tutto l’insieme della struttu-
ra culturale”1. A partire dalla tarda antichità, il cristianesimo ha 
operato una puntuale e metodica distruzione del sistema simbo-
lico greco-romano, per sostituirlo con una nuova rete di simboli, 
fondata sulla teologia trinitaria e sulla Bibbia. La sacra scrittura 
colma il vuoto lasciato da Omero e dal mito. “Si tratta, in so-
stanza, della creazione di riti collettivi fondanti per la memoria 
collettiva”2. Scopo ultimo di questa pervasiva strategia socio-
culturale, che trova il suo apice nel medioevo, è la conservazione 
del potere politico della Chiesa. È questo il motivo per cui il si-
stema simbolico cristiano si è sviluppato in maniera intermedia-
le, ovvero ha attraversato arte, letteratura, musica, architettura, 
così che l’intero campo della creatività umana potesse illustrare, 
divulgare, chiarire o talvolta problematizzare l’insegnamento di 
Gesù.

Messo in discussione durante la modernità, a partire dalla 
rivoluzione scientifica, il sistema simbolico cristiano non si è 
tuttavia estinto. Ciò, secondo Pesce, si spiega col fatto che, no-
nostante alcuni tentativi, le società occidentali non hanno mai 
realizzato nei confronti del cristianesimo quella puntuale opera 
di distruzione che ha invece interessato la cultura greco-roma-
na. Pertanto, anche in età contemporanea, il sistema simbolico 

1 M. Pesce, Il conflitto dei simboli. Mondo moderno e cristianesimo, 
E.D.B., Bologna 2015, pp. 19-20.

2 Ivi, p. 23.
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cristiano sarebbe ancora attivo e continuerebbe a orientare il 
processo creativo di artisti e scrittori: “La modernità è carat-
terizzata da svolte radicali nella storia umana, ma anche dalla 
costante dualità con i sistemi simbolici religiosi che non riesce 
a sostituire”3. In effetti, lo studio di Pesce si conclude con l’a-
nalisi di alcuni lavori di Paul Gauguin e Robert Rauschenberg, 
in cui “Per la creazione di un nuovo universo simbolico sembra 
necessario distruggere e/o risignificare l’antica iconografia e 
l’antico scenario simbolico”4 del cristianesimo. Al netto delle 
innovazioni formali, la “sostituzione polemica […] indica una 
non piena autonomia”5 rispetto alle iconografie consolidate di 
Cristo o della Madonna.

Partendo dalle tesi di Pesce, è interessante, ai fini del tema 
proposto, indagare il rapporto intrattenuto dal futurismo con la 
simbologia cristiana. Il movimento iniziato da F.T. Marinetti, in-
fatti, è sintomatico di una modernità, non scevra di modernola-
tria, che avrebbe voluto completamente emanciparsi dal passato. 
Ciononostante, conclusa la cosiddetta fase eroica, il futurismo 
degli anni ’20-’30-’40 ha non solo abbandonato molte delle ini-
ziali posizioni polemiche, ma ha persino avviato un dialogo con 
la tradizione in gran parte ancora inesplorato. Pur volendo ri-
fiutare la tanto discussa etichetta di secondo futurismo e i con-
seguenti giudizi di valore6, è tuttavia innegabile come la storia 
della nostra avanguardia, sviluppatasi nell’arco di trentacinque 
anni (1909-1944), abbia vissuto un primo momento più propria-
mente sperimentale-distruttivo e un secondo di assestamento o 
addirittura ripensamento dei propri assunti. Da questo punto di 

3 Ivi, p. 66.
4 Ivi, p. 62.
5 Ivi, p. 63.
6 Secondo Fabio Benzi, “l’infelice espressione di ‘Secondo Futurismo’, 

[…] seppure nata con buoni intenti (cioè di recuperare agli studi pro-
prio quella parte negletta del movimento successiva alla Prima guerra 
mondiale) ha finito per dividere implicitamente il movimento in due 
tronconi, uno di ‘prima qualità’ (il Primo Futurismo) e uno di ‘secon-
da qualità’ (il Secondo Futurismo), inevitabilmente più ‘scadente’” (F. 
Benzi, Il Futurismo, Motta, Milano 2008, p. 8).
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vista, gli anni ’20 rappresentano uno spartiacque decisivo. È co-
sì che, soltanto per limitarsi all’argomento in oggetto, Marinetti 
passa dall’annuncio de La nuova religione-morale della veloci-
tà (1916) al Manifesto dell’arte sacra futurista (scritto con Fil-
lia nel 1931), per giungere infine ai 15 punti per la formazione 
dell’ideale scrittore cattolico (1941):

Nel mio primo manifesto (20 febbraio 1909) io dichiarai: la ma-
gnificenza del mondo s’è arricchita di una bellezza nuova, la bel-
lezza della velocità. Dopo l’arte dinamica la nuova religione-mo-
rale della velocità nasce in quest’anno futurista [1916] della nostra 
grande guerra liberatrice. La morale cristiana servì a sviluppare la 
vita interna dell’uomo. Non ha più ragione d’essere oggi, poiché s’è 
vuotata di tutto il Divino.7

Premesso che non fu indispensabile praticare la religione catto-
lica per creare capolavori d’Arte Sacra, premesso d’altra parte che 
un’arte senza evoluzione è destinata a morire, il Futurismo, distri-
butore di energie, pone all’Arte Sacra il seguente dilemma: o rinun-
ciare a qualsiasi azione esaltatrice sui fedeli o rinnovarsi completa-
mente mediante sintesi, trasfigurazione, dinamismo di tempo-spazio 
compenetrati, simultaneità di stati d’animo, splendore geometrico 
dell’estetica della macchina.8

Tanta straboccante eccentrica e centripeta molteplicità di forze 
concorrenti fuse nello stile di un solo scrittore vuole indubbiamente 
fare saltare l’ancóra tradizionale accurata punteggiatura a chiusure 
stagne in una patetica ampiezza di parole in libertà adatte ad abbrac-
ciare soavemente Dio9

Per quanto dissimulati, il futurismo ha sempre, fin dal manife-
sto di fondazione, intrattenuto rapporti con la simbologia cristia-

7 F.T. Marinetti, La nuova religione-morale della velocità, in Id., Teo-
ria e invenzione futurista, a cura di L. De Maria, Mondadori, Milano 
2010, p. 130.

8 F.T. Marinetti, Fillia, Manifesto dell’arte sacra futurista, ivi, pp. 201-202.
9 F.T. Marinetti, 15 punti per la formazione dell’ideale scrittore cattoli-

co, in Id., L’aeropoema di Gesù, a cura di C. Salaris, Editori del Grifo, 
Montepulciano 1991, p. 78.
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na10, tuttavia è soprattutto negli anni ’20, in concomitanza con 
un generale ripensamento della funzione del movimento, che ha 
inizio un confronto diretto con tale giacimento simbolico, in par-
ticolare attraverso opere letterarie di argomento mistico-religioso 
e un’arte sacra prima praticata in maniera autonoma, successi-
vamente codificata in appositi manifesti e oggetto di mostre e 
dibattiti. I futuristi non lesinano immagini di Cristo e della Ma-
donna, spesso inserite in scene canoniche (Annunciazione, Nati-
vità, Crocifissione), ma all’interno di tale produzione, soprattutto 
quella letteraria ancora poco nota, spicca il trattamento riservato 
ai santi, sia perché protagonisti di un cospicuo numero di dipinti 
e di alcuni testi narrativi, sia perché portatori, ciascuno, di una 
personale simbologia, veicolata nelle arti figurative dagli attri-
buti iconografici che ne consentono il riconoscimento e la carat-
terizzazione, in letteratura dal genere dell’agiografia, biografia 
storicamente inattendibile articolata intorno a eventi miracolosi.

Allo stato attuale, non esiste un repertorio che elenchi l’intera 
produzione sacra futurista, artistica e letteraria. Insieme ai cata-
loghi d’epoca, alle riviste degli anni ’30-’40 e agli studi dedicati 
a singoli autori, un utile strumento è rappresentato dal catalogo 
della mostra Piety and Pragmatism tenuta a Londra nel 200711. 
Oltre a riprodurre dipinti e sculture poco noti, tale pubblicazione 
ha il vantaggio di riportare un’utile bibliografia di testi futuri-
sti, creativi e teorici, dedicati appunto al sacro o alla religione. 
Si tratta di un elenco passibile di integrazioni: la completezza 
richiederebbe anzitutto uno spoglio dei componimenti poeti-
ci, nonché di novelle quali Il Santo di Arnaldo Ginna12 o Maria 

10 Cfr. B. Stagnitti, Marinetti Filippo Tommaso, in M. Ballarini (diretto 
da), Dizionario biblico della letteratura italiana, I.P.L., Milano 2018, 
pp. 574-576.

11 Cfr. M. Duranti, R. Miracco, R. Cremoncini, C. Adams (a cura 
di), Piety and Pragmatism: Spiritualism in Futurist Art, Gangemi, 
Roma 2007.

12 A. Ginna, Il Santo. Ode all’Umiltà nel Centenario di S. Francesco 
d’Assisi, in “L’Impero”, n. 67, 19 marzo 1926, p. 3. “Il Santo è l’in-
contro di alcuni ragazzi con un mendicante miserabile che, per il più 
puro e ingenuo dei fanciulli, è San Francesco, e per gli altri è un im-
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Maddalena di Fillia13. Ad ogni modo, incrociando le varie fonti, 
è possibile farsi un’idea piuttosto ampia della produzione, nume-
ricamente consistente, di arte sacra e letteratura mistica futurista, 
in molti casi dedicata proprio ai santi, con particolare riferimento 
a Francesco e ai francescani.

Tra la fine del XIX e l’inizio del XX secolo, una rinnovata 
ondata di misticismo pervade la scena culturale italiana ed euro-
pea. Gli studi francescani, specialmente, trovano ampia diffusio-
ne non solo tra i religiosi e gli addetti ai lavori, ma anche presso 
il pubblico borghese. Rifunzionalizzata e talvolta banalizzata, la 
figura del Poverello d’Assisi (1181-1226) passa senza soluzione 
di continuità da Gabriele D’Annunzio al cinema14. Francesco è 
oggetto nel ventennio fascista di numerose cerimonie pubbliche, 
celebrato in pompa magna nel centenario del 1926 e infine eletto 
patrono d’Italia nel 1939. Ad Antonio da Padova (1195-1231), 
invece, la città veneta dedica la grande mostra d’arte sacra del 
1931-1932. I futuristi, sempre pronti a dare massima risonanza 
al proprio lavoro, non possono mancare. In occasione dell’espo-
sizione, Marinetti e Fillia lanciano il manifesto in cui dichiarano 
che “Soltanto gli aeropittori futuristi possono far cantare sulla 
tela la multiforme e veloce vita aerea degli Angeli e l’apparizione 
dei Santi”15.

L’interesse dei futuristi per la rappresentazione dei santi è 
dunque ampiamente attestato e, proprio in virtù del loro vasto 
patrimonio agiografico e iconografico, rappresenta un punto di 
osservazione particolarmente proficuo per l’approfondimento 

postore” (M. Verdone, Cinema e letteratura del futurismo, Edizioni di 
“Bianco e Nero”, Roma 1968, p. 74).

13 Fillia, Maria Maddalena, in “Vetrina futurista”, 2a serie, 1927, pp. 
18-24, ora in G.A. Pautasso (a cura di), Erotismo futurista. Teoria 
e pratica, Abscondita, Milano 2018, pp. 105-107. La novella narra 
dell’incontro di Gesù Cristo con una Maria Maddalena del 2000.

14 Cfr. G. della Maggiore, “Il più italiano dei santi”. Il mito di France-
sco nel cinema dell’età liberale e fascista, in M. Benedetti, T. Subini 
(a cura di), Francesco da Assisi. Storia, arte, mito, Carocci, Roma 
2019, pp. 127-139.

15 F.T. Marinetti, Fillia, Manifesto dell’arte sacra futurista, cit., pp. 202-203.
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dei rapporti tra il movimento e il sistema simbolico cristia-
no. Date queste premesse, emerge una serie di domande: in 
che modo l’arte e la letteratura futurista hanno rappresentato 
i santi? quali strategie formali-compositive sono state adottate 
nei confronti di una materia oggetto di codifiche secolari? è 
possibile ravvisare un intento comune o si tratta di esperien-
ze individuali e irrelate? Volendo fornire delle prime, parziali 
risposte, seguirà l’analisi dei seguenti lavori: i dipinti Trittico 
francescano (Trittico del Trapasso) (1923) di Gerardo Dottori 
e S. Antonio da Padova (1931-1932) di Fillia, i romanzi Gigi 
di purità (1927) di Paolo Buzzi e San Francesco in aeroplano 
(1935?) di Fernando Spiridigliozzi.

L’esame congiunto di opere artistiche e letterarie richiede un 
metodo apposito. Ispirandosi a quanto teorizzato da Mario Praz 
in Mnemosine, si cercherà di verificare se nei suddetti lavori sia 
possibile ravvisare un medesimo ductus, ovvero un tratto stilisti-
co comune tanto alle arti visive quanto alla letteratura. Si tratta, 
come chiariranno meglio le singole analisi, di rinvenire una si-
mile struttura in mezzi espressivi diversi, così da definire quali 
forme ha assunto la simbologia dei santi nel futurismo artistico 
e letterario degli anni ’20-’30. Il metodo di Praz si basa sull’as-
sunto che ogni epoca, pervasa da un proprio spirito, si esprima 
mediante uno o più ductus, ossia calligrafie, tratti stilistici che 
attraversano in parallelo la letteratura e le arti visive mediante 
strutture ricorrenti. In riferimento al Novecento, le “incomplete 
osservazioni”16 dello studioso si limitano a individuare un uni-
co ductus di interpenetrazione spaziale e temporale, comune, 
per esempio, tanto alla scrittura di Virginia Woolf e James Joyce 
quanto alla pittura di Umberto Boccioni e Salvador Dalí. Tutta-
via, se nel Seicento e nel Settecento un ductus classicista convive 
con le innovazioni formali del barocco e del rococò, e nell’Otto-
cento è addirittura possibile individuare tre coesistenti strutture 
compositive (telescopica, microscopica, fotoscopica), a maggior 

16 M. Praz, Mnemosine. Parallelo tra la letteratura e le arti visive, 
Abscondita, Milano 2012, p. 196.
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ragione le “incomplete osservazioni” di Praz sul Novecento an-
dranno arricchite di ulteriori considerazioni, che magari tengano 
conto dell’onda lunga di una tradizione sempre compresente con 
le più dirompenti innovazioni formali.

nel solco della tradIzIone: gerardo dottorI e paolo buzzI

Osservando il Trittico francescano di Dottori, per esempio, si 
stenta a riscontrare il ductus che Praz indica come tipico del se-
colo scorso. Certo “il Tempo svela la Verità”17: l’opera non può 
che essere novecentesca, se non altro per l’anticipo di paesaggio 
aeropittorico che compare sullo sfondo e per l’aspetto quasi arti-
ficiale con cui è riprodotta la luce. Tuttavia, al netto degli elemen-
ti formali più direttamente riconducibili al futurismo, il dipinto 
evoca le coeve esperienze della pittura metafisica e del gruppo 
Novecento ispirate ai primitivi italiani. La scelta del supporto 
ligneo di grande formato18, il recupero della dimensione plastica, 
la figurazione realistica e l’utilizzo del profilo sono, da questo 
punto di vista, piuttosto indicativi, specie se raffrontati con quan-
to l’ex futurista Carlo Carrà andava sperimentando nel primo do-
poguerra. Sussistono insomma sufficienti elementi per ritenere il 
Trittico ispirato ai canoni di ordine e gerarchia tipici dell’arte me-
dievale, allora al centro dell’attenzione. La tripartizione con pun-
ta a cuspide è immediata visualizzazione del numero chiave della 
teologia cristiana, mentre l’organizzazione dei contenuti risente 
delle tavole istoriate di inizio Duecento, in cui l’immagine cen-
trale di Francesco (solitamente in piedi) è circondata da episodi 
della sua vita. Dottori, in particolare, sceglie di rappresentare, 

17 Ivi, pp. 35-54.
18 Il Trittico francescano, che rielabora precedenti lavori di Dottori sullo 

stesso soggetto (dalle decorazioni per la Chiesa di Santa Maria Nuova 
dei Cappuccini di Todi al dipinto La morte di Frate Sole), era inoltre 
corredato di tre predelle con paesaggi aeropittorici andate disperse, di 
cui rimane testimonianza fotografica. Cfr. G. Dottori, Catalogo ge-
nerale ragionato, a cura di M. Duranti, Effe Fabrizio Fabbri, Perugia 
2006, cat. 124a-b.
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accanto al trapasso, i celebri momenti della predica agli uccelli e 
dell’ammansimento del lupo di Gubbio, tramandati da una vasta 
tradizione agiografica, resa popolare soprattutto dai Fioretti del 
tardo Trecento, che l’artista conosceva per averli illustrati in più 
occasioni. Un preciso riferimento topografico è poi rappresentato 
dalla riproduzione della facciata della Porziuncola, luogo di culto 
legato alla vita del santo. Ma la forma dell’edificio potrebbe an-
che alludere, per corrispondenza architettonica, alla Cappella del 
beato Egidio di Monteripido, parte di un convento di francescani 
a cui l’opera è stata donata nel 1971.

Dagli esordi agli anni ’60, “il mio grandissimo amico Santo 
Francesco”19 è una figura nient’affatto marginale nella produzio-
ne dell’umbro Dottori, soprannominato futurista francescano an-
che per via del caratteristico rapporto con il paesaggio natio. Nel 
Trittico, così come in numerose altre occasioni, l’artista consegna 
un’immagine del santo rispettosa dell’iconografia tradizionale, a 
partire dagli attributi (aureola, saio, stimmate, animali) e dai tratti 
del viso marcati. Mentre la struttura generale del dipinto si lega a 
modelli di inizio Duecento, la raffigurazione del Poverello dialoga 
con Cimabue e Giotto, omaggiando i capolavori della Basilica di 
San Francesco d’Assisi e della Cappella Bardi di Firenze.

Per quantità e qualità di opere prodotte, Dottori è unani-
memente considerato, insieme a Fillia, il maggior esponente 
dell’arte sacra futurista, che iniziò a praticare ben avanti della 
pubblicazione del relativo manifesto (in cui è riconosciuto “pri-
mo futurista che rinnovò con originale intensità l’Arte Sacra”20) 
e persino prima della sua adesione al movimento. Di fatto, fu 
anche l’iniziatore dell’aeropittura, ancora con largo anticipo ri-
spetto alle teorizzazioni ufficiali. Spirito lirico e contemplativo, 
animato da un profondo amore per la terra di origine e le sue 
tradizioni, è lo specchio di un futurismo altro rispetto a quello 
comunemente divulgato dai manuali, riassunto in poche parole 
chiave di ispirazione boccioniana. La sua produzione sacra non 

19 Come citato in A. Pesola, Spiritualità nell’arte di Gerardo Dottori, in 
G. Dottori, op. cit., p. 247.

20 F.T. Marinetti, Fillia, Manifesto dell’arte sacra futurista, cit., p. 202.
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è priva di innovazioni formali (come evidenzia La Crocifissione 
del 1927-1928), ma in sostanza lontana tanto da “sintesi, trasfi-
gurazioni, dinamismo di tempo-spazio compenetrati, simultanei-
tà di stati d’animo, splendore geometrico dell’estetica della mac-
china” auspicati da Marinetti e Fillia, quanto dai tratti evidenziati 
da Praz per il ductus di interpenetrazione spaziale e temporale 
(simultaneità, giustapposizione, rarefazione).

Gerardo Dottori, Trittico francescano (Trittico del Trapasso), 1923, olio su tavola, 
cm 110x245, Convento di San Francesco al Monte, Monteripido, Perugia.  

Si ringraziano gli Archivi Gerardo Dottori (Perugia) e la Provincia Serafica  
di San Francesco (Frati minori di Umbria e Sardegna) per la gentile concessione.

Se un ductus si vuole individuare nel Trittico francescano, bi-
sogna probabilmente risalire all’influenza che la cultura medievale 
ha esercitato sull’artista, evidenziando proprio quelle caratteristi-
che di simmetria lineare e di economia narrativa indicate da Praz 
come tipiche dell’età di mezzo, sintetizzate nella forma simbolica 
della cattedrale, i cui principi pitagorici esprimono un’organizza-
zione dei contenuti procedente per via gerarchica proprio come 
l’ordinamento politico della Chiesa. Così la struttura tradizionale 
del dipinto, con studiati parallelismi tra i pannelli laterali e uno 
schematismo geometrico in quello centrale, valorizza il suo con-
tenuto in linea con la tradizione iconografica e agiografica. Ogni 
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cosa è al suo posto: la Chiesa (Dio) in alto, Francesco sta supino al 
centro e in piedi ai lati. La forma si accorda al contenuto, in un’o-
pera di immediata fruizione che, secondo le aspirazioni di Dottori, 
risulti anzitutto comunicativa (“penso che un’opera di carattere sa-
cro, specialmente, dev’essere comunicativa”21). Alla stregua dello 
stesso francescanesimo, la simbologia cristiana è resa in maniera 
essenziale, spontanea, facilmente decodificabile anche dalle anime 
semplici a cui l’insegnamento del Poverello era rivolto.

A simili principi sembra essersi ispirato anche Buzzi nella ste-
sura del “romanzo mistico-lirico” Gigi di purità. Gigi è Luigi 
Gonzaga22, il santo vissuto nel Cinquecento e canonizzato nel 
1726 (il volume, per ovvi motivi di marketing, esce a ridosso di 
tale bicentenario). È lo stesso autore a denunciare nella prefazio-
ne la propria fonte di ispirazione: “uno di quei semplici cartigli”, 
ossia i santini, “che recano, a tergo dell’effige, una vita molto 
sintetica e, spesso, problematica del Santo”23. Osservando alcuni 
esempi di questa forma d’arte e di editoria popolare, si può con-
statare come Buzzi ne abbia ricavato nuclei narrativi e spunti, 
funzionali a una caratterizzazione fisica e simbolica del protago-
nista. Così come nell’iconografia, anche Gigi è un novizio gesui-
ta che ha rinunciato alla corona per abbracciare la fede. Il suo ca-
po è cinto fin dalla nascita da un’aureola luminosa, mentre i gigli, 
simbolo biblico di purezza, rappresentano il motivo portante del 
romanzo, evocati ora in sequenze descrittive, ora in brani di ca-
rattere lirico. Gli attributi del teschio e del crocifisso sono invece 
ripresi nei capitoli finali, dall’isolamento in cella fino alla morte 
del giovane santo, contagiato nell’assistere gli appestati a Roma. 
La narrazione è dunque fedele alla tradizione devozionale, non 
necessariamente a quella storica: accanto ad anacronismi, omis-
sioni, variazioni nell’onomastica (Ferrando e Maria per Ferrante 
e Marta), spiccano una certa vaghezza cronologica e l’assenza di 

21 Come citato in A. Pesola, Spiritualità nell’arte di Gerardo Dottori, 
cit., p. 253.

22 Gigi era anche il soprannome di Luigi Buzzi, fratello dell’autore.
23 P. Buzzi, Gigi di purità. Romanzo mistico-lirico, Campitelli, Foligno 

1927, p. 5.
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riferimenti espliciti alla famiglia Gonzaga, caratteristiche, que-
ste, per nulla estranee al genere agiografico.

Quanto all’architettura del romanzo, steso in terza persona, 
Buzzi, al pari di Dottori, si rifà a principi gerarchizzanti tipici 
della cultura medievale. Gigi di purità si articola infatti in sei 
parti, proprio come il numero di petali del giglio (I Il reuccio del-
la piccola reggia, II La scala di Marte e di Giacobbe, III Santa 
pubertà, IV La rinascenza in Roma, V Dall’orto alla cella, VI La 
peste soave). Ciascuna parte del romanzo, corrispondente a una 
fase della vita del santo, è poi organizzata in capitoli di lunghezza 
omogenea, a loro volta suddivisi in paragrafi completi di titoletti. 
Mentre un capitolo copre un particolare nucleo narrativo, i vari 
paragrafi scandiscono il testo in sequenze isolate, spesso di tipo 
lirico-evocativo. La struttura del romanzo sembra dunque allude-
re, per analogia, ai grandi cicli affrescati con le storie dei santi, 
organizzati in scene autonome eppure comunicanti. In alternati-
va, per usare un’immagine dell’autore, “può anche considerar-
si, co’ suoi molteplici sottotitoli, come un mazzetto di santini 
colorati e profumati d’incenso”24. Vale la pena citare per intero 
una delle unità minime del testo, così da dare testimonianza delle 
caratteristiche appena segnalate. In linea con la dottrina cattolica, 
la santità di Gigi si costruisce anche per imitatio nei confronti 
dell’omonimo Luigi IX (parte IV La rinascenza in Roma, cap. 
VII Re Luigi IX, par. Legno e vernice):

Conoscete, voi, Re Luigi? Avete letto la tragedia di Romain Rolland? 
Ricordate la Canzone ad Elena di Francia di Gabriele D’Annunzio?

L’avete, mai, a mente qualche linea di quel profilo? Qualche sfu-
matura di quella fisionomia ascetica ed augusta insieme?

Nella Cappella ove Gigi prega i Santi e confessa le peccatrici, 
il simulacro del Re maraviglioso è d’una verosimiglianza che dà il 
raccapriccio. Un capolavoro dello scolpito in legno e della vernice: 
pura indigena arte italiana.25

24 Ivi, p. 5.
25 Ivi, p. 167.
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Se, a livello strutturale, il romanzo si basa su un preciso ordina-
mento gerarchico, tale da frangere la narrazione in unità contraddi-
stinte da diversi gradi di dipendenza, sul piano microtestuale Buzzi 
procede con un sottile lavoro di cesellatura, che valorizzi il singolo 
frammento e lo renda fruibile anche in autonomia, se non rispetto 
alla trama, almeno dal punto di vista formale. Nel brano citato, 
come spesso accade nella prosa dell’autore, è possibile individuare 
scansioni ritmiche (“pura indigena arte italiana”), arcaismi desunti 
dalla tradizione illustre (“maraviglioso”), oltre a un fonosimboli-
smo teso a sottolineare singoli suoni (“capolavoro dello scolpito 
in legno e della vernice”) o interi gruppi all’interno di due o più 
vocaboli (“maraviglioso”/“verosimiglianza”). La prosa di Gigi di 
purità accoglie inoltre numerose incursioni poetiche, espresse in 
versi di canzoni, preghiere, brindisi o motti di spirito. Così come il 
futurismo di Dottori ha saputo registrare le suggestioni provenienti 
dalle coeve ricerche metafisiche e novecentiste, allo stesso tempo 
Buzzi non si è sottratto a un confronto con la tendenza imperante 
nella letteratura italiana degli anni ’20, ovvero il ritorno all’ordine 
di marca rondista, fondato sul culto del frammento in prosa e su 
una concezione di sobria eleganza che ben si addice alle pagine del 
romanzo su Luigi Gonzaga.

Tra i primi e più longevi futuristi, Buzzi fu spesso, per sua 
stessa ammissione, soggetto a ricadute passatiste. Accanto a ta-
vole parolibere e a romanzi più propriamente sperimentali (defi-
niti poemi in prosa), scrisse infatti una gran quantità di opere in 
metri tradizionali, persino tragedie e testi eruditi di storia locale. 
Funzionario dell’amministrazione provinciale di Milano, Buzzi 
coltivò in modo particolare la passione per la biografia: insieme a 
Gigi di purità, rientrano in questa categoria opere molto diverse, 
dal tradizionalissimo Poema di Garibaldi in ottave (1920) al più 
coraggioso romanzo Cavalcata delle vertigini (1924), dedicato 
al pittore e musicista Luigi Russolo. In tale eclettismo, il caso 
del testo su Luigi Gonzaga risulta particolarmente interessante. 
All’apparenza legato alle opere definite passatiste dallo stesso 
autore, Gigi di purità fu invece indicato, insieme a L’ellisse e la 
spirale (1915) e a Cavalcata delle vertigini, come un tentativo 
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di dar vita a un romanzo autenticamente futurista “nel senso più 
alto della parola”26.

I santi di Buzzi e di Dottori suggeriscono come forse sia giunta 
l’ora di prestare maggiore attenzione a quanto Maurizio Calvesi 
segnalava già nel 1959, ovvero che “il nucleo unitario, l’essenza 
centrale del futurismo non potrà ben chiarircela che una cono-
scenza diramata e coordinata dei suoi aspetti multiformi […]. 
La stessa varietà del futurismo, infine, si può dire che costituisca 
la sua forza centrale e coesiva”27. Dunque, in quanto espressio-
ne del movimento futurista, per giunta di due dei suoi massi-
mi rappresentanti, anche il Trittico francescano e Gigi di purità 
devono considerarsi opere futuriste, soltanto costruite secondo 
principi formali non riconducibili al ductus solitamente associato 
all’avanguardia. All’occorrenza, i futuristi abbandonano gli stru-
menti di interpenetrazione spaziale e temporale, che pure hanno 
contribuito a plasmare, per rivelare “impensate aperture verso 
la metafisica”28 e abbracciare soluzioni desunte dalla tradizione, 
condivise anche da altri gruppi di artisti e letterati (Novecento, 
rondismo), particolarmente funzionali quando un determinato 
contenuto necessita di essere espresso in forme di più immediata 
fruizione, come nel caso della simbologia dei santi.

la rIfunzIonalIzzazIone dI fIllIa e spIry

La via della tradizione non è l’unica adoperata dai futuristi 
nell’accostarsi alla simbologia cristiana e alla rappresentazione 
dei santi. Tutt’altra impressione si desume, per esempio, dal 
S. Antonio da Padova di Fillia, con ogni probabilità dipinto in 
occasione del centenario della morte del francescano e della 

26 P. Buzzi, Romanzo, in Id., Futurismo. Scritti, carteggi, testimonianze, 
tomo I, a cura di M. Morini, G. Pignatari, Biblioteca comunale, Mila-
no 1982, p. 79.

27 M. Calvesi, Il Futurismo e le avanguardie, in Id., Le due avanguardie. 
Dal Futurismo alla Pop Art, Laterza, Roma-Bari 1981, p. 152.

28 Ivi, p. 153.
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grande mostra padovana del 1931-1932, dove comunque non fu 
esposto. Seppur in maniera meno radicale rispetto al futurismo 
degli anni ’10, riconosciamo nel dipinto il ductus individuato 
da Praz per le avanguardie storiche, ossia l’interpenetrazione 
spaziale e temporale, di cui incarna le principali caratteristiche. 
In linea con la propria idea di aeropittura, Fillia realizza una 
sintesi soggettiva di diversi elementi, privandoli di qualunque 
organizzazione gerarchica prestabilita. Rispetto alla figurazio-
ne paesaggistica di Dottori, l’esperienza spazio-temporale è 
resa in astrazioni cosmiche, con forme fluttuanti tendenti alla 
scomposizione. Emerge, in particolare, la croce semitrasparen-
te, sovrapposta e decentrata rispetto all’immagine del santo. 
“Tutto è dato in questo quadro per accenni, per sintesi di forma 
e di colore ma con una evidenza e chiarezza eccezionali” ebbe 
a dire Dottori in proposito29.

La stessa rappresentazione di Antonio denuncia un certo gra-
do di libertà rispetto all’iconografia precedente. Se non fosse 
per il giglio, estremamente stilizzato, lo si potrebbe addirittura 
scambiare per Francesco: mancano il Libro e il Bambino che 
solitamente accompagnano il soggetto, il cordone del saio, 
per non parlare della totale assenza di fisionomia. Qui come 
in altri casi, Fillia dà vita a un santo senza volto, trasgreden-
do così la tradizione secondo cui il corpo costituisce un ele-
mento sostanziale ai fini dell’insegnamento cristiano. Questo 
particolare aspetto si lega alla preferenza dell’artista per figure 
meccaniche, universali, asessuate e, di conseguenza, latrici di 
una spiritualità fondamentalmente laica30. Persino il globo alle 
spalle di Antonio, più che un’astrazione della città di Padova, 
suggerisce l’idea di un generico spazio abitato, una scelta del 
tutto opposta ai precisi riferimenti topografici del Trittico dotto-
riano. In tale contesto, la simbologia cristiana da un lato viene 
rifunzionalizzata, diventando espressione, secondo Enrico Cri-

29 Come citato in A. Pesola, Spiritualità nell’arte di Gerardo Dottori, 
cit., p. 249.

30 Cfr. A.M. Baranello, Arte sacra futurista: Fillia Between Conformity 
and Subversion, in “California Italian Studies”, 5 (1), 2014.
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spolti, di una “possibilità di rinnovamento mitico”31, dall’altro 
cede la priorità al personale sistema simbolico dell’artista, che 
nel dipinto utilizza, non a caso, i colori del proprio Alfabeto 
spirituale (1925). Oltre a rispondere alle esigenze di sintesi e 
compenetrazione propugnate dal Manifesto dell’arte sacra fu-
turista, il S. Antonio di Fillia può infatti essere interpretato in 
base al seguente cromatismo:

noi invece vogliamo creare una pittura fatta essenzialmente di 
colori, dove il soggetto sia la semplice definizione dei colori stessi, 
scomposti e modellati a forme diverse per provocare la spiegazione 
della nostra sensibilità:

nero: (valore primitivo) il non creato su cui si svolge la pittura
bianco: (valore nullo) verginità – misticismo – religione – igno-

ranza – menzogna – ecc.
blu: sentimentalismo – sogno – illusione – infinito – astratto – 

speranza...
rosso: creazione – pensiero – forza-dominio – originalità – intel-

ligenza – ecc.
giallo: elettricità – civiltà – aristocrazia – depravazione – ecc.32

Se dunque “i colori formano l’etica del quadro”, i signifi-
cati del S. Antonio andranno ricercati, più che nella tradizione 
iconografica, proprio in tale Alfabeto spirituale. Non stupisce, 
allora, vedere il globo caricato di diverse sfumature di rosso 
“creativo – leale – aperto”, con valenze evidentemente positi-
ve, su cui si stagliano edifici dello stesso giallo dell’elettricità 
e della civiltà. Più ambiguo è invece il blu adoperato per la 
croce33, un colore “statico – contemplativo e tradizionale” che 

31 E. Crispolti, L’avventura di Fillia fra immaginario meccanico e pri-
mordio cosmico, in Id. (a cura di), Fillia fra immaginario meccanico 
e primordio cosmico, Mazzotta, Milano 1988, p. 53.

32 T.A. Bracci, Fillia, A. Maino, Alfabeto spirituale, in L. Caruso (a cura 
di), Manifesti proclami, interventi e documenti teorici del futurismo 
(1909-1944), S.P.E.S.-Salimbeni, Firenze 1980, doc. 175.

33 Adottando un approccio seriale, Fillia dipinse la medesima croce in 
diverse opere a soggetto sacro. Nel Manifesto dell’arte sacra futurista 
si legge che il paesaggio di Natività-morte-eternità (1931) è “reso irre-
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sembra contrapporsi ai valori di aggressività che, fin dall’i-
nizio, i futuristi associarono al rosso. Lo stesso dicasi per il 
bianco, colore della religione e dell’ignoranza, usato per lo 
sfondo e in parte per il volto di Antonio. Se il giglio e il mar-
rone del saio sembrano obbedire a mere esigenze illustrative, 
cionondimeno l’impressione è che il personale cromatismo di 
Fillia, forse non privo di suggestioni comunisteggianti34, ab-
bia finito per offuscare i significati originari dei simboli cri-
stiani e antoniani utilizzati.

Del resto, nell’analizzare il ductus di quella che allora veni-
va definita arte moderna, è lo stesso Praz a suggerire l’oppor-
tunità di raffrontare le singole opere con le teorizzazioni dei 
relativi autori, essendo quello delle avanguardie un periodo 
in cui “alla creazione s’accompagna un’attività critica quasi 
ipertrofica”35. Così, grazie all’Alfabeto spirituale, è possibile 
affermare per l’arte di Fillia quanto lo studioso rileva a pro-
posito di Paul Klee, ovvero “Il simbolo non si sviluppa da 
elementi derivati dalla realtà, ma è un messaggio cifrato”36. 

Se il S. Antonio non raggiunge gli esiti del pittore svizzero-
tedesco, pure partecipa a quel generale cammino verso l’astra-
zione che, sganciandosi progressivamente da referenti esterni, 
fa sì che l’opera d’arte, e in particolare il suo cromatismo, 
assurga a sistema autonomo di significati, soltanto suggeriti al 
fruitore, mai del tutto esplicati.

ale dall’apparizione di una grande croce smaterializzata, cioè formata 
di puro cielo. Questa croce affiora nel liquido corpo della Madonna, 
come una soave fosforescenza sottomarina”, un’interpretazione meno 
controversa rispetto a quanto asserito, a proposito del blu, nell’Alfabe-
to spirituale (F.T. Marinetti, Fillia, Manifesto dell’arte sacra futurista, 
cit., p. 204).

34 Cfr. A.M. Baranello, Arte sacra futurista: Fillia Between Conformity 
and Subversion, cit., p. 380.

35 M. Praz, op. cit., p. 196.
36 Ivi, p. 195.
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Fillia, S. Antonio da Padova, 1931-1932, olio su tela, cm 125x100,  
collezione Gaudenzi Gagliardi, Genova

Risponde al medesimo ductus anche il romanzo San Francesco 
in aeroplano di Spiridigliozzi. Ambientato nel 1934, il testo si apre 
con la narrazione in prima persona di un anonimo D.M., alle prese 
con un’esperienza pre-morte. Divenuto fantasma e uscito dal pro-
prio corpo, D.M. si interessa alle vite altrui, che riesce a influenza-
re per effetto di volontà, concentrandosi in particolare su Pietro (da 
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sottolineare l’onomastica), giovane artista intento a tristi soggetti 
sacri, tra cui un san Girolamo “tormentato, scarnificato, sentito”. 
Si passa quindi alla narrazione in terza persona dei casi osservati 
dal narratore interno, per poi tornare, infine, al punto di partenza, 
con D.M. che scopre, dopo un tempo imprecisato, di essere mira-
colosamente tornato in vita. A tale dinamismo narrativo corrispon-
dono pochi capitoli di lunghezza disomogenea, una struttura quan-
to mai distante dal racconto schematico e lineare del Gigi di Buzzi. 
Di fatto, risulta arduo persino individuare il vero protagonista del 
romanzo: se il narratore interno e parzialmente autodiegetico D.M. 
o piuttosto Pietro, il personaggio a cui è dedicato maggior spazio.

Quanto alla simbologia francescana, è evidente come Spiridi-
gliozzi vi attinga in maniera del tutto spregiudicata. Il Poverello 
di Assisi viene citato esplicitamente soltanto nell’ultima pagina, 
immaginato sbarbato, sportivo e in aeroplano, exemplum di uo-
mo moderno, attivo, futurista e fascista:

Un piccolo fraticello delle colline Umbre, ridestò il senso e l’a-
more verso la vita reale, terrena, additando con le sue mani scarne e 
spiritualizzate, gli elementi di essa.

Il piccolo fraticello continuò, indirizzandosi definitivamente ver-
so la vita vera naturale.

Imparò, scoprì, inventò, fortificò quel nuovo e reintegrato senso 
di ellenismo con la forza.

Ora si è rasato la barba, ha sviluppato il suo torace negli stadi, 
ha imparato tante tante cose che lo hanno unito ancora di più alla 
bellezza della vita.

Con l’animo sempre pregno di poesia naturale e vera, l’ex frati-
cello delle colline Umbre, è salito sopra di un aeroplano, sua creatu-
ra e vola nella nuova conquista, lo Frate Cielo.37

Veri e propri simboli di tradizione francescana sono invece 
sparsi con discrezione soprattutto nella storia di Pietro, seppur 
con qualche variazione: al lupo di Gubbio subentra un simpatico 
cagnolino, alla rinuncia dei beni il rifiuto degli ambienti intellet-

37 F. Spiridigliozzi, San Francesco in aeroplano, in A. Masi (a cura di), 
Zig zag. Il romanzo futurista, Il Saggiatore, Milano 2009, pp. 353-354.
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tuali e borghesi, semplicemente attualizzata è invece la scoperta 
della natura, in rapporto di collaborazione con la modernità e 
la tecnologia. Anche la copertina del romanzo, forse opera dello 
stesso autore, contiene la rivisitazione di un simbolo francesca-
no: il Tau, amato dal santo perché simile alla croce, viene reso in 
modo da alludere alla sagoma di un aeroplano.

Un’aura di mistero circonda Spiridigliozzi, detto Spiry, su cui 
esistono scarsi dati biografici38. Oltre che architetto, fu come Fil-
lia e molti futuristi artista e scrittore insieme, legato in particolare 
alla stagione dell’aeropittura. Pare sia morto suicida. Certo è che 
San Francesco in aeroplano, di cui si ignora il preciso anno di 
edizione (la pubblicazione, senza data, si aggira intorno al 1935), 
fu un’opera virtualmente sconosciuta ai contemporanei, giacché 
quasi l’intera tiratura è stata rinvenuta in anni recenti presso la 
sorella dell’autore39. Pur in mancanza di fonti ulteriori, i conte-
nuti del romanzo, unitamente a una bonaria raccolta di caricature 
dedicate a personaggi in vista del Regime (Uomini del decenna-
le: Lombardia, 1933), permettono di inquadrare Spiry come una 
personalità autenticamente fascista. San Francesco in aeroplano 
è infatti pervaso di un vitalismo che, celebrando la vita pratica, 
lo sport e l’aviazione, sintetizza molti dei punti di contatto tra 
l’ideologia futurista e quella mussoliniana all’altezza degli anni 
’30. Emblematica, da questo punto di vista, è la storia di Pietro, 
passato nel giro di pochi giorni da squattrinato artista bohémien a 
sportivo pronto a “continuare la propria patria” in Africa.

Nel romanzo di Spiridigliozzi, il sistema dei personaggi si 
regge su un gioco di specchi che rende meno arbitraria e anzi 
valorizza la diegesi irregolare. La narrazione in prima persona 
di D.M., uomo fallito che impara ad amare la vita grazie a quan-
to l’esperienza pre-morte gli permette di osservare, trova infatti 
un suo corrispettivo nella parabola di Pietro. Questi, a sua volta, 
ricalca inizialmente il modello dell’eremita Girolamo (soggetto 

38 Cfr. S. Porto, Spiridigliozzi Fernando, in E. Godoli (a cura di), Il di-
zionario del futurismo, vol. 2, Vallecchi, Firenze 2001, pp. 1107-1108.

39 Cfr. P. Echaurren, Futurcollezionismo, Sylvestre Bonnard, Milano 
2002, pp. 187-191.
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di un suo dipinto), salvo poi scoprirsi novello Francesco, pronto 
alla militanza attiva in territori da conquistare. Del resto, durante 
il ventennio non sono mancate letture imperialiste del viaggio 
del Poverello in Oriente40. Ma Pietro è anche il nome di un altro 
santo, primo apostolo e primo papa, archetipo di rinascita spiri-
tuale, sicché il personaggio di Spiry si carica di ulteriori allusioni 
alla simbologia cristiana, tali da renderlo, forse persino in manie-
ra blasfema, un santo egli stesso, il primo della religione futur-
fascista. In questo, San Francesco in aeroplano echeggia uno dei 
topoi dell’agiografia classica, ovvero l’imitatio, da parte del pro-
tagonista, di Cristo o di un santo predecessore. Come Francesco 
emulava Gesù e il Gigi di Buzzi traeva ispirazione da Luigi IX, 
così Pietro e D.M., rifiutando l’iniziale modello girolamino, scel-
gono infine di seguire la via francescana, seppur reinterpretata.

Va aggiunto che l’idea del romanzo potrebbe derivare da un 
episodio di cronaca divenuto leggendario tra i futuristi. Il titolo e 
l’ultima pagina sembrano alludere a una celebre beffa dell’avia-
tore Guido Keller, il quale nel 1920, dal suo biplano, offrì delle 
rose al Vaticano dedicandole a san Francesco, prima di lanciare 
un pitale su Montecitorio.

Laddove Buzzi e Dottori si accostavano con conformità alla 
simbologia cristiana, adeguandosi all’agiografia e all’iconografia 
consolidate attraverso strutture compositive tradizionali, Fillia 
e Spiry mostrano invece le possibilità di rifunzionalizzazione 
e persino di trasgressione insite in un ductus più sperimentale. 
Abolendo i canoni spazio-temporali della rappresentazione rea-
listica, nell’arte così come nella letteratura, presentano dei san-
ti privati della loro identità fisica e psicologica, al limite della 
riconoscibilità, pertanto modellabili a proprio piacimento, al di 
fuori di ogni dottrina, messaggeri di un verbo non più cattolico o 
cristiano, bensì individuale e futurista.

40 Cfr. D. Menozzi, La nazionalizzazione di san Francesco tra cattoli-
cesimo e religioni politiche, in M. Benedetti, T. Subini (a cura di), op. 
cit., pp. 113-125.
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le forMe del sacro, futurIsMo al bIvIo 

I casi riportati permettono di avanzare la seguente ipotesi. Ve-
nendo a contatto con la particolare porzione di giacimento sim-
bolico cristiano rappresentata dall’iconografia dei santi e dalla 
loro agiografia, il futurismo degli anni ’20-’30 avrebbe dato vi-
ta a opere artistiche e letterarie schematizzabili in due distinti 
ductus: il primo ispirato (soltanto ispirato, ovviamente non del 
tutto coincidente) a principi medievali, gli stessi che, secondo 
Praz, “miravano a un significato spirituale in tutte le espressioni 
artistiche”41, il secondo più spregiudicato e in linea con il concet-
to di interpenetrazione spazio-temporale. Tale distinzione ha il 
vantaggio di collimare con le due tendenze individuate da Massi-
mo Duranti per l’arte sacra futurista, quella “lirico-poetica” tipi-
ca di Dottori e l’altra “simbolico-trascendente” rappresentata in-
vece da Fillia42. Di fatto, non è possibile riscontrare un passaggio 
da un ductus all’altro, si tratta semmai di due maniere coesistenti, 
come testimonia la contemporaneità, in anni relativamente tardi, 
di dipinti quali il Martirio di san Sebastiano (1935) di Oron-
zo Abbatecola, basato sulla compenetrazione figura-ambiente, e 
l’Incontro di san Gioacchino e sant’Anna (1937) di Alessandro 
Bruschetti, modellato invece su esempio giottesco. Le stesso può 
dirsi per le rappresentazioni di Cristo e della Madonna, oscillanti 
tra i due poli della tradizione e della sperimentazione, anche in 
letteratura, come testimonia l’audace Aeropoema di Gesù (postu-
mo, 1991) di Marinetti.

Se gli scritti di argomento religioso prodotti dalla nostra avan-
guardia attendono ancora di essere studiati nella loro interezza, 
al contrario la complessa questione dell’arte sacra futurista è 
stata inquadrata da diversi punti di vista. Teorizzata in forma di 
manifesto soltanto nel 1931, viene considerata da alcuni storici 
nient’altro che un adeguamento al nuovo corso della politica fa-
scista determinato dal Concordato Stato-Chiesa, nonché un op-

41 M. Praz, op. cit., p. 62.
42 M. Duranti, Spiritualità ed arte sacra futuriste, in M. Duranti, R. Mi-

racco, R. Cremoncini, C. Adams (a cura di), op. cit., p. 32.
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portunistico tentativo di ottenere commissioni dal clero. Vice-
versa, l’esperienza di Dottori dimostra come per alcuni futuristi 
la tematica sacra fosse, già in tempi non sospetti, frutto di una 
personale e sentita esigenza espressiva. Sul piano più stretta-
mente estetico, invece, la questione si inserisce nel vasto campo 
di ricerca sull’aeropittura, l’ultima lunga stagione della nostra 
avanguardia, che con le sue diverse tendenze testimonia un am-
pio margine di discrezione in quanto a ispirazione ed esecuzio-
ne, sicché un abisso separa le opere aeropittoriche di Dottori da 
quelle di Fillia.

Alla luce di ciò, si evince come, decidendo di dedicare un’o-
pera artistica o letteraria a un santo, negli anni ’20-’30 i futuristi 
disponessero di una pluralità di soluzioni stilistiche e di motiva-
zioni, dettate da esigenze personali e/o contestuali. È ipotizzabi-
le, dunque, che i due coesistenti ductus individuati siano spec-
chio, oltre che della religiosità dei singoli autori, dei rispettivi 
atteggiamenti nei confronti del pubblico, a fronte di un intento 
più didattico nel caso di opere tendenzialmente tradizionali o vi-
ceversa di una sfida ermeneutica insita in lavori sperimentali. Se 
in un caso si assiste alla resa fedele della simbologia cristiana, 
nell’altro interessa soprattutto una sua rifunzionalizzazione me-
diante soluzioni innovative.

La storia della nostra avanguardia conferma insomma la tesi di 
Pesce: “La modernità non produce una sostituzione del sistema 
simbolico cristiano, ma ne elabora in parte uno proprio che si ra-
dica conflittualmente in quello cristiano tradizionale”43. Nell’ac-
costarsi in maniera esplicita al sacro, la scelta del futurismo degli 
anni ’20-’30 si divide tra un semplice recupero di tale sistema 
simbolico, aproblematico finché guidato da forme consolidate, e 
un riutilizzo in strutture dinamiche, aperto invece alla trasgres-
sione, all’interpretazione soggettiva e alla possibilità, per l’osser-
vatore e per il lettore, di immaginare che esistano addirittura dei 
santi in aeroplano.

43 M. Pesce, op. cit., p. 58.
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L’INTELLIGENZA MALINCONICA
IL DIBATTITO INTORNO AL NEOREALISMO SULLA 
RIVISTA “LA CHIMERA” (1954-1955)1

Rimango a misurare il poco detto,
il molto udito, mentre l’acqua della gora fruscia,

mentre ronzano fili alti nella nebbia sopra pali e antenne.
“Non potrai giudicare di questi anni vissuti a cuore duro,

mi dico, potranno altri in un tempo diverso.
Prega che la loro anima sia spoglia

e la loro pietà sia più perfetta.”
M. Luzi, Presso il Bisenzio

1. Il presente contributo intende analizzare il dibattito che, 
intorno alla metà degli anni Cinquanta, con la corrosione del 
neorealismo, tenta di riconciliare il dissidio tra “assoluto ideale” e 
“concreto storico”, tra simbolo e realtà oggettuale. In particolare, 
si tenterà di collocare in questo frangente la militanza della rivi-
sta “La Chimera” (1954-1955), prima testimone della persistenza 
di una poetica tardo-simbolista negli anni della Ricostruzione, 
nonché, come ha affermato di recente Paolo Giovannetti, ecce-
zionale indizio di “una situazione di trapasso in cui gli esponenti 
del vecchio campo letterario, premuti dai nuovi entranti, defi-
niscono prospettive di apertura e ristrutturazione del sistema”2. 
Si tratterà necessariamente di triangolare la posizione di Mario 

1 Si ringraziano per la preziosa consulenza Carla Gubert e Claudia 
Crocco del progetto CIRCE dell’Università degli Studi di Trento.

2 P. Giovannetti, “La Chimera”, 1954-1955. Ovvero: la (benefica?) cri-
si della recensione, in A. Chiurato (a cura di), Leggere per scegliere. 
La pratica della recensione nell’editoria moderna e contemporanea, 
introduzione di P. Giovannetti, Mimesis, Milano-Udine 2020, pp. 
101-120, p. 109.
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Luzi, uno dei principali animatori della rivista, con le sopravvi-
venze della poetica neorealista e con il nascente sperimentalismo 
pasoliniano e l’esperienza di “Officina” (1955-1959).

2. “La Chimera” nasce a Firenze, capitale dell’ermetismo, do-
ve – lo recita l’editoriale del secondo fascicolo – “la tradizione 
antica e recente della cultura è stata orientata nel senso opposto a 
qualsiasi apriorismo teorico e a qualsiasi rassegnazione discipli-
nare alle formule imperanti”3. Nasce nell’aprile del 1954 e chiu-
de poco più di un anno dopo, nel settembre 1955. L’editore è Val-
lecchi, non è indicato il direttore, né è menzionata la redazione, 
ma con ogni probabilità a condurre la rivista sono Mario Luzi, 
Carlo Betocchi e Alessandro Parronchi4, ossia tre dei principali 
esponenti dell’ermetismo storico, quello sorto sul finire degli an-
ni Trenta. L’editoriale inquadra il problema sul quale il periodico 
intende intervenire:

È quasi un assurdo premettere qualche parola al primo numero 
di questo giornale che comincia fiero dopo tutto di non poggiare su 
alcuna premessa […]. È, lo supponiamo, un clima difficoltoso per-
ché non c’è una formula e nemmeno c’è una finalità preconcetta di 
quelle che sostengono gli immobili “movimenti” letterari postbel-
lici i quali sanno tutto in anticipo e per questo sono soddisfatti del 
loro posticino dialettico ancor prima e anche senza il lavoro in atto: 
non c’è nulla a guidare la mano dello scrittore se non la sua propria 
naturalezza, la sua vitalità, la sua esperienza, i suoi errori. In mezzo 
a questa guerricciola di posizione, in mezzo a questo problemismo 
tanto truce quanto sterile e, almeno per ora, accademico vogliamo 
offrire un’altra indicazione possibile: alcuni uomini che non cerca-
no di adattare la realtà contemporanea a un loro qualsiasi schema, 
ma più semplicemente ci vivono dentro con il solo aiuto della loro 
intelligenza, della loro persuasione e, perché no?, dei loro sogni: 
nel modo più difficile dunque, ma nel solo degno di uno scrittore. È 
un’impresa quasi disperata la nostra, in questi giorni di feudalesimo 
nella cultura come nella vita nazionale ove per difetto di fermenti 

3 Editoriale, in “La Chimera”, a. I, n. 2, maggio 1954, p. 1.
4 Cfr. G. Scalia, La Chimera, in “Officina”, a. I, n. 2, luglio 1955, pp. 

74-76.
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davvero vivi si sono fatalmente prodotte delle vere consorterie e 
quasi non si fa e non si dice nulla se non sotto la protezione della 
propria lega o corporazione e nello spirito della parte. Quasi dispe-
rata ma, crediamo, da molte parti augurata: e bisognava tentarla.

Il principale obiettivo polemico, pare chiaro, è la poetica ne-
orealista, che sembra giunta, di fatto, all’affermazione dell’ete-
ronomia del fatto artistico, e, soprattutto nel biennio 1945-1946, 
a un netto rapporto di subordinazione dell’arte all’ideologia, 
con il predominio dell’elemento pratico, della funzione peda-
gogica, dell’indicatore etico-sociale sull’elaborazione espressi-
va. E sulla scorta del simbolismo francese aveva preso le mosse 
l’ermetismo fiorentino della fine degli anni Trenta: i poeti, di 
fronte a una realtà terribile e sofferta, avevano chiesto aiuto 
alla poesia e in essa si erano rifugiati, alla ricerca di un senso 
che tra le cose non era possibile rintracciare. Avevano dato così 
vita a una poesia che intendeva essere totalizzante, ad alto tasso 
simbolico, che nella parola, sganciata dal contesto e da un’i-
dea dogmatica di realtà, sapesse racchiudere un’idea religiosa 
di verità. A guerra finita, tuttavia, quella poetica aveva perso la 
propria ragion d’essere e nel 1945 non era certo quale fosse la 
strada migliore da percorrere.

3. Lo chiarisce nell’articolo di apertura della “Chimera” Ange-
lo Romanò5, che con Luzi avvia un vivace dibattito sul rapporto 

5 Angelo Romanò, nato nel 1920 a Mariano Comense, laureato in lette-
re all’Università Cattolica del Sacro Cuore, critico, operatore cultura-
le e politico, alla Rai già dal 1951 (la televisione in Italia non esisteva 
ancora e venne impiegato nel settore radiofonico), insieme a Pasolini, 
che frequenta assiduamente a Roma, sarà tra i principali operatori di 
“Officina”. Nel 1954 dà alle stampe la raccolta di versi Un giorno 
d’estate, uscita per l’Edizione Salvatore Sciascia di Caltanissetta. Il 
suo percorso di poeta, come tratteggia Giorgio Bàrberi Squarotti, va 
“da un contemplazione molto lombarda di pianure, di fiumi, di tra-
monti, in un fragile sogno idillico, a una complessità critica, in cui si 
avvertono, nell’attimo stesso di rinominare quei dati dell’idillio che 
fu, la coscienza della loro insufficienza, e la loro rassegna critica, la 
loro corrosione semantica, da immagini di un mondo fermato a figure 
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poesia-società, e, di conseguenza, parola-realtà, fino a mettere in 
discussione direttamente i fondamenti del simbolismo fiorentino 
ed ermetico. Due furono, secondo Romanò, le tendenze che si 
imposero all’indomani del secondo conflitto mondiale:

da un lato, la tendenza ad elevare l’esperienza ermetica al ran-
go di un’interpretazione generale dell’anima contemporanea, e non 
della limitata situazione italiana durante il ventennio; dall’altro, il 
rifiuto di tutta la cultura tradizionale, e il tentativo di riformare di 
colpo i termini del discorso, spostando su un terreno nuovo, di cui 
erano ignoti contorni e caratteri, ovvero “l’enciclopedismo”, la di-
vulgazione: il Politecnico di Vittorini. 

Il programma dei giovani dimostra la volontà di “immergere 
il fatto letterario in un organismo culturale complesso”6, come 
testimonia la prevalenza della saggistica sull’invenzione poetica. 
La posizione di Romanò è chiarita nel secondo articolo, in cui 
viene ribadita con maggior risolutezza la debolezza della linea 
poetica ermetica e viene prospettato, come sola e unica via d’u-
scita, un lavoro a lunga scadenza:

Il problema del linguaggio poetico e della nuova poesia si può 
risolvere esclusivamente con la fondazione di una situazione cul-
turale unitaria, alla quale oggi sembra più facile giungere con gli 
strumenti dell’intelligenza e della riflessione che non con quelli del 
sentimento e dell’intuizione. Come dire: si lavora per la poesia nuo-
va rinunciando a scrivere poesia.7

A seguire, afferma che nei dieci anni trascorsi dalla Libera-
zione non si è prodotto nessun vero rinnovamento nella poesia 

di un divenire, di un turbamento, di un’alienazione, dove la coscienza 
storica si unisce con l’immagine cattolica della decezione della natu-
ra” (G. Bàrberi Squarotti, Poesia e narrativa del secondo Novecento 
[1961], Mursia, Milano 1978, p. 16).

6 C. Scarpati, “La Chimera” e “Officina”. Cronaca di un dibattito, in 
Id., Mario Luzi, Mursia, Milano 1970, pp. 125-139, p. 127.

7 A. Romanò, La poesia e la prosa, in “La Chimera”, a. I, n. 2, maggio 
1954, p. 1.
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italiana. Il problema non è, come sostengono i detrattori del 
neorealismo poetico, nell’ideologia che sottostà alla giovane 
poesia, perché, egli ritiene, è fondamentale separare “il di-
scorso sui valori poetici dal discorso sui valori culturali”. Det-
to questo, Romanò con preoccupazione constata che la poesia 
nata dall’emergente realtà del dopoguerra, sia da parte degli 
ermetici che da parte dei loro detrattori, non ha prodotto nulla 
di veramente nuovo. 

Luzi interviene sul numero successivo, il terzo, con un articolo 
intitolato Uno sguardo al presente della poesia, in cui afferma 
fin da subito di non condividere la sfiducia di Romanò nei con-
fronti della poesia della nuova generazione e, seppur in maniera 
indiretta, lo accusa di programmaticità scientifica8. Lo chiarisce 
bene Scarpati9, due sono i fronti su cui si muove Luzi in questo 
frangente: da una parte, concede una possibilità di affermazio-
ne alla poesia dei “giovani”, purché questa non sia succube di 
ideologie e posizioni preconcette; dall’altra, rifiuta la correla-
zione tra operazione poetica e operazione culturale proposta da 
Romanò, finendo per riproporre un’idea di poesia molto vicina 
a quella ermetica, fondata su un rapporto soggettivo, esclusivo, 
solipsistico con la natura, privo di riscontri intersoggettivi e di 
raffronti extraindividuali. Se Luzi, quindi, sostiene le necessità 
di una persa e ora rimpianta autonomia dell’arte, questa volta 
riproposta nei termini di una indefessa aprogrammaticità, Ro-
manò, invece, consiglia una forma di eteronomia capace di dare 
alla poesia una possibilità di interazione con il mondo e con la 

8 “Ma quanto alla poesia abbiamo vissuto e osservato abbastanza per 
sapere come ogni fenomeno che rientri nell’ordine della natura (e non 
solo della cultura, non si dimentichi) può verificarsi oltre e altrimenti 
da ogni presunzione scientifica di conoscerla prima e di prefigurarla. 
È un argomento ovvio questo, ma fondamentale; non ne trovo traccia 
negli scritti dei critici negativi; e anche i banditori della nuova poesia 
si adoperano a dirimerlo con quella loro insostenibile identificazione 
tra poesia e cultura” (M. Luzi, Uno sguardo al presente della poesia, 
in “La Chimera”, a. I, n. 3, giugno 1954, p. 1).

9 Cfr. C. Scarpati, in “La Chimera” e “Officina”, cit., p. 128.
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società. In Precisazione10, l’ultimo suo articolo ad apparire sul 
foglio vallecchiano, Romanò torna ad auspicare il “superamento 
dell’individualismo ermetico come paradigma di prassi poetica e 
come statuto estetico”11.

Una definitiva spaccatura tra Romanò e Luzi si verifica in oc-
casione del successivo intervento del poeta fiorentino, che pare 
suggerire quale unica possibile via di sviluppo della poesia mo-
derna una via ben lontana da quella promossa da Romanò. Luzi 
sostiene infatti che la “grande avventura della poesia moderna 
consiste […] nel tentativo di ricostruire mediante il linguaggio 
quell’unità che il mondo ideale, pratico, espressivo degli uomi-
ni aveva perduto”12. Insomma, al centro viene posta una poetica 
simbolista che ripudia la realtà storicamente, culturalmente e so-
cialmente determinata a favore di un’idea mitica, se non religio-
sa, di natura, una realtà fuori dal gioco della storia e liberata dalle 
sue sovrastrutture.

Nel mese di ottobre si inserisce nel dibattito Pier Paolo Pa-
solini13, affermando che l’idea di poesia proposta da Luzi, pur 

10 A. Romanò, Precisazione, in “La Chimera”, a. I, n. 4, luglio 1954, p. 4.
11 C. Scarpati, art. cit., p. 129.
12 M. Luzi, Dubbi sul realismo poetico, in “La Chimera”, a. I, n. 4, luglio 

1954, p. 1. Aggiunge in seguito: “Non nella realtà secondo la nozione 
che implica di essa il realismo, ma nella natura percepita con purezza 
nella sua voce profonda e continua che informa i linguaggi degli uo-
mini risiede la possibilità di conciliare il dissenso tra il soggettivo e 
l’oggettivo, tra l’assoluto ideale e il concreto storico”.

13 Il contatto tra “La Chimera” e Pier Paolo Pasolini, che frequenta Ro-
manò nella capitale, è stabilito dalla figura di Carlo Betocchi, con cui 
sviluppa una vivace corrispondenza. Il 2 marzo 1954 una lettera di 
Betocchi aveva infatti annunciato a Pasolini l’imminente pubblicazio-
ne del “foglio vallecchiano” e la volontà di includere il suo nome nella 
lista dei collaboratori. Nella lettera di Betocchi a Pasolini, risalente 
al 2 marzo 1954, figura quanto segue: “qui facciamo un foglio, val-
lecchiano, collaboratori Luzi, Parronchi, Tobino, Romanò, Caproni, 
Pratolini, Santucci, Cassola, Spriano, Delfini, Traverso, La Cava ecc. 
ecc. […] titolo La Chimera, mensile, 8 pagine, per ora senza poesie, 
posizione quale puoi immaginare dai nomi. Ti spedirò il I numero, ma 
intanto siamo d’accordo anche sul tuo nome” (P.P. Pasolini, Lettere. 
1940-1954, a cura di Nico Naldini, Einaudi, Torino 1986, p. 679). Let-
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restando “una delle più felici soluzioni personali della poesia 
d’oggi”14, non può che rivelarsi una posizione personale. Alla sua 
pubblicazione, l’articolo si riallaccia alla proposta di Romanò di 
coniugare poesia e cultura, sostenendo, tuttavia, che una nuova 
cultura sarebbe nata solo in concomitanza di una nuova socie-
tà. Lo scontro tra pensiero marxista e società borghese, secondo 
Pasolini, a questo proposito faceva ben sperare. Solo una nuova 
società, quindi, avrebbe potuto produrre le condizioni di esisten-
za per una nuova poesia, 

una poesia che non sia più, per elezione estetica, mera storia inte-
riore, e soltanto questo, ché apparirebbe pura introversione, frutto 
di un egoismo non più necessario: e anch’essa ormai, in un di-
verso modo anacronistica, se la società in cui operiamo ha preso 
coscienza che i prodotti estremi – squisiti, intellettualistici e edo-
nistici – del suo conoscere sono al di là di un limite: quello della 
sua funzione storica.15

Nel giro di qualche mese sarebbe nata “Officina”, una rivista 
che fin dal titolo avrebbe inteso rifarsi a un’idea artigianale del 
lavoro letterario, che deve essere umile e impegnato16: Pasoli-
ni, insieme a Francesco Leonetti e Roberto Roversi figurerà tra 
i fondatori, mentre il nome di Romanò sarebbe stato presto in-
serito nel novero dei collaboratori-redattori, insieme a quello di 
Franco Fortini e Gianni Scalia. Il dialogo tra Luzi da una parte 
e Romanò e Pasolini dall’altra attesta un contatto notevolissimo 
e per il percorso luziano e per quello officinesco ma, allo stesso 

ti i primi numeri, Pasolini decide di intervenire nel dibattito tra Luzi 
e Romanò. Il 10 settembre 1954 l’articolo, dopo un mese di lavoro, è 
quasi pronto, “il tempo per correggerlo un po’ e ricopiarlo” (ibidem), 
ma il 24 settembre scrive a Betocchi che deve ancora “mettere a posto 
alcune citazioni […] fatte a memoria” (ivi, p. 684).

14 P.P. Pasolini, Forse ad un tramonto, in “La Chimera”, a. I, n. 7, ottobre 
1954, pp. 1-2, p. 1.

15 P.P. Pasolini, Forse ad un tramonto, cit., p. 2.
16 Cfr. G.C. Ferretti, S. Guerriero, Storia dell’informazione letteraria 

in Italia dalla terza pagina a internet 1925-2009, Feltrinelli, Milano 
2010, pp. 176-177.
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tempo, evidenzia un divario che nei mesi seguenti le vicende del-
la rivista fiorentina e le prese di posizione del foglio bolognese 
avrebbero reso ancora più evidente. La risposta di Luzi, infatti, 
riconosce l’acutezza del pensiero pasoliniano ma non accetta la 
sua estensione della linea di Romanò (poesia-cultura-società) e 
conclude riproponendo la centralità della proposta ontologica 
della poetica ermetica17.

4. Per quanto si sarebbero presto allontanati dalla rivista vallec-
chiana, non si può certo dire che il dibattito con Romanò e Pasolini 
non abbia scosso Luzi e la sua visione poetica, che include ora la 
possibilità di una relazione tra l’arte, da una parte, e la società e 
il contesto nazionale dall’altra. Ammette, infatti, che l’arte possa 
maturare come “estremo frutto di attività spirituale riflessa”18, che 
l’uso del dialetto è legittimo per chi intende “dimenticare una so-
cietà nazionale inesistente e tornare a una realtà provinciale ben 
più netta”19. Inoltre, afferma che nel 1945 la cultura aveva avuto

il compito di cercare contenuti nuovi e di stimolare l’azione pratica 
e puntualizzare problemi sociali, […] dotandosi di una conoscenza 
non ipotetica dell’uomo moderno mediante l’esercizio appunto del-
la sincerità e dell’esperienza, di arricchirla di qualche stilla di verità 
non provvisoria, di conferirle un linguaggio meno astratto e conven-
zionale che significasse prima di tutto una profonda approvazione 
degli assunti suggeriti dal vivere e dal convivere umani.20

17 “Per coloro per i quali il marxismo non interpreta tutta la realtà, e 
non sono così pochi, il dramma, ben diverso, della conoscenza antico 
quanto l’uomo, elevato dai Greci, eccitato dal Cristianesimo, com-
plicato dalle filosofie moderne, continua ed è esso stesso vita e fonte 
possibile di poesia come fu sempre” (M. Luzi, in “La Chimera”, a. I, 
n. 7, settembre 1954, p. 2).

18 M. Luzi, Una nuova critica per la nuova letteratura, in “La Chimera”, 
a. I, n. 5, luglio 1954, p. 1.

19 M. Luzi, Il dialetto, in “La Chimera”, a. I, n. 7, settembre 1954, p. 1. A 
tal proposito specifica però che “i problemi che agitano la società sono 
di ordine nazionale e internazionale e non sono peculiari di alcuna 
provincia”.

20 M. Luzi, 1945, in “La Chimera”, a. II, n. 10, gennaio 1955, p. 1.
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Se quindi, da una parte, Luzi accetta il mutamento della con-
dizione storica e il suo ruolo nella fondazione della nuova poe-
sia, dall’altra insiste sulla necessità di non subordinare la poesia 
alla politica e alle linee di partito, così come a tutti gli schema-
tismi: “Per realismo consapevole o non, la giovane letteratura 
italiana intende realismo socialista: si tratta di una posizione, 
non di una condizione”21.

Nel suo ultimo intervento22, che viene indicato come vero e 
proprio articolo di congedo della rivista23, Luzi contrappone al 
dilagante concetto di sperimentalismo il concetto romantico di 
“determinazione”, che avveniva ad opera della natura, della cul-
tura e della storia. L’editoriale di chiusura, infine, ammette l’im-
possibilità di entrare in un proficuo dialogo con le altre riviste 
a causa della politicizzazione diffusa e si limita a sottolineare 
che il tentativo portato avanti dalla “Chimera” è stato quello di 
ricordare “che la realtà dei problemi è appena l’abc d’ogni buon 
scrittore: sillabario quanto si vuole sudato e magari da lasciarci 
anche la pelle, ma soltanto sillabario d’ogni vera letteratura”. 

Un’avventura nata all’insegna dell’aprogrammaticità pa-
radossalmente pare rivelare alla fine un programma di fondo 
non dichiarato eppure evidentissimo: non trovando sodali fuori 
dalla roccaforte toscana la rivista rischia di arenarsi, aggrappa-
ta alle vecchie posizioni, tanto da risultare incapace, ad esem-
pio, di un effettivo confronto bibliografico. Non è un caso, 
infatti, come ha segnalato Paolo Giovannetti24, che il numero 
di recensioni sul foglio vallecchiano sia estremamente esiguo. 
Tale aspetto, forse, era già manifesto in origine, nella prima 
pagina del primo fascicolo della rivista: l’articolo di spalla, 
che vi compariva insieme all’editoriale e al pezzo di Romanò, 
era firmato da Carlo Betocchi e racchiudeva, al di là dei buo-

21 M. Luzi, Quesiti sul romanzo, in “La Chimera”, a. II, n. 13, aprile 
1955, p. 1.

22 Cfr. M. Luzi, Chiarimento o risposta, in “La Chimera”, a. II, n. 14, 
maggio 1955, p. 1.

23 Cfr. b. [C. Betocchi], *, in “La Chimera”, a. II, n. 15, settembre 1955, p. 1.
24 Cfr. P. Giovannetti, art. cit.
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ni propositi e delle parallele dichiarazioni di apertura, quello 
che è giusto considerare il “fulcro qualitativo del programma 
reale”25. Betocchi, infatti, lamentava fin dall’inizio che ormai 
nella fiera Firenze, come nel resto d’Italia avveniva già da tem-
po, era l’urgenza economica a muovere la letteratura, fino a po-
co tempo prima lì guidata dai più alti valori estetici26. Questo 
significa, a partire da queste considerazioni, che se “Lacerba” 
aveva dimostrato di possedere un’“intelligenza allegra”, “La 
Voce” un’“intelligenza di larga base”, quella della “Chimera” 
non poteva che rivelarsi un’intelligenza “malinconica”27. Una 
malinconia che nasce dalla consapevolezza delle difficoltà che 
impediscono a Firenze e ai suoi poeti di conservare quella se-
paratezza e quell’indipendenza che il mondo veloce e protoca-
pitalista uscito dalle due guerre mondiali non consentiva più, 
neppure nella Repubblica delle Lettere.

5. Nell’aprile del 1955, sul secondo numero della neonata “Of-
ficina”, Gianni Scalia recensisce la rivista fiorentina in maniera 
spregiudicata. 

Senza presentazione ufficiale e di “équipe” redazionale, sembra fon-
darsi sulla libera elezione di una sede aperta, non ideologicamente pre-
giudicata. Ma contro sospetti ideologici o concettuali, le poche afferma-
zioni programmatiche si rivelano polemiche e insofferenti. C’è, infatti, 
la prova dei testi qui avanzati con un interesse fortemente “scritto”, di 
risultato, piuttosto che di interrogazione problematica. […] 

25 Ivi, p. 105.
26 C. Betocchi, Difficoltà, in “La Chimera”, a. I, n. 1, aprile 1954, pp. 1-2.
27 “Ripensando ai tempi di Lacerba: avevano l’intelligenza allegra: a 

quelli de La Voce: era un’intelligenza di larga base. Alla nostra: è una 
intelligenza malinconica. Si è sottilizzata a forza di distinguere la linea 
del canto della farraggine balorda di ciò che non lo è più. Lacerba: era-
no stornelli. La Voce: corali. E fu sempre una linea di canto, poi, dietro 
la quale, per non perderne il filo, l’intelligenza fiorentina è diventata 
com’è. La terra non muta, per un fiorentino, da allegra a malinconica, 
se resiste il canto. È una virtù del credere che convince l’intelligenza 
dei fiorentini, purché si sia divertita ad esercitarsi nell’incredulità. Ma 
il canto è difficile” (C. Betocchi, Difficoltà, cit., p. 2).
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Si vuol dire che, appunto, il legame letteratura e cultura, lettera-
tura e realtà sono qui sostanzialmente trascurati; e cosi il rapporto 
tra lavoro letterario e artistico e preoccupazione critica, morale, 
politica. Le poche affermazioni di impegno intellettuale e mora-
le sono, piuttosto, l’esibizione di una lucida consapevolezza di 
“inutilità”, difesa e privilegiata; di una moralità sottintesa e tanto 
meno efficace quanto meno apertamente confrontata con dati reali 
ed espressioni culturali. Un clima di rarefatto pensiero o di gusto 
empirico, affidato soltanto alle proposizioni e operazioni lette-
rarie, alle proposte di un testo, sembra costituire l’essenza della 
rivista. Si tratta di un rifiuto delle premesse, di una fiducia nella 
spontaneità creativa di alcuni scrittori, fuori della loro immagine 
pubblica, polemica o storica, in un confronto con i loro testi più 
“inediti” e con le loro intime facoltà di invenzione poetica. Un tale 
empirismo, una così insistita volontà di rifiuto di apriorismi e dog-
matismi o di “finalità” della letteratura, conduce, rovesciandosi, a 
una ideologia che rigetta strumenti e tecniche concrete di discorso 
culturale, di lavoro creativo positivo, a una ideologia, cioè, che si 
avvicina alle forme di una “religione” deguisée, di una fede nella 
spontaneità, nella naturalezza della “verità”, priva di contatti e di 
confronti aperti con le realtà storiche e sociali. Né si nasconde, 
in simile invocazione di “libertà”, una passione e una volontà di 
postrema eredità ermetica, di educazione sentimentale dolcemente 
e intensamente interiore, inquieta tra mitologismo e estetismo 
ideologico, dove le intenzioni di purezza si alleano alla incapacità 
di scoprire la propria liberazione culturale. […]

L’incapacità di previsione (o di rischio) che è inerente al lavoro 
critico e ad una letteratura che voglia essere attiva e presente, la 
volontà di una tautologia scoperta nell’affermazione di Luzi che “la 
realtà si spiega solo con sé stessa” in un senso di pericoloso “imma-
nentismo” mistico, rifiutante una concezione realmente scientifica e 
razionale della realtà: sono gli aspetti significanti di un lavoro anco-
ra fondato su un’esigenza di assoluta “autonomia dell’arte”.28

La posizione officinesca nei confronti della “Chimera” è chiara 
e dura; del resto la rivista, come ricorda Paola Gaddo nella sche-
da dedicata alla rivista bolognese su CIRCE, era nata proprio “da 
una necessità di revisione della tradizione letteraria novecentesca 

28 G. Scalia, La Chimera, cit., pp. 74-76.
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ed ermetica in particolare”29. Luzi risponde con una lettera risen-
tita che viene pubblicata sul numero successivo di “Officina”30, 
insieme a una replica redazionale che conferma il giudizio sulla 
rivista espresso dalla recensione di Scalia, e in cui si sottolinea 
come diverso sia tra loro il modo di intendere il concetto di realtà 
e si indica, ancora una volta, come pericoloso “un immanentismo 
contraddittorio come quello di Luzi, che si postula ancora in for-
ma di interiorità e di individualità pura”31.

6. Con l’abbandono di Romanò, che si era imposto nei primi 
numeri tra le penne principali della rivista fiorentina, il dibattito 
si affievolisce, diminuiscono drasticamente le prese di posizio-
ne, cominciano ad essere pubblicate poesie (una per numero 
dal n. 3 al n. 6 e, a partire dal numero doppio di novembre-
dicembre 1954, tra le due e le quattro per numero), sempre più 
spazio viene assegnato alla narrativa, ai racconti di viaggio, ad 
alcuni testi critici, per lo più inerenti alla letteratura italiana 
(Alessandro Parronchi scrive di Giovanni Bellini e di Clemente 
Rebora, Gino Gerola redige una biografia di Dino Campana in 
due puntate, l’italianista e francesista Carlo Bo, nonché “teo-
rico dell’ermetismo”32, parla di Landolfi), quella francese (ad 
opera di Luzi, Sergio Solmi e Bo) e russa (con Giuseppe Don-
nini e Vittoria Guerrini).

Mario Luzi affida una sua sola poesia alle pagine della “Chi-
mera”: si tratta di Lungo il fiume, comparsa sulla prima pagina 

29 P. Gaddo, “Officina”, <http://circe.lett.unitn.it/le_riviste/riviste/offici-
na.html> (pagina consultata il 4 aprile 2020).

30 “Officina”, a. I, n. 3, agosto 1955, pp. 118-119.
31 Nonostante le critiche mosse nei confronti della rivista fiorentina, 

è importante segnalare che “Officina” avrebbe deciso di pubblicare 
alcune poesie di Luzi. La rivista, in quella occasione, sarebbe stata 
criticata aspramente da alcuni affezionati lettori, ma Pasolini difende 
la scelta redazionale affermando l’importanza, nella sua eccezionalità, 
del percorso poetico luziano, per quanto lontano dalla linea di impe-
gno sperimentale della rivista.

32 G.C. Ferretti, Storia dell’editoria letteraria in Italia. 1945-2003, Ei-
naudi, Torino 2004, p. 156.
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del numero 11-12 del febbraio-marzo 1955. Due anni più tar-
di, sarebbe entrata in Onore del vero, dato alle stampe nel 1957 
dall’editore veneziano Pozza. Mario Luzi per questa sua raccolta 
sceglie un titolo contraddittorio, in quanto da un lato, nota Lu-
perini, pare rimandare “a una tematica di tipo realista (‘alla que-
stione del realismo’, ha scritto Marchi)”33, ma dall’altro “il ‘vero’ 
cui si riferisce viene subito nobilitato dall’‘onore’ che gli viene 
riconosciuto”. Sul piano stilistico, inoltre, Luperini rintraccia 
un’altra contraddizione: “un titolo che celebra il vero e l’umile 
rivela qui quella marcata propensione per gli astratti e quell’asso-
lutizzazione del sostantivo unita all’eclissi dell’articolo determi-
nativo che sono segni forti di una continuità con una tradizione 
di elezione poetica quale era quella ermetica”34. Il riferimento 
realistico, infatti, “viene subito controbilanciato in senso sogget-
tivo ed evocativo: il mare si torce in cale ‘livide’, i pontili sono 
‘deserti’, gli orti ‘risecchiti’, i borghi cupi, onnipresenti il fumo, 
la neve, la pioggia, il vento”. L’oggetto entra in contatto in ma-
niera più complessa col soggetto poetico, un contatto che, a ben 
guardare, “presuppone le correspondances fra soggetto e oggetto 
della tradizione simbolista”. 

Ecco che l’esito dell’operazione luziana assume contorni più 
chiari: attraverso il dibattito e la ricerca sviluppati sulle pagine 
della “Chimera”, attraverso la messa in discussione dei fonda-
menti della poetica neorealista, giunge finalmente a una sin-
tesi tra “assoluto ideale” e “concreto storico”, nonché, come 
afferma Pier Vincenzo Mengaldo, a uno dei più alti risultati del 
suo percorso poetico35. Come sottolinea Giancarlo Quiriconi 
a proposito della posizione assunta da Luzi sulle pagine della 
“Chimera”, infatti, il poeta critica il neorealismo “non in nome 
di una visione assoluta dell’atto creativo ma combattendo per 
un realismo sostanziale non alterato dal duplice vizio dell’asso-

33 R. Luperini, Dal modernismo a oggi. Storicizzare la contemporaneità, 
Carocci, Roma 2018, pp. 76-77. Ibidem la cit. successiva.

34 Ivi, p. 77.
35 Cfr. P.V. Mengaldo, Mario Luzi, in Id. (a cura di), Poeti italiani del 

Novecento [1978], Mondadori, Milano 2016, pp. 645-678, p. 650.
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luzione della cronaca e della servitù agli schemi mentali preco-
stituiti: un realismo naturale in cui la voce del mondo potesse 
esprimersi in tutta autonomia”36. 

Lungo il fiume assume così la valenza di un manifesto: “Chi 
esce vede segni inaspettati” (v. 1), come a scagliarsi contro 
quella programmaticità scientifica di cui aveva accusato Ro-
manò sul n. 3 della “Chimera”; “chi esce”, e guarda il mondo 
senza preconcetti e schematismi, non vede le cose ma “segni”, 
simboli di una realtà altra, e si accorge che “il paesaggio è quel-
lo umano / che per assenza d’amore / appare disunito e strano” 
(vv. 19-21). Un mondo concreto, naturale, reale, tangibile, ep-
pure frammentato, spezzato, che solo il sentimento può unire. 
È chiaro che la funzione unificatrice e totalizzante è ancora af-
fidata al poeta, e il suo incarico pare invariato. Il retaggio del 
simbolismo, ancora una volta, è determinante. Il sentimento, 
tuttavia, deve incaricarsi di una profonda comunione perché 
possa assolvere la sua funzione unificante: “è più chiaro che 
mai, la sofferenza / penetra nella sofferenza altrui / oppure è 
vana”. “Ecco allora nascere, sin da Onore del vero, un compi-
to storico più radicale – scrive a proposito della svolta luziana 
Carlo Ossola – poiché non c’è ‘progresso’ da pena a redenzio-
ne, ma solo da pena a comunione di pena”37.

7. Quello che si intende proporre in questa sede, in conclu-
sione, è di considerare “La Chimera” uno degli ultimi e deter-
minanti tentativi di sostenere nel campo letterario una poetica di 
tipo simbolista, attraverso un recupero isolato dell’ermetismo, e 
quindi del simbolismo francese. La rivista, inoltre, si configu-
ra non solo come una tappa fondamentale nell’evoluzione della 
poetica di Mario Luzi, ma anche come passaggio decisivo per le 

36 G. Quiriconi, Pensare la vita, vivere l’alterità, in M. Luzi, Naturalez-
za del poeta. Saggi critici, a cura di G. Quiriconi, Garzanti, Milano 
1995, pp. 7-23.

37 C. Ossola, Mario Luzi, in C. Segre, C. Ossola (a cura di), Antologia 
della poesia italiana. Novecento [1999], Einaudi, Torino 2003, vol. II, 
pp. 671-674, p.672.
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dinamiche letterarie degli anni Cinquanta tout court: avviando 
una discussione critica e problematica sull’idea di realtà e di im-
pegno (in particolare grazie alle citate prose luziane), apre la stra-
da allo sperimentalismo degli anni Sessanta. Non è un caso che 
Pasolini dalle pagine di “Officina” rintracci i confini del campo 
di ricerca del nuovo sperimentalismo tra i due estremi dell’area 
ermetica e dell’area neorealista. Com’è noto, la letteratura, dalla 
rivista bolognese in poi, avrebbe preso un’altra strada rispetto a 
quella auspicata dagli epigoni dell’ermetismo fiorentino, ma ciò 
non può annullare il contributo della discussione condotta negli 
anni Cinquanta sulle pagine della “Chimera”. In Presso il Bisen-
zio (Nel magma, Sheiwiller, all’Insegna del Pesce d’oro, Milano 
1963) – dove è noto che, conscio della sua posizione in quegli 
anni isolata e necessaria, tenta di fare i conti con la figura di Pa-
solini – Mario Luzi scrive quanto segue: “È triste, ma è il nostro 
destino: convivere in uno stesso tempo e luogo / e farci guerra 
per amore. Intendo la tua angoscia, / ma sono io che pago tutto il 
debito. E ho accettato questa sorte”. 





MarIlIna cIaco

DAL SIMBOLO ALL’OGGETTO,  
VERSO IL NON LUOGO 
UN’INTERPRETAZIONE PRAGMATICA DEI REGIMI 
SIMBOLICI IN POESIA

“La poesia è un fatto, un risultato; 
ed è anche un fare, un costruire.” 

(Luciano Anceschi, Barocco e Novecento  
con alcune prospettive fenomenologiche)1.

1. Il problema del trattamento del simbolo all’interno della po-
esia contemporanea rappresenta senz’altro una lente di osserva-
zione privilegiata per provare a inquadrare una serie di fenomeni 
che hanno modificato nel corso dei decenni il rapporto fra “poe-
sia” e “realtà”, ovvero fra atto poetico e particolare congiuntura 
storica – in termini di istanze sociali, economiche, politiche, tec-
niche e, naturalmente, estetiche – nella quale questo si inserisce. 

Rapporti, congiunture, connessioni: del resto, la stessa etimo-
logia del lessema simbolo rimanda immediatamente a una pratica 
di “avvicinamento” (dal latino symbŏlus e symbŏlum, dal greco 
σύμβολον: “accostamento”, “segno di riconoscimento”, derivato 
di συμβάλλω, che sta per “mettere insieme, far coincidere”)2, una 
collisione improvvisa di due piani di realtà separati all’origine 
eppure precipitati in simbiosi, inaspettatamente, nella percezione 
fulminea di uno sguardo. Innumerevoli sono state le declinazioni 
alle quali è stata soggetta l’idea di simbolo nel corso della storia 
e in relazione a svariati ambiti del sapere, e potrà forse giovare 
in questo contesto ricordare l’interpretazione retorica del legame 
simbolico di Perelman e Olbrechts-Tyteca quale legame di coe-

1 Rusconi e Paolazzi, Milano 1960, p. 109.
2 Cfr. la voce sìmbolo nel Vocabolario Treccani, http://www.treccani.it/

vocabolario/simbolo/.
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sistenza fra simbolo e referente simboleggiato3 (“l’altro a cui il 
simbolo rimanda è ancora se stesso”, dirà più tardi Carlo Sini, 
evidenziando che la stessa asserzione secondo cui “l’uomo è un 
animale simbolico” sarebbe, logicamente, una tautologia4). Sarà 
poi Umberto Eco a richiamare a più riprese alla “suggestione eti-
mologica” insita nella parola, quando scrive, ad esempio:

Qualcosa sta per qualcosa d’altro, ma entrambe ritrovano un 
momento di massima pregnanza quando si ricompongono in unità. 
Ogni pensiero simbolico cerca di sconfiggere la differenza fonda-
mentale che costituisce il rapporto semiotico (espressione presente, 
contenuto in qualche modo assente) facendo del simbolo il momen-
to in cui l’espressione e il contenuto inesprimibile in qualche modo 
si fanno una cosa sola, almeno per chi vive in spirito di fede l’e-
sperienza della simbolicità. […] L’esperienza del simbolo sembra, 
invece, a chi la vive, diversa: è la sensazione che ciò che è veicolato 
dall’espressione, per nebuloso e ricco che sia, viva in quel momento 
nell’espressione. Questa è indubbiamente l’esperienza di chi inter-
preta esteticamente un’opera d’arte, di chi vive un rapporto mistico 
(comunque i simboli gli appaiano) e di chi interroga un testo nel 
modo simbolico5.

Se proviamo a mettere a fuoco il territorio relativamente 
circoscritto della poesia contemporanea, non stupirà forse che 
l’accezione di simbolo più ampiamente accolta e diffusa dalla 
maggior parte dei manuali di storia della letteratura – insieme 
al derivato più o meno diretto, e più spesso frainteso, di sim-
bolismo – discenda dalle celebri Correspondances baudelairia-
ne, delle quali è ormai divenuta iconica l’immagine del poeta 
irretito dal manifestarsi della Nature come temple: “L’homme 

3 Cfr. C. Perelman, L. Olbrechts-Tyteca, Trattato dell’argomentazione. 
La nuova retorica [1958], Einaudi, Torino 1966.

4 C. Sini, Il simbolo e l’uomo, EGEA, Milano 1991, pp. 7-12. 
5 U. Eco, Semiotica e filosofia del linguaggio, Einaudi, Torino 1997, 

pp. 230-231.
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y passe à travers des forêts de symboles / Qui l’observent avec 
des regards familiars” (vv. 3-4). 

Si tratta, evidentemente, del “primo” Baudelaire, il poeta colto 
nel supremo desiderio di dischiudere i segreti della natura rivol-
gendole il proprio sguardo mitico-analogico, una funzione testua-
le che tuttavia, stando all’interpretazione dei Passages benjami-
niani, rivestirebbe rispetto all’antitetica “fantasia allegorica” “un 
ruolo collaterale, in quanto una parola evoca in qualche modo 
un’immagine; l’immagine potrebbe perciò determinare il signifi-
cato della parola, o al contrario la parola quello dell’immagine”6. 
Nello studio condotto proprio a partire dagli scritti di Benjamin 
su Baudelaire7, Romano Luperini concentra la propria attenzione 
sulle ricadute (nonché sulle premesse) storiche, gnoseologiche 
ed estetiche che ha recato con sé la nascita dell’allegoria, non 
solo in quanto struttura di significazione ma, in una prospettiva di 
ulteriore ampiezza, come chiave di volta di una transizione epo-
cale, quella che ha condotto alla nascita della “modernità”. Lupe-
rini riconduce, in altre parole, la lenta e contraddittoria transizio-
ne da un regime di rappresentazione di tipo simbolico a un altro 
di tipo allegorico al ben più radicato, strutturale, sommovimento 
sotterraneo di forze che segna un mutamento storico di grande 
rilievo. Il caso specifico del “doppio” baudelairiano parrebbe 
dunque registrare quel particolare frangente in cui ciascun indi-
viduo medio-borghese, intorno alla metà del XIX secolo, è stato 
testimone della nascita dei grandi centri urbani e delle masse (la 
“folla” di Hugo), nonché dell’intensa sensazione di smarrimento 
e alienazione generata dal dominio della merce.

2. All’altezza degli anni Cinquanta del Novecento la critica 
letteraria italiana si mostrava animata dalle nuove esigenze che 
il secondo dopoguerra richiedeva proprio in materia di “etica” 
dell’interpretazione testuale, da cui il dissidio fra neorealismo en-

6 W. Benjamin, Opere complete. IX. I Passages di Parigi, a cura di R. 
Tiedemann, ed. it. a cura di E. Ganni, Einaudi, Torino 2000, p. 288.

7 R. Luperini, L’allegoria del moderno. Saggi sull’allegorismo come for-
ma artistica e come metodo di conoscenza, Editori Riuniti, Roma 1990.
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gagé ed ermetismo quale fulcro principale del dibattito culturale 
dell’epoca. È qui che si colloca la figura estremamente eclettica e 
poliedrica di Luciano Anceschi, il cui approccio fenomenologico 
e pragmatico alle questioni della letteratura e delle arti avrebbe 
segnato una “terza via” in grado di accogliere parimenti all’inter-
no del giudizio critico tanto la materialità filologica del testo e il 
suo orizzonte etico-ideologico – una prospettiva che d’altronde 
già la critica marxista con la Scuola di Francoforte, e con lo stes-
so Benjamin, aveva reso praticabile – quanto il rapporto sempre 
mutevole, soggetto a continue revisioni e implementazioni, che 
si instaura fra l’opera e il lettore-fruitore che si accinge a sondar-
la, interrogarla, coglierne i significati più reconditi. Riteniamo 
infatti che, ai fini di un’analisi che tenga in conto il più possibile 
la complessità delle relazioni tra diversi fattori che comparteci-
pano alla creazione letteraria, l’idea di poetica proposta da Ance-
schi possa offrire un contributo significativo all’interpretazione 
dei regimi simbolici che si sono succeduti e sostituiti l’un l’altro 
a partire dagli inizi del Novecento, e secondo modalità di azione 
talora impercettibili. 

In uno studio relativamente recente e particolarmente cir-
costanziato sull’argomento8, Tommaso Lisa ha ricostruito una 
genealogia della nozione anceschiana di poetica osservandone 
ascendenze esterne e peculiari sviluppi nel clima culturale del-
la Scuola di Milano, incentrata su studi filosofici di carattere 
prevalentemente fenomenologico – Antonio Banfi fu il primo 
interprete italiano di Husserl – ma aperta ad apporti eterogenei 
che spaziavano dal marxismo critico alla filosofia della scienza. 
Muovendo pertanto dai concetti neo-fenomenologici di tecnica e 
formatività, Anceschi include nella propria estetica anche quelle 
“caratteristiche materiali esogene che contribuiscono alla forma-
zione dell’opera” e sulla base di queste realizza una prima distin-
zione fra poetica dell’esterno, costituita dalle riflessioni di critici 

8 T. Lisa, Le poetiche dell’oggetto da Luciano Anceschi ai Novissimi. 
Linee evolutive di un’istituzione della poesia del Novecento, con 
un’appendice di testimonianze inedite e testi rari, Firenze University 
Press, Firenze 2007.
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e teorici, e poetica dell’interno, legata invece alle dichiarazioni 
di poetica degli stessi artisti nonché all’orizzonte progettuale e di 
pensiero nel quale ciascun autore occupa una propria posizione9. 

La poetica anceschiana prevede quindi l’interpretazione del 
fatto estetico nel suo farsi sensibile, vale a dire focalizzando l’at-
tenzione sulla relazione che si instaura fra tre principali fattori 
eterogenei e concomitanti: le scelte autoriali, il contesto tecnico-
storico in cui queste si situano e, non da ultimo, l’interpretazione 
del lettore. Proprio la legittimazione del ruolo tutt’altro che mar-
ginale assunto dalle dinamiche di ricezione dei testi costituirà un 
elemento di grande innovazione che, coniugando le istanze pro-
prie della fenomenologia tedesca di Husserl e Simmel con quelle 
della corrente francese di Merleau-Ponty e degli studi italiani di 
Antonio Banfi ed Enzo Paci, condurrà a un’inedita centralità del 
rapporto fra soggetto e oggetto della percezione, rapporto che si 
estrinseca nella percezione del reale da parte dell’artista intento a 
comporre l’opera, così come, su un ulteriore livello, nel rapporto 
che ciascun lettore potrà intessere con l’opera oggetto di analisi. 
Epistemologia ed estetica convivono in tal modo in un duplice 
processo che è conoscitivo e valutativo a un tempo, secondo una 
reinterpretazione dell’Erlebnis che restituisce significato a “una 
forma di umanesimo consapevole del reale”10. Il “sistema aperto” 
elaborato da Anceschi assorbirà inoltre un’ulteriore serie di in-
flussi derivanti dalla tradizione dell’empirismo inglese e dal New 
Criticism, con una particolare attenzione rivolta alla teoria lette-
raria di John Dewey11, apporti che renderanno la specifica decli-
nazione che si darà al pragmatismo particolarmente sensibile alle 
condizioni materiali dell’emozione estetica e alla costante com-
penetrazione di arte e vita quotidiana, aspetto sul quale il critico 

9 Ivi, pp. 12-14. Cfr. L. Anceschi, Le poetiche del Novecento [1962], poi 
Le poetiche del Novecento in Italia. Studio di fenomenologia e storia 
delle poetiche, Paravia, Torino 1972 [terza edizione riveduta, ampliata 
e aggiornata, a cura di L. Vetri, Marsilio, Venezia 1990], p. 53.

10 Ivi, p. 19.
11 Cfr. J. Dewey, L’arte come esperienza, introduzione di C. Maltese, La 

Nuova Italia, Firenze 1951.
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insisterà in modo anche più radicale rispetto ai “maestri” Banfi 
e Paci. Quando già nel 1934 Anceschi aveva discusso con Banfi 
la tesi di laurea Idea della poesia pura, poi pubblicata nel 1936 
come Autonomia ed eteronomia dell’arte. Saggio di fenomeno-
logia delle poetiche12, egli aveva individuato proprio in Baude-
laire il depositario di un’idea organica e moderna di poetica che 
avrebbe condizionato in maniera imprescindibile l’intera linea 
della “poesia pura” europea, con Rimbaud, Verlaine, Mallarmé 
e Valéry, giungendo sino ai più giovani “epigoni” dell’ermeti-
smo italiano (nel 1943 sarà lo stesso Anceschi a curare l’antolo-
gia Lirici nuovi). Riconoscendo in Autonomia ed eteronomia il 
delinearsi di uno schieramento unitario di poeti che “aspirano a 
cogliere un’intuizione di assoluto, che è, data la loro particolare 
intuizione del mondo, nello stesso tempo intuizione dell’assolu-
ta esteticità”13, Anceschi sembrerebbe altresì porre le basi per il 
successivo “rovesciamento” che il regime simbolico-analogico 
avrebbe subìto con la nuova egemonia delle poetiche americane 
di Eliot e Pound e l’imporsi del correlativo oggettivo, come lo 
stesso Lisa sottolinea14.

Proprio applicando e raffinando ulteriormente le basi metodo-
logiche elaborate sin dagli anni Trenta, ne Le poetiche del Nove-
cento in Italia. Studio di fenomenologia e storia delle poetiche, 
pubblicato per la prima volta nel 1960, Anceschi individua due 

12 L. Anceschi, Autonomia ed eteronomia dell’arte. Saggio di fenome-
nologia delle poetiche, Sansoni, Firenze 1936 [II edizione, Vallecchi, 
Firenze 1950].

13 L. Anceschi, Prefazione alla II ed. di Autonomia ed eteronomia 
dell’arte, cit., p. 261.

14 “Tuttavia, nel definire la nozione di poetica che regge la poesia pura, 
ossia di una linea di poetica basata sulla parola e sull’analogia, An-
ceschi pone il problema dialetticamente opposto di una poesia im-
pura, ossia aperta alla realtà, alla rappresentazione allegorica delle 
cose. Autonomia ed eteronomia getta le basi per il risvolto negativo 
della poetica dell’oggetto, ossia la decifrazione di quella linea ana-
logica ungarettiana che, col dopoguerra, nella sua interpretazione, 
andrà perdendo importanza, rispetto alla linea simbolico-allegorica di 
ascendenza montaliana, che costituirà il “doppio binario” nell’inter-
pretazione della poesia del Novecento” (T. Lisa, op. cit., p. 35).
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principali linee di sviluppo della poesia contemporanea all’al-
tezza della prima metà del secolo. Da una parte abbiamo la già 
menzionata poetica dell’analogia o poetica della parola, che ve-
de l’utilizzo del simbolo in chiave orfico-ermetica e la scelta di 
una parola assoluta, incorporea, concepita come unica chiave di 
accesso a un orizzonte di trascendenza potenzialmente attingibile 
e onnicomprensivo. Dall’altra parte, avremo invece la poetica 
degli oggetti o del simbolo oggettivo, attenta a registrare quei 
movimenti innescati dalla percezione empirica, sensibile, dei fe-
nomeni, che la poesia si accinge a restituire mediante una lingua 
aperta a contaminazioni fra verso e prosa, all’accumulo di ele-
menti eterogenei, a un inabissamento nel “sistema degli oggetti” 
tipico del mondo tardo-capitalistico15. L’identificazione di questa 
seconda linea risente chiaramente dell’influsso sia delle acquisi-
zioni della fenomenologia tedesca e francese filtrate dalla scuola 
di Milano, sia delle suddette poetiche di Eliot e Pound, nonché 
della più generale coscienza, da parte del critico, di una mutazio-
ne storica secolare ormai giunta al suo punto di superfetazione. 

Il processo cui il critico fa riferimento non è dissimile, in par-
te, da quello individuato da Benjamin attraverso Baudelaire sin 
dalla seconda metà del XIX secolo: quella “linea oggettuale” che 
rappresenterà per Anceschi la scelta maggioritaria nel secondo 
Novecento sembra manifestarsi in quanto sintomo di un sommo-
vimento epocale che, dopo il boom economico e i mutati rapporti 
di forza fra i gruppi sociali, neppure il più retrivo conservatorismo 
italiano può ormai negare. Nell’allegoria moderna – anch’essa 
paradigma estetico e conoscitivo a un tempo – al simbolo si so-
stituisce l’oggetto in quanto (ancora una volta può accorrere in 
aiuto l’etimologia) objectum, “gettato di fronte” o “contro” un 
soggetto senziente che ne avverte la sconcertante immanenza e 
proprio per questo ne subisce l’incanto, un incanto che è sempre 
straniato e straniante poiché quell’oggetto, nel rimandare a una 
totalità frammentaria quanto astratta, ne delude sistematicamente 

15 Cfr. L. Anceschi, Le poetiche del Novecento in Italia, ed. 1990, cit., 
pp. 215-250. 
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la promessa di accesso. E vi è però, a nostro avviso, un passag-
gio successivo da attribuirsi all’interpretazione anceschiana dei 
regimi simbolici: rispetto a quanto osservato da Benjamin prima 
e da Luperini in seguito, in Anceschi il problema del simbolo, 
dell’oggetto e della relazione frustrata con una totalità infranta 
non è appannaggio esclusivo dell’individuo-artista melanconico 
intento a elucubrare sulla propria creazione. È un problema, al 
contrario, decisamente trans-individuale e collettivo, che ciascun 
lettore può esperire all’interno dell’esperienza estetica e conosci-
tiva: nella semiosi aperta della fenomenologia il testo conserva 
sempre la sua natura di artefatto storico così come quello scarto, 
quell’irriducibilità alla pura razionalizzazione. Inoltre, come ha 
ricordato Niva Lorenzini, Anceschi aveva individuato delle pri-
me mutazioni sostanziali nell’utilizzo del simbolo in poesia sin 
dalla pubblicazione dei Lirici nuovi, per cui la stessa linea sim-
bolico-analogica novecentesca risultava attraversata da tensioni 
e motivi in larga parte estranei al simbolismo mallarmeano – si 
pensi ai casi di un Ungaretti o di un Luzi, i quali confermerebbe-
ro il carattere di forma storica del simbolo. Si trattava dunque an-
che qui, sotto diversi aspetti, di un “nuovo stile” che “consisteva 
nel principio attivo di una poesia come distanza”: sarebbe stato 
necessario giudicare anche queste istanze come “‘una realtà che 
ha in sé la sua misura’, la quale ‘non va più provata sui metri di 
altre stagioni e di altre civiltà artistiche’”16.

3. Un primo richiamo all’attenzione dei lettori, in termini di 
politica culturale, era stato d’altronde lo stesso Anceschi a for-
nirlo, prendendosi in carico la creazione di un progetto edito-
riale per certi versi atipico: fra il 1952 e il 1956 il critico fonda 
e dirige per l’editore Magenta di Varese la collana di poesia 
“Oggetto e simbolo”, collana che coglie la fotografia di un’e-
poca attraverso l’oscillazione tra queste due polarità. La scelta 

16 N. Lorenzini, Metamorfosi del simbolo nella poesia italiana fra No-
vecento e Duemila, in “Il Verri”, n. 61, 2016, pp. 45-57; il riferimento 
è a L. Anceschi, Introduzione a Lirici Nuovi. Antologia di poesia con-
temporanea, Hoepli, Milano 1943, pp. 13-14.
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dei titoli potrebbe suggerire quasi una progressiva deposizione 
del “simbolico” che incomincia con il cosiddetto “ermetismo 
milanese” e avanza sino alla rottura radicale con la tradizio-
ne ermetico-simbolista segnata dalla neoavanguardia: in essa 
escono infatti nel 1952 l’antologia Linea lombarda, nel 1954 
l’antologia Quarta generazione di Piero Chiara e Luciano Erba 
e Due di briscola di Renzo Modesti, cui seguono nel 1955 Il 
cuore zoppo di Alfredo Giuliani, Essere & non avere di Giu-
seppe Guglielmi e la traduzione di passi dal Conquistador di 
Archibald MacLeish a cura di Roberto Sanesi, per concludere 
con Laborintus di Edoardo Sanguineti, nel 1956. 

Nell’ambito del progetto assume un certo rilievo proprio il 
suo atto inaugurale, ovvero la pubblicazione della celebre an-
tologia Linea lombarda del ‘52, curata sempre da Anceschi, 
che raccoglie i testi di sei autori lombardi: il già affermato 
Vittorio Sereni, Luciano Erba, Giorgio Orelli, Roberto Rebo-
ra, Nelo Risi e Renzo Modesti. Una volta esauritasi la spinta 
analogica dei decenni precedenti, per Anceschi il costituirsi 
dell’oggetto a partire dal simbolo si presenta come un processo 
del tutto in fieri, “un’ipotesi da verificare” che sembra scaturire 
da “una attiva sollecitazione della memoria, dopo un discorso 
tra amici, durante una vacanza, sui laghi” (Anceschi 1952, pp. 
6-8)17. Il critico definisce in questi termini le poetiche di Linea 
lombarda: 

[…] poesia in re … Una poesia, dunque, in cui il colore del suono 
nasce come dall’immagine, non l’immagine dal colore del suono, 
una poesia che non sia poesia dell’idea di poesia, e neppure una 
poesia ante rem. Oggetti intensi e carichi fino a fare dell’immagine 
simbolo, con certi riferimenti alla realtà e situazioni familiari, e con 
certe maniere d’intensificazioni legate a convenienti scelte di lessi-
co, alla precisione cronologica, o geografica, o alla erudizione di-
versa e stravagante, o a singolari novità di ritmo, senza ricadute nel 
discorso, ma per veloci nuclei essenziali connessi solo alle ragioni 
di una sintassi affatto poetica… Una poesia che si faccia corpo, che 

17 L. Anceschi, Prefazione a Linea lombarda, Magenta, Varese 1952.
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si possa vedere e toccare… E nessuna resa alla natura, alle mac-
chine, ai dati, dunque: l’oggetto è sempre una libera, impreveduta 
costruzione, una carica intensa di forze interiormente organizzate. 
(Anceschi 1952, p. 22).

L’essere in re, dentro le cose e dentro lo scorrere della vita, 
corrisponde sul piano testuale a un passaggio graduale, e mai del 
tutto circoscrivibile, dal simbolo analogico al simbolo oggettua-
le, fin quando quest’ultimo non giungerà a cancellare definiti-
vamente quelle stesse premesse gnoseologiche che del sistema 
simbolico costituivano le fondamenta. Anceschi fa inoltre riferi-
mento a precisi dati lessicali, sintattici e ritmici che sembrano av-
vicinare sempre più il dettato lirico a quella prosa del quotidiano 
che è fatta di luoghi e date, smarrimenti urbani e appuntamenti 
mancati. I poeti di Linea lombarda pur restando legati, a diver-
si livelli, a un paesaggio naturale che è quello dei laghi e della 
pianura, sembrano insomma riversare all’interno del paesaggio 
esteriore quella silenziosa ma febbrile accensione interiore ab-
solument moderne che si nutre di “velocipedi, e siluri dell’Avus, 
e sottopassaggi, e semafori, e binari, e fari” (ivi, p. 19), in un 
“delirio di determinatezza” (ivi, p. 15) che soltanto una coscienza 
contemporanea può cogliere in tutte le sue tonalità. 

Se in questa prima parte del nostro lavoro abbiamo dunque 
provato a tracciare alcune coordinate teoriche che ci permettono 
di inquadrare il problema dei regimi simbolici in poesia secondo 
un’impostazione critica di tipo pragmatico e fenomenologico, la 
seconda parte del saggio sarà dedicata all’analisi e alla discussione 
sintetica di alcuni casi di studio, la cui eterogeneità sarà da consi-
derarsi una scelta voluta. L’intento sarà infatti quello di osservare 
alcuni eventuali sviluppi sincronici e diacronici della “linea ogget-
tuale” individuata da Anceschi all’interno di tre situazioni testuali 
altamente differenti per collocazione temporale, scelte autoriali 
e “lettore ideale” di riferimento. I tre casi saranno accomunati, 
semmai, da un gradiente più o meno manifesto di “eccentricità” 
rispetto a un canone accettato che vorrebbe classico-moderno il 
primo, irregolare il secondo e irrilevante il terzo (trattasi infatti di 
un autore non inserito in un circuito editoriale standard).
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Il primo caso che vorremmo sondare è tratto proprio dalla sele-
zione operata da Anceschi in Linea lombarda, e riguarda colui che 
tuttora ne viene ritenuto un membro altamente rappresentativo: 
all’altezza della pubblicazione dell’antologia, Vittorio Sereni era 
probabilmente fra i sei il poeta più conosciuto e già familiare per 
alcuni lettori, eppure la scelta del critico di collocarlo in seno a una 
tale “categoria” sarà accolta dal poeta in maniera conflittuale. 

Sereni non esita infatti a far presenti ad Anceschi dei dubbi 
consistenti riguardo allo spunto teorico iniziale che sembrava 
aver animato il progetto, dubbi espressi con singolare veemenza 
in una lettera dell’aprile 1952, che oggi possiamo leggere grazie 
alla ricostruzione del carteggio fra i due a partire dai documen-
ti conservati presso il Fondo Luciano Anceschi della Biblioteca 
dell’Archiginnasio di Bologna18. Per Sereni la “comune disposi-
zione lombarda” posta in rilievo dal critico (Sereni 1952, p. 174; 
il riferimento è ad Anceschi 1952, p. 7, che parla di “particolare 
disposizione lombarda”) appare come una definizione fin trop-
po labile, soggetta alle ambiguità del caso e all’interpretazione 
parziale di alcuni lettori. Sereni teme di essere annoverato fra “i 
poeti dei laghi, i lombardi, eccetera” (ivi, p. 175) e sembra inoltre 
convinto che il processo di oggettivazione del simbolo chiama-
to in causa da Anceschi riguardi, piuttosto, “un discorso molto 
più generale sul sentimento del rapporto fa poesia e realtà nella 
poesia italiana contemporanea” (ivi, p. 180). Un dato senz’altro 
degno di nota è che i testi antologizzati dal critico in Linea lom-
barda – da Poesie19: Canzone lombarda, Nebbia, Diana, Inverno 
a Luino, Zenna, Un’altra estate, Paese, Strada di Creva; da Dia-
rio d’Algeria20: “Non sa più nulla, è alto sulle ali”, “Non sanno 
d’essere morti”, “Nel bicchiere di frodo”, Via Scarlatti e gli al-

18 Cfr. V. Sereni, Carteggio con Luciano Anceschi. 1935-1983, a cura 
di B. Carletti, prefazione di N. Lorenzini, Feltrinelli, Milano 2013. Il 
carteggio comprende 257 lettere e ricopre un arco cronologico com-
preso fra il periodo universitario milanese e la morte del poeta. In 
particolare, per quanto concerne la lettera dell’aprile 1952, si vedano 
le pagine 174-183.

19 V. Sereni, Poesie, Vallecchi, Firenze 1942.
20 Id., Diario d’Algeria, Vallecchi, Firenze 1947.
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lora inediti Istruzioni e allarme e L’equivoco – attestavano poi, 
per certi versi, una fase ormai superata del percorso poetico di 
Sereni, colto peraltro in una fase di forte crisi personale scaturita 
tanto dalla fatica di portare a termine una nuova opera (si ricordi 
la sua “avara vena” di scrittore), quanto dal rapporto sempre tor-
mentato con i recensori e con il pubblico. 

Una seconda precisazione ci sembra in questo contesto oppor-
tuna, e riguarda la specifica declinazione della tensione oggettua-
le-allegorica presupposta dalla poetica dell’oggetto anceschiana 
all’interno dell’opera di Sereni, in riferimento a quella complessa 
fase di transizione attestata a cavallo fra gli anni Cinquanta e Ses-
santa21. Per Sereni l’“oggetto” anceschiano si configurerà il più 
delle volte come oggetto-luogo, pregno di una referenzialità tan-
gibile e fenomenica ma anche radicalmente caratterizzato, per-
sonale, spazio che ospita ricordi e investimenti emotivi, presente 
vibrante che non cessa di esibire il suo rovescio fantasmatico, 
spettrale. Sereni, poeta delle iterazioni lessicali e tematiche, del 
ritorno costante sui medesimi nuclei di senso, si mostra pronto a 
sacrificare “la pur invocata ‘grazia’ a favore di una restituzione 
il più possibile onesta e integrale (leggi: il meno possibile trasfi-
gurata o liricamente cifrata) dei dati della realtà”22. D’altra par-
te, l’oggetto-luogo sereniano, nel suo esser-ci e nel suo continuo 
essere-gettato di fronte al soggetto, sembra non giungere mai a 
oggettificarsi del tutto, invitando chi legge a un’ulteriore intro-
iezione/ introspezione proprio a partire dal manifestarsi dell’og-
getto stesso: in altre parole, delimita i contorni di una potenziale 
appartenenza.

21 Si tenga conto in questo proposito del travagliato iter editoriale cui 
furono soggetti i testi di Sereni prima dell’uscita degli Strumenti uma-
ni per Einaudi nel 1965. Furono pubblicati, nell’ordine: Una polvere 
d’anni di Milano, tre disegni di A. Rossi, Linea grafica, Milano 1954; 
Non sanno d’essere morti, a cura di M. Lugaresi, Brigadas liricas, 
Buenos Aires 1955; Frammenti di una sconfitta. Diario bolognese, 
con un’acquaforte di F. Gentilini Scheiwiller, Milano 1957; Appunta-
mento a ora insolita, Scheiwiller, Milano 1964.

22 G. Raboni, Introduzione a V. Sereni, Diario d’Algeria, Einaudi, Tori-
no 1999, pp. V-IX.
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Risulta pertanto significativo il fatto che, riguardo al rapporto 
fra Sereni e i luoghi tipici del paesaggio lombardo, Pier Vincenzo 
Mengaldo abbia parlato di “qualcosa come una mutua intrisione 
e uno scambio reciproco di doni. […] I luoghi avevano per lui 
quasi una dignità sacra: per questo erano dei generatori così po-
tenti della sua poesia”23. E tuttavia, questa sacralità non andrebbe 
intesa, in senso ermetico, come l’allusione a un orizzonte immu-
tabile, trascendente; al contrario, la fedeltà sereniana ai propri 
luoghi sembra delinearsi come una lenta approssimazione al dato 
percettivo, al “corpo della realtà”, all’evento tutto umano e im-
manente che in quel paesaggio si dispiega. È stata forse proprio 
la possibilità di un fraintendimento di questo tipo che il poeta, 
più di ogni cosa, temeva. 

D’altronde, tenendo conto di questa natura intrinsecamente 
contraddittoria dell’oggetto-luogo sereniano e dei contrasti non 
facilmente appianabili che attraversavano quella tormentata fa-
se della sua scrittura, le rispettive posizioni di Anceschi e di 
Sereni possono risultare soltanto in apparenza inconciliabili. 
Se l’idea di poetica di Anceschi mira a costruire una rete di 
relazioni che possano ricondurci a un “pensiero del poeta”, il 
quale si riflette a sua volta nel singolo dato testuale, d’altra par-
te Sereni, come preciserà nel commento ai Feuillets d’Hypnos 
di René Char24, preferisce concentrarsi sulla singolarità dell’i-
stante poetico in cui si condensa una “pienezza della visione”25, 
poiché “ciò che è generale dipende da ciò che unico”26, ed è dal-
la concretezza dell’atto singolo che si approda, attraverso una 
serie progressiva di aggiunte, alla complessità del reale. Ebbe-
ne, non è proprio la poetica fenomenologica ad aver ricercato 
e applicato all’interpretazione testuale un tipo di pensiero non 

23 P. V. Mengaldo, Ricordo di Vittorio Sereni, in V. Sereni, Poesie e pro-
se, a cura di G. Raboni, Oscar Mondadori, Milano 2013, p. 7.

24 Cfr. V. Sereni, Letture preliminari, Liviana, Padova 1973, pp. 110-119.
25 Per il particolare approccio sereniano in relazione alle questioni di po-

etica si veda P. Giovannetti, Una lettura di Inverno di Vittorio Sereni, 
in “Via Borgogna 3. Il magazine della Casa della Cultura”, n. 1, 2016, 
pp. 52-57.

26 V. Sereni, Letture preliminari, cit., p. 112.
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sistematico e non dogmatico? Probabilmente è oggi possibile 
indagare con maggiore consapevolezza alcune contrapposizio-
ni apparenti come questa. 

Guardando infine, nel concreto, ai testi di Sereni antologizzati 
in Linea lombarda, è possibile notare che, se alcuni testi come 
Inverno a Luino o Canzone lombarda fanno visibilmente rife-
rimento a una fase precedente della produzione sereniana, altri 
come Zenna già preludono a una progressiva erosione del regime 
di rappresentazione simbolico di ascendenza ermetica. 

Il testo si apre con: “Ci desteremo nel lago a un’infinita/ navi-
gazione” dove l’enjambement in posizione marcata investe l’ele-
mento naturale menzionato di una tensione inedita, e ritroviamo 
la stessa inquietudine verso la fine del testo, dove leggiamo: “Ma 
torneremo taciti a ogni approdo. / Non saremo che un suono/ di 
volubili ore noi due/ o forse brevi tonfi di remi/ fra malinconi-
che barche.” Qui il lago, pur nella sua fissità di luogo icastico, è 
continuamente percorso dal confronto del soggetto con gli spettri 
della memoria e di un futuro sempre incerto, nonché con quello 
che più tardi diventerà “il solido nulla”27 che ristagna nelle “top-
pe d’inesistenza”28. Sorge a questo punto naturale il confronto 
con gli esiti che troveremo nel ‘65 ne Gli Strumenti umani; in 
un testo come Un ritorno Sereni insite con le consuete iterazioni 
tematiche sul luogo-emblema del lago, che si trasformerà defi-
nitivamente in uno spazio di transizione fra la recensione della 
realtà “esterna” e il ripiegamento sulle proprie fratture “interne”, 
infatti i vuoti della materia riconducono agli abissi della psiche: 
“Sul lago le vele facevano un bianco e compatto poema/ ma pari 
più non gli era il mio respiro/ e non era più un lago ma un attoni-
to/ specchio di me una lacuna del cuore.”.

27 Cfr. P.V. Mengaldo, Il solido nulla, in “L’indice dei libri del mese”, n. 
8, 1986; poi in La tradizione del Novecento. Nuova serie, Vallecchi, 
Firenze 1987, pp. 377-86.

28 Cfr. V. Sereni, La spiaggia, in Gli strumenti umani, cit. (“I morti non 
è quel che di giorno/ in giorno va sprecato, ma quelle/ toppe d’inesi-
stenza, calce o cenere/ pronte a farsi movimento e luce.”).
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L’insofferenza mostrata da Sereni di fronte a quella che era 
stata interpretata come una scelta azzardata da parte di Anceschi 
deriverebbe quindi, fra i vari fattori, anche dalla volontà di ri-
definire il rapporto che la poesia può avere con i propri lettori: 
Sereni intendeva allontanare da sé lo stereotipo di “poeta dei la-
ghi” per diventare “poeta dell’esistenza”. La crescente tendenza 
alla resa minimale e oggettivata dei referenti emerge nei testi in 
concomitanza con una maggiore apertura dialogica, un respiro 
collettivo del flusso verbale che sembra cercare la condivisione, 
l’ascolto, lo sguardo dell’altro. In questo senso, è necessario che 
l’evento della poesia faccia riferimento a uno spazio concreta-
mente e collettivamente esperito e che sia in grado di restituire 
attraverso una precisa atmosfera percettiva una serie di feedback 
empirici, fenomeno questo che sarà approfondito soltanto in anni 
molto più recenti da quegli approcci al testo maggiormente sin-
cretici e interdisciplinari come, ad esempio, quello offerto dalla 
poetica cognitiva29. L’oggetto-luogo di Sereni si presenta evi-
dentemente come un elemento ambiguo, suscettibile per propria 
natura di interpretazioni anche sensibilmente divergenti, eppure, 
alla luce di quanto è stato osservato, sentiamo di affermare – con 
un certo margine di sospensione – che persino un luogo “sim-
bolico” in senso lato sembra alludere di continuo, almeno da un 
certo punto in poi, a una trasformazione in atto, divenendo una 
fra le tante manifestazioni empiriche di una contingenza radicale, 
che accomuna la natura e la storia nella loro mancanza di fon-
damento. Che il lago di Sereni stesse gradualmente assumendo 
le sembianze di un non luogo tardocapitalistico? Questa ipotesi, 
per il momento, rimane nell’alveo delle suggestioni in merito al-
le quali la singolarità di ciascuna esperienza di lettura lascia il 
campo aperto. 

29 Si vedano in tal proposito, limitandoci ad alcuni contributi teorici più 
generali, testi come: R. Tsur, Toward a Theory of Cognitive Poetics, 
Elsevier, Amsterdam 1992; P. Stockwell, Cognitive Poetics. An intro-
duction, Routledge, Oxford-New York 2002; J.-M., Schaeffer, L’ex-
périence esthétique, Gallimard, Paris 2015.
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4. Il concetto di non luogo sarà forse più pertinente in relazio-
ne al nostro secondo caso di studio, successivo di più di vent’an-
ni rispetto al primo. Era stato infatti Andrea Zanzotto a coniare il 
lessema gnessulógo, parola oltremodo enigmatica che dà il titolo 
a un testo del Galateo in bosco (1978)30 e che viene in parte deco-
dificata dal poeta stesso come “pendant negativo di ovunque”31. 
Volendo brevemente collocare il testo all’interno della più am-
pia cornice macrotestuale dell’opera zanzottiana, è bene ricor-
dare che, dopo la svolta linguistica “sperimentale” segnata dieci 
anni prima da La Beltà (1968), nel Galateo Zanzotto, partendo 
dall’osservazione del degrado fisico del paesaggio veneto e dei 
traumi che la storia umana ha inferto sulla superficie di una mil-
lenaria storia geologica, approda a quella che Stefano Agosti ha 
definito in questi termini:

[…] invasione plenaria del significante all’interno dei codici, 
volta a neutralizzarne, o a confonderne, le opposizioni di base che 
determinano la fondazione e l’articolazione della cosiddetta “real-
tà”. In altre parole, gli ordini del mondo, da quelli mentali a quelli 
fattuali, da quelli culturali a quelli naturali, da quelli antropologici 
a quelli animali, vegetali o minerali, tendono tutti a ridursi, sotto la 
pressione del significante primitivo, nel Galateo al livello informe 
e indifferenziato del residuo, del rimasuglio e dell’identificazione 
confusiva.32

Quella del Galateo in bosco è dunque una parola fatta di detriti 
linguistici e nervosi segni grafici – l’opera è attraversata non sol-
tanto da segni tipografici semantizzati, relativamente frequenti 
nel “secondo” Zanzotto, ma anche da mappe, disegni abbozzati, 
tracce iconiche di eterogenea provenienza – nella quale la mate-
rialità grafico-fonica del significante soverchia sistematicamen-

30 A. Zanzotto, Il Galateo in bosco, Mondadori, Milano, 1978, poi in 
Id., Tutte le poesie, a cura di S. Dal Bianco, Mondadori, Milano 
2011, pp. 520-521.

31 Ivi, note dell’autore.
32 S. Agosti, Una lunga complicità. Scritti su Andrea Zanzotto, Il Sag-

giatore, Milano 2015, pp. 52-53.
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te la determinazione univoca di un orizzonte di senso. L’idea di 
gnessulógo sembra scaturire proprio dagli abissi del paesaggio 
del bosco del Montello (“arboscelli vitigni stradine là e qui / af-
fastellate e poi sciorinate / in una soavissima impraticità”), ormai 
inquinato dai rifiuti dei villeggiatori, se non addirittura cancel-
lato per lasciare spazio alle monocolture intensive, tale è l’etica 
utilitaristica e contraddittoria dell’individuo capitalista medio, 
che desidera il turismo verso mete naturalistiche ma nel contem-
po contribuisce a distruggerle (“è così che bosco e non bosco in 
quieta pazzia tu coltivi”). Ebbene, “gnessulógo” è “avverbio” e 
“diverbio”, in esso si condensa la prossimità alla scomparsa di 
una natura sempre più provata dagli egoismi umani e, di fatto, 
sottratta definitivamente a quella dimensione mitico-conoscitiva 
alla quale lo stesso Zanzotto aveva in precedenza attinto. 

Il luogo privato della propria identità diviene spazio della rei-
ficazione irreparabile – della nullificazione – e il soggetto poetico 
ne è a propria volta partecipe, inghiottito dall’entropia del dive-
nire linguistico e storico. Quello elaborato da Zanzotto almeno 
a partire dal Galateo sarà pertanto un oggetto-luogo annichilito, 
metonimia inerte e tendente all’insignificanza, sempre posta in 
stretta connessione con la crisi ecologica e con il concomitante 
crollo del sistema simbolico sul quale la società occidentale si era 
retta per secoli – fenomeno anch’esso implicato nella graduale 
cancellazione della memoria dei luoghi.

Il circolo vizioso che unisce crisi simbolica e crisi ecologica 
riemergerà con evidenza nelle ultime due raccolte, Sovrimpres-
sioni del 2001 e Conglomerati del 200933; in una delle ultime in-
terviste il poeta aveva non a caso dichiarato che la “catastrofe del 
simbolico” sembrava essere il riflesso diretto di quel “progresso 
scorsoio” che ha condotto alla smaterializzazione dei luoghi e 
dell’esperienza umana in favore di un unico valore immateriale, 
quello stabilito dai titoli di borsa34. Lungi dal voler esaurire in 

33 A. Zanzotto, Sovrimpressioni, Mondadori, Milano 2001; Id., Conglo-
merati, Mondadori, Milano 2009; Id., Tutte le poesie, cit.

34 Si legga la conversazione fra Zanzotto e Niva Lorenzini, tenutasi il 
7 giugno 2001 presso l’Istituto Gramsci di Bologna, in occasione del 
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queste poche righe la complessità del percorso poetico di un au-
tore come Zanzotto, ci sembra tuttavia che il trattamento zanzot-
tiano dell’oggetto-luogo e del simbolico possa gettare un ponte 
fra le riflessioni su oggetto e simbolo degli anni Cinquanta e la 
situazione attuale dei regimi simbolici in poesia. Verrebbe infatti 
a questo punto da chiedersi: cosa ne è stato del simbolo nella 
poesia del Duemila? 

5. Concludiamo ora con un terzo e ultimo esempio, questa 
volta decisamente ipercontemporaneo. Si tratta dell’opera inter-
mediale di Niccolò Furri intitolata in forma di massa e presenta-
ta nel maggio 2019 in occasione della rassegna di scritture, arti 
visive e musica “Partes extra partes”35, oggi fruibile gratuita-
mente dal web attraverso il sito <utsanga.it>. L’opera in questio-
ne si compone di una pluralità di oggetti testuali: accedendo al 
link <https://www.utsanga.it/furri-in-forma-di-massa/> è possi-
bile vedere una fotografia che mostra uno scorcio della risiera di 
San Sabba parzialmente nascosta da un’insegna del supermer-
cato Lidl. Scaricando la guida in pdf e l’applicazione Artivive, 
e inquadrando poi l’immagine sullo schermo con la fotocamera 
dell’applicazione, apparirà un video in realtà aumentata. Il video 
mostra una serie di schermate di Tripadvisor con le recensio-
ni dei turisti che visitano alcuni luoghi della memoria, da Au-
schwitz a Treblinka, mentre una voce metallica, artificiale, com-
menta il processo di disneyzzazione di questi luoghi e le scelte 
eticamente discutibili della piattaforma, come in un breve sag-
gio di sociologia politica. Accogliendo la definizione elaborata 
da Christophe Hanna in relazione ad alcuni dispositivi semantici 
attivati dalla “poesia di ricerca” francese e italiana, quella di 

ciclo “I linguaggi della memoria”, in parte riportata da Lorenzini in 
I linguaggi della memoria e la catastrofe del simbolico, in “Nuova 
rivista letteraria”, n. 5, a. 2012, pp. 22-25. Cfr. inoltre A. Zanzotto, In 
questo progresso scorsoio. Conversazione con Marzio Breda, Garzan-
ti, Milano 2009.

35 Partes extra partes. Rassegna intermediale di scritture, musica e arti 
visive, a cura di R. Cagnoli, A. Greco, A. Leo, S. Menicocci e J. Ninni, 
Frittelli Arte Contemporanea, Firenze 2019.
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Furri potrebbe definirsi una poesia-virus, che proprio servendosi 
delle forme simboliche del sistema egemone ne ribalta in senso 
strategico le premesse ideologiche attraverso delle pratiche di 
perturbazione e riorganizzazione dei linguaggi36. L’oggetto-luo-
go intermediale individuato e “denunciato” dal giovane autore 
risulta ormai, in definitiva, disappartenente, disincarnato, neu-
tralizzato da un apparato psicopolitico37 che è possibile combat-
tere soltanto a patto di smantellarlo dall’interno, provando cioè 
a eroderne le strutture di senso fondanti e sostituendovene delle 
nuove, nella direzione auspicabile di un rinnovato umanesimo 
autocosciente e autocritico. 

Alla fine di questo percorso sarebbe interessante comprende-
re se operazioni di questo tipo attestino una paradossale rivita-
lizzazione delle forme simboliche, il cui utilizzo non potrà che 
essere criticamente orientato, o se l’ulteriore decostruzione del 
simbolo alla quale contribuiscono non alluda forse a un chiaro 
sconfinamento nel campo del non simbolico anche per la poe-
sia contemporanea38. In questo secondo caso, la creazione stessa 
di ambienti di natura non esclusivamente verbale potrebbe forse 
essere interpretata come l’emersione di un’esigenza diversa, qua-
si un crescente bisogno di materializzazione di fronte al quale i 
vecchi simboli ermetici non sarebbero altro che un ricordo. 

36 Cfr. C. Hanna, Poesia azione diretta, HGH, 2008 (e-book reperibile 
nel sito gammm.org); Id., Nos dispositifs poétiques, Questions Théo-
riques, Paris 2010.

37 Cfr. B. Han, Psicopolitica, Nottetempo, Roma 2016.
38 Cfr. V. Cuomo, Una cartografia della tecno-arte. Il campo del non 

simbolico, Cronopio, Napoli 2017.





arIanna fantuzzI

DISSIMULARE L’IO
LA SIMBOLOGIA DELL’AUTORITRATTO D’ARTISTA 
A FINE NOVECENTO

Frammenti di volti o arti, maschere che celano i connotati di 
chi le indossa, proiezioni dell’immagine soggettiva su corpi mol-
teplici, protesi tecnologiche e travestimenti: così si presentano 
molti degli autoritratti che alla fine del Novecento compaiono 
sulla scena artistica internazionale e che, all’interno di un pro-
cesso di scollamento dall’iconografia precedente, manifestano i 
segnali di un’ampia trasformazione sociale e simbolica che coin-
volge il concetto stesso di soggetto e le sue modalità di rappre-
sentazione.

I manichini di Maurizio Cattelan, le porzioni di corpo dise-
gnate da Vanessa Beecroft, le molteplici identità interpretate da 
Cindy Sherman e Gillian Wearing, si rivelano infatti come gli 
esempi di una mutazione rappresentativa segnalata in primo luo-
go dalla messa in scena di un’immagine personale molteplice, 
camaleontica ed evanescente che restituisce un’idea instabile e 
frammentata del soggetto1. 

I processi che sottendono allo sviluppo di questa tipologia di 
autoritratto e le modalità con cui si manifesta e differenzia dagli 
esempi precedenti possono essere indagati da diverse prospet-
tive; oltre a quella storico artistica, che riveste un fondamento 
imprescindibile per la comprensione delle immagini, i fenome-
ni di autorappresentazione risultano strettamente legati alle te-
orie sociologiche, filosofiche e antropologiche sulla percezione 

1 Il riferimento è a opere come We (2010) e Mini-Me (1999) di Cattelan, 
ai disegni del Libro del Cibo (1985-1993) di Beecroft e a serie foto-
grafiche come History Portraits (1988-1990) e Fairy Tales (1985) di 
Sherman e Album (2003) di Wearing.
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dell’identità individuale e sulla sua trasformazione nel tempo. È 
infatti una tesi largamente condivisa che i membri di ogni società 
accolgano la stessa idea di soggetto e che questa influenzi la per-
cezione del sé e le modalità di autorappresentazione e proiezione 
tramite immagini mentali e materiali2.

Al fine di legare i fenomeni di percezione e rappresentazio-
ne del sé, dunque, si intende adottare in questo contesto un 
approccio interdisciplinare, prendendo in esame una selezio-
ne di autoritratti d’artista realizzati nell’ultimo decennio del 
XX secolo e associandoli alle teorie sull’identità postmoderna 
elaborate da Frederic Jameson3. Gli autoritratti verranno ana-
lizzati alla luce della corrispondenza simbolica individuata 
da Hans Belting tra rappresentazione del corpo, immagine, 
persona ed essenza sociale, intendendo con questa il vincolo 
metaforico che le lega4. 

La scelta di focalizzarsi su opere prodotte prevalentemente 
negli anni Novanta è motivata dal fatto che esse sembrano rive-
lare un’interessante maturazione delle caratteristiche assegna-
te da Jameson all’Io postmoderno e alla sua rappresentazione: 
frammentazione, decentramento e molteplicità5. Soggetto ai 
cambiamenti culturali, estetici, sociali e antropologici, infatti, 
l’autoritratto d’artista ha trasformato nel corso dei secoli forme 

2 Su questo argomento, si vedano a titolo esemplificativo i seguenti 
testi: H. Belting, Antropologia delle immagini, Carocci, Roma 2013; 
W. V. Dunning, The Concept of Self and Postmodern Painting: Con-
structing a Post Cartesian Viewer, in “The Journal of Aesthetics and 
Art Criticism”, vol. 49, n. 4, 1991, pp. 331-336; C. Lévi-Strauss, 
L’identità, Sellerio, Palermo 2003; A. Wilden, Lacan and the Dis-
course of the Other, in A. Wilden (a cura di), The Language of the 
Self, John Hopkins University Press, Baltimora 1968, pp. 178-179.

3 F. Jameson, Postmodernismo: Ovvero la logica culturale del tardo 
capitalismo, Fazi, Roma 2007.

4 H. Belting, Antropologia delle immagini, cit. 
5 F. Jameson, Postmodernism or the Cultural Logic of Late Capital-

ism, in “New Left Review”, n. 146, 1984, pp. 53-92. L’articolo è stato 
tradotto in italiano da M. Manganelli e inserito nell’antologia edita 
da Fazi: F. Jameson, Postmodernismo: Ovvero la logica culturale del 
tardo capitalismo, cit.
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e simbologia, investendo l’immagine del suo autore di signifi-
cati di volta in volta differenti, dispiegati attraverso un consi-
stente numero di media6. 

Come genere tra i più longevi nella storia dell’arte occiden-
tale, l’autoritratto è considerato storicamente come espressione 
del sé e di ciò che lo definisce – come lo status e il ruolo sociale 
– e si manifesta come il prodotto di una cultura dell’individuo 
diffusa soprattutto a partire dall’ultimo decennio del Quattro-
cento, mutata nel tempo in associazione alle forme di percezio-
ne del sé7.

Rispetto a queste tematiche, nel saggio Antropologia delle 
Immagini Belting riconosce all’autorappresentazione una fun-
zione simbolica di grande rilievo. Il teorico, infatti, considera 
il corpo e la sua raffigurazione come il “luogo delle immagi-
ni” dove queste vengono generate, conosciute e riconosciute e 
interpreta le immagini come unità simboliche prodotte da una 
simbolizzazione personale o collettiva8. Alla rappresentazione 
dell’uomo attraverso le immagini, inoltre, Belting riconosce 
“un senso metaforico: delinea il corpo ma sta a significare la 
persona”9. L’individuo infatti “appare” in primo luogo nel suo 
corpo, che rappresenta l’immagine essenziale della persona, 
raddoppiato in effigie con un secondo movimento. 

Allo stesso tempo, la raffigurazione del corpo assume il 
ruolo di trasmittente di un’essenza sociale, perché comunica 
delle informazioni sulla cultura che la produce10. Il modo in 
cui una persona si ritrae rivela infatti la concezione di “sog-

6 Per quanto riguarda il rapporto tra l’utilizzo di nuovi media e le tra-
sformazioni dell’autoritratto nei secoli si rimanda a: T. Casini, L’au-
toritratto espanso dell’artista, in E. Zuccato (a cura di), L’immagine 
dell’artista nel mondo, Marcos y Marcos, Milano 2017, pp. 15-33. Nel 
testo, in particolare, l’autore opera una divisione tra autoritratto statico 
(pittura e scultura) e autoritratto dinamico e cinetico (fotografia e cine-
ma), analizzando le loro caratteristiche in rapporto ai media utilizzati. 

7 J. Hall, L’autoritratto. Una storia culturale, Einaudi, Torino 2014, p. 8. 
8 H. Belting, Antropologia delle immagini, cit., p. 73 e ss.
9 Ivi, p. 110.
10 Ivi, p. 111.
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getto” condivisa dalla collettività di cui fa parte e il modo 
con cui questo si relaziona con il mondo circostante. Nella 
lettura di Belting, dunque, raffigurazione del corpo, persona 
ed essenza sociale risultano strettamente interconnesse sotto 
il segno del simbolo.

Secondo il teorico, la visione collettiva del sé ha manifesta-
to storicamente i suoi momenti di squilibrio e trasformazione 
anche attraverso la rappresentazione artistica; a questo proposi-
to, i ritratti dell’epoca contemporanea metterebbero in luce una 
profonda crisi di referenza tra il corpo reale e quello raffigurato, 
evidenziata dalle sue modalità di rappresentazione. Alla fine del 
XX secolo, secondo Belting l’analogia tra realtà e rappresenta-
zione decade insieme alla fiducia nella possibilità di comprende-
re il corpo e la persona per mezzo di un’immagine vincolante11. 
Il corpo dunque, e con esso la persona, si sottrae a una categoriz-
zazione attraverso le immagini, private della loro referenza con 
la realtà. Il risultato di questa incertezza si traduce nell’utilizzo 
da parte degli artisti di allusioni e perifrasi, che evocano la pre-
senza del corpo e del soggetto corrispondente per frammenti, 
senza definirlo all’interno di un orizzonte comune12.

Se si osserva, ad esempio, la videoinstallazione Inasmuch as 
it always already taking place (1990) di Gary Hill – che trasmet-
te su monitor delle istantanee del corpo dell’artista catturandone 
i particolari – la figura del soggetto risulta decostruita in fram-
menti così parziali che la ricomposizione in un’immagine com-
plessiva appare inattuabile. 

Una decostruzione simile avviene nelle opere di Sherman, 
Hiroshi Sugimoto o Keith Cottingham, orientate non più a offri-
re una visione unitaria del soggetto ma piuttosto a smascherare 
la funzione meramente rappresentativa delle immagini, rifiutate 
come figure di realtà13. 

11 Ivi, p. 135.
12 Ivi, pp. 109-117.
13 Le opera di questi artisti sono citate da Belting a supporto della sua 

tesi. H. Belting, Antropologia delle immagini, cit., pp. 137-139.
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MoltIplIcare l’Io, Interpretare dIversI ruolI

Negli autoritratti realizzati a fine secolo lo spettatore si con-
fronta dunque con una rappresentazione incompleta, parziale, 
artefatta o ibrida dell’individuo14. Il soggetto di questi autoritratti 
è un corpo moltiplicato, mascherato, frazionato e votato all’inter-
pretazione di ruoli e personaggi plurimi. 

In Spermini (1997) di Cattelan, ad esempio, possiamo osserva-
re centinaia di piccoli ritratti dell’artista sotto forma di maschere 
di latex dipinte e attaccate alla parete. Il titolo eloquente rinvia 
al processo di formazione dell’essere, con i suoi infiniti possibili 
esiti e offre diverse chiavi di lettura sull’immagine: quelli ritratti, 
infatti, potrebbero essere i volti degli spermatozoi immaginari al 
momento del concepimento dell’artista (e dunque versioni alter-
native del sé), oppure appartenere al corpo adulto di Cattelan e 
rappresentarne la proiezione. 

Al di là di queste ipotesi, è rilevante notare che – come ac-
cade in altre opere di Cattelan, tra cui Super-Noi (1992-1998), 
Mini-me (1999) e We (2010) – Spermini investiga il tema 
dell’identità personale attraverso la rappresentazione molti-
plicata dell’artista e la creazione di alter ego fittizi. Sono di-
versi, infatti, gli autoritratti di Cattelan che lasciano trasparire 
una certa ambiguità identitaria, favorita dallo sdoppiamento 
in volti o “fantocci che indossano i lineamenti dell’artista co-
me una maschera”15.

14 Su questo aspetto si veda anche: S. Nairne, S. Howgate, The Portrait 
Now, Yale University Press, New Haven 2006.

15 M. Gioni, Maurizio Cattelan, Infiniti Noi, in “Flash Art”, n. 287, 2010, 
p. 90.
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Fig. 1 Maurizio Cattelan, Spermini, maschere di latex dipinte, 1997.  
© Fred Romero, Licenza Creative Commons.

In queste opere, le fattezze di Cattelan non vengono riprodotte 
in maniera esatta, ma presentano degli aspetti leggermente dis-
sonanti o caricaturali rispetto al modello. Nel caso di Spermini, 
la diversità di carnagione, di lineamenti e di espressione delle 
maschere viene impiegata per sottolineare la pluralità attribuita 
alla rappresentazione del proprio io: variegato, mobile e indeci-
frabile. Più o meno chiare, serie o sorridenti, le maschere rendo-
no percepibile lo spazio vuoto dietro alla superficie visibile, in 
taluni allestimenti pendendo morbidamente dalla parete, prive di 
contenuto; allo stesso modo, metaforicamente, lo spettatore che 
desidera comprendere qualcosa del soggetto rappresentato non 
può accedere a contenuti utili o indizi: l’artista si dissolve nella 
molteplicità delle sue rappresentazioni.

Scindendosi in diversi autoritratti, Cattelan sembra inoltre rispon-
dere ironicamente all’immagine romantica dell’artista che esprime 
la sua visione del mondo attraverso una soggettività solida e in grado 
di autoaffermarsi, anche se preda di angoscia e alienazione. 
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In merito a questo aspetto, l’indagine di Jameson sulle impli-
cazioni culturali, politiche e sociali della postmodernità offre 
una chiave di lettura interessante, perché descrive il passaggio 
dalla soggettività centrata del capitalismo classico (contraddi-
stinta dall’ansia e da altre patologie) a quella frammentata del 
periodo postmoderno attraverso le immagini, traendo esempi 
dalla storia dell’arte16. 

Persi i riferimenti ideologici e comunitari, secondo il teorico, 
l’io postmoderno – e di conseguenza la sua rappresentazione – si 
disgrega in una pluralità di identità, perdendo la sua unità. In par-
ticolare, Jameson individua nel dipinto L’Urlo di Edvard Munch 
l’emblema dell’era moderna dell’ansia perché trasmette le grandi 
tematiche moderniste dell’alienazione, dell’anomia, della solitu-
dine, della frammentazione sociale e dell’isolamento, attraverso 
le quali l’individuo esprime la sua soggettività.

Per quanto riguarda il soggetto postmoderno, invece, Jameson 
mette a fuoco la sua incapacità nel collocare la propria esperien-
za in un orizzonte temporale coerente, collegando questa lacuna 
all’indebolimento della storicità (sia nel rapporto con la Storia 
pubblica, che nelle nuove forme della temporalità privata) e 
all’interruzione della catena significante nel linguaggio17. 

Se l’identità personale è l’effetto di un’unificazione tempora-
le – ovvero della capacità di percepire un senso di continuità tra 
passato, presente e futuro – il risultato della perdita di questa 
abilità è un Io schizofrenico che vive in un perpetuo presente 
e sperimenta pluralità, appiattimento emotivo e frammentazione 
dell’esperienza.

Di conseguenza, un dipinto come L’Urlo, che esprime senti-
menti forti come l’angoscia e il senso di alienazione, non può 

16 Jameson, Postmodernismo: Ovvero la logica culturale del tardo capi-
talismo, cit, 2007.

17 L’indebolimento della storicità si traduce in una lacuna nella nostra 
capacità di organizzare e vivere storicamente il tempo. Quando parla 
di catena significante, invece, Jameson intende il concatenarsi della 
serie sintagmatica dei significanti che costituisce un enunciato dotato 
di senso, come descritta da Lacan. F. Jameson, Postmodernism or the 
Cultural Logic of Late Capitalism, cit., pp. 58, 71-73.
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più esistere nel mondo postmoderno, perché il concetto vero 
e proprio di espressione presuppone l’esistenza di un soggetto 
unitario, di un’esperienza del tempo coerente e un certo gra-
do di separazione tra ciò che avviene all’interno e all’esterno 
dell’individuo18.

Per descrivere la produzione artistica postmoderna a un 
suo stadio iniziale, Jameson prende in esame i lavori di Andy 
Warhol che riflettono la comparsa di un nuovo tipo di super-
ficialità (intesa come assenza di profondità), la perdita di di-
stinzione tra la cultura alta e bassa e uno stato di base descritto 
come “declino degli affetti”19. 

Negli autoritratti di Warhol o nelle raffigurazioni di star 
come Marylin Monroe, il soggetto viene riprodotto in diver-
se versioni e mercificato sino a trasformarsi nella sua stessa 
immagine. Ogni riferimento alla sua vita interiore o al carat-
tere personale è soppresso: un barattolo di zuppa o una diva 
di Hollywood vengono rappresentati con il medesimo senso 
di fascinazione (o indifferenza) per la superficie delle cose e 
sottoposti allo stesso processo di riproduzione massiva. L’e-
spressione di concetti o stati emotivi complessi attraverso il 
ritratto viene dunque erosa dalla ripetizione del soggetto e la 
personalità scompare dietro alla sfavillante serialità assegnata 
alla sua immagine mediale.

Quello descritto da Jameson attraverso l’esempio di Warhol, 
è quindi in sintesi un soggetto frammentato, moltiplicato e 
decentrato che vive in una dimensione temporale incoerente, 
connotato da una sorta di appiattimento emotivo e nutrito dalle 
immagini dei media.

18 Ivi, p. 61. 
19 Il declino degli affetti corrisponde per Jameson a quella condizione 

di euforia compensatoria e decorativa che anima l’individuo postmo-
derno, incapace di sperimentare i sentimenti del soggetto moderno 
(angoscia, alienazione, ansia), perché privo di una soggettività forte. I 
sentimenti vengono sostituiti in questo contesto da “intensità” imper-
sonali assimilabili all’euforia. Ivi, pp. 62-64.
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Secondo lo psicologo Kennet Gergen, questo genere di 
frammentazione della concezione del sé corrisponde allo svi-
luppo di una molteplicità di relazioni sconnesse, che spingono 
l’individuo a interpretare diversi ruoli, erodendo il concetto di 
sé “autentico”20. 

Curiosamente in linea con questi assunti, i lavori di Cattelan 
mettono in scena una personalità plurima, composta da più sog-
getti, che permette al suo autore di presentarsi sotto diverse ve-
sti21. Tra le opere di questo genere troviamo Super-Noi, composta 
da numerosi ritratti di Cattelan eseguiti da disegnatori di identikit 
della polizia sulla base delle descrizioni fornite da amici e cono-
scenti22. In questo caso, l’artista delega agli altri la responsabilità 
di definire la sua identità, dando il via alla creazione di un’opera 
realizzata al di fuori del suo controllo. 

Nello saggio citato, Gergen afferma che l’io postmoderno è 
libero di fluttuare da un’immagine all’altra e si sviluppa in ri-
sposta agli stimoli esterni trasmessi da altre identità: in luogo del 
nucleo identitario personale proprio della modernità, il soggetto 
postmoderno è abitato dalle immagini del mondo esterno e del-
le persone che lo circondano e diventa, attraverso alcuni stadi, 
un sé relazionale23. Nel caso di Super-Noi, questo processo di 
costruzione dell’idea del sé attraverso le immagini e proiezioni 
esterne diventa il vero soggetto dell’operazione. L’effetto è un 
ritratto collettivo forgiato sulle impressioni e le memorie altrui, 
dove l’“Io” del singolo diventa un “Noi” plurale24. 

20 K. Gergen, The saturated self: Dilemmas of identity in contemporary 
life, Basic Books, New York 1991, p. 7.

21 H-U. Obrist, Intervista a Maurizio Cattelan, in E. Grazioli, B. Trevi-
san (a cura di), Maurizio Cattelan, in “Riga”, n. 39, Quodlibet, Roma 
2019, p. 21.

22 G. Verzotti, Maurizio Cattelan, catalogo della mostra (Torino, Castel-
lo di Rivoli, Museo d’Arte Contemporanea 25.09.1997 – 18.01.1998), 
Charta, Milano 1999.

23 K. Gergen, op. cit., p. 155.
24 F. Bonami, Maurizio Cattelan: autobiografia non autorizzata, Mon-

dadori, Milano 2000, p. 82.
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In questa come in altre opere, si può constatare la ripetizione 
costante del volto dell’artista che se da un lato potrebbe essere 
funzionale a potenziare l’immagine del suo ego, dall’altro sem-
bra piuttosto palesare una sua disgregazione, prodotta dalla sud-
divisione in tanti Cattelan diseguali tra loro. 

Se si presuppone infatti che ogni singolo identikit rappre-
senti un frammento o una versione dell’identità di Cattelan, bi-
sogna in primo luogo considerare che anche nel loro insieme i 
ritratti non sono in grado di restituire un’immagine univoca e 
complessiva dell’artista, perché non è possibile identificare al 
loro interno un nucleo forte del sé. Di conseguenza, non si può 
stabilire quale sia il vero Cattelan tra le sue diverse rappresen-
tazioni, così come non è possibile affermare che la sua identità 
risieda nella loro somma.

I ritratti di Spermini e di Super-Noi, infatti, non restituiscono 
alcun elemento utile per comprendere la personalità dell’artista, 
la sua vita privata o i suoi interessi, manifestando quell’assenza 
di profondità che secondo Jameson connota la produzione artisti-
ca postmoderna. L’espressività dei volti viene sacrificata a favore 
di una rappresentazione ironica dove il viso di Cattelan diventa 
una maschera indossabile da chiunque: dietro di essa non possia-
mo scorgere nulla. 

Come sostiene Massimiliano Gioni, che per anni ha rappre-
sentato a sua volta un doppio di Cattelan, il suo “gemello di-
verso”, quello ritratto dall’artista si configura dunque come “un 
ego frammentato […], un ego che tuttavia sembra dilettarsi dei 
suoi sintomi: uno schizofrenico felice – se mai ne esistesse uno 
– che accoglie le infinite possibilità offerte dalle sue molteplici 
personalità”25. 

Un ego che per nascondersi nella maniera più efficace possibi-
le sceglie come maschera il suo stesso volto, riprodotto in infinite 
serie di corpi iper-finzionali.

25 M. Gioni, Boetti day, 2011, video: https://www.youtube.com/
watch?v=NHwa0ctBzAs, [1.10.19]; M. Gioni, Maurizio Cattelan, 
Infiniti Noi, cit., p. 90.
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travestIMentI, Maschere e rItrattI dI faMIglIa

Negli stessi anni in cui Cattelan realizza questi lavori, altri ar-
tisti adottano tipologie di autoritratto connotate da caratteristiche 
simili. Il video Aristocratica (1994) di Liliana Moro, ad esempio, 
mostra l’artista di profilo su uno sfondo neutro, mentre in sotto-
fondo si ode l’omonima canzone dei Matia Bazar. Il volto, tutta-
via, non è riconoscibile, celato da una maschera da scrofa che ne 
confonde i connotati. Come in alcune opere di Cattelan, il tema 
dominante di questo autoritratto è il travestimento carnevalesco, 
che aggiunge un velo ironico e ludico alla rappresentazione: in 
questo caso, l’opera non riproduce le sembianze dell’artista ma 
le ridisegna in chiave anti-epica. 

Fig. 2 Liliana Moro, Aristocratica,  still da video, 1994. © Liliana Moro,  
fotografia di Arianna Fantuzzi 
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La posa solenne di Moro, simile a quella delle nobildonne dei 
dipinti rinascimentali, crea un effetto di contrasto con l’atmosfera 
antieroica evocata dal video, con un relativo abbassamento di to-
no e un congelamento della dimensione autobiografica. Il corpo 
dell’artista è ibridato fino ad ottenere un’autorappresentazione pa-
rodica e caricaturale, che contrasta con la scelta del raffinato titolo: 
Aristocratica. Quest’ultimo parrebbe fare riferimento al genere del 
ritratto e alla sua storia di mezzo celebrativo per la nobiltà, spesso 
idealizzata nelle sue rappresentazioni attraverso la correzione delle 
anomalie fisiche e l’ammorbidimento dei difetti estetici. 

Allo stesso tempo, Aristocratica si inserisce nell’antico filone 
degli autoritratti caricaturali in forma di animale, come l’Auto-
ritratto come un bue (1768-1769) di Thomas Patch, una curiosa 
acquaforte in cui l’artista si raffigura come un bovino placida-
mente sdraiato in un paesaggio campestre. In questo genere di 
raffigurazione il volto degli artisti è in genere visibile, in quanto 
segno distintivo della loro identità. Quello della Moro è invece 
camuffato in modo da risultare irriconoscibile: la maschera è di-
ventata il volto e il soggetto dietro di essa non è più individuabile. 

Con questo lavoro, piuttosto che affermare la sua presenza e 
il suo ruolo, l’artista sembra dunque porre in discussione la pos-
sibilità di un’autentica auto-raffigurazione, mettendo in luce la 
proprietà meramente rappresentativa delle immagini26. 

Il lavoro di Moro presenta punti di tangenza con un’opera 
che si colloca sulla stessa linea iconografica, quella dell’auto-
ritratto in forma di animale, ovvero Untitled #140 (1985) di 
Cindy Sherman. In questo lavoro, che appartiene alla serie fo-
tografica delle Fairy Tales, Sherman si ritrae come un essere 
ibrido dal muso di suino, sdraiato al suolo e colto nell’atto di 
avvicinare le mani al volto. L’immagine, connotata da tonalità 
cupe, inquadra la testa del soggetto di profilo, ponendo in evi-
denza lo sguardo, che ricade al di là della cornice, e le macchie 
di sporcizia e sangue sul volto. L’espressione raggelata dell’i-

26 Con “rappresentazione” si intende qui l’espressione per mezzo di im-
magini di un’idea o versione della realtà, che si distingue dalla conce-
zione di immagine artistica come figura di realtà.
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brido, la posizione del suo corpo, l’atmosfera notturna e i det-
tagli, contribuiscono a evocare il misterioso scenario narrativo 
che precede lo scatto, inducendo lo spettatore a interrogarsi sui 
fatti che hanno condotto a questa situazione.

Rispetto ai lavori precedenti, la serie di cui fa parte Untitled 
#140 è protagonista di un cambio di registro molto netto, dove 
il richiamo al mondo fiabesco dell’infanzia stride con il sotto-
fondo di violenza e inquietudine emanato dai lavori che la com-
pongono: immagini grottesche e disturbanti, dove l’aggiunta 
graduale di elementi artificiali contribuisce a rivelare l’illusio-
ne fotografica. È infatti con questa serie che Sherman inizia 
a sperimentare l’utilizzo di protesi e manichini, interpretando 
il lato oscuro delle fiabe attraverso gli immaginari personaggi 
femminili che le compongono27. 

Se, infatti, negli Untitled Film Stills precedenti l’artista aveva 
assunto una veste femminile dall’apparenza remissiva e indife-
sa, a partire dalla metà degli anni Ottanta inizia a interpretare 
ruoli che si allontanano dallo stereotipo di genere della donna 
oggetto del male-gaze, come ampiamente sottolineato dalla let-
teratura dedicata28. 

In ognuna delle sue configurazioni, ciò che distingue i lavori 
di Sherman è il simultaneo ruolo di modella, scenografa e regi-
sta che assume, realizzando composizioni fotografiche che evi-
denziano e ribaltano i modelli dominanti di rappresentazione del 
corpo femminile. In questi tableaux fotografici, Sherman si au-
toritrae all’interno di dipinti celebri, contesti casalinghi, set cine-
matografici o pagine di riviste indossando parrucche, costumi di 
scena, trucco e protesi artificiali per interpretare star del cinema, 

27 La serie viene commissionata nel 1985 dal magazine “Vanity Fair”, 
che chiede all’artista di descrivere per immagini il mondo delle fia-
be. In quell’occasione, Sherman rilegge Esopo e le fiabe dei Fratelli 
Grimm cercando in esse gli aspetti più inquietanti e terrifici e ripor-
tandoli nelle sue composizioni, che infine non vengono pubblicate per 
via del loro impatto disturbante. 

28 L. Mulvey, Cosmetics and Abjection: Cindy Sherman 1977-87 
(1991/1996), in “October files”, n. 6, MIT Press, Cambridge 1996; R. 
Krauss, Cindy Sherman. 1975-1993, Celibi, Torino 2004.



Le forme del simbolo

182

personaggi del passato, modelle, nobildonne rinascimentali e via 
dicendo. Se è vero che il soggetto di questi lavori è sempre, salvo 
rare eccezioni, il corpo dell’artista, è altresì vero tuttavia che le 
sue opere non potrebbero essere più lontane dall’incarnare ciò 
che tradizionalmente è inteso con il termine di autoritratto.

L’interpretazione camaleontica di innumerevoli personalità e ruo-
li, fortemente diversi l’uno dall’altro, contribuisce infatti a nascon-
dere la già impercettibile identità dell’artista, che perde la sua unità 
attraverso un processo di “esplosione” dell’immagine personale29. 

L’esibizione degli elementi di scena (il trucco impreciso, l’attacco 
della parrucca, la pelle finta, le protesi), rivela in maniera chiara l’in-
tento che regola l’operazione di Sherman, volta a rappresentare non 
persone reali, ma identità fittizie. L’artista utilizza il suo corpo senza 
realizzare una narrazione autobiografica, producendo molteplici sé 
immaginari che non aggiungono o raccontano nulla della sua perso-
nalità, dei suoi interessi o della sua vita personale. In questo modo, 
Sherman interpreta e immagina la sua identità in infiniti modi, com-
ponendo con il corpo immagini del sé che serbano il suo anonimato30.

29 Su questo tema si rimanda a: D. Arasse, Les miroirs de Cindy Sher-
man, in “Art Press”, n° 245, aprile 1999, pp. 24-30. 

30 Le trasformazioni iconografiche di fine Novecento, oggetto di questo 
saggio, rappresentano il preludio delle esperienze contemporanee sul 
selfie d’artista, come mostra l’evoluzione del lavoro di Sherman. I 
concetti alla base dell’indagine dell’artista, come il camuffamento del 
proprio aspetto e la manipolazione dell’identità personale, sono infatti 
entrati a far parte dell’esperienza comune di auto-rappresentazione svi-
luppata e fruita sulle piattaforme social. A questo proposito, nel 2017 
Sherman ha attivato un account di Instagram dove posta autoritratti 
distorti attraverso filtri digitali. Le immagini sono corredate da anima-
zioni e filtri di Instagram che, con le loro deformità, sembrano porre 
l’accento sull’ossessione auto-rappresentativa dell’epoca contempora-
nea. I selfie di Sherman sono stati analizzati in diversi articoli, tra cui si 
segnalano: P. Sehgal, The Ugly Beauty of Cindy Sherman’s Instagram 
Selfies, in “New York Times”, 5 ottobre 2018; N. Becker, How Cindy 
Sherman’s Instagram selfies are changing the face of photograph, in 
“The Guadian”, 9 agosto 2017. Per quanto riguarda le forme e i modi 
assunti dal fenomeno di esternalizzazione del Sé nelle tecnologie me-
diali del presente si rimanda invece al seguente numero monografico, 
volto a inquadrare la situazione da prospettive differenziate: F. Villa (a 
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Sia in Aristocratica di Moro che in Untitled #140 di Sherman, 
la maschera da animale funziona come un dispositivo di dissi-
mulazione che rimarca in maniera dissacrante l’impossibilità 
di definire la propria identità attraverso un’immagine. La scelta 
specifica di utilizzare una maschera da scrofa, unita in entrambi i 
casi a un titolo altisonante che evoca scenari della tradizione (i ri-
tuali della nobiltà e il mondo delle fiabe), radicalizza il contrasto 
tra quello che ci si aspetterebbe di trovare in un ritratto e la realtà 
dell’immagine. Il soggetto, infine, rimane celato dietro alla sua 
rappresentazione parodica e, nel caso di Sherman, si perde tra le 
sue alternative rappresentazioni. 

A partire dagli anni Novanta, l’atto performativo del masche-
ramento – che in epoca contemporanea ha uno dei più illustri 
antecedenti nelle operazioni di Marcel Duchamp/Rrose Sélavy 
– raggiunge in effetti dei picchi inesplorati, complice anche la 
disponibilità di nuove tecniche di make-up, di effetti speciali e 
di materiali31. Se infatti nei decenni precedenti alcune pratiche 
performative avevano già sperimentato il travestimento come at-
to artistico, nel periodo più recente questo avviene con modalità 
decisamente differenti, talvolta assai radicali. 

Nel 1998, ad esempio, Roberto Cuoghi dà il via a una tran-
sazione fisica che per sette anni lo porta ad abbandonare la sua 
identità di venticinquenne per trasformarsi nell’immagine del pa-
dre, un uomo più grande di lui di quarant’anni. Questa metamor-
fosi, che avviene attraverso processi di invecchiamento forzato 
(prende peso, si decolora i capelli, cambia tono di voce, si veste 
con gli abiti del padre e assume i suoi atteggiamenti), produce 
una trasformazione tale nel suo corpo da indurlo infine ad abban-
donare l’operazione per sopraggiunti problemi di salute. 

cura di), Self Media Studies. L’immagine di Sé dal social networking ai 
big data, in “La Valle dell’Eden”, n. 35, 2019.

31 Sul rapporto tra travestimento e arte prima di questa fase si veda: G. 
Dorfles, Travestimento e arte, in G. Dorfles, G. Buttafava, G. Rondi 
(a cura di), Gli uni e gli altri. Travestiti e travestimenti nell’arte, nel 
teatro, nel cinema, nella musica, nel cabaret e nella vita quotidiana, 
Arcana, Milano 1976, p. 15. 
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L’autorappresentazione anche fittizia dell’invecchiamento del 
corpo non è in sé e per sé una pratica nuova in campo artistico: 
si pensi, ad esempio, agli autoritratti di Roman Opalka o a Just 
Another Story About Leaving di Urs Lüthi, una serie di fotografie 
del 1974 (rieditato nel 2006) in cui l’artista svizzero simula il pro-
gressivo invecchiamento del suo corpo con l’aiuto del make-up. 

Se si confronta questo lavoro con quello di Cuoghi, tuttavia, si 
può notare una netta la differenza: mentre le fotografie di Lüthi 
ritraggono le possibili modificazioni del suo corpo nel tempo, 
l’operazione di Cuoghi si allaccia a un processo di abbandono 
dell’identità personale per ricalcarne e simularne un’altra già esi-
stente. L’effetto finale non è un’anticipazione del suo aspetto se-
nile ma un tentativo di aderire a un’altra identità, in questo caso 
quella di un consanguineo. Durante questo esperimento, infine, il 
suo stesso Io diventa irriconoscibile, trasformandosi nel ritratto 
impossibile di un’altra persona.

Nello stesso solco si collocano i lavori di Gillian Wearing che at-
traverso la serie Album (2003) ricostruisce la sua genealogia fami-
liare vestendo i panni dei parenti. Con l’ausilio di trucco, parrucche, 
luci e costumi, infatti, Wearing si ritrae mentre indossa delle ma-
schere iperrealiste fabbricate a partire dalle fotografie di famiglia. 

I suoi Autoritratto come mia madre Jean Gregory (2003) o Au-
toritratto come mio padre Brian Wearing (2003), le consentono 
di interpretare per un breve lasso di tempo i ruoli dei genitori e, 
contemporaneamente, di mettere in evidenza la natura plurale e 
composita di ogni identità, costruita tramite la relazione con altri 
individui32. Nel processo di riattivazione delle fotografie del pas-
sato, infatti, l’artista assume temporaneamente su di sé l’identità 
di un’altra persona, con la quale condivide il DNA e determinate 
caratteristiche fisiche. Come nel caso di Cuoghi, tuttavia, l’opera 
finisce per generare un nuovo soggetto, che combina e aggiunge 
ulteriori caratteristiche alle diverse personalità di cui si compone. 
L’operazione di Wearing, infatti, avviene nella maggior parte dei 

32 L. Vecere, In assenza. Appunti sull’autoritratto contemporaneo, Pisa 
University Press, Pisa 2017, p. 158.
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casi mentre i suoi familiari sono ancora in vita e sperimentano 
una fase diversa da quella rappresentata. Non si tratta dunque di 
sottrarre la loro identità, quanto di mostrare la compenetrazione 
tra le soggettività racchiusa in un unico corpo, raffigurato in tutte 
le sue diverse manifestazioni. Il suo diventa in questo modo un 
“autoritratto continuo”, attraverso il quale l’artista riconosce sé 
stessa in molteplici corpi e volti33.

fraMMentare Il corpo

Un’altra tipologia di autorappresentazione che si sviluppa alla 
fine del secolo in linea con le caratteristiche descritte, ha come 
protagonista la frammentazione del corpo dell’artista esaminato 
in maniera clinica. La prima mostra di Vanessa Beecroft, Despair 
(1993), rappresenta un esempio di questo genere di autoritratto, 
condotto attraverso la suddivisione del corpo in immagini del sé 
e la loro proiezione su altri individui. 

Durante la mostra, l’artista espone il suo diario personale, il 
cosiddetto Libro del Cibo che ospita le annotazioni giornaliere di 
quanto ingerito dal 1985 al 1993, insieme ai disegni che illustra-
no quanto descritto nel diario34. Realizzati con linee spezzate e 
segni concisi, i disegni sono definiti da tratti sintetici che stacca-
no le figure dallo sfondo, evidenziando porzioni isolate del corpo 
(come teste, mani e gambe). 

Il corpo dell’artista, vero soggetto dell’operazione, si scinde 
e moltiplica nel disegno di fisici acerbi, spigolosi e logorati dal 
digiuno che raccontano l’ossessione di Beecroft nei confronti 

33 Ivi, p. 21.
34 Despair è solo il primo dei lavori in cui Beecroft si confronta con 

l’idea del cibo. Altre performance incentrate su queste tematiche sono 
VB52 (2003) e VB65 (2009): in entrambe, il cibo consumato dai mo-
delli viene trattato come una materia pittorica, come un espediente 
scenico scelto in base ai suoi riflessi cromatici e deprivato della sua 
funzione essenziale di nutrimento. E. L. Newman, Female Body Im-
age in Contemporary Art. Dieting, Eating Disorders, Self-Harm and 
Fatness, Routledge, New York 2018.
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della propria immagine e il suo rapporto compulsivo con il cibo. 
La pratica di controllare minuziosamente la quantità e i valori 
energetici dei pasti e di nutrirsi per periodi più o meno lunghi di 
alimenti di un unico colore, infatti, rende il cibo l’espediente di 
una narrazione che comprende gli stati d’animo quotidiani e le 
ansie dell’artista e che diventa sostanzialmente un esercizio di 
controllo sulla sua psiche. 

Fig. 3 Vanessa Beecroft, Senza titolo, acquarello e grafite su carta, 1993-1994. 
Immagine gentilmente concessa dall’artista © Vanessa Beecroft 2020

Alla mostra prendono parte anche 30 ragazze vestite con gli 
abiti di Beecroft, scelte come personificazioni dei suoi disegni 
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in base a specifiche caratteristiche fisiche in cui si identifica, co-
me ulteriori rappresentazioni di aspetti del sé. In questo modo, 
il diario, il libro e le ragazze formano insieme un corpo plurale, 
addensatore di identità, in cui l’artista trasfigura le sue ansie e 
memorie, offrendo traccia di un’identità soggetta a un processo 
di frammentazione. 

le trasforMazIonI dell’autorItratto neglI annI novanta

Si potrebbero citare diversi altri esempi di autoritratti con-
temporanei che condividono le caratteristiche di moltiplicazio-
ne, mascheramento, sottrazione e frammentazione del soggetto, 
tuttavia i casi di Cattelan, Sherman, Moro, Wearing, Cuoghi e 
Beecroft risultano sufficienti per delineare un panorama delle 
principali trasformazioni iconografiche e simboliche dell’auto-
ritratto a fine secolo. 

In questi lavori, infatti, il passaggio dal soggetto alienato della 
modernità a quello frammentato della postmodernità, descritto 
Jameson, sembra andare incontro a una maturazione rappresen-
tativa. Se confrontiamo gli autoritratti degli anni Novanta con 
quelli di Warhol, che rappresentano per Jameson lo stadio ini-
ziale di questa trasformazione, possiamo infatti notare notevoli 
differenze.

Nelle sue autorappresentazioni, Warhol moltiplica e riproduce 
la sua immagine; la sua identità, tuttavia, rimane sempre ben ri-
conoscibile anche sotto allo strato di trucco, alla parrucca e agli 
accessori di cui si dota35. Nel processo di riproduzione e di mer-
cificazione – durante il quale si perde l’espressività che caratte-
rizzava le opere moderniste – l’immagine dell’artista non viene 
frammentata, ma si mantiene chiaramente distinguibile in tutte le 
sue varianti: il Warhol dell’Autoritratto del 1967 è senza ombra 
di dubbio la stessa persona raffigurata nell’Autoritratto del 1986.

35 Sulla storia dell’autoritratto moderno si veda anche: A. Boatto, Nar-
ciso infranto. L’autoritratto moderno da Goya a Warhol, Laterza, 
Roma-Bari 2005.
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Lo stesso discorso può essere fatto per lavori coevi, come gli 
autoritratti di Luigi Ontani, realizzati a partire dalla fine degli 
anni Sessanta. Al pari di Sherman, Ontani utilizza il proprio cor-
po per interpretare ruoli storici, mitologici, letterari e popolari, 
realizzando tuttavia immagini in cui la sua identità soggettiva 
non viene messa in discussione, ma rafforzata e arricchita dai 
suoi travestimenti: gli abiti, i ruoli interpretati e la scenografia, 
infatti, non impediscono alla fisionomia di Ontani di diventare 
l’impronta riconoscibile che collega tutte le sue rappresentazioni 
e che si anima a contatto con le alterità interpretate36.

Negli autoritratti degli anni Novanta, invece, la serialità 
dell’immagine non è diretta ad anatomizzare il corpo dell’artista, 
ma a mettere in scena la compresenza di varie e simultanee ver-
sioni del sé, composte da frammenti diversi tra loro. I molteplici 
volti di Cattelan in Super Noi e Spermini o i ritratti di Sherman, 
rivelano una modalità di rappresentazione improntata alla plu-
ralità, fondata sull’assenza di un nucleo del sé riconoscibile. La 
rappresentazione dissimulata dell’identità personale conduce in-
fine allo svuotamento dell’immagine soggettiva, colmata di volta 
in volta di contenuti temporanei, spesso attraverso l’uso di ma-
schere e travestimenti.

Se nei lavori di fine secolo compaiono riferimenti alla vita in-
dividuale del soggetto, questi sono sempre vaghi e indeterminati, 
connotati da una temporalità imprecisa e indefinita – si pensi alla 
commistione di passato e presente negli autoritratti di Cuoghi e 
Wearing – e incerti, perché uniti a milioni di altre fonti e riferi-
menti. L’appiattimento delle immagini, ovvero l’impossibilità di 
sondarne i contenuti in profondità, rivela inoltre una modalità di 
racconto anti-narrativa, che impedisce la trasmissione di infor-
mazioni sostanziali sull’identità rappresentata. 

In conclusione, se accettiamo di individuare la corrispondenza 
simbolica che Belting traccia tra immagine, corpo e persona, si 
può affermare che questi autoritratti rappresentano la pluralità e 

36 Per un approfondimento sul lavoro di Ontani si rimanda a: F. Naldi, I 
Tableaux vivants di Luigi Ontani, in F. Naldi, I’ll be your mirror: tra-
vestimenti fotografici, Cooper&Castelvecchi, Roma 2003, pp. 51-59.
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la frammentazione identitaria identificata da Jameson attraverso 
un inedito modello iconografico, basato sul camuffamento, sulla 
moltiplicazione e sulla frammentazione dell’immagine soggetti-
va, diversificata in ogni sua variante. 

Così, negli autoritratti di Cattelan, Wearing, Cuoghi e Beecroft, 
la fusione di un’unica identità in più volti o corpi produce “una 
personalità multipla” che se da un lato mette in discussione l’esi-
stenza del soggetto, dall’altro lato gli offre la possibilità di speri-
mentare e interpretare un ruolo nuovo a ogni rappresentazione37. 
Nel caso di Moro e Sherman, invece, i conflitti legati all’autorap-
presentazione, messi a nudo dall’uso della maschera, non impedi-
scono che una forma di raffigurazione avvenga, seppure attraverso 
la costruzione artificiale di un’identità ibrida e fittizia38. 

La crisi tra il sé reale e il sé raffigurato viene risolta infine nell’ap-
piattimento delle immagini, volte non più a rivelare l’essenza del 
soggetto ma a produrre nuovi sé: non più ritratti in cui incarnare la 
propria personalità, dunque, ma parafrasi critiche dell’autoritratto 
che non tematizzano il corpo dell’artista, ma la sua raffigurazione, 
riservandogli infiniti possibili ruoli da interpretare. 

37 H. Belting, Antropologia delle immagini, cit., p. 136.
38 Sull’uso della maschera come forma di autoritratto si veda: H. Bel-

ting, Facce. Una storia del volto, Carocci, Roma 2014.
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IMMAGINI IN MOVIMENTO, 
DECOLONIALITÀ E PRATICHE 
SIMBOLICHE IN DOCUMENTA11 (2002)

Nel presente saggio è esplorata la funzione del simbolico in 
relazione a una duplice svolta che ha segnato l’arte contempo-
ranea negli anni Novanta. La prima è nota come il discursive 
turn1 delle pratiche artistiche e curatoriali: al suo interno è 
possibile individuare una linea che adotta la prospettiva post-
coloniale e decoloniale2 per interrogare i criteri di legittimi-
tà delle istituzioni artistiche. La seconda invece è nota come 
cinematic turn, con cui si suole indicare il fenomeno di rilo-
cazione del cinema dal movie theatre allo spazio espositivo 
(musei, mostre e gallerie)3. 

1 M. Wilson, Curatorial Moments and Discursive Turns, in P. o’Neill 
(ed.), Curating Subjects, Open Editions & De Appel, London-Am-
sterdam, 2007; cfr. S. Sheikh, Curating and Research. An Uneasy 
Alliance, in M. Vest Hansen, A. F. Henningsen, A. Gregersen (eds.), 
Curatorial Challenges. Interdisciplinary Perspectives on Contempo-
rary Curating, Routledge, London-New York 2019; M. Laurberg, M. 
Schavemaker, Between the Discursive and the Immersive: Curating 
Research in the 21st Century Art Museum https://bit.ly/2OsZRES (ul-
timo accesso 30/07/2020).

2 Sulla differenza tra opzione postcoloniale e decoloniale si veda W. 
Mignolo, The Darker Side of Western Modernity. Global Futures, 
Decolonial Options, Duke University Press, New York 2012, pp. 
149-180. 

3 Cfr. R. Bellour, L’Entre-images: photos, cinéma, vidéo, Éditions de la 
Différence, Paris 1990; P. Dubois (ed.), Cinéma et art contemporain / 
Cinema and Contemporary Visual Arts, in “Cinéma&Cie, Internatio-
nal Film Studies Journal“, n. 8, Il Castoro, Milano 2006; F. Casetti, La 
galassia Lumière. Sette parole chiave per il cinema che viene, Giunti, 
Firenze 2015; F. Bovier, A. Mey (eds.), Exhibiting the Moving Image: 
History Revisited, Sternberg Press, Berlin 2015; Id., Cinema in the 
Expanded Field, Sternberg Press, Berlin 2015. 
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Nello specifico, il saggio propone una lettura di Documen-
ta11 (2002) come evento sintomatico di questa duplice svolta e 
all’interno di un generale cambiamento di paradigma dell’arte 
contemporanea che condiziona i modelli spettatoriali. Conce-
pita come dispositivo materiale e simbolico, la mostra è uno 
spartiacque nel processo di riconoscimento istituzionale del 
pensiero postcoloniale e decoloniale che – insieme agli studi 
femministi e queer – già da tempo andava scuotendo la strut-
tura del sapere occidentale e i suoi sistemi di legittimazione e 
di rappresentazione4. Intesa come locus discorsivo Documen-
ta11 mette in scena questa intromissione con una serie di stra-
tegie volte a destabilizzare il vecchio apparato – l’idea stessa 
di mostra come locus identitario del discorso modernista – e 
i suoi protocolli.

IMMagIne (In MovIMento) coMe pratIca sIMbolIca

Nel suo studio su “l’immagine insepolta” dedicato alla scien-
za senza nome di Aby Warburg, Georges Didi-Huberman sug-
gerisce di seguire la “vita concreta dei simboli” considerando 
l’immagine allo stesso tempo come “atto (corporeo e sociale) 
e simbolo (psichico e culturale)”. È un fatto culturale frutto di 
un “gioco di forze e funzioni” che ha luogo tanto nelle forme 
quanto nelle pratiche, ma in un perenne stato di mobilità “tra lo-
cale e globale”. “Non si dà morfologia come analisi delle forme 
senza dinamica come analisi delle forze”5, afferma Didi-Hu-
berman. Per Hans Belting il “luogo delle immagini” è il corpo 
stesso dello spettatore, “immagine-mezzo mediale” e “apparato 
figurativo” che nasce come “risultato di una simbolizzazione 
personale o collettiva”. Le immagini sono il risultato di due 

4 I. Chambers, L. Curti, M. Quadraro (eds.), Ritorni Critici, La sfida 
degli studi culturali e postcoloniali, Meltemi, Milano 2018.

5 G. Didi-Huberman, L’immagine insepolta. Aby Warburg, la memoria 
dei fantasmi e la storia dell’arte, trad. it. A. Serra, Bollati Boringhieri, 
Torino 2006, p. 106.
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atti simbolici, i quali presuppongono entrambi il nostro corpo 
vivente: l’atto della fabbricazione e l’atto della percezione, di 
cui uno è lo scopo dell’altro”6.

I due studiosi considerano il simbolico come discorso e di-
namica, non solo come morfologia. In quanto pratica, esso si 
configura come un atto strettamente legato al corpo – fisico, 
sociale e culturale – e all’interno di un contesto, nel nostro 
caso la mostra, che ne pre-dispone la percezione. Le mutazio-
ni di documenta7 tra la fine del XX e l’inizio del XXI secolo 
aiutano a comprendere la connotazione fortemente politica e 
ideologica delle pratiche espositive che, nella doppia acce-
zione di forma materiale e simbolica, incidono sulla natura 
dell’esperienza spettatoriale. 

documenta e le radIcI dell’arte conteMporanea

documenta nasce nel 1955 con l’obiettivo di riportare l’arte 
europea del XX secolo dentro la grande narrazione del moderni-
smo internazionale e di riprendere il discorso artistico interrotto 
dalla Seconda guerra mondiale. Per il suo ideatore, Arnold Bode, 
la mostra avrebbe dovuto riannodare le fila del discorso moder-
nista – “re-engage in conversation” –, celebrare la vittoria del-
la cultura umanista sul dispotismo e rivelare le “radici dell’arte 
contemporanea”8. Grazie al successo di pubblico, confermato di 
edizione in edizione, documenta ha assunto il ruolo di momen-
to espositivo più importante dell’Europa post-bellica e, alla fine 
del secolo, del sistema internazionale dell’arte contemporanea. 
Non solo è stata a lungo il palcoscenico principale della ripresa 

6 H. Belting, Antropologia delle immagini, trad. it. S. Incardona, Caroc-
ci, Roma 2018, pp. 19-108.

7 La variazione ortografica della parola “documenta” rispetta la scelta 
dei diversi curatori di usare lettere maiuscole o minuscole, numeri 
arabi o romani. 

8 Cfr. documenta. Curating the History of the Present, in “On Curat-
ing”, n. 33, 2017.
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modernista, ma è diventata anche la cartina di tornasole di un 
radicale mutamento delle pratiche artistiche e curatoriali.

Questo ha avuto luogo nel quadro di un più generale disorien-
tamento epistemologico connesso al passaggio dalla cornice del 
moderno a quella del contemporaneo e in un momento di forte 
espansione geografica dei circuiti dell’arte, in cui diversi fenomeni 
si intrecciano generando fratture e tensioni nei processi di produ-
zione, mediazione e ricezione dell’arte. Mi limiterò a citare i più 
significativi: un generale processo di dematerializzazione dell’ar-
te9; l’affermazione di una nuova concezione dell’esperienza esteti-
ca basata sulla temporalità dell’evento10 – che si affianca a o com-
pete con quella spaziale del display11; il susseguirsi di varie forme 
(o momenti) di critica istituzionale12; la professionalizzazione (e la 
personalizzazione) della figura del curatore come attore in grado di 
orientare significativamente il gusto e decretare o meno il successo 
di artisti, discorsi e tendenze13; il cosiddetto processo di “bienna-
lizzazione” all’interno di quello più ampio della globalizzazione14. 

9 L. Lippard, Six Years: The Dematerialization of the Art Object from 
1966 to 1972, University of California Press, Berkeley-Los Angeles, 
1997; B. Buchloh, Conceptual Art 1962-1969: From the Aesthetic of 
Administration to the Critique of Institution, in “October”, Vol. 55, 
1990, The MIT Press, Cambridge-London, pp. 105-143.

10 B. Groys, Time-Based Art, in “RES: Anthropology and Aesthetics”, 
n. 59/60, 2011, pp. 337-341. JSTOR, https://bit.ly/2ZruLno, ultimo 
accesso 30/07/2020.

11 M. A. Staniszewski, The Power of Display, The MIT Press, Cam-
bridge-London 1998.

12 A. Alberro, B. Stimson (eds.), Institutional Critique: an Anthology 
of Artists’ Writings, MIT Press, Cambridge-London, 2009. Cfr. P. 
O’Neill, How Institutions Think. Between Contemporary Art and 
Curatorial Discourse, The MIT Press, Cambridge-London, 2017; J. 
Voorhies (ed.) What Ever Happened to New Institutionalism?, Stern-
berg Press, Berlin 2014. 

13 B. Borthwick, C. Milliard, R. Niemojewski, J. Watkins, The New 
Curator, Lawrence King Publishing, London 2016. Cfr. T. Smith, 
Contemporary Curating Talking, Independent Curators International, 
New York 2015.

14 Carlos Basualdo, The Unstable Institution, in P. O’Neill (ed.) Curating 
Subjects, cit., pp. 39-52. P. O’Neill, S. Sheikh, L. Steeds, M. Wilson 
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le “bIennalI” coMe IstItuzIonI: MacchIne egeMonIche o luoghI 
dI sperIMentazIone?

In particolare, il processo di biennalizzazione assume una 
funzione specifica nella riconfigurazione generale del siste-
ma dell’arte contemporanea, tanto che, se le mostre insieme 
alle collezioni permanenti dei musei e agli archivi sono state 
il medium principale della ricezione dell’arte all’interno della 
cornice modernista, le biennali lo sono diventate per la cultura 
contemporanea15. Con questa espressione si suole indicare non 
tanto la periodicità dell’evento (ogni due anni come suggerisce 
la parola), quanto la rapida moltiplicazione delle grandi mostre 
che hanno luogo su scala internazionale, con cadenza bienna-
le ma anche triennale, quadriennale, quinquennale o settennale. 
Diversi studiosi del fenomeno lo considerano allo stesso tempo 
come causa ed effetto della globalizzazione: Paul O’Neill nota 
ad esempio come questa sia sovente il tema stesso delle bien-
nali degli anni Novanta16. Mentre Simon Sheikh, parafrasando 
Fredric Jameson, afferma che la loro proliferazione corrisponde 
alla “logica culturale della globalizzazione”, in quanto tende a 
omogeneizzare i formati espositivi, gli artisti e le opere17. Se da 
una parte la globalizzazione ha aiutato l’espansione geografica 
delle audiences e degli spazi deputati, dall’altro anche il sistema 
dell’arte contemporanea ne ha favorito alcuni aspetti: ha gene-
rato zone speciali di sviluppo economico basato sulla cultura 
favorendo i processi di gentrificazione, e ha intensificato i flussi 

(eds.), Curating After the Global. Roadmaps for the Present, The MIT 
Press, Cambridge-London 2017. Cfr. P. Kompatsiaris, The Politics of 
Contemporary Art Biennials. Spectacles of Critique, Theory and Art, 
Routledge, London-New York 2017.

15 B. Altshuler, Salon to Biennial: Exhibitions that made Art History. Vol-
ume 1: 1863 -1959; Volume 2: 1962 – 2002, Phaidon Press 2008-2013.

16 P. O’Neill, The Culture of Curating and the Curating of Culture(s), 
The MIT Press, Cambridge-London, 2012, p. 81.

17 S. Sheikh, Morbid Symptoms: Curating in Times of Uncertainty and 
De-Globalization. An Introduction, in P. O’Neill, S. Sheikh, L. Steeds 
and M. Wilson (eds.), Curating After the Global, cit., pp. 26 e 72.
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del turismo culturale trasformando la mostra in un rito socia-
le sempre più spettacolare. D’altro canto è stato rilevato anche 
come all’interno delle biennali si formino di continuo spazi di-
scontinui di contestazione e resistenza, dove elaborare visioni 
alternative all’inerzia delle istituzioni stesse18. Se da una parte 
le biennali possono essere grandi macchine per la produzione 
dell’egemonia culturale nella sua veste più patinata19, dall’altro 
sono anche spazi di sperimentazione programmaticamente in-
stabili che consentono una più estesa e rapida circolazione dei 
discorsi grazie all’entrata in scena di nuovi attori20.

discursive (curatorial) turn: dalle forMe alle pratIche

La figura del curatore riflette questa trasformazione, per 
cui, se all’inizio del XX secolo il suo ruolo è strettamente 
legato al modernismo, alla nascita dei musei e alla storia delle 
mostre – custode e mediatore tra la collezione e le sue mo-
dalità espositive –, dagli anni Sessanta in poi diventa sempre 
più nomadico e indipendente. Ralph Rugoff lo definisce un 
“jet-set flâneur”21, Brad Buckley e John Conomos una sorta 
di “flying curator […] as much a mediator of artists and their 
public as of static objects”22. Nel passaggio a una dimensione 
globale il curatore quindi si emancipa dal rapporto esclusi-
vo con le collezioni, per rivolgersi agli artisti, al pubblico e 

18 O. Marchant, Hegemonic Shifts and the Politics of Biennalization: the 
Case of Documenta (2008), in E. Filipovic, M. Van Hal, S. Øvstebø 
(eds.), The Biennial Reader. An Anthology on Large-Scale Perennial 
Exhibitions of Contemporary Art, Hatje Cantz 2010, pp. 466-490.

19 R. Kolb, S. A. Patel, D. Richter, Contemporary Art Biennials – Our 
Hegemonic Machines in States of Emergency, in “On Curating” n. 
46, 2020.

20 Cfr. E. Filipovic, M. Van Hal, S. Øvstebø (eds.), The Biennial Reader, 
cit., p. 20; M. Hlavajova, How to Biennial? The Biennial in Relation 
to Art Institution, ivi, pp. 296-297.

21 R. Rugoff, Rules of the Game, in “Frieze”, n. 44 – 1999, pp. 47-49. 
22 B. Buckley, J. Conomos (eds.), A Companion to Curation, Wiley 

Blackwell, Hoboken 2020, pp. XIIV-XLIV.
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all’evento. All’interno di questo scenario ha avuto luogo una 
sorta di polarizzazione tra la curatela intesa come exhibition-
making concentrata sulle forme del display e del white cube23, 
e la curatela intesa come pratica espansa, ovvero laboratorio 
di discorsi che precedono l’esposizione o considerati quale 
parte e risultato stesso del processo artistico24. È utile chiarire 
cosa si intende per discursive turn facendo riferimento alla 
voce del curatorial dictionary: 

discursivity in art and curatorial practices has gained momentum 
when dematerialized mediums (i.e. lectures, symposia, discussions, 
talks, workshops, etc.) were initiated as the projects themselves. [...] 
This is also referred to as the discursive turn in contemporary art. 
[...] Discursive practices have not only changed the form, content, 
and presentation mode of artworks (exhibition display), but also the 
function of institutions, their exhibition policy, and even the role 
of the actors within them (performativity, collaboration). At the 
same time, this discursive shift also indicates the perpetual critical 
assessment of these very changes.25

In particolare Buckley e Conomos riconoscono all’interno 
del curatorial turn un’intera nuova generazione di curatori 
e studiosi interessati alle produzioni artistiche emergenti26 
proprie delle aree geografiche non toccate dalla narrazione 
modernista. Formatisi all’interno dei processi di decolonizza-
zione e ispirati dalle teorie postcoloniali e decoloniali, questi 

23 B. O’Doherty, Inside the White Cube. The Ideology of the Gallery 
Space, The Lapis Press, Santa Monica-San Francisco 1976.

24 Cfr. H. Foster, Exhibitionists, in id., What comes after Farce?, Verso, 
London 2020, pp. 121-130.

25 E. Lázár, https://bit.ly/3gd88cd, ultimo accesso 30/07/2020. Cfr. nota 1.
26 L’aggettivo emergente, fa riferimento tanto ai nuovi soggetti quan-

to alle pratiche che producono nuovi significati, valori e relazioni. 
È ripreso da Raymond Williams che distingue tra momenti culturali 
dominanti (la tradizione e lo status quo), residuali (si collocano a di-
stanza ma sono parte del sistema dominante e servono a legittimare la 
relazione di dominio) ed emergenti (contengono elementi di dissenso 
implicito o esplicito). Cfr. R. Williams, Marxism and Literature, Ox-
ford University Press, Oxford 1977, pp. 121-127.
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nuovi soggetti tendono ad adottare forme discorsive e colla-
borative di curatela. In un processo che coinvolge la teoria 
e la pratica, tale approccio riprende il modello dei cultural 
studies intesi, con Stuart Hall, come “formazione discorsiva” 
nell’accezione data da Michel Foucault27. L’ordine del discor-
so è, per Foucault, il frutto di procedure di esclusione, come 
la volontà di verità, l’interdetto e la partizione tra i discorsi 
che sono ammessi o meno a circolare nella società: “non è 
semplicemente ciò che traduce le lotte o i sistemi di domina-
zione, ma ciò per cui, attraverso cui, si lotta, il potere di cui 
si cerca di impadronirsi”28. Le partizioni sono per il filosofo 
“arbitrarie in partenza”, storicamente date e regolate da un 
sistema di istituzioni che le impongono attraverso l’esercizio 
della violenza sistemica, materiale e simbolica. 

Gli studi culturali prendono in considerazione la pluralità e la 
stratificazione dei discorsi, criticando proprio la presunta neutra-
lità delle istituzioni. In questione, dunque, non è tanto la ragion 
d’essere delle biennali, ma quanto esse siano in grado di uscire 
dalla cornice nord-atlantica, per diventare spazi di possibilità per 
pratiche post-nazionali e post-identitarie in cui far emergere la 
pluralità. Athena Athanasiou afferma che, a fronte del cambio 
di paradigma che sposta l’attenzione dagli enunciati ai discorsi, 
dalle forme alle pratiche, questo tipo di curatela si trasforma in 
una interrogazione insieme teorica e politica, perché considera 
il sistema come un apparato che regola la relazione tra potere, 
conoscenza e soggettività – anche in questo caso nel solco della 
teoria del dispositivo di Foucault29.

27 S. Hall, Cultural Studies and its Theoretical Legacies, in D. Morley, 
H.-H. Chen (eds.) Stuart Hall, Critical Dialogues in Cultural Studies, 
Routledge, London-New York 1996, pp. 261-274.

28 M. Foucault (1971), L’ordine del discorso e altri interventi, trad. it. A. 
Fontana, M. Bertani, V. Zini, Einaudi, Torino 2004, p. 6.

29 A. Athanasiou, S. Scheick, Formations of Political-Aesthetic Critical-
ity: Decolonizing the Global in Times of Humanitarian Viewership, in 
P. O’Neill, S. Sheikh, L. Steeds, M. Wilson (eds.), Curating After the 
Global, cit., pp. 71-94.
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documenta11 e la “costellazIone postcolonIale”

Documenta11 di Okwui Enwenzor si inserisce in questo sce-
nario come una sorta di cesura. Riprendendo la nota metafora 
di Frantz Fanon, il curatore pensa la preparazione della mostra 
come a un momento di tabula rasa – necessaria per l’inizio di 
qualsiasi “decolonizzazione”30. Nondimeno, è opportuno puntua-
lizzare che l’espressione più appropriata per descrivere ciò che fa 
capo alle scelte di Enwezor non è tanto decolonizzazione quanto 
decolonializzazione. La nozione di decolonialità fa riferimento 
al pensiero che si esercita per cambiare la teoria e l’ordine delle 
idee che regolano i rapporti di potere, è un progetto epistemico 
che va oltre l’esperienza storica di emancipazione politica del-
le colonie31. La decolonialità è un “syncopated and jeopardized 
space-time”32 che consiste, con Rachele Borghi, nel “moltiplica-
re i luoghi di enunciazione” all’interno di territori disomogenei, 
alimentando una “costellazione di micro-politiche”33. Nella fat-
tispecie, il gesto di Enwezor è volto a superare il modello cen-

30 Cfr. Decolonizing Art Institutions, in “On Curating” n. 35, 2017. 
31 Cfr. W. Mignolo, The Darker Side of Western Modernity, cit.; W. Mi-

gnolo, C. Walsh (eds.), On Decoloniality. Concepts, Analytics, Pra-
xis, Duke University Press, New York 2018. Per Mignolo l’opzione 
decoloniale e quella postcoloniale, pur essendo radicate in diverse 
genealogie di pensiero e pur seguendo percorsi diversi – la prima 
il colonialismo britannico (Egitto, India, Australia, Sud-Africa), il 
postmodernismo e il post-strutturalismo, la seconda il colonialismo 
ispano-portoghese e caraibico-sudamericano – vanno nella stessa 
direzione. Anche Gayatri S. Spivak ad esempio considera la ragione 
post-coloniale come spazio teorico e politico che non si colloca sem-
plicemente “dopo” il colonialismo, ma – storicamente e geopolitica-
mente – “dopo” il post-coloniale, all’interno dello scenario della glo-
balizzazione in cui la violenza epistemica del colonialismo continua a 
riproporsi sotto forme nuove. Cfr. G. C. Spivak, Critica della ragione 
postcoloniale. Verso una storia del presente in dissolvenza [1999], 
trad. it. A. D’Ottavio, Meltemi, Roma 2004.

32 G. Ascione, Science and the Decolonization of Social Theory. Un-
thinking Modernity, Palgrave Macmillan, London 2016, p. 144.

33 R. Borghi, Decolonialità e privilegio. Pratiche femministe e critica al 
sistema-mondo, Meltemi, Milano 2020, pp. 63-92.
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tro-periferia34 proprio dell’assetto coloniale del mondo, ormai 
inattuale nella dimensione globale di circolazione dei segni e dei 
simboli culturali, perché tanto il potere economico quanto quello 
politico delle istituzioni vi si manifesta in maniera discontinua, 
accelerata e a macchia di leopardo.

Nigeriano di nascita ma formatosi all’interno della scena cul-
turale newyorkese degli anni Ottanta e Novanta, Enwezor asse-
conda questa discontinuità per mostrare le contraddizioni di un 
modello che non corrisponde più ai reali circuiti dell’arte con-
temporanea, e amplia il suo raggio d’azione con un’operazione di 
de-territorializzazione. Con i suoi co-curatori – Carlos Basualdo, 
Ute Meta Bauer, Susanne Ghez, Sarat Maharaj, Mark Nash e Oc-
tavio Zaya – organizza fra il 2001 e il 2002 cinque piattaforme di 
public programs, conferenze, workshop e film screenings, ognu-
na delle quali ha luogo in una località diversa.

Democracy Unrealized (Vienna – Berlino) propone una lettu-
ra critica dell’idea di democrazia, intesa come processo parziale 
e non del tutto compiuto, in quanto in una dimensione globale 
la sua versione occidentale e liberale ha mostrato evidenti limiti 
in termini di eguaglianza e giustizia sociale35. Experiments with 
Truth: Transitional Justice and the Processes of Truth and Re-
conciliation (New Delhi) affronta il concetto di “giustizia di tran-
sizione” – un campo di studi interdisciplinari sui crimini di Stato, 
la violenza sistemica e la violazione dei diritti umani nei regimi 
autoritari – e, conseguentemente, il senso della verità, della te-
stimonianza e dei limiti della rappresentazione36. Creolité and 

34 Per una trattazione estesa dell’argomento cfr. C. Behnke, J. Burton, V. 
Knoll, U. Wuggenig (eds.), Art in the Periphery of the Center, Stern-
berg Press, Berlin 2015. Cfr. Centres-Peripheries, in “On Curating” 
n. 41, 2019; A. Gardner, C. Green, Post-North? Documenta11 and 
the Challenges on the “Global Exhibition”, in “On Curating” – The 
documenta Issue, n. 33 – 2017, pp.109-121.

35 O. Enwezor et al. (eds.), Democracy Unrealized: Documenta11 Plat-
form 1, Hatje Cantz, Ostfildern-Ruit 2002.

36 O. Enwezor et al. (eds.), Experiments with Truth: Transitional Justice 
and the Processes of Truth and Reconciliation: Documenta11 Plat-
form 2, Hatje Cantz, Ostfildern-Ruit 2002.
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Creolization (St. Lucia – Piccole Antille) mette in luce i limiti 
delle teorie del meticciato e del multiculturalismo, proponendo 
un nuova filosofia politica dell’Altro basata sulla teoria lettera-
ria franco-caraibica della créolité volta a superare le narrazioni 
basate sull’opposizione centro-periferia a favore del policentri-
smo che contraddistingue la cultura creola37. Under Siege: Four 
African Cities – Freetown, Johannesburg, Kinshasa, Lagos è un 
focus sullo sviluppo urbano di quattro città africane all’interno 
della dimensione postcoloniale, nei cui interstizi si formano zone 
di resistenza basate su economie di sussistenza e relazioni solida-
li38. Ciascuna piattaforma è accompagnata da una pubblicazione 
con i contributi di vari intellettuali – fra cui Stuart Hall, Chantal 
Mouffe, Iain Chambers, Oliver Marchart, Michael Hardt e An-
tonio Negri, Homi K. Bhabha, Ernesto Laclau, Derek Walcott, 
Jan Bernabé – chiamati a confrontarsi sui diversi temi in una 
strategia di coinvolgimento interdisciplinare della teoria nella 
pratica volta a riorientare le scelte artistiche e curatoriali. In Do-
cumenta11 la critica culturale postcoloniale e decoloniale diventa 
dunque un’operazione critica condotta all’interno dell’istituzione 
stessa, con un movimento centrifugo che ne slabbra le consuete 
griglie spazio-temporali, ben oltre i classici cento giorni espositi-
vi nel cuore della vecchia Europa.

La quinta e ultima piattaforma, Exhibition, ha luogo a Kassel: 
sulla falsariga della de-territorializzazione praticata nelle prime 
quattro piattaforme, la mostra si gioca su un doppio effetto di di-
slocazione. Il primo è quello legato alla scelta di sedi espositi-
ve non convenzionali – come ad esempio la vecchia stazione dei 
treni o un tipico imbiss tedesco gestito da turchi – ovvero spa-
zi di vita in cui vanno quotidianamente in scena tutti gli effetti 
collaterali della globalizzazione: migrazioni, razzismo, subordi-
nazione di classe e di genere, sfruttamento del lavoro minorile 

37 O. Enwezor et al. (eds.), Créolité and Creolization: Documenta 11 
Platform 3, Hatje Cantz, Ostfildern-Ruit 2002.

38 O. Enwezor et al. (eds.) Under Siege: Four African Cities-Freetown, 
Johannesburg, Kinshasa, Lagos. Documenta11 Platform 4, Hatje 
Cantz, Ostfildern-Ruit 2002.
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e del sesso, privatizzazione dei sistemi educativi e formativi. Il 
secondo invece consiste nella de-regolamentazione della mostra 
come medium. Questa non è il risultato o la summa delle piatta-
forme precedenti, tanto che non vi è alcuna divisione in sezioni a 
esse corrispondenti, ma mantiene un’autonomia che affronta un 
ulteriore aspetto dell’egemonia culturale nord-atlantica: il white 
cube quale epitome del modernismo occidentale, su cui tornerò 
a breve.

(Ri)pensare l’istituzione e pensare attraverso l’istituzione39 è 
uno dei temi più dibattuti del contemporaneo perché ne inter-
roga la legittimità e mette in discussione l’idea dell’autonomia 
dell’arte e i canoni estetici su cui essa si fonda. Questo fenomeno 
riconosciuto come new institutionalism40 si intreccia sovente con 
le teorie critiche che mettono al centro le soggettività emergen-
ti: postcoloniali/decoloniali, femministe e queer. Nella fattispe-
cie, il nuovo istituzionalismo proposto da Documenta11 volge 
lo sguardo verso le macro-dinamiche della relazione tra identità 
culturale, circuiti della conoscenza globale e regimi spettatoriali. 
Facendo seguito alla traiettoria indicata da Catherine David41 – 
curatrice di documenta X dove si era già impegnata nell’esporre 
le omissioni della storia dell’arte occidentale in una prospettiva 

39 P. O’Neill, How Institutions Think, cit.
40 J. Ekeberg, New Institutionalism, Office for Contemporary Art Nor-

way, Oslo 2003. Cfr. J. Voorhies (ed.), What Ever Happened to New 
Institutionalism?, cit.; C. Bishop, Radical Museology, or, What’s 
Contemporary in Museums of Contemporary Art?, Koenig Books, 
London 2013; Institution as a Medium. Curating as an Institutional 
Critique?, in “On Curating” n. 8, 2011; n. 13, 2012.

41 La decima edizione di documenta (1997) non solo è la prima curata da 
una donna, ma inaugura anche una pratica collaborativa e discorsiva 
che ruota attorno all’organizzazione di lectures, progetti editoriali, 
eventi, performances e screenings. David trasforma il “Museum of 
100 Days” di Bode in un museo dei “100 Days -100 Guests”, una 
mostra il cui quid sta nella durata e nel fatto di ospitare eventi oltre 
che opere, e dove finanche il catalogo è usato come spazio discorsivo 
oltre la consueta funzione di documentazione. Cfr. “Retrospective: 
documenta X, 21 June –28 September 1997”, https://bit.ly/3fxFoux, 
ultimo accesso 30/07/2020.
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post-nazionale – Enwezor non esclude la mostra ma mette in di-
scussione la centralità dell’esposizione come unico esito della 
produzione artistica. La mostra viene de-strutturata e convertita 
in locus discorsivo in cui “performare” la teoria, nella sfera pub-
blica espansa e a-centrica della cosiddetta “costellazione postco-
loniale”: “The project of Documenta11 was conceived not as an 
exhibition, but as a constellation of public spheres. […] in the 
domain of the discursive rather than of the museological”42.

de-terrItorIalIzzazIone ed esercIzI dI créolité 

Questo movimento centrifugo esprime lo stato di “transizione 
permanente” proprio delle pratiche contemporanee caratterizzate 
da flussi massicci di immagini e simboli culturali. Al loro interno, 
secondo Enwezor, i processi di creolizzazione non solo incontra-
no i circuiti del capitale globale, ma ne diventano il “contrappun-
to culturale” più forte. Infatti, mentre la globalizzazione tende 
all’omogeneità culturale e al consolidamento di un immaginario 
che ha bisogno di mostrarsi immediatamente leggibile affinché le 
merci possano circolare senza ostacoli, la creolizzazione spinge 
verso la differenza e la dispersione, e richiede un processo di 
riadattamento continuo.

De-territorializzazione e creolizzazione rappresentano dunque 
un momento di détournement all’interno della sfera egemonica 
occidentale necessario per esercitare il capitale simbolico della 
differenza culturale. Partendo dal presupposto che ogni produzio-
ne culturale è insieme situata e mobile nella misura in cui i suoi 
sviluppi non si limitano all’ambito locale43, Documenta11 tenta 

42 O. Enwezor et al. (eds.), Documenta11, Platform 5: Exhibition, catalo-
gue (11th: 2002, Museum Fridericianum, Kassel), Hatje Cantz, Ostfil-
dern-Ruit 2002, p. 54. Cfr. O. Enwezor, The Postcolonial Constellation. 
Contemporary Art in a State of Permanent Transition, in O. Enwezor, 
N. Condee, T. Smith (eds.), Antinomies. Modernity, Postmodernity, 
Contemporaneity, Duke University Press, New York 2008, pp. 207-234.

43 Sul rapporto tra locale e globale, per cui i soggetti sono sì situati 
(located) ma anche orientati (oriented), e dotati di agencies multi-
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di fare i conti con lo specifico socio-culturale dei territori eccen-
trici chiamandoli direttamente in causa. Enwezor prende così le 
distanze da tutti quegli interventi curatoriali che, nonostante le in-
tenzioni, hanno continuato a lavorare nel riflesso compiaciuto del 
discorso storiografico tradizionale, replicando la “pantomima del 
moderno opposto al primitivo”44. Il curatore critica in particolare 
mostre come Primitivism and Modern Art: Affinities of the Tribal 
and the Modern (MoMa, New York 1984-85) e Magiciens de la 
Terre (Centre Pompidou, Parigi 1989), così come i criteri muse-
ologici adottati dalla Tate Modern di Londra all’inizio degli anni 
2000. Le considera operazioni “furbamente multiculturali”, mere 
risposte di convenienza alle critiche dell’autorità occidentale e al-
le richieste di rappresentanza e inclusività nel discorso artistico45.

Nel suo saggio dedicato ai luoghi della cultura di fine millen-
nio Homi Bhabha – a cui Enwezor fa esplicito riferimento nel ca-
talogo della mostra – si interroga sulle dinamiche che presiedono 
alla loro individuazione, considerandoli non solo come spazi fisi-
ci ma ponendo innanzitutto la questione del rapporto tra i soggetti 
e le istituzioni46. Lo spazio della cultura non è riducibile all’idea 
di spazio fisico, ma assume un’accezione più ampia. È uno stato 
eccentrico di contingenza – programmaticamente problematico – 
in cui è possibile rilevare il mancato accordo di senso tra segno e 
simbolo, ovvero tra la specificità culturale di particolari contesti 
e la produzione simbolica che migra in maniera fluida seguendo i 
circuiti transnazionali del capitale globale. La “condizione post-

ple all’interno di zone interstiziali di contatto, si veda M. Kwon, One 
Place after Another: Site-Specific Art and Locational Identity, The 
MIT Press, Cambridge, Massachusetts 2002; L. Lippard, The Lure 
of the Local: Senses of Place in a Multicentered Society, New Press, 
New York 1997.

44 O. Enwezor, The Postcolonial Constellation. cit.
45 Per un approfondimento sulle criticità di questo approccio si veda 

in particolare l’intervista di B. Buchloh a J.-H. Martin (curatore di 
Magiciens de la Terre), The Whole Earth Show: an Interview with 
Jean-Hubert Martin, in L. Steeds (ed.) Making Art Global (part 2): 
Magiciens de la terre, 1989, Afterall, London 2013.

46 H. Bhabha, I luoghi della cultura [1994], Meltemi, trad. it. A. Perri, 
Roma 2001.
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coloniale”, per Bhabha, rende consapevoli del carattere costruito 
della cultura e dell’invenzione della tradizione, consentendo così 
di contestare la normalizzazione dell’alterità. L’alterità va oltre la 
rappresentazione, perché si colloca nei momenti intermedi della 
catena dei significati, opera fuori dal testo o fra le righe, nell’a-
neddoto e nel petit récit di Barthes, nei segni apparentemente 
privi di significato. I luoghi della cultura sono dunque fuori dalla 
dialettica centro-periferia, tanto nelle ex colonie, quanto all’in-
terno della stessa metropoli occidentale, ovvero nel sotto-testo 
/ sottosuolo dell’alterità che ha attraversato la modernità in ma-
niera carsica, per essere riconosciuta nella sua forza significante 
solo al volgere del XX secolo. 

In un momento storico di forti “transizioni e frizioni politi-
che” e di “consolidamento istituzionale globale” di documenta, 
Enwezor sceglie di fare i conti con gli spettri del presente, gli 
stessi che hanno infestato il modernismo e le sue gemmazioni 
post-moderne47. In questo modo il curatore affronta la questione 
dell’“imbarazzo” – predicament48 – dell’arte contemporanea, 
dovuto proprio alla problematicità del rapporto tra le pratiche 
artistiche e la globalizzazione culturale, l’approccio storiogra-
fico e quello culturale, la lettura teleologica dell’arte e le sue 
dimenticanze.

rIlocazIone: white cube e black box

In questa operazione di de-territorializzazione Enwezor si 
spinge al punto da ristrutturare la mostra stessa attorno alla for-
ma del black box, ponendolo in esplicita contrapposizione con 
il white cube quale epitome del modernismo occidentale. L’in-
teresse del curatore per il black box è privo delle implicazioni 

47 O. Enwezor et al. (eds.), Documenta11, Platform 5, cit.
48 Enwezor non è l’unico a porla in questi termini: cfr. The Predicament 

of Contemporary Art, in H. Foster, R. Krauss, Y.-A. Bois, B. Buchloh, 
D. Joselit, Art Since 1900. Modernism, Antimodernism, Postmoderni-
sm, Thames & Hudson, New York 2004, pp. 671-679. 



Le forme del simbolo

206

teoriche che esso ha avuto per i film studies49. Ciò che assume ri-
levanza per Enwezor è che nel black box si materializza l’Oltre di 
Bhabha, il terzo spazio interstiziale, differenziale e performativo 
che destabilizza i protocolli del white cube tra “regolamentazione 
e negoziazione”50. Illuminante, a tal proposito, è lo scambio tra 
George Baker e Hal Foster all’interno di una tavola rotonda dedi-
cata all’immagine in movimento nell’arte contemporanea:

Baker: […] The most interesting artists working with film 
are specifically working out of a geographical relationship of 
peripherality to Hollywood, for example, people like Stan Douglas 
in Vancouver, or William Kentridge in Johannesburg, or Eija-Liisa 
Ahtila in Finland. And when the artist in fact comes out of L.A., such 
as Paul Sietsema or Sharon Lockhart, they take their camera to Paris 
or to Japan or to South America. This links back to the question of 
the most recent Documenta, Okwui Enwezor’s Documenta11, and 
its thorough investment in the projected image. There’s a connection 
here between... 

Foster: The peripheral and the projected?
Baker: Yes. One of the most interesting uses of the projected 

image now is to disidentify with commercial, Hollywood cinema, 
and to somehow reconnect to and explore legacies within film that 
are outside of the Hollywood or the mass-cultural.51

Quest’idea dell’incontro tra le prospettive culturali “periferi-
che” e l’installazione delle immagini in movimento chiarisce la 
scelta di Enwezor di assumere il black box come tattica e tecnica 

49 Per una disamina delle questioni metodologiche e definitorie poste 
dall’incontro tra black box e white cube cfr. F. Federici, Cinema Espo-
sto. Arte contemporanea, museo, immagini in movimento, cit.. Si veda 
anche C. G. Saba, Extended Cinema. The Performative Power of Cin-
ema in Installation Practices, in “Cinéma & Cie, International Film 
Studies Journal”, n. 20, 2013; C. G. Saba, C. Poian (eds.), Unstable 
Cinema. Film and Contemporary Visual Arts, Campanotto Editore, 
Udine 2007.

50 H. Bhabha, I luoghi della cultura, cit., p. 304.
51 M. Turvey, H. Foster, C. Iles, G. Baker, M. Buckingham, A. McCall, 

Round Table: The Projected Image in Contemporary Art, in “Octo-
ber”, Vol. 104, 2003, The MIT Press, Cambridge, pp. 71-96.
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culturale al servizio delle istanze eccentriche della critica post-
coloniale, stabilendo quasi una sorta di esclusione reciproca – più 
simbolica che materiale – tra white cube e black box. Da questo 
punto di vista il white cube viene interpretato come dispositivo 
funzionale all’assimilazione normalizzate dell’Altro sulla falsa-
riga del primitivismo modernista52, ovvero come lo strumento 
anestetizzante (ma operativo sul piano simbolico) dell’astrazione 
dell’arte dal suo contesto, lo sfondo ideale, bianco, immacola-
to e quasi mistico, per l’opera che si vuole autonoma, al riparo 
dal reale, fuori dal tempo e smemorata53. Da tutt’altra prospetti-
va, il white cube ha assunto la funzione di spazio liberatorio ma 
protetto, nonché occasione di rinvigorimento per il cinema in un 
momento di trasformazione del medium e sullo sfondo della con-
vergenza digitale54. Studiosi come Francesco Casetti e Thomas 
Elsaesser ad esempio, hanno salutato con favore la rilocazione 
del cinema nello spazio espositivo55. I film studies hanno valo-
rizzato l’idea seduttiva della libertà spettatoriale all’interno del-
la mostra, contrapponendola a quella disciplinare imposta dallo 
spazio chiuso e buio del movie theatre che pone lo spettatore in 
una sorta di “cattività”56. Viceversa, dalla prospettiva degli exhi-

52 Sul rapporto tra modernismo e primitivismo cfr. J. Clifford [1988], I 
frutti puri impazziscono. Etnografia, letteratura e arte nel XX secolo, 
trad. it. M. Marchetti, Bollati Boringhieri, Torino 1993.

53 Cfr. B. O’Doherty, Inside the White Cube. cit.; E. Balsom, Exhibiting 
Cinema in Contemporary Art, Amsterdam University Press, Amster-
dam 2013, pp. 39-42; D. Crimp, On the Museum’s Ruins, in “Octo-
ber”, n. 13, 1980, The MIT Press, Cambridge, pp. 41-57.

54 H. Jenkins, Convergence Culture. Where Old and New Media Collide, 
New York University Press 2006.

55 T. Elsaesser, Is a Factory a Museum?, in “The Journal of Cinema and 
Media”, Wayne State University Press, Vol. 60, n. 1, 2019, pp. 42-52. 
F. Casetti, La galassia Lumière, cit.; id, La questione del dispositivo, 
in “Fata Morgana”, n. 20, 2013.

56 L’idea della “cattività” spettatoriale è stata introdotta innanzitutto da 
Jean-Louis Baudry negli anni Settanta e poi ripresa da vari studiosi. 
J.-L. Baudry (1970), trad. A. Williams, Ideological Effects of the Ba-
sic Cinematographic Apparatus, in “Film Quarterly”, Vol. 28, n. 2, 
1974-1975, University of California Press, pp. 39-47. 
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bition studies, autori come Claire Bishop e Boris Groys hanno 
riconosciuto la medesima funzione al black box, interpretando 
la mobilità dello spettatore all’interno dell’installazione cine-
matografica come un elemento di emancipazione da una visione 
classica più contemplativa, ma sulla scia di un generale decentra-
mento minimalista del punto di vista – che libera la percezione 
spostando lo sguardo dai limiti della cornice a quelli più aperti e 
dinamici dello spazio espositivo57. 

Nondimeno, tentare di stabilire un ordine di precedenza o di 
causalità rischia di ridurre la complessità di questo incontro tra il 
cinema e l’arte contemporanea58. Bisogna tener presente infatti, 
che lungi dal funzionare come un mero nuovo contenitore per il 
cinema, il white cube è anch’esso, d’accordo con Erika Balsom, 
innanzitutto un dispositivo59. In quanto tale ha una sua storia e 
riflette una cornice istituzionale, i protocolli e le pratiche a essa 
associate, nonché un’ideologia che può produrre mistificazione. 
Balsom afferma: 

57 C. Bishop, Installation Art, Tate Publishing, 2005. B. Groys, The Topol-
ogy of Contemporary Art, in O. Enwezor, N. Condee, T. Smith (eds.), 
Antinomies, cit., pp. 71-80. Cfr. B. Groys, Politics of Installation, Jour-
nal #02, 2009, https://bit.ly/3gYl7P8, ultimo accesso 30/07/2020; M. 
Fried, Art and Objecthood, in “Artforum”, Summer 1967.

58 Per una ricognizione sulla cosiddetta “querelle des dispositifs” cfr. P. 
Dubois, F. Monvoisin, E. Biserna (eds.), Extended Cinema. Le cinéma 
gagne du terrain, Campanotto Editore, Udine 2010; R. Bellour, La 
Querelle des dispositifs. Cinéma – installations, expositions, P.O.L, 
Paris 2012; F. Casetti, La questione del dispositivo, cit. Cfr. anche F. 
Federici, Cinema Esposto, cit.; M. De Rosa, Cinema e postmedia. I 
territori del filmico nel contemporaneo, Postmedia, Milano 2013, pp. 
127-150. 

59 Il modello del dispositivo è stato ampiamente utilizzato anche negli 
exhibition studies. Cfr. J. Myers-Szupinska, Exhibitions as Appara-
tus, in J. Hoffmann, J. Myers-Szupinska, L. Glass (eds.), The Exhibi-
tionist: Journal on Exhibition Making: The First Six Years, Artbook 
D.A.P., New York 2017, pp. 16-23; F. Bovier, A. Mey (eds.), Exhibit-
ing the Moving Image, cit.; A. V. Uroskie, Between the Black Box and 
the White Cube: Expanded Cinema and Postwar Art, University of 
Chicago Press 2014.
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As Gilles Deleuze has shown, a system of control based in 
principles of mobility and circulation has superseded discipline and 
its reliance on confinement as the contemporary diagram of power. 
We have moved from a centralized exercise of power to a highly 
flexible and fragmented form of power linked to data flows and an 
abolition of interior/exterior distinctions. This diagram of power 
is marked by a generalized crisis in the enclosures that marked 
disciplinary power, and the museum is no exception.60

Anche Hito Steyerl non riconosce alla mobilità propria dell’e-
sperienza filmica nello spazio espositivo una funzione emanci-
patoria, anzi, rimprovera al museo e alle grandi mostre come 
documenta il fatto di tradire la durata cinematografica. Nella 
fattispecie l’artista considera proprio Documenta11 un caso li-
mite, in quanto espone una quantità eccessiva di immagini in 
movimento che nessuno spettatore riuscirebbe a vedere nella 
sua interezza. Per Steyerl dunque, anche se lo spazio espositi-
vo è un luogo protetto per il cinema rilocato, rimane uno stato 
d’eccezione e non ne realizza l’utopia politica e comunitaria, in 
quanto l’installazione cinematografica così concepita si rivol-
ge a una moltitudine frammentata di spettatori e impedisce la 
formazione di un corpo sociale sollecitato dall’esperienza della 
visione61.

Il cinematic coMe “key mode” della soggettIvItà conteMporanea

Ciononostante, se da una parte questa posizione appare condi-
visibile, dall’altra vi si potrebbe obiettare, con Elsaesser, che essa 
riflette l’adozione di un modello spettatoriale classico proprio del 
cinema narrativo. Lo studioso si chiede: “Who determines the 
time, the location, and the kind of attention appropriate to a film 

60 E. Balsom, Exhibiting Cinema in Contemporary Art, cit., p. 51. 
61 L’artista fa riferimento in particolare alle esperienze di visione comu-

nitaria del Terzo Cinema. H. Steyerl, Is a Museum a Factory?, in B. 
von Bismarck, J. Schafaff, T. Weski (eds.), Cultures of the Curatorial, 
Sternberg Press, Berlin 2013, pp. 319-332.
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once it enters the art space?”62. Per Elsaesser il vero dilemma 
dell’incontro problematico tra questi due dispositifs, il cinema e 
la mostra, è il fatto di creare un ibrido che propone un’esperienza 
della durata nello spazio – del tempo spazializzato63. Infatti, la 
causa che determina l’emancipazione spettatoriale, ancora d’ac-
cordo con Balsom, non può essere ricondotta esclusivamente né 
alla mobilità fisica – quindi all’architettura dello spazio e alla 
meccanica della visione o del movimento –, né alla durata in sé. 
L’evento filmico nello spazio espositivo è piuttosto il frutto del-
la convergenza di diversi elementi che ne fanno un’esperienza 
situata e impossibile da teorizzare in maniera definitiva. Il black 
box infatti si riversa nel white cube producendo una sorta di inne-
sto incrociato tra i due apparati, un assemblage che richiede una 
negoziazione continua dando luogo a un ampio ventaglio di pos-
sibilità fisiche ed espressive. A queste corrisponde una altrettanto 
diversificata risposta spettatoriale, che è a sua volta condizionata 
dal contesto. 

Proprio su questo punto pone l’accento Mark Nash, co-cu-
ratore di Enwezor per la sezione dedicata alle opere filmiche. 
Consapevole della natura problematica della diffusa presenza 
dell’immagine in movimento all’interno delle grandi mostre, 
Nash sostiene che il cinematic è un “key mode” nella forma-
zione della soggettività contemporanea64. Nei trent’anni che 
hanno preceduto Documenta11 il film e il video d’artista si è 
affermato come uno dei discorsi dominanti dell’arte contem-

62 T. Elsaesser, Is a Factory a Museum?, in “The Journal of Cinema and 
Media”, Wayne State University Press, Vol. 60, n. 1 2019, pp. 42-52. 
Cfr. Id., Ingmar Bergman in the Museum? Thresholds, Limits, Con-
ditions of Possibility, in “Journal of Aesthetics & Culture”, n.1, 2009 
https://bit.ly/32jsGMf, ultimo accesso 30/07/2020.

63 Cfr. A. Bordina, V. Estremo, F. Federici (eds.), Extended Temporalities. 
Transient Visions in the Museum and in Art, Mimesis, Milano-Udine 
2017. S. Lischi, Film da percorrere: l’installazione “cinematografa-
ta”, in “Predella. Journal of Visual Arts”, https://bit.ly/32kFulm, ulti-
mo accesso 30/07/2020.

64 M. Nash, Art and Cinema. Some Critical Reflections, in O. Enwezor 
et al. (eds.), Documenta11, Platform 5, cit., pp. 129-136.
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poranea, rimettendo in scena e riconfigurando le pratiche del 
cinema sperimentale e d’avanguardia, quelle della narrativa 
hollywoodiana e del documentario, quelle legate agli archi-
vi del XX secolo, nonché quelle artistiche e curatoriali tout 
court65. Nella fattispecie, la selezione dei film-installazione 
all’interno di Documenta11 risente delle questioni poste a metà 
degli anni Ottanta dalla teoria culturale in Gran Bretagna66, il 

65 Si riportano di seguito gli artisti e i titoli delle opere in ordine alfabet-
ico: Eija-Liisa Ahtila (The House, 2002); Chantal Akerman (From the 
Other Side, 2002); G. A. Ancelovici – Colectivo Cine Ojo (Memoirs 
of an Everyday War, 1986); Michael Ashkin (Proof Range, 1999); 
Kutlug Ataman (Semiha B. Unplugged, 1997; Never my Soul, 2001; 
The 4 Seasons of Veronica Read, 2002); The Atlas Group (The Op-
erator #17 file: I Think it Would be Better if you Could Weep, 2000; 
Hostage: The Bachar Tapes, 2001); Black Audio Film Collective 
(Handsworth Song, 1986); Pavel Braila (Shoes for Europe, 2001); 
James Coleman (Photograph, 1998-99); Stan Douglas (Win, Place 
our Show, 1999; Le Détroit, 2000); Park Fiction (Hamburg Dialog 
– That’s Gentrification, 2001); Yang Fudong (The Strange Heaven, 
1997); Douglas Gordon (Left Is Right and Right Is Wrong and Left 
Is Wrong and Right Is Right, 1999); Pierre Huyghe (Les Grands En-
sembles, 1994-2001; Atari Light, 1999; The Third Memory, 2000; 
No Ghost Just a Shell, 2000; Interludes, 2001; Lighting Prototype, 
2001; One Millions Kingdoms, 2001); Igloolik Isuma Productions 
(Our Land, 1995); Sanja Ivekovic (Personal Cuts, 1982); Isaac Julien 
(Trussed, 1996; Vagabondia, 2000); William Kentridge (Confessions, 
2001); Joan van der Keuken (Eye Above the Well, 1988); Svetlana & 
Igor Kopystiansky (Flow, 2002); Steve McQueen (Exodus, 1992-97; 
Current, 1999; Prey, 1999; Girls, Tricky, 2001; Now, 2002); Jonas 
Mekas (As I Was Moving Ahead Occasionally I Saw Brief Glimps-
es of Beauty, 2000); Feng Mengbo (Q4U, 2001-02); Trihn Mihn-Ha 
(Naked Spaces: Living is Round, 1985; The Fourth Dimension, 2001); 
Shirin Neshat (The Shadow Under the Web, 1997; Soliloquy Series, 
1999; Possessed, 2001); Ulrike Ottinger (Ticket of No Return, 1979; 
Freak Orlando, 1981); Pere Portabella (Warsaw Bridge, 1989); Sei-
follah Samadian (The White Station, 1999); Eyal Sivan (Itsembatsem-
ba, Rwanda, One Genocide Later, 1996); Jean-Marie Teno (A Trip to 
the Country, 2000).

66 Cfr. M. Cometa, Studi Culturali, Guida, Napoli 2010; S. Hall, Il sog-
getto e la differenza. Per un’archeologia degli studi culturali e postco-
loniali, a cura di M. Mellino, Meltemi, Roma 2016; D. Morley, K.-H. 
Chen (eds.), Stuart Hall. Critical Dialogues in Cultural Studies, cit..
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cui merito è stato innanzitutto quello di politicizzare la teoria 
e di superare l’idea di uno spettatore inteso come un soggetto 
universale, disincarnato e fuori dalla storia67. Questo approc-
cio trova riscontro nel fatto che, se il discorso critico sul white 
cube ha tendenzialmente posto l’accento sullo spazio all’inter-
no di un regime spettatoriale basato sull’occhio disincarnato, 
quello sul black box ha interrogato lo sguardo situato e il corpo 
cinematico anche nella sua dimensione pre-cognitiva e affet-
tiva68, interpretando l’esperienza cinematica come un fatto e-
motivo e materiale. Giuliana Bruno la considera una questione 
di “public intimacy”:

as the art historian Aby Warburg recognized at the very threshold 
of the cinematic age, the museum is a place where “the figurative 
language of gestures... compels one to relive the experience of 
human emotion... the representation of life in motion”. Conceived 
by Warburg as a Mnemosyne Atlas, this modern museum became 
a new kind of space: a multiscreen theater of (re)collection. An 
intimate public screen. A museum of emotion pictures.69

In questo itinerario visuale e psicogeografico collettivo l’im-
magine-in-movimento mobìlita sia i simboli e gli stereotipi cul-
turali, sia tutto l’apparato sensorio dello spettatore, operando 
tanto sul piano della rappresentazione quanto su quello degli af-
fetti. L’approccio più utile per leggere la complessità dell’espe-

67 M. Nash, Art and Cinema. Some Critical Reflections, in O. Enwezor 
et al. (eds.), Documenta11 Platform 5, cit., pp. 129-136.

68 Cfr. Performing Body, Projecting Screen, in “Anglistica AION: An 
Interdisciplinary Journal”, Istituto Universitario Orientale, n. 11. 1-2, 
Napoli 2007. Sul ruolo degli affetti nei processi di “costruzione della 
mente culturale” cfr. A. Damasio, Lo strano ordine delle cose. La vita, 
i sentimenti e la creazione della cultura, Adelphi, Milano 2018.

69 G. Bruno, Cinema, Museum and the Art of Projection, in A. Bordina, 
V. Estremo, F. Federici (eds.), Extended Temporalities, cit., pp. 17-
39. Della stessa autrice cfr. anche Superfici. A proposito di estetica, 
materialità e media, Johan&Levi, Milano 2016 (2014) e Atlante delle 
emozioni. In viaggio tra arte, architettura, cinema, Johan&Levi, Mi-
lano 2015 (2002).
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rienza filmica all’interno della mostra è, a mio avviso, quello che 
coniuga l’idea del tempo spazializzato con quella del film, con 
Barbara Grespi, “come luogo degli ambienti affettivizzati”70. 
Nel considerare l’immagine in movimento come gesto – ci-
nematografico, filmico e filmato – l’analisi di Grespi offre, ad 
esempio, un ampio e puntuale repertorio di argomenti a soste-
gno dell’idea di una reciproca continuità tra corpo/gesto e im-
magine, espressa all’inizio di questo saggio attraverso le parole 
di Didi-Huberman e Belting. L’idea di un continuum tra cor-
pi e immagini all’interno di un ambiente mediale esprime la 
complessità delle forme spettatoriali basate sull’embodiment71 
dell’esperienza estetica, ovverosia non ridotte esclusivamente 
ai processi razionali della ragione universale – che la critica 
postcoloniale considera l’origine della “violenza epistemica” 
dell’occidente, nelle forme dell’orientalismo, dell’esotico e del 
primitivo72. 

In questo senso la discorsività della visione schermica incon-
tra le istanze della critica postcoloniale e del pensiero decolonia-
le e abilita i processi di soggettivazione, non tanto o non solo in 
virtù della sua mobilità, quanto nell’interazione tra il corpo in-
dividuale (fenomenologico), quello sociale (la rappresentazione 
incorporata del mondo) e quello politico (l’istituzione)73. Nel ca-

70 B. Grespi, Figure del corpo. Gesto e Immagine in movimento, Mel-
temi, Milano 2019. A partire dagli anni Novanta lo studio sul ruolo 
degli affetti nell’esperienza filmica ha seguito una doppia linea di 
matrice ora fenomenologia ora deleuziana. Oltre alla già citata Bru-
no si veda anche J. Barker, The Tactile Eye, University of California 
Press, 2009; E. del Río, Deleuze and the Cinemas of Performance. 
Powers of Affection, Edinburgh University Press, 2008; L. U. Marks, 
The Skin of the Film: Intercultural Cinema, Embodiment, and the 
Senses, Duke University Press, New York 2000; V. Sobchack, The 
Address of the Eye: A Phenomenology of Film Experience, Princeton 
University Press, Princeton 1992. 

71 C. Noland, Agency and Embodiment. Performing Gestures Producing 
Culture, Harvard University Press, Cambridge-London 2009.

72 G. C. Spivak, Critica della ragione postcoloniale, cit.
73 La ripartizione/articolazione dei corpi e le loro interazioni è stata 

messa a punto dall’antropologa medica Nancy Scheper Hughes, per 
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so di documenta questo avviene a partire dal tempo-spazializzato 
e affettivizzato dell’immagine in movimento e all’interno di uno 
spazio interstiziale, uno spazio di attraversamento necessario al 
divenire soggetto e a deregolamentare la ferma assertività del ca-
none nord-atlantico. 

la quale essa “è tesa alla comprensione del processo per cui il corpo 
agisce sia come dispositivo sul quale si incarnano le norme sociali, sia 
come display sul quale possono essere messe in scena le contraddizio-
ni sociali e politiche, e anche come luogo di riflessività, di resistenza 
e di creatività”. G. Grechi, La rappresentazione incorporata. Una 
etnografia del corpo tra stereotipi coloniali e arte contemporanea, 
prefazione di I. Chambers, Mimesis, Milano-Udine 2010, pp.17-69.



QUADERNI DI VISUAL AND MEDIA STUDIES
Collana diretta da Vincenzo Trione e Renato Boccali

1 Valentina Garavaglia (a cura di), Questioni di intertestualità. Arte, lettera-
tura e cinema, 2018

2 Renato Boccali (a cura di), Intrecci mediali. Articolazioni dell’iconico nella 
cultura visuale contemporanea, 2019



Finito di stampare
nel mese di marzo 2021

da Digital Team – Fano (PU)


