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Paura di ricostruire
Buzzati e la Milano del dopoguerra

Paolo Giovannetti

1. Utopia e distopia dell’ abitare

Un aspetto credo poco conosciuto dell’attivita giornalisti-
ca di Dino Buzzati ¢ la sua attenzione all’affaire Nomadelfia.
Come (invece) molti sanno, la comunita di Nomadelfia fu cre-
ata dal sacerdote Zeno Saltini nel 1947, in uno spazio dram-
maticamente segnato dalla storia qual ¢ quello dell’ex campo
di concentramento di Fossoli. Fra i principi operativi di que-
sta iniziativa c’era e c’¢ un rigoroso comunitarismo, che tra
I’altro comporta la creazione di “famiglie” allargate incaricate
di ospitare fanciulli e giovani, orfani o allo sbando. Dopo che
nel giugno del 1952 il centro di Fossoli era stato sciolto per
iniziativa del ministro dell’interno Mario Scelba, Nomadelfia
si ¢ trasferita a Grosseto, dove fra alti e bassi — sopravvivendo
agli attacchi della Chiesa contro il prete scomodo don Zeno —
continua a esistere fino ai giorni nostri. Il Buzzati che intorno
al 1948 (lo vedremo) insieme con il “Corriere della sera” com-
batte con i propri scritti un’accanita battaglia contro il perico-
lo comunista, appare invece molto interessato all’attivita del
sacerdote proverbialmente “comunista” quale fu — o apparve
essere — don Zeno. Ad esempio, il 12 maggio 1949 (e teniamo
conto che il noto apologo contro la rivoluzione, Qualcosa era
successo, esce sempre sul “Corriere” meno di due mesi dopo?)

! Per 'esattezza 1’8 luglio 1949. 1l racconto entrera a far parte dei Sessanta
racconti (1958). Vista la facile reperibilita, attraverso 1’archivio digitale del
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possiamo leggere un pezzo brillante, Apposta dall’ Inghilterra
per visitare Nomadelfia, in cui I’esperienza dei piccoli apostoli
¢ raccontata con simpatia, ed ¢ ben sottolineato 1’ossimoro
spaziale legato al “volersi bene” proprio a Fossoli. Certo, in
conformita alla linea del “Corriere”?, i discorsi buzzatiani su
Nomadelfia sono improntati a un umanitarismo che quasi
sempre lascia sullo sfondo la questione politica. Pero ¢ anche
vero che nel pieno della polemica Buzzati ha il coraggio di
scrivere un articolo (sempre per il “Corriere”), Dovra Noma-
delfia emigrare all’estero? (7 dicembre 1951), in cui ¢ difesa
I’esperienza di don Zeno, compresa la specifica struttura in
gruppi di adozione che la differenzia da un normale orfana-
trofio. L'autore tra Ialtro afferma:

1l meraviglioso di Nomadelfia [...] consiste nella realizzazione
pratica, per la prima volta nel mondo moderno, di una comuni-
ta che adotta 'amore del prossimo come unica ed esclusiva legge,
consiste nel volersi reciprocamente bene di quei 1200 esseri umanti,
nella comunanza di tutti i beni disponibili per cui anche le scarpe
di Giuseppe non appartengono a Giuseppe nel senso consueto del
possesso ma se Antonio ne ha pitt bisogno, Giuseppe spontanea-
mente gliele da; consiste proprio nella veritd umana di quelle fami-
glie in apparenza artificiali per cui una giovane donna si attacca a
venti bimbi piovuti dall’Istria o dalle Puglie, dalla Sicilia o dalla Val
d’Aosta, esattamente come se li avesse messi al mondo lei.

“Corriere”, degli articoli buzzatiani usciti appunto per il “Corriere della sera”
(ufficialmente, dal 7 maggio 1946 all’8§ maggio 1959 denominato “Il nuovo
Corriere della sera”) e per il “Corriere d’informazione”, si sceglie di citare
senza indicazione del numero di pagina; e pertanto senza distinguere tra la
natura “elzeviristica”, “cronachistica” o “di commento” dei singoli contribu-
ti. Quando le citazioni sono tratte dal “Meridiano” D. Buzzati, Opere scelte, a
cura di G. Carnazzi, Mondadori, Milano 1998, usero la sigla M.

2 Cfr. ad esempio il pezzo del “Corriere” del 28 ottobre 1950, Gratis et
amore per Nomadelfia, a firma L. B., cio¢ il critico d’arte Leonardo Borgese,
che da notizia di una raccolta di fondi realizzata a favore di Nomadelfia da
parte di un numero nutrito di artisti (tra cui Birolli, Carra, Funi, Manzti, Mor-
lotti, Mucchi, Sironi, Vedova). Lasta, in seguito all’esposizione delle opere
nella sacrestia della basilica di San Carlo (28 ottobre-12 novembre), fu battuta
anche da un giornalista storico del “Corriere”, Orio Vergani, che insieme a un
altro noto corrierista, I'artista Anselmo Bucci, aveva organizzato 'iniziativa.
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Il “comunitarismo” nomadelfico piace insomma all’artico-
lista, per un attimo almeno indifferente alla questione della
proprieta privata. Al di 1a del fatto specifico’, & evidente che
Buzzati giornalista nell'immediato dopoguerra guarda con
grande simpatia a esperimenti di vita collettiva caratterizzati
dalla pratica di un nuovo modo di abitare, di occupare in modo
alternativo cio che la guerra ha lasciato in eredita. Che la que-
stione si leghi soprattutto a iniziative a sfondo religioso come,
ad esempio, quella della Casa del fanciullo di Vergiate, di cui
Buzzati da notizia sul “Corriere” il 24 febbraio 1950 (Un cap-
pellano tiene la promessa fatta sulle tragiche pianure del Don), in
fondo poco importa. Tra Ialtro, il 14 aprile 1947 (sul “Corriere
d’informazione”) ¢ raccontata dallo scrittore-reporter un’ini-
ziativa milanese, sempre religiosa, di costituzione di una comu-
nita abitativa in zona Lorenteggio (I/ miraggio dei 5 frati), che
evidentemente risente della suggestione di Nomadelfia. 1l fatto
¢ che — a me sembra — attraverso la mediazione degli ordina-
menti religiosi, Buzzati giornalista mette a fuoco un’esigenza
di condivisione “avventurosa” dei contesti abitativi, che dalla
Casa dei guardiaboschi di Barnabo delle montagne, passando
attraverso la Fortezza Bastiani (dentro cui & chiaro che prende
forma una “famiglia” altra da quella naturale, o supposta tale),
si dirama in molteplici direzioni (tra cui, mi pare, conta anche
quella connessa alla permanenza di Buzzati, giornalista ezbed-
ded, su navi da guerra nel corso della Seconda Guerra Mon-
diale). E che, poniamo, pud pervenire in questi stessi anni a un
vivace pezzo del “Corriere d’informazione”, del 24-25 aprile
1947, Domani 500 tende con duemila ragazzi, che fantastica sul-
la vita “altra” dei boyscout dentro il parco di Monza e poi nel

* Va comunque segnalato che il 12 febbraio 1952 in I/ caso Nomadelfia,
sempre sul “Corriere” —in esplicita polemica con le “cellule rosse” che prote-
stano contro I'zntimatio del Sant’Uffizio nei confronti di don Zeno realizzata
in parallelo all’intervento del governo De Gasperi — Buzzati getta acqua sul
fuoco, cercando di argomentare la normalita della situazione. “Tranquilliz-
zante [scrive Buzzati] ¢ pure la generale impressione, in Nomadelfia, che il
provvedimento sia dovuto soltanto alla situazione finanziaria [...]. Rimozioni
di sacerdoti per tali motivi sono una cosa normale nella Chiesa”. Don Zeno,
insomma, lascia Nomadelfia, ma Nomadelfia non per questo smette di esistere.
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parco di Villa Erba a Cernobbio*. Oppure, spostando legger-
mente |’asse tematico, puo introdurre il lettore alla vitalita con
cui i milanesi hanno saputo riabi(li)tare un luogo simbolo del
regime fascista, trasformandolo in una balera (Accademici del
“liscio”, “Corriere d’informazione”, 2 febbraio 1949)°.

Insomma, esiste un Buzzati a modo suo utopista, che
parlando di Milano — e non solo — dopo il 1945 addita modi
dell’'urbanita diversi da quelli accettati dalla borghesia con-
servatrice — in nome della quale, peraltro, si esprime dalle
colonne dei due principali quotidiani cui collabora. Si tratte-
ra, a questo punto, non tanto di andare alla ricerca di alcune
ricadute immediate, nell’opera narrativa “ufficiale”, di una
simile disposizione ideale: e, per esempio, di coglierne una
traccia nel racconto L'umziltd, contenuto in I/ colombre e altri
cinquanta racconti (1966), la cui prima parte narra dell’inse-
diamento paradossale di un frate dentro un nonluogo della
metropoli (un deposito di auto abbandonate): cioé in un “de-
serto delle citta”®, spazio privilegiato tuttavia per realizzare
adeguatamente il ministero religioso.

4 Cfr. lincipit avventuroso (con attacco “manzoniano” in novenario):
“Nel folto del parco di Monza, ai primi di questo mese, un gruppo di ragazzi
noto le orme di un pellirossa. Per un attimo anzi lo si intravide che dileguava
come un’ombra fra i tronchi. I ragazzi si posero a inseguirlo. Evidentemente
egli andava ad appostarsi in una macchia per tendere loro un agguato. Car-
poni sul terreno, in modo da confondersi con le piante del sottobosco — gli
indiani hanno notoriamente la vista acutissima — e per esaminare da vicino le
tracce da lui lasciate, i ragazzi strisciarono verso il nemico. Incontrarono a un
tratto un enorme orso grigio morto da non poco (era ancora caldo); il fatto
ch’esso avesse solo una piccola ferita in una gamba fece capire che 'indiano
era armato di frecce avvelenate. Un ragazzo poi disse che il pellirossa era dei
Pocahontas; presso le orme del piede destro infatti si notava che le erbe erano
rotte a una certa altezza: segno che il fuggitivo portava alla caviglia il compli-
cato ornamento in rame caratteristico di quella tribu”.

> Siamo in via Duccio di Boninsegna, 21, nel dopoguerra sede di un cir-
colo Enal dei vigili urbani, che precedentemente aveva ospitato il Gruppo
rionale fascista “Francesco Baracca”, alla cui modernizzazione lavord Piero
Portaluppi nel 1937-1940 (cfr. le notizie desumibili dal sito della Fondazione
Portaluppi, <http://www.portaluppi.org>).

¢ D. Buzzati, I/ colombre e altri cinquanta racconti, introduzione di C. To-
scani, Mondadori, Milano 1966, pos. 1141 dell’e-book kindle (s. d.).
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La questione ¢ leggermente diversa. Questa enfasi su un
modo alternativo-utopico di concepire la “casa” in effetti cozza
con un’altra e forse pit nota tematica buzzatiana, caratteristica
del suo non facile dopoguerra. Mi riferisco a quel grumo di os-
sessioni largamente documentate in un libro complesso come I
quel preciso momento (1950)%, che trovano conferme disparate,
poniamo, nel racconto I/ crollo della Baliverna (in volume nel
1954: ricordiamoci che quella sfortunatissima costruzione “fuo-
ri porta” ospitava “sfollati e senza tetto” [M, 789]); o anche in
chiave ancor piu allegorica nell’altrettanto noto Una goccia (che
risale al gennaio 1945, poi nei Sessanta racconts, 1958); o magari
nel meno noto I furbi (9 agosto 1950, sul “Corriere”™).

Se per brevita assumiamo a esempio solo quest’ultimo testo,
scopriamo bene 'insicurezza e proprio paura del futuro che in
Buzzati si accompagna spesso alla condizione abitativa, cittadina
e quindi milanese. In questo caso, 'apologo nemmeno troppo
criptico si appunta sull’attivita voyeuristica di un condomino che
osserva una serie di misteriosi interventi di fortificazione dei ri-
spettivi appartamenti da parte dei vicini, contro un nemico non
meglio precisato. Del resto, a conferma di che cosa sia davvero

7 E significativo e curioso in questo senso notare che I'articolo buzzatiano
in cui & recensito il Dzario di Anna Frank indugia a lungo sul commento all’a-
bitazione in cui la giovane e i suoi famigliari si erano reclusi. Cfr. I/ batticuore
della piccola Anna prigioniera dell’alloggio segreto, in “Corriere della sera”, 17
aprile 1954.

8 Bisognerebbe leggere con attenzione pagine cittadine come quella che
qui si trascrive, sintomatiche delle inquietudini di Buzzati davanti alle inco-
gnite del dopoguerra: “Le citta nottetempo sono illuminate, le finestre aperte,
gli animi tornati ormai alle cose di un tempo che parevano perdute, il sole
vogliamo dire sulle spiagge felici, i suoni di festa delle aeree logge, le partenze
verso regni favolosi, le avventure di notti lontane, le speranze, i sogni (la luna
non fa pit paura), Eppure da un momento all’altro, oggi 0 domani, domani
o dopodomani I’altro, misericordia di Dio, ma che cosa abbiamo fatto per
avere tutto questo? Il silenzio ora regna sulle notti, gli amori, delicate chitarre,
sospiri, canti, fischi di locomotive, tenebrose sirene di piroscafi illuminati in
partenza, pieni di fatalita. Ma non & un gioco questo, un inganno? Forse che
¢ mutata la nostra condanna, ch’era cosi giusta?” (D. Buzzati, Iz quel preciso
momento, introduzione di L. Vigano, Mondadori, Milano 2006, pos. 1030
dell’e-book kindle).

% Poi in volume nelle Cronache fantastiche, a cura di L. Vigano, Monda-
dori, Milano 2003.
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in gioco, c’¢ quella specie di incubo domestico raccontato in
All'iddrogeno (del 1950, poi in Sessanta racconti) in cui un Buzza-
ti, abitante nella in realta inesistente via San Giuliano 8, si vede
recapitare una bomba all’idrogeno sotto gli occhi costernati dei
suoi condomini.

E la contraddizione ¢ per lo meno istruttiva. Quale la relazio-
ne fra il Buzzati giornalista “puro”, attento alle questioni sociali
dell’alloggio pubblico, ancorché mediate dall’azione benefica
della Chiesa (ufficiale e non), e il Buzzati scrittore, travolto —
parrebbe — da una forte angoscia, dal timore che proprio nello
spazio della casa qualcosa di terribile possa accadere?

Per (tentare di) sciogliere la questione, propongo il con-
fronto fra due testi piuttosto impegnativi, il secondo anzi molto
impegnativo. Mi riferisco alla pzéce teatrale La rivolta contro
7 povert, del 1946, e due anni dopo al racconto lungo Paura
alla Scala (ottobre-novembre 1948). In entrambi si manifestano
paradossi abitativi che, simbolicamente parlando (uso un’acce-
zione di “simbolico” vagamente lacaniana), riproducono bene
la frizione in oggetto, la coesistenza di opposti non risolti. La
paradossale e forse non brillantissima vicenda rappresentata
dall’opera teatrale comporta un’inversione di luoghi e di fun-
zioni. Una famiglia indigente abita nella soffitta di un palazzo
nobiliare (si parla di “conti” con una tenuta a Crescenzago: e
insomma siamo a Milano). I poveri, che pure disturbano con
i loro sguardi — dall’alto verso il basso — la quiete dei ricchi e
che a causa di certi “decreti legge” non possono essere sfrat-
tati, vengono convinti dal capo-casata Walter a scambiare le
rispettive abitazioni. In soffitta si trasferiranno gli abbienti,
rinunciando alle loro proprieta a vantaggio dei reietti, improv-
visamente divenuti proprietari del palazzo. E il tema, voluta-
mente estremizzato in modo discutibile (il classismo di Buzzati
non pud non colpire), & quello di una riwvolta dei ricchi. Non
per caso, la sudicia soffitta in cui il nobiluomo Walter si trova
a vivere non lo soddisfera affatto, e il finale ¢ caratterizzato da
un’atmosfera pitt deprimente che angosciosa.

10 Ora la si legge in D. Buzzati, Teatro, a cura di G. Davico Bonino, Mon-
dadori, Milano 1980; riferimento e citazione rispettivamente alle pp. 30 e 35.
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Tutt’altra riuscita estetica, va da sé, ¢ quella di Paura alla
Scala. Ma non meno ossimorico ¢ un dettaglio per nulla trascu-
rabile. In questo racconto assistiamo infatti a una provvisoria
sistemazione abitativa: gli eleganti e danarosi esponenti della
classe dirigente meneghina sono costretti ad alloggiare per una
notte dentro la Scala. Certo, anche se I’emergenza pubblica pa-
ventata (il dilagare dei Morzi, il colpo di stato) in realta non
compatta gli assediati, tutto cio li costringe a “una specie di
bivacco, 'ultimo disperato bivacco del loro mondo” (tale & la
riflessione di un personaggio) [M, 723]. Buzzati ¢, dal punto di
vista spaziale, esemplare: tutto si svolge in una Milano centra-
lissima, fra via Passione, piazza San Babila e la Scala, con una
Stazione centrale sentita come via di fuga; mentre “7 Morzi si
erano concentrati in vari punti della periferia” [M, 725]. Del
resto, in un racconto che Buzzati non ha — credo — mai ripre-
so, Seduta notturna, lo squallore periferico di una riunione dei
Morzi ¢ comunicato a chiare lettere; cosi come in un altro pez-
zo anticomunista, Rastrellamenti d’armi (“Corriere della sera”,
31 luglio 1948"), ¢ illustrato in modo solo apparentemente
fantastico il mondo infero (ci ritorneremo) in cui I’eversione
comunista-morziana ¢ relegata.

2. Quali rovine, quale ricostruzione?

Lesemplarita di Paura alla Scala puo essere verificata anche su
un altro piano. “Centro d’interesse” — per cosi dire — del racconto &
I'anziano pianista Claudio Cottes, di origine romena, esponente di
una categoria di intellettuali con ogni evidenza amata da Buzzati, in
quanto appartenente a una vecchia generazione portatrice di saldi
valori (non solo musicali) che confliggono con tanti estremismi del
presente. Eppure, il filtro percettivo costituito da questo rappre-
sentante della memoria musicale milanese 707 registra in alcun
modo la distruzione fisica del teatro alla Scala. Quando il racconto
buzzatiano esce (autunno 1948), la Scala era stata riaperta da non
pit di due anni e mezzo; ed ¢ stupefacente che la prospettiva sia

1 Poi nelle Cronache fantastiche, cit.
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quella di un (antibuzzatiano?) “niente era successo”. Dal punto di
vista intellettuale e sociale, la Scala non & mai stata scalfita. Il luogo
simbolo della classe dirigente e della cultura dominanti (e non solo
a Milano) non ha vissuto alcun travaglio: e se qualcosa o qualcuno
puo metterla in crisi, si tratta unicamente dei Morzi — di un fenome-
no civile che ha a che fare con uno spazio-tempo inconciliabile con
quello che il tempio della musica rappresenta.

Ancora otto anni dopo, nel 1956, quando il Buzzati gior-
nalista, in un pezzo sulla storia del ristorante Bagutta e del suo
premio (L'incredibile Milano in cui nacque Bagutta, “Corriere
d’informazione”, 17-18 marzo), cortocircuita la Milano attuale
con quella del 1926 facendo anche ricorso a interessanti notazio-
ni autobiografiche, esclude dal proprio sguardo ogni riferimento
alla guerra e alle distruzioni di Milano®. E il premio Bagutta ¢,
appunto, una grande istituzione milanese del tutto comparabile
alla Scala anche in termini di pubblica sociabilita.

Ma, attenzione: per il nostro scrittore le ferite inferte alla citta,
e la ricostruzione, sono in realta un problema. Non c¢’¢ in Buzzati
una rimozione completa. Il punto ¢ la difficolta a esprimere questi
contenuti sul piano letterario, a fatli interagire con il grumo di pau-
re che nel profondo brulicano nella sua scrittura pitt ambiziosa.

Intanto, non si pud non ricordare una pagina in effetti molto
attuale, anche se ho I'impressione che gia ai suoi tempi non abbia
avuto troppi riscontri pubblici, non abbia suscitato un vero inte-
resse’®. Mi riferisco a uno scritto “impegnato” come quello che si

12 Ecco lincipit: “Piazza del Duomo. Due di notte. Attraverso il sagrato
mi dirigo al posteggio dei tassi, quando mi accorgo di essere rimasto comple-
tamente solo. Curioso, tanto deserto nel cuore di Milano. Poi m’accorgo che la
muraglia lampeggiante di policrome réclames di fronte al Duomo s’¢ misterio-
samente spenta. Solo qua e 13, sperdute sulla facciata nera, delle timide insegne
fatte di stanchi lumi. Giro gli occhi, e al margine dei portici settentrionali vedo
una lunga fila di assurde si/houettes: carrozze con cavalli. E in serpa, intabarrati
e sonnolenti, i brumisti col cilindro di cerata. | [...] Sfido, ho fatto un salto in-
dietro, trent’anni sono di colpo volati via dalle mie spalle, sono tornato studente
del secondo anno d’universita, passando dinanzi a un bar mi colpisce, nello
specchio di fondo, la mia faccia quasi da bambino, a momenti non mi ricono-
scevo. Ma questa brunetta che mi sorpassa sgambettando mi sbaglio oppure ¢ la
Mariuccia? Affretto il passo, mi avvicino. ‘Scusi, sign...” comincio.”

B 1o confermerebbe larticolo di A. Bucci, Rovine di Milano, in “Corriere
d’informazione”, 10 luglio 1948, che si riferisce all’intervento di Buzzati ma
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legge nel “Corriere” del 7 maggio 1948, Una casa almeno resti sini-
strata. Si tratta della proposta di una possibile memoria condivisa,
riguardante appunto i bombardamenti e le relative distruzioni,
attraverso la conservazione di un palazzo diroccato, lasciato nelle
condizioni in cui la guerra I'ha ridotto. Ecco il nucleo di questo
progettato monumento (o, pill esattamente, non-monumento):

[...] prima che le case rovinate dalla guerra siano tutte rimesse in
sesto, perché non sceglierne una e salvarla dalla ricostruzione, con-
servarla invece com’¢ stata ridotta dalle bombe, pochi moncherini
di muri con in mezzo i mucchi di macerie, ciuffi di erbacce, resti di
un fald acceso dai barboni, lucertole, qua e 1a le bocche frastagliate
e nere delle cantine scoperchiate?

Insomma, bisogna “far si che [questa rovina] rimanga, de-
solata e vuota, a ricordare” la guerra con la forza stessa della
sua fisicita. Tuttavia, la presenza della casa non sara segnalata
esplicitamente come un tradizionale monumento, bensi operera
in modo indiretto, nel corpo cittadino, alla stregua di un monito
implicito incombente sulla coscienza di tutti. La modernita delle
parole di Buzzati & davvero rilevante:

Questo vorremmo: che la sconvolta casa significasse per noi un
conto sempre aperto da saldare, una riparazione dovuta che ci tenga
un poco in sospeso, quasi un rimorso. Cosi i ruderi non diventeran-
no museo, si manterranno invece vivi e protervi come una minaccia,
e terranno ben chiusa in sé I'ombra della guerra non permettendo
che si estingua. Vedendoli, bastera un minimo di coscienza perché
ci si senta debitori, un debito che non ha rimedio perché le obbliga-
zioni con i morti hanno la scadenza all’infinito.

Non & facile trovare corrispettivi letterari che siano all’altez-
za di questa suggestiva pagina. Da un lato, ¢’¢ il conturbante ma
come spesso accade invischiato in una logica classista Pranzo di
guerra, uscito sul “Corriere” del 15 dicembre 1944 e poi inserito in
Paura alla Scala (1949). Qui, il narratore omodiegetico si confronta
con un amico che sopravvive in un sontuoso palazzo danneggiato
dai bombardamenti e abbandonato dalla servitl; anche se Pattesa

deplora che i suoi auspici non abbiano trovato alcun consenso.
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di una donna amata ne rasserena la lenta agonia. Dall’altro lato,
con gli stessi limiti, anzi aggravati da un filantropismo di maniera,
troviamo il “giornalistico” Montenero, 66, pressappoco una fiaba,
in origine affidato al “Corriere lombardo” del 26 dicembre 1945 e
poi ripreso nella raccolta postuma I/ panettone non basto. 1l riferi-
mento ¢ alle condizioni di disagio di un bambino al quale Babbo
Natale porta un regalo nella casa sinistrata in cui vive (padre e
madre sono peraltro proprietari di una salumeria in via Monte di
Pieta, quindi in centro); e la caratterizzazione dei danni di guerra
non va molto al dila dell'immagine di “una specie di baratro tene-
broso che sprofondava fra rotte macerie crollanti”,

Semmai, pit interessanti sono stringati scorci cittadini estranei
al nucleo principale dei rispettivi racconti. Confidenze del “mostro”
(nel “Corriere della sera” dell’'11 marzo 1949") ¢ sintomatico per-
ché sfiora il motivo della “citta giardino” che qua e la accenna a
prendere forma nei racconti di Buzzati, gia dalla fine degli anni
Trenta', Si tratta di una “villetta” periferica in cui vive un assassi-
no, diciamo uno psicopatico, il quale registra qualcosa di simile al
memento urbano teorizzato in Una casa almeno resti sinistrata, vale
a dire “una casa vuota, rimasta tale e quale dal tempo dei bombar-
damenti”. Qui, ¢ chiaro, la ferita non rimarginata si associa a cio
che il narratore nasconde, anzi rimuove. E un penoso, assillante
stillicidio, derivante dalla distruzione bellica, si materializza in una
casa bombardata in una zona carissima a Buzzati. Siamo nel gia
ricordato In quel preciso momento. Tra via Goito e via Cernaia
(a due passi da via Solferino e dalla piazza San Marco dove lo
scrittore € cresciuto), ecco che si spalanca il vuoto deprimente
dell’znospitalita, la negazione secca dell’abitare:

Questa sera, nel varcare I’angolo tra via Cernaia e via Goito, ho
sentito un rumore che usciva dal pianterreno di quella casa bruciata
e deserta. Dietro alle grate delle finestre non si vedeva, dentro, che

4 Cfr. appunto D. Buzzati, I/ panettone non basto. Scritti, racconti e fiabe
natalizie, a cura di L. Vigand, Mondadori, Milano 2004, posizione 1245 dell’e-
book kindle.

5 Poi in Le cronache fantastiche, cit.

16 Cfr. i racconti I/ dolore notturno e Quando ['ombra scende, in I sette mes-
saggeri, la cui prima edizione & del 1942. In entrambi i casi si fa riferimento a
villette di periferia inserite in un contesto ricco di vegetazione.
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nero, umido inospitale e profondo, con vaghi riflessi verdi del lam-
pione stradale. Era un rumore come di legna accesa che crepitasse
ma non si vedevano riverberi di fuoco.

Buio, era, luogo abbandonato."”

Sono cenni efficaci si, ma poco sistematici. La splendida sin-
tesi di Una casa almeno resta isolata. In definitiva, &€ come se Buz-
zati non riuscisse a razionalizzare del tutto un dopoguerra che
porta con sé traumi largamente immedicabili. Le falle della sua
elaborazione simbolica sono molte, le discontinuita rappresen-
tative si irraggiano in piu sensi, e le direzioni non sono sempre
accettabili né, tanto meno, condivisibili.

II trauma post-coloniale, per cominciare. I1 25 gennaio 1948 sul
“Corriere” esce il racconto La selva di Birnam (credo non ristam-
pato), ambientato in Africa, forse a Massaua, in un palazzo gia
sottoposto all’amministrazione italiana. Ora, dal 1941, questi ter-
ritori sono governati dall’autorita inglese. Mediatore e modulatore
prospettico della storia € un anziano sczumbasci, cioé un antico
militare indigeno dell’esercito coloniale italiano. Il riferimento alla
foresta del Macheth (IV, 1) sta a suggerire — prevedibilmente — la
minaccia che dall’alterita selvaggia dell’Africa continua a essere
sferrata contro il bianco — piti esattamente contro il bianco zzzglese.

E, poi, c’¢ “Ialtra faccia della luna” — il pericolo sovietico.
Sempre in prossimita del 18 aprile 1948, addirittura tre giorni pri-
ma (appunto il 15), esce sul “Corriere della sera” un cupissimo,
mediocre racconto di fantascienza, La macchina, tematicamente
connesso a Milano, anche se ambientato in uno spazio denotato
con nomi d’invenzione (“Brughiera di Lajata”, il paese di “Pri-
mana”). Buzzati vi racconta una specie di atto di guerriglia a opera
di un giovane coraggioso — con tanto di fionda e bottiglie molotov
— contro un essere mostruoso installatosi in una cava appunto del

" D. Buzzati, in Iz quel preciso momento, cit., pos. 1265 dell’e-book kindle.

18 Nella recente edizione ampliata del Bestiario, nel 2015, a cura di Lo-
renzo Vigano (Mondadori, Milano), si parla di Lainate, referente geografica-
mente “reale” della storia. Nella prima edizione, del 1991, forse giustamente
Claudio Marabini non aveva antologizzato questa short story, che in effetti &
ben lungi dal parlare di un vero animale, dal momento che il “ragno” protago-
nista & piuttosto un mostro, un essere fantastico. Cito dall’edizione originale,
il cui dettato si discosta non poco da quello dell’edizione 2015.
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Milanese. Il finale & perfettamente omologo all'idea di minaccia
incombente che domina in molto Buzzati di questo periodo.

Corsi via, dietro al ragazzo che gia aveva quasi raggiunto il ci-
glione della cava. Dissolto il mostro, tuttavia un’oppressione pesava
sulla brughiera. E levandosi all’orizzonte una luna giallastra di di-
mensioni mai viste, ebbi il presentimento che tutto non era finito.

Tanto pit, e tanto peggio, che nella recensione a un libro sull’oc-
cupazione sovietica della Polonia durante la Seconda Guerra Mon-
diale, Foschi segreti nasconde l'altra faccia della luna (nel “Corriere
della sera”, 18 marzo 1948), Buzzati si espone a un’argomentazione
del tutto inaccettabile, secondo la quale i lager nazisti sarebbero
stati un fenomeno meno grave dei campi di concentramento sovie-
tici (non si parla ancora di gulag). Infatti, mentre questi avrebbero
rappresentato I'espressione di una cultura e civilta radicalmente
diverse (aliene!) dalle nostre, quelli avrebbero rispecchiato I'inizia-
tiva di un numero relativamente limitato di persone crudeli. Forse
¢ il caso di citare per esteso (corsivi nel testo).

Ancor oggi non si ¢ riusciti a trovare una spiegazione esauriente
alle atrocita avvenute durante la guerra nei famosi campi di concen-
tramento tedeschi [...]. Ma c’¢ una grande differenza. I realizzatori,
i comandanti e gli aguzzini dei Lager germanici non erano Tedeschi
qualunque, ma appartenevano a una minoranza faziosa e fanatica,
quando non erano addirittura tratti dalle fila dei galeotti. In Ger-
mania si poteva anche pensare a una esplosione, sia pure eccezio-
nalmente estesa, di cattiveria, crudelta, sadismo. Queste parole non
hanno invece alcun senso nel caso delle deportazioni russe. I soldati
che arrestano e caricano sui treni quei disgraziati, che negano una
goccia d’acqua ai moribondi, non sono soldati specialmente crude-
li, non sono neppure persone cattive; sono semplicemente soldati
sovietici. [...] Il fatto & che la loro morale — entrata ormai, dopo
trent’anni di propaganda, nel cuore del popolo — & cosi mostruosa-
mente diversa dalla nostra che, al paragone, per noi cristiani & pro-
babilmente piti facile intenderci con gli abitanti di Marte o Saturno.

Y Anonimo, L'altra faccia della luna, con una prefazione di T. S. Eliot,
Longanesi, Milano 1948.
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Lungi dal criminalizzare Buzzati (ma anche lungi dal glissare su
simili infortuni), si tratta di ribadire la continuita fra queste pagi-
ne e il principale nodo irrisolto della sua ideologia. Nella dinamica
distruzione-ricostruzione, fare i conti con il retaggio di una guerra
appena trascorsa &€ meno incombente che non anticipare la guerra
vera — collocata nel futuro. Meglio soprassedere sul passato, davanti
a un domani tanto pericoloso. Non tutto in Buzzati & conforme a
questo modello di pensiero (lo abbiamo constatato); ma i suoi testi
letterari pit ambiziosi di questo periodo, a partire da Paura alla Sca-
la e In quel preciso momento, lo confermano a chiarissime lettere.

Un’ulteriore implicazione, forse piu sottile ma dalla fine degli
anni Cinquanta in poi dilagante, viene suggerita da un episodio
all’apparenza marginale presente nel romanzo U#n amore (1963).
All’apice delle sue crisi di gelosia, I’architetto Antonio Dorigo
non si perita di frugare fra le carte dell’amata Laide, scoprendo
anche un plico di fotografie, tra le quali una cosi & raccontata:

Si vede una bambina di sette otto anni infagottata in un vestito
di lana con pretese d’eleganza. Che strano. E una bambina. E lei?

E una foto presa in una strada di citta, si scorge sullo sfondo un
pezzo di marciapiedi e la base della casa e in questo muro al livello del
suolo c’¢ un’apertura per dare aria alla cantina ma 'apertura ¢ stata
murata di fresco e si notano quei caratteristici segni bianchi che ai
tempi della guerra indicavano I'uscita di sicurezza dei rifugi antiaerei.
Una foto di parecchi anni prima dunque, ¢ parecchio ormai che sono
sparite da Milano quelle ultime tracce della guerra. [M, 568].

Un altro tempo — la guerra, i suoi segni ormai cancellati — e
un altro spazio —la citta popolare di Laide — innescano quindi un
flusso di nevrotiche associazioni mentali, culminanti nell’imma-
gine onirica della giovane odiosamata. E in questo delirio Laide
appare destinata a “precipitare fra le mille luci risate e suoni e
intorno, che con deliziose frustate la incita a precipitare, intorno
la citta nera fredda caliginosa e nemica” [M, 570]. Ché infatti
Laide, prima di essere una fille fatale, ¢ 'emblema di una citta
autre, popolare, buia, sporca, spesso repellente, dentro la quale
si sprofonda — si & costretti a sprofondare e a perdersi.
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3. La citta che scende

Il tema ¢ talmente vasto che se ne pud restituire, qui, solo qual-
che dettaglio. Intanto, va osservato che Buzzati non teme di rimette-
re in circolo una serie di luoghi comuni intorno alla “Milano scono-
sciuta” di fine Ottocento, con tutta la sua retorica della perdizione
e del male, condita in salsa tardo-romantica. Gli “scamiciati” di
Paolo Valera, le “miserie di Milano” raccontate da Lodovico Corio
occhieggiano sullo sfondo, come serbatoi di un immaginario datato,
ma docile a una moderna declinazione. E sufficiente leggere il gia
ricordato Rastrellamenti d’armi, che vive com’e in modo fantastico
il moltiplicarsi delle armi conservate dai comunisti nelle cantine dei
loro palazzi. Forse non ¢ inutile ricordare che dopo il 1945 molti
militanti comunisti nascosero per anni armi da guerra. Cfr. la parola
chiave, ottocentesca, “falansteri” (corsivo mio):

Ma soprattutto nei sottoscala dei grandi falansteri dove covano
in massa, nelle notti senza respiro, le cattiverie dell'uomo, germo-
gliavano dai muri, incredibile lebbra, mazzi di rivoltelle, granate a
mano, lunghi nastri di mitragliatrice che nella penombra, a prima
vista, venivano scambiati per mostruosi vermi.

E il “fermento infetto della citta”, aggiunge Buzzati. Il quale
una quindicina di anni dopo, narrando un caso di cronaca (Una
tragedia della citta, “Corriere della sera”, 31 agosto 1963%), la
storia cioé di un uxoricida suicida, pud ancora lasciarsi andare a
una retorica del genere, tuttavia rimodulandola — e non per caso
— nel contesto delle periferie:

La prima e lontanissima causa della strage non puo essere per
caso ricercata anche fuori di lui, Giuseppe De Blasi, [...] in cio che
circondava e condizionava la sua vita, nell’affascinante e spavento-
sa citta voglio dire, in Milano, nei reconditi abissi di Milano [...]?
[Qui] regna potente, all'insaputa dei beneintenzionati architetti,
l'arido squallore dei falansteri funzionali, pit forte e scoraggiante
che la miseria delle vecchissime e sdrucite case milanesi [...].

20 Poi ripreso in D. Buzzati, Cronache terrestri, a cura di D. Porzio, Mon-
dadori, Milano 1972. Cito dall’originale.
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Buzzati, all'insegna dell'immagine dei falansteri e della loro
inevitabile corruzione, di fatto argomenta la continuita fra la
vecchia citta popolare e la sua metamorfosi periferica (peggiore
della precedente, ma ad essa comparabile). Balza in primo piano
il nesso di repulsione-attrazione verso questo tipo di mondo: che
infatti larghe aree del suo narrare ben documentano.

Topologicamente e urbanisticamente parlando, il vertice di
questa trafila ¢ costituito da una specie di crasi spaziale, che mette
insieme il malfamato, fantomatico Vicolo del Fossetto all’altezza
del n. 72/74 di corso Garibaldi — oggetto di rappresentazione in
Un amore — e la certamente fittizia via Saterna illustrata nel Poe-
ma a fumetti (1969) come collegamento tra largo La Foppa e via
Solferino (e siamo sulla direttrice periferica di corso Garibaldi).
I due luoghi — peraltro oggetto entrambi di sparizioni, persino
paradossali?! — hanno la caratteristica di dare accesso a dominii
perturbanti, ad ambienti a un tempo pericolosi e attraenti, che
assecondano il desiderio del soggetto, pur preludendo alla perdi-
ta dell’autocontrollo, della dignita personale, al limite della vita.
Entrare nel Vicolo del Fossetto, nelle case di ringhiera della Storta
(nome popolare dello spazio urbano corrispondente al vicolo in
questione), significa entrare nel mondo di Laide; entrare nel pa-
lazzo sito in via Saterna significa oltrepassare le porte dell'Inferno.

2 Infatti, se le case del Vicolo del Fossetto sono state fatte sparire dalle ri-
strutturazioni edilizie degli anni Sessanta, 'inesistente via Saterna dal 1976 al
1991 ha coinciso grosso modo con uno dei luoghi fondamentali della cultura
Milanese, 'Obraz Cinestudio, chiuso appunto nel 1991, e in parte cancellato
pure dal punto di vista edilizio, visto che il palazzo attraverso il quale vi si
accedeva (in un cortile) dall’inizio degli anni 2000 non esiste pitt. Quanto al
Vicolo del Fossetto, nelle varie cartografie milanesi disponibili (cfr. il Geo-
portale del Comune di Milano, <https://geoportale.comune.milano.it/>) non
se ne trova alcuna traccia, anche se — trattandosi di cortili interni a case di
ringhiera — non si puo escludere che un toponimo popolare del genere sia
davvero esistito. Resta il fatto che non sono riuscito a trovare alcuna fonte
relativa a un Vicolo del Fossetto milanese, estranea al romanzo di Buzzati.
Quanto alla Storta, cfr. invece <http://www.thararothas.it/docs/mappa-Gari-
baldi.pdf>, che documenta 'esistenza di questo toponimo. Nella stessa area
dovrebbe inoltre figurare una via Sormani (ricordata, per esempio, in M, 552)
la cui esistenza non ¢ perd documentata. Altre due vie milanesi del romanzo,
Squarcia (M, 432) e Schiasseri (M, 568), sono di fantasia.
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1. Immagini e suggestioni dell’inesistente via Saterna nel Poernza a fumetti di
Dino Buzzati (da D. Buzzati, Poema a fumetti, cit.).
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2. Buzzati, nel Poema a fumetti, inserisce via Saterna in una vera mappa di
Milano (da D. Buzzati, Poerna a fumetti, cit.).
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Nel romanzo, peraltro, ¢ messa in opera un’interessante mo-
dificazione percettiva e valutativa 7z progress. Infatti, nella prima
parte di Un amore 'accesso alla Storta ¢ segnalato in termini an-
che positivi, come ingresso in un sano contesto popolare. Prima
c’¢ la descrizione di corso Garibaldi, attenta a coglierne la vitalita
industriosa:

Anditi bui che si ingolfano verso tetri e strani cortili. Ma i mar-
ciapiedi formicolano di gente [...] & una animazione piena di vita,
popolaresca, gaia, non misera, attesa e abbandono, fretta se mai,
preoccupazione di non arrivare in tempo. E le facce — sara magari
un’impressione — sembrano meno tirate, ansiose e atone che in
tante altre contrade della citta, anche piti centrali, ricche e moder-
ne. [M, 351-352].

Poi si accede al Vicolo del Fossetto vero e proprio, di cui sono
colti i tratti di un piccolo paese non particolarmente pericoloso,
anzi quasi accogliente:

[...] Antonio 0s0 entrare [...] Al termine del breve budello si tro-
vo nella minuscola piazza [...]. Da cui si irraggiavano fra casa e casa,
altre stradicciole e cunicoli. Gli passo accanto un garzone con un
vassoio pieno di paste. Una donna anziana, affacciatasi a chiudere
le imposte di una finestra al piano rialzato, guarddo Antonio con cu-
riosita. [...] Un odore di zuppa con aglio, appetitosissima.

Era come un piccolo paese incistato fra lo schieramento delle
case. Un pezzo di Milano imprevedibile, di cui non aveva mai sen-
tito parlare. A parte le luci elettriche, e una Vespa lasciata dinanzi
a una porta, tutto era come un secolo, due secoli prima. [M, 354].

Nel corso del romanzo, queste connotazioni sono destinate
a rovesciarsi. La Milano di Laide appare al protagonista sem-
pre piu estranea e opprimente. D’altronde, abbastanza presto
¢ detto in modo esplicito che la ragazza “era il simbolo di un
mondo plebeo, notturno [...] che fermentava di insaziabile vita
intorno alla noia e alla rispettabilita dei borghesi [...] I'ignoto,
I’avventura, il fiore dell’antica citta [...] fra i ricordi, le leggen-
de, le miserie, i peccati, le ombre e i segreti di Milano” [M,
413]. Nella climax di questa ossessione, si perviene dapprima
all'immagine di una “segreta Milano estranea alla cronaca e ai
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Baedeker [...] le sue case, i suoi ispidi tetti, le sue strade [...]
si rinchiudevano lentamente fra golfi di buio e riflessi lividi da
delitto, allontanandosi da lui Antonio e portandosi via la sua
Laide per sempre” [M, 554]. Quindi, il ritorno del protago-
nista nel Vicolo del Fossetto, alla ricerca di una clinica che in
realta & un bordello, & raccontato all’insegna di una cupezza
minacciosa fin troppo insistita:

Nero, il vicolo antico si addentra fra antiche case con larghe
brecce di mattoni che appaiono dalle squamature dell’intonaco.
[...] La piccola strada ¢ malamente illuminata. [...] A sinistra un
androne mette in un cortile buio [...]. Al riverbero dei lampioni
rari e flochi, avanza per una cinquantina di metri [...]. Una rampa
di scale con una lurida passatoia rossa [...] La tentazione di fuggire.
[M, 555-558].

I problema ¢ proprio la difficolta del protagonista a capire
— diciamolo in sintesi — che quello non ¢ il szo mondo: e che
mettervi piede significa avvicinarsi alla rovina.

Il passaggio attraverso Via Saterna nel Poemza a fumetti
presenta connotazioni molto meno sfaccettate, senza dubbio.
La transizione da uno spazio reale a uno fantastico-onirico
¢ brusca, e anzi non parlerei forse nemmeno di transizione
visto che il testo buzzatiano fa molto poco per ancorare la
sua storia a una Milano “reale”. Vero ¢ che fra p. 34 e p. 36%,
sono percepibili stilemi simili a quelli degli episodi cittadini
che abbiamo appena analizzato (“E una strada dove di notte
nessuna ama passare[.] Si dice che si incontrano certi tipi!”),
cui fa subito seguito la cartina della zona Garibaldi con il di-
segno della via che “nella realta” non c¢’¢. Inoltre — altra fusio-
ne di spazi milanesi —, a p. 36 il “palazzo dei conti Baltazano”
alla cui famiglia appartiene il protagonista ¢ un disegno della
facciata di palazzo Litta, sito in corso Magenta (e ripreso,
ma molto stilizzato, a p. 237). Quasi che Buzzati cercasse di
enfatizzare un minimo di riconoscibilita cittadina, con effet-
ti spiazzanti. Non solo: “nei sotterranei” del locale Polypus

22 Cfr. figg. 1, 2, 3, 4. Cito da: D. Buzzati, Poena a fumetti, introduzione di
C. Toscani, Mondadori, Milano 1991.
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dove Orfi si esibisce, “le streghe della citta” non possono —
come Laide — che provenire “dai cortili di fumo / dai tralicci
neri / dalle tetre viscere / dei falansteri” (pp. 40 e 41; corsivo
mio). Del resto, secondo una strategia gia adottata in altre
occasioni (I’eguaglianza come un modo di essere alienante e
noioso?’), gli aspetti pitt deprimenti dell’inferno ricordano i
regimi comunisti; anche perché la voce del “demonio” che
interpella Orfi ¢ quella di un personaggio “piuttosto corrotto
e krusceviano” (p. 123).

In definitiva, la “citta antica [...] dei poveri” di Un amore [M,
3501, sprofondante dentro e sotto se stessa, minaccia il soggetto
borghese che vi si smarrisce, mettendone a repentaglio lo statuto
sociale. E Buzzati, in questo senso, ¢ disposto a riattualizzare una
vecchia storia milanese (quasi una leggenda), resa nota in partico-
lare da Giuseppe Rovani nei suoi Cento anni®*. Si tratta delle male-
fatte, pitt 0 meno colorite, della Compagnia della Teppa: banda di
giovani milanesi che negli anni della Restaurazione infestd Milano
aggredendo nottetempo i cittadini altolocati che incautamente si
attardavano per le sue strade. Com’¢ forse noto, questo ¢, grosso
modo, il contenuto narrativo di un racconto buzzatiano, Cacciatori
di vecchi, contenuto in I/ colombre e altri cinquanta racconti.

Del resto, le declinazioni del tema nella sua accezione piu
allargata, cioe quella della “citta che uccide”, sono molteplici.
Ricordo I'efficacemente pauroso — ¢ la storia, di fatto, di un
linciaggio — No#n aspettavano altro (risalente al 1948, si legge in
Sessanta racconti), in cui una coppia viene perseguitata dagli abi-
tanti di una cittadina dove si trovano a fare tappa durante un
viaggio; e — quasi prevedibilmente — il male che in essa aleggia
si manifesta “come se dai remoti pozzi della citta fosse venuta su
un’eco turpe e nera” [M, 924]. Inoltre ricordo, su un piano solo
apparentemente diverso, la rappresentazione discutibile di una
Milano dei “siciliani” che viene fatta da Buzzati in uno dei molti
pezzi scritti tra il *46 e il 47 per raccontare il caso criminale di

2 Cfr. ad esempio I reazionari di sinistra, in “Corriere della sera”, 11 aprile
1957; e in parte il precedente Un popolo felice, ivi, 9 gennaio 1957.

2 Cfr. G. Rovani, Cento anni, introduzione di F. Portinari, nota al testo di
M. Giachino, Einaudi, Torino 2008, p. 977. Tra laltro, un film intitolato La
compagnia della Teppa, venne diretto da Corrado D’Errico nel 1941.
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Rina Fort. Nell’articolo intitolato Una voce dalla Sicilia, & descrit-
ta una losca Milano appunto

dei “siciliani” nidificati tra la Stazione e corso Buenos Aires; dei
magazzini al pianterreno con i lunghi scaffali carichi di pezze, del-
le telefonate, degli appuntamenti al bar, dei giri di cambiali, delle
“partite” di merce che arrivano sui camion fumiganti di nebbione.
Quelle vie grigie anche d’estate e sempre umide, quegli apparta-
menti senza sole, pavimentati di piastrelle [...]7.

E negli anni Sessanta, come gia accennato, che questo complesso
di immagini e di connotazioni si fissa in un sistema, tutto sommato,
di maniera. Ne ¢ prova evidente il poemetto, Scusz, da che parte per
ptazza Duomo?, del 1965, dove sono messi in primo piano i “lugubri
botri del grattacielo Buenos Aires” [M, 1342], si calca’accento sull’a-
lienazione delle periferie (“la sensazione che la periferia non finisca
mai” [M, 1340]), in genere sulla pericolosita delle novita urbane in
quanto tali (“Intanto una donna & scomparsa / sulla montagnetta di
San Siro”); e addirittura si rimpiange un corso Garibaldi ricostruito,
che ha perso “le sue decrepite incantevoli case” [M, 1348].

Semmai, molto sintomatica ¢ 'autofiction fantascientifico-
distopica che leggiamo in Viaggio agli inferni del secolo, serie di
finti reportage giornalistici sulla nascente Metropolitana Milanese,
che converge nella raccolta I/ colombre. Del resto, gia nel 1948 (il
21 agosto su “Corriere”: Sotto i nostri pied?®) Buzzati aveva ipo-
tizzato la possibilita che certi scavi urbani sotto il municipio di
una generica citta italiana durante il fascismo potessero mettere
in contatto con I'Inferno. Ora, nel 1964, perd prevale un’istanza
realistica e documentaria, per cui appunto ¢ il giornalista Buzzati
che deve indagare sulla possibilita che sotto la fermata Amendo-
la della MM esista una “piccola porta che immette all’Inferno”.
Vero ¢ che I'idea di mobilitare 'autore in carne ed ossa e di farlo
entrare in una citta parallela, in realta poco distinguibile da Mila-
no, si perde nel corso del finto reportage, virando nella direzione
pruriginoso-erotica cui troppo spesso indulge il Buzzati di questo

» Ora cfr. D. Buzzati, La “nera”, a cura di L. Vigano, Mondadori, Milano
2002; la citazione alla pos. 1277 dell’e-book kindle.
20 Ora lo si legge in I/ bestiario, ed. 2015, cit.
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periodo. Resta I'inquietudine suggestiva delle parti iniziali della
storia. Ad esempio:

Un silenzio sepolcrale e una assoluta immobilita regnavano nella
stazione nuova di zecca. Solo dalla nera profondita della galleria dei
treni giungeva a intermittenza un misterioso ronzio.

“E lei sostiene che qui esiste un passaggio, un cunicolo, un corri-
doio o il diavolo che vuole?”

“Esattamente.”

“E tutti quelli che lavoravano qui non si sono accorti di niente?”

“Certo che si sono accorti, ma hanno creduto che fosse un antico
camminamento come ce ne sono intorno al Castello Sforzesco. To
invece sono entrato a vedere.”

[...]

Di che cosa era fatto il suono che veniva dalle profondita del cuni-
colo? Che cosa significava il terribile suono? In quel coro sconnesso e
folle pareva ogni tanto di distinguere grida e parole umane fittissime
(per una confessione fulminea in due tre disperati secondi dopo una
lunga vita malvagia all'incombere inaspettato della morte?). O era il
ruggito delle macchine, o il singulto delle macchine, o il lamento e il
miserere delle vecchie accidentate intossicate macchine dell'uomo?
Cateratta di orrende cose massicce e dure che con selvaggio scroscio
precipitava macinando altre cose, tenere queste e dolenti.?’

Un “misterioso ronzio”, appunto. Del resto, I'arrivo nel
luogo infernale & segnato dalla percezione di un “ininterrotto
brusio”, “sommesso rombo” punteggiato da “colpi di clacson”,
per rappresentare con chiarezza la banalita di un normalissimo
“frastuono di clacson”. E I'idea appunto ¢ che, in fondo, I'Infer-
no ¢ la nostra quotidianita, con un minimo — per cosi dire — di
ritocchi. E una versione fortemente e utilmente borghesizzata,
questa, dello scenario viceversa onirico che sara rappresentato
dal Poema a fumetti.

4. La citta (e la donna) ascoltata
Com’¢ forse noto, ronzio ¢ la parola-tema che nei Promessi sposi
dice dell’ascolto di tutto cio che, in Milano, costituisce caos, disor-

2 D. Buzzati, I/ colombre e altri cinquanta racconti, cit., poss. 4200 e 4286

dell’ebook kindle.
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dine, baraonda, movimento irrazionale di persone vocianti messe in
movimento da passioni comprensibili ma pessimamente messe in
pratica. La citta del tumulto del pane e della peste ¢ tutta un ron-
zio?®. 1l fatto a mio avviso decisivo & che in Buzzati non solo — come
abbiamo appena visto — la sonorita della vita cittadina, il suo ronzio,
tende a precedere la visione (come accade anche in Manzoni), ma
soprattutto che ascoltare rappresenta per i suoi personaggi, anche per
i narratori (e persino per il giornalista che svolge i propri reportage),
un’azione tanto importante da tratteggiare una sfera percettiva affat-
to autonoma, capace di fare premio sugli altri ambiti sensoriali.

Gli esempi potrebbero essere infiniti, e credo che ogni lettore
anche distratto di Buzzati ne avra in mente molti. Ma che la sua
prima opera letteraria, Barnabo delle montagne, cominci con una
mediazione narrativa orale, quella che riguarda le storie di Del
Colle, antico capo dei guardiani, che i guardiaboschi e gli abitanti
di San Nicola erano soliti #dire; e che nel Segreto del Bosco Vec-
chio il narratore faccia di tutto (anche sul piano documentario)
per mettere in relazione fra loro la “voce” del Bosco Vecchio e il
suo ascolto attraverso un apparecchio radiofonico (siamo nel 1925
e le trasmissioni dell’EIAR erano cominciate da un anno soltanto)
— sono questioni su cui varrebbe la pena riflettere. Tanto piti che
la stessa istanza narrante di Barnabo presenta curiosissime caratte-
rizzazioni orali: quasi si trattasse non della normale enunciazione
di un narratore letterario canonico, bensi della comunicazione di
un “imbonitore” che vede insieme a not la storia, e ce la sprega.
Insomma, si tratta di qualcosa di simile a cid che nel cinema e
chiamato voice over e che in certi suoi atteggiamenti ¢ erede degli
intertitoli del cinema muto (a loro volta sviluppi grafici delle pa-
role dell’originario imbonitore). Si noti in particolare I'uso di ecco,

28 Cfr. almeno come Renzo entra in contatto con il tumulto del pane nel
momento in cui nel cap. XI comincia a muoversi in citta (corsivo mio): “Ren-
0 entra, passa; nessuno de’ gabellini gli bada: cosa che gli parve strana, giac-
ché, da que’ pochi del suo paese che potevan vantarsi d’essere stati a Milano,
aveva sentito raccontar cose grosse de’ frugamenti e dell’interrogazioni a cui
venivan sottoposti quelli che arrivavan dalla campagna. La strada era deserta,
dimodoché, se non avesse sentito un ro7zio lontano che indicava un gran mo-
vimento, gli sarebbe parso d’entrare in una citta disabitata”.
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per suggerire una condivisione deittica dell’esperienza visiva cui la
voce ci introduce attraverso il nostro ascolto (mio il corsivo):

Hanno costruito la nuova casa dei guardiaboschi sul versante
della valle opposta a quello della casa dove si trova la Casa dei Mar-
den. Pressapoco ¢ una costruzione uguale. Ma ¢ tutta fresca; ha il
tetto di zinco. Il bello ¢ che si trova molto pit in alto, assai vicina
alla Polveriera, in un ampio prato circondato dal bosco. Ecco il gior-
no dell’inaugurazione.

Su per la strada, appositamente costruita, per dove passano an-
che i muli, arriva molta gente. E una domenica di luglio, piena di
sole. Gli uomini hanno il vestito [...].?

Del resto, e molto pitt banalmente, ¢ difficile calcolare il nume-
ro esatto di abitazioni buzzatiane in cui si ode I'attivita notturna di
uno o piu topi. E il gia ricordato racconto Una goccia sembra es-
sere I'iperbole dell’esperienza uditiva domestica proverbialmente
ossessiva, al limite della paranoia. In questo senso, allora, la scelta
di modificare il plot di Sette piani (presente in Sette messaggeri,
del 1942) in occasione della sua trasposizione teatrale in Uz caso
clinico (1953) ha una spiegazione, per cosi dire, strutturale. La
malattia di Giovanni Corte, il protagonista, ha come sintomo il
fatto di udire una voce femminile: il suono di una misteriosa “vocE
di donna salmodiante lontana” [M, 1181; didascalia], che talvolta
“sembra un grammofono” [M, 1211] e che — sintomaticamente
— si contrappone al “rombo della citta” [M, 1190]. Appunto, in
questo caso, il caos urbano nella sua ricaduta sonora non ¢ altro
che il segnale di un luogo irrimediabilmente perduto e rimpianto
da chi ¢ costretto a languire in ospedale, attendendo la morte.

Quasi all'opposto, ma a confermare la centralita del dispositivo
uditivo (ora anche nel dominio del teatro per musica), nel plot del
libretto Ferrovia soprelevata (1955), accade che la citta rappresenti
una tentazione alienante per la protagonista “campagnola” di nome
Laura. La ragazza viene sedotta dalla voce di un diavolo e finira per
vendere il proprio corpo nella vicina metropoli (non nominata, ma
visto che la fanciulla viene dalla “Bassa” [M, 1258], dubbi non ci

2 D. Buzzati, Barnabo delle montagne. 1l segreto del Bosco Vecchio, Gar-
zanti, Milano 1964, p. 13.
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sono). Ecco come avviene la metamorfosi uditiva, cioé come & reso
noto al pubblico un fenomeno percettivo soggettivo, interiore:

(La musica del silenzio a poco a poco st trasforma in un canto lon-
tanissimo, come un’eco remota di canzone.)

LAura Papal

PADRE Che cosa c’¢?

LAura Non senti?

PADRE No, non sento niente.

Laura C’¢ come una musica, non senti?

PADRE Sara il vento. Nei rami degli alberi fa rumore

Laura No, non ¢ il vento. Papa, ¢’¢ qualcuno che canta. Chi sara
che canta?

PADRE Nessuno, figlia mia. Siamo qui soli.

(Dal silenzio esce un bisbiglio misterioso, appena percettibile,
ritmico, ossessivo: “Laura Laura come sei bella Laura come sei bella
Laura come sei bella Laura un bacio un bacio Laura Laura” e cosi via.)
[M, 1263-1264].

E un capitolo a sé dovrebbe essere riservato al libro che Buzzati
dedica alla malia di una pura voce sentita, separata da un corpo,
che per di piti comunica senza parole. Stiamo parlando del roman-
zo di fantascienza I/ grande ritratto (1960). Anche qui ¢’¢ una Lau-
ra, ora fanciulla cittadina, fille fatale morta, ma fatta rinascere in
un dispositivo informatico che alla vista di chi vi si avvicini appare
come una bizzarra costruzione di casette, quasi fortificazioni al-
pestri capaci di costituire una “mostruosa cittadella”. Buzzati im-
magina una comunicazione senza lingua, fatta di pura vocalita, di
un’astratta modulazione emotiva suscettibile tuttavia di produrre
senso. Ecco cosa percepisce Elisa, che aveva conosciuto la Laura
ancora vivente nel proprio corpo:

Provo ad ascoltare. Come quel giorno che per la prima volta era
entrata nella mostruosa cittadella, dal cupo brulichio del silenzio,
simile a biscia giovinetta, si levava esile voce. Non si capiva se prove-
niente da una fonte sola o da molte. Con strane inflessioni, e pause,
e varieta incredibili di timbri, fluttuava, e pareva che da un momen-
to all’altro stesse per articolarsi in un discorso umano, ma giunto al
limite, ogni volta sfuggiva, dileguando in un sospiro.*

30D, Buzzati, Il grande ritratto, Mondadori, Milano 1960, pos. 1566 dell’e-
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Sintomatico ¢ che fra i contenuti emotivi comunicati dall’effa-
to preverbale (o postverbale) di Laura ci sia il desiderio “cittadi-
no” di riavere il proprio bel corpo, le proprie gambe, che “erano
belle. Gli uomini per la strada si voltavano a guardarle” (corsivo
mio). La vita vera insomma ¢ quella della citta.

All'inizio del cap. XV di Ur amore, del resto, il virtuosismo di
Buzzati riesce a intrecciare due colonne sonore, quella rumoristica
in senso stretto urbana (siamo dalle parti di via Vincenzo Monti in
una posizione periferica sbilanciata verso la Fiera) e quella domesti-
ca, non meno urbana perché dominata da una canzone di consumo.
Due regimi di focalizzazione si intrecciano: la focalizzazione-zero,
che evoca i suoni del traffico milanese, e la focalizzazione interna
che accomuna i due personaggi — Dorigo e Laide. Certo, a mettere
un po’ in crisi I'efficacia della rappresentazione, c’¢ il solito Dorigo-
Buzzati regressivo e snob che non puo fare a meno di ricordare la
cultura “vera” dell’opera lirica:

Lei mise su un disco. Erano in casa di Corsini, I'amico di Dorigo, nei
giorni della Fiera Campionaria. Il sole sulla terrazza, le tapparelle abbas-
sate quasi a terra eppure, se si stava attenti, quel rombo di macchine, di
vita, di impazienze, di progetti, di avidita che fermentava intorno, mo-
tori, voci, passi, soldi, stupidita, musiche, sudore, desideri animaleschi.
Fin Ii arrivava all’ottavo piano ma loro due non lo sentivano. Lei perché
immemore di tutto, tesa solo ai suoi oscuri calcoli e capricci, lui perché
nulla esisteva al mondo piti se non quella ragazzina dal viso diritto e
petulante, dai lunghi capelli neri, da cuore dal cuore cosa? ce I'aveva?

“Cos’e?” lui chiese.

“E il cha-cha-cha piu bello che esiste. Los carifiosos” lei rispose
con la sicurezza di chi nomina il Tristano o il Rigoletto, risaputo
nutrimento di tutti. E in una specie di infantile esaltazione comincio
a ballare da sola. [M, 417].

In modo forse prevedibile, poi, il paragrafo successivo chiu-
de, per cosi dire, il canale audio, e Dorigo puo solo vedere Laide,
o pit esattamente il suo corpo che balla.

Gli ascolti cittadini buzzatiani sono spesso realizzati all'insegna
della rimozione e dei cortocircuiti ossimorici. In una citta come
Milano, troppo si ode, e troppo & mescolato fino all’indistinzione.

book kindle; la cit. successiva alla pos. 2001.
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11 filtro letterario coopera a selezionare suoni, voci e intonazioni,
al limite — come abbiamo visto — della censura, al limite dell’omis-
sione laterale, della parallissi. Tra le non molte rappresentazioni
frontali, ascolti pieni di sonorita contraddittoriamente cittadine,
ce n’¢ una di origine solo giornalistica (e certo autobiografica: I'ap-
partamento di Buzzati in viale Vittorio Veneto si trova di fronte
ai giardini di Porta Venezia e quindi all’area di quello che fino al
1991 ¢ stato lo zoo di Milano). Il 29 giugno 1965 Buzzati pubblica
sul “Corriere” una Petizione al signor sindaco®, in cui commenta
’esperienza sensoria di “una sciocchezza, una inezia delle notti,
una voce lontana”, qualcosa di simile a “un ansito, un affanno,
un gemito profondo su e giti, uno stanco ululo, un lento e fero-
ce singhiozzo, un disperato richiamo”. A lamentarsi cosi ¢ una
foca dello zoo. 1l disturbo notturno (“Io mi risveglio, odo, tendo
le orecchie, il cuore mi comincia a battere, crudele stantuffo”) si
configura come lo stigma di una colpa cittadina. Certo, Buzzati lo
amplifica secondo le sue note procedure sinonimiche e cumula-
tive; ma 'operazione non ¢ priva di effetti icastici e arriva a coin-
volgere le “limacciose acque del Redefossi” da cui “come vapori
scaturiscono le anime degli antichi milanesi, patrizi e plebe, i quali
avendo lungamente peccato, hanno ancora molto da scontare”.
Lascolto urbano, proprio nel suo radicamento esistenziale
estremo, nella nuda vita cioe di chi come I’animale in gabbia non ha
alcun diritto, induce lo scatto della memoria. E che cosa ¢ piti nitido
nel ricordo, a Milano, delle malefatte perpetrate da generazioni di
cittadini? Buzzati — ripeto — si compiace di estremizzare uno spunto
di cronaca per spremerne qualcosa di arguto e moralistico. Ma alla
maniera di Umberto Saba (la Capra!), in questa capacita di pensa-
re i mali di Milano attraverso la voce di un essere recluso, per un
attimo intravvediamo un senso che va molto al di la dell’occasione.

3! Larticolo, presente nella raccolta delle Cronache terrestri, cit., compare
anche nell’edizione 2015 del Bestzario, cit.; traggo le parole di Buzzati dalle
pp. 166 e 167 delle Cronache terrestri.
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SUL LATO OPPOSTO ALLA VILLA MISTERIOSA,
QUASI DI FRONTE , SORGE IL PALAZZO DE! CONTI
BALTAZANG. E UNA FAMIGLIA ORMAI PIU NOBILE CHE RICCA

3. 1l palazzo dei conti Baltazano nel Poema a fumettz, la cui facciata ricorda
quello di Palazzo Litta in corso Magenta (da D. Buzzati, Poema a fumetts,
cit.).
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4. Facciata del Palazzo Litta in corso Magenta (foto di pubblico dominio).





