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Paura di ricostruire
Buzzati e la Milano del dopoguerra

Paolo Giovannetti

1. Utopia e distopia dell’abitare

Un aspetto credo poco conosciuto dell’attività giornalisti-
ca di Dino Buzzati è la sua attenzione all’affaire Nomadelfia. 
Come (invece) molti sanno, la comunità di Nomadelfia fu cre-
ata dal sacerdote Zeno Saltini nel 1947, in uno spazio dram-
maticamente segnato dalla storia qual è quello dell’ex campo 
di concentramento di Fossoli. Fra i princìpi operativi di que-
sta iniziativa c’era e c’è un rigoroso comunitarismo, che tra 
l’altro comporta la creazione di “famiglie” allargate incaricate 
di ospitare fanciulli e giovani, orfani o allo sbando. Dopo che 
nel giugno del 1952 il centro di Fossoli era stato sciolto per 
iniziativa del ministro dell’interno Mario Scelba, Nomadelfia 
si è trasferita a Grosseto, dove fra alti e bassi – sopravvivendo 
agli attacchi della Chiesa contro il prete scomodo don Zeno – 
continua a esistere fino ai giorni nostri. Il Buzzati che intorno 
al 1948 (lo vedremo) insieme con il “Corriere della sera” com-
batte con i propri scritti un’accanita battaglia contro il perico-
lo comunista, appare invece molto interessato all’attività del 
sacerdote proverbialmente “comunista” quale fu – o apparve 
essere – don Zeno. Ad esempio, il 12 maggio 1949 (e teniamo 
conto che il noto apologo contro la rivoluzione, Qualcosa era 
successo, esce sempre sul “Corriere” meno di due mesi dopo1) 

1 Per l’esattezza l’8 luglio 1949. Il racconto entrerà a far parte dei Sessanta 
racconti (1958). Vista la facile reperibilità, attraverso l’archivio digitale del 
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possiamo leggere un pezzo brillante, Apposta dall’Inghilterra 
per visitare Nomadelfia, in cui l’esperienza dei piccoli apostoli 
è raccontata con simpatia, ed è ben sottolineato l’ossimoro 
spaziale legato al “volersi bene” proprio a Fossoli. Certo, in 
conformità alla linea del “Corriere”2, i discorsi buzzatiani su 
Nomadelfia sono improntati a un umanitarismo che quasi 
sempre lascia sullo sfondo la questione politica. Però è anche 
vero che nel pieno della polemica Buzzati ha il coraggio di 
scrivere un articolo (sempre per il “Corriere”), Dovrà Noma-
delfia emigrare all’estero? (7 dicembre 1951), in cui è difesa 
l’esperienza di don Zeno, compresa la specifica struttura in 
gruppi di adozione che la differenzia da un normale orfana-
trofio. L’autore tra l’altro afferma:

Il meraviglioso di Nomadelfia […] consiste nella realizzazione 
pratica, per la prima volta nel mondo moderno, di una comuni-
tà che adotta l’amore del prossimo come unica ed esclusiva legge, 
consiste nel volersi reciprocamente bene di quei 1200 esseri umani, 
nella comunanza di tutti i beni disponibili per cui anche le scarpe 
di Giuseppe non appartengono a Giuseppe nel senso consueto del 
possesso ma se Antonio ne ha più bisogno, Giuseppe spontanea-
mente gliele dà; consiste proprio nella verità umana di quelle fami-
glie in apparenza artificiali per cui una giovane donna si attacca a 
venti bimbi piovuti dall’Istria o dalle Puglie, dalla Sicilia o dalla Val 
d’Aosta, esattamente come se li avesse messi al mondo lei.

“Corriere”, degli articoli buzzatiani usciti appunto per il “Corriere della sera” 
(ufficialmente, dal 7 maggio 1946 all’8 maggio 1959 denominato “Il nuovo 
Corriere della sera”) e per il “Corriere d’informazione”, si sceglie di citare 
senza indicazione del numero di pagina; e pertanto senza distinguere tra la 
natura “elzeviristica”, “cronachistica” o “di commento” dei singoli contribu-
ti. Quando le citazioni sono tratte dal “Meridiano” D. Buzzati, Opere scelte, a 
cura di G. Carnazzi, Mondadori, Milano 1998, userò la sigla M.

2 Cfr. ad esempio il pezzo del “Corriere” del 28 ottobre 1950, Gratis et 
amore per Nomadelfia, a firma L. B., cioè il critico d’arte Leonardo Borgese, 
che dà notizia di una raccolta di fondi realizzata a favore di Nomadelfia da 
parte di un numero nutrito di artisti (tra cui Birolli, Carrà, Funi, Manzù, Mor-
lotti, Mucchi, Sironi, Vedova). L’asta, in seguito all’esposizione delle opere 
nella sacrestia della basilica di San Carlo (28 ottobre-12 novembre), fu battuta 
anche da un giornalista storico del “Corriere”, Orio Vergani, che insieme a un 
altro noto corrierista, l’artista Anselmo Bucci, aveva organizzato l’iniziativa.
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Il “comunitarismo” nomadelfico piace insomma all’artico-
lista, per un attimo almeno indifferente alla questione della 
proprietà privata. Al di là del fatto specifico3, è evidente che 
Buzzati giornalista nell’immediato dopoguerra guarda con 
grande simpatia a esperimenti di vita collettiva caratterizzati 
dalla pratica di un nuovo modo di abitare, di occupare in modo 
alternativo ciò che la guerra ha lasciato in eredità. Che la que-
stione si leghi soprattutto a iniziative a sfondo religioso come, 
ad esempio, quella della Casa del fanciullo di Vergiate, di cui 
Buzzati dà notizia sul “Corriere” il 24 febbraio 1950 (Un cap-
pellano tiene la promessa fatta sulle tragiche pianure del Don), in 
fondo poco importa. Tra l’altro, il 14 aprile 1947 (sul “Corriere 
d’informazione”) è raccontata dallo scrittore-reporter un’ini-
ziativa milanese, sempre religiosa, di costituzione di una comu-
nità abitativa in zona Lorenteggio (Il miraggio dei 5 frati), che 
evidentemente risente della suggestione di Nomadelfia. Il fatto 
è che – a me sembra – attraverso la mediazione degli ordina-
menti religiosi, Buzzati giornalista mette a fuoco un’esigenza 
di condivisione “avventurosa” dei contesti abitativi, che dalla 
Casa dei guardiaboschi di Bàrnabo delle montagne, passando 
attraverso la Fortezza Bastiani (dentro cui è chiaro che prende 
forma una “famiglia” altra da quella naturale, o supposta tale), 
si dirama in molteplici direzioni (tra cui, mi pare, conta anche 
quella connessa alla permanenza di Buzzati, giornalista embed-
ded, su navi da guerra nel corso della Seconda Guerra Mon-
diale). E che, poniamo, può pervenire in questi stessi anni a un 
vivace pezzo del “Corriere d’informazione”, del 24-25 aprile 
1947, Domani 500 tende con duemila ragazzi, che fantastica sul-
la vita “altra” dei boyscout dentro il parco di Monza e poi nel 

3 Va comunque segnalato che il 12 febbraio 1952 in Il caso Nomadelfia, 
sempre sul “Corriere” – in esplicita polemica con le “cellule rosse” che prote-
stano contro l’intimatio del Sant’Uffizio nei confronti di don Zeno realizzata 
in parallelo all’intervento del governo De Gasperi – Buzzati getta acqua sul 
fuoco, cercando di argomentare la normalità della situazione. “Tranquilliz-
zante [scrive Buzzati] è pure la generale impressione, in Nomadelfia, che il 
provvedimento sia dovuto soltanto alla situazione finanziaria [...]. Rimozioni 
di sacerdoti per tali motivi sono una cosa normale nella Chiesa”. Don Zeno, 
insomma, lascia Nomadelfia, ma Nomadelfia non per questo smette di esistere.
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parco di Villa Erba a Cernobbio4. Oppure, spostando legger-
mente l’asse tematico, può introdurre il lettore alla vitalità con 
cui i milanesi hanno saputo riabi(li)tare un luogo simbolo del 
regime fascista, trasformandolo in una balera (Accademici del 
“liscio”, “Corriere d’informazione”, 2 febbraio 1949)5. 

Insomma, esiste un Buzzati a modo suo utopista, che 
parlando di Milano – e non solo – dopo il 1945 addita modi 
dell’urbanità diversi da quelli accettati dalla borghesia con-
servatrice – in nome della quale, peraltro, si esprime dalle 
colonne dei due principali quotidiani cui collabora. Si tratte-
rà, a questo punto, non tanto di andare alla ricerca di alcune 
ricadute immediate, nell’opera narrativa “ufficiale”, di una 
simile disposizione ideale: e, per esempio, di coglierne una 
traccia nel racconto L’umiltà, contenuto in Il colombre e altri 
cinquanta racconti (l966), la cui prima parte narra dell’inse-
diamento paradossale di un frate dentro un nonluogo della 
metropoli (un deposito di auto abbandonate): cioè in un “de-
serto delle città”6, spazio privilegiato tuttavia per realizzare 
adeguatamente il ministero religioso.

4 Cfr. l’incipit avventuroso (con attacco “manzoniano” in novenario): 
“Nel folto del parco di Monza, ai primi di questo mese, un gruppo di ragazzi 
notò le orme di un pellirossa. Per un attimo anzi lo si intravide che dileguava 
come un’ombra fra i tronchi. I ragazzi si posero a inseguirlo. Evidentemente 
egli andava ad appostarsi in una macchia per tendere loro un agguato. Car-
poni sul terreno, in modo da confondersi con le piante del sottobosco – gli 
indiani hanno notoriamente la vista acutissima – e per esaminare da vicino le 
tracce da lui lasciate, i ragazzi strisciarono verso il nemico. Incontrarono a un 
tratto un enorme orso grigio morto da non poco (era ancora caldo); il fatto 
ch’esso avesse solo una piccola ferita in una gamba fece capire che l’indiano 
era armato di frecce avvelenate. Un ragazzo poi disse che il pellirossa era dei 
Pocahontas; presso le orme del piede destro infatti si notava che le erbe erano 
rotte a una certa altezza: segno che il fuggitivo portava alla caviglia il compli-
cato ornamento in rame caratteristico di quella tribù”.

5 Siamo in via Duccio di Boninsegna, 21, nel dopoguerra sede di un cir-
colo Enal dei vigili urbani, che precedentemente aveva ospitato il Gruppo 
rionale fascista “Francesco Baracca”, alla cui modernizzazione lavorò Piero 
Portaluppi nel 1937-1940 (cfr. le notizie desumibili dal sito della Fondazione 
Portaluppi, <http://www.portaluppi.org>). 

6 D. Buzzati, Il colombre e altri cinquanta racconti, introduzione di C. To-
scani, Mondadori, Milano 1966, pos. 1141 dell’e-book kindle (s. d.).
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La questione è leggermente diversa. Questa enfasi su un 
modo alternativo-utopico di concepire la “casa”7 in effetti cozza 
con un’altra e forse più nota tematica buzzatiana, caratteristica 
del suo non facile dopoguerra. Mi riferisco a quel grumo di os-
sessioni largamente documentate in un libro complesso come In 
quel preciso momento (1950)8, che trovano conferme disparate, 
poniamo, nel racconto Il crollo della Baliverna (in volume nel 
1954: ricordiamoci che quella sfortunatissima costruzione “fuo-
ri porta” ospitava “sfollati e senza tetto” [M, 789]); o anche in 
chiave ancor più allegorica nell’altrettanto noto Una goccia (che 
risale al gennaio 1945, poi nei Sessanta racconti, 1958); o magari 
nel meno noto I furbi (9 agosto 1950, sul “Corriere”9). 

Se per brevità assumiamo a esempio solo quest’ultimo testo, 
scopriamo bene l’insicurezza e proprio paura del futuro che in 
Buzzati si accompagna spesso alla condizione abitativa, cittadina 
e quindi milanese. In questo caso, l’apologo nemmeno troppo 
criptico si appunta sull’attività voyeuristica di un condòmino che 
osserva una serie di misteriosi interventi di fortificazione dei ri-
spettivi appartamenti da parte dei vicini, contro un nemico non 
meglio precisato. Del resto, a conferma di che cosa sia davvero 

7 È significativo e curioso in questo senso notare che l’articolo buzzatiano 
in cui è recensito il Diario di Anna Frank indugia a lungo sul commento all’a-
bitazione in cui la giovane e i suoi famigliari si erano reclusi. Cfr. Il batticuore 
della piccola Anna prigioniera dell’alloggio segreto, in “Corriere della sera”, 17 
aprile 1954.

8 Bisognerebbe leggere con attenzione pagine cittadine come quella che 
qui si trascrive, sintomatiche delle inquietudini di Buzzati davanti alle inco-
gnite del dopoguerra: “Le città nottetempo sono illuminate, le finestre aperte, 
gli animi tornati ormai alle cose di un tempo che parevano perdute, il sole 
vogliamo dire sulle spiagge felici, i suoni di festa delle aeree logge, le partenze 
verso regni favolosi, le avventure di notti lontane, le speranze, i sogni (la luna 
non fa più paura), Eppure da un momento all’altro, oggi o domani, domani 
o dopodomani l’altro, misericordia di Dio, ma che cosa abbiamo fatto per 
avere tutto questo? Il silenzio ora regna sulle notti, gli amori, delicate chitarre, 
sospiri, canti, fischi di locomotive, tenebrose sirene di piroscafi illuminati in 
partenza, pieni di fatalità. Ma non è un gioco questo, un inganno? Forse che 
è mutata la nostra condanna, ch’era così giusta?” (D. Buzzati, In quel preciso 
momento, introduzione di L. Viganò, Mondadori, Milano 2006, pos. 1030 
dell’e-book kindle).

9 Poi in volume nelle Cronache fantastiche, a cura di L. Viganò, Monda-
dori, Milano 2003.
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in gioco, c’è quella specie di incubo domestico raccontato in 
All’idrogeno (del 1950, poi in Sessanta racconti) in cui un Buzza-
ti, abitante nella in realtà inesistente via San Giuliano 8, si vede 
recapitare una bomba all’idrogeno sotto gli occhi costernati dei 
suoi condòmini. 

E la contraddizione è per lo meno istruttiva. Quale la relazio-
ne fra il Buzzati giornalista “puro”, attento alle questioni sociali 
dell’alloggio pubblico, ancorché mediate dall’azione benefica 
della Chiesa (ufficiale e non), e il Buzzati scrittore, travolto – 
parrebbe – da una forte angoscia, dal timore che proprio nello 
spazio della casa qualcosa di terribile possa accadere? 

Per (tentare di) sciogliere la questione, propongo il con-
fronto fra due testi piuttosto impegnativi, il secondo anzi molto 
impegnativo. Mi riferisco alla pièce teatrale La rivolta contro 
i poveri, del 194610, e due anni dopo al racconto lungo Paura 
alla Scala (ottobre-novembre 1948). In entrambi si manifestano 
paradossi abitativi che, simbolicamente parlando (uso un’acce-
zione di “simbolico” vagamente lacaniana), riproducono bene 
la frizione in oggetto, la coesistenza di opposti non risolti. La 
paradossale e forse non brillantissima vicenda rappresentata 
dall’opera teatrale comporta un’inversione di luoghi e di fun-
zioni. Una famiglia indigente abita nella soffitta di un palazzo 
nobiliare (si parla di “conti” con una tenuta a Crescenzago: e 
insomma siamo a Milano). I poveri, che pure disturbano con 
i loro sguardi – dall’alto verso il basso – la quiete dei ricchi e 
che a causa di certi “decreti legge” non possono essere sfrat-
tati, vengono convinti dal capo-casata Walter a scambiare le 
rispettive abitazioni. In soffitta si trasferiranno gli abbienti, 
rinunciando alle loro proprietà a vantaggio dei reietti, improv-
visamente divenuti proprietari del palazzo. E il tema, voluta-
mente estremizzato in modo discutibile (il classismo di Buzzati 
non può non colpire), è quello di una rivolta dei ricchi. Non 
per caso, la sudicia soffitta in cui il nobiluomo Walter si trova 
a vivere non lo soddisferà affatto, e il finale è caratterizzato da 
un’atmosfera più deprimente che angosciosa.

10 Ora la si legge in D. Buzzati, Teatro, a cura di G. Davico Bonino, Mon-
dadori, Milano 1980; riferimento e citazione rispettivamente alle pp. 30 e 35.
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Tutt’altra riuscita estetica, va da sé, è quella di Paura alla 
Scala. Ma non meno ossimorico è un dettaglio per nulla trascu-
rabile. In questo racconto assistiamo infatti a una provvisoria 
sistemazione abitativa: gli eleganti e danarosi esponenti della 
classe dirigente meneghina sono costretti ad alloggiare per una 
notte dentro la Scala. Certo, anche se l’emergenza pubblica pa-
ventata (il dilagare dei Morzi, il colpo di stato) in realtà non 
compatta gli assediati, tutto ciò li costringe a “una specie di 
bivacco, l’ultimo disperato bivacco del loro mondo” (tale è la 
riflessione di un personaggio) [M, 723]. Buzzati è, dal punto di 
vista spaziale, esemplare: tutto si svolge in una Milano centra-
lissima, fra via Passione, piazza San Babila e la Scala, con una 
Stazione centrale sentita come via di fuga; mentre “i Morzi si 
erano concentrati in vari punti della periferia” [M, 725]. Del 
resto, in un racconto che Buzzati non ha – credo – mai ripre-
so, Seduta notturna, lo squallore periferico di una riunione dei 
Morzi è comunicato a chiare lettere; così come in un altro pez-
zo anticomunista, Rastrellamenti d’armi (“Corriere della sera”, 
31 luglio 194811), è illustrato in modo solo apparentemente 
fantastico il mondo infero (ci ritorneremo) in cui l’eversione 
comunista-morziana è relegata. 

2. Quali rovine, quale ricostruzione?

L’esemplarità di Paura alla Scala può essere verificata anche su 
un altro piano. “Centro d’interesse” – per così dire – del racconto è 
l’anziano pianista Claudio Cottes, di origine romena, esponente di 
una categoria di intellettuali con ogni evidenza amata da Buzzati, in 
quanto appartenente a una vecchia generazione portatrice di saldi 
valori (non solo musicali) che confliggono con tanti estremismi del 
presente. Eppure, il filtro percettivo costituito da questo rappre-
sentante della memoria musicale milanese non registra in alcun 
modo la distruzione fisica del teatro alla Scala. Quando il racconto 
buzzatiano esce (autunno 1948), la Scala era stata riaperta da non 
più di due anni e mezzo; ed è stupefacente che la prospettiva sia 

11 Poi nelle Cronache fantastiche, cit.
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quella di un (antibuzzatiano?) “niente era successo”. Dal punto di 
vista intellettuale e sociale, la Scala non è mai stata scalfita. Il luogo 
simbolo della classe dirigente e della cultura dominanti (e non solo 
a Milano) non ha vissuto alcun travaglio: e se qualcosa o qualcuno 
può metterla in crisi, si tratta unicamente dei Morzi – di un fenome-
no civile che ha a che fare con uno spazio-tempo inconciliabile con 
quello che il tempio della musica rappresenta. 

Ancora otto anni dopo, nel 1956, quando il Buzzati gior-
nalista, in un pezzo sulla storia del ristorante Bagutta e del suo 
premio (L’incredibile Milano in cui nacque Bagutta, “Corriere 
d’informazione”, 17-18 marzo), cortocircuita la Milano attuale 
con quella del 1926 facendo anche ricorso a interessanti notazio-
ni autobiografiche, esclude dal proprio sguardo ogni riferimento 
alla guerra e alle distruzioni di Milano12. E il premio Bagutta è, 
appunto, una grande istituzione milanese del tutto comparabile 
alla Scala anche in termini di pubblica sociabilità.

Ma, attenzione: per il nostro scrittore le ferite inferte alla città, 
e la ricostruzione, sono in realtà un problema. Non c’è in Buzzati 
una rimozione completa. Il punto è la difficoltà a esprimere questi 
contenuti sul piano letterario, a farli interagire con il grumo di pau-
re che nel profondo brulicano nella sua scrittura più ambiziosa. 

Intanto, non si può non ricordare una pagina in effetti molto 
attuale, anche se ho l’impressione che già ai suoi tempi non abbia 
avuto troppi riscontri pubblici, non abbia suscitato un vero inte-
resse13. Mi riferisco a uno scritto “impegnato” come quello che si 

12 Ecco l’incipit: “Piazza del Duomo. Due di notte. Attraverso il sagrato 
mi dirigo al posteggio dei tassì, quando mi accorgo di essere rimasto comple-
tamente solo. Curioso, tanto deserto nel cuore di Milano. Poi m’accorgo che la 
muraglia lampeggiante di policrome réclames di fronte al Duomo s’è misterio-
samente spenta. Solo qua e là, sperdute sulla facciata nera, delle timide insegne 
fatte di stanchi lumi. Giro gli occhi, e al margine dei portici settentrionali vedo 
una lunga fila di assurde silhouettes: carrozze con cavalli. E in serpa, intabarrati 
e sonnolenti, i brumisti col cilindro di cerata. | […] Sfido, ho fatto un salto in-
dietro, trent’anni sono di colpo volati via dalle mie spalle, sono tornato studente 
del secondo anno d’università, passando dinanzi a un bar mi colpisce, nello 
specchio di fondo, la mia faccia quasi da bambino, a momenti non mi ricono-
scevo. Ma questa brunetta che mi sorpassa sgambettando mi sbaglio oppure è la 
Mariuccia? Affretto il passo, mi avvicino. ‘Scusi, sign…’ comincio.”

13 Lo confermerebbe l’articolo di A. Bucci, Rovine di Milano, in “Corriere 
d’informazione”, 10 luglio 1948, che si riferisce all’intervento di Buzzati ma 
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legge nel “Corriere” del 7 maggio 1948, Una casa almeno resti sini-
strata. Si tratta della proposta di una possibile memoria condivisa, 
riguardante appunto i bombardamenti e le relative distruzioni, 
attraverso la conservazione di un palazzo diroccato, lasciato nelle 
condizioni in cui la guerra l’ha ridotto. Ecco il nucleo di questo 
progettato monumento (o, più esattamente, non-monumento):

[...] prima che le case rovinate dalla guerra siano tutte rimesse in 
sesto, perché non sceglierne una e salvarla dalla ricostruzione, con-
servarla invece com’è stata ridotta dalle bombe, pochi moncherini 
di muri con in mezzo i mucchi di macerie, ciuffi di erbacce, resti di 
un falò acceso dai barboni, lucertole, qua e là le bocche frastagliate 
e nere delle cantine scoperchiate?

Insomma, bisogna “far sì che [questa rovina] rimanga, de-
solata e vuota, a ricordare” la guerra con la forza stessa della 
sua fisicità. Tuttavia, la presenza della casa non sarà segnalata 
esplicitamente come un tradizionale monumento, bensì opererà 
in modo indiretto, nel corpo cittadino, alla stregua di un monito 
implicito incombente sulla coscienza di tutti. La modernità delle 
parole di Buzzati è davvero rilevante: 

Questo vorremmo: che la sconvolta casa significasse per noi un 
conto sempre aperto da saldare, una riparazione dovuta che ci tenga 
un poco in sospeso, quasi un rimorso. Così i ruderi non diventeran-
no museo, si manterranno invece vivi e protervi come una minaccia, 
e terranno ben chiusa in sé l’ombra della guerra non permettendo 
che si estingua. Vedendoli, basterà un minimo di coscienza perché 
ci si senta debitori, un debito che non ha rimedio perché le obbliga-
zioni con i morti hanno la scadenza all’infinito.

Non è facile trovare corrispettivi letterari che siano all’altez-
za di questa suggestiva pagina. Da un lato, c’è il conturbante ma 
come spesso accade invischiato in una logica classista Pranzo di 
guerra, uscito sul “Corriere” del 15 dicembre 1944 e poi inserito in 
Paura alla Scala (1949). Qui, il narratore omodiegetico si confronta 
con un amico che sopravvive in un sontuoso palazzo danneggiato 
dai bombardamenti e abbandonato dalla servitù; anche se l’attesa 

deplora che i suoi auspici non abbiano trovato alcun consenso.
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di una donna amata ne rasserena la lenta agonia. Dall’altro lato, 
con gli stessi limiti, anzi aggravati da un filantropismo di maniera, 
troviamo il “giornalistico” Montenero, 66, pressappoco una fiaba, 
in origine affidato al “Corriere lombardo” del 26 dicembre 1945 e 
poi ripreso nella raccolta postuma Il panettone non bastò. Il riferi-
mento è alle condizioni di disagio di un bambino al quale Babbo 
Natale porta un regalo nella casa sinistrata in cui vive (padre e 
madre sono peraltro proprietari di una salumeria in via Monte di 
Pietà, quindi in centro); e la caratterizzazione dei danni di guerra 
non va molto al di là dell’immagine di “una specie di baratro tene-
broso che sprofondava fra rotte macerie crollanti”14. 

Semmai, più interessanti sono stringati scorci cittadini estranei 
al nucleo principale dei rispettivi racconti. Confidenze del “mostro” 
(nel “Corriere della sera” dell’11 marzo 194915) è sintomatico per-
ché sfiora il motivo della “città giardino” che qua e là accenna a 
prendere forma nei racconti di Buzzati, già dalla fine degli anni 
Trenta16. Si tratta di una “villetta” periferica in cui vive un assassi-
no, diciamo uno psicopatico, il quale registra qualcosa di simile al 
memento urbano teorizzato in Una casa almeno resti sinistrata, vale 
a dire “una casa vuota, rimasta tale e quale dal tempo dei bombar-
damenti”. Qui, è chiaro, la ferita non rimarginata si associa a ciò 
che il narratore nasconde, anzi rimuove. E un penoso, assillante 
stillicidio, derivante dalla distruzione bellica, si materializza in una 
casa bombardata in una zona carissima a Buzzati. Siamo nel già 
ricordato In quel preciso momento. Tra via Goito e via Cernaia 
(a due passi da via Solferino e dalla piazza San Marco dove lo 
scrittore è cresciuto), ecco che si spalanca il vuoto deprimente 
dell’inospitalità, la negazione secca dell’abitare:

Questa sera, nel varcare l’angolo tra via Cernaia e via Goito, ho 
sentito un rumore che usciva dal pianterreno di quella casa bruciata 
e deserta. Dietro alle grate delle finestre non si vedeva, dentro, che 

14 Cfr. appunto D. Buzzati, Il panettone non bastò. Scritti, racconti e fiabe 
natalizie, a cura di L. Viganò, Mondadori, Milano 2004, posizione 1245 dell’e-
book kindle.

15 Poi in Le cronache fantastiche, cit.
16 Cfr. i racconti Il dolore notturno e Quando l’ombra scende, in I sette mes-

saggeri, la cui prima edizione è del 1942. In entrambi i casi si fa riferimento a 
villette di periferia inserite in un contesto ricco di vegetazione.
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nero, umido inospitale e profondo, con vaghi riflessi verdi del lam-
pione stradale. Era un rumore come di legna accesa che crepitasse 
ma non si vedevano riverberi di fuoco.

Buio, era, luogo abbandonato.17

Sono cenni efficaci sì, ma poco sistematici. La splendida sin-
tesi di Una casa almeno resta isolata. In definitiva, è come se Buz-
zati non riuscisse a razionalizzare del tutto un dopoguerra che 
porta con sé traumi largamente immedicabili. Le falle della sua 
elaborazione simbolica sono molte, le discontinuità rappresen-
tative si irraggiano in più sensi, e le direzioni non sono sempre 
accettabili né, tanto meno, condivisibili. 

Il trauma post-coloniale, per cominciare. Il 25 gennaio 1948 sul 
“Corriere” esce il racconto La selva di Birnam (credo non ristam-
pato), ambientato in Africa, forse a Massaua, in un palazzo già 
sottoposto all’amministrazione italiana. Ora, dal 1941, questi ter-
ritori sono governati dall’autorità inglese. Mediatore e modulatore 
prospettico della storia è un anziano sciumbasci, cioè un antico 
militare indigeno dell’esercito coloniale italiano. Il riferimento alla 
foresta del Macbeth (IV, 1) sta a suggerire – prevedibilmente – la 
minaccia che dall’alterità selvaggia dell’Africa continua a essere 
sferrata contro il bianco – più esattamente contro il bianco inglese.

E, poi, c’è “l’altra faccia della luna” – il pericolo sovietico. 
Sempre in prossimità del 18 aprile 1948, addirittura tre giorni pri-
ma (appunto il 15), esce sul “Corriere della sera” un cupissimo, 
mediocre racconto di fantascienza, La macchina, tematicamente 
connesso a Milano, anche se ambientato in uno spazio denotato 
con nomi d’invenzione (“Brughiera di Lajata”18, il paese di “Pri-
mana”). Buzzati vi racconta una specie di atto di guerriglia a opera 
di un giovane coraggioso – con tanto di fionda e bottiglie molotov 
– contro un essere mostruoso installatosi in una cava appunto del 

17 D. Buzzati, in In quel preciso momento, cit., pos. 1265 dell’e-book kindle.
18 Nella recente edizione ampliata del Bestiario, nel 2015, a cura di Lo-

renzo Viganò (Mondadori, Milano), si parla di Lainate, referente geografica-
mente “reale” della storia. Nella prima edizione, del 1991, forse giustamente 
Claudio Marabini non aveva antologizzato questa short story, che in effetti è 
ben lungi dal parlare di un vero animale, dal momento che il “ragno” protago-
nista è piuttosto un mostro, un essere fantastico. Cito dall’edizione originale, 
il cui dettato si discosta non poco da quello dell’edizione 2015.
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Milanese. Il finale è perfettamente omologo all’idea di minaccia 
incombente che domina in molto Buzzati di questo periodo.

Corsi via, dietro al ragazzo che già aveva quasi raggiunto il ci-
glione della cava. Dissolto il mostro, tuttavia un’oppressione pesava 
sulla brughiera. E levandosi all’orizzonte una luna giallastra di di-
mensioni mai viste, ebbi il presentimento che tutto non era finito.

Tanto più, e tanto peggio, che nella recensione a un libro sull’oc-
cupazione sovietica della Polonia durante la Seconda Guerra Mon-
diale19, Foschi segreti nasconde l’altra faccia della luna (nel “Corriere 
della sera”, 18 marzo 1948), Buzzati si espone a un’argomentazione 
del tutto inaccettabile, secondo la quale i lager nazisti sarebbero 
stati un fenomeno meno grave dei campi di concentramento sovie-
tici (non si parla ancora di gulag). Infatti, mentre questi avrebbero 
rappresentato l’espressione di una cultura e civiltà radicalmente 
diverse (aliene!) dalle nostre, quelli avrebbero rispecchiato l’inizia-
tiva di un numero relativamente limitato di persone crudeli. Forse 
è il caso di citare per esteso (corsivi nel testo).

Ancor oggi non si è riusciti a trovare una spiegazione esauriente 
alle atrocità avvenute durante la guerra nei famosi campi di concen-
tramento tedeschi […]. Ma c’è una grande differenza. I realizzatori, 
i comandanti e gli aguzzini dei Lager germanici non erano Tedeschi 
qualunque, ma appartenevano a una minoranza faziosa e fanatica, 
quando non erano addirittura tratti dalle fila dei galeotti. In Ger-
mania si poteva anche pensare a una esplosione, sia pure eccezio-
nalmente estesa, di cattiveria, crudeltà, sadismo. Queste parole non 
hanno invece alcun senso nel caso delle deportazioni russe. I soldati 
che arrestano e caricano sui treni quei disgraziati, che negano una 
goccia d’acqua ai moribondi, non sono soldati specialmente crude-
li, non sono neppure persone cattive; sono semplicemente soldati 
sovietici. […] Il fatto è che la loro morale – entrata ormai, dopo 
trent’anni di propaganda, nel cuore del popolo – è così mostruosa-
mente diversa dalla nostra che, al paragone, per noi cristiani è pro-
babilmente più facile intenderci con gli abitanti di Marte o Saturno.

19 Anonimo, L’altra faccia della luna, con una prefazione di T. S. Eliot, 
Longanesi, Milano 1948.
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Lungi dal criminalizzare Buzzati (ma anche lungi dal glissare su 
simili infortuni), si tratta di ribadire la continuità fra queste pagi-
ne e il principale nodo irrisolto della sua ideologia. Nella dinamica 
distruzione-ricostruzione, fare i conti con il retaggio di una guerra 
appena trascorsa è meno incombente che non anticipare la guerra 
vera – collocata nel futuro. Meglio soprassedere sul passato, davanti 
a un domani tanto pericoloso. Non tutto in Buzzati è conforme a 
questo modello di pensiero (lo abbiamo constatato); ma i suoi testi 
letterari più ambiziosi di questo periodo, a partire da Paura alla Sca-
la e In quel preciso momento, lo confermano a chiarissime lettere. 

Un’ulteriore implicazione, forse più sottile ma dalla fine degli 
anni Cinquanta in poi dilagante, viene suggerita da un episodio 
all’apparenza marginale presente nel romanzo Un amore (1963). 
All’apice delle sue crisi di gelosia, l’architetto Antonio Dorigo 
non si perita di frugare fra le carte dell’amata Laide, scoprendo 
anche un plico di fotografie, tra le quali una così è raccontata:

Si vede una bambina di sette otto anni infagottata in un vestito 
di lana con pretese d’eleganza. Che strano. È una bambina. È lei?

È una foto presa in una strada di città, si scorge sullo sfondo un 
pezzo di marciapiedi e la base della casa e in questo muro al livello del 
suolo c’è un’apertura per dare aria alla cantina ma l’apertura è stata 
murata di fresco e si notano quei caratteristici segni bianchi che ai 
tempi della guerra indicavano l’uscita di sicurezza dei rifugi antiaerei. 
Una foto di parecchi anni prima dunque, è parecchio ormai che sono 
sparite da Milano quelle ultime tracce della guerra. [M, 568].

Un altro tempo – la guerra, i suoi segni ormai cancellati – e 
un altro spazio – la città popolare di Laide – innescano quindi un 
flusso di nevrotiche associazioni mentali, culminanti nell’imma-
gine onirica della giovane odiosamata. E in questo delirio Laide 
appare destinata a “precipitare fra le mille luci risate e suoni e 
intorno, che con deliziose frustate la incita a precipitare, intorno 
la città nera fredda caliginosa e nemica” [M, 570]. Ché infatti 
Laide, prima di essere una fille fatale, è l’emblema di una città 
autre, popolare, buia, sporca, spesso repellente, dentro la quale 
si sprofonda – si è costretti a sprofondare e a perdersi.
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3. La città che scende

Il tema è talmente vasto che se ne può restituire, qui, solo qual-
che dettaglio. Intanto, va osservato che Buzzati non teme di rimette-
re in circolo una serie di luoghi comuni intorno alla “Milano scono-
sciuta” di fine Ottocento, con tutta la sua retorica della perdizione 
e del male, condita in salsa tardo-romantica. Gli “scamiciati” di 
Paolo Valera, le “miserie di Milano” raccontate da Lodovico Corio 
occhieggiano sullo sfondo, come serbatoi di un immaginario datato, 
ma docile a una moderna declinazione. È sufficiente leggere il già 
ricordato Rastrellamenti d’armi, che vive com’è in modo fantastico 
il moltiplicarsi delle armi conservate dai comunisti nelle cantine dei 
loro palazzi. Forse non è inutile ricordare che dopo il 1945 molti 
militanti comunisti nascosero per anni armi da guerra. Cfr. la parola 
chiave, ottocentesca, “falansteri” (corsivo mio):

Ma soprattutto nei sottoscala dei grandi falansteri dove covano 
in massa, nelle notti senza respiro, le cattiverie dell’uomo, germo-
gliavano dai muri, incredibile lebbra, mazzi di rivoltelle, granate a 
mano, lunghi nastri di mitragliatrice che nella penombra, a prima 
vista, venivano scambiati per mostruosi vermi.

È il “fermento infetto della città”, aggiunge Buzzati. Il quale 
una quindicina di anni dopo, narrando un caso di cronaca (Una 
tragedia della città, “Corriere della sera”, 31 agosto 196320), la 
storia cioè di un uxoricida suicida, può ancora lasciarsi andare a 
una retorica del genere, tuttavia rimodulandola – e non per caso 
– nel contesto delle periferie:

La prima e lontanissima causa della strage non può essere per 
caso ricercata anche fuori di lui, Giuseppe De Blasi, [...] in ciò che 
circondava e condizionava la sua vita, nell’affascinante e spavento-
sa città voglio dire, in Milano, nei reconditi abissi di Milano [...]? 
[Qui] regna potente, all’insaputa dei beneintenzionati architetti, 
l’arido squallore dei falansteri funzionali, più forte e scoraggiante 
che la miseria delle vecchissime e sdrucite case milanesi [...].

20 Poi ripreso in D. Buzzati, Cronache terrestri, a cura di D. Porzio, Mon-
dadori, Milano 1972. Cito dall’originale.
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Buzzati, all’insegna dell’immagine dei falansteri e della loro 
inevitabile corruzione, di fatto argomenta la continuità fra la 
vecchia città popolare e la sua metamorfosi periferica (peggiore 
della precedente, ma ad essa comparabile). Balza in primo piano 
il nesso di repulsione-attrazione verso questo tipo di mondo: che 
infatti larghe aree del suo narrare ben documentano. 

Topologicamente e urbanisticamente parlando, il vertice di 
questa trafila è costituito da una specie di crasi spaziale, che mette 
insieme il malfamato, fantomatico Vicolo del Fossetto all’altezza 
del n. 72/74 di corso Garibaldi – oggetto di rappresentazione in 
Un amore – e la certamente fittizia via Saterna illustrata nel Poe-
ma a fumetti (1969) come collegamento tra largo La Foppa e via 
Solferino (e siamo sulla direttrice periferica di corso Garibaldi). 
I due luoghi – peraltro oggetto entrambi di sparizioni, persino 
paradossali21 – hanno la caratteristica di dare accesso a dominii 
perturbanti, ad ambienti a un tempo pericolosi e attraenti, che 
assecondano il desiderio del soggetto, pur preludendo alla perdi-
ta dell’autocontrollo, della dignità personale, al limite della vita. 
Entrare nel Vicolo del Fossetto, nelle case di ringhiera della Storta 
(nome popolare dello spazio urbano corrispondente al vicolo in 
questione), significa entrare nel mondo di Laide; entrare nel pa-
lazzo sito in via Saterna significa oltrepassare le porte dell’Inferno.

21 Infatti, se le case del Vicolo del Fossetto sono state fatte sparire dalle ri-
strutturazioni edilizie degli anni Sessanta, l’inesistente via Saterna dal 1976 al 
1991 ha coinciso grosso modo con uno dei luoghi fondamentali della cultura 
Milanese, l’Obraz Cinestudio, chiuso appunto nel 1991, e in parte cancellato 
pure dal punto di vista edilizio, visto che il palazzo attraverso il quale vi si 
accedeva (in un cortile) dall’inizio degli anni 2000 non esiste più. Quanto al 
Vicolo del Fossetto, nelle varie cartografie milanesi disponibili (cfr. il Geo-
portale del Comune di Milano, <https://geoportale.comune.milano.it/>) non 
se ne trova alcuna traccia, anche se – trattandosi di cortili interni a case di 
ringhiera – non si può escludere che un toponimo popolare del genere sia 
davvero esistito. Resta il fatto che non sono riuscito a trovare alcuna fonte 
relativa a un Vicolo del Fossetto milanese, estranea al romanzo di Buzzati. 
Quanto alla Storta, cfr. invece <http://www.thararothas.it/docs/mappa-Gari-
baldi.pdf>, che documenta l’esistenza di questo toponimo. Nella stessa area 
dovrebbe inoltre figurare una via Sormani (ricordata, per esempio, in M, 552) 
la cui esistenza non è però documentata. Altre due vie milanesi del romanzo, 
Squarcia (M, 432) e Schiasseri (M, 568), sono di fantasia.
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1. Immagini e suggestioni dell’inesistente via Saterna nel Poema a fumetti di 
Dino Buzzati (da D. Buzzati, Poema a fumetti, cit.).
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2. Buzzati, nel Poema a fumetti, inserisce via Saterna in una vera mappa di 
Milano (da D. Buzzati, Poema a fumetti, cit.).
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Nel romanzo, peraltro, è messa in opera un’interessante mo-
dificazione percettiva e valutativa in progress. Infatti, nella prima 
parte di Un amore l’accesso alla Storta è segnalato in termini an-
che positivi, come ingresso in un sano contesto popolare. Prima 
c’è la descrizione di corso Garibaldi, attenta a coglierne la vitalità 
industriosa:

Anditi bui che si ingolfano verso tetri e strani cortili. Ma i mar-
ciapiedi formicolano di gente [...] è una animazione piena di vita, 
popolaresca, gaia, non misera, attesa e abbandono, fretta se mai, 
preoccupazione di non arrivare in tempo. E le facce – sarà magari 
un’impressione – sembrano meno tirate, ansiose e atone che in 
tante altre contrade della città, anche più centrali, ricche e moder-
ne. [M, 351-352].

Poi si accede al Vicolo del Fossetto vero e proprio, di cui sono 
colti i tratti di un piccolo paese non particolarmente pericoloso, 
anzi quasi accogliente:

[...] Antonio osò entrare [...] Al termine del breve budello si tro-
vò nella minuscola piazza [...]. Da cui si irraggiavano fra casa e casa, 
altre stradicciole e cunicoli. Gli passò accanto un garzone con un 
vassoio pieno di paste. Una donna anziana, affacciatasi a chiudere 
le imposte di una finestra al piano rialzato, guardò Antonio con cu-
riosità. [...] Un odore di zuppa con aglio, appetitosissima.

Era come un piccolo paese incistato fra lo schieramento delle 
case. Un pezzo di Milano imprevedibile, di cui non aveva mai sen-
tito parlare. A parte le luci elettriche, e una Vespa lasciata dinanzi 
a una porta, tutto era come un secolo, due secoli prima. [M, 354].

Nel corso del romanzo, queste connotazioni sono destinate 
a rovesciarsi. La Milano di Laide appare al protagonista sem-
pre più estranea e opprimente. D’altronde, abbastanza presto 
è detto in modo esplicito che la ragazza “era il simbolo di un 
mondo plebeo, notturno [...] che fermentava di insaziabile vita 
intorno alla noia e alla rispettabilità dei borghesi [...] l’ignoto, 
l’avventura, il fiore dell’antica città [...] fra i ricordi, le leggen-
de, le miserie, i peccati, le ombre e i segreti di Milano” [M, 
413]. Nella climax di questa ossessione, si perviene dapprima 
all’immagine di una “segreta Milano estranea alla cronaca e ai 
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Baedeker [...] le sue case, i suoi ispidi tetti, le sue strade [...] 
si rinchiudevano lentamente fra golfi di buio e riflessi lividi da 
delitto, allontanandosi da lui Antonio e portandosi via la sua 
Laide per sempre” [M, 554]. Quindi, il ritorno del protago-
nista nel Vicolo del Fossetto, alla ricerca di una clinica che in 
realtà è un bordello, è raccontato all’insegna di una cupezza 
minacciosa fin troppo insistita:

Nero, il vicolo antico si addentra fra antiche case con larghe 
brecce di mattoni che appaiono dalle squamature dell’intonaco. 
[...] La piccola strada è malamente illuminata. [...] A sinistra un 
androne mette in un cortile buio [...]. Al riverbero dei lampioni 
rari e fiochi, avanza per una cinquantina di metri [...]. Una rampa 
di scale con una lurida passatoia rossa [...] La tentazione di fuggire. 
[M, 555-558].

Il problema è proprio la difficoltà del protagonista a capire 
– diciamolo in sintesi – che quello non è il suo mondo: e che 
mettervi piede significa avvicinarsi alla rovina.

Il passaggio attraverso Via Saterna nel Poema a fumetti 
presenta connotazioni molto meno sfaccettate, senza dubbio. 
La transizione da uno spazio reale a uno fantastico-onirico 
è brusca, e anzi non parlerei forse nemmeno di transizione 
visto che il testo buzzatiano fa molto poco per ancorare la 
sua storia a una Milano “reale”. Vero è che fra p. 34 e p. 3622, 
sono percepibili stilemi simili a quelli degli episodi cittadini 
che abbiamo appena analizzato (“È una strada dove di notte 
nessuna ama passare[.] Si dice che si incontrano certi tipi!”), 
cui fa subito seguito la cartina della zona Garibaldi con il di-
segno della via che “nella realtà” non c’è. Inoltre – altra fusio-
ne di spazi milanesi –, a p. 36 il “palazzo dei conti Baltazano” 
alla cui famiglia appartiene il protagonista è un disegno della 
facciata di palazzo Litta, sito in corso Magenta (e ripreso, 
ma molto stilizzato, a p. 237). Quasi che Buzzati cercasse di 
enfatizzare un minimo di riconoscibilità cittadina, con effet-
ti spiazzanti. Non solo: “nei sotterranei” del locale Polypus 

22 Cfr. figg. 1, 2, 3, 4. Cito da: D. Buzzati, Poema a fumetti, introduzione di 
C. Toscani, Mondadori, Milano 1991.
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dove Orfi si esibisce, “le streghe della città” non possono – 
come Laide – che provenire “dai cortili di fumo / dai tralicci 
neri / dalle tetre viscere / dei falansteri” (pp. 40 e 41; corsivo 
mio). Del resto, secondo una strategia già adottata in altre 
occasioni (l’eguaglianza come un modo di essere alienante e 
noioso23), gli aspetti più deprimenti dell’inferno ricordano i 
regimi comunisti; anche perché la voce del “demonio” che 
interpella Orfi è quella di un personaggio “piuttosto corrotto 
e krusceviano” (p. 123). 

In definitiva, la “città antica [...] dei poveri” di Un amore [M, 
350], sprofondante dentro e sotto se stessa, minaccia il soggetto 
borghese che vi si smarrisce, mettendone a repentaglio lo statuto 
sociale. E Buzzati, in questo senso, è disposto a riattualizzare una 
vecchia storia milanese (quasi una leggenda), resa nota in partico-
lare da Giuseppe Rovani nei suoi Cento anni24. Si tratta delle male-
fatte, più o meno colorite, della Compagnia della Teppa: banda di 
giovani milanesi che negli anni della Restaurazione infestò Milano 
aggredendo nottetempo i cittadini altolocati che incautamente si 
attardavano per le sue strade. Com’è forse noto, questo è, grosso 
modo, il contenuto narrativo di un racconto buzzatiano, Cacciatori 
di vecchi, contenuto in Il colombre e altri cinquanta racconti. 

Del resto, le declinazioni del tema nella sua accezione più 
allargata, cioè quella della “città che uccide”, sono molteplici. 
Ricordo l’efficacemente pauroso – è la storia, di fatto, di un 
linciaggio – Non aspettavano altro (risalente al 1948, si legge in 
Sessanta racconti), in cui una coppia viene perseguitata dagli abi-
tanti di una cittadina dove si trovano a fare tappa durante un 
viaggio; e – quasi prevedibilmente – il male che in essa aleggia 
si manifesta “come se dai remoti pozzi della città fosse venuta su 
un’eco turpe e nera” [M, 924]. Inoltre ricordo, su un piano solo 
apparentemente diverso, la rappresentazione discutibile di una 
Milano dei “siciliani” che viene fatta da Buzzati in uno dei molti 
pezzi scritti tra il ’46 e il ’47 per raccontare il caso criminale di 

23 Cfr. ad esempio I reazionari di sinistra, in “Corriere della sera”, 11 aprile 
1957; e in parte il precedente Un popolo felice, ivi, 9 gennaio 1957.

24 Cfr. G. Rovani, Cento anni, introduzione di F. Portinari, nota al testo di 
M. Giachino, Einaudi, Torino 2008, p. 977. Tra l’altro, un film intitolato La 
compagnia della Teppa, venne diretto da Corrado D’Errico nel 1941.
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Rina Fort. Nell’articolo intitolato Una voce dalla Sicilia, è descrit-
ta una losca Milano appunto

dei “siciliani” nidificati tra la Stazione e corso Buenos Aires; dei 
magazzini al pianterreno con i lunghi scaffali carichi di pezze, del-
le telefonate, degli appuntamenti al bar, dei giri di cambiali, delle 
“partite” di merce che arrivano sui camion fumiganti di nebbione. 
Quelle vie grigie anche d’estate e sempre umide, quegli apparta-
menti senza sole, pavimentati di piastrelle [...]25.

È negli anni Sessanta, come già accennato, che questo complesso 
di immagini e di connotazioni si fissa in un sistema, tutto sommato, 
di maniera. Ne è prova evidente il poemetto, Scusi, da che parte per 
piazza Duomo?, del 1965, dove sono messi in primo piano i “lugubri 
botri del grattacielo Buenos Aires” [M, 1342], si calca l’accento sull’a-
lienazione delle periferie (“la sensazione che la periferia non finisca 
mai” [M, 1340]), in genere sulla pericolosità delle novità urbane in 
quanto tali (“Intanto una donna è scomparsa / sulla montagnetta di 
San Siro”); e addirittura si rimpiange un corso Garibaldi ricostruito, 
che ha perso “le sue decrepite incantevoli case” [M, 1348].

Semmai, molto sintomatica è l’autofiction fantascientifico-
distopica che leggiamo in Viaggio agli inferni del secolo, serie di 
finti reportage giornalistici sulla nascente Metropolitana Milanese, 
che converge nella raccolta Il colombre. Del resto, già nel 1948 (il 
21 agosto su “Corriere”: Sotto i nostri piedi26) Buzzati aveva ipo-
tizzato la possibilità che certi scavi urbani sotto il municipio di 
una generica città italiana durante il fascismo potessero mettere 
in contatto con l’Inferno. Ora, nel 1964, però prevale un’istanza 
realistica e documentaria, per cui appunto è il giornalista Buzzati 
che deve indagare sulla possibilità che sotto la fermata Amendo-
la della MM esista una “piccola porta che immette all’Inferno”. 
Vero è che l’idea di mobilitare l’autore in carne ed ossa e di farlo 
entrare in una città parallela, in realtà poco distinguibile da Mila-
no, si perde nel corso del finto reportage, virando nella direzione 
pruriginoso-erotica cui troppo spesso indulge il Buzzati di questo 

25 Ora cfr. D. Buzzati, La “nera”, a cura di L. Viganò, Mondadori, Milano 
2002; la citazione alla pos. 1277 dell’e-book kindle.

26 Ora lo si legge in Il bestiario, ed. 2015, cit.
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periodo. Resta l’inquietudine suggestiva delle parti iniziali della 
storia. Ad esempio: 

Un silenzio sepolcrale e una assoluta immobilità regnavano nella 
stazione nuova di zecca. Solo dalla nera profondità della galleria dei 
treni giungeva a intermittenza un misterioso ronzio.

“E lei sostiene che qui esiste un passaggio, un cunicolo, un corri-
doio o il diavolo che vuole?”

“Esattamente.”
“E tutti quelli che lavoravano qui non si sono accorti di niente?”
“Certo che si sono accorti, ma hanno creduto che fosse un antico 

camminamento come ce ne sono intorno al Castello Sforzesco. Io 
invece sono entrato a vedere.”

[...]
Di che cosa era fatto il suono che veniva dalle profondità del cuni-

colo? Che cosa significava il terribile suono? In quel coro sconnesso e 
folle pareva ogni tanto di distinguere grida e parole umane fittissime 
(per una confessione fulminea in due tre disperati secondi dopo una 
lunga vita malvagia all’incombere inaspettato della morte?). O era il 
ruggito delle macchine, o il singulto delle macchine, o il lamento e il 
miserere delle vecchie accidentate intossicate macchine dell’uomo? 
Cateratta di orrende cose massicce e dure che con selvaggio scroscio 
precipitava macinando altre cose, tenere queste e dolenti.27

Un “misterioso ronzio”, appunto. Del resto, l’arrivo nel 
luogo infernale è segnato dalla percezione di un “ininterrotto 
brusio”, “sommesso rombo” punteggiato da “colpi di clacson”, 
per rappresentare con chiarezza la banalità di un normalissimo 
“frastuono di clacson”. E l’idea appunto è che, in fondo, l’Infer-
no è la nostra quotidianità, con un minimo – per così dire – di 
ritocchi. È una versione fortemente e utilmente borghesizzata, 
questa, dello scenario viceversa onirico che sarà rappresentato 
dal Poema a fumetti. 

4. La città (e la donna) ascoltata
Com’è forse noto, ronzìo è la parola-tema che nei Promessi sposi 

dice dell’ascolto di tutto ciò che, in Milano, costituisce caos, disor-

27 D. Buzzati, Il colombre e altri cinquanta racconti, cit., poss. 4200 e 4286 
dell’ebook kindle.
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dine, baraonda, movimento irrazionale di persone vocianti messe in 
movimento da passioni comprensibili ma pessimamente messe in 
pratica. La città del tumulto del pane e della peste è tutta un ron-
zio28. Il fatto a mio avviso decisivo è che in Buzzati non solo – come 
abbiamo appena visto – la sonorità della vita cittadina, il suo ronzio, 
tende a precedere la visione (come accade anche in Manzoni), ma 
soprattutto che ascoltare rappresenta per i suoi personaggi, anche per 
i narratori (e persino per il giornalista che svolge i propri reportage), 
un’azione tanto importante da tratteggiare una sfera percettiva affat-
to autonoma, capace di fare premio sugli altri ambiti sensoriali. 

Gli esempi potrebbero essere infiniti, e credo che ogni lettore 
anche distratto di Buzzati ne avrà in mente molti. Ma che la sua 
prima opera letteraria, Bàrnabo delle montagne, cominci con una 
mediazione narrativa orale, quella che riguarda le storie di Del 
Colle, antico capo dei guardiani, che i guardiaboschi e gli abitanti 
di San Nicola erano soliti udire; e che nel Segreto del Bosco Vec-
chio il narratore faccia di tutto (anche sul piano documentario) 
per mettere in relazione fra loro la “voce” del Bosco Vecchio e il 
suo ascolto attraverso un apparecchio radiofonico (siamo nel 1925 
e le trasmissioni dell’EIAR erano cominciate da un anno soltanto) 
– sono questioni su cui varrebbe la pena riflettere. Tanto più che 
la stessa istanza narrante di Bàrnabo presenta curiosissime caratte-
rizzazioni orali: quasi si trattasse non della normale enunciazione 
di un narratore letterario canonico, bensì della comunicazione di 
un “imbonitore” che vede insieme a noi la storia, e ce la spiega. 
Insomma, si tratta di qualcosa di simile a ciò che nel cinema è 
chiamato voice over e che in certi suoi atteggiamenti è erede degli 
intertitoli del cinema muto (a loro volta sviluppi grafici delle pa-
role dell’originario imbonitore). Si noti in particolare l’uso di ecco, 

28 Cfr. almeno come Renzo entra in contatto con il tumulto del pane nel 
momento in cui nel cap. XI comincia a muoversi in città (corsivo mio): “Ren-
zo entra, passa; nessuno de’ gabellini gli bada: cosa che gli parve strana, giac-
ché, da que’ pochi del suo paese che potevan vantarsi d’essere stati a Milano, 
aveva sentito raccontar cose grosse de’ frugamenti e dell’interrogazioni a cui 
venivan sottoposti quelli che arrivavan dalla campagna. La strada era deserta, 
dimodoché, se non avesse sentito un ronzìo lontano che indicava un gran mo-
vimento, gli sarebbe parso d’entrare in una città disabitata”. 
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per suggerire una condivisione deittica dell’esperienza visiva cui la 
voce ci introduce attraverso il nostro ascolto (mio il corsivo):

Hanno costruito la nuova casa dei guardiaboschi sul versante 
della valle opposta a quello della casa dove si trova la Casa dei Mar-
den. Pressapoco è una costruzione uguale. Ma è tutta fresca; ha il 
tetto di zinco. Il bello è che si trova molto più in alto, assai vicina 
alla Polveriera, in un ampio prato circondato dal bosco. Ecco il gior-
no dell’inaugurazione.

Su per la strada, appositamente costruita, per dove passano an-
che i muli, arriva molta gente. È una domenica di luglio, piena di 
sole. Gli uomini hanno il vestito [...].29

Del resto, e molto più banalmente, è difficile calcolare il nume-
ro esatto di abitazioni buzzatiane in cui si ode l’attività notturna di 
uno o più topi. E il già ricordato racconto Una goccia sembra es-
sere l’iperbole dell’esperienza uditiva domestica proverbialmente 
ossessiva, al limite della paranoia. In questo senso, allora, la scelta 
di modificare il plot di Sette piani (presente in Sette messaggeri, 
del 1942) in occasione della sua trasposizione teatrale in Un caso 
clinico (1953) ha una spiegazione, per così dire, strutturale. La 
malattia di Giovanni Corte, il protagonista, ha come sintomo il 
fatto di udire una voce femminile: il suono di una misteriosa “voce 
di donna salmodiante lontana” [M, 1181; didascalia], che talvolta 
“sembra un grammofono” [M, 1211] e che – sintomaticamente 
– si contrappone al “rombo della città” [M, 1190]. Appunto, in 
questo caso, il caos urbano nella sua ricaduta sonora non è altro 
che il segnale di un luogo irrimediabilmente perduto e rimpianto 
da chi è costretto a languire in ospedale, attendendo la morte. 

Quasi all’opposto, ma a confermare la centralità del dispositivo 
uditivo (ora anche nel dominio del teatro per musica), nel plot del 
libretto Ferrovia soprelevata (1955), accade che la città rappresenti 
una tentazione alienante per la protagonista “campagnola” di nome 
Laura. La ragazza viene sedotta dalla voce di un diavolo e finirà per 
vendere il proprio corpo nella vicina metropoli (non nominata, ma 
visto che la fanciulla viene dalla “Bassa” [M, 1258], dubbi non ci 

29 D. Buzzati, Bàrnabo delle montagne. Il segreto del Bosco Vecchio, Gar-
zanti, Milano 1964, p. 13.
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sono). Ecco come avviene la metamorfosi uditiva, cioè come è reso 
noto al pubblico un fenomeno percettivo soggettivo, interiore:

(La musica del silenzio a poco a poco si trasforma in un canto lon-
tanissimo, come un’eco remota di canzone.)

Laura Papà!
Padre Che cosa c’è?
Laura Non senti?
Padre No, non sento niente.
Laura C’è come una musica, non senti?
Padre Sarà il vento. Nei rami degli alberi fa rumore
Laura No, non è il vento. Papà, c’è qualcuno che canta. Chi sarà 

che canta?
Padre Nessuno, figlia mia. Siamo qui soli.
(Dal silenzio esce un bisbiglio misterioso, appena percettibile, 

ritmico, ossessivo: “Laura Laura come sei bella Laura come sei bella 
Laura come sei bella Laura un bacio un bacio Laura Laura” e così via.) 
[M, 1263-1264].

E un capitolo a sé dovrebbe essere riservato al libro che Buzzati 
dedica alla malia di una pura voce sentita, separata da un corpo, 
che per di più comunica senza parole. Stiamo parlando del roman-
zo di fantascienza Il grande ritratto (1960). Anche qui c’è una Lau-
ra, ora fanciulla cittadina, fille fatale morta, ma fatta rinascere in 
un dispositivo informatico che alla vista di chi vi si avvicini appare 
come una bizzarra costruzione di casette, quasi fortificazioni al-
pestri capaci di costituire una “mostruosa cittadella”. Buzzati im-
magina una comunicazione senza lingua, fatta di pura vocalità, di 
un’astratta modulazione emotiva suscettibile tuttavia di produrre 
senso. Ecco cosa percepisce Elisa, che aveva conosciuto la Laura 
ancora vivente nel proprio corpo:

Provò ad ascoltare. Come quel giorno che per la prima volta era 
entrata nella mostruosa cittadella, dal cupo brulichio del silenzio, 
simile a biscia giovinetta, si levava esile voce. Non si capiva se prove-
niente da una fonte sola o da molte. Con strane inflessioni, e pause, 
e varietà incredibili di timbri, fluttuava, e pareva che da un momen-
to all’altro stesse per articolarsi in un discorso umano, ma giunto al 
limite, ogni volta sfuggiva, dileguando in un sospiro.30

30 D. Buzzati, Il grande ritratto, Mondadori, Milano 1960, pos. 1566 dell’e-
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Sintomatico è che fra i contenuti emotivi comunicati dall’effa-
to preverbale (o postverbale) di Laura ci sia il desiderio “cittadi-
no” di riavere il proprio bel corpo, le proprie gambe, che “erano 
belle. Gli uomini per la strada si voltavano a guardarle” (corsivo 
mio). La vita vera insomma è quella della città.

All’inizio del cap. XV di Un amore, del resto, il virtuosismo di 
Buzzati riesce a intrecciare due colonne sonore, quella rumoristica 
in senso stretto urbana (siamo dalle parti di via Vincenzo Monti in 
una posizione periferica sbilanciata verso la Fiera) e quella domesti-
ca, non meno urbana perché dominata da una canzone di consumo. 
Due regimi di focalizzazione si intrecciano: la focalizzazione-zero, 
che evoca i suoni del traffico milanese, e la focalizzazione interna 
che accomuna i due personaggi – Dorigo e Laide. Certo, a mettere 
un po’ in crisi l’efficacia della rappresentazione, c’è il solito Dorigo-
Buzzati regressivo e snob che non può fare a meno di ricordare la 
cultura “vera” dell’opera lirica:

Lei mise su un disco. Erano in casa di Corsini, l’amico di Dorigo, nei 
giorni della Fiera Campionaria. Il sole sulla terrazza, le tapparelle abbas-
sate quasi a terra eppure, se si stava attenti, quel rombo di macchine, di 
vita, di impazienze, di progetti, di avidità che fermentava intorno, mo-
tori, voci, passi, soldi, stupidità, musiche, sudore, desideri animaleschi. 
Fin lì arrivava all’ottavo piano ma loro due non lo sentivano. Lei perché 
immemore di tutto, tesa solo ai suoi oscuri calcoli e capricci, lui perché 
nulla esisteva al mondo più se non quella ragazzina dal viso diritto e 
petulante, dai lunghi capelli neri, da cuore dal cuore cosa? ce l’aveva?

“Cos’è?” lui chiese.
“È il cha-cha-cha più bello che esiste. Los cariñosos” lei rispose 

con la sicurezza di chi nomina il Tristano o il Rigoletto, risaputo 
nutrimento di tutti. E in una specie di infantile esaltazione cominciò 
a ballare da sola. [M, 417].

In modo forse prevedibile, poi, il paragrafo successivo chiu-
de, per così dire, il canale audio, e Dorigo può solo vedere Laide, 
o più esattamente il suo corpo che balla.

Gli ascolti cittadini buzzatiani sono spesso realizzati all’insegna 
della rimozione e dei cortocircuiti ossimorici. In una città come 
Milano, troppo si ode, e troppo è mescolato fino all’indistinzione. 

book kindle; la cit. successiva alla pos. 2001.



P. Giovannetti - Paura di ricostruire	 77

Il filtro letterario coopera a selezionare suoni, voci e intonazioni, 
al limite – come abbiamo visto – della censura, al limite dell’omis-
sione laterale, della parallissi. Tra le non molte rappresentazioni 
frontali, ascolti pieni di sonorità contraddittoriamente cittadine, 
ce n’è una di origine solo giornalistica (e certo autobiografica: l’ap-
partamento di Buzzati in viale Vittorio Veneto si trova di fronte 
ai giardini di Porta Venezia e quindi all’area di quello che fino al 
1991 è stato lo zoo di Milano). Il 29 giugno 1965 Buzzati pubblica 
sul “Corriere” una Petizione al signor sindaco31, in cui commenta 
l’esperienza sensoria di “una sciocchezza, una inezia delle notti, 
una voce lontana”, qualcosa di simile a “un ansito, un affanno, 
un gemito profondo su e giù, uno stanco ululo, un lento e fero-
ce singhiozzo, un disperato richiamo”. A lamentarsi così è una 
foca dello zoo. Il disturbo notturno (“Io mi risveglio, odo, tendo 
le orecchie, il cuore mi comincia a battere, crudele stantuffo”) si 
configura come lo stigma di una colpa cittadina. Certo, Buzzati lo 
amplifica secondo le sue note procedure sinonimiche e cumula-
tive; ma l’operazione non è priva di effetti icastici e arriva a coin-
volgere le “limacciose acque del Redefossi” da cui “come vapori 
scaturiscono le anime degli antichi milanesi, patrizi e plebe, i quali 
avendo lungamente peccato, hanno ancora molto da scontare”. 

L’ascolto urbano, proprio nel suo radicamento esistenziale 
estremo, nella nuda vita cioè di chi come l’animale in gabbia non ha 
alcun diritto, induce lo scatto della memoria. E che cosa è più nitido 
nel ricordo, a Milano, delle malefatte perpetrate da generazioni di 
cittadini? Buzzati – ripeto – si compiace di estremizzare uno spunto 
di cronaca per spremerne qualcosa di arguto e moralistico. Ma alla 
maniera di Umberto Saba (la Capra!), in questa capacità di pensa-
re i mali di Milano attraverso la voce di un essere recluso, per un 
attimo intravvediamo un senso che va molto al di là dell’occasione.

31 L’articolo, presente nella raccolta delle Cronache terrestri, cit., compare 
anche nell’edizione 2015 del Bestiario, cit.; traggo le parole di Buzzati dalle 
pp. 166 e 167 delle Cronache terrestri.
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3. Il palazzo dei conti Baltazano nel Poema a fumetti, la cui facciata ricorda 
quello di Palazzo Litta in corso Magenta (da D. Buzzati, Poema a fumetti, 

cit.).
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4. Facciata del Palazzo Litta in corso Magenta (foto di pubblico dominio).




