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Per comprendere cosa sia la ‘letteratura dell’inespe-
rienza’ bisogna condurre un esperimento mentale.
Si chieda a un uomo nato in Italia al principio degli
anni Settanta quale esperienza abbia della guerra. Di
primo acchito risponderà: nessuna. Poi, dopo un attimo
di riflessione, dovrà ammettere che ne ha parecchia:
la sua prima ‘esperienza’ di guerra l’ha fatta a ven-
t’anni, la notte del 17 gennaio del 1991 quando gli
aerei della coalizione anti-Saddam bombardarono
Baghdād in diretta televisiva. Certo si trattava di una
‘inesperienza’, cioè di un’esperienza deprivata dei
tratti caratteristici dell’esperienza vissuta: la conti-
nuità, l’irreversibilità, la fatidicità. Dopo aver assi-
stito allo spettacolo di morte e distruzione, si poteva
spegnere la TV e andarsene a letto. Anzi, lo si doveva
fare. Non c’era alternativa all’assurdo: per quel gio-
vane uomo la guerra è stata una serata trascorsa davanti
alla televisione sorseggiando birra fresca. Al pari di
buona parte della sua rimanente vita pacifica. Tutti i
grandi eventi storici e planetari cui la vita di quel-
l’uomo ha preso parte dopo di allora – l’11 settembre,
le catastrofi ambientali, le migrazioni dei popoli – sono
stati per lui innanzitutto eventi mediatici. Il suomondo
è la sintesi disgiuntiva di una pluralità di mondi imma-
ginari.

La Prima guerra del Golfo stabilì il paradigma della
odierna prevalenza dell’immaginario imponendo un
rapporto di proporzionalità inversa tra spettacolarità
e visibilità: a un aumento esponenziale delle imma-
gini di guerra, corrisponde una progressiva diminu-

zione della capacità del telespettatore di stabilire, attra-
verso l’esercizio della vista, una presa conoscitiva sulla
realtà che sia anche di base all’agire politico e sociale
(Scurati 2002, p. 18). Ma, proprio in virtù di questo
paradosso, quella guerra fu un grande successo poli-
tico e mediatico per i suoi promotori: la guerra come
spettacolo televisivo per famiglie crea un lobo imma-
ginario rispetto al quale il discernimento tra vero/falso
diventa arduo perché la distinzione tra reale e finzio-
nale viene proposta come irrilevante o, meglio ancora,
impertinente. È il trionfo del nuovo statuto dell’im-
maginario, è ciò che si potrebbe definire fictual, una
crasi della nuova confusione normativa (non facolta-
tiva) tra fictional e factual. Il fictual sorge dalle mace-
rie di Baghd
ā
d, la prima guerra della storia ‘inesperita’ in diretta

televisiva da un pubblico globale.
Nel regno del fictual, per chi si trova dal lato

incruento dello schermo, sul versante anodino della
storia, nemmeno l’annientamento dell’essere umano
significa più qualcosa in se stesso ma assume il pro-
prio significato per rifrazione dalla diffusione media-
tica delle immagini della sua distruzione, come nel
terrorismo mediatico. Mai in una guerra la distru-
zione dei corpi fu più pretestuosa. Mai si morì più in
vano che nelle guerre televisive. Nel regno del fictual
si uccide e si muore al futuro anteriore, in vista del
significato che questa uccisione un giorno avrà assunto
al termine della sua circolazione mediatica, in vista di
ciò che un giorno il morto sarà stato dopo che verrà
tradotto in immagine.
È la compiuta degradazione del tragico in osceno,

congenita alle tendenze fondamentali della cultura di
massa fin dal loro primo manifestarsi (Scurati, 2016,
p. 15). È l’aberrazione del tema sacrificale: non più
«loro muoiono in vece mia» ma «loro muoiono e io no»
(Morin 1962, trad. it. 2002, p. 141). Siamo di fronte
a una mutazione profonda delle strutture fondamen-
tali dell’esperienza, a un inaudito slittamento antro-
pologico:
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Negli ultimi cinquant’anni la vita psichica delle masse
occidentali ha subito una metamorfosi senza prece-
denti; tutti noi ne siamo stati trasformati e travolti.
Fedele a una visione eroica e maschile dell’accadere
e dell’esperienza, all’idea che le rotture epocali si
manifestino sotto forma di guerre e rivoluzioni, una
parte della cultura contemporanea continua a sotto-
valutare la portata di ciò che è accaduto (Mazzoni
2015, p. 9).
La letteratura dell’inesperienza è, precisamente,

quella parte della produzione letteraria europea con-
temporanea che non sottovaluta la portata di questa
mutazione ma, al contrario, ne assume la condizione
paradossale e la contraddizione basilare al fondo della
propria scrittura. La condizione paradossale è quella
di chi vive in un’epoca in cui le rotture epocali non si
manifestino più sotto forma di guerre e rivoluzioni.
La contraddizione consiste nel fatto che, anche quando
accadano guerre, rivoluzioni e cataclismi ambientali,
essi non s’impongono più alle nostre vite quali rotture
epocali.

L’era del testimone e l’eclissi
dell’esperienza

Quello di cui ci sentivamo depositari era un senso
della vita come qualcosa che può ricominciare da zero
[…] Questo ci tocca oggi, soprattutto, ripensando a
quei tempi: la voce anonima dell’epoca, più forte delle
nostre inflessioni individuali ancora incerte. L’essere
usciti da un’esperienza – guerra, guerra civile – che
non aveva risparmiato nessuno, stabiliva una imme-
diatezza di comunicazione tra lo scrittore e il suo pub-
blico (Calvino 1964, 1993, p. VI).

La letteratura dell’inesperienza ha una collocazione
geopolitica – l’Europa ‘occidentale’ – un’origine sto-
rica, che può essere individuata nella dirette televi-
siva della Prima guerra del Golfo, ma ha anche una
preistoria e questa va ritrovata in un dopoguerra: la
stagione del neorealismo rievocata da Italo Calvino
nel 1964. Tutte le condizioni culturali che Calvino
individuava negli esordi degli scrittori della sua gene-
razione sono sistematicamente estinte per l’ultima
generazione di scrittori del secolo: «il senso della vita
come qualcosa che può ricominciare da zero» (p. VI),
la comunità scrittori-pubblico, la «elementare univer-
salità dei contenuti» (p. VII), quella presenza di mate-
riali extraletterari depositati nell’esperienza di guerra,
tanto massiccia e indiscutibile da sembrare «un dato
di natura» e da far sì che per i suoi contemporanei tutta
la questione letteraria si risolvesse in un problema di
poetica: «Come trasformare in opera letteraria quel
mondo che era per noi ilmondo» (p. VIII), nella cer-
tezza che «le letture e le esperienze di vita non sono
due universi ma uno» (p. XVI).
Univocità del mondo, obbligatorietà dei conte-

nuti, comunità: tutte queste condizioni non sono sem-

plicemente assenti per gli scrittori che pubblicano
all’inizio del terzo millennio.Molto di più: sonoman-
canti. La situazione del neorealismo perdura nella
forma della sua più radicale negazione. Gli ultimi
ragazzi del Novecento non sono semplicemente liberi
da quelle condizioni che obbligarono i padri e i nonni,
sono figli deprivati di quella eredità. Il mondo non si
dà più in modo univoco e per questo diventa urgente
raccontarlo, la comunità è introvabile e per questo
bisogna fingerla, i contenuti sono del tutto arbitrari,
innumerevoli, gratuiti e per questo difettano, le let-
ture e le esperienze di vita sono destinate a rimanere
universi separati proprio perché indistinguibili.
Nella situazione storica del neorealismo, l’auto-

rità del vivere appariva incontestabile, sovrana, asso-
luta. Confidando in essa, narrazione ed esperienza rin-
novavano la loro antica alleanza. L’autorità della
testimonianza dipendeva, infatti, dal prevalere di un
orizzonte culturale in cui la possibilità che il mondo
aveva di rivestire un senso risiedeva nel racconto che
se ne dava, non nel calcolo scientifico, nella manipo-
lazione tecnologica cui lo si sottoponeva o nella mani-
festazione spettacolare che gli si sovrapponeva. Ma,
attenzione: la vita consolidava la propria autorità nella
prossimità alla propria apocalisse. Nel secondo dopo-
guerra, testimonianza era, infatti, ancora il racconto
di chi aveva vissuto ed era sopravvissuto, prima di
essere il racconto di ciò che si era vissuto. Con la fine
della Seconda guerra mondiale, nello scenario di una
Europa trasformata in immenso cimitero apogeo, nei
racconti dei superstiti si inaugurava quella che Annette
Wieviorka ha definito «era del testimone». A questa
altezza storica, però, testimone è ancora quasi un sino-
nimo di martire, «il testimone è associato al destino
di colui di cui testimonia», la testimonianza estrema
è ancora quella del sangue» (Wieviorka 1998, trad. it.
1999, p. 48-49).
Oggi, invece, è proprio quest’autorità del vivere,

il prestigio e la maledizione della nuda vita, a essere
entrata in un margine di esclusione storica. Nella
società dell’informazione, dello spettacolo, delle tele-
visioni, dell’immagine elettronica, digitale, virtuale,
a regredire è proprio la possibilità di conoscere il
mondo in base alla nostra esperienza vissuta. L’arte
del racconto tende, dunque, a scadere a intratteni-
mento, la vecchiaia dei superstiti a una fase terminale,
inutile, imbarazzante dell’esistenza. Il mondo intanto
si riduce in dimensioni, diventa a ‘portata di mano’
ma perde consistenza, un’ombra di quel mondo solido,
prevedibile, affidabile e terribile che un tempo era
stato. Sotto lo «open sky delle telecomunicazione in
tempo reale» (Virilio 1997), la realtà non ‘si vive’ e la
sua conoscenza non riposa più sull’esperienza. Al con-
trario, l’inesperienza è la condizione trascendentale
dell’esperienza attuale. Telepresenza, fine della geo-
grafia antropometrica, superfetazione dei simulacri:
oggi, più viviamo più siamo inesperti della vita. L’ine-
sperienza si «accumula innaturalmente come un tempo
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si cumulava, naturalmente, l’esperienza» (Scurati 2006,
p. 34). Il mondo al tempo della ‘grande ottica’ plane-
taria, rischia di essere la vita senza un orizzonte di
mondo.

Inesperienza, modernità, mito della guerra

Viene da lontano l’eclissi dell’esperienza. In essa
la guerra, le grandi tragedie storiche, le rotture cata-
clismatiche rivestono un ruolo centrale e ambivalente.
Nell’Ottocento questo processo di lungo periodo si
evidenzia nella nascita di un mito dell’esperienza che
assume, non a caso, i tratti del «mito dell’esperienza
di guerra» (Scurati 2003, 20072, p. XIII). L’allenta-
mento dei legami comunitari, la giuridificazione dei
rapporti interpersonali, l’impersonalità degli apparati
burocratici, l’alienazione del lavoro industriale, la
repressione degli istinti sessuali nella famiglia patriar-
cale, il principio del risparmio cui s’improntava l’eco-
nomia fordista, l’anonimato dell’esistenza nelle grandi
aree urbane, l’avvento delle masse sulla scena della
storia, con la relativa spersonalizzazione dell’agire
furono tutti fattori che contribuirono a fare della società
borghese un sistema oppressivo. Un sistema in cui il
brandello di vita che l’individuo poteva vivere in prima
persona era pressoché insignificante. Come osservò
RobertMusil, cominciò a crearsi una situazione para-
dossale per cui tutto ciò che poteva essere vissuto nelle
nostre esperienze quotidiane assumeva il sapore di
un’astrazione, mentre a sembrare concreto era ciò che
si leggeva nei giornali.
Le esistenze scarnificate degli individui sottopo-

sti a questo giogo vagheggiarono, perciò, nella guerra,
il momento di massima intensificazione vitale che li
avrebbe riscattati dall’inanità delle loro routine quo-
tidiane.Ma, con il primo conflitto mondiale, la guerra
produsse la più devastante delle autodemistificazioni.
Come notòWalter Benjamin, fu proprio con laGrande
guerra che si realizzò la «caduta delle azioni dell’espe-
rienza» (1955, trad. it. 1962, p. 248). Dalla guerra, per
la prima volta, l’umanità tornava «ammutolita, non
più ricca, ma più povera di esperienze partecipabili»
(p. 248). Il centro della macchina mitografica si rive-
lava vuoto eppure proprio per questo continuerà a
produrre i suoi effetti. La smentita empirica non impe-
dirà, affatto, che il mito della guerra come mito del-
l’esperienza riaffiori per tutto il 20o sec. con i fasci-
smi propugnati dai reduci delle trincee, poi con
l’agiografia della Resistenza, e poi ancora e ancora.
Anzi, il ritorno incessante, a dispetto di ogni smen-
tita empirica, del mito della guerra come mito del-
l’esperienza è un caso esemplare di ciò che Alain
Badiou ha identificato come il tratto distintivo del 20o
secolo: la «passione del reale» (2005, trad. it. 2006, p.
70). Più la realtà sociale quotidiana va assumendo il
carattere di un falso organizzato e più l’esperienza del
reale nella sua estrema violenza viene pensata come

prezzo da pagare per poter asportare gli strati fuor-
vianti che ricoprono la realtà: «la durezza della vio-
lenza presente in quanto tale comincia ad essere per-
cepita come un segno di autenticità» (p. 78).
La logica dell’esperimento scientifico che separa

verità di fatto da verità di ragione, la proliferazione di
‘sistemi esperti’, tecnologie quotidiane a funziona-
mento incomprensibile, il trionfo del capitalismo che
smaterializza l’economia separando il capitale dal
lavoro, il valore di scambio da quello d’uso, il «seque-
stro dell’esperienza» da parte di istituzioni discipli-
nari e scientifiche, l’avvento infine dei media elettro-
nici che rendono accessibili in tempo reale esperienze
di vita violenta e di violenza estrema accadute a estra-
nei: lungo questa strada la cultura di massa dà luogo
a una mitologia euforizzante che tende a denegare
l’esperienza della nostra mortalità e ad affrancarci
dalla responsabilità per la morte altrui.
Lungo questa strada, il Novecento, secolo degli

stermini e delle comunicazioni di massa, ritrova la
centralità del testimone. Il suo profilo, però, è quasi
irriconoscibile, il suo concetto rovesciato nel proprio
opposto, ora che l’era del testimone scivola nell’era
dello spettatore. Si tratta qui dello sconvolgente ribal-
tamento semantico che investe il concetto di «era del
testimone» allorché la sua definizione passi dal punto
di vista dello storico a quello del massmediologo. Defi-
nendo il Novecento a partire dalla centralità acquisita
dalla funzione del testimone, Annette Wieviorka, nel
suo saggio L’ère du témoin del 1998, aveva registrato
la novità epocale rappresentata dalle migliaia di ebrei
che in tutti i ghetti della Polonia invasa dai nazisti
cominciarono a scrivere, a raccogliere testimonianze
‘dal basso’ e in prima persona, nella consapevolezza
che la loro esperienza vissuta, in prossimità dell’apo-
calisse, si sarebbe storicizzata soltanto attraverso una
stenografia quotidiana di ciò che stavano patendo.
Nello stessomomento storico, ma rivolgendosi al pre-
sente e al futuro, lo studioso di mass-media inglese
John Ellis, nel saggio Seeing things apparso soltanto
l’anno successivo a quello della Wieviorka, poteva
definire come «era del testimone» quella apertasi con
l’avvento della televisione negli anni Cinquanta e
basava la propria definizione sulla funzione di testi-
moni a distanza che le masse di telespettatori svolge-
rebbero nei confronti dell’esistenza altrui. In questo
modo, Ellis recide il nodo gordiano di esperienza e
testimonianza, sganciando totalmente il nuovo con-
cetto da qualsiasi ancoraggio nel vissuto personale.
Su un versante, quindi, un enorme popolo di morti,
una comunità di uomini in posizione di vittime auto-
revoli prende la parola per la prima volta nella storia
per testimoniare il proprio dolore, per denunciare l’in-
giustizia subita, per accusare i propri carnefici. Rende
autorevolmente testimonianza di ciò che ha vissuto
perché ha vissuto emolto sofferto. Sull’altro versante,
soltanto un passo più in là, una massa ancora più
grande di viventi assiste in posizione di quasi totale
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passività e anestetica estraneità alla sofferenza altrui,
ergendosene a testimone proprio perché non l’ha vis-
suta né mai, si presume e si spera, la vivrà
Ecco il paradosso, ecco la contraddizione. In que-

sta tela di ragno della storia si avviluppa la letteratura
dell’inesperienza.

Il romanzo della Dopostoria

Essendo questi i termini della contraddizione, la
letteratura dell’inesperienza abbraccerà tutte le situa-
zioni narrative in cui il nodo stretto tra evacuazione
del vissuto e sua mitologia risulterà inestricabile. Tra
tutte, la rievocazione narrativa della Storia dopo la
sua fine assumerà un ruolo centrale. Al centro del cen-
tro, si accamperà la Seconda guerra mondiale – il
nucleo tragico-epico del tempo della Storia – assurto
a materia narrativa d’elezione proprio quale momento
quintessenziale di un’intensificazione esperienziale
divenuta inattingibile.
A raccontarla oggi, si stenta a credere che la

Seconda guerramondiale sia realmente accaduta. Esat-
tamente per questo motivo, in Italia come in Europa,
la letteratura dell’inesperienza nemoltiplica i racconti.
La conclusione del più grande e terribile evento della
storia umana dista da noi settant’anni. Non solo i nostri
nonni, ma perfino i nostri padri l’hanno vissuto eppure,
se proviamo a misurarlo sul metro delle nostre vite
odierne, sbattiamo contro il muro dell’incommensu-
rabile. L’esperienza di vita delle generazioni nate in
Europa dopo la fine del secondo conflitto mondiale
manca di una base comune a quella della generazione
che lo attraversò. Quando rileggiamo oggi sugli schermi
digitali i diari dei nostri nonni sotto le bombe, pos-
siamo pensare di non appartenere alla medesima spe-
cie umana.
Emblematica di questo sconcerto è la storiografia

esperienziale del Secondo conflitto mondiale. In All
hell let loose (2011), Max Hastings offre una narra-
zione complessiva, analitica, documentata della
Seconda guerra mondiale ma interamente incentrata
sul vissuto delle persone comuni che vi presero parte.
Questo affresco grandioso ci offre, insomma, l’occa-
sione di verificare se sia possibile essere i continua-
tori dei nostri padri e di chiederci «che fine abbiano
fatto tutti quei guerrieri» (Sheehan 2008, trad. it. 2009).
«Questo libro parla soprattutto dell’esperienza

umana», proclama l’autore nell’incipit (M. Hastings
All hell let loose, 2011, trad. it. Inferno. Il mondo in
guerra, 2012, p. 11). Ovvio, potremmo ribattere, di
cos’altro si può parlare se non dell’esperienza umana?
Se ci si cala, però, nel flusso di questo terribile, ipno-
tico racconto, l’ovvietà svanisce. Hastings, consul-
tando una mole enorme di scritture private, è andato
alla ricerca del significato del conflitto per le persone
comuni nei cinque continenti. Seguendolo, si scopre
ben presto che, in molti casi, per chi lo visse in prima

persona il grande evento non ebbe nessun significato
intellegibile. L’esperienza vissuta rimase in seguito
sempre memorabile sebbene fosse stata, al momento
del suo darsi, come vuole il paradosso di Stendhal,
cieca a se stessa e priva di senso.
«Volevamo combattere, eravamo eccitati, e vole-

vamo che succedesse in fretta. Non credevamo che
potesse capitare qualcosa di brutto» (p. 18). Lo dichia-
rerà un pilota polacco rievocando l’agosto del 1939,
vigilia dell’invasione. Ciò che poi capitò in poche set-
timane fu l’annientamento della Polonia. Parigi, 22
giugno 1940, una ragazza inglese di diciannove anni,
Rosemary Say, assiste alla parata per la vittoria tede-
sca:
«La macchina da guerra percorreva gli Champs Ely-
sées: cavalli dal pelo lucido, carri armati, cannoni e
migliaia di soldati […] I miei amici americani erano
come ragazzini: ripetevano ad alta voce i nomi dei
diversi reggimenti, gridavano al passaggio dei carri
armati più moderni. Io restavo in silenzio, del tutto
consapevole di assistere a un evento storico. Anche
così, tuttavia non provavo grandi emozioni (p. 109).

I nazisti sfilano a Parigi sotto l’arco di trionfo
eppure la giovane Rosemary non rabbrividisce dinanzi
agli uomini terribili che presto bombarderanno i suoi
parenti in Inghilterra. I suoi amici statunitensi si esal-
tano alla vista degli armamenti che pochi anni dopo
li massacreranno sulle spiagge di Normandia. Il più
grande choc culturale dell’età contemporanea vissuto
come spettacolo glamour.
Il libro di Hastings è zeppo di aneddoti che testi-

moniano la struggente cecità dell’esperienza riguardo
a se stessa. Ampio è lo spettro di questo accecamento.
All’estremo opposto della folgorazione abbagliante,
troviamo l’ottundersi della vista, l’addensarsi delle
ombre, il progressivo sprofondare del mondo in un
antispettacolo ottenebrante. Anche questa linea pro-
segue a infinito, sommando frammenti di cieche espe-
rienze personali, brani di vite lacerate, marginali e
ignote a loro stesse. Ma questa sommatoria ostinata,
questa devozione cieca è esattamente ciò che pratica
Hastings. L’aspetto sorprendente di questa compas-
sionevole, impossibile sutura, è che, a ben guardare,
essa è figlia proprio di un’ideologia dell’esperienza
vissuta, a sua volta figlia della Seconda guerra Mon-
diale: la narrazione della storia che «enfatizza il punto
di vista e l’esperienza dal basso, la voce dei piccoli
piuttosto che dei grandi» (p. ?) [1], la cecità di civili
immersi nella nebbia della propaganda o dell’incer-
tezza, la cecità di soldati immersi nel caos tattico della
guerra postumana, questa poetica letteraria è proba-
bilmente il più significativo prodotto culturale di quel-
l’immane carneficina.
Fu, infatti, quell’azzeramento dell’umano a inau-

gurare in Europa una breve stagione di nuovo uma-
nesimo, nel corso della quale nessuno avrebbe più
rinunciato a misurare il senso delle idee e degli eventi
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sul metro breve dell’esperienza vissuta da ciascuna
singola vita. Alle maligne astrazioni antiumane della
‘mistica meccanizzata’ nazista, delle ideologie totali-
tarie, delle guerre di materiali, l’Europa postbellica
reagì inaugurando ‘l’era del testimone’. Molto pre-
sto, quel modo di raccontare divenne anche un modo
di intendere la vita, la politica e il mondo. «Il popolo
dei morti», evocato da Piero Calamandrei durante i
lavori dell’Assemblea Costituente divenne fonte di
legittimazione della rinata democrazia europea, fon-
data sul nuovo diritto alla vita e sull’autorità assoluta
che l’esperienza di ciascuno detiene riguardo a se stessa.
Ma quel modo di raccontare divenne presto anche

un modo per far proliferare lo spettacolo spettrale
della vita inesperta. Oggi, nel momento in cui la for-
midabile generazione della ricostruzione postbellica
si avvia a esaurire la propria esistenza, la storia euro-
pea sembra ancora smottare verso un ciclo di maligne
astrazioni e l’autorità della vita vissuta è usurpata dalle
fantasmagorie delle merci sfrenate, delle esperienze
mediate e della finanza globale. Il culto umanistico
dell’esperienza, non a caso, si tecnicizza in una reto-
rica della vita vissuta. Alla testimonianza di chi ha vis-
suto nella zona bruciante di contatto con la Storia si
sostituisce l’individualismo obbligato dalle istituzioni
economiche neoliberiste, il protagonismo coatto di
storie di vita da talk show televisivo, la loquacità di
massa dei social media. Il criterio umanistico della
tutela della vita non è più minacciato dalla sublime
tragedia della storia ma dal suo scadimento a panto-
mima farsesca. L’essere nel tempo, smarrito ogni oriz-
zonte storico, si cronachizza; l’esistenza, allora, si «cro-
nicizza in unamalattia di lungo decorso» (Scurati 2010,
p.13).
Ed è precisamente in questo frangente crepusco-

lare, quando la vita singolarmente non-vissuta col-
lima senza resti, senza vie di fuga, con il proprio per-
petuo errore, quando la vocazione al racconto di tanta
scrittura egemone è sottoposta a una «coazione alla
cronaca» (Mazzarella 2011, p. 37)), che il romanzo
europeo si rinnova nella ricerca di un diverso rapporto
con la Storia. I romanzi che narrano le epopee rivo-
luzionarie e totalitarie del Novecento, i suoi stermini,
le sue guerre mondiali, le sue odissee post-coloniali,
fioriscono in Occidente al principio di questo suo
nuovo secolo pacifico e prosaico. Ancor di più: è la
stessa forma romanzo e rifiorire trapiantandosi, in una
sorta d’illegittima translatio imperii, su questo terreno
arato dal cannone di generazioni perdute.
Non si tratterà, ovviamente, di romanzo storico

in senso tradizionale e convenzionale. Per questa rami-
ficazione principale della letteratura dell’inesperienza
la storia non può essere una semplice materia narra-
tiva loquace e acquiescente; la storia è muta presenza
inquietante e minacciosa, è l’assenza che incombe sui
presenti, la storia è il convitato di pietra.
Si tratta, dunque, non di romanzi storici, e nem-

meno di romanzi della fine della storia ma di romanzi

che ricercano il perduto sentimento della storia, di
romanzi della Dopostoria, per dirla con il poeta. Libri
di confine, di sradicamento e trapianto, che «sussi-
stono, per privilegio d’anagrafe/dall’orlo estremo di
qualche età sepolta» e, «piùmoderni di ogni moderno»,
si aggirano tra il 21o e il 20o sec. «a cercare i fratelli
che non sono più» (P. P. Pasolini, Io sono una forza
del passato, 1994, p. ?) [2]. Sono romanzi appartenenti
alla fase matura, tardiva dell’era del testimonema che
vengono «dopo la scomparsa dell’ultimo testimone»
(Bidussa 2009).
Il paradosso è vasto, la contraddizione stridente.

Nel secondo Novecento, la testimonianza ha acqui-
sito fondamentale autorevolezza storica. Parallela-
mente, l’ideologia del ‘vissuto’, a dispetto di ogni con-
futazione e autoconfutazione, si è consolidata a
fondamento dell’autorità a narrare, disseminata in un
proliferante storytelling; il secolo degli stermini e delle
comunicazioni di massa, della violenza iperbolica e
dei collegamenti orbitali in tempo reale, ha tolto la
vita e ridato la voce a una moltitudine oscura di sin-
gole sofferenze estreme. A quest’altezza, però, si pro-
duce il paradosso, l’interruzione della tradizione che
diventa il solo modo possibile di ereditarla: i romanzi
della Dopostoria sono, infatti, scritti da una genera-
zione nata subito dopo la fine di tutto questo e subito
prima dell’inizio di tutto il resto. L’anagrafe stabili-
sce la nascita dei loro autori a partire dagli anni Ses-
santa, a ricostruzione compiuta, la biografia li vede
affacciarsi all’età adulta sul finire degli Ottanta, in
pieno riflusso di ogni superstite, stremata velleità poli-
tica novecentesca.
I romanzi della Dopostoria stanno, dunque, in

questo paradosso e ne assumono la contraddizione:
attingono la propria materia narrativa alla storia epico-
tragica del Novecento, che ha inaugurato l’era del-
l’esperienza testimoniale, ma sono scritti da una gene-
razione di non-testimoni inesperti. Sono, insomma,
per forza di cose, tutti vangeli apocrifi, sono sostan-
zialmente romanzi postumi (Ferroni 1996, p. 19). Non
posseggono, infatti, la sola forma di autorità a parlare
che essi stessi riconoscono. Sono privi di titolarità, di
legacy, figli illegittimi, scritture bastarde, diseredate.
Questi libri vengono catturati in un doppio legame di
parentela ed estraneità, di prossimità e lontananza. I
loro autori compongono l’ultima generazione rag-
giunta dall’eco della deflagrazione e la prima a non
rimanerne ferita. Devono, dunque, proclamarsi senza
diritti ma anche privi di colpe e, al tempo stesso, sgra-
vati dal senso di colpa. A questo punto si produce,
infatti, una svolta: c’è struggimento per qualcosa che
non si è mai vissuto. C’è poetica dello struggimento
ma non c’è malinconia, non c’è lutto, perché anche il
lavoro del lutto è finito. La privazione è per questi
romanzi un attributo essenziale e, simultaneamente,
l’occasione di un nuovo inizio, di una più ampia, spe-
ricolata libertà creativa: questi romanzi della Dopo-
storia possono riappropriarsi della esplosiva materia
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narrativa novecentesca a partire dalla non-apparte-
nenza ad essa. Sono finalmente liberi, potenti, ine-
briati da quel senso di potenza che si prova al cospetto
di un cadavere.
Che cosa dobbiamo alle vittime? Come possiamo,

nella nostra presente vita protetta e pacifica, guardare
e richiamare il «dolore degli altri» (Sontag 2003)? Come
possiamo accollarci le loro storie senza usurparne l’au-
torità, senza narcisismi e senza, per altro verso, lasciare
che azzerino le nostre esistenze? Come siamo indiret-
tamente implicati in quegli orrori? Può la memoria di
genocidi divenire forza attiva di resistenza? Nascendo
da questi interrogativi, essendo scritto da una «seconda
generazione», facendo pratica di una «testimonianza
vicaria» (Zeitlin 1998), «adottiva», facendosi carico del
paradosso di una personale «conoscenza indiretta»
(Hoffman 2004, p. 25) il romanzo dopostorico sem-
brerebbe ricadere sotto la categoria di postmemoria.
Ne rappresenta, invece, l’antitesi dialettica.
Adottiamo qui il significato che al termine è stato

dato daMarianne Hirsch la quale, nei suoi studi sulle
pratiche letterarie e artistiche dei figli dei superstiti
dell’Olocausto, ipotizza l’esistenza di una «struttura
di trasmissione inter- e trans-generazionale di espe-
rienze e conoscenze traumatiche» (Hirsch 2008, p.
106). L’ipotesi si spinge fino a sostenere che la memo-
ria personale possa, in circostanze estreme, essere tra-
smessa a coloro i quali non la vissero con tutto il suo
carico di conseguenze psichiche ed esistenziali, carico
gravissimo visto che stiamo parlando di surrogati di
quelle esperienze «dirompenti introdotte da traumi
storici collettivi quali guerre, Olocausto, esilio emigra-
zioni di rifugiati» (p. 111). La letteratura della postme-
moria tenderebbe, così, a riattivare in una «connes-
sione vivente» eventi distanti nella storia e conosciuti
solo attraverso mediazioni simboliche e parentali in
un’affiliazione che risale a ritroso la corrente del tempo.
Per quanto suggestiva, e anche prestigiosa, possa

essere la casistica dei discendenti che avrebbero «ere-
ditato attivamente il trauma» attraverso narrazioni
testimoniali vicarie, esiste una casistica molto più
ampia, vasta quasi quanto l’esperienza di un’intera
generazione, che si caratterizza, all’inverso, proprio
per il fatto che questa opera di appropriazione postuma,
di riattivazione retroattiva, di affiliazione a ritroso
avvenga in totale ed evidente assenza di trauma: «Solo
attraverso lo splendore straniato di un’assenza – il
trauma che non subiamo, le vittime che non siamo –
sembra offrirsi la possibilità di conferire senso alla
nostra esperienza impoverita» (Giglioli 2011, pp. 10-
11). L’aspetto peculiare e straordinario dei romanzi
dopostorici consiste, infatti, proprio in questo: la
vicenda traumatica dei nostri genitori e nonni giunge
fino a noi estraniata, evacuata di ogni dramma attivo,
mettendoci al mondo in un giardino riparato dalla vio-
lenza della storia dove prosperiamo come un’agave
attenuata, le cui foglie carnose e prive di spine, uni-
che nella loro specie, sono fragili al punto da poter

crescere solo in un ambiente artificiale.
La letteratura della Dopostoria ci dice, insomma,

che i grandiosi, apocalittici eventi formativi del 20o
sec., soltanto una generazione dopo, nonostante tutto,
non hanno formato le nostre vite.

Il romanzo dopostorico in Italia e in
Europa

Numerosi e rappresentativi sono i libri di scrittori
italiani della ‘generazione del dopo’ che al principio
del nuovo secolo e millennio cercano un nuovo rap-
porto con la storia del Novecento, secolo della Storia,
di cui si sanno diseredati.
Il capostipite, liminare sia per anagrafe sia per

anno di edizione, si può far risalire a Campo del san-
gue (1997), il diario del viaggio verso Auschwitz che
Eraldo Affinati scrisse a cinquant’anni dalla fine della
seconda guerra mondiale, rievocando il nonno parti-
giano e la madre scampata alla deportazione, nella
piena consapevolezza di quanto quel mezzo secolo tra-
scorso fosse un «ritardo indispensabile» per potersi
riavvicinare all’accaduto e nel tentativo impossibile
di colmare quella distanza con un’autoimposta «espe-
rienza integrale» quale fu l’attraversamento dell’Eu-
ropa in buona parte a piedi. Coevo, e anch’esso a suo
modo liminare, è Lezioni di tenebra (1997) di Helena
Janeczek, narrazione in cui l’autrice, approfondendo
il rapporto con la madre, unica superstite a una fami-
glia annientata nella Shoah, scrive la propria autobio-
grafia di donna nata e cresciuta in tempo di pace attra-
verso la biografia della generazione che venne
inghiottita dal buco nero della storia novecentesca.
Libro classico di ‘guardianìa della memoria’, Lezioni
di tenebra inizia, però, sintomaticamente, con una
scena di triplice telepresenza in cui l’autrice rievoca
l’Olocausto attraverso un programma cui assiste da
spettatrice televisiva – protagonista è una «tizia che
sostiene di essere la reincarnazione di una ragazza
ebrea uccisa in un campo di sterminio» – segnalatogli
da un amico attraverso una telefonata (p. 11).
Da questo momento, sono numerose le opere let-

terarie italiane che possono essere ricondotte alla cate-
goria della Dopostoria. Ne ricorderò alcune a titolo
di esempio: Le rondini di Montecassino (2010) della
stessa Janeczek, romanzo corale e bellico nel quale
l’autrice ha ormai reciso il cordone materno. La saga
della famiglia Chironi (2009-2015), attraverso la quale
Marcello Fois squaderna la storia del Novecento e,
soprattutto,Memoria del vuoto (2006), romanzo in cui
l’autore sardo, raccontando le gesta criminali del ban-
dito Samuele Stochino, nemico pubblico del regime
e al tempo stesso antitesi speculare della violenza fasci-
sta, fissa in forma archetipica e trasfigura al modo
epico la cronaca nera di cent’anni prima.Vita (2003)
di Melania Mazzucco, in cui l’autrice ricostruisce la
saga dell’emigrazione italiana negli Stati Uniti a par-
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tire dallo sguardo retrospettivo e smarrito di un discen-
dente schierato sul fronte del Sangro in piena Seconda
guerra mondiale. Le serie noir ambientate da Carlo
Lucarelli durante e dopo la caduta della Repubblica
Sociale e quella ambientata nelle colonie italiane in
Africa Orientale scaturita dal romanzoL’ottava vibra-
zione (2008). Figurano in questa lista esperimenti quali
Asce di Guerra (2000) in cui il collettivo Wu Ming
alterna l’invenzione letteraria ai capitoli autobiogra-
fici di ricostruzione storica scritti da un ex partigiano
e l’esperimento di Scrittura industriale collettiva sfo-
ciato nel romanzo In territorio nemico (2013). Il
romanzo ‘solista’ Stella del mattino (2008), di Wu
Ming 4, ambientato a Oxford nel 1919 dove tra le
macerie psichiche delle trincee cresce la progenie cul-
turale della Grande guerra. GiuseppeGenna che, con
il suo Hitler (2008), si è avventurato in un temerario
assalto frontale al cuore della demoniaca mitologia
politica del 20o sec. e Luigi Guarnieri che imbastisce
ne Il sosia di Hitler (2014) un singolare intreccio tra
ricostruzione storica e narrazione pseudo-documen-
taria; va poi ricordato il dittico di Adelchi Battista,
composto da Io sono la guerra (2012) e daL’estate degli
inganni (2013), nel quale l’autore si attiene al pro-
gramma di raccontare alcuni capitoli cruciali della
‘grande storia’ novecentesca in forma di rigorosa cro-
nistoria. Ricordo, poi, Il tempo migliore della nostra
vita (2015) di Antonio Scurati, nel quale l’autore con-
clude la trilogia dedicata ai momenti epici della sto-
ria italiana moderna affrontando il nodo di memoria
pubblica e ricordo personale, personaggi storici e per-
sone comuni, invenzione e documentazione, autobio-
grafismo e biografia della Nazione, con il racconto
della vita illustre di LeoneGinzburg affiancato a quello
delle vite di uomini non illustri da cui lo scrittore
discende. Per la generazione più giovane, infine, anche
qui a titolo di esempio, si possono menzionareMan-
dami tanta vita (2013) di Paolo di Paolo e Partigiano
Inverno (2012) di Giacomo Verri, entrambi alle prese
in forma dopostorica con la materia dell’antifascismo
e della Resistenza.
Un discorso a parte, ma pienamente riconducibile

al romanzo dopostorico quale espressione della lette-
ratura dell’inesperienza, meriterebbero quelle narra-
zioni che, confrontandosi con le guerre della ex Iugo-
slavia, contemporanee e in qualche misura ‘visitate’
dagli autori, che però le raccontano provenendo dalla
sponda pacificata dell’Adriatico, traducono l’incol-
mabile distanza storica rispetto al ‘reale’ terrificante
dell’esperienza novecentesca in una distanza geo-poli-
tica. Ricordiamo tra questi Sappiano le mie parole di
sangue (2007) di Babsi Jones,Come fossi solo (2013) di
MarcoMagini eGli ultimi ragazzi del secolo (2016) di
Alessandro Bertante.
Il romanzo dopostorico italiano va, però, letto in

un contesto europeo. Per molte buone ragioni. La
principale è che, a differenza del processo di costru-
zione dell’identità nazionale, in cui l’oblio ha una parte

essenziale – una dimenticanza ‘edificante’ che fonda
la riflessione morale su esempi virtuosi da imitare –
il problematico processo di costruzione dell’identità
europea si fonda sul bisogno di passato come replica
e riparazione, su «una memoria che è quasi sempre
memoria del male» (Bidussa 2009, p. 36).
È questa, ad esempio, l’Europa cheMathias Énard

(n. 1972) ha eletto a tema narrativo costante della sua
scrittura, il rumore sordo della battaglia che si ode al
fondo di ogni suo romanzo. Si tratta qui dell’Europa
che si affaccia sulMediterraneo, che sconfina da sem-
pre nel mondo arabo e musulmano, nell’Africa nera
e migrante, nel mito. Più che di una realtà geografica,
si tratta di unmodo di stare nell’esistenza storica come
in una perenne, subdola guerra a bassa intensità, un
modo gracile e vigoroso, generoso e cinico a un tempo,
molle e violento. La nostra Europa, insomma.
La vita può assomigliare al brutto dépliant di un’agen-
zia di viaggi, Parigi, Zagabria, Venezia, Alessandria,
Trieste, Il Cairo, Beirut, Barcellona, Algeri, Roma,
o a un manuale di storia militare, conflitti, guerre, la
mia, quella del Duce, quella diMillán Astray il legio-
nario guercio o ancora prima quella del 1914 e così
di seguito dalla guerra del fuoco.

Così scrive Énard in Zone (2008, trad. it. 2011, p.
?) [3], capolavoro della rinascita letteraria francese
scaturita dalla riconciliazione con l’arte del romanzo,
dopo decenni di sterile antiromanzo, e dall’elezione
della tragica storia politica europea novecentesca a sua
materia narrativa preferita (cinque degli ultimi dieci
premi Goncourt rientrano in questa lista, Robert Lit-
tel conLes bienveillantes, 2006; Alexis Jenni conL’art
français de la guerre, 2011; Jérôme Ferrari con Le ser-
mon sur la chute de Rome, 2012; Pierre Lemaitre con
Au revoir là-haut, 2013; oltre allo stesso Énard e a
diversi altri narratori di primo piano quali Laurent
Mauvignier).
Siamo – ci rivelaZone, rintracciando ovunque, tra

le pieghe dei nostri territori acquietati, miliziani bal-
canici, guerriglieri palestinesi, mercenari coloniali –
reduci dalla trentennale illusione di un’Europa che
credette di poter stare al mondo come in un guscio
climatizzato autoimmune in cui condurre un’esistenza
indoor di piacevolezza e di lusso negli «spazi interni
del capitale» (Sloterdijk 2005, trad. it. 2006, p. 42)
escludendo nell’altrove mediatico e turistico il mondo
reale, grande e terribile. Énard ridisegna, infatti, que-
sta stessa nostra Europa sotto specie di mappa mili-
tare. Mappato da Énard, il Mediterraneo è ancora il
mare avventuroso e bellicoso dell’epica omerica, il
luogo storico e geografico in cui la nostra zona di pace
ha sempre confinato – e sconfinato per linee interne
– con una zona di guerra. Con una sola frase lunga
517 pagine,Zone ci svela, dunque, il fondo tragico che
giace sotto la pellicola della nostra civilizzazione euro-
pea; sembra, nel finale, annunciare – e quasi invocare
– una fine del mondo in verità già venuta molte volte.
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L’atto di nascita del romanzo dopostorico euro-
peo si ha, però, con la pubblicazione di Les bienveil-
lantes di Robert Littell. Il caso Littell è paradigma-
tico di questo sviluppo della letteratura
dell’inesperienza sia sul piano biografico sia su quello
poetico: nato nel 1935 in una famiglia ebrea, l’autore
potrebbe essere per anagrafe un ‘figlio dell’Olocau-
sto’ ma i suoi nonni emigrarono negli Stati Uniti già
a fine Ottocento e i suoi genitori sono ritornati in una
Francia pienamente pacificata solo al principio degli
anni Settanta; la sua ricerca dell’estremo lo conduce
però a contatto con la situazione limite della guerra
nei sette anni in cui lavora come volontario per varie
ONG nei Balcani, in Cecenia, in Asia Centrale, e lo
conferma nella sua identità liminare di testimone ine-
sperto di guerre altrui, lo radica nell’aporia dell’ine-
sperienza: «Alla fine il mondo si è manifestato, per
quel che mi riguarda, nella guerra che è una espe-
rienza singolare del mondo» [4].
Les bienveillantes (2006, trad. it.Le Benevole, 2007)

nasce, così, come operamonstre che supplisce alla man-
canza di esperienza vissuta (Erlebnis) con una mole
iperbolica di esperienza depositata (Erfahrung) nutren-
dosi sia di un immenso archivio documentale sia di
una vastissima biblioteca letteraria. Il risultato è un
romanzo ipercolto, iperdocumentato, iperdiegetico,
ipermediato che fonda, però, «un nuovo realismo iper-
moderno» (Donnarumma 2014, p. 122), emblema di
una nuova scrittura per la quale è il ‘fuori’, l’informa-
zione, non più il vissuto, che diviene materia di
romanzo:
L’immaginazione arriva dall’esterno. Lamemoria si
appropria della storia, la parassita (…) Da profonda
e produttiva, l’immaginazione si fa riproduttiva e
intermediale (Giglioli 2011, pp. 283-84).

Questa appropriazione indebita, questa usurpa-
zione dell’autorità del passato depositata nella mae-
stà dell’esperienza altrui sarà la caratteristica essen-
ziale del romanzo dopostorico. Il suo principale
fenomeno sarà, però, non va disconosciuto, la finzio-
nalizzazione.
Lo sterminato archivio multimediale, l’immensa

biblioteca sono, infatti, nuovamente immersi da Lit-
tell in un flusso narrativo che li restituisce alla fin-
zione romanzesca. Qualunque sia la sua tortuosa e tor-
mentata genesi, la sua spuria e impura genealogia, Le
benevole, se considerata come realizzazione letteraria,
segna il ritorno del puro romanzesco. L’adozione del
punto di vista di una SS nazista, che tanto ha dato
scandalo, è la conseguenza di questa riconquistata e
pericolosa libertà creativa. L’equidistanza (non certo
l’equipollenza) dell’autore dopostorico rispetto al
punto di vista di vittime e carnefici, dunque la sua
libera scelta nella focalizzazione narrativa, discende
in linea diretta dal trascendentale dell’inesperienza.
È il portato di un mondo in cui il differenziale antro-
pologico rispetto alla violenza tende oscenamente a

non esser più la distinzione vittima-carneficema quella
tra la coppia carnefice-vittime su un versante dello
schermo e lo spettatore sull’altro versante. Da un lato
quelli che infliggono o subiscono la violenza, dall’al-
tro quelli che la guardano sul computer o inTV.L’aver
corso il rischio dell’oscenità e della banalità, l’aver
scritto il suo grandioso romanzo avanzando su que-
sto crinale sottile fiancheggiato da due versanti abis-
sali, ha consentito a Littell di comporre una delle opere
letterarie più significative del nostro tempo, un tempo
equivoco in cui la parola testimone può significare sia
sopravvissuto alla Shoa sia spettatore televisivo.
L’usurpazione finzionale – e l’equidistanza pro-

spettica che ne è il corollario – si ritrovano in altri
esempi eminenti di romanzo dopostorico. Citeremo
appena Im Frühling sterben (2015, trad. it. Morire a
primavera, 2016) di Ralf Rothmann, salutato in Ger-
mania come il libro che ha «ufficialmente e potente-
mente inaugurato l’era post-Gunther Grass» [5], in
cui l’autore si prende la libertà di rielaborare le memo-
rie paterne in un apologo antibellicista in cui il ruolo
di pacifisti istintivi viene assegnato a due giovani
reclute delle SS con tanto di epilogo melodramma-
tico che piazza il protagonista nel plotone d’esecu-
zione dell’amico disertore; oppure, sempre in Ger-
mania,Kaltengurg (2008, trad. it. Le forme originarie
della paura, 2011) in cui Marcel Beyer fa i conti con
l’ideologia nazista attraverso una biografia traslata in
romanzo diKonradLorenz; o, ancora,La ofensa (2007,
trad. it.L’offesa, 2008) dello spagnolo RicardoMenén-
dez Salmòn che si autorizza a sua volta a narrare la
ferocia nazista dal punto di vista di una mite «belva
bionda» in una trama deliberatamente scelta per le sue
valenze metaforiche innestata su un subplot amoroso.
Ma le aporie dell’inesperienza sono all’origine

anche della seconda tipologia di romanzi dopostorici,
solo in apparenza antitetici ai primi, vale a dire quelli
in cui il «disagio della memoria» si risolve in un netto
rifiuto della messa in scena romanzesca. Programma-
tico da questo punto di vista HHhH (2010, trad. it.
2011) di Laurent Binet, nel quale si fa aperta profes-
sione di abiura di ogni artificio romanzesco nel rac-
conto ‘fattuale’ della eroica azione di commando che
condusse alla morte di ReynardHeydrich nella Praga
occupata dai nazisti. A dispetto di ogni proclama anti-
romanzesco, introspezioni, dialoghi ricostruiti e ogni
altro elemento d’invenzione vengono, però, qui come
altrove, sostituiti dal supremo artificio romanzesco,
vale a dire l’Io autobiografico o autofinzionale del-
l’autore che occupa la scena in qualità di protagoni-
sta della romanquête sulle tracce del passato.
È la pista seguita anche da Javier Cercas in Sol-

dados de Salamina (2001, trad. it.Soldati di Salamina,
2002) e inEl impostor (2014, trad. it.L’impostore, 2015)
che s’immergono rispettivamente nelle pieghe oscure
della guerra civile spagnola e dell’Olocausto, da Emma-
nuel Carrère che, in Un roman russe (2007, trad. it.
La vita come un romanzo russo, 2009) rimesta nei fan-
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tasmi familiari del collaborazionismo sotto Vichy
intrecciando i misteri di un nonno inghiottito dagli
abissi della storia alla cronaca delle sue pochades ero-
tiche. È questo anche il caso diVeilleicht Esther (2014,
trad. it.Forse Esther, 2014) di Katja Petrowskaja, stra-
ordinario memoir di viaggio, nel quale l’autrice, cre-
sciuta in Ucraina all’ombra del monolite sovietico,
ricostruisce l’albero genealogico della sua famiglia,
ebrei dell’Est europeo dispersi e sommersi dalla ‘gran-
diosa’ violenza genocida di un passato per noi obliato
e recente. Ne riemerge una galleria di destini memo-
rabili. Raccontandoli in tedesco, la lingua del nemico,
come le «poche persone che erano per caso miei
parenti», la Petrowskaja tiene in pugno l’intero 20o
sec., un secolo di cui tenta di rintracciare la memoria
proprio perché se ne sente dimenticata. Un secolo nel
quale le donne e gli uomini non ebberomodo – avrebbe
detto Giaime Pintor – di attardarsi, come fa l’autrice
e come facciamo noi tutti i santi giorni, sul loro
dramma interiore perché s’imbatterono in un dramma
esteriore perfettamente costruito.
«Devi raccontarmi!». «Non puoi raccontarmi!».

Questa la duplice, contraddittoria ingiunzione/inter-
dizione tramite la quale il passato novecentesco invi-
vibile lega a sé il romanziere dopostorico in uno schi-
zoide double bind dell’inesperienza. Non le sfuggono
nemmeno quegli autori i quali, collocandosi sullo spet-
tro dell’inesperienza all’estremo opposto rispetto alla
finzionalizzazione, pagano il loro pegno all’ideologia
della documentalità, come nel caso di Sonnenschein
(2007, trad. it. Trieste, 2015), al quale l’autrice Daša
Drndić appone il sottotitolo aporetico di Romanzo
documentario, manifestando, in questo modo, il pro-
prio debito impagabile nei confronti delle vittime.
Finzionalizzazione, focalizzazione libera, egotismi

vari, ossessione documentaria. C’è un’ultima tipolo-
gia di usurpazione dopostorica che va elencata. Si
tratta di un’appropriazione indebita che avviene al
livello dell’intreccio, in virtù di una temporalità sapien-
temente anacronistica, una sorta di usurpazione per
risonanza.
Ne fa un uso esemplare Le sermon sur la chute de

Rome (2012, trad. it. Il sermone sulla caduta di Roma,
2013) romanzo di Jérôme Ferrari che ci restituisce
magistralmente l’astenia delle nostre catastrofi al ral-
lentatore. La fine dei mondi, il più alto e grave dei
temi, è indubbiamente al centro di questo magnifico
racconto filosofico; lo esplicita, in esergo, l’epigrafe
da Agostino: «Ti meravigli che il mondo va in rovina?
Meravigliati che il mondo è invecchiato». Eppure, se
dovessimo riassumere la trama principale del romanzo,
dovremmo farlo così: due giovani uomini dei nostri
giorni, delusi dagli studi universitari, decidono di
aprire un bar in un paesino della Corsica dove hanno
trascorso la parte felice della loro infanzia; dopo un
iniziale, breve successo, tutto va a rotoli. Fine della
storia.
Nonostante il finale tragico, chiaramente tracciato

dall’esterno, l’intera vicenda principale, se lasciata a
se stessa, rischierebbe di precipitare nell’inconsistenza.
Ma Ferrari non la lascia affatto a se stessa. Due altre
linee narrative, linee curve, quasi circolari, abbrac-
ciano, infatti, la storia principale maminore di Libero
eMatthieu. La prima di queste linee narrative secon-
darie narra niente meno che la storia del nostro Nove-
cento. Filtrata attraverso le reminiscenze di Marcel,
nonno di Matthieu, come attraverso la valva di un
mollusco che spurghi unmare infetto, la ‘grande’ sto-
ria del 20o sec., còlta nei suoi momenti fatidici, scan-
dita dalla sue guerre, le sue conquiste e disfatte colo-
niali, raggiunge e permea – conquista per sfinimento,
si potrebbe azzardare – anche il paesino dimezza costa,
l’eden semirivierasco in cui i due ragazzi odierni, due
generazioni più tardi, ben pasciuti e protetti dentro
la membrana impermeabile del 21o sec., si dedicano
alla insulsa, divertente, velleitaria impresa di ricreare
in una antico borgo di gente grama e dolente un clima
da villaggio vacanze. La terza linea narrativa, rievo-
cata grazie al personaggio di Aurélie, sorella di Mat-
thieu, archeologa che scava nei deserti dell’Algeria
alla ricerca della chiesa che fu di Agostino, narra, poi,
addirittura, della caduta di Roma per mano dei Van-
dali di Alarico e della fine del mondo antico.
Paradossalmente, sono proprio queste due remi-

niscenze di mondi estinti a insufflare la vita nel pez-
zetto d’argilla maldestramente plasmato dalle mani
sconsiderate e inesperte di Libero eMatthieu, e, con-
temporaneamente, nel piccolomondomagistralmente
plasmato dalla penna di Ferrari. La grandezza del suo
romanzo non si genera nonostante la ‘piccolezza’ del
suo soggetto narrativo principale, ma proprio grazie
a essa, alla giustapposizione tra la pochezza delle nostre
quotidiane apocalissi, tra la modestia delle nostre aspi-
razioni, comunque frustrate, dei nostri miseri sogni
di baristi falliti, e la vastità cosmica di mondi crollati.
Volendo illustrare letterariamente il tema filoso-

fico della fine dei mondi, Ferrari si è guardato attorno
nel suo mondo di quarantenne professore di filosofia,
cresciuto nell’Occidente europeo nella seconda gene-
razione nata dopo la fine della Seconda guerra mon-
diale, e non ha trovato niente di adeguato. Eppure non
ha desistito. Ha preso la fine del mondo antico, la fine
delle illusioni moderne e, accostandole al nostro pre-
sente, le ha usate come diapason per accordare a una
nota standard le vibrazioni apocalittiche emesse alle
nostre basse frequenze. In questo modo, ha trasfor-
mato la cavità del nostro presente in un luogo delle
risonanze, una caverna in cui tendere l’orecchio al rie-
cheggiare del tonfo prodotto da mondi perduti. Ma
ha anche fornito al nostro presente, per quantomode-
sto, un cielo sotto cui vivere, una volta cosmica verso
la quale poter alzare lo sguardo.
La fame di storia che caratterizza buona parte del

romanzo attuale è ricerca di una forza di trascendi-
mento dall’asfittica bolla d’immanenza in cui abbiamo
troppo a lungo vissuto. Il romanzo possibile di un’epica
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impossibile. Il sentimento della Storia, questa la Patria
perduta del nuovo romanzo europeo contemporaneo.
Patria perduta e ritrovata. Il romanzo dopostorico

si annuncia, infatti, proprio in ragione di ciò, come
letteratura dell’avvenire. Sono tutte opere, dicevamo,
accomunate da un’anagrafe postuma: i loro autori sono
nati almeno due decenni dopo la fine della Seconda
guerra mondiale, il nucleo tragico-epico del secolo
della Storia che rievocano nei loro libri. Il rapporto
di questi autori con quel nucleo è libero, arbitrario,
volontario, disincarnato, impolitico, forse non casuale
ma certo non destinale, apparentemente autobiogra-
fico eppure non biografico, in ogni caso non fondato
sulla vita vissuta. Eppure quel nucleo continua a irra-
diare un sentimento vasto del tempo. Il romanziere
per coglierlo salta una o due generazioni e si piazza
nel luogo delle risonanze. Il presupposto è che in quel
passato prossimo eppure straniero, in quel terribile
nucleo di non-vissuto riposi qualcosa di memorabile
e, dunque, di futuribile.
Ciò vale per tutta l’Europa occidentale, ma è vero

soprattutto per l’Italia, un Paese in cui, per molti
motivi e sotto molti aspetti, il dopoguerra è durato
quanto il ‘secolo breve’. Soprattutto in Italia il romanzo
della Dopostoria traccia, allora, una via di accesso alla
(tarda)modernità diversa da quella strada senza uscita
a lungo, troppo a lungo, imposta dal diktat moderni-
sta. La scrittura dopostorica diventa, così, il passag-
gio che ci consente finalmente di uscire dal Novecento
e, dunque, di diventarne finalmente eredi. Finalmente
liberi da ogni perdurante, infantile, velleità reaziona-
ria. Si eredita, infatti, solo un mondo non nostro, il
mondo dei padri, ma prima bisogna diventare adulti.
A lungo il Novecento ci ha intimato la sua ingiun-

zione contraddittoria: «sii comeme!», «non puoi essere
come me!». Il risultato è stata la scissione psichica, la
schizofrenia culturale, l’impotenza creativa. A lungo
ci siamo trovati, di fronte all’ingiunzione di quei padri
leggendari, nell’impossibilità storica di rispondere.
Con il romanzo della Dopostoria lo sterminio simbo-
lico è consumato, la linea di tradizione interrotta e
ripristinata. Non dobbiamo più rimpiangere di non
poter tornare indietro nel tempo a combattere le bat-
taglie dei nostri padri.

Opere

P.P. Pasolini, Poesia in forma di rosa, Milano 1964.
E. Affinati, Campo del sangue, Milano 1997.
Wu Ming, Asce di guerra, Milano 2000.
M. Mazzucco, Vita, Milano 2003.
M. Fois,Memoria del vuoto, Torino 2006.
B. Jones, Sappiano le mie parole di sangue, Milano 2007.
G. Genna, Hitler, Milano 2008.
C. Lucarelli, L’ottava vibrazione, Torino 2008.
Wu Ming 4, Stella del mattino, Torino 2008.
A. Battista, Io sono la guerra, Milano 2012.
G. Verri, Partigiano inverno, Roma 2012.

A. Battista, L’estate degli inganni, Milano 2013.
M. Magini, Come fossi solo, Firenze 2013.
Scrittura industriale collettiva, In territorio nemico,

Roma 2013.
L. Guarnieri, Il sosia di Hitler, Milano 2014.
A. Scurati, Il tempo migliore della nostra vita,Milano 2015.
A. Bertante, Gli ultimi ragazzi del secolo, Firenze 2016.

Bibliografia

W. Benjamin,Schriften, hrsg. Th.W. Adorno, G. Adorno,
2o vol., Frankfurt am Main 1955 (trad. it. Angelus
Novus, Torino 1962).

E. Morin, L’esprit du temps, Paris 1962 (trad. it. Lo spirito
del tempo, Roma 2002).

I. Calvino, prefazione a Id. Il sentiero dei nidi di ragno,
Milano 1964, 1993.

G. Ferroni, Dopo la fine. Sulla condizione postuma della
letteratura, Torino 1996.

P. Virilio, Open Sky, Londra, 1997.
A. Wieviorka, L’ère du témoin, Paris 1998 (trad. it. L’era

del testimone, Torino 1999).
F. Zeitlin, The vicarious witness. Belated memory and

authorial presence in recent Holocaust literature,
«History and Memory», 1998, 2, pp. 5-42.

J. Ellis, Seeing things. Television in the age of uncertainty,
Londra 1999.

A. Scurati,Televisioni di guerra, Verona 2002 o 2003? [6]
A. Scurati, Guerra. Narrazioni e culture nella tradizione

occidentale, Roma 2003, 20072.
S. Sontag, Regarding the pain of others, New York 2003

(trad. it.Davanti al dolore degli altri, Milano 2003).
E. Hoffman, After such knowledge. Memory, history and

the legacy of the Holocaust, New York 2004.
A. Badiou, Le siècle, Paris 2005 (trad. it. Il secolo, Milano

2006).
P. Sloterdijk, Im Weltinneraum des Kapitals, Frank furt

am Main 2005 (trad. it. Il mondo dentro il capitale,
Roma 2006).

A. Scurati, La letteratura dell’inesperienza, Milano, 2006.
M. Hirsch,The generation of postmemory, « Poetics today»

2008, 1, pp. 103-28.
J.J. Sheehan,Where have all the soldiers gone?. Boston 2008

( rad. it. L’età post-eroica, Roma-Bari 2009).
D. Bidussa, Dopo l’ultimo testimone, Torino 2009.
L. Paggi, Il popolo dei morti, Bologna 2009.
A. Scurati,Gli anni che non stiamo vivendo. Il tempo della

cronaca, Milano 2010.
D. Giglioli, Senza trauma, Macerata 2011.
A. Mazzarella, Politiche dell’irrealtà, Torino 2011.
D. Giglioli, Il buco e l’evento, inMosaico Francese, a cura

di J. Schiavini Trezzi, Bergamo 2012, pp. 279-91.
R. Donnarumma, Ipermodernità, Bologna 2014.
D. Bidussa, L’era della postmemoria, Brescia 2015.
G. Mazzoni, I destini generali, Roma-Bari, 2015
A. Scurati, Dal tragico all’osceno, Milano 2016.
[1] Potrebbe gentilmente indicare il numero di pagina di

questa citazione?
[2] Anche per questa citazione da Pasolini servirebbe il

numero di pagina.
[3] Potrebbe per favore indicare il numero di pagina di

questa citazione?
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[4] Come le precedenti manca il numero di pagina.

[5] Potrebbe gentilmente indicare titolo, anno e
pagina di questa citazione?
[6] Secondo le nostre fonti (tra cui OPAC SBN)

Televisioni di guerra è del 2003 e non 2002, potrebbe
gentilmente confermare?
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