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Ascoltare nei romanzi.
Verifiche su Manzoni e De Roberto

Paolo Giovannettd

111 @,Rmmam saggio vuole essere una prima verifica storico-in-
terpretativa di unipotesi teorica (nonché, di nuovo; storica) che non
solo & parecchio ambiziosa ma richiede pezze giustificative assai pilt
numerose ed estese di quelle che al momento sono in grado di esibire.
In estrema sintesi: si tratta di verificare in che modo la letteratura oc-
cidentale, per lo meno a partire dalla seconda meta del Settecento {di-
ciamo a partire dal lavoro sui canti popolari fatto da Johann Gottfried
Herder), ha valorizzato I'ascolto della voce altrui, dell’espressione orale
che si colloca in prossimith dell’enunciatore letterario (io lirico o nar-
ratore indifferentemente), e che lo chiama in causa inducendolo a
riprodurla attraverso tipi di filtraggio e di rielaborazione pilt 0 meno
evidenti, pilt o meno espliciti. Si tratrerebbe di capire come il sog-
getto borghese abbia udito I'altro da sé, e insieme come abbia saputo
rappresentare, pill che la tragedia’, la vicissitudine, Paccadimento, il
disvelamento, dell’ascolto. Vale a dire: come abbia saputo restituire
con i mezzi della letteratura un’attivitd di fatto esclusa dalla pratica
della scrittura — che per definizione & priva di sonoritd capaci di solle-
citare direttamente il senso dell’udito.

Empiricamente, questo mio interesse ¢ nato nel momento in cui
ho creduto di cogliere nefla tecnica narrativa di Giovanni Verga® il

' Mi riferisco all'opera musicale di Luigi Nono, Prometeo. Tragedia dell'a-
scofto (1984}, che costituisce un'importante rifiessione, viz Massimo Cacciari,
sul rema dell’ascolto in una societd postmoderna.

2 Cfr. Paolo Giovannetti, Spettatori del romanzo. Saggi per una narrarologia
del lettore, Milano, Ledizioni, 2015, pp. 118-125.
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' ..
_eguaglia il tempo del racconto, la scena — di fatto coincidente ‘con:: -
quanto Vologinov-Bachtin definiscono «stile pittorico»” — tratea- il
‘nesso parola dei personaggi-parola del narratore come un fenomeno
“non focalizzaro. A mio avviso, ciog, il particolare accordo tra for-
ma del racconto tipografico e forma del racconto teatrale (credo che
siano ancora molto attuali le parole che sull'argomento ha scritto
Roberto Bigazzi®) induce una modalita di rappresentazione letteraria
“in cui il dialogo con didascalia costituisce una specie di grado zero
“della focalizzazione. 11 lettore che ‘assiste’ a una scena romanzesca la
“vede e la vive come qualcosa di garantito dall’aurorita del narrato-
te autoriale, come un evento non condizienato dalla percezione dei
personaggi, da una focalizzazione interna; ¢ tanto meno coglie la
“possibile ‘vacanza del parratore, come invece accadra nelle storie a
focalizzazione esterna (a partire per lo meno dai Processi verbali di De
-Robertto: anno 1889).

A me sembra cioé indubitabile che il rapporto del lettore ottocen-
“tesco con il romanzo implichi un patto narrativo gggettuale quanto
“all enactment della ‘scena’. Leggerne una significa fomentare una co-
gnizione della storia saldamente garantita dal narratore: nei termini
di Franz K. Stanzel’, si parla di un racconto prive di prospettiva, inseri-
to in una spazio-temporalitd destituita di inflessioni soggettivistiche.
Ed & a mio avviso chiaro che tutto cid non esclude affatto il prota-
gonismo del narratore (si pensi alla voce narrante di Manzoni): che

tipo di percezione obliqua della voce altrui che era stato teorizzato
da Ann Banfield nel suo straordinario Unspeakable Sentences. Proprio
nellopera teorica che con maggior forza ha cancellato (definitiva-
mente?) 'illusione che il racconto moderno si costituisca come erede
di un chimerico narrare orale, & possibile individuare la necessita di
qualcosa di simile a un s, di secondo grado, a un #« implicato da:
un selft la necessita, dico, di un destinatario ‘in abisso’, alluso dalla-
parola narrativa, implicato dalla sua struttura, cio¢ mai frontalmente |
detto. E come se un autore quale Verga ¢, attentissimo a cio che i suoi :
personaggi diconoe di sé, in particolare quando appartengono alle fasce
pitt basse della popolazione, avesse deciso di raccontare le proprie |
storie attraverso I'enunciazione di cid che una collettivita gid conosce®. .
E ‘conoscere’ significa avere udito certe vicende, essersele sentite rac- !
contare da altri membri del proprio milien. E spero che la successiva
trattazione consenta di cogliere con un minimo di chiarezza alcuni
punti di questa problematica. |
Intanto, vorrei suggerire che, da un punto di vista tipologico, in
via molto provvisoria ¢ possibile claborare una sintetica spiegazio-
ne di quanto, nel corso dell'Ottocento € prima di Flaubert, & stato
capitalizzato dalla tecnica narrativa rispetto proprio alla dinamica
dell’ascolro. Il romanzo in senso lato post-flaubertiano ha alle spalle
un’acquisizione capitale del realismo ottocentesco che consiste in cid
che Genette ha definito scena®. Dispositivo narrativo in cui, come
tutt sanno, e in maniera leggermente illusoria, il tempo della storia

5 Valentin N. Vologinov, Michail M. Bachtin, Marxismo e filosofia del lin-
guaggio. Problemi fondamentali del metodo sociologico nella scienza del linguaggio,
a cura di Augusto Ponzio, Lecce, Manni, 1999, pp. 249-250. Ricordo che in
questo libro «pittorico» & lo stile che si oppone da un lato alfa parola che segrega
il discorso altrui in uno spazio chiuso fortemente spersonalizzato, secondo una
modalith classicistica, oratoria; e dalValtro laro alla parola di un ‘narratore’ con-
dizionato, anzi contaminato, dalla lingua dei personaggi. Pittorico ¢ appunto
lo stile che mantiene la piti equilibrata porosita fra i due poli: quello autoriale
e quello figurale. Si tratta, suggeriscono Volodinov-Bachtin, di un fenomeno

> Come vedremo analizzando 7 Vicerd, questa ‘ulterioritd non esclude il
facto che la percezione collettiva possa riferirsi a fatti avvenuti da pochissimo,
cioé pressoché simuitanei. Anzi, Verga ¢ De Roberto si preoccupano sempre
di enfatizzare I'attenzione del ‘coro’ su cid che sta avvenendo ora. Un esempio
fra mille: dopo l'arresto di "Ntoni, nel cap. XIV dei Malsvoglia, la collettivita
rivive la condizione di crisi dei Malavoglia con parole che ¢i restituiscono un
evento in progress (corsivo mio): «Ma padron "Ntoni invece di pensare a rispar-
miare quei soldi, adesse che il nipote non glieli mangiava pily, seguitava a but-
targlieli dietro, con avvocati e mangiacarte — quei soldi che costavano tanto, ¢
che erano destinati alla casa del nespolo. — Oz non abbiamo piti bisogno della
casa, né di nulla! —».

* Cfr. Gérard Genette, Figure Il Discorse del racconto, Torino, Einaudi,
1976, pp. 135-137, 144, 158-159.

tipicamente OttOCENLEsco.
6 Cfr. Roberto Bigazzi, Le risorse del romanzo. Componenti di genere nella

narrativa moderna, Pisa, Nistri-Lischi, 1996.
7 Franz K. Stanzel, A Theory of Narrative, Cambridge, Cambridge University
Press, 1984, pp. 111-140.
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perd si esprime sopra e dopo i fatti, sopra e dopo l'attivazione delle
convenzioni sceniche, in sé mai (o solo sporadicamente) intaccare.
Il nesso parola del narratore-parola di personaggi produce insomma
un'itlusione di realtd, che affonda le sue radici nell’esperienza del te-
atro. E si tratta di un teatro convenzionale, imitato: le parole che
decifro attraverso la pagina scritta fe odo dentro di me, sapendole
garantite da un allestimento scenico virtuale. La mia mente di lettore
sard sempre cerea che esiste un solo modo per udirle (appunto come
avviene in teatro), € che 'eventuale loro deformazione da parte di uno
dei personaggi presenti sul ‘palcoscenico’ non ha alcuna rilevanza e
quindi non merita di essere riprodotta.

Credo che questo tipo di postulazione percettiva, questo modo di
leggere un testo romanzesco dell’Ottocento, abbia come corollario
la natura radicalmente tipografica e quindi non orale del parto nar-
rativo®. La voce del narratore, per definizione sempre udibile nella
situazione ‘auroriale’, definisce si uno spazio di dialogo con il lettore,
messo nella posizione di qualcuno che recepisce (in senso fato ascolta)
un’istanza strutturalmente decisiva. E tuttavia il margine di ‘vocalit¥’
cosi guadagnato, e a volte esibito in modo compiaciuto fino alla me-
talessi, non modifica in alcun modo lo strato primario offerto dalle
convenzioni della scena, nei confronti delle quali il narratore svolge
un ruolo di garante nient’affatto soggettivo.

1l problema & ovviamente di straordinaria complessita, e meri-
terebbe ben altri approfondimenti. Ma insomma non siamo molto
lontani da quanto accade nelle due altre istituzioni narrative del ro-
manzo realistico, il sommario e la descrizione: if loro regime ¢ in linea
di principio non focalizzato. Un sommario focalizzato lo avvicina di
molto a un discorso indiretto libero (come vedremo); una descrizione
focalizzata non ¢ affarto infrequente, come ben si sa, perd la sua na-
tura di prodotto della percezione di un personaggio € sempre corretta
dall’autorevole intervento del narratore che, come negli establishing
shots del cinema, & tenuto a rappresentare la spazialitd contescuale
condivisa. In altri termini, la ‘visione’ del personaggio ¢ parte di una

¢ Fondamentale il riferimento a Giovanna Rosa, I/ patto narrative. La fon-
dazione della civilsa romanzesca in Italia, Milano, il Saggiatore — Fondazione Ar-
noldo e Alberto Mondadori, 2008, in patticolare le pp. (manzonaiane) 128-159.
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‘visione’ complessiva garantita dalla focalizzazione superiore a carico
dell'istanza enunciante.

In questo senso, come avremo modo di notare, nel primo Otto-
cento anche 'ascolto pud andare incontro a una focalizzazione in-
terna; ma si trarta di fenomeni particolari, legati soprartutto a una
comprensione di tipo collettivo, Pii rara a me sembra un’inflessione
soggettivistica e individualistica, una vera focalizzazione interna ri-
ferita a un solo personaggio. Nel romanzo classico, & da credere che
Pinvariante della scena sia tanto forte da ridurre al minimo le forme
di prospettivizzazione uditiva. Il personaggio ode, ma il suo udito

non & quasi mai in grado di deformare, pilt esattamente focalizzare,
'andamento mimetico della storia.

2. Se nella nostra verifica — necessariamente sintetica — partiamo
dai Promessi sposi®, siamo subito messi di fronte a un sistema narrativo
molto sospettoso nei confronti dell’oralith e direi proprio dell'ascol-
t0'%. Come tutti sanno, rispetto al modello scottiano Manzoni rinun-

¥ Traggo le citazioni della Quarantana dall’edizione (anastatica) curata da
Salvatore Silvano Nigro, con la collaborazione di Ermanno Paccagnini, per il
«Meridianon I remanzi, vol. 11, Milano, Mondadori, 2002. Indico numeto di
capitolo e di pagina.

" Com’¢ noto, [ promessi sposi postulano l'esistenza di un parratore ora-
le primario, Renzo, il cui racconto sarebbe stato udito dall’anonimo, messo
su carta e poi rielaborato dal narratore. Cid permette 2 Manzoni una pratica
metalertica anche complessa, consistente in una non rara confusione di piani
narrativi: cid che Renzo raccontd, c¢id che ha raccontato anonimo, cid che
sta racconrando il narsatore autoriale — con cul autore ogni tanto ineerferi-
sce. La mia tesi — come accennato — & che questo processo, lungi dall'inverare
una vocalitd, a maggior ragione quella primaria di Renzo, esalti al contrario Ja
funzione delle parole mute, tipografiche e insieme teatrali. E non si tratra solo
di constatare (ma cfr. Hermann Grosser, Osservazioni sulla tecnica narrativa ¢
sullo stile nei Promessi sposi, in «Giornale storico della letreratura italiana», 503,
1981, pp. 409-440) che troppi sono i contenuti della storia che Renzo non
poteva conoscee. Si tratea di prendere atto dell'intenzione storicizzante ¢ quindi
oggettivante di Manzoni, capace di elaborare le sue fonti e di vagliatle nel modo
pili corretto. La frequente ironia & solo una sottolineatura della complessita e
serieti del compito. Net cap. XIII {254), a proposito del vicario di provvisione,




cia all'inserimento di canti diegetici, cioé di poesie citate, che uno dei
personaggi intona musicalmente e che altri personaggi odono; spesso
si trattava di ballate piti o meno fintamente popolari, che costituivano
una componente di genere tanto importante da essere presente nei
romanzi storici italiani (ad esempio in Bertolotti, Bazzoni, Guerrazzi,
Grossi... ).

E peraltro prevedibile, cioé giustificato, che il narratore non «vo-
glia trascrivere» (I, 20) una «canzonaccia» intonata dai bravi (ma cfr.
anche la canzonaccia, 1a «cantilena infernale» dei monact, in XXXIV,
670, soggettivizzata peraltro da Renzo come «musica [...] gradita»).
Ed ¢ forse solo curioso (V, 99-100) che per suggerire la disarmonia
di voci udibile durante if banchetto di don Rodrigo si usi una simi-
litudine di tipo musicale ¢ popolare insieme («I'armonia che fa una
compagnia di cantambanchi, quando, tra una sonata e [altra, ognu-
no accorda il suo stromento, facendolo stridere quanto pilt puo).
Quello che lascia leggermente stupefatti & che (XXXIV, 671) Manzo-
ni frusted il suo lettore impedendogli di leggere-udire il «cantare alto
¢ continuo» consistente in «una canzone contadinesca d’amore gaio e
scherzevole, di quelle che chiamavan villanelle», che Renzo ha modo
di ascoltare nel fazzeretro. Un po’ ci spiace, in effetti, di non poter
conoscere quel canto.

Del resto, a rafforzare la diagnosi, e a confermare la resoluta lonta-
nanza di questo romanzo da un quadro di finzione oralizzante, c’¢ lo
scarso ruolo della dimensione intradiegetica'?, quando non sia il reso-
conto {in sommario) di fatti gia conosciuti ¢ comunicati da un perso-
naggio a un altro, come per esempio accade in XXXV, 680, quando
Renzo narra a padre Cristoforo delle sue vicende trascorse. Dal punto
di vista di Lucia, persino le attitudini narrative di fra Galdino — che

si legge: «Deel resto, quel che facesse precisamente non si pud sapere, giacché era
solo; ¢ la storia & costretta a indovinare. Fortuna che ¢'& avvezzas.,
W Cfr. Marco Sirtori, Musica e canto nel romanzo storice italiane (1827-
1864), in Erfrasi musicali. Parola e suono nel Romanticismo enropeo, a cura di R.
Calzoni e M. Sirtori, Bergamo, Bergamo University Press / Edizioni Sestante,
2013, pp. 163-183.
12 Ctr. M. Barenghi, Ragionare alla carlona. Studi sui Promessi sposi, Mila-
no, Marcos y Marcos, 1993, pp. 90 ¢ 134.
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ha appena raccontato I'apologo appunto intradiegetico del miracolo

“delle noci — rischia di trasformarsi in un proferire di «ciarle» (111,

63). Del resto, il piacere di ascolrare storie & una prerogativa delle
«orecchie» ironicamente «purissime» (ma il padre guardiano sembra
crederci davvero) di Gertrude: «Lei sa che noi altre monache, ci piace
di sentir le storie per minuto» (IX, 172). E Lucia — ci torneremo —
sard mortificata dai ripetuti inviti da parte della monaca a raccontare
presunti dettagli scabrosi delle avances di don Rodrigo.

Ma soprattutto, in due altri episodi, la postura di un narratore
orale appare come qualcosa di negativo. In primo luogo, c'¢ la presa
in giro del conte Attilio nei confronti del cugino, di cui mette in
scena il resoconto della conversione al bene che il padre Cristoforo
avrebbe indotro in lui. Si tratta di un racconto nel racconto, e del suo
doppio ascolto: uno ipotetico, da parte del conte Artilio: Paltro reale,
da parte dell'infastidito don Rodrigo. E il wrto ¢ di natura grottesca,
anzi buffonesca (VII, 128):

“[...] Siate certo che [padre Cristoforo] vi porterd per escmpio; e,
quando anderd a far qualche missione un po’ lontano, parlera d¢’
fatti vostril Mi par di sentirlo.” E qui, parlando col naso, e accom-
pagnando le parole con gesti caricati, continud, in tono di predica:
“in una parte di questo mondo, che, per degni rispetti, non nomino,
viveva, uditori carissimi, e vive tuttavia, un cavaliere scapestrato, pilt
amico delle femmine, che degli uomini dabbene, il quale, avvezzo a
far d’ogni erba un fascio, aveva messo gli occhi...”.

“Basta, basta,” interruppe don Rodrigo, mezzo sogghignando, e mez-

70 annoiato.

Come ben si sa, il romanzo si premura ad abundantiam di presen-
tare in tutt'altra maniera il lato religioso della questione: le prediche,
per lo meno, del Cardinale (in XXIV, 460, vedi la ricezione ‘senti-
mentale’ del sarto) e di padre Felice nel lazzeretto (XXXVI, 691-692)
hanno ben diversa intonazione; e tutt’altro tipo di ascolto. Ma non si
tratta mai di narrazioni, bensi appunto di orazioni, di discorsi omileti-
ci. Laddove pienamente narrativo ¢ il secondo esempio cui accennavo,
e che ci porta al centro del tipo di intradiegesi certo pili importante,
in senso generale, dell'intero romanzo. Sulla scena ¢’ don Abbondio
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rifugiatosi presso il castello dell’innominato, e tuttavia afflicto dalle
g p

dicerie intorno al passaggio dei lanzichenecchi (XXX, 576-577).

[...] ogni giorno c’era qualche nuova storia di sciagura. Alcuni, no-
vellisti di professione, raccoglievan diligentemente tutte le voci,
abburatravan tutte le relazioni, ¢ ne davan poi il flore agli altri. Si
disputava quali fossero i reggimenti pitt indiavolati, se fosse peggio
la fanteria o la cavalleria; si ripetevano, il meglio che si poteva, certi
nomi di condettieri [...]

E la diffusione di voci, appunto «abburattate»: setacciate per ottene-
re un fior di farina narrativo molto ironico; ma anche, secondo un’acce-
zione registrata dai vocabolari (e presente nel fiorentino vivo), ‘ripetute
in modo ossessivo alla stregua di fandonie’. 7 promessi sposi pullulano,
come tutti sappiamo, di questo tipo di comunicazione. Attraverso la
strategia del sommario, il narratore riferisce il diffondersi delle dicerie
piti incontrollate e disparate: in cima alle quali — per le loro implicazio-
ni scientifiche ¢ morali — ¢i sono quelle relative alle unzioni.

Si tratea di discorsi che finiscono per mettere in difficolea tutti i
personaggi, in molti modi diversi. Del resto, padre Cristoforo, par-
lando con don Rodrige (VI, 101), inizialmente presenta i rapporti
del suo interlocutore con Lucia come una diceria («Cert’'uomini di
mal affare hanno messo innanzi il nome di vossignoria illustrissiman).
Tutta la notte degli imbrogli, poi, & raccontata attraverso il fitrro di
una percezione collettiva, che perd sembra avere il suo ascoltatore pri-
mo nel Griso, infine capace di venirne a capo (X1, 224: «era questo,
era quello, era tante cose che tutta la sagacita e I'esperienza del Griso
non sarebbe bastata a scoprire chi fosse, se il Griso avesse dovuro ri-
levar questa parte della storia da’ discorsi altrui. Ma [...] poté di tutto
comporne per don Rodrigo una relazione bastantemente distinta»). E
‘inizio del rumulto del pane, anche prima dell’arrivo di Renzo (XII,
241}, ¢ segnato dall’azione di «un bisbiglio confuso di molte voci», su-
scettibile, quasi automaticamente, di produrre un ascolto ingannevole:

[...] la uno predicava, e gli altri applaudivano; questo faceva al pilt
vicino la stessa domanda chera allora stata fatta a lui; quest’altro ri-

peteva Pesclamazione che s'era sentita risonare agli orecchi; per tutro
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lamentd, minacce, maraviglie: un piccol numero di vocaboli era il
marteriale di ranei discorsi.

E del resto impossibile e forse inutile esaminare nel dettaglio le
molte occorrenze di questo narrare collettivo, sempre falsificante e
corruttore. [n maniera sintomatica, nel cap. XXXII, 605, nel pieno
del resoconto della peste, il narratore sentenzia: «il sentire faceva I'ef-
fetto del vedere», la parola udita deforma lesperienza, in particolare fa
violenza alla vista. E sembra un’acutissima analisi di tipo mediologi-
co, se il vedere & associato — com’¢ giusto che sia — alle «parole mute»
della scrittura. Le obiezioni manzoniane all’oralici ricevono con cio
una conferma apodittica.

Forse piti interessante ancora ¢ verificare come viene significato
il propagarsi, nel pieno dell azione, di queste voci collettive, in vario
modo irrequiete: siano quelle del tumulto del pane, siane quelle di al-
ere situazioni di massa, come ad esempio gli accenti che risuonano nel
lazzeretto. In questi casi, 'ascolto pud concentrarsi su centri deittici
in atto; e quindi allontanarsi — cfr. il passo qui sopra citato dal cap.
XII — da cid che deve essere artribuito a un narratore non-focalizzan-
te. Durante il tumulto del pane, ¢ sempre prima che Renzo aiuti il
narratore a mettere a fuoco 'azione, il fulcro di ascolto tende a spo-
starsi verso un percipiente interno complessivo, in questo caso non
senza un'inserzione individualistica (quella del capitano di giustizia).
[ corsivi ovviamente sono miei (XTI, 243-244):

Quelli della bottega stavano interrogando il garzone tornato scarico,
il quale, tutto sbigottito ¢ abbaruffato, riferiva balbettando la sua
trista avventura; quando s sente un calpestio e un urlio insieme; cresce
¢ Savvicing; compariscono i forieri della masnada.

Ma quelli che vedevan la faccia del dicitore, ¢ sentivane le sue parole
Quando sono entrati tutti, si mette tanto di catenaccio, si riappun-
tella; il capitano sale di corsa, ¢ s'aflaccia a una finestra. Uk, che for-
micolaio!
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Figlivoli,” grida: molti s voltano in su; “hglivoli, andate a casa. Per-
dono generale a chi torna subito a casa.”
4 . . » oy .. > .

Pane! pane! aprite! apritel” eran le parole pis distinte nell urlio orren-
do che la folla mandava in risposta.

Come si vede, ¢ persino possibile che Manzoni inserisca una spe-
cie di discorso diretto libero («Uh, che formicolaiol») riferito alla re-
azione — mentale? — del capitano di giustizia. Resta il fatto che il
risultato non ¢ pitt quello di un suono non focalizzato, bensi del suo
opposto: & la massa e poi un singolo personaggio a udire. Decisivi
in questi episodi sono i lessemi con suffisso intensivo-frequentativo
-ig: sostantivi in efferti funzionali alla definizione di un’esperienza
prolungata e soggettivizzata, secondo 'aspettualitd — continua — pil
caratteristica dell’imperfetto italiano. Del resto, quello della folla per
Manzoni & sempre un ronzio: parola che ricorre quasi ossessivamente
nel romanzo tutte le volte che ¢ in ballo una pluralitd di persone.
E una giacitura frequente ¢ quella della ‘confusione’ non di rado,
dunque, il ronzio ¢ confuse (cfr. X1, 247, 252; XXV, 537; e cft. il
«ronzio continuo di quella confusa moltitudine» di XXXV, 675). Né
quasi c'¢ bisogno di sottolineare che a fronte di quel suono sgradevole
si staglia un’altra voce, <buona» (XVII, 326), anche se in senso meta-
forico, quella dell’Adda, rivelatasi alle orecchie di Renzo (XVII, 329)
attraverso un wormorio, Rn::u:nmﬂo“

E stando cosi fermo, sospeso il frusclo de’ piedi nel fogliame, tuto
. . o .
tacendo d’intorno a lui, comincid a sentire un rumore, un Mormorio,

s

M 2 - -
un mormorio d’acqua corrente. Sta in orecchi; n'¢ certo; esclama: “¢

IAdda!™.

Curiosamente, pero, il caso pilt eclatante di una declinazione au-
ditiva deformante relativa a parole pronunciate, per di piit rese in
modo diretto, si realizza nel cap. IV (72-73), quando la folla reagisce
caoticamente alle conseguenze dell’ omicidio compiuto da Lodovico:

i 1y T .

Com’¢ andata? ~ E uno? — Son due. — Gli ha fatto un occhiello nel
ventre. — Chi & stato ammazzato? — Quel prepotente. - Oh santa
Maria, che sconquasso! — Chi cerca trova. — Una le paga tutte. — Ha
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finito anche lui. — Che colpo! — Vuol essere una faccenda seria. — E
quell'altro disgraziato! — Misericordial che spettacolo! — Salvatelo,
salvatelo. — Sta fresco anche lui. — Vedete com’¢ concio! butta sangue
da turte le parti. — Scappi, scappi. Non si lasci prendere.”

Queste parole, che pil di tutte si facevan sentire nel frastono confuso
di quella folla, esprimevano il voto comune, ¢, col consiglio, venne

anche l'aiuto.

il riflettore plurale finisce cio¢ per modificare la sintassi, enucle-
ando in modo mimetico i contenuti discorsivi primari, estratti da
un flusso di parole che in un discorso diretto a focalizzazione-zero
sarebbe stato ben altrimenti realizzato. .

Credo che questo sia il massimo di soggettivizzazione della voce
dialogica realizzata nel romanzo. Il filro prospettico produce infat-
4 risultati meno evidenti — anche se interessanti — quando a udire
sono singoli personaggi. Tipicamente, allorché Renzo penetra in Mi-
lano «per il borgo di porta orientales «avendo ormai sgranocchiato il
suo pane» (XII, 247-249 per Iintero episodio), la voce del narrato-
re argina un coinvolgimento troppo interno. Una sua dichiarazione
prometteé molto: «Ed ecco a un di presso le parole che gli riusci di
rilevare in tutta la strada che fece». La regia del discorso collettivo ¢
tuttavia molto accorta: «gridava uno [...] diceva un altro [...] diceva
[...] un altro [...] diceva uno [...] diceva un altro, quasi sottovoce [...]
gridava una voce sonora [...] diceva un vicino [...] replicava il primo
[...] esclamava un altros, ¢ infine «diceva uno. E l'inserzione di un
commento onnisciente («Il vicario di provvisione [...] era il presidente
[...]») indebolisce ulteriormente Ieffetto focalizzante.

A ben vedere perd, nel corso di questo ascolto il primo resoconto
in forma di sommario potrebbe, almeno ipoteticamente, costituire
una percezione indiretta libera a carico di Renzo:

Parole da non ripetersi diceva, con la schiuma alla bocca, un altro,
che teneva con una mano un cencio di fazzoletto su’ capelli arruffati
e insanguinati. B qualche vicino, come per consolarlo, gli faceva eco.

Il problema non va sottovalutato, insomma. Nel romanzo esisto-
no coscienze private, sensibilitd individuali che appaiono in grado di
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orientare almeno valorialmente le parole udite. Nel cap. VII, ¢ fin
troppo evidente che Lucia apprende i piani matrimoniali escogitati

da Renzo e Agnese con non poche riserve, che il narratore peraltro |

commenta con qualche ironia («’autore confessa di non sapere |...]

se Lucia fosse [...] malcontenta d’essere stata spinta ad acconsentire»
[VIL, 122]). In particolare:

Renzo [...] concertd con le donne, o piuttosto con Agnese, la grand’o-
perazione della sera, proponendo e sciogliendo a vicenda diflicoltd,
antivedendo contrattempi, ¢ ricominciando, ora I'uno ora l'altra, a
descriver la faccenda, come si racconterebbe una cosa fatta. Lucia
ascoltava; e, senza approvar con parole cid che non poteva approvare
in cuor suo, prometteva di far meglio che saprebbe. (VII, 122},

Possiamo parlare di focalizzazione interna? Forse si, nel senso
che un passo del genere definisce con chiarezza un centro d’interesse
quanto alla definizione delle gerarchie etiche in gioco. “

Come peraltro abbiamo gia accennato, ¢ nel dialogo con Gertru-
de che emergono meglio certe deformazioni. Nel cap. X (212-213),
tutto & contenuto in un sommario, in cui il punto di vista di Lucia co-
stituisce il vaglio del senso: «La signora moltiplicava le domande [...]
entrava in certi particolari, con una intrepidezza, che riusci e doveva
riuscire pilt che nuova a Lucia. [...] [Gertrude] pateva quasi che rides-
se del gran ribrezzo che Lucia aveva sempre avuto di quel signore, e
domandava se era un mostro, da far tanta paura [...}». Questa penosa
ricezione della parola altrui ¢ tanto pili significativa in quanto, alla
fine del paragrafo precedente, nel romanzo ben altro udito era wamﬁo
chiamato in gioco: 'ascolto interiore, da parte dell’«orecchio menta-
_wz di Gertrude, della suora da lei fatta sopprimere. La voce reale della
signora, inflitta a Lucia, ¢ il contrappasso della voce interna subita dal
medesimo agente (X, 212):

Quante volte avrebbe voluto sentir davvero la voce di colei, qualun-
que cosa avesse potuto minacciare, piuttosto che aver sempre nell’in-
timo dellorecchio mentale il susurro fantastico di quella stessa voce,
e sentirne parole ripetute con una pertinacia, con un’insistenza infa-
ticabile, che nessuna persona vivente non ebbe mail
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. Lopposizione dei due personaggi giunge al suo culmine quando,
nel cap. XX (384), & raccontato il discorso ingannevole di Gertrude

“che convince Lucia a uscire dal convento. Qui, in efferti, I'indiretto
“libero di Gertrude — risposta a quello di Lucia — comporta una di-
storsione e uno scontro di prospettive inquietante. Provo ad analiz-
~zarlo con i corsivi, sintetizzandolo in questo modo:

Lucia fu atterrita d’'una tale richiesta; e [...] addusse subito, per
disimpegnarsene, le ragioni che la signora doveva intendere, che
avrebbe dovute prevedere: senza Lz madre, sengza RESURG, pey wid
strada solitaria, in un paese Sconosciuto... Ma Gertrude [...] figurod
di trovar cosi vape quelle scuse! & giorno chiaro, qudttro passi, und
strada che Lucia aveva fatta pochi giorni prima, ¢ che, quand anche
won Vavesse mai veduta, a insegnargliela, non la poteva shagliare!...
Tanto disse, che la poverina, commossa € punta a Un tempo, si

lascio sfuggir di bocca: “c bene; cosa devo fare?”

Siamo di fronte a un dialogo narrativizzato, narrated dialogue
per cost dire, che plasma duc contrapposte percezioni della parola
altrui; e il conclusivo esito illocutive (la commozione, il pentimen-
0. la domanda) ¢ funzionale alla totale resa perlocutiva (uscire dal

b
convento).
Ma quello che Lucia subisce puo rovesciatsi, ¢ con esiti definiti-

vi, in ben altra occasione. Non & quasi il caso di illustrare eco del-
le sue parole nell’animo dell’innominato: nel capitolo XXI, « L]
Sono una povera creatura: cosa le ho fatto? in nome di Dio...” /
“Dio, Dio,” interruppe V'innominato: “sempre Dio [...]7»; poche
righe dopo, «“[...] Dio perdona tante cose, pef un’opera di mi-
sericordia! [...]"» (399) cui corrisponde diverse pagine pilt avanti

(XX1, 408):

Tutt'a un tratto, ghi tornarono in mente parole che aveva sentite e
risentire, poche ore prima: — Dio perdona tante cose, per urn opera
di misericordia! — E non gli tornavan gia con quell'accento d’umile
preghiera, con cui erano state proferite; ma con un suono pieno d’au-

toritd, e che insieme induceva una lontana speranza.
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. Ma non appena l'ebbe pensate, ne risenti come uno spavento. |... La
. p P
. povera Lucia, sentendo che il cuote era i i per pentirsi, ritornd alla

preghiera, alle conferme, al combarttimento, dal quale s’alzd, se i si
passa quest’espressione, come il vincitore stanco e ferito, di sopra il

Meno commentata, in questopera che dell’antitesi polifonica
sembra aver fatto una delle sue ragioni discorsive principali’?, & un'al-"
tra H.Ewoaﬂmsﬁ contrapposizione, che wﬁ&ﬁho ha sempre come prota- :
gonista Lucia. Mi riferisco da un lato al monologo sospettoso e pau-
roso che don Abbondio svolge dentro se stesso nel cap, XXIII mentre
si accompagna all'innominato; dall’altro, nel capitolo successivo, alle
sofferte reazioni intime di Lucia dopo la sua salvezza. Curiosamente,

nemico abbatruto: non dico ucciso.

Tutt'a un tracto, si sente uno scalpiccio [...] (XXIV, 457-458)

in entrambi i casi & activo un vero e proprio udito inzeriore. La parola
pensata si rivela essere parola ascoltata, anche se con modalitd (per-

sino espressive: discorso diretto versus discorso indiretto) differenti.

[Don Abbondio] Dovette dunque parlar con se stesso; ed ecco una
parte di cio che il pover'uomo s/ disse in quel tragitto: che, a scriver
tutto, ci sarebbe da farne un libro.

— E un gran dire che tanto i santi come i birboni gli abbiano a aver
Pargento vivo addosso [...] . (XXIII, 443)

113

Oh misericordial” esclamo Lucia. Quel nome, quante volte Faveva
sentito ripetere con orrore in piti d’una storia [...] (XXIV, 453)

Dopo un ribollimento di que’ pensieri che non vengono con parole,

le prime che si formarono nella sua mente furono: — oh povera me,
cos'ho fatto! —

' Non si pud non ricordare il contrasto plastico tra la fallacia delle campa-
ne udite dall’intero paese di Renzo e Lucia nel cap. VIII («Ton, ton, ton, ron:
i contadini balzano a sedete sul letto; i giovinerti, sdraiati sul fienile, tendon
Porecchio, si rizzano», con centornoe di voci convulse paragonabili a quelle che
commentavano I'atto violento di Lodovico: «“Agnese! Lucia! Il pellegrino! Dova
il pellegrino? [...]7» [146 e 155]) e il gesto di salvezza che le campane compiono
invece nei confronti dell'innominato nel cap. XXI («Ed ecco [...] senti arrivarsi
all'orecchio come un’onda di suono non bene espresso, ma che pure aveva non
so che d’allegro. Stette arttento, e riconobbe uno scampanare a festa lontano
[..]» [409]) e che soro in grado di restituire anche Fimmagine finalmente non
sospetta di un'azione popolare colletriva («Erano uomini, donne, fancialli, a bri-
gate a coppie, soli [...]. Gli atti indicavano manifestamente una fretta e una giola
comune; e quel rimbombo non accordato ma consentaneo delle varie campane

[...] pareva [...] la voce di que’ gesti [...]» [409-410]).

Torneremo su questo argomento, quando affronteremo il mono-
logo narrato in De Roberto. Cio che colpisce ¢ che Manzoni imposta

la restituzione della parola pensata come emanazione di un dialogo
+di dipo intimo, in cui il personaggio rimugina con se stesso, udendo
e stesso. B cid sembra abolire il confine tra esterno e interno, in
- funzione appunto di una vocalita fisicamente risonante. Si noti in
- questo senso la ripetizione di ‘sentire’, in accezione ora interiotre oxa

esteriore.

Di modo che — concludendo questo breve percorso attraverso {

 promessi sposi — pud apparire meno arbitraria del previsto la possibilith

di enfatizzare, sonorizzandole, altre forme di scambio dialogico appa-
rentemente non focalizzato. Si tratta cioé di capire quanto possano ¢s-
sere ritenuti spagializzati — uditi dall’inrerno — tipi di colloguio in ef-
fecti non rari in cui il discorso diretto segue un sommatio delle parole
dellinterlocutore. In questi casi si potrebbe interpretare il sommario
come il resoconto della percezione (appunto dell'ascolto) soggettiva
di chi ode la voce dell’altro. Nel passo seguente, in cui dialogano
don Abbondio e Perpetua, tutto il primo paragrafo — discorso diretto
escluso — & leggibile come ricezione delle parole di don Abbondio da
parte di Perpetua; mentre il pilt breve quarto paragrafo come perce-

zione ‘di risposta’ dalla parte di don Abbondio (XXIX, 556-557).

11} Dopo aver sospirato e risospirato, € poi lasciato scappar qualche
interiezione, don Abbondio comincio a brontolare pitr di seguito. Se
la prendeva col duca di Nevers, che aviebbe potuto stare in Francia a
godersela, a fare il principe, ¢ voleva esser duca di Mantovaa dispetto
del mondo; con Limperatore, che avrebbe dovuto aver giudizio per
gli altri, lasciar correre lacqua all’ingit, non istar su tutti i puntigli:
che finalmente, lui sarebbe sempre stato l'imperatore, fosse duca di
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Mantova Tizio o Sempronio. Laveva principalmente col governato-
re, a cui sarebbe toccato a far di tutto, per tener lonrani i flagelli dal
paese, ed era lui che ce gli attirava: tutto per il gusto di far la guerra.
“Bisognerebbe,” diceva, “che fossero qui que’ signori a vedere, a pro-
vare, che gusto & Hanno da rendere un bel conto! Ma intanto, ne va
di mezzo chi non ¢i ha colpa.”

[2] “Lasci un po’ star codesta gente; che gia non son quelli che ci ver-
ranno a aiutare,” diceva Perpetua. “Codeste, mi scusi, sono di quelle
sue solite chiacchiere che non concludon nulla. Piuttosto, quel che
mi di noia...”

[3] “Cosa c'&2”

(4] Perpetua, la quale, in quel pezzo di strada, aveva pensato con
comodo al nascondimento fatto in furia, comincié a lamentarsi d’a-
ver dimenticata fa tal cosa, d’aver mal riposta la tal altra; qui, d’aver
lasciata una traccia che poteva guidare i ladroni, la...

[5] “Brava!” disse don Abbondio, ormai sicurc della vita, quanto ba-
stava per poter angustiarsi della roba: “braval cosl avete fatto? Dove
avevate la testa?”

Insomma:

[1] = percezione uditiva di Perpetua;

[21, [3], [3] = focalizzazione-zero;

[4] = percezione soggettiva di don Abbondio.

E un’ipotesi che andrebbe verificata, nei Promessi sposi e non solo.
A sostenerla ¢’¢ soprattutto il fatto che questo tipo di conversazio-
ne non prevede I'alternanza regolare di battute, bensi una replica in
discorso diretto a un passaggio realizzato con un indiretto in forma
di sommario. Si tratterebbe, forse, di un intacco, pill esattamente
di una sorta di primo intacco, del modello di scena quale ¢ stato
descritto da Genette. Laccelerazione cosi indotra (il tempo del rac-
conto ¢ Jeggermente inferiore al tempo della storia) sarebbe in gra-
do di attivare lo sbilanciamento prospettico di cui qui si & detto. I
condizionale ¢ d’obbligo, per moltissime ragioni: e basti dire che i

sommari appena osservati, in sé, non paiono focalizzati'®. Perd, la

* Cfr. soprattutto, nel quarto paragrafo, il riferimento ai pensieri di Perpe-
tua («aveva pensaton).
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pista di lavoro & chiarissima, cosi come & chiarissima la domanda
- critica. Dunque: ¢ sul rapporto fra scena ¢ sommario che si gioca il
. paradigma dell’ascolto?

3. Il punto & che, facendo un salto in avanti di pit di mezzo secolo
“dopo il 1842, e arrivando ai Viceré di Federico De Roberto (1894)",
Jimpressione & che un simile modo di procedere sia giunto a piena
- maturazione, e che la trafila da prendere in considerazione sia proprio
quella. Dialoghi asimmetrici e focalizzati sulla voce sono frequentis-
simi. Ne sono protagonisti soprattutto personaggi femminili partico-
:larmente sensibili o sofferenti come Matilde Palmi ¢ Teresa Uzeda. La
prima & destinata a patire lungo tutto il romanzo le angherie non solo
del marito ma dell'intera famiglia dei Viceré che, pur con diversissi-
“me ¢ idiosincrasiche sfumature, non le perdona di appartenere a una
nobilta di provincia e di aver sposato il secondogenito maschio, che la
“madre capricciosamente aveva favorito contro le stesse consuetudini
del maggiorasco. Che De Roberto avesse in mente di valorizzare un
hearing passivo a carico di questo personaggio ¢ argomentabile con il
farto che la sua entrata in scena, nel cap. II della I parte (448) ¢ foca-
lizzata attraverso la servithi del palazzo Francalanza e ci comunica in
indiretto libero la qualita ‘dolce’ della sua voce:

‘Pits bella che mai” giudicavan le donne che le si appressavano rispet-

tosamente. [...] ‘Pare pit afflitta lei del contino...” E con che dolce
'

voce pregava che portassero su le valigie ¢ 1 sacchi da notte [...]

Salvo errore, questa & I'unica volta che viene documentato un par-
ticolare di questa voce, faddove ogni apparizione di Matilde, d'ora in

15 Utilizzo I'edizione a cura di Carlo A. Madrignani, contenuta nel «Meri-
diano» Romanzi, novelle e saggi, Milano, Mondadori, 1984. Il testo & quello deila
princeps. Si tenga perd presente che nella prima edizione (Milano, Casa editrice
Galli di C. Chiesa ¢ F. Guindani, 1894) alle virgolette doppie basse corrispon-
devano le lineette; ¢ alle virgoletre doppie alte (usate anche per indirerti liberi
) corrispondevano virgolette doppie alte. Indico con numeri romani la

>

‘parlati
parte e il capitolo. Neile citazioni trasformo le doppie basse in doppie alte, e le
doppie alte in semplici alce.
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poi, sard accompagnata dalla sua percezione afflitta delle carfi
altrui, di una realth vociante a lei sempre indifferente o ostile.

Nel cap. IV della I parte (524 sgg.), abbiamo un episodio mémo-

rabilissimo. Nel corso di un desinare narrato per una ventina alme .

di pagine ¢ che si prolunga in un lungo e verboso dopopranzo, la figu
ra di Matilde pensante e senziente (in indiretto libero, con element
di psiconarrazione) costituisce a un certo punto un vero e proprio
filtro rispetto alle parole pronunciate dai presenti. Il passo che iHlustra

.

meglio la tecnica & qui sotto citato (533). Si noti appunto che in

gioco ¢ la dialettica sommario-discorso diretto, entro la quale si in
sinuano, mediati ovviamente dal sommario — in particolare ﬁuw:b&
dalla psiconarrazione —, la percezione indiretta libera e il discorso i

diretto libero di pensieri (ho corsivizzato i sintagmi piti propriamente
uditivi’): ;

Il desinare progrediva come se egli [Raimondo) non dovesse venire
pily, nessuno chiedeva di lui, Lucrezia teneva ancora il capo chino sul
desco, la principessa badava a suo figlio, il principe parlava dello sta-
to delle campagne, dei prezzi delle derrate, dei pericoli del colera; il
duca discuteva della guerra d’Oriente; e solamente un estraneo, don
Mariano, diceva tratto tracto:
“E Raimondo?... Non si vede pitl... Che gli & successo?...”
Allora, come per virth dell’eco, quella domanda si ripercoteva nel pen-
siero di lei: ‘Non si vede pittl... Che gli & successo?...” Perché mai
tardava tanto? Perché 1a lasciava sola tra quegli estranei indifferend
ed ostili?
“T Russi resistono ancora... un osso duro da rodere... Napoleone ne
seppe qualcosa...”
Di nuovo assorta in pensieri pit gravi e molesti, eliz udiva brani di
Jrasi, parole di cui non afferrava il senso. Da quanto tempo la lasciava
sola, Raimondo! Da quanto, da quantol..,

1l filtro & dichiarato esplicitamente, come si puo osservare, e la
procedura ¢ ripetuta nelle pagine successive: in conformiti alla pro-
pensione deformante tipica di De Roberto, che si compiace di giu-
stapporre sarcasticamente gli opposti. In questo caso la sofferenza di

Matilde pazzamente gelosa & accoppiata alle analisi politiche (sbaglia-

Siamo nella parte 111, cap. VI, ¢ la giovane donna ha:appena:finito -

wanm cui lei ha voluto assistere. I suoi pensieri, resi attraverso la m.o:ﬂ...
mescolanza di narrated monologue e psiconarrazione, la portano sulla:
mm.m.:m di una forma di nichilismo mortuario («Che era la vita se non
laspettazione della morte?» [1029]) da lei sentito come colpevole. mm
acco cosa accade nel momento in cui {1029-1030) il contatto con i
figli sembra ricondurla a una realta (per cosl dire) sana:
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o.nwn sempre) del duca d’Oragua, il @c&m..@..onﬂ.mnm.. n.aac..gm
msw...amao nel 1855) guerra di Crimea. -
Un: pezzo di bravura, verso la fine del romanzo;:

glia del principe Giacomo, e il suo amore per Giovanning Rad:

i vegliarc il padre sofferente ¢ moribondo dopo una cruenta opera

_ Un brivido di freddo I'assali quando la carrozza arrestossi nel cortile
- di casa sua. E i suoi figli? Aveva dimenticato { suoi figli? Quando li
. ebbe stretti al petto, la lunga agitazione del suo spirito si risolse in
pianto. Ed in quel punto, ¢lla udi una voce, una voce viva, dolce e
pietosa:

“Teresa, che avete?... Com’é andata?... Sta male?...
Non poté rispondere; il pianto la strozzava.
“Teresal... Per 'amor di Dio, non vangustiate cosi! Voi che siete tan-
to forte! Loperazione non & riuscita? Si7... E allora?... Andiamo, Tere-
sa, state ragionevolel... Guarird, vedrete! Poveretta! Ha ragione... Ma
ora basta! Basta, Teresa... Sentitemi... ditemi... Michele non ¢ venuto

2

”»

con voit...
Ella rispondeva a cenni del capo. Voleva dirgli di tacere, perché quella
voce dolce, quelle parole buone accrescevano la ternpesta del pianto,
perché quella soave piera le rivelava la propria miseria. No, ella non

era forte [...].

Lautore ha deciso qui di realizzare qualcosa che ¢ in totale contrasto
con la tecnica narrativa convenzionale: omette cio¢ di precisare chi par-
la. B si comporta cosi perché ormai la storia & raccontata in m::mmmow,m
nayrativa figurale, attraverso 1a mediazione esistenziale del vmamw:mmm_o.
Non ¢'¢ bisogno di dire chi parla, perché dentro la coscienza di Hﬂmmm,u
che costituisce 'origine del resoconto narrativo, quella voce dolce pud
essere solo la voce di Giovannino. Insomma, siamo ormai del tuito
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fuori della scena a focalizzazione-zero, e abbiamo messo piede in ur
ambito in cui il testo si nutre di cio che il personaggio ode entro ;
&Bwb&osm spazio-temporale della sua esperienza, Le parole che leg
giamo non sono tanto parole derte, quanto parole ascoltate — appunto
Non per caso, poi, in uno scrittore come De Roberto, che attra
verso Taine e Bourger coniuga fisiologia e psicologia, pud capitare:
che la parola pensata si confonda con la parola udita, il Eo:o_omo
interiore con il soliloquio. E quanto accade nella TH parte, mﬂdwnm
nel cap. VII (1016), quando Teresa fantastica disperatamente intorn6.
all'improvvisa malattia di Giovannino. Si sovrappongono tre strati di-
parole: 1. il monologo interiore in indiretto libero e psiconarrazione
. il ricordo (I'ascolto) interiore di parole derte da Giovannino (cfr.
il passo tra virgolette semplici); 3. le parole in effetti pronunciate 24

alta voce (tra virgolette doppie).

Era morto. Michele non le dava la notizia funesta a riguardo del suo

stato. E a un trarro, il passato le tornd turro alla memoria: ella lo ri-

vide come lo aveva conosciuto, come lo aveva amato: udi la sua voce

dolee quando le aveva domandaco: “Teresa, Teresa, mi vuoi bene?...’

¢ con gli occhi aridi, con voce strozzara, ella riconobbe: “Si, ’ho uc-

ciso iol... Per me ha mutato vica... ¢ andato a seppellirsi laggiir... ha
-

trovato la mortel...”.

Sorse in piedi. Se qualcuno I'avesse udiea?...

Non solo. Nel prosieguo del monologo, Teresa richiama anche (cfr,
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I'brano ¢& interpretabile in vari modi, ¢ forse le parole da lei profe-
te cui Teresa si riferisce sono quelle fra virgolerte doppie sopra citate.
ambiguiti ¢ forte. Resta il fatto qualitativo, complessivamente inte-
so+ il diaframma fra parola interiore e parola esteriore & sottilissimo,
..m.noﬁ in presenza di una sensibilit estrema come quella di Teresa.

Ora, la questione & che — come del resto capira anche nel Verga
naggiore, in particolare nei due romanzi dei Vinti — una simile pro-
cedura ha ricadute pilt impegnative di quanto non lo sia la pur inte-
ressantissima valorizzazione di anime femminili troppo sensibili. Si

pud infartti affermare, senza esagerare nemmeno troppo, che 'intero
tomanzo consista in un immenso ascolto collettivo di voci, interne

ed esterne, di dicerie intorno alla famiglia Uzeda, quali i personaggi
“dlaborano nel corso della storia. E come se — in conformita al pa-
- radigma verghiano — noi leggessimo pilt la percezione di una storia

che la comunit coinvolta nella vicenda si comunica, elaborandola
e condividendola, che non il racconto della stessa da parte di una

- VOCe narrante,

Il punto di partenza, in De Roberto pitt ancora che nel Verga dei

' Malavoglia (diverso & il discorso su Mastro-don Gesualdo), sembra es-

sere I ricezione collettiva di parole pronunciate, che abbiamo gia visto
in azione nei Promessi sposi. Linizio del romanzo é filtrato attraverso
cid che della vicenda dei principi Uzeda la servitli del palazzo nobi-
liare, i commercianti ¢ i passanti mettono faticosamente a fuoco. Che
tali discorsi vadano interpretati innanzi rutto come voci soggettivizzate

da parte dei presenti, lo suggerisce il seguente passo che compare alla
quinta pagina del romanzo (I, I, 417):

I'enunciato tra virgolette) parole aggressive e risentite di Consalvo, il
quale aveva assistito al modo in cui il padre aveva sacrificato per egoi-
smo la madre, morta durante un’epidemia di colera anche a causa delle
scarse cure a lei prodigate. Di nuovo, compare il riferimento all’ascolto
possibile di qualeuno presente, ora del figlio (III, VI, .Ho:v.

E come, spinto da Giuseppe, il portone gird finalmente sui cardini,

i passanti cominciarono ad accrocchiarsi: ‘Chi & morta?... La princi-
pessa... Al Belvedere?...” Giuseppe si stringeva nelle spalle, avendo

Pazzi c maligni [gli Uzeda]: aveva ragione Consalvo. Egli aveva ben
fatto, che sera ribellato. La sciocchezza era stata tutta sua, nell’obbe-
dir cecamente, Colpa sua! Anche sua! Per obbedire, per rispettare, per
contentare: chi? ‘Gli assassini di nostra madre...I’
Con gli occhi spalancati, ella trattenne il respiro. 1l bambino I'aveva
udita?... La guardava, coi chiari occhi sereni [...].

perso del turto la testa; ma domande e risposte §incrociavano con-
fusamente tra la fola: ‘Era in campagna?... Ammalata da quasi un
anno... Sola?... Senza nessuno dei figlit...” I meglio informati spiega-
vano: ‘Non voleva nessuno vicino, fuorché lamministratore... Non
li poteva soffiire...”. Un vecchio disse, scrollando il capo: "Razza di

matti, questi Francalanza'.
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In questo caso i segni diacritici che isolano i discorsi diretti sono -

differenti da quelli solitamente usati nei normali dialoghi; e quin:
forse, il rilievo che stiamo facendo non puod essere generalizzato. Sia
mo pur sempre di fronce al resoconto di un vocio confuso, media;
sia da Giuseppe sia dalla collettivita astante, Innumerevoli del res
sono i sintomi, nelle pagine immediatamente successive, mnzvm&ommo
ne di una focalizzazione interna — tipicamente variabile — relativa m:
voci udite.

Due esempi, fra i moltissimi. Nel primo, compaiono i lavapiatt

(i parassiti della famiglia Uzeda), che seguiamo nel loro ingresso nelle

sale interne del palazzo (I, I, 419-20; mio il corsivo):

Introdotti nella Sala Gialla, si fermarono dopo qualche passo, non
distinguendo nulla pel buio; ma /a voce della principessa Margherita
li mﬁam:

“Don Mariano!... Don Giacomol...

Principessal... Signora mial... Conr’¢ stato?... E Lucrezia?... Consal-
vo?... La bambina?”

Nel secondo, cinque pagine dopo (I, 1, 424), le parole di don Bla-
sco sono riferite in modo sommario, a causa della loro difficile intel-
ligibilita:

Frartanto don Blasco, girando come un trottolone, soffermavasi di-
nanzi agli usci, guardava in fondo alla sfilata delle stanze, pareva fiu-
tasse |'aria, borbottava:

“Che frectal... Laffezionel...” e altre parole incomprensibili.

Nel primo esempio il centro deittico & costituito dai lavapiatti,
mentre nel secondo appare indecidibile, a dispetto peraltro della forte
connotazione linguistica (cfr. il paragone degradante «come un trot-
tolone»). Vero & che in questi casi — lo verificheremo con sempre Emm|
gior chiarezza — I'ipotesi piti economica & quella che individua un’at-
tivita collettiva dal basso, come se a vedere e ascolrare il personaggio
fosse il ‘coro’ della servitt.

Ogni lettore dei Viceré peraltro lo sa: il romanzo risuona tutto
{fino alla morte del personaggio) delle grida di don Blasco. Turri ke
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mo:o, non possono non udirle. Gli effecti, sul piano delle focalizza-
ni; sono molteplici. Il rimbombo che il personaggio determina é

agliato in diversi modi, dall'individuale al generale. A mio avviso, il
\%o_ﬁaonou diciamo, ‘acusmatico’ realizzato da De Roberto ¢ il dia-

logo-anche a distanza, a colpi di vocalizzazioni variamente urlate, tra

| duca d’Oragua e don Blasco, a proposito della seconda guerra d'in-
ipendenza. Se 'uno pontifica da liberale moderatissimo, assumendo
sosizioni assurde (secondo lui Francesco II avrebbe dovuto allearsi
. H:_ Piemonte), I'altro impreca da reazionario puro arrivando a fare
J-verso al fratello. Nella prima parte del passo qui sotto citato il dia-
ogo avviene in absentia, in due spazi diversi (don Gaspare probabil-

mente a palazzo, Blasco in convento); nella seconda breve parte siamo
..m palazzo Francalanza. Il contesto, chiaro per un lettore attento, ci

lice che Blasco ode le parole del fratello attraverso le spie borboniche,
n particolare Guarino, marito della sua amante, la Sigaraia (I, VIII,

648-649; I'unico corsivo & nell'originale).

PRIMA PARTE

1 duca [...] adesso esaltava il genio di Cavour, i trionfi della sua poli-
tica; se gli rimproveravano le antiche critiche alla spedizione di Cri-
mea, negava d’averne mai fatte; e giudicava che la via per la quale
sera posto Francesco 11 fosse sbagliata: I'alleanza bisognava farla col
Piemonte, non con 'Austria, e concedere la costituzione, non in-
quictare i patiotti, perché Napoleone aveva parlato chiaro: I'Tralia
doveva essere libera dall’Alpi all’ Adriatico.

A don Blasco veniva di vomitare, udendo queste cose, ¢ s'arrovellava
rion potendo prenderscla diretramente col fratello maggiore; ma il
giorno che arrivd la notizia della pace di Villafranca, per poco non
gli prese un accidente, dall'esultanza. Lungo i corridoi di San Nicola,
dinanzi ai monaci dell’altro partito che tenevano, mogi mogi, la coda
fra le gambe, vociava, trionfante:

“Ah, il gran Cavour? [...] E quella bestia che spurava sentenze, em-
piendosi fa bocca di NABBOLEONE! [...]I".

SECONDA PARTE,
Se avessero fatto lui [don Blasco] re, non avrebbe messo pit boria,
non avrebbe guardato la gente da tant'alto. E si sgolava anche a pa-
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perfettamente individuata, pur se connotata da atteggiamenti ostili o
-per lo meno malevoli nei confronti della famiglia Uzeda.
Dunque, non leggiamo un racconto narrato, benst un racconto
- rivissuto. Com’e abbastanza noto, Volo§inov e poi Banficld", definen-
~do le modalita dell'indiretto libero, si rifacevano all'idea espressa da
“Etienne Lorck in un volumetto del 1921, intitolato Die Erlebie Rede,
“secondo il quale tale tipo di stile non ¢ altro che il frutto della reazio-
“ne a un ascolto, il modo di rivivere — da parte di un ascoltatore ~ certe
- parole pronunciate. Non ¢ il caso di scendere nei particolari di questa
particolare teoria. Si tratta di provare a osservare sinteticamente la
- doppia fenomenologia di questo frame cognitivo.
I primo livello si manifesta quando i fatti oggetto della narrazio-
" ne sono esplicitamente o implicitamente filerati da un' testimone. In
questi casi, assistiamo a veri e propri indiretti liberi incardinati su
agencies singolari o collettive. Un ruclo importante in questo senso
: Phanno due servitori: Pasqualino Riso, alle dipendenze di Raimondo,
e Gaspare, alle dipendenze di Consalvo. Si veda il meccanismo narra-
.. tivo che nel seguente passo (che sintetizza II, IV, 759-761) ¢ in gioco:
" 1. in indiretto libero, & introdotro il tema narrativo {la tresca tra Rai-
“mondo e donna Isabella Fersa); 2. la servitii chiede a Riso notizie; 3.
la risposta & in terza persona, di nuovo in indiretto libero; 4. le notizie
sono rilanciate dalla collettivitd (con un ritorno alla posizione 1),

lazzo, vedendo che il fratello scrollava il capo, udendogli sentenziare
che I'ultima parola non era detra.

“Che ultima e che prima! Il gran cavurre ha fatto fagotto! I principi
legittimi tornano turti quanti! Lavete schiacciara male, non volete

capirlo?”

Acusmatica, spessissimo, ¢ la parola di questo romanzo — appunto.
Il meccanismo della diceria sembra essere il frume cognirtivo principale
— ripeto. La lettura non si confronta con una voce narrante, quanto
con l'accoglimento di un’affabulazione condivisa, secondo le moda-
litd hearing che mi ¢ capitato di riconoscere nella strutcura narrativa
e cognitiva del Verga maggiore, ¢ innanzi tutto nei Mulavoglia — fin
dal suo incipit’. In primo piano anche nei lunghi sommari, ¢ col-
locato cid che la collettivitd sa della famiglia Uzeda, petregolezzi e
ciarle, insieme a facti comprovati. La mediazione narrativa avviene a
opera di qualcuno che obliquamente (mai in prima persona) rievoca,
rimugina, congettura una serie di contenud spesso condivisi da una
comunitd, E assente la figura del narratore tradizionalmente inteso,
poiché — con pochissime eccezioni'’~ i contenuti della percezione in-
diretta sono riconducibili ad almeno uno fra i personaggi coinvolti;
e pill spesso ancora possono essere rapportati a una collettivitd non

Y% Cfr. nota 2.

3 - - «
7 1 discostamenti pilt visibili riguardano i fatti storici, risperto ai quali si (1] Il conte Uzeda con donna Isabella! All mzuﬂ.mc nsieme, quast fos-

sero due innamorati fuggiti di casa per forzare la mano alle famiglie!
E la contessa? E il barone? Correra successo il pasticcio? E come
sarebbe andato a finire?

[2] Pasqualino Riso, reduce da Firenze, col padrone fu assediato di
domande. [...]

[3] “Che il contino non potesse durarla a lungo con la moglie, egli
m“m.é.ﬁdwm THG/\mMﬁO ﬁ_.u. un HumNNOu c ﬁ_..:Hw avevano wOHCﬁO NOOOHWGHWOD@
I'anno innanzi, quando il signor don Raimondo era scappato lonta-
no da quella donna che gli amareggiava l'esistenza. [...]”

ha Pimpressione che 'autore talvolta compia una sorta di metalessi, metten-
do in scena la propria voce. In particolare, il resoconto in analessi esterna del
comportamento del duca d’'Oragua durance Passedio di Catania nel 1849, nel
III capitolo della I parte, appare punteggiato da uscite retoriche di questo tipo:
«Ora, giunto all’altezza della Pietra dell’Ovo, il generale borbonico entré col suo
stato maggiore nel podere degli Uzeda, dove il duca 'accolse come un padrone,
come un salvatore, come un Dio, mentre i cannoni spazzavano la via Ernea,
e le truppe regie assalite alla Porta d’Aci dal disperato battaglione dei Corsi,
decimate a.colpi di coltello, nell’ora trista del crepuscolo, da quel manipolo che
si sentiva perduto, inferocivano ¢ distruggevano fin all’ultimo quei milie uo-
mini e sfogavano l'ira sulla inerme cittd...» (519-520). Nessun personaggio del
romanzo, infatti, avrebbe potuto pensare alla storia recente con questi accend.
Forse solo il barone di Palmi, peraltro milazzese: ma sul piano politico, quanto a

¥ Cfr. Ann Banfield, Unspeakable Sentences. Narration and Representation in
the Language of Fiction, Boston-London-Melbourne and Henley, Routledge &

tocalizzazioni, questo nobile liberale non ha mai voce in capitolo. Kegan Paul, 1982, pp. 122-138.
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| .& .”m la'storia di Pasqualino passava di bocca in bocea, era ripetuta
- dai cocchieri ai famigli, dai guatteri ai cuochi, dai portinai agli affic-
camere; ciascuno dei quali ci ricamava su qualcosa del proprio [...]. .

“Dopo di che, riprende a svolgersi il modo di raccontare piil diffus

anteporre due sintagmi introduttivi (I, IV, 761).

[Si giunse alla conclusione che = Tutti constatarono che] Raimondo
aveva giurato di romperla con sua moglie nel punto stesso che lo zio
duca lo costringeva a riprenderla, [Si scopri cioe che,] Come tutte le
volte che cercavano dissuaderlo da un proposito, egli §'era maggior-
mernte ncaponito.

conti della medesima specie possono essere riportati al frame HEa-
.Ezn. D’altronde, 'autore dei Viceré & ben attento a includere solo
i oouﬁnccm narrativi esterni cui & verosimile che abbiano accesso i
personaggl; oppure i contenuti che le figure pili introspettive, do-
ER.% una vita intima (Matilde, Teresa, Consalvo, in primis; ma
persino il conte Giacomo ha diritto a ur'ineerioricd, pur se di EHEE
spregevole), comunicano a se stesse nella forma del monologo inre-
riore. Quando & impossibile restare in contatto con un personaggio

a .nm:mm di ragioni spaziali, e cioé per la sua lontananza da Catania ?w
dintorni), di lui non si sa piti nulla o si conoscono solo congetture

Ad esempio, delle vicende napoletane ¢ poi palermitane del nmﬁpr.mm
mob Eugenio ci sono solo vaghe dicerie o i suoi inaffidabili resocon.-
ti. Ad esempio (I, ITI, 517):

Nel 1852, inaspertato ospite, tornd a casa. Diceva d’esser passato
m& servizio attivo all'onorario perché il clima di Napoli non gli con-
€riva; una certa voce sorda sor O 1 i i
combinate con un fornitore di %me WMMW EMMM@L& nn_..mn woou m&_wm

apoli, 'ex-Guardia
del Corpo e Genriluomo di Camera, tornd con una nuova vocazione:
I'archeologia, la numismatica e arci belle. .

nel romanzo, nella forma di un sommario dettagliato che si fonde con
quanto lo precede. Per capire meglio cosa & accaduro, proviamo ad

Eccetera. E questo & il secondo livello, il pili frequente nel ro-
manzo. In effetti, con aggiustamenti del genere tutti o quasi i reso-
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La vita del barone di Palmi, 1a fine di Masilde, il destino della di lei
fglia Teresa si perdono turti sullo sfondo del sentito dire, per via della
oro lontananza spaziale — a partire da un certo momento della storia

_in poi — dal foyer percettivo fondamentale. E cosi via.

Non solo, ¢ forse soprattutto: siamo di fronte a una specie di rac-
conto simultaneo o di pochissimo ulteriore rispetto alla storia prin-
cipale. Le vicende della casa Uzeda, narrate dal 1854 al 1882, sono
mediate da uno schermo prospettico, collettivo ¢ individuale, che si

thanifesta sotto i nostri occhi a2 mano a mano che i fatd si svolgo-

no. Come abbiamo visto, le singole vicende pil interessanti sono da

stibito sottoposte a un vaglio corale, sono discusse e infine esposte

nella versione, diciamo, piti accettabile. Ma si tratta di vicende in pro-

- gress, che avvengono simultaneamente all’esperienza di chi le riflette.

Sono possibili le analessi, che pero devono essere naturalizzate,

" motivate, attraverso la tecnica della diceria — che ormai conosciamo.
“Nella I parte del romanzo, i sommari in analessi occupano uno spazio
" notevole, specificamente nel cap. I11 {471-523), e per lo meno all'ini-
" zio sono dominati dal risentimento di don Blasco. Parecchie pagine

dopo, la communis opinio collettiva pud vendicarsi dello stesso don
Blasco con questa ricostruzione, in sommario e in parte in analessi,
delle condizioni di vita dei monaci benedettini. Per chiarczza intro-
duco il sintagma che ‘spiegd’ il frame HEARING (1, V1, 597-601):

[Tutti i catanesi sapevano che] I monaci [...] facevano larte di Mi-
chelasso: mangiare ¢ bere e andare a spasso. [...] [Tutti erano al cor-
rente che] Un tempo [...] per colpa di Padre Agatino Renda, gio-
catore indiavolato, C’era stato un giuoco d'inferno: in una sola sera
Raimondo Uzeda aveva perduto cinquecent'onze, e piti d'un padre
di famiglia s'era rovinaro {...]. [Tutti vedevano inolwre che] Ora don
Blasco, messa una particolare affezione a donna Lucia Garino, la Si-

garaia, le aveva fatto concedere un bel quartierino di abitazione nel

palazzo di mezzogiorno [...].

Fin troppo evidente il risentimento, diciamo, popolare nei confron-
ti dei ‘carnevaleschi’, immoralissimi monaci. Riassunto narrativo ¢ re-
trospezioni sono precisamente connotati, ¢ rispecchiano quanto tuti i
catanesi sanno e si dicono intorno al modo di vivere dei benedettini.
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Paole Giovannett,

Non sono molte le infrazioni. Le pili evidenti, come s'& accennas
to
Fautore a intromettersi nella storia'?,
ma piuttosto evidente in un passo che riguarda Benedetto Giulente,

di cui & denunciata la scarsa previdenza rispetto ai maneggi di Con-
salvo. I flash-forward dovrebbero essere esclusi da un simile modo di |
raccontare, tanto piti — come qui accade — quando nascono da un -

racconto di cié che il personaggio ‘non sa’. In questo caso, & chiaro,
A " LY . " . -

¢ attivata I'immagine di un narratore onnisciente. Leggiamo il passo
incriminato (II1, IV, 958; corsivo mio):

Benedetto Giulente, come aveva promesso, fu il padrino del can-
didato [+ Consalvo]. £gli non sospetiava di preparare il terreno a un
rivale. Gli pareva che un posto nella rappresentanza civica bastasse
all’attivitd e all’ambizione del nipote; tutt’al pitt Consalvo avrebbe
potuto prender parte, piti tardi, all’amministrazione municipale, es-
sere eletto assessore e, chi sa, un giorno nominato anche sindaco.
Che aspirasse al Parlamenro, né sospetrava né riteneva possibile,

.\.,L .:Qﬁo della scarsa coerenza rispetto al resto del romanzo (e
quindi al netto di un obiettivo cedimento ‘strutturale’)?, va pero
detto nrm qui & anche in gioco quello che il calcolatore Consalvo
pensa di Giulente. Potremmo cioé vedere in questo brano la mesco-
lanza di due punti di vista: quello che Giulente sa di s¢ e quello che
. Gosmm_.é pensa dilui. E come se questi preconizzasse Ia fine politica
dello zio: cost ingenuo, cost incapace di cogliere il clima politico in

mutamento.

¥ Cft. la nota precedente.

* Qualcosa del genere — anzi di ancora pii forte — era accaduto una decina
di pagine prima, in relazione a certi atteggiament di Consalvo, raccontati con
indiscutibili accenti narratoriali (IT1, III, 949): «La nativa spagnolesca albagia
della razza ignorante e prepotente, e la necessith dadarrarsi ai tempi democratici
si contemperavano cosl in lui, a sua insaputas. Del resto, nella [ parte un’infra-
zione dello stesso tipo si era verificata nella cararterizzazione di Giulente (1, 11,
499): «Egli era veramente un buon giovane, studioso, un po’ esaltato, inflamma-
to dalle dottrine liberali dello zio, bruciante d’amore per ITalia I...].».

» sono quelle in cui una specie di super-io risorgimentale induce
bRy - . .
& anche una prolessi minima’
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4. Le conclusioni non possono che essere molto sintetiche. Si
fratta infatti - ripeto — di un lavoro in progress. Lipotesi di partenza
ha trovato, mi sembra, una verifica abbastanza convincente. I cin-
quant’anni (1842-1894) che separano i due romanzi non solo vedono
la crescita della rappresentazione dell’ascolto, ma sembranoc consa-
crare il frame HEARING come collante di un intero romanzo. Le zone
. buie, i fatti da chiarire teoricamente, si collocano agli estremi, forse
~ prevedibilmente: dalla parte di Manzoni si ¢ ipotizzata una focaliz-
~zazione ‘uditivd in assenza di evidenti tracce di discorso indiretto,
: persino nella forma della percezione indiretra libera; dalla parte di De
- Roberto, il frame HEARING dovrebbe essere ulteriormente argomenta-

to. Se sul secondo fronte non si pud che auspicare alerd, indispensabili
seudi, sul primo fronte invece & possibile avanzare un’interpretazione.
La distinzione fra un ascolto tematizzato, vale a dire dette da un
narratore non focalizzante, e 'ascolto in quanto conseguenza di una
messa a fuoco in corso, appare fondamentale. Un conto ¢ dire che
un personaggio ascolta qualcosa, un altro conto € mettere su carta
le forme del suo ascolto. In Manzoni abbiamo colto una zona di
confine in effetti piuttosto nitida, che si sposterd in modo sensibile
nella letteratura che diciamo post-flaubertiana. Credo che dalla parte
del racconto a focalizzazione-zero si possa parlare, piti che di una
possibile focalizzazione o prospettivizzazione interna, di un «centro
d’interesse uditivon. Le vicende complementari di Lucia ¢ dell’inno-
minato sono in cid molto interessanti. I promessi sposi eleva a tema
nevralgico le ricadute perlocutive di parole pronunciate sui compor-
tamenti in particolare di questi due personaggi: la fragilita del primo
¢ la reattivitd del secondo (in relazione peraltro proprio a discorsi di
Lucia) configurano due fuochi percettivi non autonomi (in quan-
to gestiti dal narratore) ma di straordinaria importanza tematica ¢
strutrurale. Lo stesso, forse, puo dirsi per dialoghi asimmetrici come
quello tra don Abbondio e Perpetua: non si tratta di racconti ‘figu-
ralizzati’, che anzi il narratore € saldamente presente, piuttosto delle
sottolineature resolute di una questione, di un tema. Vale a dire: la
parola detta come problema etico, azione pragmatica che non pud
non agire s# un'altra persona. Anche nel dialogo pilt semplice, ¢ ne-
enfatizzare '«interesse», la risonanza in chi ascolta delle frasi

m cessario
' enunciate dall'interlocutore.
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I minimi intacchi al paradigma scenico praticati da Manzoni sono
la traccia evidente di una preoccupazione prima etica che artistica.
Lucia offesa dalla ricezione di cid che non pud accettare, I'innomina-:
to redento dalla parola di Lucia sono solo i casi pit clamorosi. La vita
quotidiana & satura di tanti abusi di parola e di tanti possibili ascolti -
virtuosi. I’autore-narratore, il narratore autoriale dei Promessi sposi
intende sempre ricordarcelo, anche se con discrezione.

LAltra meta. S
- Sdoppiamenti, simulacri ¢ finzioni in PK. Dick-

Andrea Chiurato
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