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Paolo Giovannetti, Giovanni lovane
Premessa '

The Gentle Art of Faking & intimamente legato al pensiero occidentale sin
dai tempi dei Greei. Vero e falso fanno parte di una dicotomia originaria
che da Platone, passando per Hegel, giunge sino a quel gran pessimista
di Thomas Bernhard, che nel suo Antichi Maestri affermava che “ogni
originale & gia di per sé una contraffazione”.

Se pell’ambito dell’arte, della letteratura e della filosofia I'atto di fare un
falso, di produrre una contraffazione originale & un’azione dolce e persino
amabile, di certo tutto questo muta di segno nell’'epoca contemporanea
delle fake news. Nulla di gentile o amabile vi & in quel gorgo globale, via
internet, in cui il falso, senza originale, si insinua in modo invasivo nella
nostra realtd quotidiana. In tal senso, solo alla cultura e alla produzione
artistica spetta il compito di riportare il fake all'interno delle sue nobili
otigini concettuali e anche di produrre anticorpi fenomenici rispetto al
peccato della calunnia e del falso.

1l libro The Gentle Art of Fake & il frutto del lavoro di ricerca di due
studiosi, Laura Lombardi (Accademia di Brera) e Tommaso Casini {(Uni-
versita ITULM). Punto di partenza & stato quello di lavorare sul tema del
falso nelle arti, declinandolo a partire dalle piti recenti sperimentazioni.
Nel passaggio dalla progettazione alla realizzazione ¢ poi avvenuto che
i due studiosi si siano incontrati nelle realta istituzionali di cui siamo 1

rappresentanti, '’ Accademia di Belle Arti di Brera ¢ il Dipartimento di
Comunicazioni, arti e media della IULM. Nella primavera del 2018 sono
iniziati i lavori e nel giro di pochissimi mesi non solo si & cominciato a
tessere pazientemente la trama di un convegno, ma si & anche deciso di
stipulare una convenzione triennale fra le due istituzioni per proiettare
nel tempo il fecondo accordo scientifico che si stava realizzando.

- 1l primo risultato & sotto gli occhi del lettore. I contenuti del convegno

“del gennaio 2019 (con il suo preguel svoltosi nel novembre dell’anno pii-
ha) sono stati ricchissimi, a partire dalla cerimonia di conferimento del

iploma hororis causa da parte dell’ Accademia di Brera a Thomas De-

‘mand, per arrivare alla performance musicale di un falso Fabrizio De An-

The André, passando attraverso numerosi studi di caso e sintetiche

assegne nei domini del cinema, dei media e della letteratura.
li ‘spazi storici della settecentesca Accademia e quelli postmoderni
lelPateneo della Comunicazione hanno trovato un fecondo punto d’in-
ro, propiziando un interessante modello di scambio culturale aperto,




PRI

Paolo Giovannetti
“Eppur si mente”; di alcuni modi
di concepire il falso in letteratura

0. Allineo pochi appunti per dialogare con i contenuti del convegno e con
le pratiche artistiche che vi sono state illustrate. I’argomento, in prospet-
tiva letteraria, ¢ amplissimo; e anzi si avvia a divenire largomento, vista
la quantita impressionante di discorsi intorno a temi come Pantofiction,
la biofiction, la non-fiction, il semoir e via, ibridando ai confini tra smsta-
zione della realta (Gmitatio, mimesis) e riproduzione storica della stessa. Da
Aristotele in poi, magari passando attraverso Manzoni (il romanzo stori-
co} e arrivando al dibattito attuale sulla finzionalita, sulla fictionality, ho
I'impressione che la posta in gioco sia sempre la stessa. Nella cultura che
una volta dicevamo occidentale, una sorta di @ priors narrativo rende il
lettore-spettatore particolarmente sensibile alla distinzione tra cid che, in
un racconto, ‘¢ davvero (storicamente)} avvenuto’ e cio che ‘non & davvero
(storicamente) avvenuto’, ma non contraddice lo statuto ontologico delle
‘cose avvenute’, ponendosi anzi sul loro stesso piano. Con la precisazione
—su cui peraltro concludero il mio intervento — che Pattuale enfasi intorno
al labile confine tra fattuale e non fattuale (tra storico e verosimile — ripeto)
viene esasperata in modo persino illusionistico con esiti che non ci sono
ancora ben chiari, ma che, forse, hanno il difetto di semplificare il gioco
estetico, riportandolo all’antichissima dicotomia aristotelica.

1. Quanto ho appena scritto ha bisogno subito di un chiarimento, che pe-
raltro ¢i porta al cuore della questione. Intorno al 1890 Stéphane Mallar-
mé, riflettendo sulle nuove forme di ritmo poetico, proponeva, fra le altre,
una coppia oppositiva metrica tutto sommato non oscura. Da un lato ¢’&
il verso tradizionale (che per i francesi & I'alessandrino), passibile perd di
sottili infrazioni, soprattutto deformazioni nella lunghezza, che per esem-

1. Frentespizio e antiporta delledizione 1807 (in gaelico) del Poems of Ossian
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Paolo Giovannetti

pio comporttino I'aggiunta di una sillaba; dall’altro lato ¢’¢ una “mutinerie,

exprés”, un ammutinamento voluto, intenzionale, dovuto alla latitanza del

vecchio modello esaurito (“la vacance du vieux moule fatigué”). Il primo
tipo di verso & qualcosa di trasgressivo, ma riconducibile alle forme ere-
ditate, una specie di metro di confine (che peraltro non & infrequente per
esempio nella poesia popolare). 11 secondo, solitamente — e il fatto & ben
noto —, viene chiamato “verso libero”, in quanto forma che visibilmente
non rispetta pitt le norme della tradizione.

11 fatto per noi interessante & che Maltarmé chiama quest’ultimo tipo di
prodotto metrico vers faux, verso falso. Tra I'aliro, per quello che ne so,
prima di Jui c’era stato Paul Verlaine che, a proposito delle Ifuminations
di Arthur Rimbaud, aveva fatto riferimento a un “vers délicieusement faux
exprés”, vale a dire un verso falso a ragion veduta, volutamente (e grade-
volmente) falso.

Non si pud in alcun modo sottovalutare questa dichiarazione, E dunque:
quale conseguenza ha una teoria che definisce false una forma nzova? in che
cosa consiste [a falsita di una struttura ritmica trasgressiva? che accezione di
falso’ & in gioco in questi casi? quale tipo di problematica estetica dobbiamo
prendere in considerazione?

Se restiamo a quanto affermato da Mallarmé, la risposta & semplice, ma le
conseguenze attualizzanti parecchio complicate da districare. E fin troppo
evidente che {peraltro non solo in Francia) intorno al 1880 esisteva una ‘ve-
ritd” della poesia e delle sue forme, regolata da un insieme di convenzion:
appunto ereditate. Un sonetto ben fatto esemplificava non solo bellezza, ma
anche sinceritd, Non si era poeti se non si riconosceva |esistenza di un corpus
di vincoli che rendevano schietta 'opera, in senso lato autentica. Un verso
per essere valido doveva anche essere ‘veridico’, conformarsi probamente a
qualcosa di condiviso da una comunita.

Di qui, in una civilta letteraria che ormai si avvicina alle prassi dell’avanguar-
dia, discende la reazione a un sistema di verita condivise, oneste, che il poeta
comincia a sentire mortificanti. Di qui, allora, la falsificazione delle forme.
Con tutte le conseguenze che in poesia — e non solo — conosciamo benissimo,
da quasi centocinguant’anni a questa parte. Il poeta si presenta provocatoria-
mente come un falsario: spaccia oggetti (alla stregua di monete, gioielli, anti-
chita) che ormai non sono piti autentici; e anzi si vantano di essere falsi. Iarte
di avanguardia, se vogliamo semplificare al massimo il discorso, & quella che
mistifica le forme classiche. Si traveste da arte senza piti alcuna certificazione
(expertise?) di conformita ai modelli prescritti.

Detto cosi, come si vede, siamo le mille miglia lontani dalla versione #zazr-
stream del fake narrativo dal quale eravamo partiti, Non si tratta di farsi gui-
dare dall’opposizione verosimile / stotico, e di chiamare falso ogni contenuto

narrativo in cui il primo & spacciato per il secondo; ma si tratta di ragionare
su una verita profonda dell’arte, legata a quanto chiamiamo eredita e valore.
In altri termini: nel mondo delle arti attuale, lenfasi spropositata sui valori
narrativi (lo storytelling!) di ogni esperienza ci sta facendo dimenticare I'im-
portanza di altre pratiche, come quella poetica, che si avvalgono di diverse
verita e diverse falsificazioni. Non esiste solo il falso della mimesi. Anzi, &
forse vero che il falso delle forme (la forma sbagliata, inadeguata, mancata,
il prodotto difettoso) costituisce il falso piti importante nel sistema delle arti
tradizionale. Non & un mero contenuto narrativo a dettar legge; ma un rap-
porto tra strutture che dovrebbe ottenere un tipo di equilibrio riconosciuto
come autentico. Torneremo tra poco sulle ricadute anche artistiche dell’o-
dierna dittatura del narrativo, dell'odierno dilagare dello storyzelling.

2. Sento gia le obiezioni, e le prevengo. Nelle arti si intende “falso’ in molte
altre accezioni, ben distinte dalle due appena viste: che in fondo possono
essere considerate dei casi estremi. Da Nelson Goodman a Gérard Genette,
passando magari — qui in Ttalia — attraverso il lavoro fatto da Chiara Casarin,
esiste una riflessione ormai consolidata sugli ‘specifici’ della falsificazione,
della copia e del plagio, su cui non intendo dilungarmi, anche e anzi soprat-
tutto per una mancanza di competenza specifica. In un contesto in cui la
dimensione installativa e concettuale della ricerca artistica (anche letteraria,
ormai) & dilagante, ¢ ovvio che i confini tra autentico e falso, tra originale
e copia si fanno porosi e che molte categorie del passato vanno ridiscusse.
‘Tutto questo libro, del resto, & qui a documentarlo.

Mi sembra perd che in letteratura I'opera apocrifa, in quanto testo che now &
stato realizzato dall’autore dichiarato ufficialmente, consenta di fare un paio
di osservazioni sintomatiche circa lo stato pubblico della letteratura in Tealia,
da un cinquantennio a questa parte. Il caso piil interessante & rappresenta-
to dal Diario postumo di Eugenio Montale, uscito nel 1996, Com’s noto,
subito dopo la sua pubblicazione, alte si levarono le voci che dichiaravano
quest’opera come apocrifa, prodotto della sollecitudine falsificatrice di An-
nalisa Cima. Non molto tempo fa, a circa venti anni dall’uscita della raccol-
ta, un fearn di filologi bolognesi ha definitivamente smascherato la truffa; e
ormai & chiaro che il Diarso postumo non & un’opera di Montale — anche se,
dentro, qualche verso montaliano &, Come spesso accade in questi casi, si
finisce per sorridere davanti alla dabbenaggine di studiosi serissimi (anche di
linguisti e filologi specializzati in Montale’) presi per il naso da una poetessa
qualsiasi, assurta al rango di falsaria sopraffina.

Ma il punto & proprio quest’ultimo, e su di esso vale la pena riflettere un
attimo. I versi del Diario postumo erano e continuano a essere mediocri,
bruttini, se non proprio di pessima fattura. B un Montale, questo, che si

“Eppur si mente”




-
=
E
g

.

Q

=)
)
=

fait

120

butta via, che si deturpa, in quanto parodia della parodia di se stesso. Si
prenda questo passo, la cui “rilassatezza prosastica” & stata denunciata da
Maria Antonietta Grignani:

la solitudine di gruppo

bha da tempo trovato un rituale

nei Congressi a ripetizione.

Tutti abbozzano filosofie di vita,
tnventano codici applicandoli a caso.
Le idee diventano merce di scambio.

E, si, possibile trovare molti punti di contatto tematici con autore di Satzsra
e di tanti versi successivi, sempre pitl protesi verso il prosastico discorsivo,
verso una pronuncia salottiera e sarcastica, priva di orpelli stilistici troppo
evidenti. Ma qui si & raggiunto il fondo; qui, ¢’2 un eccesso di informalita
e anzi di sciatteria,

Eppure, Eppure, va detto che una delle ragioni per cui studiosi degnissi-
mi hanno creduto alla bufala di Cima si lega a qualcosa che Montale ha
legittimato. Lui stesso, negli ultimi anni di vita, aveva immaginato questa
specie di burla ai critici: 1a pubblicazione dopo la sua morte di una serfe di
poesie che mettessero in imbarazzo in particolare i filologi, “cani da tartu-
fo” degni di essere depistati, sbertucciati dalla superiore astuzia (¢ bravura)
dell’artista. Tale & la testimonianza di una filologa, Maria Corti, che aveva
frequentato Montale. Forse non sapremo mai come sono andate esatta-
mente [e cose, proprio perché & in gioco qualche cosa di personale e intimo
(il rapporto fra Montale e la falsaria); ma ¢ indubbio che almeno in parte
Montale ha voluto quei fake, li ha autorizzati.

Non solo, e anzi soprattutto. Montale ha autorizzato qualcosa di pii pro-
fondo e radicale. Ha reso possibile lo scadimento della sua poesia, il suo
imbruttimento, il suo immediocrimento, additittura il suo sfiguramento.
Lautore della decenza quotidiana, della paziente resistenza al male del-
la storia con gli stramenti di una poesia centellinata in dosi omeopatiche
(una raccolta poetica ogni dieci anni...}, nell'ultimo periodo della propria
carriera compie uno scialo del proprio talento, scegliendo di scrivere quasi
solo diari poetici. Giorno dopo giorno, in maniera di fatto seriale, traduce,
traspone sé stesso in parola poetica, lasciando spazio a una temporalita
orizzontale, non gerarchizzata. Si tratta della negazione del primo Montale,
ma soprattutto della sua resq a una storia carnevalesca e grottesca, alla real-
ta stercoraria da cui si sente circondato. Si & parlate di un Montale postmo-
derno; in modo credo corretto, perché lui stesso era stato Pemblema di un
certo modernismo poetico italiano: e il rinnegamento della propria poetica

& la prova di un superamento storico, o magari di un salfo improvviso in un
oltre incompatibile con la vicenda precedente.

Come si vede, di nuovo, falso in poesia pud e forse deve riferirsi non solo a
una serie di dinamiche esterne al testo; ma anche a qualcosa di interno, 11
poeta si talsifica nel momento in cui gioca con la propria immagine ereditata,
per inventarne una nuova, del tutto (o quasi) in contrasto con la precedente.
Satura e successivi diari in questa accezione sono una specie di autofiction.
Montale restituisce un nuovo Montale, qualitativamente ‘falso’ rispetto a
quello che lo precedeva. In senso molto generale si tratta di una narrazio-
ne; anche perché Montale specula con la propria immagine pubblica, con la
propria biografia persino, esattamente quando la sua canonizzazione giunge
al proprio vertice. Lautore sa di essere circondato da una specie di mito, e
procura di smontarlo, di scoronarlo ironicamente. Ma si tratta non solo di
una narrazione, nel momento in cui, davanti ai nuovi versi del nuovo Mon-
tale, ci interroghiamo (proptio come accadeva una novantina di anni prima
con il verso falso / libero) intorno alla loro tessitura interna, alla loro qualita.

3. Indagare sull’esatto statuto di ‘falso’ implica insomma un’apertara di
orizzonte che oltrepassa la dicotomia aristotelica da cui eravamo partiti.
Anche perché — prendendo di nuovo a riferimento il caso Montale -1l testo
apoctifo, falsamente attribuito a una certa tradizione o autore, pud produr-
re effetti diversi di epoca in epoca. Chi oggi legga i resoconti intorno alla
guerelle montaliana non pud fare a meno di cogliere una quota altissima di
moralismo e di deprecazione: contro la poetessa falsaria, contro i filologi
ingenui, contro la sprovvedutezza dei lettori e dei critici militanti che non
condividono i risultati della ricerca scientifica. Sia chiaro, smascherare una
truffa & operazione sempre commendevole e non si pud che sostenere le
ragioni di chi usa strumenti raffinati per aiutarci a capire che cosa & dav-
vero successo. Resta il fatto che nel terzo millennio siamo particolarmente
sensibili alle falsificazioni; e, scopertane una, tendiamo a denunciarla con
forza, anche quando & alonata di tante ambiguita, di doppi sensi non ricon-
ducibili all’alternativa secca vero / falso.

Pitt di 250 anni fa, uno dei testi fondativi della letteratura moderna era sta-
to trattato in maniera del tutto diversa. Nel 1761 un venticinquenne poeta
scozzese, di nome James McPherson, pubblicava una raccolta di canti attri-
buiti a un bardo scozzese del I secolo, Ossian, presentandola come una tra-
duzione in prosa dell’originale gaelico. Negli anni successivi usciranno altre
raccolte di simili componimenti, che andranno a comporre i cosiddetti Cant
dz Ossian, uno dei pitt incredibili successi della letteratura europea fra Set-
tecento e Ottocento. Se guardiamo alla ricezione di questo che — come tutd
sanno — & un falso, possiamo scoprire qualcosa di particolarmente istruttivo.

“Eppur si mente”
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Fin dall’inizio, intanto, numerose voci denunciarono 'operato di MacPher-
son, mostrandone I'evidente mistificazione. Tra I'altro, il curatore non era in
orado di esibire gli originali... La bufala appariva evidentissima; e non riscat-
tabile in alcun modo. Eppure, da un punto di vista estetico, poetico, e anzi
mitopoietico, & evidente che moltissimi (letterati, pubblico, persino antiquari
e storicl) volevano credere all’ autenticiti per lo meno ideale di Ossian. Leo-
pardi, che pure di filologia s’intendeva, in tutto lo Zibaldone assume Ossian
come riferimento indiscusso per la sua idea di poesia ‘barditica’, nordica e
primitiva, suscettibile di essere comparata a quella omerica. In effetti, quel
falso faceva quadrare un bel po’ di conti estetici: se il Mediterranco, la tradi-
zione greco-latina avevano il loro cantote epico originario, perché lo stesso
diritto doveva essere negato ai popoli del Nord? E perché privarci di una
gran quantita di bellezze letterarie arcaiche, se poi — guarda caso —sono con-
formi agli ideali del presente, della societd europea tra Sette e Ottocento?
(Per dire: mentre combatteva gli inglesi, Napoleone leggeva tutte le sere Os-
sian, in traduzione francese.)

Insomma, si poteva essere, a un tempo, falsi e autentici: il filologo che de-
nunciava il falso aveva si ragione; ma in fondo era bello pensarla in altro
modo e usare esteticamente e ideologicamente quel testo impostore. C'¢ una
veritd defla forma (e della filosofia della storia) che fa premio sulla verita della
filologia: non la contraddice perd, le si affianca; e in questo gioco lascia tutti
contenti. E un modo molto romantico di concepire le cose letterarie, di cui
dobbiamo prendere atto. Senza perd dimenticare che molti di noi, europei,
vivono in cittd le cui chiese e castelli e mura sono stati falsificati da architetti
che volevano mostrarci qual & il vero medioeveo, Avete presente Popera di Eu-
gene Viollet-le-Duc? Conoscete la storia della cittadella medievale di Carcas-
sonne? Verificate, prego, I'idea di ‘sforzesco’ che ha indotto Luca Beltrami
a fine Ottocento a ‘restaurare’ il castello milanese che cosi si chiama. E cosi
via, F in fondo, io, milanese, considero sforzesca la torre (il mastio?) del #zo
castello, anche se so benissimo che & largamente beltramesca.

4, Oggi, forse fortunatamente, tendiamo per lo pit a pensarla in altro modo.
L curioso, ma lepoca delle fake news & anche I'epoca in cui le si criminalizza e
le si riduce a mistificazione; piti esattamente & epoca che si preoccupa di de-
nunciare e insieme adorare il falso. “Veritd’ fattuale per noi & qualcosa di sacro:
violarla significa compiere un arbitrio. Eppur si mente. Tuttodi si mente.

E difficile, in effett, spiegare il nostro mondo: che da un lato eccita alla co-
struzione di tanti gvatar di noi stessi, ma che al tempo stesso desublima ogni
nostra operazione mitopoietica, riconducendola alla dicotomia aristotelica
pit volte ricordata. E la falsita della poesia sembra appartenere a un’epoca
sempre pitt lontana.

Come si diceva all'inizio, si tratta di una forma di variazione intorno a para-
digmi narradvi che insistono sul gioco a rimpiattino fra due momenti, fra due
posizioni diegetiche. Tl bravo lettore di autofiction deve essere in grado di
scoprire il confine tra storia e finzione, Si assolve il proprio compito euristico
nel momento in cui si viene a capo dell’enigma: compiacersi della mistifica-
zione programmata & parte fondamentale del piacere. Collocarsi con saldez-
za sul confine tra autobiografia e romanzo in prima persona & il vero obiet-
tivo estetico di una comunicazione narrativa all’altezza dei tempi. F anche
in ambito artistico qualcosa del genere mi sembra che talvolta si imponga:
se ad esempio prendiamo il lavoro degli Eredi Brancusi o di Moira Ricci, di
cui si ¢ parlato nel corso del Convegno, «i accorgiamo che decisiva & sempre
un’affabulazione — con parole e immagini —, dentro la quale il fruitore possa a
un certo punto situarsi in una posizione di controllo intellettuale, maturando
una plena consapevolezza circa l'esatto perimetro del falso.

Da qui a dire che una simile forma di comunicazione sospende la ‘sospen-
sione dell'incredulitd’, poco ¢i manca... E, appunto, di desublimazione si
era palato. Ci avviciniamo alle opere assecondando una pulsione che, pa-
radossalmente, distrugge le opere. La nostra ossessione per il falso rischia di
impoverire I'attivita estetica, di ricondurla a un gioco di concettualizzazioni
troppo preoccupate del ‘trucchetto’. Troppo preoccupate di raccontare e di
essere interpretate come meri racconti.

E comungue sono convinto che in tutto quanto stiamo osservando una ve-
tita ¢’¢, e non € una veritd solo narrativa. Se per falso intendiamo il fatto
che sempre pitt 'arte moderna (anche letteraria} (dis)organizza brandelli di
realta irrelata e da loro forma in modo provvisorio, montandoli senza alcuna
pretesa di compiutezza, allora il meglio dell’arte di oggi naviga nel falso. Non
sard io a fare Pelogio del bricolage artistico e poetico (e narrativo, anche...).
Vorrei solo dire che abbiamo bisogno di opere che abbandonino gli ecces-
si di illusionismo faituale: e percido mettano meglio in rilievo la paradossale
verita del falso. Vale a dire, che aiutino lo spettatore-lettore a rivolgere nella
direzione giusta il proprio sospetto. Non dell’'opera dobbiamo sospettare:
ma del mondo. La falsa narrazione & fuori, non dentro. Stando dentro l'ope-
ra, dentro il suo piacere, dovremmo imparare ad applicare le legei dell’opera
alla realtd; e non il contrario.

C’&un libro che ha parlato molto bene di tutto cio, e si intitola Famze di realtd,
di David Shields, uscito nel 2009. E un libro che largamente si compone di
citazioni, denunciate come tali e quindf pienamente riconoscibili. Convivia-
moci combattivamente, con il falso. Usiamolo. Ma non dimentichiamo tutta
la verita che anche in un falso patente permane, se quel falso & letto nei modi
migliori. Non solo in quel modo dicotomico a cui Aristotele ¢’invita, e di cui
cominciamo a essere un po’ stanchi,
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