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Libera Università di Lingue e Comunicazione IULM — Milano

Comitato scientifico
Giuseppe A
Università degli Studi di Cassino e del Lazio Meridionale
Laura B
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COLLANA DI TRADUTTOLOGIA
E DISCIPLINE DELLA MEDIAZIONE LINGUISTICA

Senza la traduzione abiteremmo province confinanti con il silenzio
(George Steiner)

La collana “Echo” prende il nome dalla ninfa oreade, che personifica-
va l’omonimo fenomeno fisico, rievocando cosı̀ il contatto tra voci,
culture e tradizioni diverse e al contempo la ricezione, la ripetizione
e la variazione. Nasce col proposito di accogliere al suo interno una
serie di monografie e di studi riferiti agli ambiti della traduzione e
della mediazione linguistica in senso più ampio.
Caratterizzata da un approccio accademico, la collana si presenta
come un funzionale veicolo per la diffusione dei risultati delle ricer-
che condotte nell’esteso dominio della Teoria e della prassi della
traduzione e delle discipline della Mediazione linguistica.
Nella collana si intendono affiancare ai risultati della ricerca anche
dei testi che possano rappresentare degli strumenti utili alla didattica
della traduzione e dell’interpretariato.
Internazionale per vocazione, “Echo” si propone di ospitare al suo
interno testi in lingua italiana, inglese e francese, con l’auspicio di ap-
portare un importante contributo all’attuale indagine internazionale
inerente alle discipline in questione.
A garanzia della rilevanza scientifica, della significatività del tema
trattato e dell’originalità delle opere pubblicate, la collana adotta un
sistema di doppio referaggio anonimo (double blind peer reviewing).

http://www.aracneeditrice.it/aracneweb/index.php/collana.html?col=ECHO
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Introduzione

La traduzione e i confini

A B̀∗

Le traduzioni nei sistemi letterari nazionali

Lo studio della percezione della letteratura e della politica irlandesi
in Italia, che ho portato avanti in questi ultimi anni, mi ha spinto a
pormi una serie di domande, tra loro connesse. Le domande sono
di quelle semplici, ma che generano risposte complesse: attraverso
quali canali le letterature straniere si manifestano ai lettori di un
determinato sistema culturale? In che modo entrano a far parte
del sistema letterario che le accoglie sotto forma di traduzioni o
di “rifrazioni” e “riscritture”? Quando vogliamo valutare lo spazio
delle traduzioni nel sistema letterario nazionale, infatti, una prima
scoperta che possiamo fare abbastanza facilmente è che le letterature
straniere rappresentano, almeno in Italia, una percentuale ingente
del mercato librario e uno spazio molto ampio nelle pagine culturali

∗ Università degli Studi di Trento.
. Per una discussione più distesa delle possibili articolazioni del rapporto tra letterature

comparate e storia della traduzione si rimanda a: A. B̀, Comparative Literature and Translation
History, in The Routledge Handbook on Translation History, a cura di C. R, Routledge,
New York, in corso di stampa.

. Il termine “riscrittura” per indicare un ordine di fenomeni che comprende le tradu-
zioni in senso stretto, ma anche gli adattamenti, le antologie, le sinossi ecc. è stato proposto da
André Lefevere negli anni Ottanta in una serie di saggi che hanno spinto i Translation Studies
verso la cosiddetta svolta culturale. Inizialmente, Lefevere aveva impiegato il termine “rifrazio-
ni”, che impiego sulla scorta di Maria Tymoczko �because refraction suggests more clearly the
partial, fragmented, and metonymic nature of all translations and all cultural transfers�. (M.
T. Enlarging Translation, Empowering Translators, St. Jerome Publishing, Manchester
, p. ) Di Lefevere, si veda almeno A. L, �Why Waste Our Time on Rewrites?
The Trouble with Interpretation and the Role of Rewriting in an Alternative Paradigm�, in
The Manipulation of Literature: Studies in Literary Translation, a cura di T. H, Croom
Helm, Londra , pp. –.





 Antonio Bibbò

dei quotidiani o nelle riviste e blog che si occupano di letteratura. A
questo ruolo cosı̀ centrale non corrisponde però una uguale centra-
lità (o almeno un ruolo da coprotagonista, per restare nella metafora
attoriale) nelle storie letterarie, né tantomeno nei programmi di
studio o nei manuali scolastici. Negli strumenti, perciò, che vengono
impiegati per definire il sistema letterario nazionale, le letterature
straniere, cosı̀ presenti per il lettore e per il mercato, di punto in
bianco scompaiono e tutt’al più fanno capolino qua e là nei riferi-
menti dovuti (Scott per Manzoni, Joyce per Svevo e cosı̀ via), ma sono
rarissimi i manuali che mettono le traduzioni davvero in relazione,
in maniera strutturale, con la letteratura che si produce nella lingua
nazionale, o con le scelte estetiche degli autori italiani. La traduzione
non è perciò assente dalle storie della letteratura nazionale (in questo
caso, italiana), ma è perlopiù circoscritta ai casi eclatanti, alle grandi
prove autoriali (Monti che traduce Omero, Pavese che traduce gli
americani), agli “scrittori tradotti da scrittori”, per riprendere il titolo
di una fortunata collana Einaudi. E però, per dirla con Baldini, Biagi,
De Lucia, Fantappiè e Sisto: �dietro la letteratura cosiddetta straniera
che circola in Italia stanno gli stessi attori che fanno la letteratura
italiana� e in qualche modo di questa diversa forma di autorialità si
dovrà rendere conto.

L’impostazione romantica delle storie letterarie, che ancora ne
domina la scrittura almeno in Occidente, prevede infatti che la lette-
ratura che si esprime, in origine, nella lingua della nazione stessa ne
sia al centro. In questo modo inevitabilmente si omogenizza il siste-
ma, si neutralizzano le differenze linguistiche, si presuppone, tra le
altre cose, che il sistema letterario nazionale sia necessariamente mo-
nolingue: le storie letterarie di stampo romantico tendono a ridurre
il discorso sul plurilinguismo, tendono a non includere elementi
che negano la narrazione monologica (e perlopiù monolingue) della
rivelazione dello spirito nazionale nella produzione letteraria, no-
nostante le forze centrifughe che la mettono in discussione a ogni
angolo, da Fenoglio alla produzione latina o dialettale degli autori,
per fare solo qualche facile esempio di ambito italiano. Le tradu-
zioni vengono cancellate da questo tipo di discorso nazionalista:
secondo André Lefevere, la scarsa attenzione alle traduzioni nelle
storie letterarie è �another outgrowth of the “monolingualization”

. A. B, D. B, S. D L, I. F̀, M. S, La letteratura tedesca in Italia.
Un’introduzione (-), Quodlibet, Macerata , p. .
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of literary history by Romantic historiographers intent on creating
“national” literatures preferably as uncontaminated as possible by
foreign influence�.

Includere la letteratura tradotta nell’articolazione del discorso
letterario nazionale non vuol dire, o almeno non solo, fare la storia
della cosiddetta fortuna di un autore (o di una tradizione letteraria) in
Italia; non vuol dire occuparsi della ricezione di Rimbaud in Italia e
della diffusione delle sue opere, né di quella del romanzo francese o
russo, o almeno non solo. Vuol dire soprattutto fare un’operazione
di altro tipo: ragionare su come la letteratura straniera in traduzione
diventi parte integrante del costruirsi delle identità letterarie dei
protagonisti del sistema letterario italiano; in che modo, le lettera-
ture straniere vengono usate nel sistema letterario nazionale come
moneta simbolica, sia di tipo estetico, sia di tipo politico. Gli esem-
pi, nella letteratura italiana, sono numerosi. Da un punto di vista
di storia delle poetiche, il ruolo delle traduzioni degli autori della
Neue Sachlichkeit e del modernismo americano in Italia a partire
dalla fine degli anni Venti serviva anche in parte a promuovere un
ritorno al romanzo in un paese come l’Italia in cui l’ideale artistico
era ancora quello della prosa d’arte rondista. Se invece vogliamo
rivolgerci al valore politico assegnato alle opere, la politica delle
traduzioni e di mediazione degli intellettuali raccolti intorno a riviste
come �Solaria� e �Occidente� nell’Italia degli anni Trenta aveva netti
connotati antifascisti: essere solariano, come ricorda Vittorini, voleva
dire essere �antifascista, europeista, universalista, antitradizionali-
sta�. In quest’ultimo senso, lo studio delle traduzioni può aiutarci,
secondo la prospettiva di Chris Rundle, a capire meglio la storia (in
questo caso, del fascismo), mentre nel primo caso la traduzione
e la sua storia possono fornire elementi chiave nell’interpretazione
delle relazioni tra i vari sistemi letterari nazionali, individuarne le
interconnessioni, le sovrapposizioni e, soprattutto, le differenze di
poetica e di prospettiva. Ciò che può essere fruttuoso, nello studio
della ricezione internazionale di un autore, di un movimento, di una
forma letteraria, è valutarne i connotati sempre diversi che questi

. A. L, Translation, Rewriting, and the Manipulation of Literary Fame. Routledge,
New York , p. .

. E. V, Diario in pubblico, Milano, Bompiani, .

. C. R, ‘Translation as an Approach to History’. Translation Studies, vol. , no. ,
maggio , pp. –.
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assumono a seconda del punto di vista. Ma su questo torneremo
dopo.

L’attenzione verso le traduzioni all’interno di un sistema lettera-
rio è, senza dubbio, frutto dell’onda lunga di un cambiamento che
viene da lontano e che interessa gli studi letterari almeno dagli anni
Sessanta; dagli inizi, cioè, di quella che è passata alla storia come la
Scuola di Costanza: fu l̀ı e allora che soprattutto a opera di studiosi
come Hans Robert Jauss e Wolfgang Iser si provò a ribaltare l’atten-
zione dalla produzione dei testi letterari alla loro ricezione, all’atto
della lettura. Di questa rivoluzione, l’enfasi sulla storia della ricezione
e della traduzione dei testi letterari è in qualche modo figlia. Come
la storia della lettura smantellava l’idea di testo unico destinato a una
sola codifica corretta per sostituirla con quella più democratica di
una varietà di possibili interpretazioni, cosı̀ la storia della traduzione
ci permette di avvicinarci a un’idea della traduzione che lasci da par-
te l’idea della traduzione corretta e si occupi piuttosto dello studio
delle possibili traduzioni come di momenti interpretativi diversi di
un testo, rifrazioni, appunto, come diceva Lefevere. In questo senso,
bisogna portare alle estreme conseguenze, sull’onda delle riflessioni
di Maria Tymoczko, l’idea post-positivista secondo la quale la tra-
duzione va considerata in maniera più flessibile di quanto non sia
stato fatto finora, e cioè non in maniera prescrittiva. La traduzione,
secondo la studiosa, è frutto di un processo metonimico di scelta
necessaria, all’interno del quale i traduttori decidono quali sono gli
aspetti dominanti del testo che è importante tradurre e agiscono
di conseguenza: la agency dei traduttori è perciò l’elemento crucia-
le da tenere in considerazione. Nel discorso sul sistema letterario
del quale sto provando a rendere conto qui, questa funzione viene
condivisa con gli altri mediatori letterari, e cioè editori, direttori di
collana, critici e studiosi.

Un altro elemento da tenere in considerazione per il discorso
che sto cercando di portare avanti è l’affermazione di Gideon Toury,
il capofila dei cosiddetti Descriptive Translation Studies, secondo il

. �Translators cannot transpose everything in a source text to the receptor language
and the target text, partly because of anisomorphisms of language and asymmetries of culture,
partly because meaning in a text is both open and overdetermined, partly because a text makes
contradictory demands that cannot all be simultaneously satisfied (for example, the demands
of complex content and spare form), and partly because the information load associated with
a source text is excessive. Translation is therefore a metonymic process, and translators must
make choices, setting priorities for their translations� (M. T, op. cit., p. ).
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quale la traduzione è un �fatto del sistema di ricezione�: �any target
language text which is presented or regarded as such within the
target system itself, on whatever grounds�. Maria Tymoczko ha
sottolineato come l’affermazione di Toury dia il via a una specie di ri-
voluzione copernicana all’interno del mondo dei Translation Studies,
perché permette di superare, almeno idealmente, le limitazioni di
una definizione eurocentrica di traduzione; grazie al capovolgimen-
to ermeneutico proposto da Toury, la traduzione non è definita da
elementi imprescindibili, ma, in maniera molto più inclusiva come
ciò che viene percepito come traduzione in un certo sistema lettera-
rio. Andrà cosı̀ ad allargarsi ciò che intendiamo come traduzione,
finendo per includere, con perfetto diritto di cittadinanza, anche tutte
quelle traduzioni che nel contesto attuale, in Occidente, sembrano
viziate da forti elementi di censura o di autocensura, da un eccesso
di manipolazione o da un eccesso di presenza del traduttore nel testo
tradotto. Ma le conseguenze sono anche altre, ovviamente: in primo
luogo, cioè, se la traduzione appartiene innanzitutto al sistema che
la ospita, allora il testo tradotto andrà valutato in relazione a quel
sistema letterario e perciò il suo significato, o meglio: il suo valore, si
definirà in base a ciò che lo circonda nel sistema che l’accoglie: come
accennato più su, importare la letteratura americana di Dos Passos
e Sinclair Lewis nell’Italia fascista non era perciò solo un modo per
introdurre un diverso sistema etico e potenzialmente rivoluzionario,
ma anche un modo per proporre una nuova idea di letteratura (il
romanzo “obbiettivo” o quello collettivo) in un sistema letterario
che ancora non accettava il romanzo come forma letteraria alta.

Vite letterarie transnazionali

Finora ci siamo concentrati sullo studio delle letterature nazionali
e sulla resistenza che manifestano verso l’integrazione del discorso
sulle traduzioni nella loro storiografia. Lo studio delle traduzioni,

. G. T. �A Rationale for Descriptive Translation Studies�. Dispositio, a cura di A.
L e K.D. J, vol. , n. /, Center for Latin American and Caribbean Studies,
University of Michigan, Ann Arbor , pp. – ().

. Sul romanzo collettivo italiano è imprescindibile la ricostruzione del dibattito messa a
punto da Anna Baldini, �Un editore alla ricerca di un’avanguardia: Valentino Bompiani e la
“tenzone del romanzo collettivo”�. Stranieri all’ombra del duce: Le traduzioni durante il fascismo,
a cura di A. F, Franco Angeli, Milano , pp. –.
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però, e della circolazione letteraria, può chiarire alcuni meccanismi
che si trovano nell’interstizio tra letterature nazionali e letterature
comparate anche perché contribuisce a smantellare i rigidi confini
pseudo-nazionali che le storie letterarie innalzano. Lo studio della
circolazione di un autore può essere di certo utile allo studio tanto
del sistema ricettivo quanto del sistema di appartenenza del cosid-
detto originale: il recente successo di Elena Ferrante è un fatto che
interessa tanto il sistema letterario italiano e il modo in cui viene per-
cepito nel resto del mondo (e in particolare nel mondo anglofono)
quanto gli stessi sistemi che hanno contribuito al caso letterario. Il si-
stema letterario italiano, “dominato” perché economicamente meno
influente e culturalmente secondario, viene cambiato dalla consa-
crazione internazionale e, soprattutto, dalla consacrazione fornita
dal sistema letterario “dominante”, e cioè quello di lingua inglese.
Secondo Pascale Casanova: ‘Translation then functions as a kind
of right to international existence. It allows a writer not only to be
recognized as a literary figure outside his or her national borders,
but even more importantly it brings into existence an internatio-
nal position, an autonomous position inside the national universe.’

Un caso simile, sempre in ambito italiano, è il cosiddetto caso Svevo,
per cui il passaggio parigino e la conseguente consacrazione, grazie
alla traduzione di estratti di La coscienza di Zeno da parte di Benjamin
Crémieux e all’interessamento di James Joyce, garant̀ı diritto di citta-
dinanza nel sistema letterario italiano a un autore che ne era rimasto
ai margini per i tre decenni precedenti. È solo grazie all’intervento
dei protagonisti del sistema letterario internazionale orchestrato a
Parigi, capitale della consacrazione, da un irlandese come Joyce fre-
sco emigrato da Trieste, che la posizione di Svevo cambia. Benché il
caso Svevo sia una parziale eccezione, presente com’è nelle storie
letterarie italiane, è chiaro che è un caso paradigmatico di intreccio
di meccanismi transnazionali ed effetti locali.

Una storia letteraria di impostazione transnazionale, che tenga in
considerazione la storia delle traduzioni, è in grado di considerare
le diverse identità che i singoli autori possono avere se colti sotto
luci diverse. Questo è chiaro quando si considera il caso della diversa
ricezione di un autore in contesti diversi (ad esempio, Svevo in Italia

. P. C, �Consecration and Accumulation of Literary Capital: Translation as
Unequal Exchange�, in Translation Studies: Critical Concepts in Linguistics, a cura di M. B,
tradotto da S B, vol. , Routledge, New York , pp. – (p. ).
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e in Francia), ma lo è forse di più nel caso di autori dalla vita trans-
nazionale come James Joyce. Un caso specifico che ci permette di
verificare questo assunto perciò è lo studio degli autori che vivono
vite a cavallo tra più sistemi letterari e che si presentano in maniera
diversa a seconda del punto dal quale li osserviamo. La traduzione,
infatti, non cuce gli strappi, non getta ponti, non porta oltre, non è
una translatio, o almeno non solo, ma anzi mette in luce le differenze
cruciali tra sistemi letterari e tra culture, tra l’immagine, ad esempio,
di un Joyce irlandese e quella di un Joyce italiano. Il caso di Joyce in
questo senso è paradigmatico. Giorgio Melchiori ha giustamente di-
chiarato che Joyce, per gli anni che vanno dal  al , può essere
considerato a ragione uno scrittore italiano. Melchiori riprendeva
un concetto già espresso da Italo Svevo nella conferenza che questi
tenne al Circolo del Convegno, a Milano, l’ marzo : �S’intende
come a noi Triestini sia concesso di amarlo come un poco nostro.
E anche come non poco italiano. Nella cultura di Joyce c’è qualche
inclinazione decisa italiana, forse più accentuata per il desiderio - vivo
in certi periodi della sua vita - di sentirsi meno inglese�.

Negli anni vissuti a Trieste (dal  a subito dopo la Grande
Guerra, escluso il periodo della guerra stessa), infatti, Joyce si pre-
senta come uno scrittore molto diverso da quello che conosciamo:
con A Portrait of the Artist as a Young Man e Dubliners ancora ine-
diti, e ben poche pubblicazioni al suo attivo in quegli anni, Joyce
concentra la maggior parte della sua attività creativa pubblica nella
scrittura di saggi per il quotidiano irredentista triestino �Il Piccolo
della Sera� (dal  al ), in conferenze alla Scuola Revoltella di
Trieste e in traduzioni, in italiano, degli autori teatrali irlandesi Yeats
e Synge. In tutti questi casi, il centro del suo interesse sono la politica
e la cultura irlandesi, anche quelle del Celtic Revival con il quale
in patria aveva avuto un rapporto molto conflittuale. Joyce provò
anche a pubblicare i suoi saggi irlandesi presso l’editore genovese
Formiggini, nel , sperando che la Grande Guerra risvegliasse
l’interesse italiano verso gli sfaceli della politica imperiale inglese;
la sua proposta editoriale per un libretto da intitolarsi L’Irlanda alla
sbarra, tuttavia, non ricevette alcuna risposta. È importante sottoli-
neare che per Joyce non si trattava di un ripiego, ma di una possibile

. I. S, �Faccio meglio di restare nell’ombra�: il carteggio inedito con Ferrieri seguito
dall’edizione critica della conferenza su Joyce, a cura di G. P, Piero Manni, Lecce , p.
.
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carriera che, vista la sfortuna che perseguitava fino ad allora i suoi
tentativi letterari, sembrava una possibile via di fuga. Arriverà, in-
fatti, a dire al fratello Stanislaus: �I may not be the Jesus Christ I
once fondly imagined myself, but I think I must have a talent for
journalism�. Una possibile carriera nella quale, peraltro, metteva al
centro la sua duplice appartenenza nazionale, la sua condizione di
uomo di confine, tanto da firmarsi, nella traduzione inglese di uno
dei suoi articoli, comparsa sull’Evening Telegraph dell’ settembre
: �Irish-Italian journalist�.

Ma c’è dell’altro: Joyce come ambasciatore in Italia della lettera-
tura irlandese, e degli ideali nazionalisti, manifesta un’appartenenza
che non gli si conosceva in patria, e al tempo stesso prova a espan-
dere la conoscenza della letteratura irlandese in Italia aggiungendo
sfumature e approfondendone gli aspetti politici. Le pagine di Joyce,
seppur pubblicate solo in un quotidiano locale, e ben lontano dai
centri della cultura italiana come lo era Trieste allora, sono infatti tra
le prime in Italia che affrontano in maniera chiara la questione dell’ir-
landesità di Shaw e Wilde, allora di norma presentati genericamente
come “inglesi”. È come se Joyce, consapevole di essere un irlandese
diverso dai tipi del Revival Celtico – lo scriverà anche a Carlo Linati
presentando il suo dramma Exiles – provasse a mostrate al pubbli-
co italiano una versione dell’Irlanda più accogliente e variegata di
quella che gli era nota. Ciò che però può essere interessante notare
in un’ottica di ricezione internazionale, è che nel momento in cui
Dubliners e il Portrait vengono pubblicati, quasi subito Joyce rinuncia
a essere un attore nel campo letterario italiano, se non attraverso le
sue opere tradotte. Nella ricezione italiana di Joyce, però, succede
qualcosa di, in parte, imprevisto: l’associazione con l’Irlanda viene
progressivamente a cadere. L’influsso di Ezra Pound e dei circoli
parigini diventa sempre più forte e il legame tra Joyce e la letteratura
irlandese si fa sempre più tenue. Non si tratta di una manovra da
lui orchestrata. Al contrario, nel contattare il suo futuro traduttore,
Carlo Linati, nel , Joyce aveva fatto leva proprio sul fatto che

. R. E, James Joyce, New and Revised Edition, Oxford University Press, Oxford
, p. .

. �Yeats mi disse che quantunque desiderasse far rappresentare la commedia a Dublino
non aveva attori capaci di darla. Si sono troppo specializzati nel genere Synge e Gregory ecc.
Però, tipi irlandesi come Berkeley, Sterne, Parnell e Swift sono di tutt’altro stampo�. ( Joyce,
Lettera a Carlo Linati,  dicembre , in J. J, Letters of James Joyce, a cura di R. Ellmann,
vol. , Viking Press, New York , p. ).
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quest’ultimo aveva tradotto i drammaturghi irlandesi e, pur sotto-
lineando le differenze tra lui e loro, non se ne distaccherà mai in
maniera netta. Sarà Linati che, forse anche influenzato da Pound,
propenderà per elidere l’Irlanda dall’immagine di Joyce da presentare
ai lettori del �Convegno�, la rivista milanese sulla quale saranno
pubblicate la maggior parte delle traduzioni joyciane degli anni Venti.
Quello di Joyce è un caso senza dubbio estremo e non se ne può fare
un esempio generale, ma comparare l’opera di mediazione di Joyce
alla ricezione delle sue opere in Italia può essere istruttivo perché
permette di vedere come in questo modo ci si trovi davanti a due
autori che sembrano in alcuni momenti avere ben pochi tratti in
comune. Se il Joyce giornalista e traduttore italiano è un ambasciatore
della letteratura e della politica irlandese, un socialista che ha a cuore
la cultura autoctona della propria nazione, il Joyce scrittore di lettera-
tura è un Heimatloss, secondo la definizione di Pound, uno scrittore
“spaesato” secondo quella che Linati conierà nel , presentandolo
come l’autore di un dramma non a caso intitolato Esuli.

La storia della circolazione letteraria può perciò aiutare a met-
tere in discussione l’idea di nazione soprattutto ponendo l’accento
su quegli elementi del sistema letterario che sono al tempo stesso
parte di più letterature nazionali in modi diversi. Si tratta di singoli
scrittori, movimenti, editori, agenzie letterarie o media polifonici e
transnazionali come certi periodici letterari. In questo senso, si può
vedere la traduzione come un’attività che influenza e cambia tanto il
contesto ricevente quanto quello di origine, poiché propone il cosid-
detto originale in una varietà di luci e rifrazioni, in una complessa
rete di testi (traduzioni, ma anche testi critici e paratesti) che ne
costituiscono un elemento irrinunciabile di investigazione. Secondo
Rebecca Walkowitz, una simile attenzione alla “wordliness” dei testi
letterari sarà inevitabile in futuro, cosı̀ come confrontarsi con le ope-
re letterario �as if they exist in several languages, media, and formats
and as if they are written, from the get-go, for many audiences�.

. Nel , Pound aveva scritto un saggio su Joyce dal titolo inequivocabile: E. P,
�Affirmations: The non-existence of Ireland�. The New Age, vol. , n. , febbraio , p. .

. Non si può di certo esaurire in questa sede il discorso su come l’irlandesità di Joyce
influenzasse la ricezione delle sue opere. Per un inquadramento preliminare si rimanda,
almeno, a G. L, �European Joyce�. A Companion to James Joyce, a cura di R. B,
Wiley-Blackwell, Malden, MA , pp. –.

. R. W, “Future Reading”, in Futures of Comparative Literature: ACLA State of
the Discipline Report, a cura di U.K. H, Routledge, New York , pp. -.
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Ne deriva che più sappiamo di un’opera (o di autori, movimenti
ecc.), più il quadro si complica e una conoscenza completa diventa
impossibile: più ci avviciniamo, più l’orizzonte della conoscenza si
allontana. Oppure, forse, come scrive Christopher Prendergast, a
proposito dell’opera di Victor Segalen, �[we] are never ‘closer’ to
another culture (and hence liberated from the raps of ethnocentrism)
than when we fail to understand it, when confronted with the points
of blockage to interpretive mastery�.

La letteratura straniera come moneta di scambio

Considerare la storia letteraria nazionale mettendo in primo piano
la traduzione non significa perciò lasciare da parte le opere prodotte
in italiano, ma concentrare l’attenzione sul carattere transnazionale
del sistema letterario. Come sottolineato da Emma Bond in un
seminale articolo sulla necessità di “transnazionalizzare” gli studi di
italianistica, e di recente ribadito da Charles Burdett, Nick Havely e
Loredana Polezzi:

Placing mobility at the centre of the research map (rather than treating
it as a secondary, marginal or accidental feature of an essentially national
narrative) brings into focus how labels such as ‘Italy’ and ‘Italian’ are at once
essential and essentialising, indispensable and insufficient. Just as ‘Italian
culture’ is not a homogeneous entity, so it is not co-extensive with the space
of the nation, nor with the Italian language (which, of course, is itself far
from a single, standardised and stable object).

E cosı̀ anche le letterature straniere possono entrare a far parte
del sistema: sono gli stessi protagonisti del sistema letterario naziona-
le a suggerirci la possibilità di considerare le letterature straniere, e le
traduzioni, come prese di posizioni all’interno del sistema letterario.
In questo senso, il caso di Carlo Linati può essere istruttivo. Linati,
autore comasco legato alle avanguardie fiorentine di inizio secolo
e in seguito alla cosiddetta scuola lombarda che prova a svilupparsi

. C. P, �Introduction�, in Debating World Literature. a cura di I., Verso,
Londra e New York , pp. vii-xiii (p. xi).

. E. B, �Towards a Trans-national Turn in Italian Studies?� Italian Studies, vol. ,
n. , novembre , pp. –.

. C. B, N. H, L. Polezzi, �The Transnational/Translational in Italian
Studies�. Italian Studies, vol. , n. , aprile , pp. – (p. ).
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sulle orme di Manzoni, Dossi, Cattaneo e, più da presso, di Lucini, è
tra i primi a inizio Novecento a impiegare la traduzione come un
elemento di innovazione volta a migliorare e ad ammodernare la
propria poetica: quando comincia a tradurre le opere dei dramma-
turghi dell’Abbey Theatre irlandese, Linati non è un traduttore di
mestiere, ma un autore relativamente giovane che ha appena mietu-
to i primi successi (in particolare con Duccio da bontà nel ) tanto
che sarà omaggiato da un capofila dell’avanguardia letteraria come
Giovanni Papini, che nel  inserirà un breve profilo linatiano nella
raccolta  cervelli. Negli anni precedenti alla guerra, Linati però
scopre il teatro irlandese (grazie al musicista Franco Leoni) e dal 
al  si prova nella traduzione dei suoi autori principali: William
B. Yeats, Augusta Gregory e John M. Synge, dei quali mette a punto
agili volumetti con una scelta di pièce. È chiaro fin da subito che
l’interesse per la letteratura straniere, in Linati, coincide con una
volontà di espandere la propria cassetta degli attrezzi poetici; come
affermerà nel , in un breve saggio indicativamente intitolato
Amici oltremontani:

In fondo al mio pensiero c’era, lo confesso, la lusinga un po’ arrogante
di poter giungere ad allargare in quel modo i domini emotivi della mia
letteratura, metterla in contatto con quelle emozioni oltramontane in modo
che ne avesse a ricevere incitamento verso nuove forme e audace. Fu
quest’ambizione che mentre io abbandonavo volentieri al macello dei
traduttori di mestiere gli scrittori popolari, mi indusse a tradurre cose
difficili o rare o poco note, nelle cui pagine il gusto della lingua e della
poesia giaceva annidato come pimento nel calice di un fiore.

Linati perciò è pioneristico non solo nella sua scoperta di una
letteratura nazionale come quella irlandese, che fino ad allora aveva
ricevuto ben poca attenzione in Italia ed era molto spesso confusa
con la letteratura inglese tout court; è pioneristico, assieme ai so-
dali della Voce anche nell’affermare come la letteratura straniera
potesse essere uno strumento per prendere posizione all’interno del

. G. P,  cervelli; saggi non critici, Studio Editoriale Lombardo, Milano .

. W.B. Y, Tragedie irlandesi, a cura di C. L, Studio Editoriale Lombardo, Milano
; A. G, Commedie irlandesi, a cura di C. L, Studio Editoriale Lombardo, Milano
; J.M. S Il furfantello dell’Ovest e altri drammi, a cura di C. L, Studio Editoriale
Lombardo, Milano .

. C. L, �Amici oltremontani�, in I. Decadenza del vizio e altri pretesti, Bompiani,
Milano , pp. – (pp. -).
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campo letterario: Linati usa infatti la letteratura irlandese per farsi
largo e trovare una collocazione che lo distanzi ancor più di quanto
non facessero le sue opere creative tanto dall’avanguardia vociana,
provando a fondare una scuola lombarda che si basava anche sulla
presunta somiglianza tra Irlanda e Lombardia, quanto dal magistero
di D’Annunzio. Nelle prefazioni alle sue versioni irlandesi e negli
articoli degli anni della Grande Guerra, infatti, Linati sembra ribadi-
re con sempre maggiore convinzione la distanza che separa la sua
poetica da quella di D’Annunzio, e lo fa in un modo molto nuovo
per l’epoca: contrapponendo al Vate non tanto (o non solo) sé stesso,
quanto gli autori che traduceva; prendendosi cosı̀ carico delle scelte
poetiche degli autori dei quali si era fatto mediatore. Si trattava di
un rifiuto della poetica dannunziana che veniva ribadito da Linati sia
attraverso più tradizionali dichiarazioni di poetica espresse nei saggi
sia in maniere più oblique, come con le pubblicazioni dello Studio
Editoriale Lombardo, la casa editrice fondata da Gaetano Facchi della
quale però Linati era parte integrante. La prima pubblicazione
della casa editrice fu, infatti, Antidannunziana, di Gian Pietro Lucini,
nel , un vero e proprio manifesto. Una presenza significativa
negli anni di apprendistato (e soprattutto in Portovenere (), il
Vate era divenuto ora un modello ingombrante dal quale distanziarsi.
Da allora le opere di Linati si erano fatte ricche di esplicite dichia-
razioni d’amore per la prosa secca e pulita, lombarda, di Manzoni
contrapposta a quella ricca e sontuosa, eccessiva, di D’Annunzio.

Al tempo stesso, Linati, sembra distanziare le opere di Yeats, anch’es-
se pubblicate nel , da quelle di D’Annunzio. Quando Cecchi, ad

. Si veda per un approfondimento, F. C, Mario Puccini letterato-editore. Prospettive
d’archivio e mediazione letteraria tra Italia e Spagna. Università degli Studi di Cagliari - Universidad
Autónoma de Madrid, /.

. A. D T, Carlo Linati. Pietro Cairoli, Como , pp. ; .

. �Allora io osservai a Donato che il Manzoni con quella sua dipintura cosi minuziosa
aveva già vinto in potenza coloristica descrittori che vennero dopo di lui, famosissimi, e che
poterono usare di tutte le risorse di una tavolozza arricchita da un linguaggio più moderno,
nervoso e smagliante. Alludevo al colore del D’Annunzio, del Barrès, del Fogazzaro. Espresso
da lui, definitivamente, in un’ottantina di righe, quel paesaggio avrebbe domandato al D’An-
nunzio poco meno d’una diecina di pagine. Del resto,-, io diceva a Donato,- il Manzoni, come
lombardo, non poteva essere nè un lirico descrittivo, nè un colorista. Lo scrittore lombardo
è, per sua natura, negato a queste abilità; ama la redazione recisa, gremita di fatti, densa e
nodosa. E ti parlo de’ veri lombardi, perchè di scrittori meteci n’è piena Milano, i quali poi ci
tengono anche a passare per milanesi di zecca�. (C. L, Le tre pievi. Il Convegno, Milano
, pp. -).
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esempio, gli scrive che The Land of Heart’s Desire gli sembra ispirata
da La figlia di Iorio, Linati non esita a ricordargli che l’opera di Yeats è
precedente. Similmente, nel libro di memorie del , Memorie a
zig-zag, racconta l’incontro con Yeats, e ricorda che questi paragonò
la poesia di D’Annunzio allo �spennare un passero�. Anche nell’o-
pera di Linati, Yeats, e poi Synge, prendono il posto che era stato di
D’Annunzio. Se nei libri di viaggio dei decenni successivi, lo sguardo
di Synge sembra influenzare la prosa linatiana, diversi poemi in prosa
della raccolta I doni della terra sono direttamente ispirati a quelli che
Linati chiamava gli stili villareccio-pagano e magico-druidico di Yeats,
con apparizioni del �popolo silvano�, l’equivalente lombardo dei
folletti irlandesi, cosı̀ come citazioni dirette da The Land of Heart’s
Desire, e riferimenti intertestuali alla sua traduzione dello stesso
dramma. Ma è l’intera collezione a essere un omaggio a Yeats e
al suo approccio sincretico al mito, nel modo in cui miscela dee
pagane, miti cristiani e storie popolari. In questo modo, testimonia il
tentativo di Linati di assumere, per cosı̀ dire, una postura yeatsiana.

Non sembra un caso, perciò, che Linati non perda occasione per
sottolineare la distanza che c’è tra D’Annunzio e Yeats, cosa che fa
tanto in privato quanto in interventi pubblici.

Ma c’è dell’altro. Linati traccia una netta divisione tra le opere
di Yeats e degli altri irlandesi dell’Abbey Theatre da lui tradotti e
quelle del loro connazionale Wilde, attraverso le quali Linati espri-
meva un simile rifiuto della poetica degli esteti e di riviste come
�Il Marzocco�. Nel racconto autobiografico Barbogeria (), an-
che’esso pubblicato dallo Studio Editoriale Lombardo, Linati rende
il legame tra il suo passato decadente e Wilde ben chiaro. Adriano, il
protagonista autobiografico, confessa il suo amore a Brigida:

I miei nuovi amici si fingevano tutti guasti di stomaco, affranti di membra,
vittime di strani morbi spirituali: di più amavano pavoneggiarsi in cammi-

. S. D, a cura di, Carlo Linati e Emilio Cecchi. Un carteggio, Vecchiarelli, Roma
, p. .

. C. L, Memorie a zig-zag, Buratti, Torino , p. .

. I., I doni della terra. Studio Editoriale Lombardo, Milano , p. .

. Linati scrisse anche, all’allora direttore de �La Voce�, �Ella conosce le mie versioni
dello Yeats? Se non possiede il volume, mi scriva, che avrei caro l’avesse, che quella non è
versione pura e semplice ma quasi interpretazione di un autore che per lati di fantasia e di
desolazione sentirei [?] affine al mio spirito�. (I., Lettera a De Robertis del  aprile .
Fondo Giuseppe De Robertis, Serie Corrispondenza, IT ACGV DR.. .).
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nature dinoccolate e farsi dei visi da angeli decaduti. La tragedia del Wilde
era nell’aria, ed essi, sempre in busca di ricercatezze nuove, s’eran buttati
ad imitarlo adattandosi le più ridicole invenzioni dello snobismo, che si con-
ciliavano assai bene con le loro personcine invetriate e i loro visucci glabri.
Affettavano un gusto particolare per la freddura e il quolibet e avevan per
vezzo di glorificare la frivolezza, la pigrizia, la viltà e l’incoerenza. Insomma
era lor costante premura di mostrare al mondo come il secolo morente
avesse adunato in loro le più acri e delicate sfinitezze.

Nei primi anni del secolo, i discorsi sui comportamenti di Wilde
più che sulle sue opere erano comuni, anche tra chi apparteneva a
circoli che esaltavano lo scrittore irlandese. Come scrive Elisa Biz-
zotto, �Wilde’s presence permeated Italian aesthetic culture� e
una rivista come �Il Marzocco� è protagonista nella diffusione, in
Italia, dei principii di Pater, Ruskin e di Wilde stesso. Negli anni
della Guerra, Linati, perciò, tende a distaccarsi sempre più da Wilde
e D’Annunzio, quasi per enfatizzare le differenze tra i movimenti
dell’estetismo fiorentino fin de siècle e i poeti terrieri lombardi con
i quali sentiva maggiore affinità. Considerata la profonda influenza
di Wilde sui circoli degli esteti italiani, non stupisce che il rifiu-
to dei due scrittori andasse di pari passo nell’opera di Linati e che
si accompagnasse all’abbracciare una poetica più impegnata come
quella di Yeats e in seguito più realista come quella di Synge. Linati
sembra impiegare Yeats, e il teatro del Revival irlandese più in gene-
rale, come simbolo del suo rifiuto dei principi estetici che avevano
informato la sua gioventù di scrittore. Wilde, infatti, è uno dei tre
scrittori che Linati cita all’inizio della sua prefazione a Yeats come
i maggiori drammaturghi irlandesi, nel , assieme a Shaw e allo
stesso Yeats. In quella occasione, dopo aver esaltato i tre per aver fatto
uscire la letteratura irlandese dal suo stato di minorità, Linati prende
le distanze da Wilde perché �quella sua nativa forza d’irrisione e di

. I., Barbogeria. A cura di Luigi Matt, Oèdipus, Milano , p. .

. E. B, �“Children of Pleasure”: Oscar Wilde and Italian Decadence�. The
Reception of Oscar Wilde in Europe, a cura di S. E, Continuum, London , pp.
–.

. Come hanno mostrato Rita Severi ed Elisa Bizzotto, tanto D’Annunzio quanto i
suoi accoliti (Ugo Ojetti, Giuseppe Saverio Gargano, Aldo Sorani e Angelo Conti) erano
profondamente influenzati dalle teorie estetiche di Wilde e dalla sua postura intellettuale.
D’Annunzio possedeva diverse copie delle opere maggiori di Wilde, compresa la prima
traduzione francese di The Picture of Dorian Gray, del , e copie del De Profundis in italiano,
sulle quali vi erano �abbondanti note� (E. B, �“Children of Pleasure”: Oscar Wilde
and Italian Decadence�, cit., p. ).
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sarcasmo finı̀ per subissare in un morboso feticismo estetico che
altro poi non era se non l’estrema conclusione dei culti di pura bel-
lezza già consacrati dal Ruskin e dalla Pre-Raphaelite Brotherhood�.
Al contrario di quella di Wilde, la poesia di Yeats �apparve ricca di
un aroma inebriante a chi lo gustava la prima volta, perché vi sentiva
dentro tutto il selvatico della terra che l’aveva generata misto alle più
sottili fragranze della poesia colta e investigatrice degli ultimi elegi ed
erotici�. Il canone irlandese di Linati era un canone anti-wildiano e
anti-dannunziano: questo complica il lombardismo di Linati perché
lo avvicina per certi versi al rifiuto vociano del Vate, ma il fatto che
si manifesti in una scelta di testi teatrali, una forma che non era ge-
neralmente approvata dagli intellettuali della Voce, sottolinea anche
come le prese di posizione all’interno del sistema letterario, benché
figlie di un simile malcontento, potessero sfociare in diversi risultati.

Un esempio del genere chiarisce come la traduzione non sia
solo un modo per riempire i vuoti (come se fosse un pezzo di
puzzle mancante), come nella formulazione ormai tradizionale di
Even-Zohar e Toury, ma uno strumento polemico. Chiarisce anche
come la storia della traduzione può aiutare a considerare la storia
letteraria da un punto di vista che non è transnazionale perché privo
di riferimenti alla nazione e alla sua letteratura, ma perché la tracima
e ne mette continuamente in discussione i confini.
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La valise du traducteur :
l’idée de traduction selon

Marguerite Yourcenar

L B∗

Les auteurs qui se sont occupés de traduction n’ont pas manqué
de réfléchir sur leur travail, et sur ce qui entre en jeu dans cette
activité qui requiert une capacité de se tenir en équilibre entre
des exigences diverses. Ils manquent aussi rarement d’en donner
des définitions subtiles, métaphoriques, souvent justes, en tout cas
intéressantes. Ces définitions foisonnent, au point qu’on a pu les
recueillir et en faire tout un livre où la richesse et la variété des
champs sémantiques évoqués donnent l’idée de l’extrême variété
d’une pratique qui reste liée à la personnalité du traducteur, surtout
dans les exemples les plus réussis. Il est amusant de lire ce que les
traducteurs ont pu dire, et on ne s’étonnera pas d’y trouver les
métaphores les plus cocasses ou les clichés les plus éculés à côté des
définitions les plus géniales.

Ce que nous proposons dans cet article, c’est d’entrer en profondeur
dans les paratextes d’un auteur–traducteur, pour voir ce qui se cache
derrière quelques formules subtiles et des descriptions parfois contradic-
toires. L’œuvre en question est celle de Marguerite Yourcenar. Plusieurs
chercheurs ont déjà analysé ses traductions, en évaluant ses résultats. Il

∗ Università IULM, Milano. laura.brignoli@iulm.it.
. J. D, La traduction en citations, Presses Universitaires d’Ottawa, Ottawa .

. Delisle, dans l’Avant–propos (op. cit.), les énumère par ordre alphabétique.

. Voir, en particulier : J. D, � Marguerite Yourcenar et la traduction littéraire �,
Études littéraires, vol. , n. , avril , pp. – ; É. de S–D, � Avec Marguerite Yourcenar:
apprendre à traduire �, in Bulletin de l’Association Guillaume Budé, n. , juin, . pp. – ; L.
D, �Marguerite Yourcenar : de la traduction à la création �, in Bulletin SIEY, , , pp.
– ; R. P et J.–P. C (dir.), Marguerite Yourcenar. Écriture, Réécriture, Traduction,
Actes du colloque de Tours (– novembre ), SIEY, Tours , (en particulier : Ph. B,
�Marguerite Yourcenar traductrice de Sappho �, pp. – ; F. C, � Écriture et autorité



mailto:laura.brignoli@iulm.it
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nous reste à considérer tout ce qu’elle a dit pour commenter ce travail
et y chercher les motivations qui ont dirigé certains choix, sa conception
de la traduction et sa manière de l’exprimer.

L’activité de traduction de Marguerite Yourcenar, numériquement
importante au point d’égaler presque sa production romanesque, a
accompagné toute sa vie d’écrivain :

— V. W, Les Vagues, traduction de M. Yourcenar, Stock,
Paris .

— H. J, Ce que savait Maisie, traduction de M. Yourcenar,
préface d’André Maurois, Laffont, coll. Les Pavillons, Paris
.

— Présentation critique de Constantin Cavafy (–), suivie
d’une traduction intégrale de ses poèmes par M. Yourcenar
et C. Dimaras, Gallimard, coll. Blanche, Paris .

— Fleuve profond, sombre rivière : les Negro–spirituals, commentaire
et traduction par M.Yourcenar, Gallimard, Paris .

— Présentation critique d’Hortense Flexner, Gallimard, Paris .
— La Couronne et la Lyre, Présentation critique et traduction d’un

choix de poètes grecs, Gallimard, coll. Blanche, Paris .
— J. B, Le Coin des ‘Amens’, Gallimard, coll. Le Manteau

d’Arlequin, Paris .
— Blues et Gospels, Album, textes traduits et présentés par Mar-

guerite Yourcenar ; images réunies par Jerry Wilson, Galli-
mard, Paris .

— Y. M, Cinq Nô modernes, traduits en collaboration avec
Jun Shiragi, avec préf. De M. Yourcenar, Gallimard, Paris ,
(comprend : Sotoba Komachi — Yoroboshi — Le Tambourin de
soie — Aoi —Hanjo)

dans les traductions de Marguerite Yourcenar �, pp. – ; K. S, �Marguerite Yourcenar
traductrice de Virginia Woolf �, pp. – ; H. C, � La réécriture du texte woolfien, The
Waves (), dans la traduction () de Marguerite Yourcenar �, pp. – ; M. O

–F́, � Traduire ou réimaginer Cavafy? �, pp. – ; C.O. P, � Les poèmes de
Cavafy traduits par Marguerite Yourcenar �, pp. – ; L. D, � Fleuve profond, sombre
rivière : un exemple de traduction comme expression de créativité littéraire �, pp. –.) ; M.
B́, � Pindare et Yourcenar �, in O. H, N. H et R. P (dir.), Marguerite
Yourcenar et L’univers poétique, Actes du colloque de Tokyo (– septembre ), SIEY, Clermont–
Ferrand , pp. – ; I., �Marguerite Yourcenar, traductrice universelle �, in Traducteurs et
traductrices belges, Université de Mons, éd. C. Gravet, , pp. – ; I., � Yourcenar, infatigable
traductrice �, in Des Femmes traductrices, Entre altérité et affirmation de soi, L’Harmattan, Collection
“Des idées et des femmes”, Paris , pp. –.
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— Le Cheval noir à tête blanche, contes pour enfants traduits de
l’indien, Gallimard, Paris .

— La Voix des choses, textes recueillis par Marguerite Yourcenar ;
photographies de Jerry Wilson, Gallimard, Paris .

À ces onze œuvres il faut ajouter deux publications non reprises
en volume :

� Les sept fugitifs de Frederic Prokosh (traduction d’un fragment) �,
Fontaine, , –, , p. – (ou –).

� Amrita Pritam–Poèmes �, La Nouvelle Revue Française, , er

juin , p. –.

. Les buts

La constance de cette activité, qui s’égrène tout au long de la vie
de l’auteure, en dit long sur sa fréquentation des textes d’autrui,
démarche qu’elle estime plus importante que les entrevues en per-
sonne. Elle, qui a souvent comparé ses œuvres aux enfants qu’elle
n’a pas eus, considère le contact par l’entremise des écrits comme
plus précieux et au fond plus essentiel par rapport à quelques simples
conversations. La traduction comporte une plus profonde intimité
avec l’œuvre et donc une connaissance plus solide.

La lectrice qui apprécie et partage, qui souvent se reconnaı̂t dans
l’œuvre d’un autre, aime au point de désirer se l’approprier à travers
la traduction. Excepté les deux premières, qu’elle définit � travail
alimentaire �, toutes ses traductions sont le fruit d’un choix, d’une
rencontre avec des œuvres dans lesquelles elle cueillait la présence de
thèmes qu’elle avait à cœur. Et, s’il faut être précis, même la traduction
des deux premiers romans a dû lui sembler une aubaine : non certes du

. Voir ce qu’elle dit à propos de Mishima : � Il fit l’éloge de ce livre [Mémoires d’Hadrien]
dans l’une de ses dernières entrevues avec un journaliste français, et je garde de ces quelques
mots comme entendus à distance l’impression d’un contact qui vaut bien les propos toujours
insuffisants d’une rencontre face à face �, M. Y, Le Tour de la prison, Gallimard, Paris
, p.. Cela ne l’empêche pas de critiquer âprement Jean Blot non seulement parce qu’il
aurait lu son œuvre de façon très superficielle, mais aussi parce qu’il n’a jamais demandé à la
rencontrer : � je ne comprends pas que, tant qu’un être humain dont on s’occupe est en vie,
on ne profite pas de la chance de s’en approcher, ou tout au moins de correspondre avec lui �,
M. Y, Lettres à ses amis et quelques autres, édition établie, présentée et annotée par M.
Sarde et J. Brami, Gallimard, Paris , p.. Elle l’a fait, à chaque fois, quitte à être déçue.

. Les Yeux ouverts, Le Centurion (livre de poche), Paris , p. .
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point de vue économique – � les traductions ne sont jamais très bien
payées � – mais parce que c’était un travail intellectuel qui lui a donné
la possibilité d’aborder une autre facette de l’écriture, en se glissant
dans la forge d’autrui. À plusieurs années de distance, lorsqu’elle se
penche à nouveau sur la traduction de What Maisie knew, elle insiste
sur la traduction en tant qu’� exercice admirable, et d’autant plus
utile que l’ouvrage traduit émane d’un tempérament et d’un esprit
plus étrangers aux nôtres �. Dans cet essai, qui date de –, elle
relativise l’admiration pour Virginia Woolf telle qu’elle avait exprimée
lors de la préface de . Là, à vrai dire, ses réserves étaient bien
cachées sous l’appréciation de l’œuvre dans sa complexité, qui aboutit
à un des éloges les plus délicats qu’on ait pu écrire sur la romancière
anglaise. Elle déclare aussi son but dans la préface aux Vagues, où elle se
propose de � persuader le lecteur de l’intense sentiment d’humanité
qui se dégage � de cette œuvre écrite par une de ces � natures les plus
fines, les plus ardemment vivantes, obligées par leur fragilité ou par leur
excès de forces à recourir sans cesse aux dures disciplines de l’esprit
�. Il s’agissait donc de rétablir une vision plus juste d’une auteure
dont l’intellectualisme risquait de masquer l’humanité profonde. Y
est–elle parvenue ? peut–être, mais, à croire ce qu’on a pu écrire sur
cette traduction, cela a été obtenu au prix d’un remaniement total de
l’original à travers une traduction finissant par prêter à Virginia Woolf
des traits stylistiques qui appartiennent en propre à la traductrice.

Tout autre but avait la traduction des poèmes grecs, parus en
 (La Couronne et la lyre), mais élaborés au long d’une trentaine
d’années : la préface s’ouvre avec un titre — � Une traduction faite
pour soi seul �— qui fait singulièrement l’écho à l’œuvre de Virginia
Woolf A Room of one’s own. Mais les points de contacts ne vont pas
plus loin. En effet Yourcenar affirme avoir traduit pour le plaisir,
pour s’informer des œuvres que pouvait avoir lues Hadrien, dont
elle était en train de composer les Mémoires, surtout pour déchiffrer
le secret des œuvres anciennes :

. Ibid.

. � Les charmes de l’innocence, une relecture d’Henry James �, in M. Y, En
Pèlerin et en étranger, Gallimard, Paris , p. .

. � En fait, mon admiration très profonde pour le roman de Virginia Woolf se nuançait de
réserves �, ivi, p. .

. � Une femme étincelante et timide, in En Pèlerin et en étranger, cit., p. .

. Voir en particulier H. C, art. cit., passim.
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à la façon des peintres d’autrefois, dessinant d’après l’antique ou brossant
une esquisse d’après des peintures de maı̂tres antérieurs à eux, pour mieux
se pénétrer du secret de leur art, ou encore de celle du compositeur retra-
vaillant de temps à autre un passage de Bach ou de Mozart pour en jouir et
s’enrichir de lui.

La direction, comme on peut voir, va dans le sens contraire : non
plus compléter une image d’autrui trop partielle, mais enrichir sa
propre écriture en se laissant envahir par le rythme et le ton d’une
poésie ancienne. La référence à la peinture et à la musique, à pre-
mière vue rien que des renvois canoniques à l’art, sont en fait plus
que cela : vue et son s’unissent, en effet, de façon particulièrement
efficace dans la formule � Portrait d’une voix �, utilisée pour définir
les Mémoires d’Hadrien avec une exactitude plus aiguë par rapport aux
étiquettes de � roman historique �, � biographie �, ou � pseudoauto-
biographie apocryphe �. Dans cette œuvre, selon les intentions de
l’auteure, convergent les arts de la peinture (pour dessiner une image
stable) et de la musique (qui lui conserve souplesse et harmonie). Et
la traduction, de la même manière, est également tributaire de ces
deux arts. Elle confirmera explicitement dans plusieurs interviews,
à partir de , ce qu’on peut inférer de la coı̈ncidence de ces ima-
ges, à savoir qu’elle ne fait aucune différence entre l’écriture et la
traduction, parce qu’il s’agit dans les deux cas de transposer dans la
fixité d’une phrase faite de mots la fluidité de la pensée : l’infidélité
est inévitable.

On y reviendra.
Elle explicite aussi le destinataire idéal de cette traduction, qui

n’est ni un � philologue �, ni un � enseignant � :

J’ai pensé plutôt au lecteur ayant su un peu de grec, mais l’ayant oublié
[. . . ] curieux néanmoins de cette poésie d’une autre époque et d’un autre
monde, curieux aussi de ce qui a changé ou n’a pas changé entretemps
dans la sensibilité humaine.

. La Couronne et la lyre, Gallimard, Paris , p. .

. M. Y, � Carnets de notes des Mémoires d’Hadrien �, in Œuvres romanesques,
Gallimard, Paris  (), p. .

. Elle l’a dit pour la première fois à Bernard Pivot dans l’émission � Apostrophe �. Elle
le répète à Josyane Savigneau et à Jean–Pierre Corteggiani : M. Y, Portrait d’une voix.
Vingt–trois entretiens (–), textes réunis, présentés et annotés par M. Delcroix, Gallimard,
Paris , pp. – ;  ; –.

. La Couronne et la lyre, cit., p. .
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Ce public a orienté au départ les choix des pièces, qui devaient être
� fort connues des connaisseurs �. On définirait donc cette traduction
� target oriented �, dont le but élevé consiste non seulement à former
chez le lecteur � une notion plus juste de l’original �, mais surtout à
le pousser à lire l’original.

Son objectif change encore (et les critères de même) dans le choix
des Negro Spirituals qu’elle a traduits et commentés dans l’œuvre
Fleuve profond, sombre rivière. Fascinée par ces chants populaires et
par la spiritualité simple et profonde qu’ils contiennent, elle les
a recueillis dans un livre où la question des Noirs est affrontée
dans sa spécificité, mais surtout pour la valeur universelle de la
souffrance humaine qu’ils expriment. Il s’agit de diffuser en France
des poèmes � après tout peu connus �. La philologue, ici, s’est
jointe à la traductrice à cause du travail préliminaire qui l’a mise en
condition de devoir � choisir entre les diverses variantes d’un même
chant, variantes écrites souvent très nombreuses, variantes orales
innombrables �. Cette matière magmatique, qui manque d’un texte
de référence fiable, et qui ressent de l’inspiration populaire, lui a
laissé une plus ample marge de liberté qu’elle reconnaı̂t aussi dans la
préface. Là, elle cite en tant qu’exemples deux changements qui me
semblent particulièrement significatifs :

Les Noirs � luisant comme des rats � de la Chanson de la belle récolte luisent
en réalité � comme un chapeau de castor �, ce qui est à la fois plus comique
et plus gai, et montre le naı̈f amour du Noir pour le couvre–chef du maı̂tre.
Le mouchoir de Lula, dans l’original de Chose, rose, est un mouchoir tout
court et non un mouchoir de soie : il faudra supposer que la négresse de la
traduction a reçu cet objet de luxe d’une maı̂tresse créole.

. M. Y, Lettres à ses amis et quelques autres, cit., pp. –.

. La Couronne et la lyre, cit., p. . Elle ne dit rien de différent dans une lettre à Jean Ballard
qui l’avait accusée d’avoir choisi des pièces trop érotiques : il s’agit de rétablir une image de
la poésie grecque qui sache dépasser la � réputation d’enrubannement et de mièvrerie Louis
XVI � qu’avaient contribué à former � les traducteurs français de l’Anthologie �, entre autres,
ce Brasillach qu’elle ne cesse de critiquer. Voir Lettres à ses amis et quelques autres, cit., p. , et
D’Hadrien à Zénon, Correspondance –, texte établi et annoté par C. Gaudin et R. Poignault
avec la collaboration de J. Brami et M. Delcroix ; édition coordonnée par É. Dezon–Jones et M.
Sarde ; préface de J. Savigneau, Gallimard, Paris , p. .

. Persévérer dans l’être. Correspondance – (D’Hadrien à Zénon, III), texte établi et
annoté par J. Brami et R. Poignault, avec la collaboration de M. Delcroix, C. Gaudin et M.
Sarde, préface de J. Brami et M. Sarde, Gallimard, Paris , p. .

. Lettres à ses amis et quelques autres, cit., p. .

. Fleuve profond, sombre rivière : les Negro–spirituals, commentaire et traduction par M.
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On ne peut que remarquer la démarche paradoxale de celle qui ap-
précie ces � chants de liberté � mais n’oublie pas le rapport d’esclavage
au point d’ajouter l’ombre du � maı̂tre � ou de la � maı̂tresse � même
là où ils n’étaient même pas mentionnés.

Encore un but semblable a poussé Yourcenar à traduire le corpus
complet — du moins jusqu’à la date de sa traduction,  — des
œuvres de Cavafy : il lui avait semblé juste de ne pas limiter la réception
de cet auteur aux seules pièces réussies. Ombre et lumière peuvent
former un tableau plus riche et surtout plus vrai, n’étant pas soumis
au choix personnel du traducteur. On voit bien que, comme dans le
cas d’Hadrien, elle voudrait disparaı̂tre derrière ce qu’elle traduisait,
comme devrait faire tout bon traducteur. Tâche d’autant plus difficile
que cette traduction a demandé l’intervention d’un intermédiaire :
selon Constantin Dimaras, le poète et ami grec qui l’a introduite à
la poésie de Cavafy et qui l’a aidée dans la compréhension du grec
moderne, cette traduction � ne donne pas vraiment le climat particulier
de la poésie de Cavafy. [. . . ] elle demeure plutôt l’œuvre d’une grande
styliste française que l’œuvre d’un poète grec �.

Malgré la longue fréquentation à laquelle donne lieu toute tra-
duction, selon ses critiques il n’y a pas eu de véritable dialogue
entre Yourcenar et Cavafy. Certes Yourcenar a dû être sensible à la
poésie de Cavafy, mais, comme il arrive toujours chez elle, elle s’en
est nourrie et a restitué au public français non pas la richesse d’un
dialogue, mais le résultat d’une appropriation.

On dirait un procès digestif: elle assimile le texte et le restitue
filtré par sa vision personnelle.

. Questions de langue

L’attention qu’elle a manifestée pour les lecteurs, la définition précise
du public de ses traductions révèle l’attitude d’un traducteur � target

Yourcenar, Gallimard, Paris , p. .

. J. S, Marguerite Yourcenar, Gallimard, Paris, , p. . Voir aussi ce que disent à
ce propos M. O–F́, � Traduire ou réimaginer Cavafy ? �, in Marguerite Yourcenar
écriture, réécriture, traduction, cit., p. – ; C. P, � L’image de la Grèce dans les
présentations de Pindare et de Cavafy de Marguerite Yourcenar : jugements ou préjugés ?, in
L’universalité dans l’œuvre de Marguerite Yourcenar, vol. , SIEY, Tours , pp. – et, de la
même, � Les poèmes de Cavafy traduits par Yourcenar, in Marguerite Yourcenar écriture, réécriture,
traduction, cit., pp. –.
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oriented �, qui élimine, autant que possible, toute senteur d’étrangeté
du texte. Cela est valable aussi bien pour ce qu’elle traduit que pour
ses œuvres traduites par d’autres : en écrivant à Lidia Storoni Maz-
zolani, par exemple, elle se félicite qu’elle adhère à � l’idéal du
traducteur � qui, selon elle, est de donner � l’impression que l’ou-
vrage a été composé dans la langue dans laquelle on traduit �. Elle
exerce un contrôle tout aussi bien serré sur la traduction de ses
œuvres, et désire toujours entrer en contact avec ses traducteurs :
c’est la raison pour laquelle elle se lamentait du mauvais caractère
de Maria Luisa Spaziani.

. Vers ou prose

Traduire des poèmes implique des choix importants du point de
vue formel : elle s’est montrée toujours partisane de la prosodie,
aussi bien dans la traduction versifiée qu’elle a gardée pour les Négro
spirituals, et pour les poèmes grecs de La Couronne et la lyre, que
pour la prose dans laquelle elle a cru nécessaire rendre les poèmes
de Cavafy en français. Elle a discuté longuement avec Constantin
Dimaras sur ce choix, qu’elle n’a pas manqué de défendre à plusieurs
reprises : la traduction versifiée, qui � n’a produit chez nous que des
pensums �, transformerait Cavafy en � un François Coppée saisi
par l’érotisme �.

La prépondérance du rythme dans la poésie populaire des poèmes
nègres a certes déterminé le choix de privilégier la forme par rap-
port au contenu, comme le montre cette phrase où émergent les
éléments formels :

dans l’ensemble, cependant, on s’est efforcé que ces traductions fussent
aussi fidèles que le permet la nécessité de tenir compte à la fois du sens, du
mouvement, du ton, sans renoncer tout à fait aux équivalences du rythme
et de la rime.

. Lettres à ses amis et quelques autres, cit., p. .

. M. Y, Une Volonté sans fléchissement. Correspondance –, texte établi,
annoté et préfacé par J. Brami, M. Delcroix, édition coordonnée par C. Gaudin et R. Poignault
avec la collaboration de M. Sarde, Gallimard, Paris , p. .

. Les Yeux ouverts, cit., p. .

. Introduction à Fleuve profond, sombre rivière, cit., p. .
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Elle ne manque pas de lier la poésie populaire de ces textes
aux rythmes de l’enfance, et dépendre � presque entièrement des
syllabes élidés � lui donne � une immense liberté �.

Par contre, le ton des poèmes de Cavafy ne s’obtient pas si
facilement, ni le vers français serait à même d’en reproduire la
poésie sans le fausser de manière irrémédiable.

La traduction de Cavafy est sans doute celle qui a engagé le
plus les ressources de la traductrice, qui s’est vue ensuite souvent
confrontée à des discussions concernant l’idée même de traduc-
tion. C’est lors d’un de ces échanges qu’elle exprime, en termes
métaphoriquement intéressants, deux conceptions de la traduction
et en même temps pose sa propre situation traductive. Or, on sait
bien, grâce à Berman, que l’explicitation de la position traductive est
problématique :

La position traductive n’est pas facile à énoncer, et n’a d’ailleurs aucun
besoin de l’être ; mais elle peut aussi être verbalisée, manifestée et se
transformer en représentations. Toutefois, ces représentations n’expriment
pas toujours la vérité de la position traductive, notamment lorsqu’elles
apparaissent dans des textes codés comme les préfaces, ou des prises de
parole conventionnelle comme les entretiens. Le traducteur, ici, a tendance
à laisser parler en lui la doxa ambiante et les topoi impersonnels sur la
traduction.

Le passage cité ci–dessous se distingue pourtant de cette catégorie
où l’aspect conventionnel est prépondérant, puisqu’il ne s’agit ni
d’une préface, ni d’une prise de parole publique, mais il est tiré
d’un échange épistolaire, une lettre écrite par Yourcenar à Etienne
Coche de la Ferté, le conservateur du Musée du Louvre qui fut aussi
historien et traducteur. Avec lui, en , Yourcenar réfléchit sur les
principes de la traduction :

Il me semble que parmi les nombreux modes de traduction qu’on peut
adopter, et qui tous sont légitimes et défendables, ceux que nous suivons
sont pratiquement opposés l’un à l’autre, – le vôtre étant, je crois, le plus
fréquemment pratiqué par les traducteurs d’aujourd’hui. ( Je ne parle bien
entendu que des traducteurs dignes de ce nom, et j’ignore la foule des
autres.) Le but semble être de faire percevoir l’œuvre originale telle quelle,
vue à travers la langue dans laquelle on traduit comme à travers une couche
d’eau la plus invisible et la moins déformante possible. Les avantages vont sans
dire : spontanéité plus grande (en apparence seulement, bien entendu, car

. A. B, Pour une Critique des traductions : John Donne, Gallimard, Paris , p. .
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la tâche du traducteur demeure de toute façon malaisée), léger, et utile,
dépaysement du lecteur mis en présence de certaines des formes et des
tours même de l’original, et en même temps, presque contradictoirement,
sentiment très net qu’on a bien affaire à une traduction, obligeant ce même
lecteur à faire intelligemment la part de ce qui, dans l’original, reste quand
même incommunicable. Le désavantage est que l’eau (le langage dans
lequel on traduit) réfracte, et que l’effort même de rester très près de la
construction originale introduit dans le texte une imperceptible courbure
(les mots et les tours n’étant pas tout à fait ce à quoi on s’attendait qu’ils
fussent) qui précisément n’était pas dans l’original. Ma méthode, pour
autant que je puisse la systématiser ainsi, consisterait plutôt à donner un
équivalent français du poème original, à le désincarner pour ainsi dire pour
le réincarner dans une autre langue, et tel qu’on peut imaginer que le poète
l’eût écrit, s’il avait écrit en français. Dans le premier cas, l’effort va vers
une sorte de fluide fidélité, et dans le second, s’applique tant bien que mal
à une solide reconstruction.

La citation de ce long passage s’imposait, parce que c’est là que
Yourcenar exprime le plus clairement sa vision de la traduction :
elle oppose deux manières de traduire en les véhiculant par des
métaphores issues des champs lexicaux de l’eau et de la pierre. Les
images répondent à des principes radicalement différents que l’on
pourrait tenter de reconduire, en gros, aux deux courants, syn-
thétisés ensuite dans les travaux d’Henri Meschonnic et de Jean–
René Ladmiral, qui ont animé les débats autour de la traduction
pour de nombreuses années. La préférence de Yourcenar pour le
pôle � target oriented �, avec ce qu’il implique de domestication du
texte, d’invisibilité du traducteur, de fidélité au fond mais trahison
de la lettre émerge clairement de tout ce qu’on vient de voir. Mais
ces dichotomies semblent avoir fait leur temps, d’autant plus que
ces principes ne restent souvent que des théories : la prétendue di-
sparition du traducteur en est l’exemple le plus éclatant. Plus encore
que son positionnement théorique — par ailleurs transgressé par la
pratique traductive — il nous semble intéressant de considérer les
images qu’elle utilise.

Dans son œuvre, elle utilise les métaphores liées à la pierre là

. Persévérer dans l’être, cit., pp. –, nous soulignons dans tous les cas.

. Et qui sont bien dépassées aujourd’hui : voir, à ce propos, F. B, � Per una teoria
soft della traduzione letteraria �, Le parole e le cose.it,  aout , http://www.leparoleelecose.
it/?p=. En termes plus philosophiques, S. R montre la convergence entre les positions
dichotomiques de sourciers et ciblistes : � Sujet et traduction. De la décision de Ladmiral à la
pulsion de Berman � Meta, vol. , n. , septembre .

http://www.leparoleelecose.it/?p=20024
http://www.leparoleelecose.it/?p=20024
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où il s’agit de faire ressortir la partie inaltérable, l’élément éternel,
la stabilité, l’immortalité. La pierre parfois concrétise la tentative de
s’opposer à l’écoulement du temps, qui ne l’entraı̂ne pas moins dans
son cours en lui faisant perdre sa consistance. Le rôle de la pierre est
de fixer ce qui risque à tout moment d’être corrompu, transformé.
C’est comme si on ne pouvait vraiment saisir quelque chose qu’en
l’immobilisant. La traduction n’échappe pas à cette tendance que
Yourcenar a manifestée dans ses œuvres.

Écrire, c’est pour elle chercher la stabilité ou, à la rigueur, cher-
cher à dépasser l’impermanence si étroitement liée à l’humain.

On rejoint ici ce qu’on avait cité plus haut, à savoir la coı̈ncidence
entre l’écriture et la traduction : comme elle dit à Mathieu Galey,
l’écriture est déjà une forme de traduction puisqu’il faut passer d’une
langue personnelle à une langue accessible au public. Dans l’écriture
comme dans la traduction proprement dite, pour Yourcenar, il ne
s’agit pas d’inventer une langue nouvelle plus adhérente à un original
traduit, ou bien à sa propre pensée, comme l’ont fait tant d’autres
écrivains, de Boris Vian à Louis–Ferdinand Céline, de Maryse Condé
à Andrea Camilleri, mais de transmettre à un public le contenu d’une
pensée. Il y a ici une idée de l’écriture qui, pour audacieuse que soit
la pensée, n’admet qu’une expression coulée dans les variations d’un
phrasé classique. Et même là où tout le contenu converge dans le
rythme d’une forme chantée, où la langue perd son émail classique,
Yourcenar ne consent à y adhérer que dans la mesure où elle y
retrouve la tradition populaire.

De ces comparaisons on comprend que l’écriture qu’elle préfère
est celle qui tend à se faire monument, celle qui, au moins pour un
temps, offre une forme–sens solide. Certes cela ne doit l’empêcher
de � respecter avant tout [. . . ] les nuances et les impondérables � ;
mais de quoi ? � de la langue dans laquelle on traduit, sans quoi le
principe même de la traduction s’effondre �. Les � figures dans
l’eau � sont les � modulations incroyablement subtiles [. . . ] presque
insaisissables � qu’elle a dû faire subir à sa langue pour rendre
l’essence de la poésie de Cavafy.

Mais en réalité elle voudrait atteindre l’idéal de la traduction, à
savoir rendre le poème � tel que le poète l’eût écrit, s’il l’avait écrit

. Les Yeux ouverts, cit., p. .

. M. Y, D’Hadrien à Zénon, cit., p. .

. Ivi, p. .
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en français � : s’agit–il pour elle d’effacer toute trace d’étrangeté,
d’assimiler le poète à la culture française ? non, parce qu’une bonne
traduction littéraire � respecte à la fois le génie des deux langues �.
Et malgré cela le résultat, selon Dimaras, est d’�avoir fait un cliché
froid et impersonnel dans le gout classique �.

Pourquoi ce résultat malgré les prémisses prometteuses ? la raison
est probablement à rechercher dans l’idée même qu’elle avait de
texte littéraire comme — on l’a vu — un produit solide qui résiste
au temps. L’idée de � mouvement du langage � telle qu’elle sera
théorisée par Friedman Apel, à savoir d’un langage qui, soumis au
passage du temps, ne peut que se transformer, n’entre nullement en
jeu pour Yourcenar.

Elle se préoccupe certes de préserver le génie de sa langue, même
si cela devrait lui coûter la fidélité au poète ; mais il ne s’agit pas
de franciser tout court. Il s’agit, pour la plupart des fois, d’imprimer
un sceau d’éternité à un texte qu’elle aime, dont la beauté n’est que
dans ce qui sait transcender la chronologie, ou d’en faire émerger le
fond d’impermanence : cela semble attirer son intérêt bien plus que
la spécificité de ce qu’elle traduit. Cela est démontré par le recueil
de poèmes de Cavafy, qu’elle n’hésite pas à modifier, jusqu’au point
d’intervenir pesamment sur le sens, là où elle trouve que tel choix
lexical nuit à la perception de l’ensemble :

À deux ou trois reprises, j’ai été gênée, dans le texte des poèmes, par tels
termes littéraires ou semi–littéraires importés d’Europe, et qui détonnent
dans ce vocabulaire presque toujours si juste comme un médiocre bibelot
occidental dans une belle demeure d’Orient ; ils le datent, ce qui n’aurait
pas déplu à cet amateur de chronologie ; j’ai toutefois pris sur moi de le
remplacer par un équivalent, là où l’intention du poète, pour un lecteur de
nos jours, en eût été irrémédiablement faussée.

Ce qui aurait été � irrémédiablement faussé � c’est en fait l’idée
qu’elle s’est faite de la poésie cavafienne, où un terme lié à une
époque risquait non pas de trahir la pensée du poète grec, mais
l’idée qu’elle s’était faite de ses mérites.

. Ivi, p. .

. Ivi, p. .

. A Matthieu Galey, qui lui demande quel enseignement elle a tiré de la traduction
des Negro–spirituals, elle répond : � D’abord l’unité profonde de la race humaine devant la
douleur �, Les Yeux ouverts, cit., p. .

. Présentation critique de Constantin Cavafy, cit., pp. –.
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La dernière citation éclaire encore plus ce rapport très étroit
entre l’écriture et la traduction :

un traducteur (surtout quand il traduit en vers) ressemble à quelqu’un
qui fait sa valise. Elle est ouverte devant lui ; il y met un objet, puis il se
dit qu’un autre serait peut–être plus utile, alors il enlève l’objet, puis le
remet, parce que, réflexion faite, on ne peut pas s’en passer. En vérité, il y a
toujours des choses que la traduction ne laisse pas transparaı̂tre, alors que
l’art de la traduction serait de ne rien laisser perdre.

Traduire un texte signifie le faire voyager dans l’espace, le trans-
poser dans un nouveau contexte linguistique et culturel dans lequel
il puisse s’intégrer entièrement. Pour que cela arrive, d’après Mar-
guerite Yourcenar le traducteur ne peut qu’utiliser que ce dont il
dispose déjà : aucun espace à l’invention, à l’ouverture sur d’autres
mondes, à l’enrichissement par la diversité ; il n’a le choix que parmi
ce qu’il trouve chez lui, ce qui lui appartient en propre. Et même,
pour que sa traduction voyage aussi dans le temps, pour qu’elle
s’éloigne le plus possible de la quincaillerie qui ne dure qu’un instant,
il faut que le traducteur puise dans ce qu’il y a de plus solide en lui.
Seulement alors on aura une traduction peut–être non fidèle, mais
certes plus intéressante, comme elle l’exprime par cette boutade un
peu cavalière, non exempte de misogynie:

Il en est des traductions comme des femmes : la fidélité, sans autre vertu,
ne suffit pas à les rendre supportables.
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ture, Traduction, Actes du colloque de Tours (– novembre ), SIEY,
Tours .

R S., � Sujet et traduction. De la décision de Ladmiral à la pulsion de
Berman �, Meta: journal des traducteurs, vol. , n. , septembre .
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Baudelaire tradotto da Raboni

M F∗

Ho scelto come titolo un endecasillabo perché l’oggetto del discorso
è l’incontro poietico tra il poeta Giovanni Raboni (–) e il
fondatore della lirica moderna, Charles Baudelaire (–). Per
riprendere le parole di Franco Buffoni, il prodotto �dell’incontro po-
ietico tra la poetica del traduttore e la poetica del tradotto� si chiama
traduzione. Di traduzione di poesia, infatti, intendo occuparmi.

Nel Preambolo alla traduzione del libro secondo dell’Eneide, Giaco-
mo Leopardi scriveva: �in leggerlo, senza avvedermene, lo recitava,
cangiando tuono quando si convenia, e infocandomi e forse talora
mandando fuori alcuna lacrima. Messomi all’impresa, so ben dir-
ti avere io conosciuto per prova che senza esser poeta non si può
tradurre un vero poeta [. . . ]�.

Per il poeta recanatese, �deve crearsi una certa empatia tra il
poeta tradotto e il traduttore, deve sussistere la magia di un sentire
comune che faccia� sussultare �e confondere chi legge il testo–fonte
e si appresta a tradurlo�. L’�essere poeta� equivale ad avere una
sensibilità speciale e acuta, possedere un’anima grande, come lo
stesso Leopardi afferma nella lettera al Giordani del  aprile :
�Però io avea conchiuso tra me che per tradur poesia vi vuole
un’anima grande e poetica e mille e mille altre cose�. Tradurre
un poeta vuol dire star nel cuore dell’esercizio della poesia, essere

∗ Università IULM, Milano. marisa.ferrarini@iulm.it.
. F. B, Con il testo a fronte. Indagine sul tradurre e l’essere tradotti, Interlinea, Novara

, p. .

. G. L, Preambolo alla traduzione del libro secondo dell’Eneide, in Poeti greci e latini,
a cura di F. D’Intino, Salerno editore, Roma, , pp. –.

. F. P, La Modernità delle riflessioni di Giacomo Leopardi sulla traduzione, in
www.italianisti.it/upload/userfiles/Piraino%Floriana.pdf., p.. Consultato il  ottobre .
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�en état de poésie� come direbbe il Valéry traduttore delle Bucoliche
virgiliane. �Per quanto colui che traduce possa essere lontano, per
energia inventiva e intensità lirica, dal poeta che sta traducendo, si
tratta comunque ogni volta di vivere un’esperienza di poesia�.

Come si vede, le idee leopardiane sulla traduzione sono moder-
nissime e anticipano certi assunti steineriani di After Babel. Steiner
ha colto prima di altri, ricorda Buffoni, che �tradurre poesia o pro-
sa poetica non significa trasferire le parole di una lingua in quelle
equivalenti di un’altra, bensı̀ rivivere l’atto creativo che ha informato
l’originale. E che prima di essere un esercizio formale, la traduzione
è un’esperienza esistenziale�.

Per Giovanni Raboni la traduzione è davvero un’esperienza esi-
stenziale: l’attività di traduttore gli permette non solo di vivere (un
poeta deve pur mangiare), ma di ampliare ed espandere la propria
opera in versi al punto da considerare il tradurre come un’arte �con-
sanguinea a quella dello scrivere in proprio�. Quando sul finire degli
anni Sessanta comincia per Mondadori a tradurre le Fleurs du mal,
Raboni è già un poeta, un critico e un giornalista apprezzato. Come
traduttore ha pubblicato per Garzanti L’Educazione sentimentale di
Flaubert (), sta lavorando a Bianca e l’oblio di Aragon (Mondadori,
) e a Un adolescente d’altri tempi di François Mauriac (Mondado-
ri, ). Data la sua sensibilità, sembra possedere le doti del buon
traduttore che Leopardi nell’Ottocento auspicava. Sa che

la poesia non è né uno stato d’animo a priori né una condizione di privilegio
né una realtà a parte né una realtà migliore. È un linguaggio: un linguaggio
diverso da quello che usiamo per comunicare nella vita quotidiana e di gran
lunga più ricco, più completo, più compiutamente umano; un linguaggio al
tempo stesso accuratamente premeditato e profondamente involontario ca-
pace di connettere fra loro le cose che si vedono e quelle che non si vedono,
di mettere in relazione ciò che sappiamo con ciò che non sappiamo.

. A. P, Tradurre un classico della poesia. Considerazioni e variazioni, in Parola di sé. Le
autobiografie linguistiche tra teoria e didattica, a cura di G. Anfosso, G. Palinari, E. Salvadori,
Franco Angeli, Milano , p. .

. Ibid.
. F. B, op. cit., p. .

. G. R, Giudici e Puskin, un confronto in versi, in �Corriere della Sera�,  giugno
, ora in G. Raboni, Il libro del giorno –, Fondazione Corriere della Sera, Milano
, p. .

. G. R, Autoritratto, in www.giovanniraboni.it/Selfportait.aspx, consultato il
//. È la ripresa dell’Autoritratto  che apre il II volume Einaudi di G. Raboni,
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È consapevole che �la poesia è in teoria intraducibile�, che �si
traducono comunque delle poesie; si leggono comunque delle poesie
tradotte; si conoscono comunque dei poeti — e dei poeti importanti,
indispensabili per la nostra cultura, per la nostra stessa idea della
poesia — unicamente attraverso delle traduzioni�. L’anafora del
�comunque� è eloquente. Raboni cede, di fatto, al canto di sirena del
suo mentore: �Fu Vittorio Sereni a chiedermi di tradurre Baudelaire
per un Meridiano che uscı̀ nel ’. Capitolai per amore di un autore
che è l’inizio della poesia moderna�.

Prima di Raboni nessun grande poeta italiano si era mai cimenta-
to nel riprodurre interamente in versi la voce di Baudelaire. Ci sono
stati echi baudelairiani nella Scapigliatura: si pensi all’Emilio Praga
della raccolta Penombre () o del Re orso (), all’Arrigo Boito del
Libro dei versi (), a Giovanni Camerana, l’unico �dotato nello spi-
rito e nello stile�, secondo Giansiro Ferrata, per compiere �il gran
passo oltre i limiti caratteristici della Scapigliatura�, anche se a lui
fu concesso solo di scontarne tutti i sintomi nevrotici. Né Carducci
né Pascoli, dato il loro perbenismo cattolico, potevano affrontare un
testo dagli effluvi malati. Né un D’Annunzio che, troppo pieno di
sé, plagiava per la raccolta Alcyone il Rimbaud di Aube. �Non Cam-
pana, né Rebora né Sbarbaro�, per citare le parole di Raboni, �non
Montale di cui pure si conoscono straordinarie versioni poetiche;
non Ungaretti eccellente traduttore di Mallarmé� si è mai lasciato
andare �a un’italianizzazione, completa o per frammenti, del grande
libro baudelairiano�. Concordo con il critico Raboni quando, nella
prefazione alla versione in prosa delle Fleurs du Mal per Garzanti
() di Attilio Bertolucci, sotto il velo trasparente delle iniziali A.
B., in seguito rimosse, afferma:

La poesia italiana degli ultimi cent’anni, che fino a un certo punto — fino a
Carducci, e sotto molti aspetti a Pascoli— è sostanzialmente e naturalmente

Tutte le poesie –.

. G. R, Pasolini senza poesia, in G. Raboni e A. Cortellessa, La poesia che si fa.
Cronaca e storia del Novecento poetico italiano, –, Garzanti, Milano , pp. –.

. C. A, Raboni, la mia vita con Baudelaire, in �La Stampa�,  febbraio .

. G. F, Del tradurre le “Fleurs du mal”, in Baudelaire, poesie e prose, Mondadori,
Milano , p. .

. Ibid.

. G. R, presentazione, in C. Baudelaire, I fiori del male, versione in prosa di A. B.,
Garzanti, Milano , p. xxi.
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pre–baudelairiana a causa di un evidente e (in termini geografico–politici)
spiegabilissimo ritardo culturale, diventa poi quasi di colpo (quasi senza
soluzione di continuità) post–baudelairiana in virtù di un aggiornamento
compiuto da angolazione periferica sui successivi sviluppi della poesia
francese, cioè principalmente su Rimbaud e più ancora su Mallarmé (donde
il prevalente mallarmeismo della poesia italiana tra le due guerre).

Pare che Baudelaire per gli italiani sia nato fuori tempo, troppo
prima o troppo tardi, e non ci sia stato un momento di effettiva
contemporaneità. Di rilievo è la prima traduzione completa in prosa
di Riccardo Sonzogno (), scrittore di scarsa fortuna, che ha
comunque saputo capire la poesia di Baudelaire tesa al limite tra il
sublime e il grottesco, e che rimane in auge fino al . Seguono
poi le traduzioni in versi liberi di Paolo Buzzi (Milano, Barion, )
e di Decio Cinti (Milano, Modernissima, ). Tra le due guerre
si riscontrano tentativi piuttosto deludenti. Negli anni Sessanta ci
sono le traduzioni decorose di professori come Luigi de Nardis, di
un decoro però che non è mai andato oltre un risultato gradevole.

Le traduzioni delle Fleurs si concentrano nel giro di pochissimi
anni. Del  è la versione in prosa del poeta livornese Giorgio
Caproni, che giustifica in modo sbrigativo nella premessa al volume
da lui curato di essersi astenuto dalla presunzione di un rifacimento
in versi italiani di Baudelaire, tranne che per Le voyage, troppo legato
a certe avventure personali. Dal  al  se ne susseguono
almeno quattro: la versione isometrica di Bernard Delmay (Firenze,
Sansoni, ), quella di Raboni del , quella di Mario Bonfantini
(Milano, Mursia, ) e quella di Attilio Bertolucci del . Senza
spingersi fino a parlare di una baudelairizzazione après coup della
cultura poetica italiana, ma in fondo suggerendola, la concentrazione
di traduzioni si spiega, secondo Raboni, perché �fra gli anni Sessanta
e la metà degli anni Settanta la poesia italiana ha concluso, una
ventina d’anni dopo il suo inizio, il processo di esaurimento della
sua fase mallarmeana innescato dalla reazione anti–ermetica degli
anni Quaranta�. L’approdo a Baudelaire, in sostanza ha avuto �la

. Ibid. Le stesse parole sono riprese da G. Raboni in L’arte della dissonanza, in C.
Baudelaire, Opere, Mondadori, Milano , pp.  –, che da ora in poi cito.

. L.  N, Baudelaire, I fiori del male, Universale economica Feltrinelli, Milano .

. C. B, I fiori del male, traduzione e introduzione di G. Caproni, Curcio, Roma
. Il libro è poi stato ripubblicato da Marsilio nel , con diversi poemi tradotti in versi.

. G. R, L’arte della dissonanza, cit. p. .
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stessa portata e quasi lo stesso significato di quel ritorno a Dante
[. . . ] che in modo più o meno sotterraneo ha variamente interessato,
durante lo stesso periodo, sia i maggiori poeti della generazione di
mezzo (Caproni, Luzi Sereni. . . ) sia i più attendibili esponenti della
cosiddetta avanguardia, da Sanguineti a Porta�.

Raboni assume davvero sul serio il ruolo di poeta traduttore
di Baudelaire. Nell’arco di ventisei anni ci ha lasciato ben cinque
versioni (prima Mondadori �Meridiani� , seconda Einaudi �Su-
percollari� , terza Einaudi �Struzzi� , quarta Mondadori
�Meridiani� , quinta Einaudi �ET Classici�, ). Non si è mai
dichiarato soddisfatto del proprio lavoro sul poeta francese, tanto
dall’affermare in un’intervista del  di non avere ancora messo
mano a �un ennesimo rifacimento�, sentendosi mancare il tempo,
ma soprattutto perché �restituire il fitto, inestricabile intreccio tim-
brico e tonale, la peculiare dialettica fra “alto” e “basso”, perfezione
e dissonanza, tradizione e innovazione� della pronuncia poetica di
Baudelaire è �in sostanza impossibile, e non si può far altro che proce-
dere per approssimazioni successive e ogni volta, parziali, provvisorie,
“sperimentali”�.

Raboni pensa che �il compito di un traduttore di poesia sia un
compito infinito, un compito che è lecito immaginare concluso solo
in un punto puramente ipotetico posto al di là del tempo�, nel punto
impossibile in cui due rette parallele s’incontrano. Considera, di fat-
ti, le sue traduzioni delle Fleurs du mal come �un lavoro in progress�

e si auspica che il lettore guardi al loro insieme, �all’immagine com-
plessiva e dinamica che diacronicamente ne risulta�. Sa che ogni
traduzione è sottoposta come il testo–fonte al logorio del tempo e
cerca di adeguarsi. Quanto ai criteri assunti nel mutare il fare e il
rifare il già fatto, due sono le interpretazioni critiche che ha seguito,
quella di Thibaudet e di Auerbach. Dal primo, assume il concetto di
alleanza tra prosa nuda e poesia pura, che a Proust �faceva l’impres-

. Ivi, p. .

. G. R, Ovvero tradurre per amore, a cura di A. Dolfi, Traduzione e poesia nell’Europa
del Novecento, Bulzoni, Roma , p. .

. Ibid.
. G. R, L’arte della dissonanza, cit. p. .

. G. R, Ovvero tradurre per amore, cit. p. .

. G. R L’arte della dissonanza, cit. pp. .
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sione di qualcosa di strozzato, come un venir meno del respiro�,
e nella quale Thibaudet �riconosce invece un’arte della dissonanza
“più sottile e più delicata che non l’arte della consonanza”�. Dal
secondo, la fondamentale asserzione che �Baudelaire è stato il primo
“a dare forma sublime” a soggetti appartenenti, secondo l’estetica
classica alla categoria del “ridicolo”, del “basso”, del “grottesco”�

È stato dunque sotto il doppio senso dell’alleanza tra prosa e poe-
sia, ovvero dell’�arte della dissonanza� e dell’assunzione del comico
in sublime, che Raboni ha cercato di mantenere il suo interminabile
lavoro di �ricostruzione in lingua italiana della poesia di Baudelai-
re�. Sin dall’inizio del progetto gli sono sembrati evidenti �sia il
rifiuto di un sistematico isometrismo (in particolare, della pretesa di
rendere con doppi settenari regolarmente rimati gli alessandrini e le
rime dell’originale), sia, all’estremo opposto, quello di una metrica
atonale o informale�. Quanto alla forma, doveva essere ogni volta
misurata sul campo, in un incrocio tra verso libero e verso tradizio-
nale. Per le rime, si trattava �di trasformarle da adempimento sonoro
fisso in adempimento sonoro saltuario, o meglio in un incrocio [. . . ]
fra adempimento e metafora dell’adempimento, alternando rime
effettive a rime–fantasma, assonanze, ricorrenze vocaliche, elusioni
calcolate�. Infine, il problema del lessico e della sintassi:

Per rappresentare o evocare in termini attuali, voglio dire in termini attual-
mente percepibili, l’interazione fra �comico� e �sublime� era necessario, a
mio modo di sentire, accentuare entrambi i registri, rendendo per cosı̀ dire
in eccelso l’eccelso del linguaggio baudelairiano (a costo di retrodatarlo, di
farlo apparire, a tratti, più aulico, �antico�) e, per contro, più basso il basso,
più grottesco il grottesco, più realistica e più prosastica la componente
realistico–prosastica.

. La citazione è tratta da M. P, Giornate di Lettura, trad. di P. Serini, Einaudi, Torino
, s.n.p.

. G. R L’arte della dissonanza, cit. p. . Il virgolettato fa riferimento alla Storia della
letteratura francese dal  ai nostri giorni di Albert Thibaudet, trad. di J. Graziani, Il Saggiatore,
Milano , s.n,p.

. Ivi, p. . Il virgolettato rimanda al testo di Erich Auerbach, Da Montaigne a Proust,
trad. di G. Alberti, A. M. Carpi e V. Ruberl, De Donato, Bari , s.n.p.

. Ivi, p. .

. Ibid.

. Ivi, p. .

. Ivi, p. .
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Per Raboni, la poesia di Baudelaire deve rimanere per divarica-
zione, e a forza di enfatizzazione della divaricazione, il canto sto-
nato di cui parla Proust quando la paragona alla musica dell’ultimo
Beethoven.

Ma veniamo a qualche esempio, cominciando da un tema tanto
caro alla poesia di Raboni, come la morte. Si tratta della Mort des
pauvres, CXXII poema delle Fleurs incastonato tra La Mort des amants
e La mort des artistes.

C’est la mort qui console, hélas! et qui fait vivre;
C’est le but de la vie, et c’est le seul espoir
Qui, comme un élixir, nous monte et nous enivre,
Et nous donne le cœur de marcher jusqu’au soir;

A travers la tempête, et la neige et le givre,
C’est la clarté vibrante à notre horizon noir;
C’est l’auberge fameuse inscrite sur le livre
Où l’on pourra manger, et dormir, et s’asseoir;

C’est un ange qui tient dans ses doigts magnétiques
Le sommeil et le don des rêves extatiques
Et qui refait le lit des gens pauvres et nus;

C’est la gloire des Dieux, c’est le grenier mystique,
C’est la bourse du pauvre et sa patrie antique,
C’est le portique ouvert sur les Cieux inconnus!

Come si vede, il testo di Baudelaire è costruito graficamente su
maiuscole iniziali per ogni verso e l’anafora del �c’est� è ripetuta
sette volte, contando �c’est le seul espoir� al v. . Ovviamente si a che
fare con un sonetto di alessandrini che rimano secondo lo schema
, , , , in perfetta alternanza tra rime femminili e
maschili (in francese sono rime femminili quelle che terminano in e
muta). La prima versione di Raboni () recita:

La Morte consola, la Morte, ahimè, fa vivere. . .
lei scopo della vita, lei speranza
unica, elisir che tonifica e inebria
E ci dà forza d’arrivare a sera;

lei che attraverso il gelo, la neve, la tempesta
fa vibrare di luce l’orizzonte tenebroso;
lei locanda famosa di cui parlano i libri,

. C. B, Opere, a cura di G. Raboni e G. Montesano, intr. di G. Macchia, trad.
di G. Raboni, M. De Angelis, E. Raimondi, Mondadori, Milano , p. .
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promessa di una sedia, di un letto, di una cena;

lei Angelo che regge con magnetiche dita
il regalo del sonno e l’estasi dei sogni
e rassetta le coperte a chi è povero e nudo,

gloria divina, mistico granaio,
capitale del povero e sua antica
patria — lei, portico che s’apre sul mistero dei Cieli!

L’anafora del �c’est� diventa un �lei� ripetuto quattro volte. La
morte che sin dal primo verso di Baudelaire subisce una personifi-
cazione, nella traduzione di Raboni agisce da protagonista grazie
all’utilizzo dell’iniziale maiuscola, ripresa in �Angelo� al v. . Il lega-
me che unisce le quartine alle terzine è cosı̀ garantito dall’immagine
dell’Angelo della morte biblico, che per una strana associazione d’i-
dee fa subito pensare al ruolo di Helmut Berger nella Caduta degli dei
() di Luchino Visconti. Non dimentichiamoci che il traduttore è
stato anche un critico cinematografico.

La metrica di Raboni alterna il doppio settenario a endecasillabi.
Per compensare la mancanza di rima, è inevitabile che egli ricorra
ad assonanze come �sonno� �sogni� al v..

Nella seconda versione, quella del , si legge invece:

La Morte consola, la Morte, ahimè, fa vivere. . .
lei scopo della vita, lei unica speranza,
elisir che tonifica, che inebria,
che dà la forza d’arrivare a sera;

lei che attraverso il gelo, la neve, la tempesta
fa vibrare di luce l’orizzonte tenebroso;
lei locanda famosa di cui parlano i libri,
promessa di un sedile, di un letto, di una cena;

lei Angelo che regge con magnetiche dita
il regalo del sonno e l’estasi dei sogni,
e rassetta il giaciglio a chi è povero e nudo;

lei la gloria divina, il mistico granaio,
la ricchezza del povero e la sua patria antica
lei il portico che s’apre sul mistero dei Cieli!

. C. B, Poesie e Prose, a cura di G. Raboni, intr. di G. Macchia, trad. di G.
Raboni, Mondadori, Milano , pp. –.

. C. B, I fiori del male e altre poesie, trad. di G. Raboni, Einaudi, Torino , pp.
–.
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Cambia, di certo, l’enjambement della prima versione trai vv.  e
 (�speranza/unica�), compaiono dei �che� pronominali che sembra-
no insufflare forza al testo originale ai vv.  e . E il �lei� è ripetuto
ben sei volte. Stendo pietoso velo sulla parola �sedile� al v. . Raboni
aveva risolto bene nella prima versione l’utilizzo del sostantivo al
posto degli infiniti di Baudelaire (manger, dormir, s’asseoir), ma forse
�sedia� stava meglio. Perché non anteporre a questo punto la sedia,
alla cena e al letto? Scelte da poeta sulle quali non intervengo, anche
se avrei una soluzione da proporre: �un posto, un pasto, un letto per
dormire�.

Preferisco invece alcuni bellissimi versi di Baudelaire tratti da Le
Cygne (), lungo poema di tredici quartine di alessandrini a rime
alternate, situato nella sezione �Tableaux Parisiens�, dedicato a Victor
Hugo all’epoca esiliato, e che dipinge in tristi note la scomparsa
della vecchia Parigi, a causa dei lavori di rinnovo iniziati dal barone
Hausmann nel .

Le vieux Paris n’est plus (la forme d’une ville
Change plus vite, hélas! que le cœur d’un mortel);

Je ne vois qu’en esprit tout ce camps de baraques,
Ces tas de chapiteaux ébauchés et de fûts,
Les herbes, les gros blocs verdis par l’eau des flaques,
Et, brillant aux carreaux, le bric–à–brac confus.

La prima versione di Raboni recita:

[. . . ] Parigi,
la vecchia Parigi scompare. Più veloce
del nostro cuore muta una città.

Solo con gli occhi della mente vedo
la distesa delle baracche, capitelli
sbozzati, fusti a mucchi, erbe, massi verdastri per le pozze, il confuso
bric–à–brac che dai vetri riluce.

La seconda rivoluziona il tutto, anche se incomprensibile pare l’u-
tilizzo dei tre puntini di sospensione tra �capitelli� e �sbozzati� che
evidenzio in corsivo.

[. . . ] Parigi,

. C. B, Opere, cit. pp. –.

. C. B, Poesie e prose, cit., p. .
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la vecchia Parigi scompare (una città
muta di forma, ahimè!, più veloce d’un cuore);

solo con gli occhi della mente vedo
la distesa delle baracche, capitelli. . . sbozzati
e fusti a mucchi, massi verdastri per le pozze,
confuso bric–à–brac rilucente dai vetri.

L’ultima, infine, accentua il cambiamento che la città ha subı̀to,
con la semplice sostituzione dell’indicativo presente con un passato
prossimo e la personificazione della mente.

[. . . ] Parigi,
la vecchia Parigi è sparita (più veloce d’un cuore,
ahimè, cambia la forma d’una città), soltanto

la mente adesso vede la distesa
delle baracche, i mucchi di fusti e capitelli
sbozzati, l’erba, i massi che le pozze inverdiscono,
il bric–à–brac confuso che dai vetri riluce.

Cesare Garboli ha definito la poesia di Raboni come �tableaux
milanesi sprofondati “nel grave sogno” del traduttore di Baudelai-
re�. È innegabile che si crei un cortocircuito tra il Raboni poeta, il
Raboni critico, il Raboni traduttore. I versi appena citati di Baudelaire
fanno subito pensare all’esordio di Risanamento tratto dalla raccolta
raboniana Le case della Vetra.

Di tutto questo
non c’è più niente (o forse qualcosa
s’indovina, c’è ancora qualche strada
acciottolata a mezzo, un’osteria. . . )

Misurare quanto l’impatto con Baudelaire abbia influito sulla
poetica di Raboni è un compito immane. Posso solo suggerire che
la pratica della traduzione dei sonetti ha spinto il poeta milanese ad
adottare tale forma fissa in raccolte come Quare tristis del .

Non trovo modo migliore per concludere il mio articolo, che
citare il sonetto Sull’acqua (tratto dalla sezione �Ultimi versi� del
Meridiano dedicato a Raboni), in cui mi sembra concretizzarsi tutto

. C. B, I Fiori del male e altre poesie, cit., p. .

. C. G, L’impero dei sensi in �Paragone Letteratura�, , n° (), pp. –.

. G. R, L’Opera poetica, a cura di R. Zucco, Mondadori, Milano , p. .
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lo sforzo del tradurre: la lotta impari con la parola, la lettera e la
sillaba sottoposte al logorio del tempo.

Scolpite sulla pietra o impresse a fuoco
su pareti d’acciaio,
tracciate con il minio o con il sangue,
tatuate sulla pelle o nel cuore

lettera dopo lettera
sillaba dopo sillaba
le parole sbiadiscono, svaniscono,
perdono senso e suono

secolo dopo secolo
ritornano tutte a ritroso
a inesistere insieme

dov’erano in principio, nella mente
di chi non scrive —tutte tranne quelle
scritte sull’acqua.
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. Introduction

“How to translate Céline?” Among all the questions that are raised by
the translation of the works of Céline, a French author whose style
is often deemed “untranslatable”, and yet translated into dozens of
languages, this question remains the most frequent and legitimate,
given the originality of Céline’s style.

His stylistic innovation has had a great impact on literary critics, and
this as early as his first novel Voyage au bout de la nuit, published in France
by Denoël in . Behind the text of Céline, filled with Parisian slang,
vernacular, humor and neologisms, characteristic syntactic structures
and ellipses (the famous “trois points” of Céline), the reader can
see a revision of the French working classes. But an introduction of
the characters from the working class and their day–to–day life is
not enough to make this possible. It is a whole other dimension. In
the works of Céline, it refers to a whole linguistic space dedicated
and allocated to the French people. According to Céline, language
is in and of itself a full picture of the social dimension of France at
that time. In order to achieve the desired effect and to show that to
each social class belongs a different discourse, Céline goes beyond
a simple transcription of the vernacular and Parisian language, but
imitates some specific syntactic and lexical characteristics. Thanks to
different elements specific to the language and discursive practice of
the people, Céline completely renews the way in which the people is
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depicted in French literature. The linguistic choices, often diverging
from conventional French, allow Céline to achieve a realistic effect and
to talk about life in a natural, non–standard language. This language
becomes at the same time the represented object and the tool of its
representation (Musinova : –).

In looking for answers to the question “how to translate Céline”,
it must be noted that this question implies an awareness of multiple
factors such as the target language, the target culture, the historical
context, the ideological and political context of the target country,
and, of course, who can translate Céline, as well as their figure
and stance. A reflection on these aspects about the translation of
the novel Voyage au bout de la nuit allowed us to define the field
of analysis that will focus on the first Russian translation of the
novel written by Céline, published in the USSR by G.I.Kh.L. in
. More importantly, this article will focus on the person of Elsa
Triolet, French writer of Russian origin that was the first translator of
Céline’s works into Russian, the first woman to obtain the Goncourt
prize. Thanks to her translation, the Soviet literary elite as well as
the regular Soviet reader were introduced to the works of Céline.
One of the goals of this work is also to bring to light the censorship
and ideological control that surrounded the process of translation as
well as the reception of her translation.

. Elsa Triolet, Suffering from Bilingualism

A quick glance at the biography of Elsa Triolet indicates a life divided
between two languages. Elsa Triolet (Ella Yurievna Kagan) was born
in  in Moscow from Jewish parents. She grew up with her sister
Lili Brik (wife of Ossip Brik, writer of the Russian avant–garde) who
in  became the muse of Mayakovsky. Elsa spent time with the
intelligentsia and the artistic bourgeoisie composed of poets, painters
and philosophers from Moscow. She spent a part of her childhood
and adolescence with the thinker Roman Jakobson, who became one
of the most influential linguists of the twentieth century and laid the
foundations to what will become the structural analysis of language,
poetry and art. She was also close to Viktor Shklovsky, writer and
literary critic, Russian formalist and founder of the “OPOYAZ”

. “OPO�Z” [OPOYAZ]: acronym for “Obwestvo izuqeni� Po�tiqeskogo
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circle. The myth of France growing fast, she learnt French at a
young age. The French language took an important place in her
life: as early as  years old, she started keeping a diary in French
where she wrote in French to herself (Triolet : ) and later to
the Soviet artistic bourgeoisie. She left Russia for France in ,
after she met the French officer André Triolet, stationed in Moscow,
whom she married in  and whose family name she kept all her
life. Away from Russia, she fell in a deep nostalgia and developed a
taste for writing. Noticed first by Shklovsky, it was Gorky, founder
of the socialist realism in literature, whom she met in  in Berlin,
that gave her a foundation in her life. It was in Russian, her mother
tongue, that she wrote her first book In Tahiti published in Moscow
in , and which she dedicated to her husband who will never read
it as he did not understand Russian. In her first book already, Elsa
reflected on the writing language. While living in Paris, she chose
her native language in order to write her next two novels Fraise des
bois () and Camouflage () as she found it the best suited for
the purpose. This was how she justified her choice of her writing
language in :

[. . . ] I am difficult to translate, from French into Russian and from Russian
into French. So far, I have always refused. My language, you know, is simple.
What you may not know is that nothing is random and that its simplicity is
always a choice. [. . . ] If I had written À Tahiti directly in French, I would
have done everything in another way. The clearer a language, the deeper its
roots go into the soil of a country, and the more it reflects the complexity
of a people’s life, therefore the more the translation is difficult.
French does not go with the complexion of this À Tahiti: simplicity is
naivety there, Russian language does not find in French its associations of
ideas and feelings (Ibid.: ).

Elsa’s relations with her mother tongue experienced, however, an

�zyka” [Society for the Study of Poetic Language].

. Unless otherwise indicated, the following translations are by the author.

. “[. . . ] je suis difficile à traduire, aussi bien du français en russe que du russe en français.
Jusqu’ici, je m’y suis toujours refusée. Ma langue, vous le savez, est simple. Ce que vous ne
savez peut–être pas, c’est que rien n’y est hasard et que sa simplicité est un parti pris. [. . . ] Si
j’avais écrit À Tahiti directement en français, j’aurais fait tout autrement. Plus un langage est
net, plus ses racines vont profond dans le sol d’un pays, plus il est le reflet de tout un complexe
de la vie d’un peuple, et plus la traduction en est difficile.” Le français ne va pas au teint de
cet À Tahiti : la simplicité s’y fait naı̈veté, le langage spécifiquement russe ne trouve pas en
français ses associations d’idées, de sentiments.”
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almost complete turnaround in , the very year she met the man
she will spend her life with, a young French writer named Louis
Aragon. This encounter happened around the same time as when
she realised that her mother tongue was not enough to develop her
career as a writer.

[. . . ] since the tool I had was useless to communicate with my readers:
language! I had no use of my mother tongue anymore. Being language sick
is as unbearable as being home sick. [. . . ] In fact, a language must be shared
among a people, a country [. . . ] it must be used, otherwise it rusts, withers
and dies. [. . . ]
But I didn’t have anything to say anymore in that language that I knew
deep within myself (Ibid.: ).

However,  years passed before her first book in French was
published in  (Bonsoir, Thérèse), despite her reluctance and the
pain caused by this “literary bilingualism”.

To be honest, I wrote the beginning of the book in Russian and then
translated it. But it could not go on like this. . . I had to switch completely
to the French language. It hurt me physically, as if I was wearing a corset of
plaster. I was restricted all around, I was surrounded by borders, I did not
have enough verbal material, and what I had was as stiff and practical as an
old entangled barbed wire (Ibid.: ).

It is easy to discern in those words written for Louis Aragon how
hard and painful it was for Elsa Triolet to switch from one language
to the other. The thought that her work could be translated into
Russian by someone else, even her mother, was unbearable for Elsa.
This is what she wrote her sister Lili in a letter dated July , :

. “[. . . ] puisque l’outil, que je possédais s’avérait inutilisable pour communiquer avec
mes lecteurs : la langue ! Ma langue maternelle [. . . ] ne me servait plus à rien. Le mal de la
langue est insupportable comme le mal du pays. [. . . ] En réalité, une langue cela se partage
avec un peuple, un pays [. . . ] il faut qu’elle s’exerce, il faut s’en servir, sans quoi elle se rouille,
s’atrophie et meurt. [. . . ]” Mais je n’avais plus rien à dire en cette langue que je connaissais
jusqu’au fin fond de moi–même.”

. “À vrai dire, le début de ce premier livre en français, je l’ai quand même écrit en russe,
puis traduit. Mais cela ne pouvait pas continuer comme ça. . . Il me fallait plonger dans le
français. J’en souffrais physiquement, comme si on m’avait mis un corset de plâtre. J’étais
limitée de toute part, il n’y avait autour de moi que des bornes, je manquais de matériaux
verbaux, et ceux que je possédais étaient rigides et commodes à manier comme du fil de fer
barbelé, enchevêtré.”
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Regarding translation: imagine that you had written something in a foreign
language and that somebody would translate it into Russian without your
being able to do anything about it?! How would you react? Well, for me
the mere thought is UNBEARABLE. If translation cannot be avoided, I
will do it myself. I am sorry to steal a job from our mother, but I cannot
allow that (Robel (ed.) : ).

This indignation shows the pain of the bilingual writer who could
only assert herself as one of “another language” (Robel : )
different from her mother tongue.

. Translation and Reception of the Translation of Voyage au bout
de la nuit in Soviet Russia

There was another side to Triolet’s bilingualism in the early s: she
used the two languages for another activity, that was to translate
from French into Russian, with her first translation being the novel
written by Céline in , Voyage au bout de la nuit.

This translation was mainly determined by the socio–political
and ideological factors. Indeed, Triolet translated the novel when
the activity of translation was encouraged by the Party in order to
introduce foreign literature to the Russian readership. In this context
the state publishing house Vsemirnaya Literatura (World Literature)
was created in , at the request and under the supervision of
Maxim Gorky, who was politically and intellectually committed to
the ideas of Bolshevik revolutionaries. Vsemirnaya Literatura was a
great undertaking that aimed to collect and spread foreign litera-
ture masterpieces throughout the USSR by means of original or
revised translations completed under the state control. The goal of
Vsemirnaya Literatura was to select the most important works of the
world literature and publish them in Russian, in order to make this
heritage accessible to the Soviet Russian reader.

According to Chtcherbakova, some testimonies suggested that
Triolet may have undertaken this translation at the personal request

. Capital letters of Elsa Triolet.

. “En ce qui concerne la traduction : imagine–toi que dans des circonstances
indépendantes de ta volonté, tu aies écrit quelque chose dans une langue étrangère et que
quelqu’un le traduise en russe ?! Comment réagirais–tu à cela ? En tout cas, pour moi, c’est
INSUPPORTABLE. S’il est inévitable de traduire, je le ferai moi–même. Je regrette d’ôter un
travail à maman, mais je ne peux pas permettre cela.”
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of the Bolshevik and Marxist militant Leon Trotsky who was banned
from Soviet Russia by the Stalinist regime in  (Chtcherbakova
: ).

In any case, it was not an accident that such a translation was
published at that time. In the s and s, Soviet Russia launched
an intensive propaganda campaign in order to show the value and
merits of the  October Revolution. Many public figures and
scholars were invited to visit the country of the Soviets, and it must
be noted that the delegation from France was one of the largest.

Thus, the translation by Triolet was completed in less than a year.
The final version of Putešestvie na kraj noči went to press in November
 and was published in January . The first Congress of Soviet
Writers, which was a great achievement of the campaign launched by
the Soviet communists in the field of arts and literature after the 
Revolution, was held the same year. During this Congress, Céline’s
book and its Russian translation were introduced. The reception of
the book was mainly positive and it had a huge impact on Soviet
readership, public opinion and literary critics. Many articles dealing
with this novel were published in influential journals, such as Pravda
(Truth) or Literaturnaya Gazeta (Literary Newspaper) and Novy Mir
(New World). Leon Trotsky appreciated the novel and expressed his
admiration for Céline:

Louis–Ferdinand Céline began his literary career in literature as easily
as others enter their own home. This mature man has a great sense of
observations of a doctor or an artist. He is endowed with a sovereign
indifference towards academism, and an exceptional sense of language and
life. Céline wrote a book that will always remain, even if he writes others
(Trotsky [] : ).

The attention given to this novel can also be explained by the fact
that even Stalin admired Céline’s talent as a writer. Soviet writers
such as Vladimir Kirshon, Mykola Bazhan, and Maxim Gorky would
refer to this book as a sordid depiction of the bourgeois society
(Razumova : ). The translation of the novel by Triolet was
published in January  ( pages) with the print run of ,

. “Louis –Ferdinand Céline est entré dans la grande littérature comme d’autres pénètrent
dans leur propre maison. Homme mûr, muni de la vaste provision d’observations du médecin
et de l’artiste, avec une souveraine indifférence à l’égard de l’académisme, avec un sens
exceptionnel de la vie et de la langue, Céline a écrit un livre qui demeurera, même s’il en écrit
d’autres et qui soient au niveau de celui–ci.”
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copies and republished in December of the same year with the print
run of , copies. In the two years following the publication of
the translation, the total circulation of the three editions was more
than , copies.

The first Congress of Soviet Writers influenced the reception
of Céline’s novel and its Russian translation by Soviet scholars and
distinguished personalities. This congress resulted from the suppres-
sion of numerous literary associations that existed when Stalin came
to power. This trend illustrates the willingness to erase pluralism
and progressively establish a totalitarian regime in all fields, literature
included. The first Congress of Soviet Writers took place in Moscow,
from August th to September st, , under the chairmanship of
Gorky, founder of socialist realism in literature. The goal of the
meeting was to constitute a new elite of writers. The Congress was
attended by the writers from the Soviet republics and some represen-
tatives from western countries. The French delegation was made up
of  writers, among whom were Louis Aragon and André Malraux.
At the Congress, Voyage and its Russian translation were mentioned
numerous times by famous people such as Andrei Zhdanov, Vera
Inber and Yury Olesha.

For the first time, Céline and his novel were strongly criticized:

The bourgeois society, as we have well seen, has completely lost all in-
ventiveness. The modern Western literary scholar has been completely
deprived of his shadow when he moved away from reality into the nihilism
of despair [. . . ]. The hero of this book, Bardamu, has lost his homeland,
despises people; [. . . ] he is indifferent to all crimes, and, too ignorant to
“join” the revolutionary proletariat, he is ready to accept fascism (Gorky
[] : –).

. The goal was to build a “literary Magnitogorsk” (a giant steel mill in the Urals) and
organize all the artistic activities according to the principles of industrial production, a sort of
giant creative factory in the form of a single work that sum up the current situation.

. “Socialist realism becomes in a way the banner for the Union of Soviet writers.
To them, the new proletarian literature must: possess the national nature that includes the
understandability of literature for the common people thanks to the use of common elements
by the writers; be ideological: it must depict the everyday life of the people and its heroic deeds
as well as its progress towards a better socialist way of living for all; the current events must
be depicted as the process of historical development in regards to the proletarian ideology; the
perception of reality may have changed because of the changes in the life of the proletariat;
answer to the goal of the formation and reformation of the people according to the socialist
values” (Gorky : ).

. “La société bourgeoise, comme nous le voyons bien, a complètement perdu la faculté
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Later in the same year, the Russian translation reduced to % of
its original size would be the cause of the split between Céline and
the Aragon–Triolet couple. Céline saddened by the many cuts made
to his book would nickname them “Triolette” and “Larengon” in
D’un château l’autre: “[. . . ] at the time when Triolette and her gastric
Larengon translated this beautiful work into Russian [. . . ]” (Céline
[] : ). According to Céline, the only person responsible
for the cuts was Triolet who wanted to adapt his work to the Soviet
editorial style of the s and who was forced to let go of some
images associated with the central theme of the original version.
The French writer would outright refuse to shorten his novel: “I do
not want either one part, or one page, or even one line to be cut”
(Uyen, Altena : ).

In the article Rien à chiquer pour les coupures. Monstrueux outrage !,
Olga Chtcherbakova (Op.cit.: –) tries to list all the omitted sec-
tions of the first translation. The analysis of the reduced translation
and a comparison with the original text allowed her to show that
the cut sections were about:

— patriotism comedy, for example, in the talk between Bardamu
and Lola, a young American who wants to support Fran-
ce during the Great War and ends up head of the special
department of “beignets aux pommes” in the hospitals of
Paris;

— realistic and physiological descriptions considered to be an un-
thinkable satire by Russian critics, and as Mikhail Boulgakov
would say: “where any satirical writer is a slur on the Soviet
regime” (Boulgakov : ). This type of description did
not fit the socialist realism. Indeed, the writers were expected
to create “a truthful, historically concrete depiction of rea-
lity in its revolutionary development” (Stenographic report

de l’invention. L’homme de lettres de l’Ouest contemporain a également perdu son ombre
en émigrant de la réalité dans le nihilisme du désespoir [. . . ]. Bardamu, le héros de ce livre,
a perdu sa patrie, méprise les gens ; [. . . ] il est indifférent à tous les crimes, et ne possédant
aucune donnée pour � se rallier � au prolétariat révolutionnaire, il est tout à fait mûr pour
accepter le fascisme.”

. “[. . . ] aux temps où Mme Triolette et son gastrique Larengon traduisaient cette belle
œuvre en russe [. . . ]”

. “Je n’en veux pas, ni du quart, ni d’une page, ni d’une ligne”.

. “Où tout écrivain satirique attente au régime soviétique.”
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of the first Congress of Soviet writers of the whole Union
: ). More precisely, in these excerpts the descriptions
dealing with the ageing of the human body or painful clinical
depictions were cut to hide a sordid reality;

— symbolism, which could have alluded to the communist re-
gime or socialist realism, such as the image of the night in
the epigraph and the preface, the description of the Pari-
sian night, the night wandering linked to a crime, or the
descriptions that are too unreal, like ghosts in the sky of Paris;

— excerpts offending the good taste and decorum of Communism,
by being obscene and shocking, such as the boy’s perversity,
the repulsive prophecies of Bézin, the prostitutes, eroticism
and love;

— demoralizing thoughts, surprising truths about the human body
and the intimate life;

— introspections that do not carry the narrative forward, such as
depictions of secondary characters or any part that make the
reader waste his time;

— endless speeches such as those by Parapine, Princhard, Ba-
ryton and Bestombes. These cuts represented a strategy to
silence Céline characterized as “Balzac of chattering”, as
Léon Daudet would say (Daudet [] : ).

This is how Voyage au bout de la nuit was introduced to Soviet
readers in , thanks to Triolet’s translation. Céline’s conviction
that it was Triolet’s fault is probably justified, especially when reading
the letter she sent her sister on March th, :

My dear little Lili, see how skillful I am. I am so used to typewrite all day
long that I use the typing machine to write this letter. I have translated 
pages out of six hundred and thirty. It is not much. I shorten the text as I
translate. The novel is remarkable, you will have plenty to read, because
you do not like to do it in French (Robel (ed.) : ).

Or: “[. . . ] I don’t mind when a text is somewhat bland. I still

. “Balzac du papotage”.

. “Ma petite Lili chérie, vois comme je suis habile. Je suis tellement habituée à taper à la
machine toute la journée que je t’écris à toi aussi de cette façon. Sur six cent trente pages, j’en
ai traduit . C’est bien peu. Je traduis en condensant au passage. Le roman est remarquable,
tu auras de quoi lire, car tu n’aimes pas le faire en français.”
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believe that a text where each word is worth its weight in gold is
unreadable” (Triolet, op.cit., p. –).

But in this oppressive context of the inter–war period in the USSR,
we cannot help but think that Elsa Triolet’s translation choices were
not made by accident, and that the cuts mentioned above could have
been the result of communist ideological policy endorsed by the
Glavlit. This Main Administration for Literary and Publishing Affairs
created in  by the Sovnarkom (Council of People’s Commissars
of the Soviet Union) had at that time the goal to control, censor or
destroy everything that didn’t go hand in hand with the fundamental
principles of Communism.

Hence, censorship became an integral part of the social and
historical context. The publishing changes were unavoidable, even if,
for a short period, censorship was more indulgent towards foreign
literature translated into Russian than to original Soviet literature.
The main principles of the Glavlit were the following:

The Glavlit forbids the publication of the following types of works: a) those
that incite unrest towards the Soviet government; b) those that reveal
military and state secrets; c) those that manipulate public opinion; d) those
that advocate religious and nationalist fanaticism; e) those that contain
pornography (Blum : ).

The power of the Glavlit extended to thousands of people and
terrorized publishers. The critics and censors themselves could be
laid off and condemned for treason at any time. The Russian transla-
tion of Voyage au bout de la nuit also went through such a system. For
example, the ambiguities in the novel by Céline led the translator
Alexander Smirnov, hired in  as a literary critic in the publishing
house Vremya (Time) in Leningrad, to forbid the publication of the
novel. The reasoning was as follows: such a book would be ideologi-
cally unacceptable because of its anarchic, individualist, amoral and
nihilistic nature; its style made it completely untranslatable, many
cuts would have been necessary, which would mean the same as
disfiguring the book by removing more than half of its aesthetic

. “[. . . ] une certaine banalité dans l’expression ne me déplaı̂t pas. Je continue à penser
qu’une prose où chaque mot vaut son pesant d’or est illisible.”

. “Le Glavlit interdit la publication et la diffusion des œuvres suivantes : a) celles qui
poussent à l’agitation contre le pouvoir soviétique ; b) celles qui divulguent les secrets militaires
et d’État ; c) celles qui manipulent l’opinion publique ; d) celles qui prônent le fanatisme
nationaliste et religieux ; e) celles qui contiennent des éléments pornographiques.”
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charm; moreover, the book was full of sexual and erotic boldness
that would have had to be omitted from the translation (Malikova
: –). We can therefore suppose that this editorial cautiou-
sness was the reason why the book was eventually published by the
G.I.Kh.L. and that the translation by Triolet suffered from many
cuts.

To shorten a text was not surprising at that time. It was even
encouraged by most Soviet publishers. What is striking in the redu-
ced Russian version is that it was still too long for the Soviet literary
censors (Triolet’s translation was  pages long). Everything that
was not deemed acceptable according to Soviet ideology, or contrary
to the morality of the new regime, was therefore taken out. This
practice, which was introduced for the good of the Soviet reader,
had to be accepted by all: even Céline’s foreword was to be brought
up to the Marxist standards.

Triolet’s testimony reveals these editorial habits and shows her
exasperation, pain and heartbreak she felt to her native country and
highlights therefore the ever–growing distance between her and her
mother tongue: “But my text would be “redacted”, as usual in the
Soviet Union, it was cut without asking the author or the translator.
This made writing detestable, frightening, impossible. I was giving
up [. . . ]” (Triolet, op.cit., p. ).

Or, in the letter to her sister of May nd, , where she described
her satisfaction about one of her articles published without impor-
tant cuts or modifications: “If you meet someone from the editorial
board, tell them that I am truly grateful for the exact reproduction
of the text. For the past two years it hasn’t happened to me yet!”
(Robel (ed.) : ).

Conclusion

Elsa Triolet can be seen as a bilingual writer–translator whose career,
was strongly linked to a feeling that we may call “language sickness”.

. “Mais on me � rédigeait �mon texte, comme c’est l’habitude en Union soviétique,
on coupait dedans sans consulter ni l’auteur, ni traducteur. Cela rendait le travail détestable,
affolant, impossible. J’abandonnai [. . . ]”

. “Si tu rencontres quelqu’un de la rédaction, dis–leur que je suis profondément re-
connaissante de l’exacte reproduction du texte. Cela ne m’était pas encore arrivé ces deux
dernières années !”
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As we have seen in this paper, Elsa Triolet was never known as a
Russian writer in her native country.

Throughout her life, nobody in Russia remembered that she
had started in the early s as a Russian writer. Even worse, after
the Second World War, she was aware that her works were trans-
lated from French into Russian only because she was married to
Aragon. To win him over, the Soviets promised to publish Elsa’s
books because her writings were important to him. Her success as
a translator was also limited. In the early s, she was excited and
enthusiastic to translate into Russian, her mother tongue, and to
introduce Céline to her compatriots. At that time, when ideological
changes were flourishing, when literary socialist realism was pro-
moting the translation of world literature, translation into her native
language was promising. But the cuts and corrections by the Glavlit
turned Triolet’s elation into bitterness and pain. After , she tried
to write solely in French in order to be regularly published and to
avoid the changing mood of the Soviets: “No, I’ll never be able to
make a name for myself in Russian! It’s over!” (Bouchardeau :
). She started to fight publicly against the corrections and cuts
made to her translations that were a reflection of the publishing
practices of the time: publish quickly and therefore, adapt the text if
needed. After a while, she took up the translating activity. But from
that moment on, she chose to translate only into French (the poetry
by Mayakovsky and the prose by Gogol and Chekhov).
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vodah” [Céline’s novel in Russian translations] in Tekst. Kniga. Knigoiz-
danie. [Text. Book. Publishing]. Tomsk State University, Tomsk ,
n°, pp. –.

R L. (ed.), Lili Brik – Elsa Triolet. Correspondance –, Gallimard,
NRF, Paris .

R L., “Un destin traduit : La Mise en mots d’Elsa Triolet” in A. Gaudric–
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Ungaretti traducteur de Phèdre :
entre baroque et hermétisme,

l’appropriation transhistorique d’un classique
sous le signe de la déchirure

L M∗

. Herméneutique, oralité, temporalité

Notre contribution à la question de recherche explorée dans le
présent volume s’inscrit au sein d’une réflexion sur la traduction
des classiques en tant qu’acte herméneutique et incarnation d’une
relation au passé. Dans ce cadre, nous plaçons le sujet traduisant
au centre du processus traductif et imaginons que sa culture indi-
viduelle — à son tour reflet et déclinaison de la culture collective
de l’espace–temps cible — constitue l’horizon d’interaction avec
l’œuvre source. Nous concevons la traduction comme la commu-
nication d’un Sens total saisi, qui inclut l’interprétation de l’œuvre
toute entière au–delà du sens textuel, ainsi que la perception d’une
voix performée et, par ce biais entre autres, d’un ressenti donné
de la passéité du classique. Nous recherchons les marques d’une
telle démarche dans l’oralité de la traduction, que nous envisageons
comme un tissu composite dans lequel les dimensions rythmique
(exprimée notamment par l’agencement syntaxique et l’articulation
du mètre), linguistique et vocale s’entrecroisent pour construire
un discours contemporain sur l’œuvre du passé et le sens de sa
traduction.

∗ ISIT, Paris. l.maggi@isit-paris.fr.
. L. M, Herméneutique, oralité, temporalité. L’écriture traductive théâtrale de l’inter-

prétation des classiques à la mise en voix, thèse de doctorat, La Sorbonne Nouvelle, Paris
.
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Notre terrain d’enquête est la traduction de Phèdre de Racine
réalisée par Giuseppe Ungaretti. Nous interrogeons son oralité pour
comprendre la lecture, voire l’écoute, interprétative exercée par le
poète italien au milieu du XXe siècle sur cette pièce phare du XVIIe,
classique par excellence en tant que texte canonique et emblème du
Classicisme français.

Nécessairement fondée sur un nombre limité d’exemples dans
le cadre restreint de cet article de recherche, notre analyse s’articule
en deux volets : le premier, descriptif, présente l’écriture traducti-
ve ungarettienne à travers les traits de son oralité ; le deuxième,
analytique, tâche de préciser, à l’aide de la Nota du traducteur, le
mouvement herméneutique qui est à l’origine de sa gestion de
l’oralité cible.

. La voix de Phèdre pour Ungaretti : écho fragmenté, densité
sonore, noblesse et concrétude

L’oralité traductive d’Ungaretti est dominée par la fragmentation : un
patron métrique propre trame le texte, évoquant celui de l’original
en même temps qu’il le transforme en un battement ardu, souvent à
contretemps ; la syntaxe est compliquée, suspendue, disloquée. Sur
ce cadre, se greffe une accumulation phonique remarquable, qui ne
manque de rappeler les points de concentration des sonorités raci-
niennes, produisant simultanément un réseau autonome d’aspérités.
Le niveau de langue évoque la tradition littéraire et affiche la dureté
du réel, témoin d’un tragique noble et troublé.

.. Un rythme brisé

Marquée par la présence insistante du double heptasyllabe, la pro-
position métrique d’Ungaretti montre une certaine affinité avec le
système du martellien. Or, la régularité qui caractérise ce vers, censé
reproduire l’alexandrin par l’association de deux hémistiches isocoles,
apparaı̂t manifestement contredite, régulièrement perturbée. Tout
d’abord car les doubles septénaires alternent avec des septénaires

. G. U, Vita di un uomo VII. Fedra di Jean Racine, Mondadori, Milano .

. Pour l’identification des passages choisis, nous choisissons de faire référence à la
numérotation établie des vers du texte source, la traduction d’Ungaretti n’étant pas numérotée.
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isolés et des hendécasyllabes, les premiers offrant à l’oreille comme
des portions tronquées et à la voix comme des moments d’apnée,
les deuxièmes détendant le rythme avec la séquence syllabique la
plus emblématique de la poésie italienne, perçue de ce fait comme
conclue, équilibrée, rassurante. Ensuite, car les heptasyllabes sont
eux–mêmes souvent irréguliers, l’un répondant à l’autre avec un
nombre de syllabes différent, en vertu du trio de positions alterna-
tives pouvant être occupées par l’accent tonique italien : dernière,
pénultième ou antépénultième.

Observons en guise d’exemple les deux couples de vers suivants
: � Lo vidi, ed arrossii, Impallidii vedendolo; / Confusione s’alzò
Nell’anima mia scossa � (vv. –) et �Venere riconobbi E i suoi
fuochi temibili, / A sangue che perseguiti Tormenti inevitabili � (vv.
–)

Dans le premier couple, le deuxième hémistiche du premier
vers est hypernuméraire. Il se démarque donc dans la séquence de
quatre, générant une accélération qui ne trouve pas d’écho dans
l’environnement proche. Dans le deuxième couple, seulement le
premier hémistiche compte sept syllabes, tandis que les trois autres
sont proparoxytons, s’associant ainsi dans un débit et une cadence
similaires qui conduisent à isoler le premier segment, avec l’image
qu’il véhicule.

Nous notons par ailleurs que les mots proparoxytons sont très
fréquents, aussi bien en fin d’hémistiche qu’au cœur de ce dernier.
Seulement dans les quatre vers que nous venons de reprendre, six
mots portent l’accent sur l’antépénultième syllabe : � vedendolo �,
� anima �, � Venere �, � temibili �, � perseguiti �, � inevitabili �.
La présence de mots proparoxytons accélère le débit, car la pronon-
ciation des deux syllabes qui suivent l’accent tend à se faire dans
le même temps alloué à la prononciation de la seule syllabe habi-
tuellement placée après l’accent. Dans le texte écrit par Ungaretti,
ces séquences rapides s’accumulent, mais se trouvent contrecarrées
par des concentrations tout aussi fréquentes de ralentis, notamment
en correspondance de voyelles rapprochées, en hiatus ou synalèphe
seulement métrique. Ainsi, les vers semblent procéder dans une
alternance haletante d’adagio et de presto.

Quant aux hendécasyllabes, nous avons dit qu’ils constituent des
moments de repos dans un réseau métrique saccadé. Cela n’est vrai
que partiellement, grâce à des vers fluides, bâtis selon la séquence
traditionnelle + syllabes, avec accent sur l’avant–dernière position
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de chaque segment. Or, il arrive souvent, dans cette traduction, que
les hendécasyllabes soient répartis en sections de longueur non
homogène, une longue suivante une courte ou vice–versa, comme
dans � Si spezza, e sotto agli occhi nostri vomita, / Un mostro. La
sua larga fronte è armata / Con orrore; la terra ne è commossa, /
Di corna minaccianti; è ricoperto � (vv. –), articulés comme
suit : +, +, +, +. À noter : dans le premier vers de la série,
la troisième position métrique présente une synalèphe, contredite
par une virgule.

L’agencement graphique joue également un rôle dans la définition
de la marque rythmique fractionnée de la traduction d’Ungaretti.
Dans les doubles septénaires, la césure, rendue visible à travers l’espa-
ce blanc, devient en effet partie intégrante du vers, en interrompant
son flux. Marquée de la sorte, elle semble inviter à une pronon-
ciation en temps distincts, avec une pause plus longue que celle
prévue par la césure de l’alexandrin. Si les hémistiches sont le plus
souvent des unités conclues, de sorte que la césure morcèle le texte
en heptasyllabes juxtaposés, il arrive également que la pause génère
des brisures syntaxiques visibles : � Abbia, con compiacenza Vile,
nutrito il tossico � (v. ) ; � Frattanto sopra il dorso Della pianura
liquida (v. ) ; � Ancora non vi sono Noti tutti i suoi crimini � (v.
) ; � Lo ha davanti a me ma Un artificio frivolo � (vv. –)
; � No signora, la mano Mia tuffato non ho � (v. ). Dans ces
vers, la césure sépare respectivement un substantif et son qualificatif,
un nom et son complément, une copule et sa partie nominale, une
conjonction adversative et le début de la phrase qu’elle introduit, un
substantif et l’adjectif possessif correspondant.

Comme nous avons déjà eu l’occasion de le remarquer (v. ),
la ponctuation peut aussi fonctionner comme séparateur — et par là
même comme ralentisseur — imposant la prononciation en deux
temps d’un seul et même poste métrique ou coupant les vers longs
à des endroits inattendus, pour générer des séquences variées court–
long ou long–court, à observer aussi en réseau avec les séquences
constitutives des vers voisins.

Par ailleurs, à l’intérieur de chaque vers ou hémistiche, les choix
traductifs imposent souvent une fragmentation de la phrase, con-
duisant à l’isolement de certains termes. Nous attirons notamment
l’attention sur l’alexandrin , hypermètre chez Ungaretti, qui le
scinde en un heptasyllabe et un hendécasyllabe commençant à la
ligne : � Bene! Conosci dunque / In tutto il suo furore, Fedra. Amo
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�. Soit, en rétro–traduction : � Bien ! Connais donc / Dans toute
sa fureur, Phèdre. J’aime �. L’heptasyllabe constitue ici une sorte
d’introduction, suspendue : � Bien, connais donc. . . �. L’objet de
la connaissance arrive plus bas, dans un hendécasyllabe, se termi-
nant par le court � Amo �, mis en relief après le point et anticipé
par rapport à la position, en début du vers suivant, que lui réserve
Racine : � Eh bien, connais donc Phèdre et toute sa fureur / J’aime
� (v. ). Dans ce même hendécasyllabe, le mot � Fedra �, déplacé
après � furore �, produit un rapprochement des fricatives et, donc,
une intensification de l’effet phonique. Nous remarquons que la
mise en saillance d’éléments isolés par des moyens syntaxiques et
phoniques est ici renforcée par un expédient métrique. En effet, si la
séquence que nous venons d’observer se compose d’un heptasyllabe
+ un hendécasyllabe, il faut préciser que la virgule entre � furore
� et � Fedra � sépare également le vers en deux segments de  et
 syllabes, de sorte qu’il est possible d’entendre le couple de vers
comme une suite de deux heptasyllabes (dont l’un est porté à la
ligne), complétée d’un surplus métrique de quatre syllabes, à son
tour articulé en deux moments : � Fedra / Amo �. C’est ainsi que
ces deux mots attirent sur eux–mêmes toute l’attention du public de
la traduction.

Dans la même logique d’isolement inattendu d’unités de la phra-
se, l’hyperbate et l’anastrophe sont fréquents : � Venere riconobbi
� (v. ) ; � Con assidue promesse � (v. ) ; � Nei loro fianchi fru-
gando � (v. ) ; � Ippolito adoravo � (v. ), � Tutto offrivo a quel
dio � (v. ), � Ovunque lo evitavo � (v. ), �Dalle braccia paterne
lo strapparono � (v. ), � d’attenzioni ero prodiga � (v. ), � A
Trezene condotta � (v. ), � alla luce sottrarre � (v. ), � sostenere
non ho potuto � (v. ), � ti ho tutto confessato � (v. ), � di stimo-
lare cessino� (v. ). Parmi les cas cités, seulement deux inversions
se retrouvent dans le texte français : � à Trézène amenée � (v. )
et � je t’ai tout avoué � (v. ). Concernant cette dernière, nous
notons qu’en italien le pronom � tutto � suit d’habitude le verbe
dont il est objet, de sorte que le placer avant le verbe constitue une
inversion remarquable. Ainsi, si l’inversion n’est pas absente dans le
texte source, Ungaretti l’amplifie et la met en saillance : agissant chez
Racine par segments plus amples, généralement correspondants aux
hémistiches, qu’il suffirait le plus souvent d’inverser pour retrouver
l’ordre courant de la phrase — notamment, � De son fatal hymen je
cultivais les fruits � (v. ), � Par mon époux lui–même à Trézène
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amenée � (v. ), � D’un incurable amour remèdes impuissants � (v.
) —, l’inversion se fait plus resserrée chez Ungaretti. La lecture
en devient plus accidentée.

Le phénomène est exaspéré par l’association de l’inversion à l’hy-
perbate, soit la séparation entre deux segments d’un seul et même
syntagme. Nous attirons l’attention sur deux exemples remarquables
: � Nei loro fianchi frugando, la persa / mia ragione cercavo � (lit.
� Dans leurs flancs en fouillant, perdue / ma raison je cherchais �,
v. ) et � Abbia, con compiacenza Vile, nutrito il tossico � (� J’aie,
avec complaisance Lâche, nourri le poison �, v. ). Face à des con-
structions sources à l’ordre paisible — � Je cherchais dans leurs flancs
ma raison égarée � et � ma lâche complaisance ait nourri le poison
� —, Ungaretti propose, dans le premier cas, une combinaison de
trois inversions et un hyperbate : le verbe � frugando � précédé de
son complément circonstanciel ; la suite adjectif–substantif � persa
[. . . ] ragione � interrompue par l’insertion de l’adjectif possessif
� mia � ; la séquence COD – verbe � ragione [. . . ] cercavo �. Dans
le deuxième cas, il met en place un jeu savant de cassures et d’en-
trecroisements. � Compiacenza � et � vile �, qui forment dans la
source un syntagme unique (� lâche complaisance �), sont séparés en
traduction par le gouffre de l’espace blanc. Ainsi, � vile � n’appartient
plus à compiacenza : détaché de son substantif de pertinence et placé
en début d’hémistiche, l’adjectif gagne en force, saute aux yeux. Pour
le lecteur italien qui ne regarde pas le texte français, � vile � pourrait
même faire référence à � io �, Phèdre, ou bien — en hyperbate — à
� tossico �. Selon les interprétations, le rythme est ternaire (� Abbia
– con compiacenza Vile – nutrito il tossico �) ou quaternaire (� Abbia
– con compiacenza – Vile – nutrito il tossico�).

.. Une sonorité intense, en réverbération

S’agissant de la composante sonore de l’oralité ungarettienne, deux
phénomènes majeurs sont à remarquer : l’abandon quasi complet
de la rime en fin de vers, à la faveur de la rime interne et imparfaite,
et l’intensification de l’itération consonantique, déjà présente dans
le texte source. Ces choix traductifs ont pour effet, comme c’est
le cas pour la construction rythmique que nous venons d’étudier,
d’évoquer les modalités compositionnelles de Racine, tout en con-
struisant un réseau poétique parallèle, à la fois harmonieux et
perturbé, qui mise sur l’écho et le corps du verbe.
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Concernant le premier phénomène, nous observons à titre d’e-
xemple la traduction des vv. –. D’emblée, s’impose ici la rime
interne � arrossii �–� impallidii �, en claire assonance avec � je rou-
gis, je pâlis � de la source (v. ). Dans les vers suivants, cette
même rime est explicitement reprise par � sentii � (v. ), mais aussi
rappelée par � mia � (v. ) et � miei � (v. ), avec leur accent
d’insistance sur la voyelle antérieure, et soutenue en écho par les
/i/ de � confusione � (possiblement tonique, en diérèse) et � anima
� (atone) (v. ). En fin de vers, à la rare correspondance � parlare
�–� bruciare � (vv. –) fait suite la rime imparfaite � temibili
�–� inevitabili � (v. –), renforcée par un effet de rime interne,
également imparfaite, avec le mot proparoxyton � perseguiti � en fin
d’hémistiche (v. ).

Le même passage illustre bien la deuxième modalité de gestion
des sonorités propre à Ungaretti : sa tendance à densifier l’oralité
par des effets de son qui suggèrent les accroches phoniques du texte
racinien de manière différée, en conférant au texte traduit un corps si
possible plus marqué, et plus âpre. Outre l’écho en /i/, déjà évoqué,
nous observons le traitement traductif d’un tissu source où � trouble
� et � éperdue � marquent les extrémités d’un seul et même vers (v.
), avec des sonantes portantes, en guise de prélude à des termes
clés tels que � transir �, � brûler � (v. ), � redoutables � (v. ),
� tourments � (v. ), dont les sonorités se retrouvent aussi dans
� corps � (v. ), � reconnus � (v. ), et � poursuit � (v. ). Dans
le texte d’Ungaretti les sons /s/ et /k/ de � confusione � et � scossa
� (v. ) remplacent les sonantes, rendant le vers moins vibrant
mais plus solide, tandis que l’écho du texte français reprend au vers
suivant, avec la suite de labiales explosives � potevo più parlare � (v.
), précédée par le più à la fin d’un hémistiche qu’Ungaretti isole
plus haut. En français, le v.  présente en effet � plus �, � pouvais �,
� parler �. Par ailleurs, si dans ce même vers voyaient et pouvaient
se rappellent en français, l’italien les reflète avec � vedevano � et
� potevo �, réunis par l’assonance interne en –ev, qui est également
un début de rime interne imparfaite, établie entre deux mots au
patron accentuel différent, respectivement proparoxyton et oxyton.
De plus, dans les deux più, puis dans les séquences � gli–occhi
� et � miei–e �, se produit le son semi–vocalique /j/ qui rappelle
yeux et voyaient. La tension phonique se maintient jusqu’à la fin
du v.  : le triple � et � de Racine est conservé en italien ; la
dynamique de retour qui s’instaure entre � transir � et � brûler
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�, fondée sur le /r/, est reprise et consolidée par la répétition de
l’affriquée t
∫

dans � agghiacciarsi � et � bruciare � ; � sangue � et
� perseguiti � rappellent � sang � et � poursuit � avec en plus, en
italien, l’assonance gutturale–semi–voyelle gu dans � sangue � et
� perseguiti �.

.. Un langue élevée et matérielle

A côté d’une générale prédisposition à la conservation du lexique
racinien, la traduction d’Ungaretti se caractérise d’une part par la
recherche de termes particulièrement élevés, évocateurs de la tradi-
tion poétique italienne — que l’hyperbate et l’inversion rappellent
aussi sur le front structurel —, d’autre part la poursuite d’un ancrage
au sol, au concret, à la physicité scabreuse des sentiments.

La première tendance est notamment illustrée par le choix des
mots suivants : � capo � pour � tête � (v. ), dont le synonyme
plus courant � testa � aurait également pu être employé ; � perite
�, pour � périssez � (v. ), sciemment calqué sur le français, le
verbe � morire � étant ici une alternative disponible ; � smarrire
� pour � égarer � (v. ) ; � quieti � pour � paisibles � (v. ) ;
� quiete � introduit en reformulation pour le verbe � satisfaire � (v.
) ; � cagione � pour � cause � (v. ) ; � dimora � pour � séjour � (v.
) ; � anelando �, soit � désirant �, en reformulation pour � heureux
� (v. ) ; � paventa � pour � craint � (v. ) ; � flutto � pour � onde
� (v. ) ; � appiè degli altari � pour � aux pieds des autels � (v.
) ; � veduto � pour � vu �, alors que la forme � visto � est aussi
disponible (v. ) Nous attirons également l’attention sur � speme
� (v. , pour � espoir �), choisi à la place du plus neutre � speranza
� et � rimembranza �, soit � rémembrance �, en reformulation pour
� souviendrait–il � (v. ). Il s’agit là de termes à haute teneur
lyrique, notamment présents chez Pétrarque, Leopardi ou Foscolo.

Ce tissu d’évocation poétique accueille, dans la traduction d’Un-
garetti, des termes bien concrets, du point de vue tant sémantique
que phonique, puisés dans le patrimoine linguistique de la littérature,
ou bien empruntés au registre courant et/ou à des stades plus
récents de la langue.

A titre d’exemple, nous citons : � occultandoci � pour � nous ca-
chant � (v. ), plus précis que � nascondere � en ceci qu’il comporte
une connotation sombre, mystérieuse, intentionnelle ; � ravvedu-
to � pour revenu (v. ), qui — malgré l’assonance bluffante — ne
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traduit pas exactement un retour, mais une prise de conscience,
désignant, par la racine “ved–” de � voire �, celui qui a remarqué ses
erreurs, qui a été éclairé par la raison ; � trafugata � pour � dérobée
� (v. ), de dérivation latine, évoquant un vol–violation réalisé en
secret et suivi par une fuite ; � punta �, participe passé de � pungere
�, pour � atteinte � (v. ), connotant le mal tel un objet aigu qui
pique, qui transperce ; � alveo � pour couche (v. ), décrivant une
cavité, à la fois profonde et accueillante ; � tossico � pour � poison
� (v. ), littéralement � toxique �, substantivé.

Nous pensons également à des solutions particulièrement effica-
ces telles qu’ � ordire nuove trame � pour � former quelques desseins
� (v. ), percutante grâce à ses trois sonantes et très précise dans son
évocation métaphorique de l’art textile. Ou encore � ardisci � pour
� oses � (v. ) : ici, le verbe � osi � aurait pu être employé. Or, la
traduction aurait perdu en dureté, renonçant à la résonnance entre
le /r/ d’ � ardisci � et celui de � dire � ; la suite vocalique d’ � ami-
co �, au milieu, serait moins efficace dans son rôle de parenthèse
apaisante ; l’évocation parétimologique du verbe � ardere � (� brûler
�), central dans la pièce, serait perdue. Surtout, � ardisci � est un
choix sémantiquement plus dense que � osi �, pour la double raison
qu’il signifie littéralement une résistance dure et qu’il rappelle très
clairement la tradition littéraire.

Il convient enfin de remarquer une série de termes très expres-
sionnistes construits à l’aide des préfixes incohatifs � in– � ou � ad–
�, adossés à des racines nominales ou verbales reconnaissables et
renvoyant à des référents bien concrets. C’est le cas de : � avversione
� pour � inimitié � (v. ) ; � abbacinati � pour � éblouis � (v. ) ;
� attizzando � pour � irritant � (v. ) ; � indocilire � pour � rendre
docile � (v. ) ; � avvinghiato � pour � attachée � (v. ) ; � agghiac-
ciarsi � pour � transir � (v. ), avec renvoi à la glace en opposition à
brûler ; � allentato � pour � relâché � (v. ) ; � ammucchiato � pour
� assembler � (v. ) ; � ingiallivano � pour � jaunissantes � (v. ).

. Sur les traces d’une herméneutique : poésie et appropriation,
baroque et douleur, temps et mémoire

Après avoir présenté les traits les plus marquants de l’oralité un-
garettienne, nous faisons appel au paratexte pour éclairer l’élan
herméneutique qui meut l’approche traductive du poète italien.
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Dans cette optique, la Nota autographe qui précède la traduction
nous accompagnera dans une réflexion en trois sections, partiel-
lement perméables : l’identification d’une relation esthétique du
traducteur à l’œuvre source, ainsi que d’une continuité entre la
création poétique de l’auteur et celle du traducteur ; la recherche de
l’interprétation de l’œuvre de Racine qui oriente le traducteur vers
l’oralité accidentée décrite plus haut ; l’étude du regard jeté par le
traducteur sur Phèdre en tant que classique.

.. Un Sens poétique, une � œuvre originale �

L’oralité rythmique dense que — dans son jeu de fragmentation
et dans sa sculpture sonore — Ungaretti insuffle à sa traduction,
ainsi que le parti pris de déployer une oralité linguistique à la fois
sublime et physique, laissent à la lecture l’impression d’une relation
éminemment poétique avec l’œuvre de Racine. Plus précisément,
nous nous plaisons à imaginer une rencontre herméneutique placée
sous le signe de l’aisthesis : l’émotion ; le ressenti physique — sonore,
visuel, plastique ; le plaisir ; la vision et la pratique de l’art d’un sujet
contextualisé qui rencontre l’œuvre par le filtre sa propre culture
poétique.

Au vu du traitement décalé de la matière racinienne, nous nous
autorisons également à concevoir le texte d’Ungaretti tel le fruit
d’une fusion d’horizons (celui du traducteur d’une part, celui que
ce dernier saisit chez son auteur de référence d’autre part) où l’e-
sthétique du sujet traduisant, au sens de vision et pratique de l’art,
prend une place non négligeable. De cette sorte, un mouvement
herméneutique à la Gadamer— où le soi est le point de départ
incontournable pour la compréhension de l’autre — glisserait vers un
continuum créatif entre l’œuvre poétique traduite et la production
du poète traducteur, comme postulé par Bassnett et prôné par des
poètes tels que Fortini, Caproni ou Macrı̀.

Plusieurs passages de la Nota semblent corroborer ces hypothèses.

. H.G. G, Vérité et méthode, Seuil, Paris  (ère éd. allemande ) et H.G.
G, Herméneutique et philosophie, Beauchesne, Paris .

. S. B, Writing and Translatin in The translator as writer, dirigé par P. Bush,
Continuum, London – New York , pp. –.

. In F. B, dirigé par, La traduzione del testo poetico, Marcos y Marcos, Milano ,
pp. – (ère ed. Guerini e associati, Milano ).
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Concernant la rencontre esthétique entre le traducteur et l’œu-
vre source, il convient tout d’abord de mentionner deux citations. La
première est un témoignage attribué à Saint–John Perse, spectateur
d’une Esther représentée par des élèves d’ethnie Tonga dans une ı̂le
de la Polynésie. Ayant appris les répliques par cœur sans connaı̂tre le
français, les jeunes filles la déclament tel un � texte sacré �, laissant
émerger le � pouvoir magique �, le � miracle � de la langue racinien-
ne. La deuxième est la reprise d’une critique formulée par Racine
à l’encontre de Perrault, convaincu � que le tour des paroles ne fait
rien pour l’éloquence, et qu’on ne doit regarder qu’au sens �. En
s’appropriant cette remarque, le poète italien affirme indirectement
que Phèdre est pour lui une œuvre de parole. Peu après, Ungaretti
précise sa conception de la poésie, plaçant cette dernière dans l’e-
space sémantique de la musique et du secret : � selon la meilleure
façon que nous avons de transférer notre émotion et la nouveauté
de nos visions dans le déroulement, dans la durée d’une chaı̂ne de
mots, ces derniers se voilent d’une musique, qui sera la révélation
immédiate de leur qualité poétique, au–delà de toute contrainte de
sens � ; � la véritable poésie se présente à nous avant tout dans son
caractère secret �. Cela vaut, indique Ungaretti, pour � Racine, ou
Perse, ou modestement, moi–même �. Une relation commence ici
à se mettre en place entre l’appréhension esthétique de la poésie
source, le sens de la poésie pour le traducteur et la (parole) poétique
de ce dernier. La suite de ce paragraphe permettra de la préciser.

A cet effet, nous attirons l’attention sur les mots � visioni � (� vi-
sions �), � rivelazione � (� révélation �) et � segretezza � (� caractère
secret �), évocateurs d’une expérience de la poésie qui n’est pas
purement racinienne, dans les termes où la décrivent les théoriciens
du classicisme français (notamment Génetiot). Plutôt, l’horizon de
réception de notre poète traducteur semble se nourrir de la contribu-
tion récente du symbolisme et de l’hermétisme à l’histoire collective
de la poésie. La carrière poétique d’Ungaretti, dont les débuts s’in-
scrivent dans le cadre de l’hermétisme, vient ici immédiatement à
l’esprit (Levi, notamment). Par ailleurs, la Nota nous apprend que

. G. U, op. cit., p. , c’est nous qui traduisons.

. Ivi, p. , c’est nous qui traduisons.

. Ivi, p. , c’est nous qui traduisons.

. A. G, Le classicisme, PUF, Paris .

. A. L, Ungaretti Giuseppe in Encyclopédia Universalis , URL : https://www.

https://www.universalis.fr/encyclopedie/giuseppe--ungaretti/
https://www.universalis.fr/encyclopedie/giuseppe--ungaretti/
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le poète a connu la poésie symboliste et hermétique également par
le biais de son travail de traducteur, notamment de Saint–John Perse
et de Mallarmé : � D’abord Perse, ensuite Mallarmé, avaient mis
dans mon âme et dans mon oreille une musique particulière — un
sens particulier d’indéfini, un mystère particulier — qui me permit
peut–être — aux lecteurs d’en juger —, finalement, de trouver une
articulation italienne pour l’alexandrin de Racine, qui a porté à la per-
fection le langage tragique moderne ; pour cet alexandrin qui, dans
la musique et dans la diction prodigieuses de Racine, s’est adapté à
tous les mouvements, même les plus infimes, de l’esprit humain et
s’est fait le plus plastique, le plus flexible, le plus flexueux, le mieux
incarné, le plus dur, comme de l’or, et le plus varié des vers �. Nous
remarquons ici l’établissement d’un lien de continuité entre les au-
teurs de la poésie secrète, inspirée, et la lecture, esthétique, des vers
raciniens dans le sens d’une matérialité à la fois dure et façonnable.
Ces déclarations font pendant avec nos observations sur l’oralité
traductive d’Ungaretti, aussi bien au sujet de la décomposition du
rythme et de son réagencement accidenté, qu’à propos de la densité
sonore et de la concrétude recherchée sur le plan lexical.

Or, l’ � indefinitezza � (� indéfinitude �) est également men-
tionnée. Ce terme attire notre attention, car il peut facilement être
mis en résonnance avec le lexique de registre haut que nous avons
signalé plus haut, l’associant à l’aura des grands poètes de la tradition
italienne. Ungaretti confirme cette source d’influence, précisant son
admiration pour Leopardi — � dès ma lointaine jeunesse, maı̂tre ab-
solu � et attribuant à ce poète le principe fondateur de l’indéfinitude
: � il s’agit là de cette même propriété première du langage poétique
que Leopardi, en voulant la désigner, qualifiait d’“indefinitezza” �.
De façon intéressante, l’indéfini léopardien est strictement lié, pour
Ungaretti, au mystère : � il recourrait ainsi à l’emploi d’un terme
dans lequel [. . . ] il lui semblait de dissimuler ce sentiment de my-
stère, en lui si fort, grâce auquel la parole touche, et en particulier
la sienne, désespérée �. La mention du désespoir par la formule
� parola disperata � en relation à la poésie léopardienne précise, il

universalis.fr/encyclopedie/giuseppe--ungaretti/.
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nous semble, l’interprétation de Phèdre par Ungaretti, faisant con-
verger le tragique avec la poésie des ses maı̂tres inspirateurs. Nous
sommes ici face à une expérience traductive de mise en abyme : aux
yeux d’Ungaretti traducteur, Racine ne cesse d’être Racine, mais
il se teinte également de Leopardi, comme de Mallarmé. Le jeu
de miroirs peut être poussé plus loin, jusqu’à la rencontre entre
l’interprétation de la poésie de Racine et la poésie propre d’Ungaret-
ti, elle–même hermétique, nous l’avons vu, mais aussi clairement
veinée de l’influence des classiques italiens.

L’osmose entre l’herméneutique — à caractère esthétique — de
l’œuvre source et l’implication poı̈étique dans la phase scripturale
de la traduction émerge d’ailleurs explicitement dans la Nota, qui
devient en ce sens une revendication d’éthique poétique, dans le
sens de Bassnett et Buffoni : � l’art du traducteur, s’il part d’une
recherche de langage poétique et aboutit à une expression poétique,
mène tout simplement à la poésie �. La traduction est un acte de
poésie. Plus précisément, � une œuvre originale de poésie �, comme
l’écrit le poète traducteur dans un essai ultérieur. Nous n’oublie-
rons pas à ce propos qu’Ungaretti � lui–même publiait certaines de
ses traductions en les intégrant à son œuvre, qui embrasse le titre
général Vita di un uomo �. La traduction de Phèdre constitue en effet
le chapitre VII de cette � vie d’un homme �, après quatre recueils de
poèmes et deux autres œuvres de traduction.

.. Racine � lacerato � : le baroque selon Ungaretti

Nous avons jusqu’ici mis en exergue l’appréhension esthétique et
l’appropriation poétique qui caractérisent, de façon générale, la
relation d’Ungaretti à la parole de Phèdre. Nous souhaitons à présent
nous interroger sur l’existence d’une interprétation spécifique de
l’œuvre qui pourrait co–déterminer, avec les facteurs évoqués dans

. A. L, op. cit.
. S. B, op. cit.
. F. B, op. cit.
. G. U, op. cit, p. , c’est nous qui traduisons.

. G. U, Vita d’un uomo. Saggi e interventi, dirigé par M. Diacono et L. Rebay,
Mondadori, Milano , p. , cité par I. V P, Une œuvre originale de poésie.
Giuseppe Ungaretti traducteur, PUPS, Paris , p. .

. I. V P, op. cit., p. .
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le précédent paragraphe, le traitement traductif fragmenté et vibrant
que nous avons appris à connaı̂tre.

La Nota nous offre une réponse en deux mots–clés : � baroque
� et � lacéré �.

Résidant à Rome depuis plusieurs années, à l’époque de sa tra-
duction Ungaretti � respire � le baroque, jusqu’à en absorber � la
puissance expressive �. De ce courant esthétique il développe une
vision singulière : tandis que son contemporain Spitzer oppose
le baroque au classicisme — en tant qu’expression d’une passion,
d’un trouble, d’un mouvement incompressible de l’âme, que le
classicisme chercherait à contenir moyennant l’équilibre formel —,
pour notre poète traducteur, le baroque a affaire aux ruines du
passé (Ungaretti  : ) et plus précisément à celles du classicisme,
ancien, puis italien, tel qu’incarné par Pétrarque. Ungaretti fait du
baroque une dérivation décadente du classicisme, un classicisme qui
perçoit et exprime sa propre crise : face à l’oblitération du passé clas-
sique, Pétrarque a su retrouver l’unité dans la mémoire, la beauté,
et l’amour ; dans son idéal de perfection, la Renaissance, l’a érigé
en référence canonique ; le siècle du baroque a dû, quant à lui, af-
fronter le vide de la mémoire et l’effritement du décor de l’époque
précédente ; continuant à réserver à Pétrarque un rôle de guide,
il a essayé de rebâtir la Renaissance, recollant les morceaux d’une
façon certes harmonieuse, mais violente. C’est précisément ce
baroque — fait d’ � horror vacui, frantumi � (� éclats �) et � violenza
di rovina � (� violence des ruines �) — qui génère le néoclassicisme,
dont Racine est l’initiateur. C’est dans ce sens qu’Ungaretti parle du
� petrarquisme de Racine � comme d’un � pétrarquisme baroque
�.

Si Phèdre est baroque au sens ungarettien du terme, c’est parce
qu’elle exprime la décadence, la rupture d’un équilibre qui n’est plus
: � c’est le moment de crise : c’est le moment de toute tragédie �.
Ainsi, dans la Phèdre d’Ungaretti, baroque et tragédie convergent,

. G. U, Vita di un uomo VII. Fedra di Jean Racine, Mondadori, Milano . p. ,
c’est nous qui traduisons.

. L. S, Il “récit de Théramène” in J. R, Fedra, Marietti, Genova , pp. –

(ère éd. in L. S, Critica stilistica e storia del linguaggio, Laterza, Bari ).

. G. U, op. cit., p. , c’est nous qui traduisons.

. Ibid., c’est nous qui traduisons.

. G. U, op. cit., p. , c’est nous qui traduisons.



Ungaretti traducteur de Phèdre [. . . ] 

dans une déchirure idéique qui justifie l’éclatement rythmique du
tissu racinien. � Motif principal � de la traduction, le chaı̂non qui
les relie dans l’espace commun de la fracture n’est rien d’autre que
la � vieillesse �: la jeunesse perdue, le trouble face à ce vide, puis
la mémoire du temps passé qui seule pourrait refermer la blessure.
Or, si la mémoire est douce dans le classicisme de Pétrarque, elle est
tragique dans le pétrarquisme baroque de Racine : Phèdre recherche
en Hippolyte le Thésée qu’elle a aimée ; Thésée se sent affaibli,
menacé par son fils ; la � solution � est la mort de la jeunesse, qui
apaise la mémoire, mais laisse un vide.

Concentré dans l’expression clé la nostra voce lacerata (� notre voix
lacérée �), qui transfère la déchirure sur la voix propre du poète,
ce motif thématique se révèle être non seulement le fil conducteur
d’une lecture spécifique de la tragédie et du tragique racinien, mais
aussi et surtout un lien intime entre l’œuvre et le traducteur. En
effet, si Ungaretti ressent le tragique de Racine comme déchirant,
c’est qu’il y reconnaı̂t — lui qui en  a vécu  ans, deux guerres
et la mort d’un fils — sa propre vieillesse et il y retrouve sa propre
tragédie humaine, � l’empilement de malheurs que nous avons
été contraints de vivre �. Par ailleurs, — comme � rimembranza
� évoque immanquablement Leopardi — � la nostra voce lacerata �,
dernier syntagme de la note, ne peut ne pas rappeler, à l’oreille de
ceux qui ont lu quelques vers d’Ungaretti, les fragments de sa poésie
de guerre et plus particulièrement les � lambeaux de mur �, ainsi
que le � cœur, pays ravagé � de San Martino del Carso.

.. Le sentiment du temps : un classique de la mémoire, poétique et
humaine

Quelques dernières pensées méritent d’être formulées, en guise de
conclusion, au sujet du rapport d’Ungaretti à Phèdre en tant que

. Ivi, p. , c’est nous qui traduisons.

. Ivi, p. , c’est nous qui traduisons.

. Ivi, p. , c’est nous qui traduisons.

. Ibid., c’est nous qui traduisons.

. Ibid., c’est nous qui traduisons.

. G. U, Porto sepolto, dirigé par C. Ossola, Marsilio, Padova  (ère éd.
Stabilimento tipografico friulano, Udine ), c’est nous qui traduisons.



 Ludovica Maggi

classique et, par là même, de la relation que le traducteur entretient
avec le passé.

Lié à Phèdre dans la relation intime du continuum poétique,
Ungaretti traite son œuvre source comme un classique privé.

Parallèlement, il n’hésite pas à l’ériger en classique universel, bien
commun de quiconque souhaite, en tout temps et lieu, bénéficier
de l’expérience apaisante de la poésie, en même temps que d’une
réflexion sur la condition humaine : � nous avons compris que seule
la poésie rattrape l’homme �, affirme le poète traducteur, qui se
définit lui–même en tant qu’� homme � dans le titre collectif de son
œuvre.

Enfin, Phèdre est pour Ungaretti, sans tabous, un classique transhi-
storique. A la croisée de la réception et de la création, traversée par
la parole poétique de Pétrarque et de Leopardi, de Mallarmée et de
Perse, d’Ungaretti lui–même, l’œuvre source se fait, dans sa traduc-
tion, exploration diachronique ; voyage dans la tradition poétique du
passé des cultures cible et source ; expérience sensible de la mémoire
que l’homme conserve de la douleur et de son expression. A ce
propos, nous n’oublierons pas que c’est � en sentant couler dans (ses)
veines, instant après instant, la longue et glorieuse histoire dérivée
de Pétrarque � que l’auteur du Sentiment du temps a trouvé l’accent
qui convient le plus à la voix de sa Phèdre.
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The extraordinary response generated in Italy by Il Porto Sepolto, and
later Allegria di Naufragi, is a sign of the particular originality that has
characterized Ungaretti’s poetry since the very beginning, and its
potential for renovation represents an important turning point in
modern Italian literary culture.

In the first decades of the twentieth century, Italian writers were
driven by the anxiety to overcome models from a more or less recent
past which had come to be seen as constraints and as the cause of an
impasse in poetic expression that several authors tried to overcome
by translating the works of foreign writers.

By virtue of his triple origin (French, Italian and Egyptian) and
the distance it gave him from each of those nation’s literary “affairs”,
Ungaretti had a kind of advantage over other Italian poets of his
generation.

At the beginning of the last century, Italian literature was ex-
periencing a crisis that seemed impossible to overcome without
turning to other nations in search of new models to break from a
poetic tradition that for decades had seemed frozen in time.

Ungaretti was both inside and outside of this crisis. Other poets
expressed the need to overcome the crisis; it was up to Ungaretti to
begin the search for a “canto” that had seemed lost but that could
counterbalance the D’Annunzio–Pascoli–Carducci dogma. To do
this, Ungaretti felt the need to rediscover a poetic tradition that was
not specifically Italian but that had a broader European nature.

For the “nomadic” poet, as he called himself, tradition would
mean traveling from one’s classical past (Petrarca, Dante and the

∗ Università IULM, Milano. francesco.laurenti@iulm.it.
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Baroque) to a more recent past (Leopardi) while discovering foreign
elements that provided a broader lineage: beginning with Petrarch,
Ungaretti traced a common poetic familia across the European
continent and across centuries of “lyrical genealogy”.

In his reflections on literature Ungaretti expressed:

In those years there wasn’t anyone who didn’t negate the idea that versed
poetry was still possible in our modern world. There wasn’t a single pe-
riodical, not even the best–intentioned, that was not afraid of disgracing
itself by publishing it. They wanted prose: poems in prose! To me, memo-
ry/remembrance seemed like a lifeline: I humbly reread poets, poets who
sing. I wasn’t looking for the verse of Jacopone or of Dante or Petrarca or
Guittone or Tasso or Cavalcanti or Leopardi: I was looking for their cantos.
It wasn’t the hendecasyllable or the novenario or the settenario that I was
looking for; I was looking for the Italian canto, the canto of the Italian
language in its consistency through the centuries [. . . ]. I wanted the beat of
my heart to feel in harmony with that of my elders from this desperately
loved land [. . . ]. With as much help as I could get from my ears and my
soul, I tried to modernize an ancient musical instrument which was then,
for better or worse, adopted by all.

The encounter with a certain type of poetry, as Ungaretti was
aware, implies finding harmony with the past, searching for and not
emulating the voices of predecessors, and rediscovering one’s own
voice through what Ungaretti defined as “memory and “innocence”.

So, there was already an air of change, but Ungaretti took it
a step further by giving the originality of his poetry a formative
character, one that would stand the test of time and that was more

. G. U, Riflessioni sulla Letteratura, in �Gazzetta del Popolo�, Torino,  marzo
 (“In quegli anni non c’era chi non negasse che fosse ancora possibile, nel nostro mondo
moderno una poesia in versi. Non esisteva un periodico, nemmeno il meglio intenzionato, che
non temesse, ospitandola, di disonorarsi. Si voleva prosa: poemi in prosa! La memoria a me
pareva invece un’ancora di salvezza: io rileggevo umilmente i poeti, i poeti che cantano. Non
cercavo il verso di Jacopone, o quello di Dante, o quello del Petrarca, o quello di Guittone,
o quello del Tasso, o quello del Cavalcanti, o quello del Leopardi: cercavo il loro canto.
Non era l’endecasillabo del tale, non il novenario, non il settenario del talaltro che cercavo:
era l’endecasillabo, era il novenario, era il settenario, era il canto italiano, era il canto della
lingua italiana che cercavo nella sua costanza attraverso i secoli [. . . ]: era il battito del mio
cuore che volevo sentire in armonia col battito del cuore dei miei maggiori di questa terra
disperatamente amata.[. . . ] aiutandomi quanto più potevo coll’orecchio e coll’anima, cercai
di accordare modernamente un antico strumento musicale che fu in seguito, bene o male,
adottato da tutti”). Trans. by the author. Unless otherwise indicated, the following translations
are by the author.
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anchored to a tradition that he rediscovered and which inspired the
poetic language of the new century.

From time to time, Ungaretti would reveal the evolution of his
poetry by analyzing it in his parallel work as a literary critic, and
his tone of literary criticism made him almost unique to twentieth
century tradition. His voice as a “commentator” revealed every
conquest of Ungaretti’s poetry, when it was renewed in line with
Italian tradition and when it came into contact with foreign models
and inspired new paths.

 Sonetti di Shakespeare (Mondadori, ) collected in a single
volume Ungaretti’s translations of Shakespeare that he had been
working on since the s, twenty of which had already been
published in journals. This work introduced the Italian public to a
part of the English writer’s work that, until then, had been considered
less important than his plays.

The novelty of Ungaretti’s version was mostly due to its style.
The poet wanted to provide an interpretation of Shakespeare that
would avoid some previous errors, such as the overly emphatic
approach of the Romantics or the “gossipy” interpretation of th

century Italian poets.
As suggested in the introductory Nota, Ungaretti began medi-

tating on this work as early as  when his personal expressive,
idealogical, and technical research led him to make a connection
between the poetry of Petrarch and later European poetry.

Ungaretti’s contribution to the Italian tradition was twofold:
he was a poet of the Italian tradition, and as a translator, he was
a promoter of an opportunity for interaction between different
literary canons. And he was aware that he belonged to two different
traditions: on one hand, the European tradition of Petrarch, and on

. G. U, XXII Sonetti di Shakespeare, Documento Edit. Librario, Roma ; G.
U, Sonetti di Shakespeare, “Poesia”, , , pp. –.

. In Italy, before Ungaretti, the collection had only been translated in verse by Piero
Rèbora (), who translated them using language typical of the most conventional Italian
sonnet tradition. The result, as indicated in the introductory Nota to the Mondadori edition,
was an Italian draft Ungaretti considered “a bit too rushed”, though on the whole judged
to be “highly useful and laudable” (G. U, Nota in G. U, Vita d’un uomo: 

Sonetti di Shakespeare, Mondadori, Milano , p. ).

. Ibid., p. .

. G. U, Saggi e interventi, a cura di M. Diacono e L. Rebay, Mondadori, Milano
, p. .
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the other, the “tradition of translation” of Shakespeare.
The long Nota reveals the Italian poet’s interest in translation,

which he held for more than thirty years from around the time he
began composing Il Dolore until the publication of La Terra Promessa
().

As was his habit, Ungaretti annotated the texts with notes that
were seemingly more relevant than those on previous translations
in which translators explained their work at the foot of the page or
in a few paragraphs. Ungaretti, on the other hand, made a point
of explaining certain insights or translation methods to readers to
sensitize them to certain choices, seeing as it probably would have
been their first time reading the Sonnets in Italian. Thus, we can say
that the Nota constitutes a modern essay on translation theory and
textual hermeneutics.

Ungaretti first refers to his reading of the Sonnets in , when, in
an attempt at renewal, technical problems and “simple inspiration”
led him to �analyze in the flesh, as we can do only by translating
particular aspects of writers of different origins and temperament�.
His approach is clear from the start — he conformed his style and
tone to �a tone that in my text seemed to me to have derived the
accent, and even the unfolding in the phrasing of the articulations,
from Petrarch in his energetic moments�.

So, Ungaretti approaches foreign literature with his own language
as well as the langue offered by the Italian tradition, thereby creating
a complex system of exchanges in which there are many encounters:
the translated author meets the translating author; Ungaretti the
poet meets Ungaretti the translator; Petrarch meets Shakespeare;
Italian tradition meets English tradition; and, as we have already said,
the various traditions of the translation of the Sonnets meet each
other.

Ungaretti was the first person in Italy to feel the dramatic depth

. In the Nota (p. ) Ungaretti mentions the French version by Charles–Marie Garnier
(), the “impeccable” version by André Gide, and the “rushed but highly useful” one by
the Italian Rebora.

. Ibid., p. , (“Analizzare sul vivo, come si può fare solo traducendo, particolari aspetti
di scrittori di diversa indole e origine”).

. G. U, Nota, cit., p.  (“un tono che nel testo mi pareva avesse derivato
l’accento, e sino lo spiegamento nel periodare delle articolazioni, dal Petrarca degli energici
momenti”). English trans. in J. S.D. Blakesley, Modern Italian Poets: Translators of the Impossible,
Toronto UP, Toronto–Buffalo–London , p. .
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of Shakespeare’s poetry, which was a product of the various political,
social, economic and cultural crises that arose from the transition
from the reign of Elizabeth I to that of James I, as well as the
transition from the Middle Ages to the age of modernity. Thus,
it was very fitting that the poems of Shakespeare, a writer from a
country recently at war, were translated by a poet like Ungaretti,
who also came from a country at war. A translator in a city occupied
by foreigners.

In any case, the central theme of  Sonnetti is clearly Shakespea-
re’s “feeling of time”, experienced as if it were a spirit confronting
and resisting devouring time (XIX); Ungaretti’s selection, in fact, be-
gins with the famous sonnet When forty winters shall besiege thy brow,
and many of the compositions he translated begin with lines that
refer to the idea of the “feeling of time”. After identifying Petrarch
as a source of his translation style, Ungaretti adds: �In the poetry, I
invoked as a model the main theme of time and its destruction, and
the lesser ones that derive from it, are themes so much connected
with the tone that, as I hoped in planning this work, could asking
them for advice lead to the final clarification? Of course it could, and
more than ever�.

The Petrarchan model and the literary tradition once again
prove to be a source of modes of expression to translate with, and
not, as Baldini believed, a reason for the difficult translatability of
Shakespeare’s sonnets into Italian.

Ungaretti translated the sonnets while working on Il Dolore (–
) and La Terra Promessa (–), and there is mutual lending
and borrowing among the texts.

There are many intertextual elements to be analyzed. Here, we
will take a look at a few extracts from these two collections, which
were composed at the same time as the translations. From Il Dolore,
we will look at Tutto ho perduto (), Giorno per giorno (–),

. See A. L, Ungaretti e i Sonetti di Shakespeare, in A.V., Atti del Convegno
Internazionale su Giuseppe Ungaretti. Urbino – ottobre ,  Venti, Urbino , p. .

. Cfr. I. V P, Une oeuvre originale de poésie. Giuseppe Ungaretti traducteur,
Presses de l’Université Paris–Sorbonne, Paris , pp. –.

. G. U, Vita d’un uomo:  Sonetti di Shakespeare, cit., p.  (“nella poesia invocata
a modello, quello principale del tempo e delle sue rovine, e i minori che da esso si diramano,
sono temi cosı̀ uniti al tono che, come speravo nel progettare questo lavoro, poteva ora il
chiedere ad essi consiglio, condurre al chiarimento conclusivo? Poteva e più che mai”).

. G. B, Manualetto Shakespeariano, Einaudi, Torino , p. .
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Il tempo è muto (–) and I ricordi (–). The titles alone
recall Shakespeare’s sonnets, which Ungaretti was translating in the
very same years.

Let’s take a look at the influence that Shakespeare’s translations
had upon the poetry of the poet–translator himself, and look in
greater detail at some translated verses alongside Ungaretti’s own
verses so as to better understand the reciprocal influence between
the two poems:

Translation proves to be a useful way for the writer to practice
with certain syntactical choices and constructions previously used in
his poetical works. “Ungaretti the translator” borrows these styles
from “Ungaretti the poet” who, in turn, re–proposes them in the
final versions of some poems in his anthology Vita d’un Uomo.

One example can be found in Ungaretti’s periphrastic construc-
tion (andare + gerund), which prolongs the action grammatically,
extending its duration:

Luna allusiva, vai turbando incauta (Quale grido,v. 6, from Sentimento del
tempo);

Che va spargendo sulla terra l’uomo (Mio fiume anche tu, v. 57, from Il Dolore);
Dalla clessidra muto e va posandosi (Variazioni sul nulla, v. 2, from La Terra

Promessa);
E nel silenzio restituendo va (Segreto del poeta, v. 10, from La Terra

Promessa).

Once translated, the same periphrasis seems to emphasize the
meaning of the English verb:

And keep my drooping eyelids open wide
(Tenendo spalancate palpebre che il sonno va prostrando); (XXVII, )
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For to thy sensual fault I bring in sense
(Poiché un senso vado trovando ai tuoi falli sensuali); (XXXV, )

Plods dully on, to bear that weight in me
(Va inciampando inebetita sotto il peso che è in me); (L, )

My grief lies onward, and my joy behind
(Dinanzi a me il rammarico si estende quanto gioia va dietro a me fuggendo);
(L, )

Since mind at first in character was done
(Sino da quando in segni va la mente formandosi); (LIX, )

And him as for a map doth Nature store
(Va conservando lui Natura come opportuna mappa); (LXVIII, )

As we can see from the examples above, for Ungaretti, translating
Shakespeare is a new and useful proving ground for the evolution
of this and other expressions.

In Della metrica e del tradurre, the poet reiterates, among other
things, certain arguments mentioned in the Nota and goes on to
discuss them in depth, stating that there are only three possible ways
to translate a poem: “prose version”, free re–elaboration, and proper
translation (which is a piece of poetry that aims to respect every
word of the original text).

In order to better appreciate Ungaretti’s ability to manage a
multitude of voices, let’s take a closer look at Sonnet , which is
printed below alongside the original text.


That time of year thou mayst in me behold
When yellow leaves, or none, or few, do hang
Upon those boughs which shake against the cold,
Bare ruin’d choirs, where late the sweet birds sang.
In me thou see’st the twilight of such day
As after sunset fadeth in the west;
Which by and by black night doth take away,
Death’s second self, that seals up all in rest.
In me thou see’st the glowing of such fire,

That on the ashes of his youth doth lie,
As the death–bed, whereon it must expire,
Consum’d with that which it was nourish’d by.

. See G. U, Saggi e interventi, cit., p. , and A. F, The Issue of Rhythm,
Metre, Rhyme in Poet–Translators: Ungaretti, Montale and Shakespeare’s Sonnets, in “Intralinea:
online translation journal”, , .



 Francesco Laurenti

This thou perceiv’st, which makes thy love more strong,
To love that well, which thou must leave ere long.

LXXIII
Quel tempo in me vedere puoi dell’anno
Quando già niuna foglia, o rara gialla in sospeso, rimane
Ai rami che affrontando il freddo tremano,
Cori spogliati rovinati dove gli uccelli cantarono, dolci.
Della giornata vedi in me il crepuscolo
Che dopo sera all’ovest si dilegua;
Portato a gradi via da notte buia
Che pari a morte, tutto nel riposo sigilla.
In me tu vedi d’un fuoco la fiamma
Che sopra le ceneri della gioventù vacilla
Come in letto di morte dovrà spirare,
Consumata da ciò che la nutrı̀.
E di questo t’accorgi, e si fa il tuo amore più forte
Nel bene amare ciò che lasciare dovrai tra breve.

In the close confines of a few verses, we can distinguish just such
a pattern of echoes, both of his own and of the other, which taken
alone justify the translator’s attempt. The general choices underlying
the translation of the sonnet have already been analyzed above along
with others in the anthology.

By analyzing some of his choices in translations, we can define
Ungaretti’s approach to the foreign text and very clearly trace the
dense fabric of echoes in a single composition back to the Euro-
pean tradition. The translator does, in fact, refer to his previous
translations of Blake and to the vocabulary in Petrarch’s Trionfi and
Canzoniere as well as images taken from his own work (L’Allegria)
and symbols which, filtered through Mallarmé’s Fauno, across this
tradition are reversed in Ungaretti’s next works, Il Dolore (), La
Terra Promessa (), Il Taccuino del vecchio (), Dialogo ().
He also refers to some of the various compositions he was writing
during those years. Let’s take another look at Sonnet  (vv.–).

That time of year thou mayst in me behold Quel tempo in me vedere puoi dell’anno
When yellow leaves, or none, or few, do hang Quando già niuna foglia, o rara gialla in

sospeso, rimane
Upon those boughs which shake against the
cold,

Ai rami che affrontando il freddo tremano,

Bare ruin’d choirs, where late the sweet birds
sang.

Cori spogliati rovinati dove gli uccelli
cantarono, dolci.



Giuseppe Ungaretti’s translations of Shakespeare’s [. . . ] 

The sonnet opens with a reference to the seasons, to a moment
between autumn and winter. The themes of nature and the explo-
ration of time found here call to mind Ungaretti’s description from
the Notes of La Terra Promessa where, in illustrating a fundamental
evolution in his own poetry (from a consideration of nature in its
historical value to a consideration of nature in its mythical meaning),
thereby adopting a metaphysical meditation, the poet indirectly
reiterates the influence that his familiarity with Shakespeare has had
on his own poetry. In the Notes, the words of Canzone in the opening
of La Terra Promessa, a moment of poetic realization composed in
conjunction with the translations, seem to refer indirectly to Son-
net , with which Canzone is itself infused, and Ungaretti suggests
one function of symbols, which shows us the value of translating
Shakespeare regarding knowledge of symbols and imagery that he
might draw on, but above all because it reveals Shakespeare’s use of
symbols, which creates new opportunities for Ungaretti’s poetry.

Let’s examine Canzone from Ungaretti’s La Terra Promessa with
the sonnet that he translated around the same time (mid–s):

Quando già niuna foglia, o rara gialla in sospeso, rimane (LXXIII, v.)

dove foglia non nasce o cade o sverna,/Dove nessuna cosa pena o aggrada
(Canzone, vv.–)
Dove lo spazio mai non si degrada/Per la luce o per tenebra, o altro tempo
(Canzone, vv.–)

In the translation we see a syntactical reorganization of the ori-
ginal verse: the chain of commas and disjunctives is lightened, the
distinction between “yellow leaves” or “few” in “rara gialla” is con-
densed, and the sense of suspension at the end of the verse is stressed.
It includes a literary and archaic form (“niuna”) that was most likely
drawn from the th century version by Sanfelice (“C’àn foglie gialle,
o niuna, o poche ancora”).

. G. U, Tutte le poesie a cura di L. Piccioni, Mondadori, Milano , p. .

. Ibid., p.  (“Si parte sempre da qualcosa che è nella natura e che è spettacolo offerto
dalla natura che tutti gli occhi degli uomini possono contemplare: lo spettacolo che si svolge
nelle ventiquattro ore di ciascuna giornata o nel ciclo delle stagioni. Si parte da qualche cosa di
molto reale, e questo qualche cosa di molto reale presta al poeta i simboli che gli serviranno a
esprimere cose che sono per lui urgenti”).

. See E. S,  Sonetti di G. Shakespeare tradotti in sonetti italiani, Lizzini, Velletri
.
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The atmosphere and syntactical chain in question are repeated
in Canzone (“dove foglia non nasce o cade o sverna,/Dove nessuna cosa
pena o aggrada”; “Dove lo spazio mai non si degrada/Per la luce
o per tenebra, o altro tempo”); Shakespeare’s “when” is replaced by
the “dove” from Canzone which conveys the same sense of temporal
suspension. As in Shakespeare’s sonnet, stress is placed on the idea
of time as a cycle linked to the seasons (“sverna”) and to the day.
Even the “degradare” of the light recalls the central paradigm of
Shakespeare’s sonnet with the light blocking out. The image of
the light blocking out or dissolving the dark assumed importance in
Ungaretti’s poetry and was reiterated by the poet himself employing
the same vocabulary, just as in the Cori descrittivi dello stato d’animo
di Didone:

Dileguandosi l’ombra// in lontananza d’anni (vv.–)
Ma potrà, mute lotte/sopite dileguarsi da età, notte? (vv.–)
La sera si prolunga/per un sospeso fuoco (vv.–)

The poet reuses literally what he had explored in the translation:
after studying the “southern” light which blinds and transforms
everything, whence began his contact with Mallarmé and impressio-
nism, it was here that he reuses Shakespeare’s twilight (“the twilight
of such day/As after sunset fadeth in the west”), in the Italian trans-
lation, “dopo sera all’Ovest si dilegua;/portato a gradi via da notte
buia” (vv.–).

In the Cori of La Terra Promessa Ungaretti again deals with the
correct rendering of the “degrees” of light. He intended to describe
the sense of suspension that signals the passage of day into night and
vice versa. Shakespeare offers him the opportunity to lexically explo-
re this ‘moment’, which becomes one of the most powerful symbols
in Ungaretti’s poetry. Thus, the “sospeso fuoco” of Ungaretti’s sunset
recalls the “fuoco vacillante” (“d’un fuoco la fiamma/Che sopra le
ceneri della gioventù vacilla”) from Sonnet  and the suspension we
have mentioned.

The English poet’s influence can also be seen in the corrections
Ungaretti made to his own poetry while he was working on the
Sonetti. A good example is the opening verse of the Cori di Didone

. A. S, I sonetti dell’immortalità, il problema dell’arte e della nominazione in
Shakespeare, Bompiani, Milano , p. .
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which reached its final form, (“Dileguandosi l’ombra// in lontananza
d’anni”), in  after the following versions:

Tra la fuga dell’ombra
[fra il ritrarsi dell’ombra]
in lontananza d’anni
quando ancora non lacerano affanni
(“Frammenti” per la Terra Promessa, )

in lontananza d’anni

quando ancora non lacerano affanni

(La Terra Promessa, )

Initially, the shadow is “in fuga”, then in the handwritten cor-
rections “si ritrae”, then there is no further mention of it until it
reappears as “dileguarsi” in the final version (“Dileguandosi l’om-
bra//in lontananza d’anni”): it is Shakespeare who appears years
later in Ungaretti’s poetry.

Let us move onto a rereading of the image of the leaves which,
in the English sonnet, “do hang/upon those boughs” (v. ) and study
how Ungaretti treated this element. Firstly, the English plural form
of “leaves” is replaced by the Italian singular which is closer to the
‘individual’ idea of a single “foglia” which, “in sospeso, rimane/Ai
rami”, forms an enjambement, as in the original.

Quando già niuna foglia, o rara gialla in sospeso, rimane
Ai rami che affrontando il freddo tremano,

(When yellow leaves, or none, or few, do hang
Upon those boughs which shake against the cold)

Ungaretti himself had already experimented with this kind of syn-
tactical and lexical pattern. This is the case with the closing couplet
of Nostalgia () where he wrote, “E come portati via/si rimane”.
This demonstrates that some Shakespearian images and symbols
were already in Ungaretti’s poems before he began the translations
and that these permitted him to reuse some patterns and images
which were already there, as in the celebrated Soldati () where

. “Frammenti” per la Terra Promessa in “Concilium Lithographicum”, , , (the
brackets are in the lithography of Ungaretti’s corrected autograph version); La Terra Promessa
in “Campi Elisi”, , .
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the sense of suspension between life and death, between one season
and another, is conveyed by the syntax and the image which beco-
mes a poem in and of itself (“Si sta come/d’autunno/sugli alberi/le
foglie”). In the translation in question, the fragility of the state of
suspension is stressed and “upon those boughs” in the original text
is translated as “ai rami” to suggest, via the Italian preposition, a
greater sense of detachment. Therefore, where the translation seems
to have lost some elements (“upon those”) by accentuating the sense
of detachment via the preposition “ai”, the image is actually charged
with meaning, demonstrating itself to be tighter than the original.

The poet expresses this same sense of detachment more than a
decade later in his Ultimi cori per la Terra Promessa from Il taccuino del
Vecchio (“da te lontano più non odo ai rami/i bisbigli che prodigano
le foglie”).

The English “shake against” is conveyed with the two verbs “af-
frontando” e “tremano” (a present gerund and a present indicative).
The first verb translates the preposition “against” and emphasizes
the idea of duration, an idea that Ungaretti had learnt well how
to convey through the use of frequent gerunds which adorn his
work from a certain point onwards. The double verb, as opposed
to the prepositional phrase (characteristic of the English language),
highlights the sense of resistance and of its duration in time, as well
as suspension. The strong sense of resistance expressed in the En-
glish version is not lost, and neither is the focus on the word “cold”
(“Upon those boughs which shake against the cold”). “Il freddo” (“Ai
rami che affrontando il freddo tremano”), having been repositioned
in the verse, sticks between the two verbs in question and leaves its
place in the syntactical chain of the verse at “tremano”, there for its
consonance with “rimane” in the preceding verse.

In the translation of “Bare ruin’d choirs, where late the sweet
birds sang” (v. ) we note the disappearance of the word “late”,
perhaps for purposes of meter, but the “recent” sweetness of the
stanza is equally evoked by the Italian “dolce” at the end of the verse,
which would otherwise be too verbose. Since the adjective “sweet” is
known to be one of the most difficult adjectives to manage in poetry,
this choice of Shakespeare’s has been criticized elsewhere. How
is the poet–translator to handle the word “sweet”? He immediately

. G. U, Tutte le poesie, cit., p. .

. See L.E.W. S, Twelve poems considered, Methuen, London .
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recognizes its Petrarchan descent and keeps in mind the fact that
Shakespeare knew Canzoniere well, as it had been introduced into
England by the poet and translator to the Court of Henry VIII, Sir
Thomas Wyatt. Ungaretti, therefore, looked to Petrarch for inspi-
ration on how to convey the idea of the word “sweet”. Ungaretti
admitted that the “tone of voice” was also inspired by Petrarch and
that rereading Canzoniere was helpful in translating the adjective.

In fact, Petrarch provides the Italian translator (he had already
“helped” Ungaretti the poet in the past) with many examples of
adjective use. The poet looks at the adjective “dolce” as it refers to a
sound, like a song or a voice, in places where it is linked to images
that seem suited to the translation of Shakespeare’s verses:

e ‘l rosigniuol che dolcemente all’ombra
tutte le notti si lamenta et piagne (Canzoniere, )

vo empiendo l’aere, che sı́ dolce sona. (Canzoniere, )

Qui cantò dolcemente, et qui s’assise (Canzoniere, )

Ella si sta com’aspr’alpe a l’aura
dolce, la qual ben move frondi et fiori (Canzoniere, )

Quel rosignol, che sı́ soave piagne,
forse suoi figli, o sua cara consorte,
di dolcezza empie il cielo. . . (Canzoniere, )

Da’ be’ rami scendea
(dolce ne la memoria) (Canzoniere, )

Amor, Senno, Valor, Pietate, et Doglia
facean piangendo un piú dolce concerto
d’ogni altro che nel mondo udir si soglia;
ed era il cielo a l’armonia sı́ intento
che non se vedea in ramo mover foglia,
tanta dolcezza avea pien l’aere e ‘l vento (Canzoniere, )

sedersi in parte, et cantar dolcemente (Canzoniere, )

It seems no accident that Ungaretti, who systematically mentions
Petrarch’s name in Significato dei sonetti di Shakespeare, would quote

. G. U, Nota, cit., p. .
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Sonnet  as an example of “Petrarchesque delicacy of sentiment”.
Despite having already appeared in several of Ungaretti’s pre-

vious verses (“Trema dolce inquieto come un piccione”), the image
of the first quatrain of Sonnet , which was pulled from Petrarch and
used in the translation of Shakespeare, reappeared in a new form
after this rereading:

Non trema in nuvole di rami/ come passeri di mattina
(La pietà, from Sentimento del Tempo, vv.–) 

Tanti gridi di passeri /tante danze nei rami
(Senza più peso, from Sentimento del Tempo, vv. –)

Once again, the same semantic fields of the sonnet are explored
with many lexical repetitions that signal the reciprocal influence
among Ungaretti’s earlier poetry, what he wrote while translating,
and Shakespeare’s sonnets.

Ungaretti’s experience translating Blake also brought him to
examine similar images, which influenced the voice of Shakespeare
in Italy:

aggrappatici a radici d’alberi, rimanemmo sospesi sopra quell’immensità
(Memorabile apparizione, v. )

Now let us read the second quatrain, whose naturalness of ex-
pression is striking in both versions, even more so in English thanks
to the miracle of rhyme (vv. –):

In me thou see’st the twilight of such day
As after sunset fadeth in the west;
Which by and by black night doth take away,
Death’s second self, that seals up all in rest.

Della giornata vedi in me il crepuscolo
Che dopo sera all’ovest si dilegua;
Portato a gradi via da notte buia
Che pari a morte, tutto nel riposo sigilla.

Ungaretti’s sense of freedom is made clear by how he renders
the syntax, following from a general adherence to the letter of the

. I., Saggi e interventi, cit., p. .

. Levante, (da L’Allegria, vv. –) in G. U, Tutte le poesie, cit., p..



Giuseppe Ungaretti’s translations of Shakespeare’s [. . . ] 

original, and by the compensation mechanisms that weave in and
out of the entire sonnet. “Of such day”, which, in the seasons of life,
is youth, is translated with “della giornata” where “such” is rendered
with the Italian article “la” to emphasize the definiteness of the day
in question, the day. Ungaretti translates “day” as “giornata”, i.e., the
entire period from morning to evening. This connotes duration, not
only a moment but a period, which is more closely linked to the
reality of man: even a noun can help express the sense of duration
that the poet wanted to convey in his own poetry.

Shakespeare’s “west”, associated with an absence of the sun, was
to be reworked into Ungaretti’s poetry:

L’Ovest all’incupita spalla sente
macchie di sangue che si fanno larghe
Che, dal fondo di notti di memoria (Ultimi cori per la terra Promessa , vv.
–)

The verb “si dilegua”, which translates the English “fadeth” (v.
), was used again in La Terra Promessa (ed. ), as we have seen
above, once again in reference to shadow, night and age (“Dileguan-
dosi l’ombra//in lontananza d’anni”; “Ma potrà, mute lotte/sopite
dileguarsi da età, notte?”).

In the Italian translation, because of the passive form “è portato”,
which gives an idea of duration and the prolonging of the action, the
sunset seems unshakeably bound to the night and to the inevitability
of fate. In these terms, Ungaretti had already tried the verb “portare”
on other occasions, such as in  (“O foglie secche,/Anima portata
qua e là”, La pietà, vv. –), or in Si porta (), where the verb
‘portare’ connotes the inevitability of a cyclically renewing destiny, as
in Shakespeare’s work. This verb is used once again in the translation
of Sonnet . “Death’s second self ” thus refers to the night. Ungaretti
chooses to translate it as “pari”, preferring to reveal the English
metaphor by giving it a more obvious similitude that would include
the sense of word play with “black night” (night as death).

The main idea of the third quatrain is time — time that is even
briefer than a suffocated fire, as if it were on a death–bed of its own
ashes:

“Such fire” is translated as “un fuoco”. Like before, “such” cor-
responds to an article, but in this case, the poet–translator opts for
the indefinite form, almost as if to stress the difference between
“la giornata”, which is unique and alone, and “un” moment during
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In me thou see’st the glowing of such fire, In me tu vedi d’un fuoco la fiamma
That on the ashes of his youth doth lie, Che sopra le ceneri della gioventù vacilla
As the death–bed, whereon it must expire, Come in letto di morte dovrà spirare,
Consum’d with that which it was nourish’d by. Consumata da ciò che la nutrı̀.

the day, which is represented metaphorically by fire. Ungaretti then
decides to translate “glowing” with “fiamma” in order to take advan-
tage, once again, of the Petrarchesque lexicon of “energici momenti”
from Canzoniere. In Ungaretti’s version, this “fiamma” of youth
and love, which in the original “doth lie”, does not “giace” but is
literally more uncertain and, intimating the end, “vacilla” as in Leda,
written earlier in  (“La salma stringo colle braccia fredde,/Calda
ancora,/che già tutta vacilla”, vv. –).

We could never image a corpse that would “vacillare” (totter/waver),
but the verb in question carries the force of the moment which prece-
des night, death, eternal rest, and Ungaretti draws it out to the “letto di
morte” (deathbed) and almost beyond death itself. By now it has been
“consumata” (“Consumata da ciò che la nutr̀ı”) and again seems to
recall Petrarch’s Canzoniere (“che mi consuma, et parte diletta”, CCIX)
or Sonnet  where he feels Laura as if she were still alive and imagines
her question to him (“Deh, perché inanzi ‘l tempo ti consume?”).

However, the image which most recalls Shakespeare and which
has certainly dictated to Ungaretti’s translation is that of the Petrar-
chesque Trionfo, in which the body of the recently deceased Laura
is remembered. This image is also referenced by Ungaretti in the
Secondo discorso su Leopardi , demonstrating that these verses were
well known to the Italian poet:

Non come fiamma che per forza è spenta,
Ma che per sé medesma si consume,
Se n’andò in pace l’anima contenta,
A guisa d’un soave e chiaro lume
Cui nutrimento a poco a poco manca (Trionfo della Morte, I, vv. –)

To confirm the influence of the colloquial tone of Sonnet  on
Ungaretti’s poetry, we shall look once more at one of the most
intense parts of Dolore:

. I., Nota, cit., p. .

. G. U, Saggi e interventi, cit., p. .
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Azzurra, ogni parete si dilegua
Fa dolce e forse qui vicino passi
Dicendo: �Questo sole e tanto spazio
Ti calmino. Nel puro vento udire
Puoi il tempo camminare e la mia voce.
Ho in me raccolto a poco a poco e chiuso
Lo slancio muto della tua speranza.
Sono per te l’aurora e intatto giorno�. (Giorno per giorno, XVI–XVII)

As well as for Shakespeare, and indeed via Shakespeare, Petrarch
reappears once again, to be led towards an “original work of poetry”
in the sense that can be deduced from the declaration that follows
in its entirety, as a conclusion, because it sheds light on Ungaretti’s
work as translator and, in a wider sense, on translation of poetry
in every language. �Poetry is individual and inimitable to such a
degree that it is untranslatable. Translation is the crucial test of how
much it is individual and inimitable. The rhythm is not translatable
[. . . ]. The syllabic quality is not translatable [. . . ]. The content is
not translatable since each content is animated and involved in the
secret of a personality, as is, fatally, every human person. [. . . ] At
last neither the form nor the style is translatable. [. . . ] So, why do I
translate? Simply to make an original work of poetry�.

Petrarch — and especially his lesson that was rediscovered th-
roughout the centuries — and the European poets for whom his
poetic voice was fundamental serve as models for Ungaretti. It is
in this discovery that we see Ungaretti’s interest in the practice of
translation, an interest that accompanied him constantly from the
very beginning to the writing of his last poetry collections while
establishing a complementary relationship with its practice.

Ungaretti the translator worked in response to the “concerns” of
the poet or when he experienced moments of impasse in his own
writing in order to address his own formal, technical and thematic
concerns.

. Ibid., p. . (“È a tal punto individuale e inimitabile la poesia ch’essa è intraducibile. La
traduzione è la prova del fuoco di quanto essa sia individuale e inimitabile. Non è traducibile
il ritmo[. . . ]. Non è traducibile la qualità sillabica [. . . ]. Non è traducibile il contenuto poiché
ogni contenuto è animato e coinvolto nel segreto d’una personalità [. . . ]. Non è traducibile
infine né la forma né lo stile [. . . ]. Perché io stesso traduco? Semplicemente per fare opera
originale di poesia”). English trans. in J. S.D. Blakesley, op. cit., p. .
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E M∗

Uno dei pionieri degli studi sulla traduzione, Peter Newmark, che
nessuno cita quasi più oggi, ma che è stato una delle figure tutelari
degli esordi della disciplina, ha scritto: �Those who can, write; those
who cannot, translate; those who cannot translate, write about transla-
tion�. L’affermazione, autoironica, di Newmark, rielabora un motto
di spirito di G. B. Shaw secondo il quale, �Those who can’t do, teach�.
Che si tratti di Newmark o Shaw, l’insegnamento e la teoria della
traduzione ne escono piuttosto male. A onor del vero, va detto che
Newmark nel seguito della citazione precisa che ci sono stati, nella
storia, esempi onorevolissimi, come Goethe, che hanno saputo fare
le tre cose: scrivere, tradurre e scrivere di traduzione. E uno di questi
casi, pur meno altisonante che i classici citati più spesso in questo
senso, è stato Luciano Bianciardi.

. Luciano Bianciardi, traduttore–autore

Traduttore, scrittore, giornalista, Luciano Bianciardi (–) è
stato una voce fortemente critica dell’Italia della ricostruzione e
del boom economico. La sua fama è legata in primo luogo a La
vita agra, un romanzo del  in cui si narrano le vicende di un
“arrabbiato” che cerca di venire a patti con la dura Milano del boom
economico. Trasposto al cinema due anni dopo da Carlo Lizzani,
con Ugo Tognazzi nel ruolo dell’alter–ego dell’autore, il romanzo
proietta Bianciardi sulla ribalta della scena culturale di quegli anni.
Tra le altre sue opere si ricordano il saggio Il lavoro culturale ()

∗ ILLE, Université de Haute–Alsace. enrico.monti@uha.fr.
. P. N, Approaches to Translation, Pergamon Press, Oxford , p. ix.
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e una serie di romanzi di ispirazione risorgimentale, tra cui La
battaglia soda () e Aprire il fuoco (). L’opera omnia di Luciano
Bianciardi, che include anche una produzione giornalistica ingente,
è stata raccolta nei due volumi de L’Antimeridiano, apparsi per Isbn
edizioni tra il  e il .

“Autori–traduttori” è il termine che dà il titolo a questo volume
di saggi, ma nel caso di Bianciardi sarebbe più giusto invertire i
termini della questione e parlare di un traduttore–autore, in quanto
Bianciardi è stato in primo luogo traduttore. E un traduttore estre-
mamente prolifico, se si considera che al suo attivo si stimano oltre
 opere: traduzioni dall’inglese perlopiù, e dal francese in minor
misura, che spaziano dalla letteratura alla saggistica divulgativa. Di
questa produzione ingente, la letteratura americana costituisce il
fulcro essenziale.

Bianciardi traduce a ritmi forsennati per l’epoca, con  traduzio-
ni apparse tra il  e il , alla vigilia de La vita agra. Traduce
grandi autori come Stephen Crane, Steinbeck, London, Kerouac,
Henry Miller, Faulkner, Vidal, Mailer, Barth. Ma — e questa è la
prima particolarità di Bianciardi — di ognuno di loro, mai più di uno
o due testi. A renderlo un traduttore–autore, più che un autore–
traduttore, è anche il fatto che non sceglie quasi mai i propri autori,
che gli vengono regolarmente proposti dalle case editrici con cui
collabora, Feltrinelli e Rizzoli in particolar modo. Gli autori “prestati”
alla traduzione o cresciuti con la traduzione hanno operato molto
spesso delle scelte precise, o orientando il gusto delle case editrici
con cui hanno collaborato, o comunque limitandosi a tradurre testi
di un certo spessore storico–letterario, o ancora coltivando un autore
attraverso diverse traduzioni. Bianciardi non fa nessuna di queste

. L. B, L’antimeridiano, Tutte le opere, vol. , Saggi e romanzi, racconti, diari
giovanili, a cura di Luciana Bianciardi, Massimo Coppola, Alberto Piccinini, Isbn/Ex Cogita,
Milano . Luciano B, L’antimeridiano, Tutte le opere, vol. , Scritti giornalistici, a
cura di Luciana Bianciardi, Massimo Coppola, Alberto Piccinini, Isbn/Ex Cogita, Milano .

. I. G, Luciano Bianciardi: Bibliografia –, Società editrice fiorentina,
Firenze .

. I ritmi di lavoro che s’impone — cosı̀ come sono narrati ne La vita agra (Bompiani,
Milano , p. ) — sono di venti cartelle di duemila battute al giorno, un ritmo forsennato
per i mezzi dell’epoca (pur coadiuvato dalla compagna “Anna” che batte a macchina le sue
dettature).

. Con la notabile eccezione dei  tomi de L’Histoire du monde di Jean Duché, apparsi tra
il  e il .
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cose. Il suo credo, articolato nella persona letteraria del protagonista
de La vita agra, è “non rifiutare mai nessun lavoro”. Il che lo porta
a tradurre, accanto ai numi della letteratura americana, una fitta
serie di titoli di saggistica divulgativa, dalla Storia della ghigliottina a
Sesso e società, a Fisica del neutrone, fino a L’arte di sviluppare la propria
personalità scoprendo ed utilizzando il proprio segreto potere emotivo. Se
alla base di questo credo figura senz’altro una necessità “alimenta-
re”, non si possono escludere in questa postura una certa curiosità
enciclopedica, unita al gusto per i fenomeni della cultura di massa
che analizza in maniera acuta nei suoi scritti giornalistici.

Che tipo di traduttore era Bianciardi? Come si può immaginare,
era un traduttore che valorizzava la scrittura nell’attività di traduzio-
ne e che sapeva riflettere sulla sua attività (nei romanzi e in alcuni
brevi saggi). In questa pagina tratta dal capitolo  de La vita agra,
una delle più riuscite “finzionalizzazioni” della traduzione in Italia,
Bianciardi si lascia andare a una difesa della traduzione come volga-
rizzazione, anticipando i termini della questione posta, in maniera
più estesa e erudita, da Gianfranco Folena alcuni anni dopo.

Tradurre, comunemente, si dice oggi. Ma nel Trecento dicevasi volgarizza-
re, perché la voce tradurre sapeva troppo di latino, e allora scansavansi i
latinismi, come poi li cercarono nel Quattrocento, e taluni li cercano ancor
oggi; sı̀ perché que’ buoni traduttori facevano le cose per farle, e traspor-
tando da lingue ignote il pensiero in lingua nota, intendevano renderle
intelligibili a’ più.
Ma adesso le più delle traduzioni non si potrebbero, se non per ironia,
nominare volgarizzamenti, dacché recano da lingua foresta, che per sé è
chiarissima e popolare, in linguaggio mezzo morto, che non è di popolo
alcuno; e la loro traduzione avrebbe bisogno d’un nuovo volgarizzamento.

Volgarizzare è da intendersi per Bianciardi come istinto vitale
nel condurre un testo verso nuovi orizzonti di lettura. Tradurre è
per lui infondere vita a un testo e restituirlo più che mai vivo ai
lettori. Tradurre è quindi un’attività rivolta essenzialmente verso il
pubblico d’arrivo, meno attenta alle origini che al futuro del testo.
Come lascia intendere anche questa riflessione in apertura de Il

. L. B, La vita agra, op. cit., p. .

. In particolare si ricordano gli articoli “L’esperienza del traduttore” e “Il traduttore”,
ma soprattutto le riflessioni sul mestiere di traduttore editoriale ne La vita agra.

. L. B, La vita agra, op. cit., p. . Il testo di Gianfranco Folena sul concetto di
traduzione nel Medioevo, Volgarizzare e tradurre, è del  (prima edizione).
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lavoro culturale (), che pur non riferendosi alla traduzione, a
questa sembra potersi applicare, smantellando il mito dell’originalità
alla base della crisi identitaria della traduzione:

Il problema delle origini ha sempre sedotto e affaticato la mente di saggi,
sapienti e intellettuali: origini dell’uomo, delle specie, della società; origini
del male e della disuguaglianza. Dalle origini di una città o di una religione
si son calcolati gli anni, e dire “originale” significa riconoscere un merito.
Insomma pare – e chissà poi per quale ragione – che alla gente importi
più del passato, del remoto passato, incapace ormai di far male ad alcuno,
che dell’avvenire, del prossimo avvenire, sempre, come ben sappiamo,
minaccioso e incombente.

A Bianciardi interessa l’avvenire incombente, e il presente, su cui
intende intervenire in quanto divulgatore di testi. In questa “vivifica-
zione” del testo tradotto, Bianciardi rivela uno dei tratti ricorrenti
dell’autore–traduttore, vale a dire quella tendenza all’“incremento
connotativo”, come la definisce Felice Rappazzo in un suo studio
sull’opera di Bianciardi traduttore, che è secondo lo studioso un “au-
tomatismo linguistico–letterario da italiano colto”. Salvo precisare
comunque che l’analisi comparata di testi tradotti e testi scritti da
Bianciardi rivelano immancabilmente una scrittura più conservativa
nella traduzione: una tendenza deformante (per dirla con le parole
di Berman) a cui nemmeno un traduttore–autore del suo calibro
sembra riuscire a sfuggire.

Questo anche perché la traduzione resta sempre e comunque per
Bianciardi un lavoro: �I giorni di lavoro, io lavoro, e lavorare per me
significa tradurre�. E si tratta di un lavoro di fatica, da “sterratore”,
come dice lui stesso stabilendo un’analogia con i lavoratori della sua
terra, a cui si sente intimamente legato. Profondamente diverso,
in quanto dovere quotidiano, dalla ricreazione “vacanziera” della
scrittura:

Tradurre è oltre tutto una fatica fisica e psicologica da sterratore. E senza
neanche i motor scrapers del mio giovane amico ingegnere. I ‘movimenti
di terra’ il traduttore li fa con la vanga e la barella, come i terrazzieri delle
mie parti quando lavorano al fossone.

. I., Il lavoro culturale [], Feltrinelli, Milano , p. .

. L. B (a cura di), Carte su carte di ribaltatura: Luciano Bianciardi traduttore,
Giunti, Firenze , p. .

. L. B, in M. C. A, Luciano Bianciardi, La Nuova Italia, Firenze , p. .



Luciano Bianciardi, traduttore–autore, incontra Richard Brautigan 

[. . . ] Continuo a sterrare, cartella dopo cartella, libro dopo libro, e a volte,
la domenica, col fiasco del vino davanti, mi diverto a cantare una vecchia
storia, a inventare un ‘dispetto’. Ma solo la domenica, per riposarsi, uno
scrive un libro suo.

. Bianciardi e Brautigan: un incontro censurato

Nell’impossibilità di parlare della vastissima attività di traduttore
di Bianciardi, su cui peraltro esistono già diversi studi, ho scelto
di concentrarmi su Richard Brautigan, un autore che mi interessa
particolarmente e che è stato finora poco analizzato nella sua opera.

Di Brautigan Bianciardi è stato il primo traduttore italiano. Nel
 traduce infatti il suo romanzo d’esordio, A Confederate General
from Big Sur (), apparso in Italia per i tipi di Rizzoli con il titolo
de Il generale immaginario. O almeno questo è quello su cui tutti
concordano oggi, a partire dai suoi biografi, che annoverano imman-
cabilmente Brautigan tra gli autori da lui tradotti. Resta il fatto che
il volume apparso per Rizzoli nel  non reca alcuna indicazione
sulla traduzione e sull’autore della stessa. Non è peraltro l’unico
caso; studiosi dell’opera di Bianciardi hanno riscontrato traduzioni
notoriamente sue apparse con indicazioni contrastanti: “Anonimo”
per i Sotterranei di Kerouac (a causa del rifiuto di Bianciardi di firmare
una traduzione pesantemente rivista), “Maria Heller” per un testo
di Françoise Sagan da lui tradotto senz’ombra di dubbio.

In questo caso non c’è nel volume alcuna indicazione sulla tradu-
zione e va precisato che questa non era la prassi editoriale di Rizzoli
in quegli anni, ancor meno quando il traduttore era un autore di
punta della casa editrice. Il nome di Bianciardi figura tuttavia come
autore della quarta di copertina, un breve paragrafo in cui presenta
Brautigan in questi termini: �La letteratura che chiamiamo beat
ha trovato il suo umorista�. L’ipotesi che avanzo per l’assenza del
nome del traduttore è emersa curando, alcuni anni fa, una nuova

. Ivi, p. .

. Si veda soprattutto l’eccellente raccolta di saggi Carte su carte di ribaltatura: Luciano
Bianciardi traduttore, op. cit.

. I. G in Carte su carte di ribaltatura, op. cit., p. . La bibliografa di Bianciardi
lascia intendere che ci siano diversi altri titoli da lui tradotti ma non registrati a suo nome.

. L. B, “Quarta di copertina”, in Richard B, Il generale immaginario,
Rizzoli, Milano .
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edizione de Il Generale immaginario per le edizioni Isbn. L’analisi di
quella traduzione lascia infatti presagire che Bianciardi abbia deciso
di non firmarla a causa della censura operata dalla casa editrice sul
romanzo.

Siamo nel , l’estate della Summer of Love, l’esplosione della
cultura hippy a San Francisco, che avrà il suo libro culto in un’opera
onirica di Brautigan, Trout Fishing in America. L’Italia non è certo San
Francisco e forse è anche per questo che la censura morale interviene
persino su un testo tutto sommato abbastanza casto; senz’altro molto
più casto dei Tropici di Henry Miller, che lo stesso Bianciardi aveva
tradotto alcuni anni prima (ma per l’editore Feltrinelli, che oltretutto
li aveva fatti apparire clandestinamente).

Fatto sta che ogni riferimento sessuale vagamente esplicito ne
Il generale immaginario è oggetto di censura sistematica da parte
dell’editore. Dico dell’editore, perché è impensabile che Luciano
Bianciardi possa essersi fatto carico di un tale pudore, lui che scriveva
racconti erotici e collaborava con settimanali maschili come Le ore o
Playmen, dove scriveva �è il principio della censura che dobbiamo
combattere� () o ancora articoli dal titolo Non dire membro se no
te lo tagliano (), lamentando il pudore di certe platee televisive, o
ancora articoli in cui prendeva nettamente posizione in difesa della
pornografia:

Io sono del parere che bisognerebbe liberalizzare la pornografia, assumerla
come genere letterario, alla stessa stregua del giallo o del rosa. In qualsiasi
modo si speculi sul sesso, io sono contrario: vorrei che se ne parlasse cosı̀
com’è, senza trasformismi.

La questione del perbenismo e della censura era di estrema attua-
lità nei suoi scritti polemici e risulta per questo incomprensibile che
possa aver deciso di censurare nella traduzione passaggi tutt’altro
che sconvolgenti. Per capire la portata di questi interventi e la loro
sistematicità, riporto di seguito una scelta di esempi decontestua-
lizzati ma illuminanti per capire il tipo di intervento operato nella
traduzione. Per ogni esempio riporto nell’ordine il testo di Brauti-
gan del , la traduzione apparsa nel  e quella del  in cui
sottolineo il passaggio censurato. L’intervento censorio è di una tale

. L. B (), in L’antimeridiano vol. , pp. —. Le due citazioni
precedenti si trovano alle pagine  e .
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evidenza in questi esempi (e non sono gli unici) da poter far pensare
senz’ombra di dubbio a una volontà precisa dell’editore italiano.

Don’t let her tan your balls and make a wallet out of them. (, p. )
Attento che non ti conci la pelle per farsene un portafogli. (, p. )
Attento che non ti conci le palle per farsi un portafogli. (, p. )

Elaine put her hand down the back of my pants and then slipped her fingers down
past my shorts and let her hand go on down to the crack of my ass, and there her
hand did rest like a bird upon the branch of a tree. (p. )

Elaine mi mise la mano addosso. Riposò accanto a me come un uccello su
un ramo d’albero. (p. )
Elaine mi fece scivolare una mano dentro i pantaloni e poi infilò le dita
sotto gli slip e scese con la mano fino alla fessura del culo e lı̀ restò
come un uccello sul ramo di un albero. (p. )

[. . . ] The sight of her butt renewed my faith in evolution. (p. )
[. . . ] la vista del suo profilo rinnovò la mia fede nell’evoluzione. (p. )
[. . . ] la vista del suo sedere rinnovò la mia fede nell’evoluzione. (p. )

Elaine suddenly put her arms about me and kissed me very hard on the mouth
and she put her hand between my legs. (p. )
Elaine all’improvviso mi abbracciò e mi baciò molto forte sulla bocca. (p. )
Elaine mi abbracciò e mi baciò molto forte sulla bocca e mi mise una
mano tra le gambe. (p. )

[. . . ] The flies kept landing on me and Elaine took off my shoes, and then
she took off my pants and she noticed that I didn’t have an erection.
�We’ll get something down there� she said. �Right away�. She took off my shorts.
(p. )
[. . . ] Le mosche mi venivano addosso ed Elaine mi tolse le scarpe.
�Fermiamoci un momento, laggiù� disse. �Subito�. Mi tolse il vestito. (p. )
[. . . ] Le mosche mi venivano addosso e Elaine mi tolse le scarpe, e poi mi
tolse i pantaloni e notò che non avevo un’erezione.
�Ora rimediamo� disse. �Subito�. Mi tolse gli slip. (p. )

Her breasts tensed up at the shock of the cold. Her nipples hardened like stones in
the mind. (p. )
[omissis]
I suoi seni s’irrigidirono per lo choc del freddo. I capezzoli le si
indurirono come sassi nella mia testa. (p. )

. Le fonti delle citazioni, nell’ordine: R. B, A Confederate General from Big Sur,
Dreaming of Babylon, The Hawkline Monster: Three books in the manner of their original editions,
Houghton Mifflin, Boston . R. B, Il generale immaginario, Rizzoli, Milano . R.
B, Il generale immaginario, a cura di E. Monti, Isbn, Milano .
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. Brautigan nell’opera di Bianciardi: Aprire il fuoco e “Il prigio-
niero di Bull Run”

L’altra questione che è lecito porsi nell’analizzare l’opera di un
autore–traduttore, e ancor più di un traduttore–autore, è il lascito
delle traduzioni nell’opera di scrittura. Come è prevedibile, sono
diversi gli studiosi che si sono interessati agli apporti venuti a Bian-
ciardi dagli autori che ha tradotto. Molti hanno parlato di Henry
Miller, da lui stesso citato come modello. Altri di Stephen Crane,
Mailer, Bellow, Behan. A Brautigan hanno accennato solo due studi,
un breve articolo di Mark Pietralunga e un capitolo dello studio di
Alessandra de Nicola su Bianciardi traduttore, Le fatiche di un uomo
solo. Cosa ha tratto Bianciardi da Brautigan, semmai ne ha tratto
qualcosa?

Uno sguardo alla cronologia delle sue opere e alle tematiche
affrontate fornisce un primo elemento di riflessione: la traduzione
del romanzo di Brautigan è del  e Bianciardi scrive nel 
un’opera che tratta del tema a lui molto caro del Risorgimento,
Aprire il fuoco, apparsa nel .

L’analogia tematica è evidente: Brautigan propone in A Confede-
rate General from Big Sur una commistione umoristica della guerra di
Secessione americana (–) e del presente, con il generale del
titolo (Lee Mellon) che si crede discendente di un generale dell’eser-
cito confederato. In Aprire il fuoco c’è un vero e proprio cortocircuito
tra due secoli, tra la Milano del , dell’insurrezione armata contro
l’“oppressore austriaco”, e quella del , in un’anelata insurrezione
di popolo contro il miracolo economico.

In entrambi i romanzi si ritrova un senso di rassegnazione, di
tragicomica futilità. Brautigan non è uno degli “angry young men”
della raccolta beat del  (che Bianciardi aveva tradotto nel );
è un umorista che ha ben chiaro il senso di fallimento del sogno
americano.

. Si vedano in particolare gli studi raccolti in Carte su carte di ribaltatura, op. cit.. A
un romanzo di Brendan Behan, tradotto da Bianciardi nel  (Il ragazzo del Borstal), Gian
Paolo Serino attribuisce l’ispirazione della trama de La vita agra (Gian Paolo S, Luciano
Bianciardi, il precario esistenziale, Clichy, Firenze , p. ).

. M. P, “Luciano Bianciardi Translates Richard Brautigan: Rebellion at Big
Sur”, Romance Languages Annual, :, , p. –.

. A. D N, La fatica di un uomo solo: sondaggi nell’opera di Luciano Bianciardi traduttore,
Società editrice fiorentina, Firenze .
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I paralleli con Bianciardi non mancano, tanto a livello biografico
che tematico. Più giovane di lui, Brautigan (–) conoscerà
come Bianciardi una fine tragica, distrutto dall’alcol e morto suicida
— per Bianciardi non si parla di suicidio, anche se in molti vedono nei
suoi ultimi anni un’autodistruzione programmata, destinata a conclu-
dersi “not with a bang” come per Brautigan, ma piuttosto “a whimper”.
Per entrambi, singolare coincidenza, a  anni. In entrambe le opere,
l’alcool è il miglior compagno dei protagonisti (whiskey in un caso,
grappa nell’altro). L’ambientazione è simile: Big Sur (ritiro di Henry
Miller) sulla costa californiana per Brautigan, Nesci (alias Rapallo)
sulla costa ligure per Bianciardi; il generale immaginario Lee Mellon
guarda le balene, l’io narrante di Aprire il fuoco i delfini; il senso di
inutile attesa e rassegnazione è lo stesso.

In entrambi i casi c’è una guerra civile in atto, rievocata attraverso
la prospettiva e le citazioni di alcune memorie storiche: le memorie
del conte Giovanni Visconti Venosta per il Risorgimento, i Generals
in Grey di Ezra J. Warner per la guerra di Secessione. In entrambi
i casi si tratta di una guerra che lascia strascichi irrisolti tra Nord
e Sud del paese. Bianciardi ha sempre denunciato nella sua lettura
dei moti risorgimentali l’irrisolta questione meridionale soffocata
nella retorica unitaria del , e negli Stati Uniti come in Italia gli
strascichi riaffiorano ancora oggi.

Bianciardi riprende qui un parallelo tra America e Italia ricorren-
te nella sua opera, in questo caso tra la guerra di Secessione (�the
last good time this country ever had�, secondo Brautigan) e il Risor-
gimento, tanto decantato da Bianciardi per quello slancio vitale e
rivoluzionario che vede scemare sotto l’ascesa dell’arrivismo e dell’e-
conomia al potere. Si avverte un senso di sconfitta in due opere che
tendono a schiacciare su se stesso un secolo di storia, mescolando
passato e presente, confondendo rivoluzione e rassegnazione.

Un altro punto di convergenza è la sessualità divenuta meccanica,
svogliata e talvolta impossibile, bisogno fisiologico sempre più privo
di slanci, come si può evincere da alcuni dei passaggi censurati citati
più sopra o nel rituale “appartarsi” del protagonista di Aprire il fuoco

. Un parallelo che si ritrova a più riprese nella sua opera, a partire dal parallelo tra
Kansas City e Grosseto tracciato ne Il lavoro culturale, all’interno di quella “provincia [che]
doveva essere un po’ tutta cosı̀, fosse America, Russia o la nostra città” (L. B, Il lavoro
culturale, op. cit., p. ).

. R. B, A Confederate General from Big Sur, op. cit., p. .
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con la padrona di casa (�Vuole che ci appartiamo?�, L’antimeridiano,
vol. , p. ). Il tutto inframmezzato da dialoghi vuoti:

“Buongiorno, dottore”.
“Ha dormito bene?” chiedo io. Glielo chiedo tutte le mattine e la risposta è
sempre cosı̀:
“Cosı̀ cosı̀. E lei come ha dormito?”.
“Bene, grazie, signora. Come si sente signora?”
“Non c’è male. Lei sta bene?”
“Abbastanza bene, signora. Ha visto che bella giornata oggi?”
“Sı̀, davvero, proprio bella.” (p. )

[“]It’s a little low,” he said to Elaine.
“Yes, it is,” I said.
“You’ll get used to it,” Lee Mellon said to Elaine.
“I’m certain she will,” I said.
“I will,” she said. (p. )

A livello della lingua, un parallelo si può rintracciare in quella
che Maria Antonietta Grignani in Novecento plurale definisce la lingua
“agra” di Bianciardi. Una lingua che gioca con il pastiche linguistico,
la commistione delle voci, tanto in prospettiva diacronica quanto in
prospettiva diatopica. Troviamo in Aprire il fuoco la lingua dell’ a
fianco di quella odierna, ma anche il sardo, il toscano, il milanese, il
veneziano. Troviamo, qui come in Brautigan, una pletora di citazioni,
più o meno evidenti, e di personaggi letterari e della cultura popola-
re: da John Donne a Hemingway (in Brautigan), da Manzoni a Enzo
Jannacci (in Bianciardi), con Shakespeare e Henry Miller che fanno
capolino in entrambi. E troviamo in questo romanzo di Bianciardi,
più che negli altri, una giocosità sperimentale, un gusto per la di-
gressione vagamente inutile e le associazioni di pensiero e di parola,
che sono la cifra stilistica di Brautigan. Eccone un esempio, in cui
Bianciardi cita Miller (italianizzato) e inserisce in una filastrocca per
bambini Silone, Pavese e una serie di autori da lui tradotti: Steinbeck,
Somerset Maugham, Bellow, Mary Renault.

Però quanti libri escono! Escono, accidenti, sı̀, e allora io te li sbatto fuori
[. . . ] Se vogliamo, mettiamoci pure il canchero e il capricorno del Molinari
di New York voltato in lingua toscana per opera e impensa dello scrivente,
e poi via via tutti gli altri, a scavalcarsi, a giocare al saltacerro, al filago, alla
bella insalatina sempre fresca e tenerina.

. M. A. G, Novecento plurale. Scrittori e lingua, Liguori, Napoli .
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Cincin tre fiaschi di vin, anzi di pane e vin, una la luna, la luna è tramontata,
la luna e i falò, la luna e sei soldi, due il bue, tre un bacino alla figlia del re,
il re, s’intende, della pioggia, oppure quello che deve morire.

C’è infine nella produzione di Bianciardi un aspetto che nessuno
studio ha ancora rilevato: un racconto, “Il prigioniero di Bull Run”,
in cui Bianciardi fa incontrare questi due mondi rivoluzionari. Un
racconto scritto non a caso nel , anno della pubblicazione de
Il generale immaginario, e che è senz’altro un riflesso del lavoro su
Brautigan e della sua riflessione su quel periodo storico. La battaglia
di Bull Run, primo violento scontro della guerra di Secessione, è del
, anno dell’unità d’Italia. Bianciardi immagina un volontario di
Piombino finito nell’esercito nordista e fatto prigioniero dai confede-
rati, usciti vincitori dalla battaglia. Liberato in seguito a uno scambio
di prigionieri, il volontario viene condotto di fronte a Abraham Lin-
coln in persona, che vorrebbe essere messo in contatto con Garibaldi
per chiedere il suo intervento. In realtà si è trattato di uno scambio
di persona e il protagonista del racconto non ha alcun contatto con
l’eroe dei due mondi. Rintracciata la persona giusta, il contatto è
infine stabilito, salvo che �Garibaldi rispose picche, perché aveva già
altri impegni�. Segno che forse il tanto anelato contatto fra i due
mondi non è davvero destinato a compiersi.

. Conclusione

Alla luce di queste considerazioni, vorrei concludere con le parole di
Bianciardi sul suo presunto debito nei confronti degli autori tradotti
e sul rapporto tra scrittura e traduzione.

Scrissi il mio libro La vita agra dopo aver tradotto i due romanzi di Miller,
Tropico del Cancro e Tropico del Capricorno. . . Ora, chi esce da un simile tor-
nado stilistico e psicologico non può non risentirne: almeno un raffreddore
lo prendi. [. . . ] Le influenze in questo senso, sono moltissime, tante quanti
i libri che il mio personaggio ha tradotti. Ottanta.

Come abbiamo potuto osservare, le metafore che usa per de-
scrivere l’atto del tradurre sono lontane dalle immagini positive e

. L. B, “Il prigioniero di Bull Run” (), in L’antimeridiano vol. , op. cit., p. .

. “Settimo giorno”, //, Le domande di Silori, cit. in M.C. A, Luciano
Bianciardi, op. cit., p. .
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incoraggianti di trasporto e arricchimento a cui siamo soliti associa-
re la traduzione. Ci parlano di un lavorio fisico e intellettuale, uno
sforzo, financo una malattia, come sembra suggerire, seppur ancora
bonariamente, qui. Per un traduttore–autore come lui la traduzione
è una sedimentazione di stili e motivi; il tempo passato a spostare
terra ti lascia le sue tracce, e cicatrici che riaffiorano qua e là. Tradur-
re lascia strascichi, ti fa ammalare, l’influenza sembra soprattutto un
virus contro cui combattere. Quando non ti uccide, come nel caso
dell’amico Bruno Tasso, che ricorda cosı̀:

Vedi, non tutti se ne rendono conto, ma tradurre è un mestiere micidiale.
È un mestiere che ti costringe ore e ore attaccato alla macchina da scrivere
a cercare parole che poi tu presti a altri e spesso sono parole prestate a
persone e libri inutili e questo a poco a poco logora e uccide.

Le questioni che questo volume solleva sono plurime, a partire
dal rapporto tra scrittura e traduzione, lungamente dibattuto. I
teorici della traduzione sono perlopiù inclini a vedere la traduzione
come (ri)scrittura (sulla scia della definizione di André Lefevere), che
tra le molte definizioni che sono state date del lavoro di traduzione
è forse quella che più la libera dalle pastoie dell’ancillarismo e della
dipendenza, per non dire sudditanza, dal testo di partenza. Se il
traduttore è un ri–scrittore, la differenza fra i due ruoli porta meno
sul loro valore intrinseco, che su un intrinseco scarto temporale,
non scevro comunque di un alone di secondarietà.

Bianciardi aveva ben chiara la distinzione tra i due ruoli di tra-
duttore e scrittore (il dovere e il piacere, per lui) e non sentiva la
necessità di elevare il ruolo sociale del traduttore assimilandolo a
quello dell’autore. Quello che invocava però era la necessità di tradu-
zioni “vive”, contro la lingua “mezza morta” di molte traduzioni. E
la sua vivacità traduttiva, quando non è censurata, ne è un esempio.

Pur nella separazione dei due ruoli di traduttore e autore, la conta-
minazione resta inevitabile ed è accettata come tale da Bianciardi, per
cui la traduzione era certo un mezzo di sostentamento, ma anche
uno strumento di costruzione di un sapere enciclopedico, un “lavoro
culturale” di ricerca e approfondimento. In questo saggio ho cercato
di ricostruire le possibili influenze che la traduzione di Brautigan
può avere avuto nelle sue opere più tardive, nella consapevolezza
che siamo ben lontani da una pedissequa riproposizione di motivi

. M. C, Bianciardi!, DVD, Milano, Isbn, .
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o stilemi importati. È innegabile per esempio che il Risorgimento
e il parallelo con la situazione americana accompagnino gran parte
della sua opera e che la guerra di Secessione Bianciardi l’avesse già
“rivissuta” nella traduzione, del , de Il segno rosso del coraggio
di Stephen Crane. Tuttavia, sembra altresı̀ innegabile ritrovare una
singolare consonanza tra alcuni momenti della produzione tardi-
va di Bianciardi e quell’opera cosı̀ originale e tragicomica che è A
Confederate General from Big Sur, che sembra offrirgli lo spunto per
spingersi un passo oltre sulla via della sperimentazione linguistica e
della commistione tra passato e presente.
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La verdad sospechosa
nella traduzione di Carlo Emilio Gadda

E L∗

La convinzione, ereditata dai Translations Studies, che le traduzioni
esistenti possano e debbano essere il primo oggetto d’osservazione,
di descrizione e d’analisi da parte di chi si occupa di traduttologia
apre un vasto campo di indagine qualora si intendano studiare testi
ascrivibili al genere delle rese d’autore. In questo caso, infatti, il pro-
getto traduttivo può fungere da cartina al tornasole non solo della
relazione che si stabilisce con il sistema letterario della lingua d’arri-
vo, ma anche dei rapporti che intesse con la produzione letteraria
di chi affronta la resa. Se la traduzione è già in sé da considerarsi
una forma di scrittura — �anche se si tratta, indubbiamente, di una
forma di scrittura più vincolata di quella che non prende le mosse da
altri testi� —, nel caso di un grande autore che si cimenta con un
classico gli echi e le prospettive di studio si moltiplicano inevitabil-
mente. In questa occasione, tenendo conto che è già stato studiato
il tema di Gadda traduttore della letteratura spagnola secentesca —
di due opere narrative e di una teatrale —, ci limiteremo a offrire
qualche elemento di riflessione che permetta di distinguere con mag-
gior precisione i tre lavori di traduzione a cui l’ingegnere milanese
si dedicò. In particolare, isoleremo l’esperienza di riscrittura della
commedia aurisecolare La verdad sospechosa di Juan Ruiz de Alarcón
all’interno di questo circoscritto corpus, perché presenta evidenti
peculiarità. Già il confronto tra gli originali spagnoli e le traduzio-
ni — nel caso dei due testi narrativi — offre infatti, e in maniera
differenziale, spunti d’analisi per la comprensione della poetica di
Gadda e di quella traduttiva vigente negli anni in cui opera. Il ca-
so della comedia, invece, sia per la natura del testo fonte, sia per i
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. M. M, Tradurre l’inglese, Il Mulino, Bologna , p. .
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rigidi vincoli che vennero imposti per la sua tradizione a stampa,
rappresenta un’esperienza più complessa; che certamente conferma
il tratto di estrema creatività nella riscrittura, mettendo anche in luce
una particolare sensibilità da parte di Gadda nel suo farsi interprete
ed esegeta del testo.

Come si accennava, la produzione di Gadda–traduttore è un
tema che è già stato indagato, ma vale la pena di ricordare che
i contributi non sono numerosissimi e spesso sono stati condotti
sostanzialmente nella prospettiva del testo d’arrivo. Forse è anche
per tale ragione che non sempre è stata sottolineata quella sorta di
eccentricità caratteristica della pieza alarconiana, che per molti aspetti
esula dai paradigmi del teatro barocco spagnolo.

Gli studi dedicati alle traduzioni di Gadda fanno invariabilmente
riferimento a due edizioni che raccolgono le tre prove. La prima è
costituita da un volume del , a cura di Manuela Benuzzi Billeter
— per i tipi Bompiani, nella collana Nuova Corona diretta da Maria
Corti — intitolato La verità sospetta; dopo una densa introduzione di
una trentina di pagine, la studiosa propone nel seguente ordine le tre
traduzioni: Il Sueño di Francisco de Quevedo y Villegas, El mundo por
de dentro reso in Il mondo com’è; la favola di Alonso Jerónimo de Salas
Barbadillo La peregrinación sabia che diventa Il viaggio di saggezza; e
infine il testo di Juan Ruiz de Alarcón, La verdad sospechosa tradotto
come La verità sospetta. La seconda edizione a cui ci riferivamo è
quella contenuta nel quinto volume delle opere di Gadda per “I libri
della spiga”, intitolato Scritti vari e postumi, pubblicato da Garzanti

. Cfr., ad esempio, il saggio introduttivo di M. B B a Tre traduzioni di Carlo
Emilio Gadda, Bompiani, Milano , pp. –; G. S, �Lo stupendo idioma�. Carlo Emilio
Gadda: le traduzioni, gli anni in Argentina e lo spagnolo della �Cognizione del dolore�; M. R

D́, Gadda neobarocco. Corrispondenze tra Barocco storico e Barocco moderno. Compiuti
invece da ispanisti sono i seguenti studi: S. C, “La peregrinación sabia” di Alonso Jerónimo
de Salas Barbadillo e il “Viaggio di saggezza” di Carlo Emilio Gadda: un dialogo a distanza, in
�Tintas�, n. , , pp. –; P. M , Menzogne trasparenti e verità sospette: Carlo
Emilio Gadda e l’ermeneutica della traduzione, in Del tradurre, Bulzoni, Roma , vol. I, pp.
–. In particolare, per quanto riguarda l’oggetto di queste pagine, si segnala il lavoro,
completo e ricco di indicazioni di M. I. M, Gadda traduttore del barocco spagnolo: una
“Verità sospetta”, in P. C, F. E́, A. F (a cura di), Hora fecunda. Scritti in onore
di Giancarlo Depretis, Nuova Trauben, Torino , pp. –. esi dottorale disponibile in
http://amsdottorato.unibo.it///Rico Domı̀nguez Marcos tesi.pdf.

. Sintagma talmente gaddiano da essere stato scelto come titolo anche per lo studio di F.
B, La verità sospetta. Gadda e l’invenzione della realtà, Einaudi, Torino .

. Nel presente lavoro citeremo sempre da questa edizione con la sigla LVS .

http://amsdottorato.unibo.it/5516/1/Rico_Dominguez_Marcos_tesi.pdf
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nel , che propone le tre prove nel medesimo ordine con minime
variazioni rispetto al volume sopraccitato.

Come si diceva, a prescindere dalla veste editoriale in cui l’opera
oggetto della nostra attenzione viene consultata, riteniamo che la
traduzione della comedia vada ritenuta un’esperienza a sé, sia perché
l’ipotesto è una commedia piuttosto anomala — come del resto lo è
il suo autore — all’interno della ricca produzione dei testi teatrali
aurisecolari, sia perché si tratta di un’opera in versi — versi altamente
codificati nel teatro seicentesco spagnolo, che nell’alternanza metrica
offriva precise informazioni a un pubblico perfettamente in grado
di decifrarle —; ma soprattutto perché, nella sua stesura, Gadda
dovette attenersi a cogenti vincoli extratestuali. Tali circostanze,
come vedremo, rappresentano un indizio eloquente di un certo
modo di volgere in italiano i classici in quegli anni; una spia, peraltro,
assai conservativa e forse poco sintonica con l’esuberanza creativa di
Gadda.

La critica unanimemente ha segnalato che i progetti tradutti-
vi condotti dall’ingegnere milanese — o di ‘trascrizione’ sarebbe
meglio dire, per ricorrere al termine da lui stesso usato — si confi-
gurano come rivisitazioni talmente libere e personali da non poter
fornire elementi precisi circa la prassi in traduzione nel contesto
letterario della cultura d’arrivo di quei decenni della prima metà del
Novecento. Nelle rese di Gadda, si assiste, infatti, a una sostanziale
riappropriazione degli originali spagnoli, che diventano opportunità
sia per esaltare la sua scrittura dalla cifra stilistica originalissima, sia
pretesto per agglutinare e rendere del tutto suo un materiale per
tematiche a lui congeniale che finisce cosı̀ per acquisire una vita
propria, consentendo ai lettori, come si diceva, più che di evincere i
paradigmi su cui fonda l’atto traslativo, di accedere a un osservatorio
privilegiato nel suo laboratorio di creazione.

Sporadici e occasionali, del resto, sono anche stati gli interventi
del nostro autore sulla prassi traduttiva: qualche riflessione sulla
resa di Gino Cecchi del testo di Ramón Pérez de Ayala Luna de hiel,
luna de miel, e — certo più interessante per le nostre riflessioni —

. Cfr. l’introduzione di M. B B , Tre traduzioni di Carlo Emilio Gadda,
cit., p. : �Già nel termine trascrizione si legge il rifiuto del processo traduttivo e la libertà
della rielaborazione, e infatti la sua premura più grande, comune denominatore delle tre
trascrizioni, sarà quella di calare il testo in una dimensione attuale, di articolare la frase su
moduli reali e di usare un italiano parlato�.

. Cfr. G. S, �Lo stupendo idioma�. Carlo Emilio Gadda: le traduzioni, gli anni in
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qualche proposta su come rappresentare la Celestina nell’ambito di
una recensione alla traduzione di Corrado Alvaro. Ed è peraltro
proprio alle riflessioni di Gadda che Luca Ronconi si ispirerà per
l’allestimento della tragicommedia di Fernando de Rojas del 
accogliendo l’invito esplicito ad attualizzare la lingua ricorrendo a
piene mani al parlato.

Non è certamente casuale che gli studi che si sono accostati al
tema di Gadda traduttore abbiano quasi sempre preso le mosse da
un celebre saggio di Gianfranco Contini dei primi anni Quaranta
in cui lodava l’eccentricità del suo procedere, �la spregiudicatezza
in presenza dell’originale, inaudita� tanto da portarlo ad affermare
che nelle traduzioni si ritrovava �il livello più alto di Gadda�, unico
degli scrittori italiani a lui contemporanei da potersi pregiare del
predicato ‘espressionista’. Gadda, ci suggerisce Contini, alleggerito
�dall’impegno immaginativo�, sembrerebbe dare i suoi migliori
risultati, varcando creativamente i limiti imposti dalla presenza di
un prototesto. In tal senso, Gadda rappresenterebbe dunque �un
esemplare, anzi il caso limite di una certa possibilità di traduzione�.
Nelle poche pagine di questo celebre saggio, Contini ci parla della
tensione verso la deformazione linguistica, di �composito impasto�,
di vari strati di lingua che �cozzano in una sarabanda virtuosistica� di
manipolazioni lessicali e di riformulazioni sintattiche consone alla sua
cifra. In sostanza, delle caratteristiche precipue della sua poetica che
tutta la critica successivamente non ha mai mancato di sottolineare.

In realtà i lavori di Gadda a cui Contini fa riferimento sono solo
le due traduzioni che Carlo Bo inserı̀ nell’ampio volume Narratori

Argentina e lo spagnolo della �Cognizione del dolore�, cit., pp. –.

. Il saggio “Rappresentare la Celestina?”, fu pubblicato nel  sulla rivista �Il Mondo� e
poi riproposto all’interno di altri volumi, tra i quali Opere di Carlo Emilio Gadda (a cura di
Dante Isella), Scritti Vari e postumi, vol. V, pp. –. Per la bibliografia relativa alle opere
di Gadda si segnala la preziosa pagina web https://www.gadda.ed.ac.uk/Pages/resources/
biblioprimary.php.

. G. C, Carlo Emilio Gadda traduttore espressionista, in Varianti e altra linguistica,
Einaudi, Torino, 9, pp. –. L’articolo uscı̀ sul primo fascicolo (/) della rivista di
Zurigo �Trivium�.

. Ibid.

. Recentemente, il passo di Contini citato è stato ripreso e commentato anche da Enza
Biagini nel volume che raccoglie molte delle sue ultime ricerche: L’interprete e il traduttore.
Saggi di Teoria della letteratura, Firenze, University Press, . Cosı̀ afferma la studiosa: �In tal
senso basta ricordare solo l’importanza che la cosiddetta ‘funzione Gadda’ finirà per assumere
nella storicizzazione continiana della geografia dell’‘espressionismo letterario’� (p. ).

https://www.gadda.ed.ac.uk/Pages/resources/biblioprimary.php
https://www.gadda.ed.ac.uk/Pages/resources/biblioprimary.php
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spagnoli. Raccolta di romanzi e racconti dalle origini ai nostri giorni, pub-
blicato da Bompiani nel ; più precisamente, come si anticipava
poc’anzi, la resa di uno dei più noti Sueños di Quevedo e la traduzio-
ne del testo di Alonso Jerónimo de Salas Barbadillo La peregrinación
sabia. Nel resto della raccolta, pur ampia e animata da grandi penne
del periodo, Contini non vi vedeva che �inevitabile uniformità e
grigiore linguistico�.

Come ricorda Antonio Porta, riferendosi alle traduzioni di Gad-
da per quella �preziosa antologia di letteratura spagnola che fu il
‘Pantheon’ di Bompiani�, i due testi narrativi sono �traduzioni non
servili che Gadda, dunque, eleggeva e non subiva dall’editore� che
rimarcano �l’interna corrispondenza tra Gadda e il barocco del Siglo
de Oro�. Un barocco non formale, ma esistenziale che, come pun-
tualizzò l’ingegnere, era da riferire al mondo più che a sé stesso.
Soprattutto in Quevedo probabilmente Gadda sapeva leggere una
delle espressioni più compiute del barocco spagnolo, ampiamente
sintetizzato in coppie oppositive che fungevano da assi nella dialetti-
ca realtà/disinganno, declinata in modo cosı̀ caustico nei Sueños, di
cui, non a caso, pare che Gadda volesse cimentarsi in una traduzione
integrale. Sappiamo che Gadda conosceva bene la lingua spagnola
— �lo stupendo idioma parecido a una luz, a una llama� imparato
nel breve periodo, intorno al , in cui risiedette a Buenos Aires per
esercitare come ingegnere chimico presso la Compañı́a General de
Fósforos — della cui presenza è disseminata La Cognizione del dolore.

. G. C, art. cit., p. .

. A. P, “Baroccaggine del mondo, una spregiudicatezza che oltrepassa il puro eserci-
zio di stile”, �Il Giorno�,  novembre, , p. . Si tratta di una recensione al volume Bompia-
ni ripubblicata in: https://criticaimpura.wordpress.com////baroccaggine-del-mondo-
una-spregiudicatezza-che-oltrepassa-il-puro-esercizio-di-stile-gadda-secondo-antonio-porta/.

. “Barocco è il mondo e il Gadda ne ha percepito e ritratto la baroccaggine” in G

C. E., “L’editore chiede venia del recupero chiamando in causa l’Autore”, in Opere di Carlo
Emilio Gadda (edizione diretta da Dante Isella), Romanzi e racconti, vol. I, Garzanti, Milano
, p. .

. Cfr. C. V, “Note alla traduzione” in C.E. G, Opere di Carlo Emilio Gadda
(edizione diretta da Dante Isella). Scritti vari e postumi, Garzanti, Milano , pp. –.

. �Gli erre, come corde di guitarra, vibrano in tutta la loro violenza acerba: lo stupendo
idioma, parecido a una luz, a una llama, esalava dal fremito, dal calore dei labbri. I denti
facevano pensare d’una purità feroce, lontana, verso le nevi della Sierra. Gli occhi malinconici
— (era, sui barattoli di tutte le pomate, il tramonto) — luccicarono di una straordinaria
speranza�. C. E. G, La cognizione del dolore in Opere di Carlo Emilio Gadda, Romanzi e
racconti (edizione diretta da Dante Isella) vol. I., Garzanti, Milano , p. .

https://criticaimpura.wordpress.com/2015/06/11/baroccaggine-del-mondo-una-spregiudicatezza-che-oltrepassa-il-puro-esercizio-di-stile-gadda-secondo-antonio-porta/
https://criticaimpura.wordpress.com/2015/06/11/baroccaggine-del-mondo-una-spregiudicatezza-che-oltrepassa-il-puro-esercizio-di-stile-gadda-secondo-antonio-porta/
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Ed è un dato noto, anche grazie allo spoglio della sua biblioteca,
che conosceva bene la letteratura spagnola e in particolare quella dei
Siglos de Oro. Come pure è ormai consolidata l’opinione che la sua
sensibilità — il suo essere intimamente ‘barocco’, categoria che tanto
la critica ha sottolineato — trovava una precisa consonanza in molti
dei capolavori spagnoli. Tuttavia, per tornare al testo al centro del
nostro interesse, sembrerebbero non esserci tracce precise del fatto
che Gadda avesse scelto spontaneamente di occuparsi della resa di
una comedia in una certa misura sui generis come quella di Alarcón.
Al proposito si ha solo la testimonianza di Adriano Magli, compagno
di stanza del nostro negli studi della Rai:

Riuscii a convincere Gadda a questa impresa, perché l’opera gli era con-
geniale, e lo riportava con la mente al suo Quevedo, e ad altri spagnoli
dell’epoca; inoltre, scritta com’era in un linguaggio barocco e piena, anche
in rapporto all’argomento (il primo grande bugiardo della storia del teatro
moderno) di dimensioni e variazioni spropositate, si prestava a sempre
nuove divagazioni, e voli di ingegno. . . . [. . . ] Gadda si mise al lavoro con
un certo compiacimento

Il nostro testo, dunque, che ora si conosce come parte di un trit-
tico, non è affatto assimilabile alle due traduzioni del . Anzitutto
è un lavoro più tardo, a cui non si può applicare a tutto tondo il
giudizio di Contini reiterato successivamente dalla critica, e presenta
una genesi del tutto peculiare che è stata ricostruita con dovizia di
particolari da Claudio Vela. La verdad sospechosa venne tradotta nel
, quando Gadda già lavorava presso la Rai, e la sua riduzione
radiofonica venne trasmessa il  dicembre di quell’anno. Tre anni

. Cfr. G. S, �Lo stupendo idioma�. Carlo Emilio Gadda: le traduzioni, gli anni in
Argentina e lo spagnolo della �Cognizione del dolore�, cit., p. , nota .

. Cfr. R.S. D, Gadda e il barocco, Bollati Boringhieri, Torino, . �Le traduzio-
ni dei testi barocchi spagnoli sono un altro aspetto del rapporto di Gadda col Barocco. Queste
due traduzioni — che nelle mani di Gadda sono diventati testi assolutamente gaddiani — sono
un’altra piega all’interno della sua scrittura: dentro di quel continuo ripiegarsi all’infinito che è
l’opera di Gadda. Possono leggersi come riscrittura del barocco, come la piega e l’eccesso della
propria scrittura neobarocca di Gadda� (M. R D́, Gadda neobarocco. Corrispondenze
tra Barocco storico e Barocco moderno, cit, p. ).

. Come si vedrà, quest’affermazione pare oggi piuttosto discutibile.

. A proposito del prototipo del bugiardo e delle sue declinazioni, cfr. M. B,
Breve storia della bugia, Raffello Cortina Editore, Milano .

. C. V, “Note alla traduzione” in C.E. G, Opere di Carlo Emilio Gadda (edizione
diretta da Dante Isella) cit., p. .
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dopo, nel , la versione italiana della commedia venne pubblicata
all’interno del volume Teatro spagnolo del secolo d’oro (nella collana
“La Spiga”, stampata a Torino per le Edizioni Radio Italiana ERI Rai),
un progetto editoriale a cura di Angelo Monteverdi che riuniva i co-
pioni delle trasmissioni radiofoniche. Ma la versione licenziata per la
stampa differiva notevolmente da quella recitata per i radioascoltatori
nel . Sempre grazie alla testimonianza di Magli, raccolta da Vela,
veniamo a sapere che fu Angelo Monteverdi a obbligare Gadda a
una sorta di epurazione e di riduzione della sua versione:

Costui, tenendo a fronte il testo originale della Verità sospetta, invitò il
bizzarro traduttore, con l’autorità di lunghi studi ispanistici, a togliere
le sue aggiunte, soprattutto dalla “grande bugia” che è al centro della
commedia, e che gli era apparsa gremita, sia pure sotto il segno di molta
indulgenza, di alcune digressioni impudiche, forse poco controriformiste.
Gadda, brontolando, dovette piegarsi.

Ed è questa versione, riveduta e corretta dallo stesso Gadda, a
essere stata successivamente ripubblicata, come si diceva, nel  per
Bompiani, e poi nel  nel quinto volume della collana Garzanti, a
cura di Claudio Vela.

Il recupero dei nastri magnetici della messa in onda ha permesso
altresı̀ allo studioso di pubblicare nel  per Einaudi, in un volume
che si inserisce nella prestigiosissima collana “Scrittori tradotti da
scrittori”, una ‘trascrizione’ del testo orale che, stando alle parole
di Vela, rappresenterebbe a tutti gli effetti un caso di �varianti coatte,
frutto di una censura non tanto moralistica, come tende a interpre-
tare Magli, quanto culturale, per una malintesa istanza di rispetto del
testo originale da parte di Angelo Monteverdi, in quest’occasione
purtroppo vestitosi dei panni di una filologia castrante e sorda alle
prepotenti ragioni creative e ricreative di Gadda.�

. Ivi, p. .

. C. V , “Nota al testo” in G, C. E., ‘La verità sospetta’ di Juan Ruiz de Alarcón nella
traduzione di Carlo Emilio Gadda (ed. di C. Vela), Einaudi, Torino , pp. –. Citeremo da
questa edizione con la sigla LVS . Precisa lo studioso: �Un testo geneticamente ‘orale’,
quindi di resa scritta solo virtuale, in quanto frutto di contaminazione tra una sostanza testuale
certamente di Gadda e una sua fissazione sulla pagina costretta nelle maglie inevitabili di un
sistema esterno, non d’autore�. (ID, “Note alla traduzione” in C.E. G, Opere di Carlo
Emilio Gadda (edizione diretta da Dante Isella). Scritti vari e postumi, cit., p. .

. ID., “Note alla traduzione”, cit., p. . Vela prosegue parlando di “grigiore”, pren-
dendo a prestito il sostantivo che Contini riferiva alle traduzioni degli altri collaboratori di Bo.
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Le parti che Gadda stesso cassò sono davvero numerose come
dimostra questa comparazione condotta dallo studioso che si è cimen-
tato nella trascrizione. Il frammento è estrapolato da una delle scene
portanti, quella in cui il protagonista dà inizio a una progressione
geometrica di menzogne, a un’ininterrotta teoria di bugie:

Crebbero, i suoi favori altrettanto fino a dischiudermi la sua camera. Oh,
una meravigliosa ansia m’introdusse e la benignità della notte. Le mie
ardenti pretese, ormai, sollecitavano la fin della pena, stavano già per
avere ragione d’ogni suo più ascoso pudore, allorché sento qualcuno che
arriva. Dei passi, nel silenzio delle stanze. La maniglia dell’uscio è
tentata dal di fuori. . . Il padre. . . Deb, fu la disdetta a chiamarlo proprio
quella notte. Non bussava mai dalla figlia. Sancha è sconvolta ma deliberata,
pallida ma piena di coraggio — donna, infine! — mi butta a spinte e
sponte giù, nasconde sotto il letto un. . . un cadavere, il mio. Entra il babbo;
la figliola si professa lieta della visita, pur di celare la faccia, che da livida stava
rimontando al colore, abbraccia con ogni tenerezza il babbo, il suo adorato
babbione che era venuto per proporle un casamento, sı̀, un matrimonio.
S’erano seduti l’una accanto all’altro intanto sulla sponda del letto. Un
matrimonio ma di quelli. . . con un Figueroa de la Serna, imparentato
ai duchi di Medina. . . no, cosa dico, di Medinaceli, di Medina Sidonia.
Lei Sancha, altrettanto onesta che sveglia, risponde in modo da tenere a
bada il paparino e da non di scontentare neppur me che ero l̀ı, spiaccicato a
quattro zampe sotto il letto a udire icché l’andava dicendo. Salva capra
e cavoli, insomma. Al fine se la sbrogliarono. Si abbracciano. Si baciano.
Si lavano i piedi, si riabbracciano, si ribaciano. Il vecchio con le lacrime
agli occhi dalla commozione è già arrivato all’uscio e sta per togliersi
definitivamente dalle scarpe quando. . . trrrr. . . tin, tin, tin. . . quel mio
cipollone d’un orologio, sai. . . quello del primo premio di scherma,
sai bene, no?. . . tin, tin. . . Principia a dare in tutta la mezzanotte del
demonio. . . dodici tonfi, quel cretino!. . . che pareva un morto ridesto.

Questo passaggio, adattato da Vela allo scopo di mettere in evi-
denza le variazioni ma soprattutto le numerose espunzioni a cui
Gadda sottopose il testo originario, mostra porzioni linguistiche
tutte densamente costellate degli stilemi tipici della prosa di Gadda,
quelli peraltro abbondantemente rinvenibili anche nelle altre due
traduzioni: non solo procedimenti di attualizzazione linguistica, den-
samente segnati dall’irrompere del registro colloquiale, ma anche

�Varianti per lo più consistenti proprio nell’espunzione di quelle aggiunte all’originale che
più avrebbero connotato la traduzione come rifacimento ‘gaddiano’ (e infatti ne è risultato il
testo forse meno riconoscibile dell’autore, per ‘grigiore stilistico’)�.

. Ivi, p. .

. In grassetto le parti successivamente soppresse e in corsivo quelle oggetto di modifica.
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voci onomatopeiche, un chiaro predominio della paratassi, un ritmo
franto; in sostanza un arsenale di soluzioni linguistiche che dovevano
essere parse troppo sovversive a Monteverdi.

La collazione tra la prima stesura (del ) e quella rivista per la
stampa () evidenzia che tali fenomeni, macroscopici nella sezione
proposta da Vela, punteggiano invero tutta la resa di Gadda, anche
in momenti dello sviluppo diegetico meno centrali rispetto a quello
citato. Basti confrontare l’originale spagnolo e le due redazioni nella
seconda scena del primo atto, quando il padre Don Beltrán viene
a sapere dal Letrado che il figlio ha un unico difetto, quello di non
dire sempre la verità, inclinazione che, secondo il precettore, la vita
a Madrid, nei pressi della corte, potrà certamente correggere:

Letrado:
Mas en la Corte mejor
Su enmienda esperar podemos
Donde tan validas vemos
Las escuelas del honor.

Don Beltrán:
Casi me mueve a reı́r
ver cuán ignorante está
en la Corte; ¿luego acá
no hay quien le enseñe a mentir?
En la Corte, aunque haya sido
Un extremo don Garcı́a,
hay quien le dé cada dı́a
mil mentiras de partido.

[ed. ]:
Precettore: E tanto più qui a Madrid, dove ha sede la Corte, dove le scuo-
le dell’onore sono cosı̀ felicemente operanti, possiamo sperare che si
raddrizzi.
Don Beltrano: Le scuole dell’onore? Perché a Madrid, secondo voi, non si
troverebbe quello che gli insegni a dir bugie? A Madrid c’è chi potrebbe
dargli, ogni mattina, mille e mille bugie di vantaggio e vincere ancora la
partita.

[ed. radiofonica ]:

. La suddivisione in scene riguarda solo il testo in italiano.

. Citiamo dall’originale di J. R  A́ nell’edizione di A. E (a cura di)
La verdad sospechosa, Cátedra, Madrid . Evidenzieremo anche noi in grassetto i passi poi
cassati, e in corsivo le variazioni.

. J. R  A́, La verdad sospechosa, cit., p. .

. LVS , p. .
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Precettore: E tanto più qui a Madrid, dove ha sede il governo, dove le scuole
dell’onore sono cosı̀ felicemente operanti. . . dobbiamo pur credere che anche
don Garcı́a guarirà del suo viziuccio.
Don Beltrano: Le scuole dell’onore? Perché a Madrid, secondo voi, non si
troverebbe quello che gli insegni a dir bugie? A Madrid, caro professore,
un bugiardone di tre cotte diventa un bugiardello da due soldi. Date
retta, a Madrid c’è chi potrebbe dargli, ogni mattina, mille e mille bugie di
vantaggio e vincere ancora la partita.

Per accostarsi al testo del  della Verità sospetta — perché è al
testo licenziato da Gadda cui bisogna fare riferimento — è necessario
quindi tenere presenti queste particolari circostanze, cui si aggiunge
il fatto che, a dispetto di quanto approssimativamente sostenuto, la
comedia di Alarcón, sotto molti punti di vista — certamente quello
linguistico — non è ascrivibile ai consueti topici e ai canoni sulla
letteratura barocca spagnola. Tuttavia, ne La verità sospetta — che
pur è la traduzione meno ‘gaddiana’ perché più controllata rispet-
to alle altre per quanto riguarda la distorsione e i meccanismi di
deformazione e amplificazione — non solo sono comunque ben
presenti tratti specifici e ricorrenti, quali la necessità di attualizzare la
lingua in un’efficace mescidazione di registri, ma risulta evidente la
profonda comprensione di una commedia spesso etichettata in modo
sommario e liquidata come ennesima declinazione dei paradigmi del
teatro barocco spagnolo.

Se dunque ne La verità sospetta il campo d’azione di Gadda per
una riappropriazione del testo pare decisamente più ridotto, in fili-
grana si legge bene la sua esperienza di profondo conoscitore dei
meccanismi dell’oralità e della performatività. Una circostanza che
non deve stupire, perché oltre alle sue dichiarazioni d’intenti rispetto
all’uso della lingua di cui fu sempre piuttosto prodigo, di Gadda
sono anche le indicazioni che la Rai consegnava ai suoi collaboratori;
quelle “Norme per la redazione di un testo radiofonico” (da poco

. LVS , p. .

. Si veda ad esempio la seguente dichiarazione: �Il mio lavoro letterario [. . . ] ha derivato
dagli urti, dalle disavventure, dalle guerre vittoriose o catastrofiche, il carattere discontinuo e
l’apparenza e forse la tonalità del frammento. A parte ciò, il mio scrivere palesa, purtroppo,
una insofferenza delle formulazioni espressive che mi sono via via ritrovato nelle camere
timpaniche e la costante ricerca d’una espressione a mio giudizio adeguata ed esatta: sciolta,
comunque, dagli ancoraggi di ogni petizione di principio� (C. E. G, “Per favore, mi lasci
nell’ombra” (a cura di C. Vela) Adelphi, Milano , p. ).
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ripubblicate da Adelphi) che permettono di cogliere nella sua pie-
nezza quanto Gadda fosse consapevole e avvertito circa le specificità
della parola scritta per essere recitata e non solo letta. La necessaria
soppressione dei versi — che come si accennava, nel teatro auriseco-
lare avevano una funzione centrale – sembra aver portato Gadda a
supplire a questo sistema di segni convenzionali con altre strategie, a
lui proprie, di ordine sintattico ma soprattutto lessicale.

Come si diceva, se esiste un caso Gadda, esiste anche un caso
Alarcón. Messicano, affetto da deformità fisiche, caratteristiche che
nel clima dell’epoca lo rendono oggetto di pesantissime burle e
scherni — uno dei più velenosi fu proprio Quevedo che lo derise
in modo salace— a lungo Alarcón è stato etichettato come autore
moralista, meno immaginifico rispetto ai contemporanei e meno
prolifico: peraltro, a differenza dei drammaturghi a lui coevi non è
né sacerdote, né uomo d’armi, il connubio tipico per i letterati di
quell’epoca in cui il teatro era una passione condivisa da tutti gli strati
sociali. Alarcón era avvocato e si avvicinò solo in un secondo tempo
alla letteratura, altra particolarità che lo avvicina al nostro scrittore.
A lungo il suo moralismo è stato considerato una conseguenza del
risentimento nutrito nei confronti di quella società spagnola che non
l’aveva saputo accogliere. E nonostante il grande interesse da parte
degli studiosi messicani e americani di primo Novecento, Alarcón
successivamente sembra aver risvegliato solo in modo marginale gli
entusiasmi della critica.

. C. E. G, Norme per la redazione di un testo radiofonico (a cura di M. Bricchi),
Adelphi, Milano .

. Il pubblico di qualsiasi estrazione era ben addestrato ad attribuire a ogni forma metrica
un valore preciso, distinguendo gli interventi diegetici dai versi mimetici.

. �Alarcón era chico de cuerpo, barbitaheño, corcovado de pecho y espalda�. (A. C

L, Don Juan Ruiz de Alarcón, in �Anales del Instituto de Investigaciones Estéticas�, vol. I, n.
, , p. ). José Fradejas precisa: �Su mediana estatura y su ruin figura — es pequeño —
[. . . ]; era de pálido color, flaco y con mal aliento� (J. F., Don Juan Ruiz de Alarcón: un
novohispano en Madrid, in �Anales de literatura hispanoamericana�, n. , , p. ).

. Riproduciamo parzialmente la sintesi offerta José Fradejas: �Quizás el más famoso
ataque sea la irónica letrilla quevedesca ¿Quién es el poetajuanetes?, que tiene por estilo Corcovilla.
Pero creo que es de notar que estas burlas no son hirientes a pesar de lo numerosas. Don
Alfonso Reyes las resume ası́: Góngora le habla de �la que, adelante y atrás/ genuina concha
te viste�. Don Antonio de Mendoza le llama �zambo de los poetas� y �sátiro de las musas�.
Montalbán lo describe como �un hombre que de embrión/ parece que no ha salido�. Tirso,
�don Cohombrode Alarcón/un poeta entre dos platos�. Salas Barbadillo le dice �que él tiene
para rodar/una bola de cada lado�. (Ibid.).
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Effettivamente il suo teatro (de capa y espada o de enredo per usare
i sintagmi usuali nella tassonomia del teatro seicentesco) o ‘teatro di
caratteri e costumi’, se lo si vuole proiettare in avanti e avvicinarlo
ad Agust́ın Moreto o alle commedie tardosettecentesche di Morat́ın,
costituisce un’eccezione, soprattutto a livello formale. La critica, in
questo caso concorde, ha sempre sottolineato il suo gusto per la mi-
sura, la scarsa inclinazione per le metafore ardite, la propensione per
uno stile sorvegliato. In sostanza, come già affermava Del Rı́o, nelle
sue opere si rinviene un linguaggio più logico che poetico e una
chiara predisposizione a esprimersi in una lingua svuotata da �hojara-
sca, hinchazón e rebuscamiento�. Caratteristiche che restituiscono
l’immagine di un autore decisamente poco barocco nell’espressione
linguistica, ma che godette comunque di molta fortuna; e infatti La
verdad sospechosa, allestita nel , venne attribuita a Lope de Vega
e il fatto che il Fénix non si fosse peritato di disconoscerla è segno
implicito del suo valore. Tale dato, inoltre, è corroborato dal fatto
che anche Corneille, che la riprese, la attribuisse a Lope e che dopo
di lui anche Goldoni ne offrisse una sua versione.

In questa comedia Alarcón, come era tipico del suo poetare, co-
struisce un testo drammatico sull’incarnazione di un vizio (in questo
caso la menzogna) ambientandolo nell’improduttiva e festaiola Ma-
drid, ai tempi sede della corte. La vicenda narrata è semplice: Don
Garcı́a è l’incarnazione del prototipo del bugiardo, ma l’inclinazione
alla menzogna lo porterà — dopo una serie d’intrecci — a sposare la
donna che non ama (Lucrecia) solo a causa dell’equivoco che riguar-
da il nome di lei. Anche quando sosteneva d’amare ( Jacinta), Don
Garcı́a non veniva dunque creduto perché, in bocca di un bugiardo,
la verità è sospetta.

Tracciate sommariamente tali coordinate, è lecito chiedersi co-
sa avesse dunque potuto attirare l’attenzione di Gadda in un testo
apparentemente cosı̀ poco polidimensionale, privo di slanci e fu-
nambolismi concettisti, al contrario, lineare e regolato. Soprattutto
alla luce del fatto che, sovente, come si accennava, l’opera è stata
interpretata come monito moralista in cui Ruiz de Alarcón infie-
risce sul protagonista riservandogli la meritata punizione per un
comportamento censurabile. In realtà, a un’analisi più approfondita
— condotta solo in tempi successivi agli anni in cui opera Gadda –

. Á. D R́, Historia de la literatura española, Bruguera, Barcelona , p. .

. F. R R́, Historia del teatro español, vol. I, Alianza, Madrid , p. .
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emerge che tra le istanze perseguite da Alarcón ci fosse anche una
sottile critica alla doppia morale dell’oziosa classe nobile dell’epoca
— quella per cui vigeva un distinguo netto tra l’essere e l’apparire
— impersonificata sia dal burbero padre, la cui etica appunto non è
esemplare perché declinabile a seconda del contesto, come pure dalla
donna amata, una Jacinta in realtà molto calcolatrice e ossequiosa dei
mondani, quanto artificiosi usi della corte. Come ha avuto modo
di sostenere Fothergill–Payne, non può quindi essere considerato
un castigo per don Garcı́a l’obbligo di sposare Lucrecia, avvenente,
nobile e dai sentimenti sinceri. E dunque non è affatto da scartare
l’ipotesi che Gadda, da fine lettore quale era, abbia saputo cogliere
bene tra le pieghe dell’opera la possibilità di questa duplice lettura
e abbia saputo intercettare una morale più articolata e meno mani-
chea; e tale complessità potrebbe forse giustificare l’interesse che la
commedia suscitò in lui. Perché in fondo La verdad sospechosa è una
pièce che censura l’opportunismo e in cui il protagonista, a dispetto
di tutto, nel suo vorticoso ordire e imbastire menzogne, sempre
nuove, risulta simpatico. Come si è detto, don Garcı́a non può infatti
essere considerato solo e semplicemente un bugiardo; egli è più che
altro un �autentico artista de la mentira� e l’inesauribile inventiva
e l’ingegnosità con cui tesse le menzogne dal punto di vista della
parola scenica risultano estremamente godibili ed efficaci. Come ha
ricordato Paola Mildonian, �la menzogna è agire verbale, produce un
piacere che viene dalla parola� ed è probabile che in questa cifra —
quella dell’azione verbale, della performatività della parola, appunto
— Gadda abbia trovato la motivazione per cimentarsi nel corpo a
corpo con la commedia.

Rispetto alle precedenti prove traduttive, come si è detto, qui
Gadda è più vincolato, sia dalle contingenze interne, sia da quelle
esterne. Cionondimeno, pur attenendosi anche lui a una sorta di

. L. F–P, La justicia poética de “La verdad sospechosa”, in F. R (a cura
di) Historia y crı́tica de la literature Española. Siglos de Oro: Barroco, Editorial Crı́tica, Barcelona
, vol. , pp. –.

. F. R R́, Historia del teatro español, cit., p. . Cfr. anche E. U, “La razón
de más fuerça”: triple juego en “La verdad sospechosa” in �Hispania�, vol. , n. , , p. 

e P. M, Menzogne trasparenti e verità sospette: Carlo Emilio Gadda e l’ermeneutica della
traduzione, in Del tradurre, Bulzoni, Roma , vol. I, p. .

. Ibid. Cfr. anche A. S, Il bugiardo moltiplicato. Rappresentazione della menzogna
sulla scena goldoniana in M. G. P (a cura di) La menzogna, Alinea, Firenze , pp.
–.
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misura, non riesce a resistere alla tentazione di aggiungere qualcosa;
soprattutto nella direzione della variatio, dell’espandersi della sinoni-
mia lessicale (i famosi doppioni e triploni di cui parlava in “Lingua
letteraria e lingua dell’uso”, nel ) per affondare il coltello nello
spietato ritratto di questa nobiltà che dei conflitti barocchi tra essere
e non essere sembra cogliere solo la circostanza.

Ed ecco che le bugie, le mentiras, diventano �panzane, frottole
fole, bubbole!�; il favor diventa una �seggiolina�, le honras del mundo,
�cariche e onori�. La richiesta di Don Beltrano al Precettore che
gli si parli senza lisonja si espande in �senz’ambagi, senz’ombra di
piaggeria o di lusinga�; e il sostantivo vicio, ripetuto varie volte nelle
redondillas si attenua in �inclinazioni�, �abitudini�, quasi a mitigare
l’ombra di un dettato censorio di matrice troppo moralistica.

Segnaliamo altresı̀ che anche nella relazione tra il protagonista e
il criado Tristán, cui già nell’originale era demandato il tradizionale
ruolo di alleggerimento, si potenzia la dimensione ludica e beffar-
da: le pretensiones di Tristán in bocca di Don Garsia diventano un
riduttivo �impieguccio� e sempre nel dialogo con il servo, l’invito
a non usargli lisonjas ora si trasforma in un imperativo, efficace e
diretto, �Lascia stare il violino�. Il gusto per il registro colloquiale
e fraseologico fa sovente capolino nella traduzione di Gadda, come
si apprezza in un passaggio di poco successivo, dove Tristano rende
la battuta dell’originale El cochero hizo su oficio con �Il cocchiere ha
cantato�. E ancora: la sua spiccata sensibilità teatrale porta Gadda a

. �I doppioni li voglio, tutti, per mania di possesso e per cupidigia di ricchezze: e
voglio anche i triploni, e i quadruploni, sebbene il Re Cattolico non li abbia ancora monetati:
e tutti i sinonimi, usati nelle loro variegate accezioni e sfumature, d’uso corrente, o d’uso
raro rarissimo. Sicché do palla nera alla proposta del sommo e venerato Alessandro, che
vorrebbe nientedimeno potare, ecc. ecc.: per unificare e codificare: �d’entro le leggi, trassi
il troppo e ’l vano�. Non esistono il troppo né il vano per una lingua. Le variazioni lessicali
(sinonimi) e le varianti ortoepiche (riescire e riuscire; adacquare e dacquare, in aferesi) mi
vengono buone secondo collocazione per varare al meglio o per varare all’ottimo la clausola
prosodica� (G C. E., Lingua letteraria e lingua dell’uso, �La ruota� n. –, , ripubblicato
in https://www.gadda.ed.ac.uk/Pages/resources/essays/lingualetterariauso.php.

. Per l’analisi di questi fenomeni si rimanda all’introduzione di M. B B, La
verità sospetta. Tre traduzioni di Carlo Emilio Gadda, cit.

. LVS , p. .

. Ibid. Nell’originale, versi – (edizione di Ebersole, cit., p. ).

. Ivi, p. .

. Ibid.

. Ivi, p. .

https://www.gadda.ed.ac.uk/Pages/resources/essays/lingualetterariauso.php
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intervenire con molta accuratezza nelle zone testuali (gli a parte) in
cui l’attore si rivolge direttamente al pubblico; negli spazi dunque
programmaticamente deputati all’enunciazione della verità in virtù
del patto siglato tra spettatore e attore in ogni rappresentazione. Nella
scena quinta del I atto, ad esempio, è Tristán ad ascoltare insieme a
noi il crescendo delle bugie del suo padrone, che nel corteggiamento
di Jacinta arriva a dichiarare di amarla da più d’un anno, da quando
è giunto dalle terre americane, mentre in realtà è arrivato a Madrid
da Salamanca solo il giorno prima. La funzione di smascheramento
viene qui incisivamente stigmatizzata da Gadda con un piccolo ac-
corgimento che consiste nell’amplificare la semplice interrogativa di
Tristán ¿Indiano? in �Adesso è diventato peruviano. . . �.

Molti sono gli esempi che si potrebbero addurre per rendere
conto dell’originale riscrittura di Gadda, che anche nella versione
‘epurata’ costella la traduzione di soluzioni personalissime ed effi-
caci dal punto di vista dell’economia scenica. Pur nei limiti che gli
vennero imposti, l’ingegnere seppe dunque ricavarsi tutto lo spazio
per rendere una comedia stilisticamente cosı̀ poco barocca un vero
pastiche gaddiano.
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V C., “Note alla traduzione” in C.E. G, Opere di Carlo Emilio Gadda
(edizione diretta da D. Isella). Scritti vari e postumi, Garzanti, Milano
, pp. –.

———, “Nota al testo” in G, C. E., ‘La verità sospetta’ di Juan Ruiz de
Alarcón nella traduzione di Carlo Emilio Gadda (ed. di C. Vela), Einaudi,
Torino , pp. –.
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tradutor�. A margine delle traduzioni
lorchiane di Eugénio de Andrade

F B∗

Una premessa imprescindibile allo studio dei testi di Federico Garcı́a
Lorca tradotti da Eugénio de Andrade dovrebbe essere – e dico do-
vrebbe, perché in questa direzione fino ad oggi si è fatto molto poco –
la collazione sistematica, con gli strumenti di quella disciplina che i
francesi chiamano critique génétique, delle cinque antologie lorchiane
che il poeta portoghese allestisce, nell’arco di quasi cinquant’anni,
tra il  e il . Ogni edizione è, infatti, il risultato d’un radicale
processo di revisione che modifica il titolo della silloge, ne altera la
planimetria, sopprime traduzioni già pubblicate e ne aggiunge di
nuove, ma soprattutto interviene costantemente sul testo delle tra-
duzioni con un intenso esteso labor limae paragonabile, per quantità
e qualità degli interventi, solo all’instancabile revisione e riscrittura
che Eugénio de Andrade pratica sulla sua propria produzione poe-
tica e che, con le sue stesse parole, si compendia nel tornito motto
�persigo o poema como um cão até as últimas provas. E mesmo de
edição em edição�. Eugénio de Andrade ha impiegato, insomma,
molto tempo nella selezione e nel “montaggio” dei testi di Federico

∗ Universidade Nova de Lisboa, fbobarb@gmail.com / fbarberini@fcsh.unl.pt.
. Si tratta, nell’ordine di pubblicazione, di: F. G́ L, Antologia Poética, selecção

e tradução de E. de Andrade com um estudo de A. Crabbé Rocha e um poema de M. Torga,
Coimbra Editora, Coimbra ; I., Trinta e Seis Poemas e uma Aleluia Erótica, tradução de
E. de Andrade, Editorial Inova, Porto  e ; E.  A, Poemas de Garcı́a Lorca,
Editorial Limiar, Porto ; I., Poemas de Garcı́a Lorca, in I., Poesia e Prosa, Editorial Limiar,
Porto , vol. , pp. -.

. E.  A, Rosto Precário, in I., Poesia e Prosa, Editorial Limiar, Porto , vol.
, pp. -, a p. .
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Garcı́a Lorca. Molto tempo e sguardi ripetuti e incrociati occorrono
a noi per mettere a fuoco le ragioni di tali scelte, nonché per decifra-
re le linee di senso, spesso plurime e non sempre immediatamente
percepibili, che ne scaturiscono.

Un’indagine di questo tipo non è tuttavia possibile in questa sede,
sia perché porterebbe il discorso troppo lontano dagli obiettivi più
circoscritti che mi propongo, sia (e soprattutto) perché lo scrutinio
delle varianti d’autore rischierebbe di risultare eccessivamente uni-
laterale, relegando cosı̀ in secondo piano proprio quello speciale
rapporto tra poeta tradotto e poeta-traduttore che costituisce uno
dei capisaldi più peculiari e importanti dei Translation Studies. Ciò
non toglie, però, che sondaggi circostanziati su singoli testi possano
portare a risultati di peso nell’esame di queste traduzioni e contri-
buire quindi anche a una più attenta lettura della poesia di Eugénio
de Andrade. Sono convinto che cinque diverse antologie – spesso
allestite in anni cruciali per l’evoluzione della poetica di Eugénio
de Andrade – e, dunque, quarantaquattro anni di riflessione sulla
poesia di Lorca – riflessione condotta, in prima istanza, proprio per
mezzo del complesso lavoro del traduttore – siano prova sufficiente
per affermare che l’influenza del poeta andaluso non fu soltanto la
conseguenza di un’infatuazione giovanile – come da tempo risulta
dai troppi e troppo superficiali giudizi liquidatori sulla questione –,
ma costituı̀ invece un punto di riferimento decisivo, non solo per gli
anni di apprendistato giovanile di Eugénio de Andrade, ma anche e
soprattutto per l’evoluzione della sua attività poetica, almeno nella
misura in cui le scelte del poeta-traduttore consentono di mettere
a fuoco con maggior precisione, non la funzione di Lorca come
serbatoio di materiali poetici da imitare (secondo i canoni dell’in-
tertestualità di più stretta osservanza), ma il suo statuto, al tempo
stesso, di “varco” che permette l’accesso all’intera tradizione lirica
iberica, non solo castigliana, e di “crogiolo” che permette di tenere
insieme e far interagire esperienze poetiche cronologicamente e
linguisticamente differenti.

. Cfr. C. V. C, Introduzione a E. de Andrade, Ostinato Rigore, scelta, traduzione
e introduzione di C.V.C., Edizioni Abete, Roma , pp. -, a p.  e, più di recente, F.
B, Entre génese e representação. Estudo de variantes em Eugénio de Andrade, Aracne,
Roma , pp. -. Un più equilibrato status quaestionis è in A. S, Eugénio de Andrade
e a Espanha, in I., O génio de Andrade, Edições A, Porto , pp. -, alle pp. - e cfr. i
contributi citati nella nota seguente.

. Questa la tesi che ho cercato di argomentare in F. B, �Os grandes encontros
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Vorrei allora proporre un piccolo esercizio di analisi dei testi – mi
soffermerò solo su un paio di poesie – che cerchi di tenere insieme
la prospettiva sincronica (rapporto tra originale e traduzione) e la
prospettiva diacronica (varianti d’autore delle traduzioni).

Il primo testo sul quale vorrei soffermarmi è la traduzione di
Adelina de paseo, dalle Canciones del . Avverto che non si tratta
d’uno dei componimenti più rappresentativi del poeta andaluso,
ancorché vi si rintraccino elementi peculiari della poetica lorchiana,
tuttavia, proprio il suo carattere di “testo minore”, al riparo quindi
dalla complessità di altre poesie (come il difficile Romance sonámbulo
o la controversa Oda a Walt Whitman, che hanno già fatto scorrere
fiumi d’inchiostro e le cui traduzioni richiederebbero contributi
autonomi), consente di mettere da parte le questioni esegetiche per
concentrare l’analisi solo sulle soluzioni adottate nella traduzione.
Questa, la versione pubblicata nell’Antologia Poética del :

Adelina de paseo* Adelina a passeio**

1 La mar no tiene naranjas, Não tem laranjas o mar,
2 ni Sevilla tiene amor. nem Sevilha tem amor.
3 Morena, qué luz de fuego. Morena, que luz de fogo!
4 Préstame tu quitasol. Empresta-me o guarda-sol.

5 Me pondrá la cara verde Por-me-á a cara verde
6 – zumo de lima y limón –. – sumo de lima e limão.
7 Tus palabras – pececillos – Tuas palavras – peixinhos –
8 nadarán alrededor. virão nadar em redor.

9 La mar no tiene naranjas. Não tem laranjas o mar.
10 ¡Ay amor! Ai amor!
11 ¡Ni Sevilla tiene amor! Nem Sevilha tem amor!

são sempre encontros de juventude�. Eugénio de Andrade traducteur de Federico Garcı́a Lorca, in
Traduire en poète, études réunies par G. Henrot Sostero – S. Pollicino, Artois Presses Université,
Arras , pp. - e in I., “Caperucita roja” e la “Princesa no laranjal” (Federico Garcı́a Lorca
in due versi di Eugénio de Andrade?), in �Artifara�,  (), pp. -.

. La raccolta fu elaborata tra il  e il . La prima edizione fu stampata a Madrid
(Ediciones Litoral) nel , seguita due anni dopo da una seconda ristampa apparsa nella
Revista de Occidente ().
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* La composizione del testo risale al 1923. Lorca lo trascrive in una lettera inviata
a José de Ciria y Escalante datata 30 luglio 1923; questa versione contiene alcune
varianti nei versi conclusivi (cfr. F. GARCÍA LORCA, Cartas, Postales, Poemas y Dibujos,
edición, introducción y notas de A. Gallego Morell, Moneda y Crédito, Madrid 1968, p. 129).
André Belamich dà notizia di un secondo autografo, datato 19 luglio 1924, depositato nella
“Fundación Federico Garcı́a Lorca” di Granada [cfr. F. GARCÍA LORCA, Œuvres Complètes,
édition établie par A. Belamich, Gallimard, Paris 1981 (vol. I)-1990 (vol. II), vol. I, p. 1366].
** Antologia Poética, cit., pp. 30 (testo castigliano a fronte)-31 (traduzione portoghese).
Per i testi di Lorca, Eugénio de Andrade utilizza (cf. ivi, p. 157) F. GARCÍA LORCA,
Obras completas, Editorial Losada, Buenos Aires 1945.

Al v. , Eugénio de Andrade inverte la sequenza soggetto-verbo
dell’originale. Rispetto al ritmo lorchiano, tutto proiettato in avanti
(�La már no tiéne naránjas�), il verso portoghese introduce all’inizio
dell’enunciato una leggera sospensione attivata dai primi due mo-
nosillabi (�Não tem�), entrambi con accento forte e ambedue con
vocali nasali. L’effetto più interessante di questa inversione si registra
però nell’intreccio di assonanze e consonanze che la fine del primo
verso (�o mar�) intreccia con la fine del verso successivo (�amor�),
tanto che le due parole risultano l’una anagramma dell’altra. La tra-
duzione portoghese elabora quindi una duplice serie di parallelismi
assenti nel componimento di Lorca:

Não tem laranjas o mar,
nem Sevilha tem amor

L’avvio di entrambi i versi si fonda sull’anafora delle negazioni
(�não� / �nem�) – e la vocale nasale di �nem� (pronuncia / /)
richiama, a mo’ di eco, il dittongo nasale di �não� (pronuncia / /)

–; la conclusione di entrambi i versi attiva un gioco di parole (�o
mar� / �amor�) che sarebbe impossibile sia nel testo originale,
dove Lorca utilizza mar al femminile, sia nella lingua di partenza
laddove è comunque ammesso per mar anche il genere maschile, el
mar. Lo stesso effetto anagrammatico ritorna poi nel tristico finale,
ulteriormente intensificato dall’allocuzione vocativa del v. , che
ripete, come nell’originale, �amor�.

Non escluderei che nell’elaborazione di questo sistema paralle-
listico, segnatamente nel risalto dato a �o mar� / �amor� in fine
verso – un calembour, per altro, di lunghissima tradizione –, possa
aver interferito a livello di memoria poetica un intertesto d’altro

. Per la trascrizione fonetica del portoghese mi attengo ai criteri di A. E, Fonética
do português europeu: descrição e transcrição, Edições Guimarães, Lisboa .
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tipo, da ricercare nelle cantigas d’amigo galego-portoghesi, una delle
passioni più antiche e durature di Eugénio de Andrade: �disse [...]
um dia que a minha poesia vinha de longe, que mergulhava as raı́zes
em Pêro Meogo, Martim Codax e João Zorro� e ancora �eu gosto
daquelas baladas, dos romances portugueses. Gosto, é bonito. Há
uma música ali fácil, que corre, de sete sı́labas, e gosto muito disso.
Mas na verdade gosto, por outro lado, muito daquelas canções breves
que aparecem nos nossos cancioneiros medievais, das cantigas de
amigo sobretudo, de que eu sempre gostei muito�. �Mar� e (in
questo caso) �amar� si rincorrono, in effetti, proprio nei versi d’una
cantiga d’amigo di Martim Codax, il cantore del �mar de Vigo�, che
Eugénio de Andrade cinquant’anni più tardi accoglierà nella sua
raffinata Antologia Pessoal da Poesia Portuguesa:

Quantas sabedes amar amigo
treides comig’a lo mar de Vigo

e banhar-nos-emos nas ondas!

Quantas sabedes amar amado
treides comig’a lo mar levado

e banhar-nos-emos nas ondas!

Il riscontro può sembrare tenue ma, sia detto chiaramente a scan-
so d’equivoci, non si vuole stabilire un rapporto intertestuale diretto
fra la traduzione e la cantiga di Martin Codax, ma solo suggerire
che nella ricodificazione portoghese del testo di Lorca possano aver
interferito anche altre memorie poetiche, particolarmente care al
poeta-traduttore. E l’ipotesi appare plausibile se si considera che, ne-
gli stessi anni in cui Eugénio de Andrade lavora alle prime traduzioni

. Cfr. N. T, O Neotrovadorismo na Poesia de Eugénio de Andrade, in �Studia Romanica
et Anglica Zagrabiensia�,  (), pp. - e  (), pp. -, non sempre condivisibile
nell’interpretazione dei dati, a cominciare da quell’etichetta di “neotrovadorismo” che, a mio
avviso, non è applicabile al poeta portoghese, cfr. F. B, �numa clara homenagem aos
nossos cancioneiros�. Eugénio de Andrade e la lirica galego-portoghese, in I. T (coord.),
Avatares y perspectivas del medievalismo ibérico,  vols., Cilengua, San Millán de la Cogolla ,
vol. , pp. -.

. E.  A, Da Palavra ao Silêncio, in I., Poesia e Prosa, cit., p. .

. A. S – E.  A, A última entrevista, in A. S, O génio de Andrade, cit.,
pp. -, a p. 

. E.  A, Antologia Pessoal da Poesia Portuguesa, Campo das Letras, Porto ,
p. , vv. - (testo stabilito da Elsa Gonçalves); mio il corsivo. La predilezione per il settore
d’amigo è poi evidente nella selezione dei testi: su  componimenti antologizzati,  sono
cantigas d’amigo (pp. -).
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di Lorca, l’innesto di elementi desunti dalla lirica galego-portoghese
su spunti lorchiani si riscontra proprio in uno dei componimenti di
Pureza (): nel Poema do amor provinciano, Eugénio de Andrade
rielabora l’eco lorchiana di Encuentro (dal Poema del Cante Jondo) ar-
monizzandola con richiami, risemantizzati, di una cantiga d’escarnho
di Airas Perez Vuituron.

Al v. , Eugénio de Andrade sceglie di mantenere inalterati lessico
e sintassi dell’originale. Ad avvio di verso, e proprio per peculiarità ir-
riducibili del lessico portoghese – prestar esiste, ma ha altro significato
rispetto all’omografo spagnolo –, il problema che gli si presenta è un
aumento sillabico che provoca l’avanzamento dell’accento principale:
�Préstame� / �Emprésta-me�. Nel prosieguo, quindi, le soluzioni
disponibili erano sostanzialmente di tre tipi: �Empresta-me� ) o
teu guarda-sol, che in certa misura è una traduzione grammaticale
“di grado zero” (a differenza del castigliano, il portoghese ammet-
te l’articolo davanti al possessivo); ) teu guarda-sol, perfettamente
ammissibile in portoghese e, di fatto, traduzione letterale (anche se
con leggera dilatazione ritmica rispetto all’originale); ) o guarda-sol,
che sostituisce l’articolo determinativo al possessivo. La scelta della
terza opzione è dovuta, con tutta evidenza, alla duplice necessità di
attenuare l’effetto dell’aumento sillabico della prima parte del verso
(�Emprésta-me�) e di mantenere inalterato il ritmo della seconda
parte:

Préstame / tu quı́tasól

Emprésta-me / o guárda-sól.

Al primo verso della seconda quartina (v. ), il ritmo di Lorca,
tutto proiettato in avanti, non ammette pause (�Me pondrá la cara
verde�). Eugénio de Andrade decide di conservare la struttura sintat-
tica e il lessico dell’originale, ma la mesoclisi lo obbliga a tradurre
�Me pondrá� in �Por-me-á�: �Por-me-á a cara verde�. L’accento

. Poi ripubblicato nei Primeiros Poemas del  con il titolo Provı̂ncia e lievi ritocchi alla
struttura metrica; cfr. E.  A, Poesia, Fundação Eugénio de Andrade, Porto , p. 

e F. B, Entre génese e representação, cit., pp. -.

. La poesia è tradotta anche nell’Antologia del ; cfr. Antologia Poética, cit., pp. -.

. Cfr. F. B, �Os grandes encontros�, cit., pp. - (per la traduzione di Encuentro
nell’Antologia del  e il modello secondario della cantiga di Airas Perez Vuituron) e I.,
�numa clara homenagem�, cit.; pp. - (per l’approfondimento dei rapporti tra Provı̂ncia e la
cantiga medioevale).
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principale resta nella stessa sede, la desinenza verbale, ma nel con-
testo fonetico l’arretramento del pronome personale, inglobato tra
la radice e la desinenza del verbo, provoca il contatto di due vocali
identiche, una con accento forte – -á, desinenza della a pers. sing.
del futuro indicativo –, una con accento più debole – a, articolo deter-
minativo femminile – e la voce, per articolare entrambe, è costretta
a una lieve sospensione – �Por-me-á / a cara verde� – che comporta,
di conseguenza, un leggero rallentamento del ritmo.

Al v. , Eugénio de Andrade sostituisce il futuro organico dell’o-
riginale – �nadarán alrededor� – con un futuro perifrastico: �virão
nadar em redor�). Prescindendo dalle sottili sfumature semantiche
che implicano, in entrambe le lingue, le due strutture verbali, an-
che qui la soluzione è dettata da ragioni principalmente ritmiche.
L’adozione d’un futuro organico, nadarão, non avrebbe comportato
alcuna modifica nella prima parte del verso, ma la trasposizione di
�alrededor� con il corrispettivo �em redor� decurtava l’avverbio
originale di una sillaba: il futuro perifrastico permette di recuperare
nella prima parte del verso la sillaba che si perde nella seconda

na-da-rán / al-re-de-dor

vi-rão na-dar / em re-dor

e di mantenere quasi inalterato il ritmo dell’originale.
La traduzione pubblicata nell’Antologia del  supera quasi

indenne le revisioni successive. Nei Trinta e Seis Poemas (edizio-
ni del  e del ), Eugénio de Andrade ritocca soltanto la
punteggiatura della seconda quartina

1946* 1968/1970**

5 Por-me-á a cara verde Por-me-á a cara verde
6 – sumo de lima e limão. – sumo de lima e limão –,
7 Tuas palavras – peixinhos – tuas palavras – peixinhos –
8 virão nadar em redor virão nadar em redor

* Antologia Poética, cit., p. 31.
** Trinta e Seis Poemas, cit., p. 55. A partire dalle traduzioni del 1968, Eugénio de Andrade utilizza
(cf. ivi, p. 167) F. GARCÍA LORCA, Obras completas, Editorial Aguilar, Madrid 1955.
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Al v. , le traduzioni del / sopprimono la pausa forte
dell’originale, sostituita con una virgola, e rendono più scorrevoli
sintassi e ritmo. La modifica è mantenuta anche nelle traduzioni del
, mentre l’edizione del  ripristina l’interpunzione del .
Nell’ultima antologia lorchiana, inoltre, Eugénio de Andrade sosti-
tuisce con un punto fermo, �Morena, que luz de fogo.�, il punto
esclamativo del v.  (�Morena, que luz de fogo!�) che, non presente
nell’originale, era stato introdotto nel  e si era mantenuto fino
al . La variante coincide con il progressivo diradamento delle
esclamative che Eugénio de Andrade applica anche alla sua propria
poesia: solitamente i punti esclamativi delle redazioni più antiche
tendono a scomparire in quelle più recenti.

Tradurre da una lingua di partenza molto simile, ma non total-
mente sovrapponibile, a quella d’arrivo può essere o un esercizio
molto facile – ma difficilmente si raggiungono risultati di rilievo
impostando il problema in questi termini –, oppure una sfida molto
difficile. Nella generale “fedeltà” – concetto di per sé sfuggente e
molto complesso – alla sintassi e al lessico di Lorca, Eugénio de
Andrade compie una scelta di tipo ritmico che, come sappiamo, è
una delle possibili scelte a disposizione del traduttore. Ed è una scelta
attuata con grande coerenza: le “deviazioni” dall’originale tendono a
mantenere, nei limiti del possibile, il ritmo lorchiano e sono colloca-
te in punti strategici del componimento, il verso iniziale (vv.  e ) e
il verso conclusivo (vv.  e ) delle due quartine e il primo verso della
terzina, quasi a marcare come in una sonata da camera la partitura
di ciascun movimento.

Il testo di partenza (ripeto) non è un esempio di grande poesia, è
piuttosto un dignitoso prodotto d’artigianato, ma proprio per questa
ragione è forse più facile smontarlo e osservare il funzionamento di
certi meccanismi, e questo vale anche per la sua traduzione. Quello
che importa rilevare, allora, è che attraverso la poesia di Lorca
il giovane Eugénio de Andrade – ventitré anni nel , quando
lavora contemporaneamente alle prime traduzioni lorchiane e alla

. Cfr. Poemas, cit., p. .

. Cfr. Poemas, cit., pp. -.

. Ivi, p. .

. Cfr. le varianti dei testi selezionati per le sette edizioni dell’Antologia Breve (-)
schedate in F. B, Formazione, evoluzione e struttura dell’“Antologia Breve” di Eugénio de
Andrade, Aracne, Roma  pp. -.
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composizione di As Mãos e os Frutos – assimila e mette in pratica una
lezione essenzialmente ritmica. E proprio il ritmo sarà una delle
peculiarità imprescindibili del suo of́ıcio di poeta:

escrever não è un processo ĺımpido. A maior parte das vezes tenho a
sensação de entrar num laberinto levado por um ritmo, de perseguir
qualquer coisa que me foge e amo desesperadamente, e desesperadamente
quero possuir, numa luta corpo a corpo, em que o ser se joga inteiro. Mas
sobre isso não tenho ideias claras, e não é por se falar muito numa coisa
que ela se torna transparente. Vou às cegas para o poema, como certos
animais por instinto caminham para a morte. As palavras aı́ estão, amorfas,
ainda. A mão com infinita paciência, vai-as aproximando, criam-se tenções
entre algumas, outras fundem-se para a eternidade, e assim vai nascendo o
poema. Ritmo, palavras, imagens, e a ordem dos factores não é arbitrária.
Um pequeno organismo começa a respirar, a exigir atenção.

“Ritmo, parole, immagini, e l’ordine dei fattori non è arbitrario”.
Si tratta d’un modo di comporre, e quindi di tradurre, fondamental-
mente musicale

uma das mais recuadas imagens dos meus dias é uma mulher a cantar.
Com a sua voz antiquı́ssima e branca, aquela mulher, à distância de mais
de cinquenta anos, continua a embalar-me o coração. As palavras eram
de um romance popular, sumarentas, cheias de sol, falavam de amor e
de morte, de paz e de guerra, de coisas que não sabia exactamente o que
fossem, mas que permaneciam em mim como pequenos nós de sombra
ou breves manchas luminosas. O tecido da vida deveria ter a transparência
daquelas palavras, já que o pulsar do universo não podia deixar de ser
idêntico àquele ritmo amplo e seguro, em perpétua expansão. [...] Acabo
de falar do nascimento da poesia e da música, como se ambas jorrassem
da mesma fonte; acabo de falar da arte do desejo, embora só alguns anos
mais tarde viesse à pedir àquelas águas o que outros pedem ao amor: que
me matasse a sede de alegria.

Ed è per questa ragione che le scelte di Eugénio de Andrade si
muovono principalmente in direzione del ritmo, ancorché va precisato
(e vengo cos̀ı al secondo esempio) che la supremazia del ritmo non
implica in alcun modo minore attenzione alla scelta delle parole e, di
conseguenza, delle immagini che si dipingono con le parole.

Un caso interessante, nell’ambito delle sue traduzioni lorchiane,
è Preludio, un altro componimento tratto dalle Canciones del .

. E.  A, Do Silêncio à Palavra, in I., Rosto Precário, cit., p. . Corsivo
dell’autore.

. E.  A, Nascimento da Música, in I., Rosto Precário, cit., p. .



 Fabio Barberini

Preludio Prelúdio*

1 Las alamedas se van, Partem as alamedas
2 pero dejan su reflejo. mas deixam o reflexo.

3 Las alamedas se van, Partem as alamedas
4 pero nos dejan el viento. mas deixam-nos o vento.

5 Pero han dejado flotando Porém, deixam os ecos
6 sobre los rı́os, sus ecos. flutuando à flor dos rios.

7 El mundo de las luciérnagas Um mundo de pirilampos
8 ha invadido mis recuerdos. invadiu minha lembrança.

9 Y un corazón diminuto E um coração pequeno
10 me va brotando en los dedos. vai-me nascendo nos dedos.

* Antologia Poética, cit., pp. 36 (testo castigliano a fronte)-37 (traduzione portoghese).
Per i testi di Lorca, Eugénio de Andrade utilizza l’edizione Losada (cfr. p. 142).

Il testo castigliano è letto nell’edizione Losada del  (cfr. nota **)
che, pur riprendendo la seconda edizione delle Canciones (), omette
tuttavia, per disattenzione tipografica, un distico dopo i vv. - e inter-
viene arbitrariamente sulla lezione del v.  (cfr. infra). La traduzione del
 sembra obbedire, in parte, agli stessi principi osservati in Adelina de
paseo. Oltre a preservare, sia pure con minime variazioni, il ritmo del-
l’originale, Eugénio de Andrade lavora però anche sull’intensificazione
delle immagini – mai separabili dalla struttura ritmica – e, in rapporto
alla lingua di partenza, cerca anche di trarre il massimo profitto dalle
peculiarità fonetiche del portoghese.

Nei primi due distici (vv. - e -), il poeta-traduttore antepone
il verbo al soggetto, �Partem as alamedas�, e modifica la qualità
semantica dell’azione: ir descrive, in entrambe le lingue, il muo-
versi generico da un luogo a un altro, a prescindere dalla distanza
percorsa e dalla possibilità di tornare indietro; partir, al contrario,
pone l’accento sul momento in cui ci si mette in cammino, sugge-
rendo un’idea di distacco più forte di quella soggiacente al verbo
impiegato da Lorca. La scelta del traduttore ha fondamentalmente
due funzioni: in primo luogo, mantiene il ritmo dell’originale – �las
alamedas se van� –, che sarebbe stato completamente stravolto da
una traduzione più letterale (as alamedas vão-se); in secondo luogo
tenta di riprodurre, non a livello lessicale ma fonetico – iterazione
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dei suoni p e r–, l’effetto dell’anafora della congiunzione avversativa
�pero� ai vv. ,  e  dell’originale: �partem� / �partem� / �porém�;
con ulteriore assonanza innescata dalla vocale nasale e con un più
rigoroso parallelismo ottenuto con la collocazione di questi suoni
sempre all’inizio del primo verso dei primi tre distici (vv. , , ).

Il terzo distico (vv. -) opta per una distribuzione del materiale
lessicale in parte diversa rispetto alla struttura dell’originale, con
conseguente alterazione dell’andamento ritmico. Nel testo di Lorca,
non c’è soluzione di continuità tra le sensazioni visive e uditive in
praesentia (vista dei pioppi, fruscio delle fronde agitate dal vento)
e le sensazioni visive in absentia (fronde dei pioppi il cui fruscio è
evocato dall’eco prodotto dal vento). Le uniche pause, introdotte
dall’iterazione di �pero�, non rallentano il ritmo, che è invece tutto
proiettato in avanti, come risulta evidente proprio nel terzo distico,
laddove l’anafora della congiunzione avversativa crea un legame mol-
to stretto con il distico precedente, mentre il fortissimo enjambement
– �Pero han dejado flotando / sobre los rı́os, sus ecos� – imprime
all’enunciato un’accelerazione che diminuisce soltanto, et pour cause,
alla fine del secondo verso, quando una sospensione sintattica mette
in risalto �los ecos�, il fulcro concettuale del discorso (v. ).

Eugénio de Andrade dà anche a questa traduzione un andamento
sinfonico. Ai primi due “movimenti” (vv. - e -), costruiti sulle
sensazioni innescate dai pioppi, ne segue un terzo (vv. -) isolato
dai precedenti: �porém� (dovuto anche alle ragioni esposte poco
sopra) ha un significato avversativo molto più forte rispetto al �mas�,
corrispettivo letterale del �pero� castigliano dei vv.  e , e intro-
duce una pausa sintattica e ritmica rilevante. Nella traduzione dei
vv. - il ritmo dell’originale risulta complessivamente rallentato:
) �porém� funziona come un accordo musicale qualitativamente
diverso dai suoni orchestrati in precedenza e da un lato sottolinea la
sparizione dei pioppi dal campo visivo, dall’altro introduce il residuo
acustico che di essi rimane; ) l’enjambement dell’originale è attenuato,
�deixam os ecos / flutuando à flor dos rios�, e ) proprio l’elegante
traduzione di �flotando / sobre los rios� in �flutuando à flor dos
rios�, combinata con la ristrutturazione generale del distico, tende
a riprodurre a livello fonetico la sovrapposizione dell’eco prodotto
dal vento allo sciabordio del fiume, effetto ottenuto con l’intensifica-
zione tonale di sibilanti e fricative, opportunamente collocate in fine
verso, quindi in corrispondenza responsiva, e rafforzate, in �rios�,
dalla particolare vibrante dorso-uvulare del portoghese:
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[. . . ] deixando os ecos (pronuncia: / /)
[. . . ] à flor dos rios (pronuncia: / /).

Per un verso quindi, e come nella traduzione di Adelina, Eugénio
de Andrade aggira il possibile ostacolo delle somiglianze lessicali
di spagnolo e portoghese con una cura specialissima dedicata agli
elementi ritmici – cura che, almeno in questo caso, non sempre
ha come obiettivo la riproduzione fedele del ritmo originale –; per
l’altro, ristruttura il testo di Lorca con parallelismi più rigorosi e, a
tal riguardo, occorre non dimenticare la grande lezione che Eugénio
de Andrade apprende dalla lirica galego-portoghese, nella quale le
strutture parallelistiche costituiscono, com’è noto, uno degli stru-
menti metrico-retorici più peculiari. All’anafora dei primi tre distici
– lessicale ai vv.  e  (�partem�); fonetica ai vv. ,  e  (suoni p, r e
vocale nasale) – corrisponde, infatti, l’iterazione parallelistica (con
leggera variazione) delle forme verbali ai vv. , , e  – �deixam� /
�deixam-nos� / �deixam� – e, al v. , il parallelismo è realizzato con
la sostituzione dell’indicativo presente, �deixam�, al pretérito perfecto
compuesto del testo spagnolo, �han dejado�.

La traduzione del  subisce importanti modifiche nei Trinta
e Seis Poemas del /, che rileggono il componimento nel-
l’edizione Aguilar () e ripristinano dopo i vv. - il distico che
era caduto nell’edizione Losada (cfr. supra); in corsivo, nel testo
portoghese, le differenze rispetto all’originale e alla traduzione del
:

Preludio* Prelúdio**

1 Las alamedas se van, Partem os altos choupos,
2 pero dejan su reflejo. mas deixam o seu reflexo.

3 Las alamedas se van, Partem os altos choupos,
4 pero nos dejan el viento. deixando apenas o vento.

5 El viento está amortajado O vento na sua mortalha
6 a lo largo bajo el cielo. jaz debaixo do céu.

7 Pero ha dejado flotando Mas não levou os seus ecos
8 sobre los rı́os, sus ecos. que flutuam sobre os rios.

9 El mundo de las luciérnagas O mundo dos pirilampos
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Preludio* Prelúdio**
10 ha invadido mis recuerdos. invadiu minha lembrança.

11 Y un corazón diminuto E um coração pequeno
12 me va brotando en los dedos. vai-me brotando nos dedos.

* F. GARCÍA LORCA, Obras Completas (Aguilar), cit., vol. I, p. 376.
** Trinta e Seis Poemas, cit., pp. 57-58.

Le traduzioni del / coincidono con un periodo partico-
larmente delicato per la poetica di Eugénio de Andrade. Nel ,
la pubblicazione di Ostinato Rigore – libro molto complesso, come
non mancò di riconoscere lo stesso autore, rimproverando però le
letture affrettate di cui era stato oggetto – apre una crisi profonda
che si protrae per sette anni, fino alla stampa nel  di Obscuro
Domı́nio, seguito nel  da Véspera da Água e nel  da Limiar dos
Pássaros, le raccolte più ermetiche e difficili della produzione lirica
dell’autore:

Véspera da Água é um livro que vem depois de Obscuro Domı́nio, livro este
de crise, em vários sentidos. Antes dele estivera alguns anos sem escrever,
cansado da minha própria linguagem, situação que ameaça repetir-se a
todo momento. Nesse livro, o erotismo exasperado de Obscuro Domı́nio
transforma-se numa meditação sobre o tempo em que �as amoras san-
gram�. Nos seus melhores momentos, a sua escrita quase se reduz a �un
no sé qué que queda balbuciendo�. De Véspera da Água, e com mais razão
de Limiar dos Pássaros, longo poema que escrevi imediatamente a seguir,
poderia dizer, como Mallarmé, que a destruição foi a minha Beatriz. Isto
mostra a que distância esses livros se encontram dos outros.

La versione / di Preludio è dunque influenzata dalla – e,
a sua volta, influenza la – riflessione complessiva che il poeta porto-
ghese conduce sul proprio linguaggio poetico. Il ritmo dell’originale
sembra adesso meno vincolante. Eugénio de Andrade dà alle paro-
le di Lorca il ritmo che darebbe ai suoi propri versi e non lavora

. Alla domanda �A sua poesia mais recente, sobretudo a partir de Ostinato Rigore, é
considerada dif́ıcil. Qual é a sua opinião?�, Eugénio de Andrade risponde: �Não creio que
qualquer explicação minha possa tornar os poemas mais acessı́veis, se realmente o não são.
Mas eu penso ser essa uma opinião de leitor apressado o preguiçoso ou, simplesmente, sem
a preparação mı́nima que toda a criação exigente requer� (E.  A, Da Palavra ao
Silêncio, cit., p. ).

. Cfr. F. B, Formazione, evoluzione e struttura, cit., pp. -.

. E.  A, Rosto Precário, cit., pp. -.
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soltanto, intensificandola, sulla combinazione dei suoni (come era
stato nel ), ma interviene anche sulle immagini. Nei primi due
distici (vv. - e -), il traduttore scompone le �alamedas� del testo
castigliano restituendone l’ondeggiare dei loro elementi costitutivi,
i “pioppi” (�choupos�), che è l’altro nome lusitano – in castigliano
chopos – degli álamos. Il ritmo dell’originale si dilata, non solo nei
vv.  e  – che si ripetono uguali, �Partem os altos choupos� –, ma
anche al v. , dove il possessivo castigliano, �pero dejan su reflejo�, è
reso in portoghese con articolo determinativo + aggettivo possessi-
vo, �mas deixam o seu reflexo�, e al v. , dove la struttura sintattica
dell’originale, �pero nos dejan el viento�, è modificata dall’impiego
d’un gerundio e dall’aggiunta, tutt’altro che neutra, dell’avverbio
�apenas�: �deixando apenas o vento�.

Gli interventi ai vv.  e  obbediscono a motivazioni profonde. Il
recupero dell’attuale terzo distico (vv. -) rompe la simmetria che
caratterizzava i primi sei versi della traduzione del : l’idea del
parallelismo è mantenuta – del resto, è già nell’originale –, ma è
ristretta ora solo ai primi due distici. Eugénio de Andrade, inoltre, e
in accordo con elementi propri della sua stessa produzione poetica,
introduce una variazione nelle forme verbali, �deixam� (v. ) / �dei-
xando� (v. ). L’inserimento di �apenas� pone in risalto la sensazione
uditiva: se nel distico esordiale lo sguardo di chi osserva era riuscito
a trattenere il riflesso dei pioppi, oltrepassata l’alameda, l’occhio non
conserva più alcuna immagine e ciò che rimane è soltanto il vento
(vv. -) e poi l’eco che produce (vv. -).

Ai vv. -, Lorca fa reagire l’idea dell’immobilità insita nella for-
ma verbale �está amortajado� (v. ), letteralmente “è avvolto nel
lenzuolo funebre”, con l’idea del movimento – quasi sinestetica nel
contesto – suggerita dalla perifrasi avverbiale del v. , �a lo largo�,
da riferire al vagare dello sguardo, che all’orizzonte insegue le tracce
del vento. Eugénio de Andrade, invece, seleziona e amplifica soltanto
la prima idea, eliminando totalmente la seconda. Il predicato casti-
gliano, che avrebbe il suo corrispettivo portoghese in amortalhar, è
reso con la perifrasi �na sua mortalha� (“nel suo lenzuolo di morte”),
mentre il vento �jaz� (“giace”) – verbo che automaticamente evoca
la morte e il sudario – �debaixo do céu�. Ogni movimento dello
sguardo è dunque precluso e la traduzione intensifica l’ineluttabilità
della morte e dei suoi paralizzanti effetti, tema per altro assai caro
alla poetica lorchiana, ma alquanto marginale, almeno in questa
formulazione, nella poesia di Eugénio de Andrade.
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Il distico quarto (vv. -) è profondamente rimaneggiato. Le
corrispondenze fonetiche in fine verso già osservate nella traduzione
del  – �[...] os seus ecos / [...] sobre os rios� –, restano pressoché
invariate, ma il traduttore riprende e amplifica in maniera speculare
rispetto ai vv. -, che si caratterizzano nella traduzione per l’assenza
di suono e di movimento – �O vento na sua mortalha / jaz debaixo
do céu� –, le sensazioni uditive dei vv. -, �Partem os altos choupos,
/ deixando apenas o vento�. Nel secondo distico (vv. -), al venir
meno dell’immagine dei pioppi, rimane “soltanto il vento”; nel quarto
distico (vv. -), al venir meno del vento, rimane soltanto l’eco, o più
precisamente, il vento non ha portato (non è riuscito a portare ?) via
l’eco.

Nei Poemas del , non tutte le innovazioni introdotte nella tra-
duzione del / passano indenni la revisione; i corsivi indicano
le varianti delle due redazioni:

1968/1970* 1979**

1 Partem os altos choupos, Partem as alamedas,
2 mas deixam o seu reflexo. mas deixam o seu reflexo.

3 Partem os altos choupos, Partem as alamedas,
4 deixando apenas o vento. deixando apenas o vento.

5 O vento na sua mortalha O vento, em sua mortalha,
6 jaz debaixo do céu. jaz debaixo do céu.

7 Mas não levou os seus ecos Deixou, porém, flutuando
8 que flutuam sobre os rios. os ecos à flor dos rios.

9 O mundo dos pirilampos O mundo dos pirilampos
10 invadiu minha lembrança. invadiu minha lembrança.

11 E um coração pequeno E um coração pequeno
12 vai-me brotando nos dedos. vai-me brotando nos dedos.

* Trinta e Seis Poemas, cit., pp. 57-58.
** Poemas, cit., p. 18.

Trascorsi trentatré anni dalle prime traduzioni lorchiane, Eugénio
de Andrade sembra aver trovato il giusto compromesso tra le caratte-
ristiche peculiari del ritmo lorchiano e le proprie personali esigenze
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ritmiche. Ciò risulta evidente sia laddove le deviazioni più vistose
rispetto all’originale castigliano, almeno a livello di lessico, sono
soppresse per ripristinare le scelte compiute nel  – come nel
primo verso dei primi due distici, dove i “pioppi” della traduzione
del / tornano a ricomporsi in �alamedas� (vv.  e ) –, sia
laddove sono mantenute le immagini che la traduzione portoghese
elabora a partire dal testo originale, come ai vv. -, dove il traduttore
conferma il risultato raggiunto nella versione precedente e ne inten-
sifica l’effetto con una leggera sospensione parentetica che mette in
risalto �em sua mortalha�: �O vento, em sua mortalha, / jaz debaixo
do céu�.

Rilevante la nuova traduzione del quarto distico (vv. -). Se la
versione del / – �Mas não levou os seus ecos / que flutuam
sobre os rios� – aveva completamente stravolto l’originale – �Pero
ha dejado flotando / sobre los rı́os, sus ecos� –, la versione del  è
un esempio emblematico di come, quasi al termine del suo percorso
di traduttore lorchiano, Eugénio de Andrade riesca a far convivere
la propria sensibilità poetica e ritmica con la lezione di Lorca:

– al v.  si recupera: ) il �porém� della traduzione del ,
dislocato ora in seconda posizione e messo in risalto da una leggera
pausa, ) la struttura concettuale del testo castigliano, pertanto, non
�não levou os seus ecos�, come nella traduzione del /,
ma �Deixou [...] os ecos�, ) il gerundio dell’originale. Il ritmo,
nell’insieme, riecheggia senza eccessiva variazione quello del testo
di Lorca;

– al v.  si inverte la sequenza lorchiana e, rispetto alla traduzione
del /, è qui interamente concentrata l’intensificazione tonale
di sibilanti e fricative già rilevata, in corrispondenza responsiva, alla
fine dei vv. -. L’eco del vento e il rumore dell’acqua sono riprodotti
mimeticamente con la distribuzione delle sibilanti nella prima parte
del v.  e delle fricative nella seconda parte dello stesso verso, �os
ecos à flor dos rios� (pronuncia / /).

Le varianti introdotte nella traduzione del  passano poi
indenni nei Poemas lorchiani del .

Alla fine del percorso, il ritmo del poeta tradotto convive con il
ritmo del poeta-traduttore. Questa simbiosi, unita a immagini per-
sonali elaborate a partire dagli spunti del testo di partenza, è uno
dei capisaldi fondamentali dell’attività di traduttore di Eugénio de
Andrade, che riguardo alla traduzione poetica si esprime in que-
sti termini: �na tradução de um poema, parece-me fundamental



�Esta espécie de transfução de sangue perdida [. . . ]� 

que o resultado seja outro poema. Só a partir daı́ se pode falar em
tradução�.

A metà degli anni ’, Eugénio de Andrade riservò alle sue
traduzioni lorchiane del  un giudizio piuttosto severo:

Jurara a mim próprio não voltar a esta espécie de transfusão de sangue
perdida, que é sempre o trabalho de tradutor [. . . ] É que nunca conse-
guira esquecer a insipiência de umas traduções feitas há vários anos e
que, a pesar de terem sido fruto de um encontro apaixonado, patentea-
vam defeitos vários, provenientes quase todos de uma aprendizagem do
�castelhano� com os camponeses de Monfortinho.

Molto si potrebbe, e si dovrebbe, dire su quell’auto-valutazione
di �insipiência�, soprattutto se, nei casi esaminati, le soluzioni ela-
borate nel  o restano invariate in tutte le traduzioni successive,
come nel caso di Adelina de paseo, o sono in parte recuperate nelle
ultime antologie, come nel caso di Preludio. È evidente, però, che
il campione è troppo esiguo e ancora incipienti sono le ricerche su
Eugénio de Andrade traduttore di Lorca. In attesa che un esame
approfondito delle cinque antologie lorchiane permetta di serializza-
re i dati, è opportuno per il momento ribadire che, contrariamente
a quanto sostenuto a lungo dalla vulgata critica, la poesia di Lorca
non rimase ferma alle soglie della giovinezza poetica del suo primo
traduttore portoghese.

In definitiva, le traduzioni lorchiane del  hanno rappresen-
tato per Eugénio de Andrade un sintomatico tirocinio tra la piena
assimilazione della poesia di Lorca e il raggiungimento della pro-
pria personale maturità poetica. Ben oltre la possibilità di produrre
riscontri intertestuali – e d’altra parte, nel caso di Eugénio de An-
drade, l’intertestualità non sempre risulta efficace, dato il sistematico
“occultamento delle fonti” che costituisce una delle cifre essenziali
del poeta portoghese –, mi sembra che ormai non sia più possi-
bile mettere in discussione il fatto che Lorca sia stato un punto di
riferimento costante e imprescindibile per la lunga prolifica attività
poetica di Eugénio de Andrade.

. E.  A, Rosto Precário, cit., p. .

. E.  A, Lembrança de Lorca para Pepe Montes, in I. Os Afluentes do Silêncio (a

ed. ), cito da I., Poesia e Prosa, cit., vol. , pp. - passim.

. Ne ho parlato in F. B, “Caperucita roja”, cit. e I., �numa clara homenagem� cit.
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come risultato del multilinguismo sensitivo

V S∗

La creatività letteraria e traduttiva di Vladimir Nabokov rappresenta
un unico mondo multilinguistico e non trova casi analoghi nella
storia della letteratura mondiale: lo scrittore è infatti conosciuto
come romanziere, poeta, drammaturgo e critico. Diventa famoso
in tutto il mondo dopo la pubblicazione del suo romanzo Lolita, di
grande successo commerciale anche in virtù dell’argomento, per
l’epoca, molto provocatorio.

Vladimir Vladimirovich Nabokov nasce nel  nella famiglia
di Vladimir Dmitrievich Nabokov, uno dei leader del partito demo-
cratico costituzionale. La provenienza aristocratica e l’educazione
multiculturale hanno un ruolo fondamentale nella formazione del
multilinguismo dello scrittore, che padroneggia la lingua russa, quel-
la inglese e quella francese allo stesso livello. Cosı̀ parlava Vladimir
Nabokov, in una delle interviste con Olvin Toffler che risale al marzo
, delle sue opere preferite in età scolastica, e lette in originale:

Tra i dieci e i quindici anni d’età, a San Pietroburgo, penso di aver letto,
probabilmente, più narrativa e poesia – inglese, russa, francese – che in
qualsiasi altro periodo di analoga durata nella mia vita. Soprattutto mi
piacevano le opere di Wells, Poe, Browning, Keats, Flaubert, Verlaine,
Rimbaud, Cechov, Tolstoj e Aleksandr Blok. I miei personaggi preferiti
erano Scarlet Pimpernel, Phileas Fogg, Sherlock Holmes. In altre parole,
ero un normalissimo bambino trilingue in una famiglia con una grande
biblioteca.

∗ Università IULM, Milano. valentina.sentsova
@iulm.it.

. N.G. M, O Nabokove i proqem: interv~�, recenzii, �sse,
Nezavisima� gazeta, Moskva , p.  (T.d.A. Le traduzioni dei testi, se non
diversamente indicato, sono dell’autore).
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Il passo spiega abbastanza bene i motivi del plurilinguismo e del
multiculturalismo che accompagneranno lo scrittore per tutta la vita.
Nabokov scriveva benissimo in tutte le lingue che conosceva, ma
le sue lingue principali erano il russo e l’inglese. Z. A. Shahovskaja
sostiene, a tale proposito, che �la storia della letteratura non conosce
un altro esempio di scrittore che abbia raggiunto l’eccellenza e che
abbia elaborato uno stile personale e un ritmo particolare in due
lingue�. La fortuna di conoscere la letteratura, di diverse lingue,
in versione originale, fornı̀ una consistente risorsa per lo sviluppo
creativo di Nabokov.

La singolarità della coscienza linguistica di Vladimir Nabokov
proviene dalla sua educazione plurilingue e dalla sinestesia. A partire
dall’età di due anni, infatti, lo scrittore esperı̀ una forte percezione
del colore: percepiva la musica attraverso i colori. Il fenomeno è
descritto da Elisabet Costly Bozhur che, basandosi su osservazioni
di neuropsicologi, collega la forza delle percezioni di Nabokov al
suo bilinguismo e alla sua “sinestesia”: �Un bambino bilingue (o
trilingue) in generale, secondo gli psicologi, è un essere piuttosto
sensibile e non proprio comune�.

La particolarità della percezione del mondo attraverso lingue
diverse da un lato, e attraverso la sinestesia dall’altro, viene trasmessa
da Nabokov anche alle proprie traduzioni. Secondo l’autore, uno dei
modi principali per collegare e unire tutto il mondo era la trasmissio-
ne di contenuti importanti, sul piano storico e culturale, attraverso
la traduzione delle opere letterarie, curate nelle minime particolarità
e nei dettagli del testo originale. Il plurilinguismo di Nabokov e la
sua visione multiculturale del mondo rappresentano lo strumento
e la base principale della sua creatività, sia come scrittore che come
traduttore.

A Nabokov spesso veniva chiesto in quale lingua pensasse: lo
scrittore rispose sempre che pensava per immagini. Pensare per
immagini è una particolarità specifica di un bilingue naturale – non
verbale, perché �le immagini sono prive di parole, ma poi arrivò
la verbalizzazione delle immagini� e, come disse Nabokov, �im-

. Z.A. S, V poiskah Nabokova. Otra�eni�, Kniga, Moskva ,
p.  [N.d.T].

. B. N, Mir i dar Vladimira Nabokova , Penaty, Moskva , p. 

[N.d.T.].
. N.G. M, op. cit., p.  [N.d.T.].
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provvisamente un film muto inizia a parlare, e Io riconosco la sua
lingua�.

A causa della Rivoluzione russa la famiglia di Nabokov decide
di trasferirsi prima in Europa occidentale (Parigi e Berlino) dove
Nabokov si forma come scrittore, e poi in America. All’estero, lo
scrittore termina il racconto Mashen’ka nel , iniziato già in Russia,
e scrive altre numerose opere.

Dopo il trasferimento in America, a partire dal , Nabokov
abbandona la lingua russa e scrive prevalentemente in inglese. Il
processo di cambiamento non fu difficile dal punto di vista linguisti-
co ma lo fu maggiormente dal punto di vista emotivo, al punto da
essere definibile come una vera e propria tragedia per lo scrittore:
�La mia tragedia personale, che non può e non deve essere la preoc-
cupazione di qualcun altro, consiste nella necessità di abbandonare
la mia lingua madre, il mio amato dialetto, la mia ricca lingua russa
estremamente ricca e malleabile, per il mediocre inglese�.

Nonostante infatti ricorresse attivamente alla lingua inglese, per-
sino per scrivere le proprie opere, Vladimir Nabokov affermava che,
secondo lui, la lingua inglese era più povera del russo: �La differenza
tra queste è più o meno come quella tra una casa per due famiglie
e un podere famigliare, tra un confort ben percepibile e un lusso
immenso�. La lingua russa viene paragonata a una grande ricchez-
za e malleabilità, la lingua inglese, invece, dava la sensazione della
comodità, anche se lo scrittore la trovava molto limitata dalle sue
caratteristiche generali, considerate abbastanza povere.

Troviamo molto interessanti le considerazioni di Vladimir Nabo-
kov sulle differenze strutturali e lessicali tra lingua russa e inglese:

In merito alla quantità delle parole, la lingua inglese è molto più ricca
del russo: risulta particolarmente evidente tramite esempi di sostantivi e
di aggettivi. La mancanza, la scarsa chiarezza e la goffaggine dei termini
tecnici rappresentano invece una delle caratteristiche più scomode della
lingua russa. Per esempio, to park a car dal russo avrebbe questa traduzione:
lasciare ferma la macchina per un periodo lungo. La lingua russa, almeno la
sua forma educata, è più ufficiale rispetto alla forma gentile della lingua
inglese.

. Ivi, p.  [N.d.T.].
. Ivi, p. [N.d.T.].
. V.V. N, Polnoe sobranie soqineni� Nabokova amerikanskogo

perioda v 5-ti tomah, Simpozium, Sankt–Peterburg , vol. , p.  [N.d.T.].
. N.G. M, op. cit., p.  [N.d.T.].
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Nello stesso tempo Vladimir Nabokov presenta la lingua russa
come una lingua efficace dal punto di vista dei suoi mezzi descrittivi e
dei numerosissimi suffissi, che permettono di modificare il significato
delle parole, cambiandone le sfumature:

D’altra parte, la lingua russa è più ricca di mezzi espressivi che descrivono
determinate particolarità dei movimenti, dei gesti umani, delle emozioni.
Cosı̀, cambiando la parte iniziale dei verbi (e, per farlo, in lingua russa
esistono tantissimi prefissi da scegliere), è possibile riuscire a descrivere
sfumature particolarmente precise della durata e dell’intensità dell’azione.
Sintatticamente, la lingua inglese è un mezzo estremamente flessibile ma, in
lingua russa, risultano accessibili sfumature e variazioni ancora più sottili.

Preparando il suo corso di letteratura russa in America, Nabokov
scopre che ci sono poche traduzioni dei classici russi e quelle che
si trovano sono, secondo lui, di scarsa qualità. Traducendo molte
delle più famose opere letterarie russe Vladimir Nabokov crea le
basi della sua teoria della traduzione.

Durante la sua carriera, lo scrittore accumulò un’esperienza per-
sonale di traduttore: tale esperienza gli fece mutare prospettiva sulla
teoria della traduzione, sui principali obiettivi di essa e sul ruolo del
traduttore. Nabokov traduttore parte da un’interpretazione libera
del testo e arriva a una traduzione letteraria e straordinariamente fe-
dele al testo originale. Parlando delle sue prime traduzioni in lingua
inglese, Vladimir Nabokov afferma:

La traduzione letterale è sempre insensata e il traduttore deve prendere in
considerazione “i legami tra le parole”, la non conformità dei fili semantici
nelle diverse lingue; inoltre, il traduttore deve tenere presente quando
le tre parole principali nella riga formano un’unione talmente forte che
porta alla nascita di un nuovo significato, e nessuna tra queste parole usate
separatamente o in un’altra combinazione ha lo stesso significato.

Nell’articolo The Art of Translation, del , lo scrittore descrive
il proprio punto di vista sul problema della traduzione e determina
le caratteristiche di un bravo traduttore:

Innanzitutto deve essere tanto talentuoso come lo scrittore scelto da lui,
oppure i loro talenti devono avere la stessa natura. In questo senso, Bau-

. Ivi, p.  [N.d.T.].
. V.V. N, Lekcii po russko� literature , Nezavisima� Gazeta,

Moskva , pp. – [N.d.T.].
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delaire e Poe oppure Zhukovsky e Schiller si adattano molto bene uno
all’altro. Come seconda caratteristica, il traduttore deve conoscere benissi-
mo entrambi i popoli, entrambe le lingue, tutti i dettagli dello stile e del
metodo dell’autore, la provenienza delle parole e la formazione delle parole,
le allusioni storiche. Qui ci avviciniamo alla terza caratteristica importan-
te: insieme al talento e alla cultura, lo scrittore deve avere una capacità
di mimetizzazione, di agire in tal modo come se fosse lui il vero autore,
riproducendo la modalità di discorso e di comportamento, le abitudini e il
modo di pensare dell’autore, con la massima verosimiglianza.

Gli errori più comuni e più gravi delle traduzioni, secondo Vla-
dimir Nabokov, sono la scelta di parole sbagliate e non appropriate,
le omissioni delle parti poco chiare per il traduttore e il tentativo di
migliorare il testo originale. Al centro dell’attenzione di Nabokov ci
sono lo stile e l’immaginazione del traduttore, le sue capacità inter-
pretative. Non è perdonabile per un traduttore lasciare i punti poco
chiari dell’originale privi di traduzione, senza i necessari tentativi di
capire e di interpretare le parti oscure del testo. Gli errori di questo
tipo sono �ridicoli e suonano malissimo, però qui non c’è nessuna
cattiveria, e nella maggior parte dei casi la frase conclusa in fretta
conserva il suo significato iniziale nel contesto intero�.

Uno dei tratti più caratteristici e noti di Vladimir Nabokov è la
sua descrizione molto dettagliata del mondo. Il dovere del traduttore,
come afferma lo scrittore, consiste nella riproduzione in inglese di
ogni particolarità, con la massima precisione a tutti i costi, correndo
a volte il rischio di essere persino noiosi o ripetitivi. Le parole devono
essere tradotte e riportate nella traduzione �con tutta la pedanteria
possibile, anche se deprimente, con la quale le incontriamo nel testo
russo�.

Ogni minimo dettaglio assume un ruolo importantissimo nel-
le traduzioni secondo Vladimir Nabokov. Cosı̀ nella sua lezione
dedicata al racconto di Kafka La metamorfosi, egli analizza molto scru-
polosamente il tipo di insetto in cui si è trasformato il protagonista.
Nella maggior parte delle traduzioni appare la parola �scarafaggio�,
ma Nabokov rifiuta questa traduzione. Appassionato di entomologia
sin dall’infanzia, lo scrittore applica le proprie conoscenze e sottoli-
nea che lo scarafaggio è un insetto piatto con le zampette abbastanza

. Ivi, p.  [N.d.T.].
. V.V. N, op. cit., p.  [N.d.T.].
. V.V. N, Polnoe sobranie soqineni� Nabokova amerikanskogo

perioda v 5–ti tomah, Simpozium, Sankt–Peterburg , vol. I, p.  [N.d.T].
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grandi. Gregor, però, non è per niente piatto e assomiglia a uno
scarafaggio solo per il color marrone; inoltre ha elitre e piccole ali
sotto le elitre, secondo la tipica caratteristica di uno scarabeo: �È
curioso che lo scarabeo Gregor non abbia mai saputo che, sotto lo
strato duro sulla schiena, ha le ali. È una osservazione molto sottile
da parte mia. . . Alcuni “Gregor”, alcuni “John” e “Genni” non sanno
di avere le ali�.

In Zametki perevodqika I Nabokov si avvicina al concetto
di traduzione letterale:

Se per tradurre Onegin e non fare il riassunto con cattivi versetti in inglese
serve una traduzione massimamente precisa, interlineare, letterale, per
questa traduzione ero felice di sacrificare la “scorrevolezza” (è del diavolo),
l’eleganza, la chiarezza idiomatica, il numero dei piedi nel verso, la rima e
persino, nei casi estremi, la sintassi. L’unica cosa che sono riuscito a salvare
è il giambo, anche perché presto si sono rese evidenti due circostanze:
in primo luogo, che questa piccola difficolta ritmica in realtà non è un
ostacolo. Al contrario, essa serve come una vite indispensabile per fissare
il senso letterale. In secondo luogo, in qualche modo la diversa lunghezza
dei versi diventa un elemento della melodia ed è come se sostituisse quella
varietà sonora che, in ogni caso, non sarebbe stato possibile ottenere con la
micidiale, per l’orecchio inglese, giusta distribuzione delle rime maschili e
femminili

In Zametki perevodqika II, Nabokov continua a riflette-
re sulla traduzione letterale, sottolineando il fatto che lui stesso
ha cercato di tradurre molte opere del poeta A.S. Pushkin e di F.I.
Tjutchev, tentando di evitare la traduzione letterale attraverso “l’in-
terpretazione delle immagini”. Però, secondo lui, tale approccio non
è adatto alla traduzione di Evgenij Onegin, dove è matematicamente
impossibile salvare lo schema della rima, senza rischiare di cadere
in incertezze, di saltare parti del testo o di aggiungere troppo e, di
conseguenza, di fare inevitabilmente tutto ciò che Nabokov definiva
come “compiere un reato”.

In effetti, nonostante la preferenza per la traduzione letterale, Vla-
dimir Nabokov ogni volta cercava di trovare una strategia specifica
in base al genere del testo e al livello della sua difficoltà interpretativa,
oppure in base al destinatario del testo. Il tipo di testo rappresentava

. V.V. N, Lekcii po zarube�no� literature, Nezavisima�
Gazeta, Moskva , p. . [N.d.T]

. http://nabokov-lit.ru/nabokov/kritika-nabokova/zametki-perevodchika-i.htm.
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uno dei fattori principali per la scelta della tecnica e della strategia
traduttiva.

La traduzione di Vladimir Nabokov di Alice nel paese delle mera-
viglie non fu percepita dal lettore come la traduzione da una lingua
straniera grazie all’alto livello dell’adattamento del testo della fiaba
inglese alla realtà russa, dove la protagonista Alice diventa Anna. In-
vece, nella traduzione dei testi classici russi, Nabokov cerca sempre
di conservare il più possibile la specificità nazionale e culturale del
testo. Nell’elaborazione degli effetti stilistici, lo scrittore si sentiva
come uno sportivo che gioca a tennis in maniera virtuosa: �. . . turn
his English inside out and slice, chop, twist, volley, smash, kill, drive,
half–volley, lob and place perfectly every word�.

Finalmente, nel , la traduzione di Nabokov del romanzo in
versi Evgenij Onegin di Pushkin viene pubblicata da Bollingen Foun-
dation a New York. Il testo è corredato da una lunga introduzione
e da numerosissimi commenti del traduttore. Il lavoro ha ricevuto
numerose critiche, che riguardavano l’utilizzo di forme arcaiche e
poetiche, la vicinanza esagerata all’originale e, di conseguenza, la
traduzione eccessivamente letterale.

Durante un’intervista alla BBC, Nabokov spiega che la scelta di
tradurre Evgenij Onegin con una prosa ritmica e letterale va messa
in relazione all’obiettivo di poter avvicinarsi e avvicinare al massi-
mo il lettore straniero al mondo reale di A.S. Pushkin. Nabokov
sottolineava che il suo lavoro decennale rappresentava la creazione
di una traduzione scrupolosa, interlineare, assolutamente letterale
con numerosissimi commenti puntuali, al punto che il numero di
questi ultimi superava le dimensioni del poema stesso. Vladimir
Nabokov in un certo senso era consapevole della goffaggine e della
pesantezza di una traduzione simile ma, nello stesso tempo, insisteva
sul fatto che aveva agito in modo onesto e fedele, come un servo
nei confronti del testo originale. Nei commenti, l’autore cercava
di analizzare con cura la melodia originale del testo e anche la sua
completa interpretazione.

Dopo il  Nabokov pubblica l’articolo La risposta ai miei critici,
dove specifica che l’utilizzo delle forme arcaiche inglesi era dovuto
non solo alla necessità di trovare un corrispettivo valido alle forme e
alle espressioni arcaiche russe, ma anche all’importanza di suscitare

. D. N, M.J. B, Selected Letters.  – , Harcourt Brace
Jovanovich/Bruccoli Clark Layman, New York , p. .
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sfumature di significato conservate nella lingua russa, ma perdute
nella lingua inglese. Alcune forme arcaiche servivano per attirare
l’attenzione dei lettori verso i vocaboli prediletti da A.S. Pushkin,
oppure per rendere percepibile l’influenza della lingua francese su
alcuni modi di dire e su alcune espressioni russe. Nabokov invita
i critici a studiare bene il suo metodo anziché cercarvi stranezze
o imprecisioni: �Non mi preoccupa se la parola è arcaica, oppure
dialettale, oppure gergale. . . l’importante è che sia giusta. Il mio
metodo potrà essere anche sbagliato, ma è un metodo, e l’obiettivo
di un vero critico deve essere lo studio di questo metodo anziché il
ritrovamento nel mio lavoro di alcune stranezze che ho inserito l̀ı
appositamente� [N.d.T.].

La maggior parte del suo articolo è dedicata alla spiegazione e
alla giustificazione della “deviazione dalla norma” (termine usato
dai critici della traduzione di Nabokov). Cosı̀, nel capitolo  del-
l’opera di Pushkin, incontriamo l’espressione “seme�stvenno�
kartino�”. Secondo Vladimir Nabokov, la traduzione attuale di
questa forma sarebbe “family life”; egli, però, sceglie appositamen-
te la parola più rara “familistic”, in quanto parola estremamente
adeguata alla restituzione della scelta espressiva del testo originale,
nonostante il fatto che “familistic” non si trovi nei dizionari inglesi e
rappresenti una creazione di Nabokov stesso, ideata proprio per la
traduzione.

Un altro obiettivo importante, secondo Nabokov, era la conser-
vazione dell’influenza fortissima della lingua francese sullo stile e
sul vocabolario di Pushkin. Sempre nel capitolo  di Evgenij Onegin
troviamo l’espressione “privyqko� �izni izbalovan”. Vla-
dimir Nabokov decide di non tradurre questa frase letteralmente,
cioè “spoiled by a habit of life” oppure “life’s habit”, ma preferisce
la sola parola “habitude”.

La parola “mollitude” per la traduzione dal russo “nega” ha
suscitato molte critiche e domande. Nabokov spiega che l’utilizzo
di questa parola era dovuto al tentativo di trovare un “sosia” inglese
della parola francese “mollesse”; lo stesso riguarda anche la scelta
della variante francese “sapajou” al posto della parola “monkey” per
la traduzione della frase originale “dosto�no staryh obez~�n”.
Nabokov ha giustificato questa scelta con la necessità di comunicare

. V.V. N, Lekcii po russko� literature , Nezavisima� Gazeta,
Moskva , p. .
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al lettore il significato indiretto di questa frase, dove “obez~�na”
si riferisce a persone buffe, cattive e dissolute, e la parola francese
rispondeva perfettamente a tale immagine.

Per la traduzione di Evgenij Onegin Vladimir Nabokov ha creato
numerosi neologismi che rappresentavano uno dei suoi maggiori
motivi d’orgoglio. Tra le parole create da Vladimir Nabokov c’è
“scrab”, per la traduzione della frase dal capitolo  “bedn��ku
capcarap”. Nabokov ha notato che Pushkin aveva utilizzato l’inte-
riezione verbale nel suo testo, presupponendo l’esistenza del verbo
artificiale in russo “capcarapat~”, che unisce le parole di tipo
umoristico e onomatopeico – “capat~” (to snatch) e “carapat~”
(to scratch). In base a questa logica, Nabokov crea la parola “scrab”,
che unisce le parole inglesi “grab” e “scratch”, con lo stesso signifi-
cato delle parole russe usate da Pushkin per creare la sua parola in
Evgenij Onegin.

Nonostante le molte critiche, Nabokov è rimasto sempre fedele
al suo desiderio di avvicinare il lettore all’originale attraverso la
traduzione, consapevole di fungere da guida dei lettori verso l’autore
del testo originale e cercando di non adattare la traduzione alle
preferenze e ai gusti letterari del pubblico.

Vladimir Nabokov rifiutava l’idea che la traduzione non dovesse
essere considerata dal lettore come una rappresentazione di una
cultura straniera: la facilità della lettura del testo tradotto non era,
pertanto, uno degli obiettivi principali di Nabokov traduttore. Egli
dichiara infatti: �se si leggerà facilmente, dipenderà dall’originale,
e non dalla copia fatta da esso�. Il paragone della traduzione con
la copia perfetta dall’originale esprime uno dei concetti principali di
Nabokov.

Secondo lo scrittore, tutte le particolarità dell’originale, comprese
le incertezze, gli errori e i difetti, devono essere riprodotte dal tradut-
tore con lo scopo di conservare la specificità nazionale delle opere
letterarie e dello stile dell’autore, mettendo al primo posto la verità
e l’esattezza anziché la bellezza della frase tradotta: �Lavorare in
questo modo con un testo è un compito onesto e piacevole, quando
il testo è un capolavoro riconosciuto, dove ogni dettaglio deve essere

. V.V. N, Polnoe sobranie soqineni� Nabokova amerikanskogo
perioda v 5–ti tomah, Simpozium, Sankt–Peterburg, , vol. I, p. 

[N.d.T.].
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tradotto in maniera esatta in inglese� [N.d.T.].
Nelle sue traduzioni Nabokov presenta Pushkin non solo come

un tipico poeta nazionale, ma riesce ad inserirlo nel contesto della
letteratura mondiale. Come sappiamo, la traduzione letterale si uti-
lizzava generalmente per la traduzione dei testi sacri, con lo scopo di
mantenerli il più possibile vicini al testo della Bibbia. Per Nabokov, i
testi russi che traduceva rappresentavano un valore culturale talmen-
te grande che, in un certo senso, venivano paragonati ai testi sacri.
Come tali, non potevano essere ritoccati o modificati dal traduttore
in nessun modo, pena il rischio di rovinare la loro bellezza e la loro
paradossale perfezione dell’imperfetto.

Nonostante ciò, Nabokov rifiutava la traduzione letterale nel
suo significato più comune, cioè la pura sostituzione formale degli
elementi originali, senza prestare attenzione al significato o al sistema
delle immagini, delle idee e dei concetti. Nel cuore della teoria
di Vladimir Nabokov, infatti, troviamo il principio dell’equivalenza
semantica, ottenuta attraverso la riproduzione la più precisa possibile
delle particolarità sintattiche e associative del testo originale, persino
della sua intonazione:

Innanzitutto “la traduzione letterale” presuppone la fedeltà non solo al
significato diretto della parola e della frase, ma anche al significato sottoin-
teso; è una interpretazione semantica esatta, e non per forza lessicale (che
corrisponde al significato della parola fuori dal contesto) oppure strutturale
(che viene sottoposta all’ordine grammaticale delle parole nel testo). In
altre parole, la traduzione può rappresentare, e spesso rappresenta, l’unione
delle traduzioni sia lessicali che strutturali, ma è letterale solo nel caso
in cui sia contestualmente giusta, e quando le sfumature più piccole e le
intonazioni del testo vengono trasmesse [N.d.T.].

Indubbiamente la traduzione letterale di Vladimir Nabokov è
innanzitutto una traduzione letterale funzionale, che prevede una
combinazione tra precisione e complessiva trasmissione dell’impres-
sione estetica ricevuta dal traduttore durante la lettura dell’originale.
Le sue traduzioni vengono percepite come un mezzo di comunica-
zione interlinguistica e culturale. Lo scrittore, nelle sue riflessioni,
non mette a confronto la traduzione letterale con l’interpretazione
libera del testo originale ma propone, nella sua teoria della tradu-

. V. N, Poems and Problems, McGraw–Hill Education, New York , p. .

. V. N, Kommentari� k romanu A.S. Puxkina «Evgeni� Onegin»,
Iskusstvo – SPb, Sankt–Peterburg , p. .
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zione, una sintesi tra entrambe le tipologie di traduzione. Ad esse
va unita una particolare attenzione all’unione dell’ispirazione del
traduttore con quella del suo autore; il bagaglio culturale e il talento
di chi traduce vanno uniti allo studio profondo del testo e del con-
testo dell’originale. Come affermava Nabokov stesso, la sua teoria
della traduzione non è priva di imperfezioni ma, nonostante questo,
egli ha dato un contributo importante alla storia degli studi sulla
traduzione.
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