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III. Le tecniche e le poetiche

PAOLO GIOVANNETTI

I “centri d’interesse’ del Paese di cuccagna
e altre questioni narratologiche

Il saggio argomenta l'importanza, nei romanzi di Matilde Serao, di personaggi
focali suscettibili di costituire «centri d’interesse», vale a dire di rafforzare 1'i-
stanza etico-ideologica che nelle singole opere si esprime. Cio, tuttavia, non &
sintomo di un primitivismo narrativo, ma é frutto di una scelta strategica. Serao
in diverse sue opere sa modulare diversamente le soluzioni enunciative, antici-
pando moduli pienamente modernisti, per di pit1 venati di sensibilita gender.

*

This essay points out the importance in Matilde Serao’s novels of focal charac-
ters forming «centres of interest», i.e. strengthening the ethical-ideological char-
acter expressed by the single works. This does not however betray a narrative
primitivism but constitutes instead a strategic choice. In many of her works
Serao varies enunciative solutions, proving to be a forerunner of modernist
techniques, including a sensibility towards issues of gender.

1. Per entrare con il piede giusto in uno degli aspetti a mio avviso pilt
interessanti e qualificanti della tecnica narrativa di Matilde Serao, e
utile usare la nozione di centro d’interesse. E stato in particolare
Seymour Chatman, in un libro di una trentina d’anni fa, ad aver pro-
posto questo sintagma, che nella forma originale suona come interest-
focus'. L'espressione sostituisce o piuttosto affianca la serie infinita di
tecnicismi narratologici legati alla nozione di punto di vista: dall’idea
jamesiana di un personaggio riflettore, alla focalizzazione di Genette,
alla prospettiva di Stanzel, magari passando attraverso l'ocularizza-
zione del cinema o alle nozioni di slant o di filtro proposte dallo stesso
Chatman. E cosi via. Il vantaggio metodologico di ‘centro d’interesse’
consiste nella sua natura qualitativa, valoriale, piuttosto che tecnica in

Paoro G1ovaNNETTL Universita IULM, Milano; professore ordinario di Lette-
ratura italiana contemporanea; paolo.giovannetti@iulm.it

! SEYMOUR CHATMAN, Coming to Terms. The Rhetoric of Narrative in Fiction and
Film, Ithaca-London, Cornwell University Press, 1990, p. 148 e passim.
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senso stretto: rappresentando esso, con estrema chiarezza, il fulcro, il
fuoco non tanto (o comunque non solo) delle percezioni fisiche di un
racconto, ma della valutazione — a carico di un personaggio — dei con-
tenuti etici, sociali, politici implicati nella storia. Il dato sensoriale,
cioe, e sussunto da una serie di questioni strategiche complessive, che
suggeriscono, pilt che una prospettiva, una Weltanschauung, la manie-
ra migliore di cogliere il nocciolo della realta narrativa, lo storyworld in
tutta la sua complessita ideale e persino ideologica.

E questo tipo di considerazione vale in particolare per opere, come
11 paese di cuccagna (prima edizione 1891), in cui e presente una voce
narrante di tipo (fortemente) autoriale. Il cosiddetto “narratore onni-
sciente’, genettianamente non-focalizzato, tende ad appoggiarsi a cer-
ti personaggi focali per definire in modo piu nitido la propria visione
della realta.

Ma procediamo con ordine. L'incipit del Paese di cuccagna ci con-
sente intanto di cogliere una costante della voce di questo narratore (i
corsivi sono miei):

Dopo mezzogiorno il sole penetro nella piazzetta dei Banchi Nuovi, al-
largandosi dalla litografia Cardone alla farmacia Cappa e di la si venne
allungando, allungando, risalendo tutta la strada di Santa Chiara, dan-
do una insolita gaiezza di luce a quella via che conserva sempre, anche
nelle ore di maggior movimento, un gelido aspetto fra claustrale e mo-
nastico. Ma il gran movimento mattinale di via Santa Chiara, delle per-
sone che scendono dai quartieri settentrionali della citta, Avvocata,
Stella, San Carlo all’Arena, San Lorenzo e se ne vanno ai quartieri bas-
si di Porto, Pendino e Mercato, o viceversa, dopo il mezzogiorno anda-
va lentamente decrescendo; I’andirivieni delle carrozze, dei carri, dei
venditori ambulanti cessava; era un continuo scantonare per il chiostro
di Santa Chiara, per il vico 1.° Foglia, verso la viuzza di Mezzocanno-
ne, verso il Gestt Nuovo, verso San Giovanni Maggiore?.

Si puo parlare, in maniera leggermente provocatoria, di una de-
scrizione raccontata, vale a dire di una descrizione che rivela la domi-
nanza di una voce narrante intenzionata a esaurire uno spazio ma at-
tenta anche a evitare ogni effetto di focalizzazione interna. I due pre-
dicati verbali iniziali ne sono la prova lampante: penetro e non *pene-
trava, si venne allungando e non *si veniva allungando; 1’alternativa ogni
volta scartata, forse pit1 conforme all'impersonalita naturalista, avreb-
be implicato una sorta di coinvolgimento prospettico nei luoghi rap-

2 MATILDE SERAO, Il paese di cuccagna. Romanzo napoletano, Milano, Treves,
1891, p. 1.
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presentati. Un paio d’anni prima, del resto, Verga aveva cominciato
Mastro-don Gesualdo cosi (corsivi miei):

Suonava la messa dell’alba a San Giovanni; ma il paesetto dormiva an-
cora della grossa, perché era piovuto da tre giorni, e nei seminati ci si
affondava fino a mezza gamba. Tutt’a un tratto, nel silenzio, s'udi un
rovinio, la campanella squillante di Sant’Agata che chiamava aiuto,
usci e finestre che sbattevano, la gente che scappava fuori in camicia,
gridando:

— Terremoto! San Gregorio Magno!

Era ancora buio. Lontano, nell’ampia distesa nera dell’Alia, ammicca-
va soltanto un lume di carbonai, e pil1 a sinistra la stella del mattino,
sopra un nuvolone basso che tagliava 1’alba nel lungo altipiano del
Paradiso. Per tutta la campagna diffondevasi un uggiolare lugubre di
cani. E subito, dal quartiere basso, giunse il suono grave del campano-
ne di San Giovanni che dava l'allarme anch’esso; poi la campana fessa
di San Vito [...J%

Imperfetto e trapassato prossimo comportano la definizione di un
centro deittico interno al mondo raffigurato, la costruzione di una messa
fuoco da parte di un anonimo abitante di Vizzini, alla stregua di un cit-
tadino prototipico che non coincide con nessun personaggio. La visivita
verghiana é di natura opposta rispetto a quella di Serao: se la coglieva-
mo in azione l'orientamento di un narratore che dirige la descrizione —il
racconto di una descrizione, appunto —, qui assistiamo al racconto di una
percezione anonima, in grado a sua volta di veicolare una descrizione.

Resta da spiegare, nel testo di Serao, 'uso del presente, all'inizio
rafforzato dall’avverbio di tempo: «conserva sempre». Si tratta di un
presente che non possiamo che definire descrittivo o atemporale, in
grado di nuovo di filtrare la storia attraverso un’istanza disincarnata
che comporta un coinvolgimento pitt intellettuale che sensoriale; sem-
mai, quel tempo verbale suggerisce 1'idea che narratore e lettore ab-
biano qualche familiarita con i contenuti della storia. Se Verga ci invita
a far parte di uno spazio sconosciuto attraverso la deissi interna a ca-
rico di un essere finzionale ‘qualunque’, Serao ci mette di fronte a un
luogo che lei (in quanto ‘voce’) padroneggia e che si presume che an-
che il lettore (per lo meno quello che abbia a che fare con Napoli) sia
tenuto a conoscere. Quest’ultimo ragionamento puo sembrare un po’
arduo, ma credo che alla fine del mio intervento risultera leggermente
pit chiara la particolare strategia ottica e conoscitiva di Serao.

* GIOVANNI VERGA, Mastro-don Gesualdo 1889, in appendice 1’edizione 1888, a
cura di GIANCARLO MazzacURATI, Torino, Einaudi, 1992, pp. 5-6.
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Ma veniamo al centro d’interesse, alle sue manifestazioni. All’ini-
zio del capitolo II, ecco come vengono presentati Luisa e Cesare Fra-
gala, il giorno del battesimo della loro figlia Agnesina:

— Agnesina Fragala, bella figlia di papa, — diceva il giovane padre, cur-
vo sulla culla di ottone luccicante come oro, tenendo aperte le cortine
di merletto tutte annodate da nastri color di rosa, e vezzeggiando con
le parole, con lo sguardo, col sorriso, la neonata rosea che dormiva
placidamente [...].

— Zitto, Cesare: farai svegliare la bimba, — mormoro sottovoce la ma-
dre, dalla toilette presso cui era seduta.

— Tanto si dovra svegliare pit tardi - rispose il padre, abbassando pero
la voce e socchiudendo le cortine. — Non la dobbiamo mostrare ai no-
stri invitati?

[...]

Il lieve edificio dei nerissimi capelli di Luisa Fragala era stato costruito
con sapienza e con leggiadria: qualche ricciolo ombreggiava la breve
fronte bruna e il giovanile volto ovale, dalle nere, sottili sopracciglia
che sembravano arricciate, dai lunghi occhi d’Oriente di un bigio scin-
tillante, fra dolce e malizioso, dal naso un po’ lungo, un po’ grosso, ma
non goffo, dalla bocca infantile, rossa come un garofano, aveva un fa-
scino di gioventul, di freschezza che faceva sorridere di compiacenza
I’ancora innamorato marito. Anche Cesare Fragala era giovane e bello;
un po’ feminilmente bello, forse; aveva la pelle bianca come quella di
una donna e i capelli castani ricciuti, ricciuti fin sulla fronte, fin sulle
tempie, scoprendo, talvolta, la cute bianca della testa; il volto era ro-
tondo, ancora un po’ infantile, malgrado i ventotto anni; ma un pallore
uguale, caldo, meridionale, tutto virile, era sulle guancie accuratamen-
te rase, ma un paio di mustacchi castani, folti un po” arricciati alle pun-
te, correggevano subito il carattere feminile e infantile di quel volto
d’'uomo®.

Una perfetta dinamica autoriale, apparentemente. La descrizione
dei due giovani e solo blandamente focalizzata nella prospettiva di lui
(cfr. «<aveva un fascino [...] che faceva sorridere [...] 'ancora innamo-
rato marito»), quasi per nulla nella prospettiva di lei. Vero e che dietro
lo sguardo del narratore ‘al femminile’ fa almeno per un attimo capo-
lino la percezione della ragazza che coglie «il carattere feminile»
dell’amato. E un dettaglio, quasi un’esca, che prendera corpo nel cor-
so del romanzo, perché Cesare si rivelera essere marito debolissimo,
privo di forza morale.

Com’e noto, quando si tratta di Napoli, delle sue caratteristiche

* Ivi, pp. 26-27.
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sociali e storiche, quella di Serao € invece una procedura fortemente
esplicativa, latamente giornalistica, nel senso che tutto della vita par-
tenopea contemporanea, e non solo cio che riguarda il gioco del lotto,
deve essere illustrato e chiosato. Un esempio fra gli infiniti possibili,
tratto dal capitolo X:

Calendimaggio e bello, in Napoli, per il soffio carezzoso dell’aria, per
le vivide strisce di cielo azzurro, che finiscono per dar gaiezza alle stra-
de pit tetre e piut truci: e bello calendimaggio, per le rose che germo-
gliano da tutte le parti, che pare sgorghino finanche dalle mani delle
donne e dei fanciulli, per tutti i semplici fiori dei giardini e degli orti: &
in calendimaggio, la festa del miracoloso san Gennaro: € in calendi-
maggio che le reliquie di san Gennaro sono portate dal Duomo, dove
sono preziosamente deposte nei sotterranei che portano il nome di
Succorpo e Tesoro di San Gennaro, alla chiesa di Santa Chiara, perché
il santo si degni, pregato dalla popolazione, di fare il miracolo della
ebollizione del sangue®.

Assai pill interessante € appunto cogliere il ruolo strategico di certi
personaggi focali, solitamente femminili, che si fanno carico di ampli-
ficare al meglio alcuni temi-cardine. Ecco, nel capitolo II, come viene
introdotta la figura inquietante dell’assistito, lo straccione che millanta
la propria capacita di predire i numeri che saranno estratti:

[...] Luisella Fragala, singolarmente interessata, obbedendo a una voce
interna, non poteva staccare gli occhi da quella bizzarra figura immo-
bile.

Era un uomo fra i trentacinque e i quaranta anni, col pallido volto ema-
ciato di chi ha fatto un lungo e disastroso viaggio: una fitta barba nera
un po’ riccia, incolta, scendeva dalle guance striate di un rosso malatic-
cio e nascondeva qualunque traccia di biancheria e di cravatta, al collo
di quell'uomo; [...]. E tutto 'uomo aveva un aspetto nel medesimo
tempo malaticcio e misterioso, miserabile e ignobile nella miseria; e i
suoi occhi scuri vagavano, di qua e di 13, senza fermarsi mai un minuto
sullo stesso punto, avendo la stessa espressione di mistero e d’ignobi-
lita di tutta la sua persona®.

II centro d’interesse ¢ il personaggio di Luisella, che ¢ attratta da
una persona affatto misteriosa, incomprensibile, poiché la voce nar-
rante almeno all’inizio non la affronta secondo una procedura onni-
sciente. La sensibilita femminile, anche se ignara dei risvolti fattuali,
deve insospettirsi di fronte a persone del genere. In questo caso € come

® Ivi, p. 189.
¢ Ivi, pp. 44-45.
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se il narratore delegasse Luisella a mettere in cattiva luce una certa fi-
gura narrativa, pur in assenza — appunto — di una spiegazione detta-
gliata.

Parallela e complementare a questo percorso prolettico (il lettore
attende il momento in cui il narratore fornira una spiegazione) ¢ la
perfetta solidarieta tra sentimento del personaggio e sentimento della
voce narrante. Di nuovo, si tratta di una forma di delega, ma senza
alcuna suspense. Il punto & che in questi casi entra in gioco 'armamen-
tario del romanzo pre-modernista, fatto di psiconarrazione e soprat-
tutto di monologo narrato. Siamo nel cap. V, e protagonista ¢ Carmela
la sigaraia:

Aspettava, 1i, a veder passare il suo eterno fidanzato Raffaele detto
Farfariello, che era in carrozza, con quattro altri compagni, con vestiti e
cappelli eguali, ché anzi, per aver questo vestito, ella aveva dovuto ri-
vendere certe casseruole di rame, un cassettone e due rami lunghi di
fiori artificiali sotto campana, roba tutta che ella conservava per il suo
matrimonio. Come le si era straziata ’anima a vendere quella roba,
comperata pezzo a pezzo, a furia di stenti!

Ma Raffaele le aveva volute, a forza, quaranta lire — sangue di una lu-
maca! — perché si disperava di far cattiva figura con i compagni ed ella,
che impallidiva quando lo udiva bestemmiare, aveva venduto quegli
oggetti, all'impazzata [...]".

Tra l'altro si noti che a partire da «Ma Raffaele» il punto di vista del
fidanzato si mescola a quello di Carmela. Quasi fossimo di fronte a
una percezione nella percezione, secondo un doppio incassamento:

1. La voce narrante afferma che
2. Carmela pensa e percepisce sé e
3. cio che Raffaele pensa e percepisce.

L’effetto melodrammatico ¢ fin troppo evidente, e non ¢ il caso di
insistervi troppo. Semmai, sara da registrare una sorta di lapsus del
narratore autoriale, che pochissime pagine dopo finisce quasi per con-
dividere la sofferenza del personaggio dietro il quale sino a quel pun-
to si era nascosto. Nello stesso capitolo, dunque, leggiamo:

In una carrozza era passato don Raffaele, detto Farfariello, 1’eterno fi-
danzato dell’appassionata Carmela: egli e i compagni suoi, per farsi
veder meglio, avevano pensato di sedersi sul soffietto della carrozza, e

7 Ivi, pp. 109-110.
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salutavano la folla, agitando dei fazzoletti di seta bianca, in punta alle
mazze, come bandiere. Ahime, egli non la vide, la ragazza che lo aspet-
tava da tante ore all’angolo del vico D’Affitto, ed ella che aveva grida-
to, agitato le braccia, agitato una pezzuola bianca, resto stordita [...]5.

A chi dobbiamo attribuire quell’Ahime? Se e vero che siamo di fron-
te al racconto di un sentimento, quello di Carmela, ¢ pero anche vero
che in questo caso esso si manifesta in maniera pochissimo focalizza-
ta. Qui, il narratore assiste a un episodio lacrimevole con scarso incre-
mento di ‘personalizzazione’, cioé di coinvolgimento attivo del perso-
naggio; e finisce percio per sospirare in prima persona condividendo
il dolore del proprio delegato diegetico. Non siamo lontani dal vero o
dal verosimile se dichiariamo che si tratta di un difetto di pianificazio-
ne rappresentativa, non essendo a ben vedere cosi frequente, nel Paese
di cuccagna, che chi racconta la storia si esponga con un’enfasi tanto
evidente.

Molto pitt sintomatico, forse, ¢ il caso (abbastanza raro, e quasi per
definizione) in cui il narratore assuma una posizione divergente ri-
spetto alla mediazione narrativa del personaggio-idea. Notevolissimo
¢ il seguente passo, tratto dal cap. IX, in cui il nobile ludopata Carlo
Cavalcanti scruta la figlia Bianca Maria addormentata, attendendo
che inconsapevolmente gli riveli qualcosa di utile per il gioco del lot-
to. Che questa fanciulla sia uno dei centri d’interesse privilegiati, qua-
sinon ¢ il caso di dire. La sua alienazione tra le braccia del padre ap-
pare pertanto ancor pil significativa:

Adesso, cessato il batter dei denti, col respiro corto che parea le uscisse
a stento dalla gola, ella ardeva tutta, il suo alito breve bruciava il collo
del padre, dove la sua testa si appoggiava. A questo fiato ardente si
univa il batter rapido, rapido dei polsi pieni, e il battito rapido e pieno
delle tempie. Ma il marchese Cavalcanti, preso interamente dalla sua
follia, nella notte gelida, in quella penombra misteriosa, accanto a
quella povera anima addormentata in quell’involucro tormentato,
aveva smarrito il senso del reale: e la sua ammalata fantasia assapora-
va acutamente il dramma di quell’ora, senza intenderne la crudelta.
Egli, anzi, vibrava di gioia, poiché credeva giunto il gran momento
della rivelazione dello spirito: la fortuna di casa Cavalcanti, ecco, in
quel minuto si decideva. Le ansie, i terrori, le convulsioni, le tronche
parole di sua figlia si spiegavano: era 'approssimazione della Grazia.
Tanto tempo, tanto tempo era passato nella infelicita e nella miseria: e
ora tutto si risolveva: I'indomani, lui e sua figlia sarebbero ricchi a mi-

8 Ivi, p. 115.
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lioni. Oppressa, affannata, Bianca Maria era scivolata dal petto di suo
padre sui cuscini e si udiva il sibilo del suo respiro, si vedevano i suoi
brillare stranamente’.

E importante il dettaglio di natura tattile, dal momento che Carlo
Cavalcanti sente il calore della pelle della figlia, i tremiti del suo corpo.
Siamo cioe di fronte (primi due periodi) a una percezione indiretta li-
bera quasi esemplare. Segue un intervento della voce narrante, che va
progressivamente sfumando (cfr. in particolare «la fortuna [...] si de-
cideva») in un monologo narrato, nella forma appunto dell’indiretto
libero: «Le ansie [...] a milioni». Dentro di sé il vecchio fantastica feb-
brilmente il guadagno che potrebbe riscattarlo da anni di rovina.

11 fatto essenziale e che il centro d’interesse, appunto sfigurato dai
comportamenti convulsi del padre, esce vincente da una contrapposi-
zione esemplarmente mélo. La condizione patetica in cui versa Bianca
Maria meglio risplende nella rappresentazione tendenzialmente im-
mediata, non mediata, dei pensieri e delle brame del nobiluomo deca-
duto. L'interest-focus & — ripeto — costituito dalla fanciulla, anche se il
centro focale, in senso genettiano, & quello di Carlo Cavalcanti. Alla
Serao del Paese di cuccagna preme 1’efficacia di una rappresentazione
in cui le forme del racconto flaubertiano, naturalista-verista, vengano
messe al servizio di un a priori tra 'etico e il sentimentale.

2. Una domanda va pero fatta. Tutto cio suggerisce qualcosa di im-
pegnativo quanto al valore della nostra scrittrice? E corretto parlare di
una sorta di monologismo, in ultima analisi ideologico, della sua scrittu-
ra narrativa, appunto nel senso che certi a priori vi fanno premio su
ogni altra istanza, a partire ovviamente dall'impersonalita? E si tenga
presente che ‘impersonale’ significa innanzi tutto, nella prospettiva piu
ampia della narrativa modernista, tendenziale cancellazione della voce
narrante autoriale, e quindi largo protagonismo del personaggio, non
pil trattato alla stregua di un delegato dell’autore-narratore, cio¢, stan-
zelianamente, del narratore autoriale'. Se quanto ho argomentato sopra
e corretto, la Serao del Paese di cuccagna vampirizza i propri personaggi,
li tiene sotto controllo e li svuota di valore attraverso un’accorta proce-
dura, gestita dalla voce che dispiega i fatti sotto i nostri occhi.

* Ivi, pp. 177-178.

10 Cfr. FRanz KARL STANZEL, A Theory of Narrative, preface by PAUL HERNADI,
translated by CHARLOTTE GoEpscHE, Cambridge, Cambridge University Press,
1984.
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Vi sono evidentissimi sintomi della persistenza di questo metodo,
in particolare in ambiti che forse avrebbero richiesto tecniche diverse.
Propongo tre esempi, in effetti sintomatici. In primo luogo colpisce
che, in un libro come Leggende napoletane (1881), dall'impostazione al-
meno in senso lato etnologica, Serao adotti radicali di presentazione
che suonano «La quale istoria fu cosi»", per di piut all'interno di un
esplicito coinvolgimento in prima persona della voce narrante. Vale a
dire che, nel raccontare un patrimonio di leggende popolari, 'autrice
si presenta attraverso una specie di enunciatore oggettivo, impegnato
a veicolare qualcosa che non ha origine dalla ‘bocca del popolo’. Serao
non riferisce storie udite ma certifica I'esistenza di una storia di cui e
garante, e quindi ¢ da lei stessa ‘incorporata’. Su questo coinvolgi-
mento corporeo dovremo ritornare. Ma per il momento e curioso sco-
prire che il fenomeno si palesa davanti a qualcosa di molto esterno al
soggetto narrativo.

Leggermente diverso quanto a natura narratologica e il secondo
esempio, relativo al lungo racconto All’erta, sentinella!'> del 1889. 1l fi-
glioletto del capitano Gigli, direttore del carcere di Nisida, si ammala
di difterite e sta per morire. Il gioco di focalizzazioni e curioso, anche
se credo non infrequente in un certo tipo di racconto popolare ottocen-
tesco. Il narratore fornisce ai lettori tutti gli strumenti, diciamo, dia-
gnostici perché si possa inferire che il bambino sta morendo; non solo,
¢ modulata con chiarezza la percezione che il fanciullo ha dei genitori
stretti al suo capezzale. In definitiva, il bimbo sa di essere in punto di
morte e si preoccupa per i suoi cari; ma loro non si accorgono di nulla:
né della gravita della malattia né — a maggior ragione — del sentimento
del figlio. E, a ben vedere, un rafforzamento in direzione — per I’enne-
sima volta — melodrammatica della strategia connessa all’interest-fo-
cus: 'inverosimiglianza dell’episodio passa in secondo piano rispetto
all'investimento empatico richiesto al lettore, e strenuamente sostenu-
to dal narratore.

Terzo esempio. Nella silloge Le amanti (1894) ¢ contenuto il raccon-

' Cfr. M. SERAO, Leggende napoletane, Milano, Ottino, 1881, p. 161: & l'incipit di
Lu munaciello. Solo nell'introduzione al Segreto del mago, pp. 111-112, agisce il para-
digma dell’ascolto (la narratrice racconta una storia udita); in tutti gli altri casi, la
soggettivita del popolo é reificata — assunta come dato — e fatta propria dalla voce
narrante.

12 Cfr. M. SErAO, All’erta, sentinella! Terno secco. Trenta per cento. O Giovannino o
la morte. Racconti napoletani, Milano, Treves, 1889, pp. 1-135; I'episodio in questione
é raccontato alle pp. 114-117.
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to L'amante sciocca®, in cui il gioco dei centri d’interesse e il loro alme-
no apparente annullamento (nella forma della focalizzazione zero)
sono gestiti in modo quasi funambolico. Il protagonista e Paolo Spada,
un Andrea Sperelli in trentaduesimo: alla ricerca di un’amante inge-
nua, priva di vera autonomia, si imbatte in quella che puo sembrare la
donna perfetta. Nella seconda parte, vediamo il protagonista soprat-
tutto attraverso gli occhi “sciocchi” della malcapitata, Adele Cima, che
peraltro idealizza il proprio seduttore, con atteggiamento affatto in-
consapevole. Il finale, secondo un plotting appunto programmato, &
privo di focalizzazione: e certifica in modo oggettivo ’avvenuta reifi-
cazione della malcapitata. Ovviamente, qui il ‘patetico’, cioe la collu-
sione del lettore con gli affetti messi a tema, prelude a un effetto ironi-
co, novellistico in senso tradizionale, quasi boccacciano. Non per que-
sto la strumentalizzazione del personaggio ¢ meno evidente. Forse,
anzi, lo € ancora di pit, vista la struttura quasi sillogistica. Sintetizzan-
do: se A vede in B la donna sciocca, e se B vede in A il grande amore,
allora B viene asservita sentimentalmente ad A.

3. Ciononostante, sara il caso di fare un passo oltre, e cercare di
cogliere anche altri aspetti del narrare di Serao. Intanto, non dobbia-
mo dimenticare la tecnica di un romanzo nient’affatto banale come La
conquista di Roma (di datazione piuttosto alta, 1885). Qui, un lettore
poco esperto delle tante maniere della scrittrice potrebbe essere colpi-
to dal rigore con cui é realizzata una narrazione figurale, poiché il ro-
manzo si concentra sull’esperienza del protagonista, nel caso alter-
nandola con quella dei suoi interlocutori o con quella di un percipien-
te anonimo. Pagine come la seguente sono di fatto la norma:

Egli resto colpito. Il domino sfilo tra la folla e scomparve. La notizia lo
aveva meravigliato, molto: non se l’aspettava. Che ne aveva ricavato dal
suo grande discorso? Una discussione lusinghiera col capo della destra,
don Mario Tasca, I’oratore freddo, mite ed elegante, il moderato sociali-
sta, 'uomo politico che aveva perduto il proprio partito per la nebulosi-
ta delle proprie tendenze. E poi saluti, presentazioni, strette di mano. Il
ministro, rispondendo, aveva reso omaggio all’avversario, ma aveva
insistito sulla proposta, e la Camera aveva votato il bilancio con una
forte maggioranza. Chi si occupava pitt del suo discorso? L'onorevole
Dalma glielo aveva detto, con quel suo poetico cinismo parlamentare:
— In politica tutto si dimentica 4.

13 Cfr. M. SERAO, L'amante sciocca, in EAD., Le amanti, Milano, Treves, 1894, pp.
217-299.
4 M. SERAO, La conquista di Roma. Romanzo, Firenze, Barbera, 1885, p. 157.
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Psiconarrazione e percezione indiretta libera, con inserti di mono-
logo narrato (e cioeé discorso indiretto libero), dominano e lasciano in
disparte il narratore, riducendone cioé — e di molto —1’azione enuncia-
tiva. Qui, con ogni evidenza, € messa a partito la lezione del miglior
Flaubert, ma anche quella di Verga; il romanzo che «si fa da sé» pren-
de forma grazie alla cognizione embodied del mondo caratteristica del-
la dramatis persona, e non attraverso la situazione narrativa ereditata
dalla tradizione balzacchiana 0 manzoniana o, peggio, ohnettiana (Le
maitre de forge & del 1882).

Decisivo perd mi sembra un altro modo di procedere, imparentato
si con certe modalita melodrammatiche, ma suscettibile di guardare
oltre. Mi riferisco cioe alla capacita che Serao ha di raccontare il pensie-
ro femminile assumendo una posizione di omodiegesi paradossale, esi-
bendo cioe un atteggiamento a un tempo distaccato e partecipe. Per
cominciare a intenderci, leggiamo un passo del Romanzo della fanciulla,
tratto da uno dei bozzetti che si intitola Nella lava:

Rideva finanche la povera Enrichetta Brown, che quella sera aveva
messo un vestito di broccato rosso nuovo ed un paio di orecchini di
rubini, bellissimi; accanto a lei il vecchione geloso aveva una parrucca
rossa, nuovissima, e la dentiera luccicava nella sua cornice d’oro [...].
Ella sentiva, si, sentiva in coloro che la incontravano, la pieta, la curio-
sita fredda, il biasimo, il disprezzo; ella sentiva sovra sé il vario giudi-
zio della gente, ella che bella, giovane e povera, volontariamente aveva
voluto sposare un vecchione schifoso e ricco, e i pitt benevolenti la
compativano, si, ma non la trovavano poi tanto infelice, con tutti quei
quattrini, e i pit1 severi 1’accusavano d’ingordigia, la ritenevano per
una venduta del matrimonio®.

Il personaggio di Enrichetta Brown € molto importante, perché in-
terpreta bene un topos del romanticismo italiano, un suo plotting ri-
corrente: quello della giovane di bassa condizione (si tratta solitamen-
te di una piccola borghesia impoverita) data in sposa a un vecchio, e
percid moralmente legittimata a tradirlo. Qui, tuttavia, si noti come la
voce narrante lasci spazio a due livelli di percezione: da un lato a cio
che la gente pensa di Enrichetta, dall’altro a cio che Enrichetta vede
negli sguardi degli altri. La fanciulla si vede vista: e in questo sguardo
straniato oggettiva la propria alienazione.

I pensieri, dunque, sono qualcosa che puo essere colto dall’esterno.

5 M. SERAO, Il romanzo della fanciulla. La virtii di Checchina, a cura di FRANCEsco
Bruni, Napoli, Liguori, 1985, p. 124.
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Nella nota prefazione al Romanzo della fanciulla*® Serao e stata a questo
proposito chiarissima, allorché ha cercato di differenziare la propria
opera da quella di Edmond de Goncourt, ossia dal romanzo Chérie,
che giudica fallito. Il punto & che, afferma Serao, le fanciulle non si
confessano mai: la loro condizione sociale le costringe a una posizione
di osservatrici degli altrui comportamenti. «Niuno pitt della fanciulla
sente acutamente la vita, in un contrasto talvolta comico, talvolta do-
loroso». Il suo essere condannata a una posizione silente fa si che la
capacita «intuitiva» e una «favolosa tenacita di memoria» siano le vir-
tu fondamentali. Paradossalmente, visto il linguaggio usato, la sensi-
bilita femminile sembra propiziare una procedura in senso lato natu-
ralista, se & vero che la ragazza pit1 di un giovane maschio sa gestire
attivamente dei documenti umani: «quelle belle angelette sognanti deb-
bono, per necessita di difesa, essere implacabili raccoglitrici dei docu-
menti umani».

Ne discende, a me sembra, una poetica dello sguardo narrativo
femminile. Nel Romanzo della fanciulla in particolare, la voce narrante
che l'autrice rivendica come propria (dicendosi «fedele, umile cronista
della mia memoria»") coglie nelle persone e negli oggetti contenuti
impliciti che solo una sensibilita di genere ¢ in grado di discernere e
interpretare. Nello sguardo dunque ¢ gia presente qualcosa come un
giudizio, una considerazione di valore orientata, tendenziosa, quando
non maliziosa (o, per I’ennesima volta, melodrammatica). D’altronde,
la fedelta di Serao a questo tipo di procedura la porta a scrivere pagine
come la seguente, che si presta a molte considerazioni (si tratta dell’at-
tacco della terza parte di Nella lava):

Era un grande stanzone quadrato, senza parato, dipinto semplicemen-
te di giallo smorto: sui mattoni grezzi, sempre polverosi, malgrado
l'acqua che vi buttava sempre la signora Caputo, non vi era tappeto.
Lungo la parete un divano di lana cremisi, sfiancato, le due poltrone
anche di lana cremisi, coperte di pezzi di merletto all'uncinetto, lavoro
speciale di Enrichetta: due o tre scaffaletti di legno nero dipinto, vec-
chio, scrostato, su cui giacevano dei gingilli antichi e brutti, un albo di
vecchie fotografie, certe scatolette di cartone coperte di conchiglie, cer-
te bomboniere di raso stinto: un tavolino tondo in un canto, coperto di
marmo bianco, gia tutto macchiato di giallo, senza tappeto sopra, su

16 Su cui scrive parole interessanti GIORGIA LARICCHIA, La soggettivita femmini-
le nel Romanzo della fanciulla di Matilde Serao, «Status quaestionis», 12 (2017), pp.
210-235.

17 Le precedenti citazioni sono tratta da M. SErRAO, Il romanzo della fanciulla, cit.,

pp. 3-5.



[13] 1 ‘CENTRI D’INTERESSE’ DEL PAESE DI CUCCAGNA 845

cui erano posati due lumi: un pianoforte verticale, piccolino, con la
spalliera di seta rossa tutta tagliuzzata e stinta: una quarantina di sedie
di paglia, scompagnate, pilt basse, pit1 piccole, con la spalliera rossa,
con la spalliera nera: ecco tutto il mobilio®®.

Tutto sommato, potremmo invocare una procedura di focalizza-
zione esterna, di cui certo figurano diverse infrazioni ma che sembra
costituire, diciamo, il frame percettivo dominante. In realta, aleggia
una sorta di pathos implicito: nel senso che chi guarda sta di fatto ar-
gomentando la poverta di Enrichetta Caputo e di sua madre, le quali
tuttavia hanno avuto l’ardire di organizzare una festa da ballo in uno
spazio tanto misero. E infatti dentro tale squallore non potra che nau-
fragare definitivamente il fidanzamento della bella Enrichetta, che sa-
ra rimpiazzata dalla brutta ma ricca Eugenia.

Cruciale, appunto, € la condizione di eterodiegesi ‘interna’, corret-
ta cioé da una sorta di implicazione enunciativa di tipo ideologico. La
voce narrante di Serao apparentemente eterodiegetica si rivela all’op-
posto screziata di omodiegesi: la sua natura sessuata la costringe a
stare dentro le cose, a condividere senza residui i valori femminili che
nel racconto si dispiegano. E, quasi, lo stesso paradosso che Dorrit
Cohn invoca di fronte alla voce narrante del testo storico”. Uno stori-
co, anche nel caso dei resoconti pil1 scientificamente impassibili, non
puo non essere parte integrante di cid che rappresenta; la sua voce e
quella di qualcuno che appartiene all'umanita rappresentata, e quindi
condivide i limiti che caratterizzano la nostra fisicita: e che invece il
narratore autoriale non possiede (come l'impossibilita, per esempio,
dinarrare o restituire i pensieri dei personaggi). La narratrice sessuata
€ in una posizione simile: e tenuta a mostrare il contenuto gender della
storia, che un occhio maschile non vedrebbe.

L’iniziale ‘onniscienza’ € dunque affetta da una strisciante omodie-
gesi. E appunto questa implicazione se da un lato sembra far saltare le
tradizionali categorie narratologiche, da un altro lato apre la strada
alle tecniche cosiddette camera-eye. L'impassibilita di certi sguardi, di
certe narrazioni contiene — di fatto — una soggettivita, una forma di
partecipazione ai destini morali del mondo.

Intravvedere la figura di Marguerite Duras dietro la melodramma-

8 vi, pp. 120-121.

¥ Cfr. Dorrit COHN, Signposts of Fictionality. A narratological Approach, in EAp.,
The Distinction of Fiction, Baltimore and London, The Johns Hopkins University
Press, 1999, pp. 109-31.
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tica Matilde Serao puo farci sorridere — lo so. Ma una piccola verita in
questa osservazione c’e: che la nostra scrittrice aveva molte pit1 frecce
al suo arco di quante forse non siamo abituati a vedere; e che un certo
suo eclettismo enunciativo era frutto di un atteggiamento sperimenta-
le (in senso, s'intende, zoliano) impegnato a esplorare le procedure
narrative pitt adatte al tipo di rappresentazione via via pianificata. Mi
rendo conto che questa conclusione in realta apre una serie di questio-
ni da dibattere®. Ma spero che future ricerche su Serao sondino quelli
che, beninteso, non sono affatto (solo) tecnicismi.

PaoLo GIOVANNETTI
Universita IULM - Milano

% A partire dalle note obiezioni di Pierluigi Pellini alla poetica verghiana, che
potrebbero essere estese a Serao: se in Zola, afferma Pellini, il metodo naturalista &
unico e si applica indifferentemente a ogni materia e tema, in Verga (e in Serao)
agirebbe ancora una distinzione degli stili, che infatti devono cambiare a seconda
delle realta rappresentate. Cfr. PrERLUIGI PELLINI, Naturalismo e verismo. Zola, Verga
e la poetica del romanzo, Firenze, Le Monnier, 2010, pp. 128-135.
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