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Il saggio argomenta l’importanza, nei romanzi di Matilde Serao, di personaggi 
focali suscettibili di costituire «centri d’interesse», vale a dire di rafforzare l’i-
stanza etico-ideologica che nelle singole opere si esprime. Ciò, tuttavia, non è 
sintomo di un primitivismo narrativo, ma è frutto di una scelta strategica. Serao 
in diverse sue opere sa modulare diversamente le soluzioni enunciative, antici-
pando moduli pienamente modernisti, per di più venati di sensibilità gender.

★

This essay points out the importance in Matilde Serao’s novels of focal charac-
ters forming «centres of interest», i.e. strengthening the ethical-ideological char-
acter expressed by the single works. This does not however betray a narrative 
primitivism but constitutes instead a strategic choice. In many of her works 
Serao varies enunciative solutions, proving to be a forerunner of modernist 
techniques, including a sensibility towards issues of gender.

1. Per entrare con il piede giusto in uno degli aspetti a mio avviso più 
interessanti e qualificanti della tecnica narrativa di Matilde Serao, è 
utile usare la nozione di centro d’interesse. È stato in particolare 
Seymour Chatman, in un libro di una trentina d’anni fa, ad aver pro-
posto questo sintagma, che nella forma originale suona come interest-
focus1. L’espressione sostituisce o piuttosto affianca la serie infinita di 
tecnicismi narratologici legati alla nozione di punto di vista: dall’idea 
jamesiana di un personaggio riflettore, alla focalizzazione di Genette, 
alla prospettiva di Stanzel, magari passando attraverso l’ocularizza-
zione del cinema o alle nozioni di slant o di filtro proposte dallo stesso 
Chatman. E così via. Il vantaggio metodologico di ‘centro d’interesse’ 
consiste nella sua natura qualitativa, valoriale, piuttosto che tecnica in 
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senso stretto: rappresentando esso, con estrema chiarezza, il fulcro, il 
fuoco non tanto (o comunque non solo) delle percezioni fisiche di un 
racconto, ma della valutazione – a carico di un personaggio – dei con-
tenuti etici, sociali, politici implicati nella storia. Il dato sensoriale, 
cioè, è sussunto da una serie di questioni strategiche complessive, che 
suggeriscono, più che una prospettiva, una Weltanschauung, la manie-
ra migliore di cogliere il nocciolo della realtà narrativa, lo storyworld in 
tutta la sua complessità ideale e persino ideologica.

E questo tipo di considerazione vale in particolare per opere, come 
Il paese di cuccagna (prima edizione 1891), in cui è presente una voce 
narrante di tipo (fortemente) autoriale. Il cosiddetto ‘narratore onni-
sciente’, genettianamente non-focalizzato, tende ad appoggiarsi a cer-
ti personaggi focali per definire in modo più nitido la propria visione 
della realtà.

Ma procediamo con ordine. L’incipit del Paese di cuccagna ci con-
sente intanto di cogliere una costante della voce di questo narratore (i 
corsivi sono miei):

Dopo mezzogiorno il sole penetrò nella piazzetta dei Banchi Nuovi, al-
largandosi dalla litografia Cardone alla farmacia Cappa e di là si venne 
allungando, allungando, risalendo tutta la strada di Santa Chiara, dan-
do una insolita gaiezza di luce a quella via che conserva sempre, anche 
nelle ore di maggior movimento, un gelido aspetto fra claustrale e mo-
nastico. Ma il gran movimento mattinale di via Santa Chiara, delle per-
sone che scendono dai quartieri settentrionali della città, Avvocata, 
Stella, San Carlo all’Arena, San Lorenzo e se ne vanno ai quartieri bas-
si di Porto, Pendino e Mercato, o viceversa, dopo il mezzogiorno anda-
va lentamente decrescendo; l’andirivieni delle carrozze, dei carri, dei 
venditori ambulanti cessava; era un continuo scantonare per il chiostro 
di Santa Chiara, per il vico 1.° Foglia, verso la viuzza di Mezzocanno-
ne, verso il Gesù Nuovo, verso San Giovanni Maggiore2.

Si può parlare, in maniera leggermente provocatoria, di una de-
scrizione raccontata, vale a dire di una descrizione che rivela la domi-
nanza di una voce narrante intenzionata a esaurire uno spazio ma at-
tenta anche a evitare ogni effetto di focalizzazione interna. I due pre-
dicati verbali iniziali ne sono la prova lampante: penetrò e non *pene-
trava, si venne allungando e non *si veniva allungando; l’alternativa ogni 
volta scartata, forse più conforme all’impersonalità naturalista, avreb-
be implicato una sorta di coinvolgimento prospettico nei luoghi rap-

2  Matilde Serao, Il paese di cuccagna. Romanzo napoletano, Milano, Treves, 
1891, p. 1.
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presentati. Un paio d’anni prima, del resto, Verga aveva cominciato 
Mastro-don Gesualdo così (corsivi miei):

Suonava la messa dell’alba a San Giovanni; ma il paesetto dormiva an-
cora della grossa, perché era piovuto da tre giorni, e nei seminati ci si 
affondava fino a mezza gamba. Tutt’a un tratto, nel silenzio, s’udì un 
rovinìo, la campanella squillante di Sant’Agata che chiamava aiuto, 
usci e finestre che sbattevano, la gente che scappava fuori in camicia, 
gridando:
– Terremoto! San Gregorio Magno!
Era ancora buio. Lontano, nell’ampia distesa nera dell’Alìa, ammicca-
va soltanto un lume di carbonai, e più a sinistra la stella del mattino, 
sopra un nuvolone basso che tagliava l’alba nel lungo altipiano del 
Paradiso. Per tutta la campagna diffondevasi un uggiolare lugubre di 
cani. E subito, dal quartiere basso, giunse il suono grave del campano-
ne di San Giovanni che dava l’allarme anch’esso; poi la campana fessa 
di San Vito […]3.

Imperfetto e trapassato prossimo comportano la definizione di un 
centro deittico interno al mondo raffigurato, la costruzione di una messa 
fuoco da parte di un anonimo abitante di Vizzini, alla stregua di un cit-
tadino prototipico che non coincide con nessun personaggio. La visività 
verghiana è di natura opposta rispetto a quella di Serao: se là coglieva-
mo in azione l’orientamento di un narratore che dirige la descrizione – il 
racconto di una descrizione, appunto –, qui assistiamo al racconto di una 
percezione anonima, in grado a sua volta di veicolare una descrizione.

Resta da spiegare, nel testo di Serao, l’uso del presente, all’inizio 
rafforzato dall’avverbio di tempo: «conserva sempre». Si tratta di un 
presente che non possiamo che definire descrittivo o atemporale, in 
grado di nuovo di filtrare la storia attraverso un’istanza disincarnata 
che comporta un coinvolgimento più intellettuale che sensoriale; sem-
mai, quel tempo verbale suggerisce l’idea che narratore e lettore ab-
biano qualche familiarità con i contenuti della storia. Se Verga ci invita 
a far parte di uno spazio sconosciuto attraverso la deissi interna a ca-
rico di un essere finzionale ‘qualunque’, Serao ci mette di fronte a un 
luogo che lei (in quanto ‘voce’) padroneggia e che si presume che an-
che il lettore (per lo meno quello che abbia a che fare con Napoli) sia 
tenuto a conoscere. Quest’ultimo ragionamento può sembrare un po’ 
arduo, ma credo che alla fine del mio intervento risulterà leggermente 
più chiara la particolare strategia ottica e conoscitiva di Serao.

3  Giovanni Verga, Mastro-don Gesualdo 1889, in appendice l’edizione 1888, a 
cura di Giancarlo Mazzacurati, Torino, Einaudi, 1992, pp. 5-6. 
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Ma veniamo al centro d’interesse, alle sue manifestazioni. All’ini-
zio del capitolo II, ecco come vengono presentati Luisa e Cesare Fra-
galà, il giorno del battesimo della loro figlia Agnesina:

– Agnesina Fragalà, bella figlia di papà, – diceva il giovane padre, cur-
vo sulla culla di ottone luccicante come oro, tenendo aperte le cortine 
di merletto tutte annodate da nastri color di rosa, e vezzeggiando con 
le parole, con lo sguardo, col sorriso, la neonata rosea che dormiva 
placidamente […].
– Zitto, Cesare: farai svegliare la bimba, – mormorò sottovoce la ma-
dre, dalla toilette presso cui era seduta.
– Tanto si dovrà svegliare più tardi – rispose il padre, abbassando però 
la voce e socchiudendo le cortine. – Non la dobbiamo mostrare ai no-
stri invitati?
[…]
Il lieve edificio dei nerissimi capelli di Luisa Fragalà era stato costruito 
con sapienza e con leggiadria: qualche ricciolo ombreggiava la breve 
fronte bruna e il giovanile volto ovale, dalle nere, sottili sopracciglia 
che sembravano arricciate, dai lunghi occhi d’Oriente di un bigio scin-
tillante, fra dolce e malizioso, dal naso un po’ lungo, un po’ grosso, ma 
non goffo, dalla bocca infantile, rossa come un garofano, aveva un fa-
scino di gioventù, di freschezza che faceva sorridere di compiacenza 
l’ancora innamorato marito. Anche Cesare Fragalà era giovane e bello; 
un po’ feminilmente bello, forse; aveva la pelle bianca come quella di 
una donna e i capelli castani ricciuti, ricciuti fin sulla fronte, fin sulle 
tempie, scoprendo, talvolta, la cute bianca della testa; il volto era ro-
tondo, ancora un po’ infantile, malgrado i ventotto anni; ma un pallore 
uguale, caldo, meridionale, tutto virile, era sulle guancie accuratamen-
te rase, ma un paio di mustacchi castani, folti un po’ arricciati alle pun-
te, correggevano subito il carattere feminile e infantile di quel volto 
d’uomo4.

Una perfetta dinamica autoriale, apparentemente. La descrizione 
dei due giovani è solo blandamente focalizzata nella prospettiva di lui 
(cfr. «aveva un fascino […] che faceva sorridere […] l’ancora innamo-
rato marito»), quasi per nulla nella prospettiva di lei. Vero è che dietro 
lo sguardo del narratore ‘al femminile’ fa almeno per un attimo capo-
lino la percezione della ragazza che coglie «il carattere feminile» 
dell’amato. È un dettaglio, quasi un’esca, che prenderà corpo nel cor-
so del romanzo, perché Cesare si rivelerà essere marito debolissimo, 
privo di forza morale.

Com’è noto, quando si tratta di Napoli, delle sue caratteristiche 

4  Ivi, pp. 26-27. 
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sociali e storiche, quella di Serao è invece una procedura fortemente 
esplicativa, latamente giornalistica, nel senso che tutto della vita par-
tenopea contemporanea, e non solo ciò che riguarda il gioco del lotto, 
deve essere illustrato e chiosato. Un esempio fra gli infiniti possibili, 
tratto dal capitolo X:

Calendimaggio è bello, in Napoli, per il soffio carezzoso dell’aria, per 
le vivide strisce di cielo azzurro, che finiscono per dar gaiezza alle stra-
de più tetre e più truci: è bello calendimaggio, per le rose che germo-
gliano da tutte le parti, che pare sgorghino finanche dalle mani delle 
donne e dei fanciulli, per tutti i semplici fiori dei giardini e degli orti: è 
in calendimaggio, la festa del miracoloso san Gennaro: è in calendi-
maggio che le reliquie di san Gennaro sono portate dal Duomo, dove 
sono preziosamente deposte nei sotterranei che portano il nome di 
Succorpo e Tesoro di San Gennaro, alla chiesa di Santa Chiara, perché 
il santo si degni, pregato dalla popolazione, di fare il miracolo della 
ebollizione del sangue5.

Assai più interessante è appunto cogliere il ruolo strategico di certi 
personaggi focali, solitamente femminili, che si fanno carico di ampli-
ficare al meglio alcuni temi-cardine. Ecco, nel capitolo II, come viene 
introdotta la figura inquietante dell’assistito, lo straccione che millanta 
la propria capacità di predire i numeri che saranno estratti:

[…] Luisella Fragalà, singolarmente interessata, obbedendo a una voce 
interna, non poteva staccare gli occhi da quella bizzarra figura immo-
bile.
Era un uomo fra i trentacinque e i quaranta anni, col pallido volto ema-
ciato di chi ha fatto un lungo e disastroso viaggio: una fitta barba nera 
un po’ riccia, incolta, scendeva dalle guance striate di un rosso malatic-
cio e nascondeva qualunque traccia di biancheria e di cravatta, al collo 
di quell’uomo; […]. E tutto l’uomo aveva un aspetto nel medesimo 
tempo malaticcio e misterioso, miserabile e ignobile nella miseria; e i 
suoi occhi scuri vagavano, di qua e di là, senza fermarsi mai un minuto 
sullo stesso punto, avendo la stessa espressione di mistero e d’ignobi-
lità di tutta la sua persona6.

Il centro d’interesse è il personaggio di Luisella, che è attratta da 
una persona affatto misteriosa, incomprensibile, poiché la voce nar-
rante almeno all’inizio non la affronta secondo una procedura onni-
sciente. La sensibilità femminile, anche se ignara dei risvolti fattuali, 
deve insospettirsi di fronte a persone del genere. In questo caso è come 

5  Ivi, p. 189.
6  Ivi, pp. 44-45.
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se il narratore delegasse Luisella a mettere in cattiva luce una certa fi-
gura narrativa, pur in assenza – appunto – di una spiegazione detta-
gliata.

Parallela e complementare a questo percorso prolettico (il lettore 
attende il momento in cui il narratore fornirà una spiegazione) è la 
perfetta solidarietà tra sentimento del personaggio e sentimento della 
voce narrante. Di nuovo, si tratta di una forma di delega, ma senza 
alcuna suspense. Il punto è che in questi casi entra in gioco l’armamen-
tario del romanzo pre-modernista, fatto di psiconarrazione e soprat-
tutto di monologo narrato. Siamo nel cap. V, e protagonista è Carmela 
la sigaraia:

Aspettava, lì, a veder passare il suo eterno fidanzato Raffaele detto 
Farfariello, che era in carrozza, con quattro altri compagni, con vestiti e 
cappelli eguali, ché anzi, per aver questo vestito, ella aveva dovuto ri-
vendere certe casseruole di rame, un cassettone e due rami lunghi di 
fiori artificiali sotto campana, roba tutta che ella conservava per il suo 
matrimonio. Come le si era straziata l’anima a vendere quella roba, 
comperata pezzo a pezzo, a furia di stenti!
Ma Raffaele le aveva volute, a forza, quaranta lire – sangue di una lu-
maca! – perché si disperava di far cattiva figura con i compagni ed ella, 
che impallidiva quando lo udiva bestemmiare, aveva venduto quegli 
oggetti, all’impazzata […]7.

Tra l’altro si noti che a partire da «Ma Raffaele» il punto di vista del 
fidanzato si mescola a quello di Carmela. Quasi fossimo di fronte a 
una percezione nella percezione, secondo un doppio incassamento:

1. La voce narrante afferma che 
2.	 Carmela pensa e percepisce sé e
3.	 ciò che Raffaele pensa e percepisce.

L’effetto melodrammatico è fin troppo evidente, e non è il caso di 
insistervi troppo. Semmai, sarà da registrare una sorta di lapsus del 
narratore autoriale, che pochissime pagine dopo finisce quasi per con-
dividere la sofferenza del personaggio dietro il quale sino a quel pun-
to si era nascosto. Nello stesso capitolo, dunque, leggiamo:

In una carrozza era passato don Raffaele, detto Farfariello, l’eterno fi-
danzato dell’appassionata Carmela: egli e i compagni suoi, per farsi 
veder meglio, avevano pensato di sedersi sul soffietto della carrozza, e 

7  Ivi, pp. 109-110.
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salutavano la folla, agitando dei fazzoletti di seta bianca, in punta alle 
mazze, come bandiere. Ahimè, egli non la vide, la ragazza che lo aspet-
tava da tante ore all’angolo del vico D’Affitto, ed ella che aveva grida-
to, agitato le braccia, agitato una pezzuola bianca, restò stordita […]8.

A chi dobbiamo attribuire quell’Ahimè? Se è vero che siamo di fron-
te al racconto di un sentimento, quello di Carmela, è però anche vero 
che in questo caso esso si manifesta in maniera pochissimo focalizza-
ta. Qui, il narratore assiste a un episodio lacrimevole con scarso incre-
mento di ‘personalizzazione’, cioè di coinvolgimento attivo del perso-
naggio; e finisce perciò per sospirare in prima persona condividendo 
il dolore del proprio delegato diegetico. Non siamo lontani dal vero o 
dal verosimile se dichiariamo che si tratta di un difetto di pianificazio-
ne rappresentativa, non essendo a ben vedere così frequente, nel Paese 
di cuccagna, che chi racconta la storia si esponga con un’enfasi tanto 
evidente.

Molto più sintomatico, forse, è il caso (abbastanza raro, e quasi per 
definizione) in cui il narratore assuma una posizione divergente ri-
spetto alla mediazione narrativa del personaggio-idea. Notevolissimo 
è il seguente passo, tratto dal cap. IX, in cui il nobile ludopata Carlo 
Cavalcanti scruta la figlia Bianca Maria addormentata, attendendo 
che inconsapevolmente gli riveli qualcosa di utile per il gioco del lot-
to. Che questa fanciulla sia uno dei centri d’interesse privilegiati, qua-
si non è il caso di dire. La sua alienazione tra le braccia del padre ap-
pare pertanto ancor più significativa:

Adesso, cessato il batter dei denti, col respiro corto che parea le uscisse 
a stento dalla gola, ella ardeva tutta, il suo alito breve bruciava il collo 
del padre, dove la sua testa si appoggiava. A questo fiato ardente si 
univa il batter rapido, rapido dei polsi pieni, e il battito rapido e pieno 
delle tempie. Ma il marchese Cavalcanti, preso interamente dalla sua 
follia, nella notte gelida, in quella penombra misteriosa, accanto a 
quella povera anima addormentata in quell’involucro tormentato, 
aveva smarrito il senso del reale: e la sua ammalata fantasia assapora-
va acutamente il dramma di quell’ora, senza intenderne la crudeltà. 
Egli, anzi, vibrava di gioia, poiché credeva giunto il gran momento 
della rivelazione dello spirito: la fortuna di casa Cavalcanti, ecco, in 
quel minuto si decideva. Le ansie, i terrori, le convulsioni, le tronche 
parole di sua figlia si spiegavano: era l’approssimazione della Grazia. 
Tanto tempo, tanto tempo era passato nella infelicità e nella miseria: e 
ora tutto si risolveva: l’indomani, lui e sua figlia sarebbero ricchi a mi-

8  Ivi, p. 115.
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lioni. Oppressa, affannata, Bianca Maria era scivolata dal petto di suo 
padre sui cuscini e si udiva il sibilo del suo respiro, si vedevano i suoi 
brillare stranamente9.

È importante il dettaglio di natura tattile, dal momento che Carlo 
Cavalcanti sente il calore della pelle della figlia, i tremiti del suo corpo. 
Siamo cioè di fronte (primi due periodi) a una percezione indiretta li-
bera quasi esemplare. Segue un intervento della voce narrante, che va 
progressivamente sfumando (cfr. in particolare «la fortuna […] si de-
cideva») in un monologo narrato, nella forma appunto dell’indiretto 
libero: «Le ansie […] a milioni». Dentro di sé il vecchio fantastica feb-
brilmente il guadagno che potrebbe riscattarlo da anni di rovina.

Il fatto essenziale è che il centro d’interesse, appunto sfigurato dai 
comportamenti convulsi del padre, esce vincente da una contrapposi-
zione esemplarmente mélo. La condizione patetica in cui versa Bianca 
Maria meglio risplende nella rappresentazione tendenzialmente im-
mediata, non mediata, dei pensieri e delle brame del nobiluomo deca-
duto. L’interest-focus è – ripeto – costituito dalla fanciulla, anche se il 
centro focale, in senso genettiano, è quello di Carlo Cavalcanti. Alla 
Serao del Paese di cuccagna preme l’efficacia di una rappresentazione 
in cui le forme del racconto flaubertiano, naturalista-verista, vengano 
messe al servizio di un a priori tra l’etico e il sentimentale.

2. Una domanda va però fatta. Tutto ciò suggerisce qualcosa di im-
pegnativo quanto al valore della nostra scrittrice? È corretto parlare di 
una sorta di monologismo, in ultima analisi ideologico, della sua scrittu-
ra narrativa, appunto nel senso che certi a priori vi fanno premio su 
ogni altra istanza, a partire ovviamente dall’impersonalità? E si tenga 
presente che ‘impersonale’ significa innanzi tutto, nella prospettiva più 
ampia della narrativa modernista, tendenziale cancellazione della voce 
narrante autoriale, e quindi largo protagonismo del personaggio, non 
più trattato alla stregua di un delegato dell’autore-narratore, cioè, stan-
zelianamente, del narratore autoriale10. Se quanto ho argomentato sopra 
è corretto, la Serao del Paese di cuccagna vampirizza i propri personaggi, 
li tiene sotto controllo e li svuota di valore attraverso un’accorta proce-
dura, gestita dalla voce che dispiega i fatti sotto i nostri occhi.

9  Ivi, pp. 177-178.
10  Cfr. Franz Karl Stanzel, A Theory of Narrative, preface by Paul Hernadi, 

translated by Charlotte Goedsche, Cambridge, Cambridge University Press, 
1984.
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Vi sono evidentissimi sintomi della persistenza di questo metodo, 
in particolare in ambiti che forse avrebbero richiesto tecniche diverse. 
Propongo tre esempi, in effetti sintomatici. In primo luogo colpisce 
che, in un libro come Leggende napoletane (1881), dall’impostazione al-
meno in senso lato etnologica, Serao adotti radicali di presentazione 
che suonano «La quale istoria fu così»11, per di più all’interno di un 
esplicito coinvolgimento in prima persona della voce narrante. Vale a 
dire che, nel raccontare un patrimonio di leggende popolari, l’autrice 
si presenta attraverso una specie di enunciatore oggettivo, impegnato 
a veicolare qualcosa che non ha origine dalla ‘bocca del popolo’. Serao 
non riferisce storie udite ma certifica l’esistenza di una storia di cui è 
garante, e quindi è da lei stessa ‘incorporata’. Su questo coinvolgi-
mento corporeo dovremo ritornare. Ma per il momento è curioso sco-
prire che il fenomeno si palesa davanti a qualcosa di molto esterno al 
soggetto narrativo.

Leggermente diverso quanto a natura narratologica è il secondo 
esempio, relativo al lungo racconto All’erta, sentinella!12 del 1889. Il fi-
glioletto del capitano Gigli, direttore del carcere di Nisida, si ammala 
di difterite e sta per morire. Il gioco di focalizzazioni è curioso, anche 
se credo non infrequente in un certo tipo di racconto popolare ottocen-
tesco. Il narratore fornisce ai lettori tutti gli strumenti, diciamo, dia-
gnostici perché si possa inferire che il bambino sta morendo; non solo, 
è modulata con chiarezza la percezione che il fanciullo ha dei genitori 
stretti al suo capezzale. In definitiva, il bimbo sa di essere in punto di 
morte e si preoccupa per i suoi cari; ma loro non si accorgono di nulla: 
né della gravità della malattia né – a maggior ragione – del sentimento 
del figlio. È, a ben vedere, un rafforzamento in direzione – per l’enne-
sima volta – melodrammatica della strategia connessa all’interest-fo-
cus: l’inverosimiglianza dell’episodio passa in secondo piano rispetto 
all’investimento empatico richiesto al lettore, e strenuamente sostenu-
to dal narratore.

Terzo esempio. Nella silloge Le amanti (1894) è contenuto il raccon-

11  Cfr. M. Serao, Leggende napoletane, Milano, Ottino, 1881, p. 161: è l’incipit di 
Lu munaciello. Solo nell’introduzione al Segreto del mago, pp. 111-112, agisce il para-
digma dell’ascolto (la narratrice racconta una storia udita); in tutti gli altri casi, la 
soggettività del popolo è reificata – assunta come dato – e fatta propria dalla voce 
narrante. 

12  Cfr. M. Serao, All’erta, sentinella! Terno secco. Trenta per cento. O Giovannino o 
la morte. Racconti napoletani, Milano, Treves, 1889, pp. 1-135; l’episodio in questione 
è raccontato alle pp. 114-117.
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to L’amante sciocca13, in cui il gioco dei centri d’interesse e il loro alme-
no apparente annullamento (nella forma della focalizzazione zero) 
sono gestiti in modo quasi funambolico. Il protagonista è Paolo Spada, 
un Andrea Sperelli in trentaduesimo: alla ricerca di un’amante inge-
nua, priva di vera autonomia, si imbatte in quella che può sembrare la 
donna perfetta. Nella seconda parte, vediamo il protagonista soprat-
tutto attraverso gli occhi ‘sciocchi’ della malcapitata, Adele Cima, che 
peraltro idealizza il proprio seduttore, con atteggiamento affatto in-
consapevole. Il finale, secondo un plotting appunto programmato, è 
privo di focalizzazione: e certifica in modo oggettivo l’avvenuta reifi-
cazione della malcapitata. Ovviamente, qui il ‘patetico’, cioè la collu-
sione del lettore con gli affetti messi a tema, prelude a un effetto ironi-
co, novellistico in senso tradizionale, quasi boccacciano. Non per que-
sto la strumentalizzazione del personaggio è meno evidente. Forse, 
anzi, lo è ancora di più, vista la struttura quasi sillogistica. Sintetizzan-
do: se A vede in B la donna sciocca, e se B vede in A il grande amore, 
allora B viene asservita sentimentalmente ad A.

3. Ciononostante, sarà il caso di fare un passo oltre, e cercare di 
cogliere anche altri aspetti del narrare di Serao. Intanto, non dobbia-
mo dimenticare la tecnica di un romanzo nient’affatto banale come La 
conquista di Roma (di datazione piuttosto alta, 1885). Qui, un lettore 
poco esperto delle tante maniere della scrittrice potrebbe essere colpi-
to dal rigore con cui è realizzata una narrazione figurale, poiché il ro-
manzo si concentra sull’esperienza del protagonista, nel caso alter-
nandola con quella dei suoi interlocutori o con quella di un percipien-
te anonimo. Pagine come la seguente sono di fatto la norma:

Egli restò colpito. Il domino sfilò tra la folla e scomparve. La notizia lo 
aveva meravigliato, molto: non se l’aspettava. Che ne aveva ricavato dal 
suo grande discorso? Una discussione lusinghiera col capo della destra, 
don Mario Tasca, l’oratore freddo, mite ed elegante, il moderato sociali-
sta, l’uomo politico che aveva perduto il proprio partito per la nebulosi-
tà delle proprie tendenze. E poi saluti, presentazioni, strette di mano. Il 
ministro, rispondendo, aveva reso omaggio all’avversario, ma aveva 
insistito sulla proposta, e la Camera aveva votato il bilancio con una 
forte maggioranza. Chi si occupava più del suo discorso? L’onorevole 
Dalma glielo aveva detto, con quel suo poetico cinismo parlamentare:
– In politica tutto si dimentica –14.

13  Cfr. M. Serao, L’amante sciocca, in Ead., Le amanti, Milano, Treves, 1894, pp. 
217-299.

14  M. Serao, La conquista di Roma. Romanzo, Firenze, Barbèra, 1885, p. 157.
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Psiconarrazione e percezione indiretta libera, con inserti di mono-
logo narrato (e cioè discorso indiretto libero), dominano e lasciano in 
disparte il narratore, riducendone cioè – e di molto – l’azione enuncia-
tiva. Qui, con ogni evidenza, è messa a partito la lezione del miglior 
Flaubert, ma anche quella di Verga; il romanzo che «si fa da sé» pren-
de forma grazie alla cognizione embodied del mondo caratteristica del-
la dramatis persona, e non attraverso la situazione narrativa ereditata 
dalla tradizione balzacchiana o manzoniana o, peggio, ohnettiana (Le 
maître de forge è del 1882).

Decisivo però mi sembra un altro modo di procedere, imparentato 
sì con certe modalità melodrammatiche, ma suscettibile di guardare 
oltre. Mi riferisco cioè alla capacità che Serao ha di raccontare il pensie-
ro femminile assumendo una posizione di omodiegesi paradossale, esi-
bendo cioè un atteggiamento a un tempo distaccato e partecipe. Per 
cominciare a intenderci, leggiamo un passo del Romanzo della fanciulla, 
tratto da uno dei bozzetti che si intitola Nella lava:

Rideva finanche la povera Enrichetta Brown, che quella sera aveva 
messo un vestito di broccato rosso nuovo ed un paio di orecchini di 
rubini, bellissimi; accanto a lei il vecchione geloso aveva una parrucca 
rossa, nuovissima, e la dentiera luccicava nella sua cornice d’oro […].
Ella sentiva, sì, sentiva in coloro che la incontravano, la pietà, la curio-
sità fredda, il biasimo, il disprezzo; ella sentiva sovra sé il vario giudi-
zio della gente, ella che bella, giovane e povera, volontariamente aveva 
voluto sposare un vecchione schifoso e ricco, e i più benevolenti la 
compativano, sì, ma non la trovavano poi tanto infelice, con tutti quei 
quattrini, e i più severi l’accusavano d’ingordigia, la ritenevano per 
una venduta del matrimonio15.

Il personaggio di Enrichetta Brown è molto importante, perché in-
terpreta bene un topos del romanticismo italiano, un suo plotting ri-
corrente: quello della giovane di bassa condizione (si tratta solitamen-
te di una piccola borghesia impoverita) data in sposa a un vecchio, e 
perciò moralmente legittimata a tradirlo. Qui, tuttavia, si noti come la 
voce narrante lasci spazio a due livelli di percezione: da un lato a ciò 
che la gente pensa di Enrichetta, dall’altro a ciò che Enrichetta vede 
negli sguardi degli altri. La fanciulla si vede vista: e in questo sguardo 
straniato oggettiva la propria alienazione.

I pensieri, dunque, sono qualcosa che può essere colto dall’esterno. 

15  M. Serao, Il romanzo della fanciulla. La virtù di Checchina, a cura di Francesco 
Bruni, Napoli, Liguori, 1985, p. 124.
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Nella nota prefazione al Romanzo della fanciulla16 Serao è stata a questo 
proposito chiarissima, allorché ha cercato di differenziare la propria 
opera da quella di Edmond de Goncourt, ossia dal romanzo Chérie, 
che giudica fallito. Il punto è che, afferma Serao, le fanciulle non si 
confessano mai: la loro condizione sociale le costringe a una posizione 
di osservatrici degli altrui comportamenti. «Niuno più della fanciulla 
sente acutamente la vita, in un contrasto talvolta comico, talvolta do-
loroso». Il suo essere condannata a una posizione silente fa sì che la 
capacità «intuitiva» e una «favolosa tenacità di memoria» siano le vir-
tù fondamentali. Paradossalmente, visto il linguaggio usato, la sensi-
bilità femminile sembra propiziare una procedura in senso lato natu-
ralista, se è vero che la ragazza più di un giovane maschio sa gestire 
attivamente dei documenti umani: «quelle belle angelette sognanti deb-
bono, per necessità di difesa, essere implacabili raccoglitrici dei docu-
menti umani».

Ne discende, a me sembra, una poetica dello sguardo narrativo 
femminile. Nel Romanzo della fanciulla in particolare, la voce narrante 
che l’autrice rivendica come propria (dicendosi «fedele, umile cronista 
della mia memoria»17) coglie nelle persone e negli oggetti contenuti 
impliciti che solo una sensibilità di genere è in grado di discernere e 
interpretare. Nello sguardo dunque è già presente qualcosa come un 
giudizio, una considerazione di valore orientata, tendenziosa, quando 
non maliziosa (o, per l’ennesima volta, melodrammatica). D’altronde, 
la fedeltà di Serao a questo tipo di procedura la porta a scrivere pagine 
come la seguente, che si presta a molte considerazioni (si tratta dell’at-
tacco della terza parte di Nella lava):

Era un grande stanzone quadrato, senza parato, dipinto semplicemen-
te di giallo smorto: sui mattoni grezzi, sempre polverosi, malgrado 
l’acqua che vi buttava sempre la signora Caputo, non vi era tappeto. 
Lungo la parete un divano di lana cremisi, sfiancato, le due poltrone 
anche di lana cremisi, coperte di pezzi di merletto all’uncinetto, lavoro 
speciale di Enrichetta: due o tre scaffaletti di legno nero dipinto, vec-
chio, scrostato, su cui giacevano dei gingilli antichi e brutti, un albo di 
vecchie fotografie, certe scatolette di cartone coperte di conchiglie, cer-
te bomboniere di raso stinto: un tavolino tondo in un canto, coperto di 
marmo bianco, già tutto macchiato di giallo, senza tappeto sopra, su 

16  Su cui scrive parole interessanti Giorgia Laricchia, La soggettività femmini-
le nel Romanzo della fanciulla di Matilde Serao, «Status quaestionis», 12 (2017), pp. 
210-235.

17 L e precedenti citazioni sono tratta da M. Serao, Il romanzo della fanciulla, cit., 
pp. 3-5.
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cui erano posati due lumi: un pianoforte verticale, piccolino, con la 
spalliera di seta rossa tutta tagliuzzata e stinta: una quarantina di sedie 
di paglia, scompagnate, più basse, più piccole, con la spalliera rossa, 
con la spalliera nera: ecco tutto il mobilio18.

Tutto sommato, potremmo invocare una procedura di focalizza-
zione esterna, di cui certo figurano diverse infrazioni ma che sembra 
costituire, diciamo, il frame percettivo dominante. In realtà, aleggia 
una sorta di pathos implicito: nel senso che chi guarda sta di fatto ar-
gomentando la povertà di Enrichetta Caputo e di sua madre, le quali 
tuttavia hanno avuto l’ardire di organizzare una festa da ballo in uno 
spazio tanto misero. E infatti dentro tale squallore non potrà che nau-
fragare definitivamente il fidanzamento della bella Enrichetta, che sa-
rà rimpiazzata dalla brutta ma ricca Eugenia.

Cruciale, appunto, è la condizione di eterodiegesi ‘interna’, corret-
ta cioè da una sorta di implicazione enunciativa di tipo ideologico. La 
voce narrante di Serao apparentemente eterodiegetica si rivela all’op-
posto screziata di omodiegesi: la sua natura sessuata la costringe a 
stare dentro le cose, a condividere senza residui i valori femminili che 
nel racconto si dispiegano. È, quasi, lo stesso paradosso che Dorrit 
Cohn invoca di fronte alla voce narrante del testo storico19. Uno stori-
co, anche nel caso dei resoconti più scientificamente impassibili, non 
può non essere parte integrante di ciò che rappresenta; la sua voce è 
quella di qualcuno che appartiene all’umanità rappresentata, e quindi 
condivide i limiti che caratterizzano la nostra fisicità: e che invece il 
narratore autoriale non possiede (come l’impossibilità, per esempio, 
di narrare o restituire i pensieri dei personaggi). La narratrice sessuata 
è in una posizione simile: è tenuta a mostrare il contenuto gender della 
storia, che un occhio maschile non vedrebbe.

L’iniziale ‘onniscienza’ è dunque affetta da una strisciante omodie-
gesi. E appunto questa implicazione se da un lato sembra far saltare le 
tradizionali categorie narratologiche, da un altro lato apre la strada 
alle tecniche cosiddette camera-eye. L’impassibilità di certi sguardi, di 
certe narrazioni contiene – di fatto – una soggettività, una forma di 
partecipazione ai destini morali del mondo.

Intravvedere la figura di Marguerite Duras dietro la melodramma-

18  Ivi, pp. 120-121.
19  Cfr. Dorrit Cohn, Signposts of Fictionality. A narratological Approach, in Ead., 

The Distinction of Fiction, Baltimore and London, The Johns Hopkins University 
Press, 1999, pp. 109-31.
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tica Matilde Serao può farci sorridere – lo so. Ma una piccola verità in 
questa osservazione c’è: che la nostra scrittrice aveva molte più frecce 
al suo arco di quante forse non siamo abituati a vedere; e che un certo 
suo eclettismo enunciativo era frutto di un atteggiamento sperimenta-
le (in senso, s’intende, zoliano) impegnato a esplorare le procedure 
narrative più adatte al tipo di rappresentazione via via pianificata. Mi 
rendo conto che questa conclusione in realtà apre una serie di questio-
ni da dibattere20. Ma spero che future ricerche su Serao sondino quelli 
che, beninteso, non sono affatto (solo) tecnicismi.

Paolo Giovannetti
Università IULM - Milano

20 A  partire dalle note obiezioni di Pierluigi Pellini alla poetica verghiana, che 
potrebbero essere estese a Serao: se in Zola, afferma Pellini, il metodo naturalista è 
unico e si applica indifferentemente a ogni materia e tema, in Verga (e in Serao) 
agirebbe ancora una distinzione degli stili, che infatti devono cambiare a seconda 
delle realtà rappresentate. Cfr. Pierluigi Pellini, Naturalismo e verismo. Zola, Verga 
e la poetica del romanzo, Firenze, Le Monnier, 2010, pp. 128-135.
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