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EDITORIALE 

 

 

Il numero XXII de L’Ulisse è dedicato, nella parte monografica, al tema “Lirica & Società / Poesia & 

Politica”. A sessant’anni di distanza dal Discorso su lirica e società di Adorno, possiamo ancora 

affermare che “il prodotto lirico è sempre anche l’espressione soggettiva di un antagonismo sociale”? E 

che nella poesia più avvertita si esprimerebbe una “reazione alla reificazione del mondo”, se non “il 

sogno di un mondo in cui le cose stiano altrimenti”? Oppure la mutazione radicale del panorama sociale 

impone un ripensamento anche del ruolo della poesia e del suo legame con l’universale? E se potessimo 

ancora guardare alla “poesia come meridiana della filosofia della storia”, quali direzioni ci 

indicherebbero le scritture contemporanee? 

 

Muovendo da queste domande, nella sezione IN PRIMA PERSONA abbiamo invitato un numero 

rappresentativo di poeti e critici attivi nel panorama contemporaneo a riflettere dal proprio punto di vista 

militante sui modi in cui, oggi, il linguaggio poetico si rapporta, direttamente o indirettamente, con il 

vivere sociale, attraverso la forma, lo stile, il contenuto, la postura autoriale, instaurando un rapporto 

critico, magari contraddittorio, con le forme di vita del nostro tempo. A queste tematiche è stato 

dedicato l’incontro de L’Ulisse “Lirica e società / Poesia e Politica”, organizzato da Paolo Giovannetti e 

Italo Testa presso la Casa della cultura di Milano (2 marzo 2019) con il sostegno della Fondazione per 

la Critica Sociale. La sezione raccoglie gli interventi tenuti in questa occasione, insieme ad alcuni altri 

interventi saggi appositamente per il numero, e vede la partecipazione di: Vincenzo Bagnoli, Fabrizio 

Bajec, Maria Borio, Carlo Bordini, Gherardo Bortolotti, Franco Buffoni, Maria Grazia 

Calandrone, Biagio Cepollaro, Giovanna Frene, Florinda Fusco, Fabio Franzin, Paolo 

Giovannetti, Rita Filomeni, Umberto Fiori, Massimo Gezzi, Andrea Inglese, Luciano Mazziotta, 

Simona Menicocci, Guido Mazzoni, Italo Testa e Paolo Zublena. 

 

Nelle restanti sezioni della parte monografica proponiamo invece un’indagine di taglio storico-critico, 

esplorando le diverse opzioni che si aprono nel novecento e nell’opera di alcuni tra i più significativi 

autori italiani e stranieri degli ultimi decenni, quanto all’eventuale portata civile della scrittura poetica e 

alla sua, spesso problematica, connessione con forme dell’agire politico (distanza critica, impegno, 

ruolo organico ecc.), senza trascurare questioni teoriche quali il rapporto tra individuale e universale, 

singolo e totalità, soggettività e intersoggettività. 

 

In seno alle coordinate dello scorcio finale del Novecento, predispone un’analisi nell’opera, e nel 

contesto del lavoro poetico la sezione POESIA E POLITICA NEL SECONDO NOVECENTO. Raccoglie 

contributi sul valore di alcuni cardini del discorso di cultura (la poesia di “Rinascita”, l’attività di 

Franco Fortini, Pier Paolo Pasolini, Vittorio Sereni e Paolo Volponi), con saggi di Enrico Fantini, 

Andrea Agliozzo, Paolo Desogus, Luca Lenzini, Francesco Diaco e Gianluca Picconi. Con i testi di 

POLITICHE DELLA SPERIMENTAZIONE si pone, anche, uno sguardo alla frattura testimoniale – 

nell’esperienza dei versi (focalizzata sul rilievo delle operazioni di Gian Pietro Lucini, Edoardo 

Sanguineti, Emilio Villa, di Corrado Costa e di Adriano Spatola), o personale, che idealmente 

“proseguono” pagine di rovello sperimentativo: sono i contributi di Massimiliano Manganelli, 

Erminio Risso, Giuseppe Carrara, Aldo Tagliaferri e di Eugenio Gazzola. 

 

L’analisi si congiunge, senza deviazioni, nella fenomenologia dell’odierno, nella poesia a noi sincrona, 

con LIRICA E SOCIETÀ NEL CONTEMPORANEO: sono i contributi di Riccardo Socci, Valentina 

Panarella, Florinda Fusco e di Marco Gatto, attorno alla prominenza di figure quali Franco Buffoni, 

Umberto Fiori, Antonella Anedda e Giuliano Mesa. 

Predispone alcune coordinate la sezione di ALTRI SGUARDI, attorno a esemplari, costitutivi elementi 

dei sommovimenti che ne hanno percorso prospettive internazionali, in particolare nella poesia tedesca 

più recente, indagata da Ulisse Dogà, e nella poesia francese, con testi Jean-François Hamel, Stefania 
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Caristia, Benoît Casas, Stéphane Bouquet, e con due interviste a Nathalie Quintane e Marielle 

Macé. 

 

Chiudono il numero, come al solito, le due sezioni di Autori. Le LETTURE accolgono in questo numero 

scritture inedite di Alessandro Broggi, Roberto Minardi, Giulia Martini, Stefano Modeo, Antonio 

Tricomi. I TRADOTTI presentano una ricca scelta di traduzione d’autore: Jean-Patrice Courtois 

tradotto da Gabriele Stera; Russel Edson tradotto da Bernardo Pacini; Durs Grünbein tradotto da 

Silvia Ruzzenenti; Juan Carlos Mestre tradotto da Lorenzo Mari; Monica Rinck tradotta da Gloria 

Colombo, Chiara Conterno e Gabriella Pelloni; Nelly Sachs tradotta da Bianca Brecce. 

 
Stefano Salvi e Italo Testa 
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RETI, MAPPE, SUOLI, SOUNDSCAPES 

 

 

Devo subito precisare che mi trovo a riflettere su questi argomenti da un punto di vista un po’ 

eterodosso: non più come professionista della critica (per amissio status clericalis ormai quasi 

ventennale) e tuttavia trovandomi a considerare non solo me stesso e la mia pratica, ma anche le 

attività di altri scrittori, per quel che ho potuto seguirle almeno da lettore e da redattore di periodico 

letterario, e poi confrontando le idee mie di adesso e quelle di anni fa. Queste riflessioni avranno 

quindi la forma di appunti anche un po’ contraddittori, forse: ma le contraddizioni sono anche in re, 

del resto, e rispondono a una logica. 

 

Oggi pare difficile persino trovare una definizione di poesia in senso ampio, come genere, se non 

arroccandosi dentro precise categorie, regole, manifesti od ontologie: figurarsi metterla in rapporto 

a un'altra categoria sfuggente come quello del politico. Potremmo, in linea di principio, fare 

riferimento a una capacità di essere presente al proprio tempo, ma su quale base? Per contenuti, per 

scelte linguistiche? Il rischio mi sembra di trovarsi poi a compilare una sorta di galeteo, che 

stabilisca cosa è permesso, cosa no, quale figura retorica si possa usare e quale no, quale immagine, 

quale metrica e così via. E il problema è proprio questo: così facendo il discorso finisce per 

confinarsi dentro un orizzonte circoscritto, che finisce per riportarci sempre allo stesso punto cieco. 

Parlare di poesia e società significa infatti confrontarsi adesso con i discorsi della fine: fine della 

storia, fine della poesia, fine del mandato sociale, fine della fiducia umanistica nella conoscenza, 

fine della cultura. Sono tutte posizioni dotate di un proprio senso, ma che forse sarebbe bene 

relativizzare, ricondurre ai propri termini, rimettere anche in una prospettiva di più lungo corso (dal 

che risulterebbe come almeno alcune idee – come l’esistenza di un mandato sociale per il poeta – 

siano state sostanzialmente transitorie). 

 

Alcuni interventi recenti, per superare l’impasse di questa retorica della fine, hanno cercato di 

mettere in rilievo la tensione fra un’immagine consensualmente stabile di poesia (e di letteratura in 

senso più ampio) e le concrete pratiche dissensuali, parlando per esempio di coesistenza nello stesso 

luogo di due entità o statuti diversi: in realtà, a mio modo di vedere, coesistono oggi tanti statuti 

differenti, una molteplicità di immagini sovrapposte che si sono stratificate nel corso del tempo e 

rispetto alle quali non è mai stata veramente pensata una dinamica, nel momento in cui la retorica 

della stessa “fine della storia” ha sospeso ogni possibilità di fare ciò. In questo la condizione della 

letteratura, e ancor più nello specifico della poesia, riflette pienamente gli assetti di qualunque 

produzione o sistema linguistico, possiamo dire discorso, della nostra contemporaneità 

 

La poesia è infatti null’altro che un fatto linguistico. Per la precisione, io la intendo almeno come un 

sistema di pratiche e atti di linguaggio (e su questo credo che si possa generalmente convenire) 

posta di conseguenza in continuità-contiguità con tutti gli altri sistemi di natura più o meno estetica 

organizzati attorno al linguaggio e alle funzioni cognitive basate su di esso. Riguardo a questo 

ambito, si dice che viviamo in una società liquida, in cui sono finite le ideologie, e con esse tutto ciò 

che sarebbe sistematico. Il postmodernismo ha predicato che anything goes. Ma in realtà ciò che 

possiamo vedere è qualcosa di molto diverso: questi anni più recenti hanno dimostrato al contrario 

che quella della fine delle ideologie (e della storia) è chiaramente un’ideologia, un pensiero per 

nulla “debole”, e che certe pratiche, certi discorsi non restano affatto fluidi, ma si so lidificano in 

fretta e si trasformano in pratiche di potere concrete e consolidate. Il discorso del liquido sta in 

realtà producendo sistemi di potere, e insieme a essi sistemi di discorso, molto solidi (ci sono 

discorsi che si sono liquefatti, altri sembravano spariti e invece erano rimasti ben solidi e concreti in 

angoli di ombra, per espandersi di nuovo al primo mutare del clima). 

 

Così, per tornare all’ambito della poesia, credo che molti dei disorientamenti, delle deprecazioni e 
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però anche degli entusiasmi che accompagnano i discorsi su di essa (appunto i vari lamenti sulla 

morte e fine, in primo luogo, o la sorpresa per la coesistenza di immagini e pratiche totalmente 

incomunicanti) derivino dalla tendenza – particolarmente marcata in Italia, ma non esclusiva – a 

trasformare delimitati orizzonti stilistico-linguistici in paesaggi invece totali di un intero genere, 

generando così vere e proprie bolle cognitive in cui si resta intrappolati senza rendersi conto. 

Ognuno ha una propria idea di poesia, è ovvio, e in una situazione ideale si dovrebbe tendere a porla 

in posizione dialogica con le altre, tanto a livello di confronto di idee quanto – e soprattutto – di 

prassi. In realtà vediamo questa molteplicità di campi coesistere senza quasi contatti, organizzati in 

maniera concentrica e corrispondenti ciascuno a ideologie precise, le quali si propongono ognuna 

come centro di potere di precise territorializzazioni: il perdurare delle istituzioni tradizionali, di 

presunzioni ontologiche, la solidificazione post mortem di fasi storiche (in particolare otto-

novecentesche), la serie di idee accademiche sulla lirica, l’idea postromantica di un moderno come 

sempre-nuovo, variamente declinato in avanguardia… E noi restiamo intrappolati dentro queste 

gabbie concettuali, concentriche come i cieli danteschi, però nelle quali l'effetto di risonanza che si 

genera dà l'impressione che, da sfere eteree e permeabili, esse tendano a consolidarsi in concrezioni 

stabili, a cementarsi in strati che si avvolgono uno dentro l'altro in “rizomi duri” formando vere e 

proprie echo chambers solidissime, nelle quali restiamo sospesi. 

 

Un grande elemento di novità è stato, come mette in giusto rilievo Bortolotti, quello dato 

dall’orizzontalità della rete: un’orizzontalità non più solo di registri (alto/basso), come quella già 

novecentesca, ma anche di emittente-produttore e destinatario-pubblico, nel momento in cui lo user 

generated content sovrappone e scardina i ruoli nella distribuzione point to point. Per esperienza 

personale (lo spiegherò poi) mi viene da chiedermi se anche in questo caso non si sia dato quel 

processo in cui, come diceva Benjamin, l’innovazione tecnica scaturisce come risposta a esigenze 

sociali ed estetiche precise, poiché appunto tale assetto si accorda bene con l’orientamento 

metonimico e orizzontale già manifesto nell’estrema modernità e nel secondo Novecento. Certo 

l’innovazione tecnologica amplifica, esaspera, potenzia ed estende l’ambito e gli effetti di questo 

cambiamento: fra l’altro, ci porta verso la condizione del “corpo interconnesso”, come ha detto 

Cepollaro. Ma anche questa fondamentale trasformazione non mi sembra del tutto risolutiva rispetto 

al problema delle gabbie concettuali e ai meccanismi di identificazione mimetica, poiché essa stessa 

consolida infatti a propria volta un nuovo territorio, una nuova gabbia concettuale: le comunità on-

line producono, e lo si vede, “bolle virtuali”, echo chambers, che – malgrado i migliori auspici dei 

sostenitori della digital democracy – possono essere, e lo si vede, manipolate da “persuasori 

occulti” come nel peggiore dei modelli broadcasting. Soprattutto quando il mezzo tecnologico di 

produzione (in questo caso produzione di rapporti) chiami di nuovo in causa la questione del suo 

effettivo controllo. 

 

Finché si resta all’interno di una qualsiasi (o più di una) di queste echo chambers o gabbie 

concettuali, la poesia resta fatalmente bloccata da un'ideologia, da una forma di potere, perché esse 

non possono che riflettere acriticamente il potere: ne amplificano il discorso generando l’illusione 

del consenso. E lo stesso, significativamente, si potrebbe dire della politica… ma qui preme ora 

definire i margini che la poesia (come prassi linguistica) conserva per poter continuare oltre i 

discorsi sulla fine o sulla sua finitezza, che vogliono circoscriverne il raggio d’azione. 

Ogni idea singola e storicamente determinata è limitata e circoscritta: se però mi sforzo di pensare 

alla poesia come genere in un senso piuttosto ampio, o come a una funzione del linguaggio, mi 

rendo conto che il suo compito non è tanto quello di territorializzare, e quindi chiudere e definire un 

orizzonte, ma piuttosto di generare spostamenti, attraversamenti, e quindi di trovare modi di forare 

quelle bolle solide. Ed è evidente allora come questa possibilità di continuare si dia solo 

nell’allargare e mobilizzare questi “cieli concentrici” che la racchiudono, tanto eterei all’apparenza 

quanto nella sostanza solidi. Di più ancora, nel confonderli, violandone i confini, perforandone le 

volte, creando cortocircuiti tra le forze e le tensioni che le mantengono coese. Non è più questione 
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oggi, mi pare, di lamentare il venir meno di una visione del mondo condivisa o una coesione 

politico-ideologica attorno a un discorso già dato, perché proprio dall’adesione a una di queste 

gabbie già concluse, già pre-scritte nasce l’imprigionamento, il blocco, il senso della fine. È 

piuttosto questione di cercare una diversa visione condivisibile, nel senso ricercarla e costruirla ex 

novo, mettendo insieme elementi vecchi e nuovi, andando oltre gli orizzonti già definiti da quei 

“racconti” che passano sopra alle nostre teste… E nel far ciò l’orizzontalità è una risorsa 

importante, certo. Ma qualunque adesione a un’idea monodica è piatta mimesi, che sia il poeta 

ingenuo che mima l’istituzione defunta o il finto-ingenuo che lo scimmiotta, usando i cascami di 

Facebook... persino la poesia troll, la flarf poetry (che pure in sé è un mezzo di messa in crisi e 

quindi di critica del linguaggio) alla fine continua mimare quella semiosfera in cui oggi si sta 

producendo il linguaggio dell’autoritarismo quotidiano, nel momento in cui vediamo i troll salire al 

potere (il che ci porta di nuovo alla necessità di verificare chi controlla effettivamente i “mezzi di 

produzione”...) . 

In questo senso mi trovo molto d’accordo con l’idea di Biagio di Cepollaro: una funzione politica 

della poesia, ma sostanzialmente la sua stessa possibilità di esistere, di darsi al di là del discorso 

sulla fine, sta nella rottura della complicità e nel mantenimento di una mobilità nomadica, violando 

il blocco del “cielo delle stelle fisse” dell’ontologia poetica e le altre subordinate sfere Sta quindi 

nel suo proporsi come testimonianza antropologica: nella sua capacità – come direbbe un 

antropologo quale Matteo Meschiari – di spiegare le relazioni dei soggetti umani col proprio 

ambiente. 

 

Anni fa, partendo dal lavoro di poeti come Voce e Ottonieri, avevo cercato di vedere nelle loro 

scritture una possibilità di “fare territorio”, ossia di costruire un terreno comune col lettore, a partire 

dai frammenti instabili, allo scopo di recuperare una possibilità per quella coappartenenza che non 

esiste più. Ma più che cercare di consolidare un nuovo Grund, in cui finirebbero per affondare le 

radici di un potere, ritornerei adesso all’idea della costruzione precaria, simbolica: la mappa o 

meglio ancora il paesaggio, ossia una costruzione mentale, una rappresentazione estetica di un 

attraversamento, L’idea di un’autorialità come attraversamento, che altri hanno qui proposto, mi 

convince in questo senso a pieno; così come mi convince la riproposizione dell’Erfahrung, che 

contiene l’idea del fahren, e quindi del wayfaring, dell’esplorazione volta a trovare altri percorsi, 

altri modi di dire le cose. 

 

Eclettismo, eterodossia, spostamento metonimico, ironia, “contropelo” benjaminiano, détournement 

situazionista, slittamento, lapsus, errore (e altre pratiche analoghe analizzate in anni recenti, per 

esempio, da Paolo Giovannetti) sono tutte strategie testuali funzionali a bucare l’addensarsi degli 

strati. Ma tutte dovrebbero essere guidate da un’idea di praticabilità (con Brecht) e di percorribilità: 

perforare quindi i cerchi concentrici non in una fuga postmodernista verso la caoticità, dove tutto è 

lecito perché indifferente ed equidistante, ma in un processo di deriva del quale sia però necessario 

dimostrare la liceità e la necessità della direzione, o per lo meno esibire la riflessione, la 

problematicità dell’orizzontarsi. E da un epistemologico «situarsi» e «orizzontarsi» derivare mappe 

cognitive (come auspicava Jameson) che possano provocare il cortocircuito dei campi, il collasso 

degli strati, il nodo della rete. Serve alla poesia, come notava già Cortellessa anni fa, un surplus di 

pensiero, un’attitudine critica. 

È vero che l’asincronia rende tutto contemporaneo, ma non vorrei con ciò far rientrare il 

postmodernismo dalla finestra: per me ha effettivamente senso dialogare con il cronologicamente 

contiguo e anche con ciò che è staccato, anzi è necessario porli a contatto: ma con il giusto senso 

prospettico, evitando che la rete riattivi la “beata indifferenza”. Serve una “filologia” che non si 

faccia tecnica, per posizionarsi su una torre d’avorio, ma tecnologia pratica per risolvere in contiguo 

i problemi ambientali, per misurare le differenze di potenziale ed evitare i cortocircuiti, per far 

funzionare scambi, travasi, flussi di correnti: ossia dialoghi. Così come serve il coraggio di smentire 

decenni e anche secoli di assunzioni ormai consolidate: faut-il être absolument modernes? E come? 
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O forse bisognerebbe essere «classici» nel senso usato da Andrea Inglese per parlare della poesia di 

Raos? Cioè non nel senso di un’adesione a modelli allogeni rispetto al nostro qui, quanto piuttosto 

rispetto alla capacità di essere significativa del e per il proprio presente, cercando cioè una forma 

dirompente e al tempo stesso assolutamente condivisibile? 

 

Come scrivevo qualche tempo fa, discriminante è l’uso non conciliante della forma, rispetto a 

mode, correnti, scuole, con l’obiettivo non tanto della sovversione, quanto della attua(bi)lità. La 

questione è di nuovo quello dello stile come visione del mondo, quindi come chiave di 

interpretazione della complessità del reale contemporaneo, per far fronte alla quale occorre una 

molteplicità di risorse e una declinazione polifonica delle strutture stilistiche, formali, architetturali 

del testo: ciò che emerse anche nel convegno di Rieti 2013 sulle scritture di ricerca, dove questo 

orientamento eclettico fu rilevato a livello stilistico (per esempio Marco Giovenale) nella 

molteplicità delle risorse messe in gioco, spesso simultaneamente da ogni autore. La poesia ha 

necessità oggi di essere – a suo modo – polifonica, proprio nel senso di Bachtin, la cui kulturologija 

resta strumento indispensabile non solo per il dialogo fra generi, stili e risorse alte e basse, ma 

proprio per analizzare le dinamiche di potere e contropotere. E ne ha necessità in un senso che va 

oltre la semplice dialettica fra materiali della cultura “alta” e di quella “bassa”, ma coinvolge 

tecniche costruttive di diverse arti e discorsi differenti, come cercherò di dire meglio più avanti. 

L’accento cade quindi sulla progettualità implicita nella strategia testuale dell’autore, focalizzata a 

garantire al proprio discorso la capacità di far presa sul presente sotto un duplice aspetto: come 

capacità di costituirne una mappa interpretativa e come potenziale praticabilità per i contemporanei, 

come prospettiva di una “comunità a venire”, per usare le parole di Umberto Fiori. Praticabilità che  

passa però, l’ho detto fra le righe, dall’essere inattuali: non dall’affabilità, dalla piacevolezza del 

massaggio mediale, dalla divertente non-assertività manipolatoria dell’entertainment e della 

persuasione pubblicitaria. 

 

La poesia ha davanti a sé una grande libertà: quella che è propria della scrittura («l’anima assente da 

sé» per Platone, per Derrida la «differenza») e che le permette di separarsi dall’adesione a un 

orizzonte, a un cielo, a un ambiente, a una “bolla”. E, oltre a questa, la libertà derivante dal 

disinteresse del mercato… perché solo dal non allineamento all’arte di consumo la scrittura può 

aspirare a proporre un sapere antropologicamente necessario. Come sosteneva Guido Guglielmi, la 

letteratura è tale solo quando sa essere fenomeno sempre produttivo-ricettivo che si sforza di andare 

al di là degli orizzonti di attesa, e non conosce posizioni di passività: la produzione è ricettiva e la 

ricezione produttiva, provocando l’attivazione del pensiero critico. E una grande fortuna che la 

poesia ha, rispetto ad altre forme, è che essa non è e non può essere intrattenimento: se ci prova 

frana, viene meno. Perché – come ricorda Lausberg– la letteratura e la poesia appartengono 

all’ordine del discorso di riuso e si sottraggono alla riduzione a una funzionalità immediata, al 

consumo, la poesia ancor più marcatamente della narrativa (ci sono state forme di poesia 

d’intrattenimento nella storia, ma sono ciò che tendiamo a classificare come deteriore: petrarchismo 

e chiabrerismo, melodramma, poeti cabaret). Rispetto a questa libertà, non è il caso di prescrivere 

nulla se non la necessità di guardarsi attorno: non in una direzione prestabilita, ma tutto attorno, 

senza un’ottica predeterminata, ma variando e sommando una pluralità di strumenti e risorse, 

usandola per mobilizzare al massimo le possibilità del mezzo, attivando meccanismi di confronto, 

dinamiche di relazioni contro l’immobilità di ogni logocentrismo, che oggi è sempre il 

logocentrismo dello slogan, anche nella rete, dove la scrittura è resa effimera, come notava Eco, e 

assume i toni della parola gridata. 

 

Dalle dinamiche della rete, però, si possono, anzi si devono tenere presenti altri importanti spunti: 

soprattutto la fine della rigidità della dialettica adorniana che, come strumento di orientamento, mi 

sembra oggi poco proficua, perché superata dalla situazione. Viviamo infatti in un mondo non più 

hegeliano, è stato detto, ma nietzschiano. Si potrebbe invece recuperare da Koestler l’idea dell’uso 
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creativo come bisociazione (non associazione) di due schemi apparentemente incompatibili, nella 

forma della struttura della matrice e – soprattutto – della coesistenza di matrici: per esempio, 

passando velocemente al testo, si può vederlo come matrice di intertestualità, e ancor più come 

matrice in cui interagiscono matrici pop, matrici moderniste, matrici situazionali ecc. dentro quello 

che Gabriele Frasca ha chiamato “il reticolo mediale”. È del resto un’idea recuperata da Bion per la 

sua concezione di rete, appunto, per esempio nella descrizione del sistema proto-mentale fra corpo e 

mente, che è transindividuale: una descrizione che mi pare approfondisca e precisi la definizione 

adorniana di linguaggio intrinsecamente sociale e che al tempo stesso riporta, con fondamenti 

cognitivi, all’idea degli archetipi jungiani. 

Una rete come prodotto da matrici è quindi una rete come forma flessibile, mobile: e mi ricorda un 

progetto pensato proprio per la poesia, anzi per la comunità degli scriventi, da Giuliano Mesa, prima 

dell’avvento del world wide web su larga scala, per superare gli anni dell’individualismo narcisista 

e riattivare il dialogo, il confronto degli stili e delle progettualità. A questo modello di relazione 

alludevo prima: un modello dinamico, che poi ha conosciuto una qualche immobilizzazione nella 

rete-strumento, soprattutto con l’avvento dei social networks che ci inchiodano nel non-uso 

dell’ambiente (insomma, un altro esempio di sedimentazione e consolidamento di strutture di potere 

quanto entra in gioco il controllo dei mezzi di produzione). 

 

Siamo davanti alla fine dell’intellettuale magister, è piuttosto evidente. Ma non è affatto un male, da 

questo punto di vista. Perché chi scrive poesie deve infatti porsi dalla parte delle pratiche concrete: 

la poiesis del faber che produce manufatti linguistici (o praktikablen abbildungen, per tornare 

Brecht) è quanto mai necessaria oggi, anche come fictio che esibisca il suo essere fictilis, ossia la 

sua necessaria artificialità, in contrasto con quei processi di fiction che pretendono invece di 

raccontarci favole sul mondo destinate a inverarsi, a sostituirsi a ogni altro sguardo, storia o 

racconto, o interpretazione. Una poesia interpretante è invece necessariamente una pratica, un 

esercizio, in particolare un esercizio di conoscenza. E quindi non si può a questo punto che 

richiamare la nozione dello stile nella definizione di Contini: «il modo che un autore ha di 

conoscere le cose. Ogni problema poetico è un problema di conoscenza. Ogni posizione stilistica, o 

addirittura direi grammaticale, è una posizione gnoseologica». Ma l’idea di stile, come sottolinea 

opportunamente Paolo Zublena, deve necessariamente allargarsi al tessuto intertestuale e 

paratestuale, per via di quella necessaria polifonia bachtiniana: necessaria per attivare mobilità e 

ironia, per cogliere di contropelo la dinamica del potere, e ancor più per cercare quell’incrocio di 

matrici appunto che dà ragione della complessità del nostro ambiente, del nostro paesaggio umano, 

e della nostra memoria, come spiegano, per vie diverse, tanto James Hillman quando Aleida 

Assmann. 

 

Non è quindi la poesia una lezione: né la visione dall’alto, né il protagonismo del coinvolto. 

Piuttosto potrebbe produrre, come dicevo, jamesoniane mappe cognitive, dotate in quanto mappe di 

una loro retorica (come ci hanno ricordato geografi avvertiti quali Franco Farinelli) di cui bisogna 

quindi essere consapevoli e che deve essere resa trasparente. Ciò non può essere, credo sia evidente, 

qualcosa che si costruisce da un punto di vista privilegiato, né dall’alto di una conoscenza già data 

(perché al contrario questa va continuamente cercata e verificata), né dal centro dell’orbita di un 

hortus conclusus, ma al contrario si può formare nell’attraversamento dell’atmosfera e del territorio, 

mediante una tecnica continua di confronto, una dialogicità condotta attraverso il differre, il 

«differire». 

Torno dunque all’idea di poesia come esplorazione, che è il “fare spazio” dell’uomo, dice 

Meschiari: essa così registra i «modi, strategie e narrazioni del suo stare al mondo». E aggiunge 

Italo Testa in una recente intervista: “la poesia ha una natura topologica, è un’escrescenza dei luoghi 

che ci abitano”. Bisogna richiamare allora di nuovo le scienze cognitive e in particolare il concetto 

di embodied cognition: non c’è mente senza corpo, né individuo senza ambiente. Anzi il sistema 

individuo vivente (e quindi la sua mente) è definito da una rete di relazioni corpo-ambiente. È 
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un’idea che richiama molto da vicino le suggestioni proposte dalla filosofia di Aldo Gargani, il 

passaggio dall’io al qui e la proposta di una poesia-paesaggio che la rivista “Versodove” porta da 

tempo avanti: paesaggio sempre inteso nel senso di Ghirri e di Farinelli, lo preciso ancora, come 

una costruzione, come la sfera cognitiva dell’uomo, non certo la verità fisica/naturale. 

 

Un altro aspetto connesso alla spazialità è l’ascolto: il “luogo sonoro” è il luogo che diventa 

“soggetto” e l’ascolto è un’apertura di spazi, come sottolinea Jean-Luc Nancy. Lo ha ribadito 

sempre Testa, di recente, la cui posizione coincide significativamente con quella espressa da 

Roberto Roversi nel presentare su «Paragone letteratura» le sue Descrizioni in atto (poco prima del 

1968), quando invitava la poesia a scordarsi di cantare e a «sedersi allo stesso tavolo» con gli altri 

saperi e linguaggi e ad «ascoltare», per tentare con essi un dialogo e per divenire «conoscenza e 

intelligenza, retorica delle idee, conguaglio dei problemi, scienza del linguaggio». La necessità di 

una posizione di ascolto e registrazione è stata poi ribadita ancora da Mesa alla fine dello scorso 

secolo, fin nel nome della sua rete, akusma, che è anche la tecnica del fuori campo: può riguardare 

il problema dei realia o il fantasma del soggetto, o delle sue parti (e per me ciò rimanda tanto a 

Schaeffer quanto a Martin Hannett e ai situazionisti di Manchester). 

 

Lo spazio è quindi inteso anche come spazio sonoro, in cui materialmente si trova l’impronta di 

quelle sovrapposizioni di voci che sono all’origine del mio fare poesia: le stratificazioni e gli incroci 

di parlato, tracce musicali e palinsesti letterari che attraversano il vivo di un ambiente e di 

un’esperienza. I luoghi, il paesaggio, la sua atmosfera anche sonora e lo sguardo sono per me 

l’elemento fondamentale di una poetica che voglia tentare di sperimentare una migliore capacità 

interpretativa-performativa in una logica metonimica di contiguità-continuità (non quindi 

rappresentativa in chiave mimetica-simbolica) nei confronti della complessità dell’esperienza del 

reale. Al centro della mia attenzione è insomma una dimensione spaziale, tanto nel materiale quanto 

nell’immaginario, sulla base della quale cerco di costruire un possibile avvicinamento fra la mia 

Erfahrung e quella del lettore, in un sistema che inscriva e contempli entrambe proponendo “luoghi 

comuni” (come diceva il filosofo Rocco Ronchi), all’interno dei quali è importante mantenere l’idea 

di processo, di poesia come processo cognitivo. È qualcosa che suggerisce Vittorio Lingiardi nel 

suo Mindscapes, quando parla dell’esperienza estetica e del ruolo dei neuroni specchio nella 

percezione del paesaggio, per esempio. Sono – roversianamente – “descrizioni in atto”: e un po’ 

anche un growing up in public (per citare Lou Reed), in una declinazione ovviamente non 

spettacolare, priva di ogni pretesa di paradigmaticità; una ricerca/esplorazione da condurre senza 

salire sul podio, senza assumere una power pose (per citare invece Zaffarano). 

Alla base di ciò sta appunto la convinzione che, per sussistere, la poesia abbia bisogno di una 

qualità di attenzione, debba cioè fare i conti con il proprio situarsi entro quell’orizzonte più ampio, 

quello spazio più complesso di cui dicevo, a dispetto dell’industria dell’ingenuità e dei sacerdoti del 

silenzio e dell’ignoranza: i canti smemorati sono troppo facili da intonare in un postmoderno che è 

tutto una canzone. La presenza delle voci, quella traccia sonora plurale di cui ho parlato prima, non 

sta quindi nella scrittura come effetto sonoro, finzione scenica, ma è un’attitudine partecipativa, cui 

si deve la capacità di essere nel flusso linguistico (a contatto con il pop e le «lingue di massa», le 

«lingue ricevute», i luoghi comuni, dove si trova anche ciò che può ancora funzionare del letterario) 

senza tuttavia rese al frammento e alla «mimesi del rumore», ma sempre con un’inclinazione 

«romanica» a ri-costruire dai frammenti, dai detriti: di nuovo avendo in vista non un territorio per 

radicamenti, ma una praticabilità, quella momentanea della mappa, e un’“abitabilità”, secondo 

Magrelli cifra importante della poesia, anche solo temporanea. Secondo una scelta che accomuna 

molti autori contemporanei, il modello che io sento come più necessario – per necessità ambientale 

e non per posa intellettuale – è quello della «descrizione e narrazione» implicito alla struttura della 

critica. Lo sforzo di «riuscire a vedere» il disagio epidermico rispetto a un clima e dunque 

includerlo, e includere l’io piccolo, nello sguardo più ampio dell’atmosfera, nel paesaggio, vuole 
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tentare l’apertura di campo alla «situazione», un qui in cui dare spazio alle voci, in luogo della 

pronuncia dell’io precario, fragile e fallibile. 

 

Alla poesia non compete quindi l’utopia, ma l’eterotopia: non indica i futuri possibili, ma può anche 

aprirsi a passati possibili. È un corollario del concetto di orientamento interpretativo, di 

atteggiamento critico-esplorante. La libertà di cui dicevo prima, la libertà di sottrarsi alle grandi 

narrazioni, si esercita non nello stare “fuori”, nella posizione dell’antagonista dialettico, che è 

anch’esso incluso nel sistema, ma sui margini. Un altro lamento diffuso è infatti quello della 

marginalizzazione del discorso poetico. Nel numero 20 di “Versodove” Varufakis parla della 

censura e dell’autocensura degli intellettuali ed artisti. È un meccanismo noto: il timore 

dell’emarginazione, l’esclusione dalla società dei benpensanti di cui parlava Tocqueville (La 

democrazia in America, libro II, cap. VII, Influenza della maggioranza sul pensiero), fuori della 

quale c’è irrilevanza, dimenticanza, frustrazione, se non anche irrisione e ironia. «La maggioranza 

traccia un cerchio formidabile intorno al pensiero. Nell’interno di quei limiti lo scrittore è libero, ma 

guai a lui se osa sorpassarli. Non già che egli abbia a temere un autodafé, ma è esposto ad 

avversioni di ogni genere e a quotidiane persecuzioni». Ma sono proprio i margini a permettere 

quella libertà di azione. Sui margini bisogna stare, ma non fuori, e dai margini agire. Sono infatti 

quelle le interzones, i punti di intersezione dove le matrici si sovrappongono, i nodi della rete. 

La poesia del resto non è mai stata centrale, se non nel dibattito di comunità piuttosto ristrette, che 

in ogni epoca sono sempre una ridotta minoranza. Possiamo avere avuto l’illusione che fosse 

diversamente perché, in determinate circostanze, alcune di queste minoranze la hanno proposta, ma 

sempre entro modalità ben delimitate e circoscritte, come modello a una comunità più vasta (per 

esempio, nell’Italia del dopoguerra, nella scuola pubblica voluta dalla repubblica nata dalla 

Resistenza). Ma ciò era dettato da esigenze concrete e non sempre ha avuto esiti fausti (penserei alla 

ricerca del poeta vate nell’Italia postunitaria e agli esiti successivi). 

 

Non so se alla fine ho risposto ai quesiti impliciti nel titolo di questo incontro: provo così a 

riassumere le mie idee. La poesia ha all’interno del sistema letterario la capacita di mantenere attiva 

la funzione critica. Così facendo, assicura sempre una presa di distanza rispetto alle pressioni 

ambientali e al tempo stesso consente di confrontarsi con quelle. La poesia ha quindi una funzione 

politica nella misura in cui permette a chi se ne interessa di continuare a scriverla, leggerla e 

interpretarla, nella doppia articolazione di poesia come un fare che interpreta il paesaggio/ambiente 

e di lettura che interpreta il testo, riproponendo il modello della lettura della mappa e l’attività dei 

neuroni specchio nel riconoscimento dell’altro (non solo un soggetto ma anche un luogo). Questa 

funzione politica dunque si sostanzia nel fatto che essa, come diceva Guido Guglielmi nella Critica 

del nonostante, permette attraverso questa articolazione doppia di avere una produzione ricettiva e 

una ricezione creativa, liberandoci così dall’adesione alle istanze del consumo e del loisir. La poesia 

è politica perché noi siamo qui ora a parlarne, e non a pesca o da Leroy-Merlin. E questo, per ora, 

basta 

 

 

Vincenzo Bagnoli 
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APPUNTI PER UNA LIRICA OFFENSIVA 

 

 
“... faire de chaque phrase un poste de tir” 

Jean-Marie Gleize 

 

 

Se la poesia ha ancora uno spazio nei quotidiani nazionali, in Italia e sempre meno in Francia, lo si 

deve al fatto che questo genere letterario si pone ˗ sia pure con una certa distanza dalle vetrine del 

mercato librario – come un prisma delle passioni e delle illusioni sulla nostra realtà. Un mio 

professore di letteratura tedesca, ai tempi dell’università, ci assicurava che un dato periodo storico 

poteva esser letto e compreso studiando alternativamente lo sviluppo della letteratura romanzesca, 

teatrale, o della lirica fino a quel momento. È una lezione che non ho mai dimenticato. La poesia, 

anche quando si vuole pura, rimanda sempre, direttamente o indirettamente, a dinamiche sociali. 

Questo accade anche oggi. Non so se Witold Gombrowicz sarebbe d’accordo col mio vecchio 

professore, perché già negli anni ’50 considerava la poesia fuori dal mondo e i poeti lontani dagli 

uomini. 

Il filosofo francese Alain Badiou, invece, è addirittura convinto che la poesia, come meridiano della 

storia, abbia qualche chilometro di anticipo sulla filosofia contemporanea. Ma di sicuro non è il 

poeta, con i suoi atteggiamenti e le sue pratiche comunicative all’interno della piccola società 

letteraria, a decidere dei nessi profondi che la sua produzione può avere con la realtà sociale e 

(perché no?) politica. 

Dopo l’insorgere del movimento spagnolo del 15 M, nell’estate del 2011, erroneamente chiamato 

“degli indignati”, si è registrato un ritorno nella poesia iberica di una tendenza “sociale”. “Poesia 

sociale” o di protesta contro la crisi finanziaria, immobiliare, e le disparità economiche. Qualcosa di 

simile è accaduto in Grecia quattro anni dopo. Si diceva che più un vecchio paese soffre di austerità 

economica, maggiori chance ha la poesia di tornare ad esprimersi in superficie. Ricordo un’attrice 

greca e poi una romanziera che proprio nel 2015 affermavano: « Il popolo sta male, stanno 

devastando il nostro paese, non ci rimarrà molto, ma abbiamo un certo numero di bravi poeti che 

purtroppo all’estero nessuno conosce ». 

Anche in Italia si sono registrati negli ultimi anni vari tentativi di poesia “civile” o avida di Storia, 

con esiti alterni, più e meno felici: Francesco Targhetta, Matteo Fantuzzi, Franco Buffoni (Guerra), 

alcune raccolte di Fabio Pusterla, la satira di Edoardo Zuccato e Rosaria Lo Russo, fino ad alcuni 

autori più giovani. 

Ciò che mi propongo di fare in questo scritto è, in un primo tempo, di esprimere una riluttanza circa 

la portata critica o politica (in senso lato) dell’odierna poesia, se è vero con Adorno che il massimo 

che può tentare la lirica è di resistere con la sua forma alla mercificazione della letteratura. La 

poesia è in questo senso un oggetto non commestibile, fuori dalle linee di produzione del mercato, il 

quale si insinua e orienta le scelte estetiche presenti nei manufatti letterari. In seguito, riprenderò 

quanto di recente Alain Badiou ha espresso in merito al potenziale affronto della poesia al pensiero 

nichilistico (anche odierno) e circa la sua pretesa costruzione di una fiducia politica. Infine, 

spiegherò in che senso la lirica possa fare di più che limitarsi a una sterile elucubrazione snobistica 

e narcisistica, dall’interno di una comunità di specialisti (per dirla con Gombrowicz) e smettere di 

essere un esercizio inoffensivo rispetto alla comune doxa. La lirica contemporanea potrebbe 

rappresentare altro che un’intima difesa contro l’alienazione sociale e la reificazione, scuotendo il 

lettore comune, ma solo una volta che si sarà sbarazzata della zavorra stilistica che la rende astratta 

e superflua. Allora il poeta sceglierà il campo dell’offensiva. Il testo poetico diventerà finalmente 

utile perché non convenzionale, senza volersi neppure avanguardistico. Solo fruibile, prosaico 

quanto basta, o allora acuminato, teso, puro e materico. 
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Per me il ventaglio si apre da due lati, grazie a due nuovi libri: da una parte la narratività 

urbanissima del Conoscente, di Umberto Fiori; dall’altra il lirismo materialista di Catabasi, di 

Giorgio Manacorda. 

 

 

La poesia senza impegno 

 

Nella sua conferenza del 1962, pronunciata alla radio di Brema, sul tema dell’engagement o 

dell’autonomia dell’arte, Theodor Adorno sosteneva che compito dell’arte non fosse affatto di 

mettere in primo piano certe alternative (politiche, sociali), ma di resistere attraverso la forma e 

nient’altro che la forma all’andazzo del mondo moderno, che continua a minacciare gli uomini « 

come una pistola poggiata contro il loro petto ». Il problema sorge dal momento che le opere d’arte 

“impegnate” vogliono suggerire alcune scelte e farne un criterio di valore in sé. Allora diventano 

intercambiabili, scrive Adorno. Perciò l’unico obbligo che lo scrittore ha è nei confronti di quella 

cosa chiamata presente e non verso un qualche tipo di scelta (ideologica). Egli non può sottrarsi al 

presente. Vi è invischiato fino al collo. 

Se Adorno critica prima Sartre e poi Brecht (che pur ammira ammettendo che ciò che conferisce 

forza ai suoi testi teatrali e poetici è l’argomento politico, ma servito con troppa artificiosità), il 

filosofo francofortese lamenta il fatto che l’impegno politico conduca questi autori a sottovalutare la 

stessa realtà politica. Sarebbero in qualche modo accecati dalla loro ideologia e impossibilitati dalla 

forma data alle loro opere di confutare efficacemente la realtà dei fatti. In questo senso, la caricatura 

di certi personaggi brechtiani mentirebbe involontariamente a proposito dei reali conflitti presenti 

nel sistema capitalistico. Sartre, invece, si sarebbe fatto accettare dall’industrie culturali per poi 

porsi da lì la domanda: che cos’è la letteratura? Insomma, per Adorno ci sarebbero da un lato le 

intenzioni soggettive dell’autore e dall’altro i suoi prodotti letterari. E tra i due una sfasatura 

culturale, come un ritardo sull’estetica del tempo. 

A questo punto, ogni forma di engagement sociale presente nel testo risulta ridicolo. Come un’arma 

scarica. Al poeta non rimane che salire e gridare dai tetti di un palazzo qual è la sua vera intenzione. 

Perché scrive ciò che scrive? 

Sono piuttosto sorpreso invece dalla quantità di libri di versi che ottengono lo stesso effetto di un 

intrattenimento di lusso (elitistico), con grandi dosi di “poetese”, metafore pesanti, posture 

nostalgiche, o l’esatto contrario: una piattezza del tutto sottomessa alla cronaca giornalistica, come 

semplice descrizione dei fatti, in virtù di un compito (per altro non richiesto da nessuno), e cioè 

quello di “testimoniare” di ciò che accade sotto gli occhi di tutti. Grave errore, secondo me, 

invocare la testimonianza come funzione della poesia. Di solito, un testimone ricostruisce 

l’accaduto per mezzo di una descrizione il più possibile accurata. Ora la descrizione è solo una delle 

possibilità della letteratura. Un romanzo fatto di sole descrizioni sarebbe, per esempio, di una noia 

mortale. Così un libro di versi che si accontenterebbe di descrivere eventi, cose e persone, si 

priverebbe di altre risorse e risulterebbe in fin dei conti monotono, ripetitivo. Il gioco può durare 

poco. 

Oggi, tra il lirismo sentimentaleggiante e orfico, i vezzi avanguardistici su linguaggi sempre più 

specialistici, e la cronachetta oggettiva “di ciò che ho veduto dalla mia finestra”, non c’è scampo. 

La lirica è spesso e volentieri scarica, disarmata, “inutile” al lettore. Una poesia senza impegno con 

se stessa e con gli esseri umani non può certo risvegliare gli zombie che siamo diventati, fruitori di 

una cultura di massa attraverso gli schermi dei nostri apparecchi sempre connessi. Questa poesia 

inoffensiva non ci costringerà nemmeno a disconnetterci per qualche minuto, altro che cambiare il 

mondo! Una poesia monca dei propri mezzi e innamorata dell’idea di se stessa, come genere nobile, 

fa lo stesso effetto di un corridore che rallenta alla maratona perché non ce la fa. Si ferma, come il 

lettore che non riesce a proseguire per mancanza di interesse. Così è raro che il libro di un poeta 

mantenga la stessa tensione dall’inizio alla fine, lo stesso respiro da un capo all’altro dell’opera, una 
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sezione dopo l’altra. È più comune che si ricordino una quindicina di testi efficaci, qua e là. 

Dignitosi, ma non per forza pregni di una nuova attenzione per il mondo. 

Non solo noi poeti sappiamo di non avere un mandato sociale (un tempo lo conferivano i principi, 

affinché i cortigiani più talentuosi servissero il potere a colpi di rime), ma non disponiamo neppure 

di quello poetico. Cioè facciamo raramente i conti con quanto dovrebbe esprimere di vivo, pulsante, 

energico, e fisico una nostra lirica. Proprio perché viene dalla Natura, e non da un laboratorio di 

ingegneria genetica. Manacorda direbbe che la poesia è la forma della nostra mente. Forse 

addirittura quella cosa che ci permette di vedere o intuire l’indistinzione tra noi bipedi e il resto del 

creato. 

 

 

Se il poeta è comunista 

 

Se il poeta è comunista, è tutta un’altra storia. Almeno una volta era così. Nel penultimo capitolo di 

un saggio intitolato Que pense le poème? (Nous, 2016) Alain Badiou compie la mossa azzardata di 

ricordare ai suoi lettori che negli anni 30 del secolo scorso molti grandi nomi della poesia cosiddetta 

occidentale avevano avuto a che fare, chi più e chi meno, con il comunismo. Da Hikmet a Ritsos, da 

Eluard a Brecht, da Vallejo ad Alberti, proseguendo con Aragon (Ode a Stalin), Prévert, fino ad 

arrivare a Neruda (nuova Ode a Stalin) e Darwish. Altrettanti, anche se meno conosciuti, hanno 

scritto sulla Guerra civile in Spagna e hanno trovato in questo evento un potenziale di utopia nella 

resistenza contro il fascismo, potenziale che hanno voluto esprimere costruendo una forte 

solidarietà poetica con i combattenti repubblicani. Ma allora il mondo era polarizzato, ancora diviso 

in due, e le cose apparivano più nette. Il mondo libero non aveva ancora insabbiato tutto, alternative 

politiche e classi sociali. Così Alain Badiou fa una scommessa sul passato (senza porre vincoli sul 

presente, anzi dice che è necessario anche oggi): attraverso una poesia più epica che lirica, alcuni 

autori comunisti hanno creato per mezzo dei loro scritti una fiducia, e forse una certezza, che il 

mondo possa e debba essere cambiato. Il potenziale utopistico, presente in questa lirica di 

resistenza, prefigurava un mondo in cui la semplicità della vita sarebbe stata garantita, liberando gli 

uomini dal lavoro forzato, dalla concorrenza e la speculazione finanziaria. Badiou la chiama anche 

nostalgia del futuro, una malinconia speculare alla certezza della vittoria. Per lui entrambe le 

componenti sono necessarie e incluse in ciò che definisce un comunismo poetico. Vale a dire che i 

poeti di quel tempo hanno dato sufficienti prove che esiste un comunismo attraverso la poesia. Ogni 

singola poesia è un dono fatto alla lingua (comune a tutti). Il poeta è essenzialmente comunista, 

secondo Badiou, perché offre la sua invenzione linguistica a tutti, indistintamente. In questo modo, 

grazie al poeta, la lingua e la lirica hanno lo stesso destino di bene comune. Certo, la composizione 

poetica è un atto di superamento dei limiti della lingua. Il poeta, spiega Badiou, fa dire alla lingua 

ciò che non sapeva di poter dire. 

Ora, se vari poeti del ventesimo secolo sono stati sedotti dal progetto rivoluzionario (utopia tradita, 

come sappiamo, da uno statalismo militare e gerarchico ), è perché hanno riconosciuto, secondo 

l’ottica di Badiou, un parallelo tra il dono senza limiti fatto alla lingua e il dono del mondo 

materiale e del pensiero dato indiscriminatamente all’umanità, non certo promesso a una cerchia 

ristretta di proprietari. 

Il filosofo francese conclude la sua analisi commentando alcuni versi di Bertold Brecht e tira acqua 

al proprio mulino, trovando sempre il modo, in ogni suo saggio, di riabilitare l’idea comunista. Ma 

noi potremmo proseguire fino all’oggi e identificare altri esempi, il più notevole dei quali mi pare si 

trovi nella tarda produzione di Jean-Marie Gleize, poeta e teorico della letteralità, antilirico per 

eccellenza. Bastano i titoli per annunciare il programma: Tarnac, un acte préparatoire (Editions du 

Seuil, 2011), Trouver ici (Editions du Seuil, 2018). Il primo fa riferimento sia a un villaggio 

circondato dalla foresta, nel sud della Francia (ameno e fotografabile), sia ad un oscuro fatto di 

cronaca in cui furono incriminati (senza prova alcuna) otto anarchici del luogo, per un tentativo di 

sabotaggio di un treno ad alta velocità. La quarta di copertina riporta questi versi (che traduco): « 
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Tarnac sarà il nome di un racconto interiore e comunitario. / Il rumore delle nostre voci tra gli 

alberi. Un’altra politica // La questione rivoluzionaria è ormai una questione musicale ». Sul dorso 

del secondo libro viene riportata invece una poesia i cui ultimi due versi dicono: «Far crescere rovi. 

Il presente semplice. / Un comunismo sensibile». La post-poesia di Gleize possiede le qualità 

poc’anzi enunciate da Alain Badiou; ossia, pur parlando di attacco, di un atto preparatorio, è 

generatrice di una speranza, di una fiducia politica, o di un’utopia “concreta”. Propone molte cose, 

incluso un progetto di vita solidale (torna spesso il sostantivo proposition. La comunità di Tarnac 

vive infatti di mutuo soccorso e per quanto possibile, in autarchia. Ricorda subito la popolazione di 

Notre-Dame-des Landes, una moltitudine di neo-rurali accamparti in costruzioni leggere, per la 

salvaguardia di una zona umida e silvestre. 

 

 

Far scoppiare la bolla 

 

Non parlo davvero di quella finanziaria. L’atomizzazione della società civile si concretizza, per 

esempio, secondo i miei allievi di francese, nella difficoltà di uscire dalla sfera dei propri contatti 

trovati nei social network. Vogliamo che gli altri dicano e confermino ciò che pensiamo, e che 

condividano articoli e foto che potremmo apprezzare. Ognuno sta dentro una bolla, alimenta una 

multinazionale con i propri dati personali, e riceve in cambio solo alcune notizie, un certo tipo di 

informazioni, ossia è lungi dall’avere una visione globale e attendibile dei fenomeni storici, 

correnti, sociali e politici. Si parla solo per partito preso, reagendo alla minima obiezione che viene 

da lontano con foga e cruenta passione, senza sufficiente riflessione e distanza critica. Le 

contrapposizioni vanno per la maggiore, è una guerra interstellare di opinioni e pulsioni. Tutti 

contro tutti. Ma dall’interno di bolle comunitarie, aggregati di soggetti sempre meno individui, e 

però individualisti ipertrofici e narcisisti. Ricordiamo qui ciò che Gombrowicz rimproverava ai 

poeti nel suo celebre Contro i poeti (1947): sono settari, autoreferenziali, scrivono per una sola 

comunità di interessi. In aggiunta, Gombrowicz forniva un esempio di irresistibile ferocia, quando 

parlava della sola preoccupazione dei poeti polacchi; non certo quella di farsi capire da tutti gli 

uomini, ma di non essere da meno dei poeti francesi! Il principale interlocutore dei poeti non è altro, 

in fin dei conti, che la poesia stessa.  

Inutile specificare che per lo scrittore polacco non vi sia alcuna forma di impegno civile possibile 

attraverso l’attività poetica. Sebbene i versificatori credono di avere una certa risonanza sociale, 

misurandola solo con il numero di copie vendute nel dopoguerra, o basandosi sulla folta presenza di 

ammiratori alle letture pubbliche, la poesia, dice Gombrowicz, è una “grande messa celebrata nel 

vuoto”. Al contrario, dovrebbe parlare a tutti gli uomini con un linguaggio nuovo, semplice, 

spontaneo, e rispettare la facoltà di attenzione umana, di un’umanità nuda. A dispetto di questa 

semplicità apparente, la letteratura seria non dovrebbe rendere la vita più facile agli uomini, ma più 

difficile. Invece la poesia futile conforta l’uomo nel suo naturale bisogno di ammirare ciò che è 

sublime (anche se il più delle volte non lo è davvero). 

Allora come se ne esce? Come si passa dalla poesia inutile e inerme a quella sufficientemente 

offensiva, davvero impegnata con gli esseri umani? Una poesia che non solo rammenti all’uomo la 

possibilità del sogno, l’interruzione del processo di gestione-produzione-acquisto, per rifondare un 

senso destinato a cambiare di volta in volta, ma anche una poesia che apra nuovi orizzonti, nuove 

opzioni di vita, oltre la bolla del già noto. Purtroppo, Gombrowicz temeva che il genere lirico fosse 

comunque spacciato. Che non bastasse distinguere tra buona e cattiva poesia. 

Rispondendo di recente a qualche domanda per una rivista in rete, confesso di non aver pensato ad 

incarichi attribuibili alla lirica (credo che l’epica non sia indispensabile per fare i conti con la realtà 

del mondo). Ma è vero che la poesia cosiddetta lirica o post-lirica ˗ a condizione di uscire dal 

registro sentimentale e di fare uno scavo accurato nella lingua data a ogni poeta ˗ dovrebbe 

permetterci un salto fuori dalla propria sfera di influenze, in nome di una nuova attenzione indistinta 

e più vasta. Non ho paura ad usare la parola conoscenza. 
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Non a caso, due opere che mi sembrano operare un allargamento delle prospettive umane e 

conoscitive, ognuna con mezzi diversi, sono proprio Il conoscente, sorta di romanzo in versi di 

Umberto Fiori, e Catabasi, di Manacorda, viaggio ultraterreno nei meandri della psiche umana. 

Entrambe le opere corrispondono curiosamente a due viaggi iniziatici. Come è ovvio, si parte senza 

troppi complessi dall’Eneide o da Dante, per attraversare con grande savoir faire l’esperienza 

caproniana (Fiori) e montaliana (gli Ossi per Manacorda). Il viaggio della controfigura di Umberto 

Fiori interseca la storia e la società italiana degli anni 70, poi indirettamente quella del 

berlusconismo; mentre l’eroico Orfeo di Manacorda si ritrova invischiato nella preistoria, non meno 

inquietante e terribile degli 90 in Italia! Da una parte abbiamo la poesia verso la prosa (che è una 

forma di epica, nel caso di Fiori); dall’altra una poesia pura, fortemente nominale, ma senza orfismi, 

una lirica materialistica che funziona per accumulazione di sostantivi, fino all’anabasi, evitando di 

slittare sul terreno dell’ascensione tipica di un poeta come Saint-John Perse, lezioso, volutamente 

altissimo e dunque atroce, perché astratto e decorativo. Ecco. La poesia al suo stadio supremo di 

concretezza è limpida, sciolta e offensiva, come idealmente anche per lo sperimentale J-M Gleize 

una frase (non più un verso!) deve somigliare a una postazione di tiro. 

 

 

Fabrizio Bajec 
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AUTENTICITÀ, POESIA E POLITICA 

 

 

1. La lirica e la società sono due campi distinti che difficilmente possono intrecciarsi? È un punto di 

vista che, anche per la ricezione di interpretazioni come quella di Lirica e società di Adorno, 

corrisponde a una certa concezione di poesia e del rapporto tra arte e realtà. Questa idea di poesia 

tende a far coincidere ogni forma della poesia moderna con il significato di lirica. Ad essa si 

aggiunge l’idea che tra arte e realtà non può esistere una relazione armonica. C’è chi rivendica 

l’autonomia assoluta dell’arte rispetto alla realtà e chi vede possibile il loro rapporto se l’arte è 

dipendente da un’ideologia. A volte si critica la poesia perché ingenua e intima, incapace di 

esprimere efficacemente una visione politica; a volte perché, all’opposto, la sua estetica non è 

spontanea, autentica, ma politicizzata, condizionata ideologicamente da una visione politica. 

Ma quando parliamo di lirica e società corriamo spesso il rischio di incappare in due luoghi comuni. 

Il primo, oltre a ridurre spesso – come dicevo – la maggior parte della poesia moderna alla forma 

simbolica della lirica, vincola la poesia stessa a un’espressione soggettiva assoluta, inaugurata dalla 

nascita della poesia lirica moderna, senza prendere in considerazione il fatto che l’uso della 

soggettività in scrittura si è trasformato rispetto a quel modello, così come ha attraversato molti 

cambiamenti la filosofia del soggetto. Il secondo luogo comune impedisce di considerare come 

qualcosa di armonico e dinamico il rapporto tra espressione estetica e mondo reale, tra l’arte e la 

vita. Anche per queste ragioni, quando ci si interroga sulla relazione tra poesia e politica, è 

preferibile prendere atto che il campo della poesia e quello della politica sono ben più complessi 

rispetto al senso tradizionale di lirica e società. 

 

 

2. La lirica e la società, dal Romanticismo in avanti, hanno in comune la cultura morale 

dell’autenticità. L’individuo è stato liberato dalle teorie pre-moderne che riflettevano un ordine 

oggettivo – il Logos – e si è iniziato a considerare le leggi della ragione insite in un soggetto umano. 

La Wille di Kant sosteneva una morale dell’autonomia, per cui il rapporto tra condotta e ragione è 

una necessità completa e coerente legata a principi che l’individuo si auto-impone. Con Rousseau 

nasce una morale dell’autenticità: il valore morale anche è visto anche nel riconoscere le spinte che 

ci portano a deviare dai nostri principi morali mentre continuiamo a seguire una condotta morale. Si 

tratta di tensioni che mettono al centro il problema della relazione tra l’azione etica e l’essere se 

stessi. La caratteristica cruciale della cultura dell’autenticità è il legame tra il pensiero moderno e la 

soggettività in quanto capacità di essere se stessi. In questo legame c’è l’origine della lirica 

moderna: l’Erlebnislirik, la lirica dell’esperienza, che si fonda sul vissuto personale di un soggetto e 

sulla coincidenza tra un io e il racconto della sua esperienza, opponendosi alla lirica formalistica 

delle epoche precedenti, che era plasmata su luoghi comuni rinnovabili(1). 

Il nesso tra Erlebnislirik e autenticità è alla base della poesia moderna. Tuttavia, è anche dalla loro 

interazione che nasce l’abitudine di guardare la lirica come un cliché. Infatti, da un lato si 

cristallizza l’idea che la poesia debba esprimente il momento soggettivo dell’esperienza di un 

vissuto personale; dall’altro lato, che questo vissuto personale sia un momento assoluto che 

compare con il pathos della grandezza incompresa e con uno strappo tra noi stessi e la società. La 

lirica dell’esperienza diventa la forma simbolica di una scrittura che non riflette più la possibilità di 

occupare uno spazio armonico nel mondo. Il genio romantico è isolato, ma considerato capace di un 

sentire universale, e questo resta tale anche quando, dalla seconda metà dell’Ottocento, la sensibilità 

romantica entra in crisi. Il genio è sostituito da un io disforico, concentrato nella percezione di 

epifanie di cui riconosce il limite, ma a cui attribuisce la capacità di una individuazione di senso che 

trascende il suo vissuto. Il suo atteggiamento è anonimo, decentrato e – con Ortega y Gasset – 

disumanizzato(2). 

Il rapporto tra Erlebnislirik e autenticità passa, quindi, da una poesia dell’esperienza di un io, isolato 

ma fiducioso che a partire da sé possa comunicare una visione universale, a una poesia 
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dell’esperienza di un io alienato o criticamente scisso dalla realtà, che a partire da sé trova un senso 

esistenziale con cui comunicare un’interpretazione del mondo relativa e condizionata. Quando, 

soprattutto dagli anni Sessanta e Settanta, ogni idea di sistema sovrastrutturale viene messa in 

discussione e per gli individui inizia ad andare in crisi il senso di una ricerca di un orizzonte 

collettivo, il rapporto tra lirica e autenticità si riversa nell’espressione di una soggettività inghiottita 

– come dice Lasch – dall’affermazione narcisistica del sé(3). 

Questo itinerario sembrerebbe indicare che la cultura dell’autenticità abbia portato a un paradigma 

degenerativo della lirica. Da un soggetto unico e assoluto a un soggetto narcisista. Inoltre, 

sembrerebbe mettere alla luce il fatto che la cultura dell’autenticità abbia isolato il soggetto creativo 

in sé e allontanato la poesia dal problema del rapporto tra arte e realtà, tra poesia e politica. Questi 

esiti sono innegabili, ma rappresentano solo uno sviluppo della cultura dell’autenticità, che dipende 

dall’assolutizzazione del modello romantico e che guarda alle trasformazioni di questo modello per 

lo più come passaggi peggiorativi. Proviamo a osservare l’evoluzione del discorso dell’autenticità 

in altri termini. Si vedrà che proprio nella cultura dell’autenticità affondano le radici per capire e 

problematizzare il rapporto tra poesia e politica. C’è un legame tra autenticità e politica? Si può 

essere autentici e politici? C’è una poesia dove l’autenticità ha portato un’evoluzione del rapporto 

tra la soggettività e la funzione dell’esperienza nella scrittura? 

 

 

3. Adorno, nella Filosofia della musica moderna, parlando di Schoenberg scrive che la soggettività 

diventa oggettività attraverso la forma, che l’espressione creativa soggettiva può essere condivisa 

attraverso l’opera d’arte ‘in sé’(4). Nel Dramma barocco tedesco, Benjamin dice che in un’opera 

d’arte “il contenuto di verità […][si incontra] sempre soltanto nel dispiegamento critico, 

commentato dall’opera stessa, [che] include indicazioni morali solo a un grado estremo di 

mediazione”(5). Entrambi descrivono la relazione tra arte e dimensione collettiva, tra arte e politica, 

all’interno delle coordinate della cultura dell’autenticità. Il momento creativo è soggettivo; dalla sua 

espressione si compone l’opera d’arte che in quanto espressione ‘formale’ è leggibile e 

potenzialmente condivisibile a livello collettivo; il messaggio critico e politico dell’opera è legato a 

una interpretazione posteriore rispetto alla verità dell’opera; la poesia è una “pratica istitutiva”(6) 

che non necessita nel suo fare di legittimazioni esterne e il momento creativo della soggettività 

autentica è assoluto. 

In Adorno e Benjamin c’è un senso potentissimo dell’autenticità, che considera l’esperienza come il 

vissuto personale di un io, motore all’espressione artistica. Questo vale, come abbiamo visto, anche 

per l’Erlebnislirik. Ma, nella cultura dell’autenticità, il significato di esperienza è diventato a mano 

a mano più complesso rispetto al vissuto personale di un io. Ad esempio, per Husserl l’esperienza 

comprende tutti i processi di coscienza, fino a coincidere con la coscienza stessa. È una 

intenzionalità della coscienza, determinata dal fatto che questa per definizione è sempre coscienza 

di qualcosa. L’esperienza riflette il vissuto intenzionale di un soggetto, che non si limita a esprimere 

se stesso, e acquista un significato gnoseologico e fenomenologico più ampio rispetto a quello che 

ha nell’Erlebnislirik. Diventa Erlebnisferder, campi di esperienza, dove il vissuto personale si 

trasforma in vissuto intenzionale e porta la vita dell’io a confrontarsi con altre vite, a considerare la 

diversità e le relazioni tra io e mondo(7). 

Gli Erlebnisferder sono campi di conoscenza e relazione, che ampliano sia il modo in cui 

l’autenticità fa interagire l’io e la realtà, sia il concetto di soggettività in scrittura. Diventa cruciale il 

momento intersoggettivo. La rappresentazione e la conoscenza si spostano dall’io al momento 

intersoggettivo. Quest’ultimo può essere visto in vari modi. Uno è considerarlo una condizione che 

ha solo un significato formale, dove la società e la cultura sono un ostacolo negativo imposto all’io, 

che si oppone loro in modo agonistico e afferma la propria unicità per sottrazione, come in 

Adorno(8). L’io esprime, allora, una soggettività esistenzialista e individualista. Ma c’è anche una 

soggettività relazionale o, come la chiama Ferrara, riflessiva, per la quale la società e la cultura non 

sono necessariamente costrittive e repressive, ma lo spazio di un materiale simbolico fondamentale 
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per costruire una condotta di vista autentica. L’io non si lacera o decentra, prova a tenere uniti i vari 

livelli di esperienza e i momenti della vita individuale nell’orizzonte di un progetto. L’unicità 

dell’individuo non esiste per sottrazione, ma nel rapporto tra “la sua differenza e ciò che condivide 

con li altri, gli aspetti universali e particolari della propria identità”(9). 

Ponendo al centro l’esperienza come spazio di relazione e conoscenza e come momento 

intersoggettivo, la soggettività relazionale indica che il problema del rapporto tra arte e realtà, 

poesia e politica, non può essere affrontato eticamente e non può essere realmente discusso senza 

considerare che soggettività e poesia hanno in fondo un’origine comune: nascono anche come 

risposta al problema della rapporto con il nostro sé in riferimento al nostro essere individui nel 

mondo. 

 

 

4. L’etimologia di autenticità rimanda a una dimensione relazionale. ‘Autentico’ viene dal greco 

authentikos, che significa “originario, genuino”, e fa riferimento a quella condizione essenziale, 

fondamentale, fondante il nostro essere e la nostra individualità. A sua volta, authentikos deriva da 

authentes, “colui che agisce secondo una ragione e un’autorità che è propria di se stesso”, composto 

da autos – “se stesso” – e hentes – “colui che fa, agisce”(10). Autentico è chi ‘fa agire il proprio sé’, 

chi agisce in accordo con la natura originaria, genuina del proprio essere. Nella cultura 

dell’autenticità, quindi, da una parte si considera il momento soggettivo come essenza di ogni 

espressione; dall’altra parte, si guarda al momento soggettivo nello spazio del fare, di un’azione che 

riguarda l’io nella sfera intersoggettiva. L’esperienza è la conoscenza che il soggetto, a partire da se 

stesso, sviluppa nella relazione tra se stesso e la realtà. Un scrittura che nasce dall’autenticità e che 

si pone il problema di rappresentare l’esperienza non può non porsi come campo di relazioni tra io e 

mondo. In questo campo dove la funzione della soggettività non può non rappresentare anche il 

momento intersoggettivo, dove l’arte e la realtà, la poesia e la politica interagiscono. L’espressione 

del vissuto personale, della nostra intimità e della nostra identità, non esclude una relazione 

conoscitiva con il mondo; anzi, l’intimità e l’identità si formano attraverso una relazione con il 

mondo.  

Attraverso l’autenticità si può portare alla luce una visione che lega molta poesia del Novecento, 

tradizionalmente considerata lirica, a una condizione relazionale, etica e politica, della soggettività. 

Esiste, infatti, una costellazione di scritture dove il discorso politico si trova proprio nella 

dimensione dell’autenticità. Tre esempi sono L’uomo con la chitarra blu di Stevens (1937), Un 

posto di vacanza di Sereni (1971) e Vertumno di Brodskij (1990)(11). Il discorso dell’autenticità è 

svolto in essi almeno in tre livelli: nel significato di immaginazione come principio essenziale della 

poetica; nel modo in cui la dimensione relazionale dell’autenticità diventa la chiave per la 

rappresentazione figurale; e nel modo in cui questa dimensione relazionale agisce sulla forma. 

 

 

5. La poetica di Stevens nasce da un’azione dell’immaginazione come filtro che interpreta la realtà. 

L’uomo con la chitarra blu è una poesia in trentatré tempi che, come in una struttura musicale con 

variazioni, rappresenta il processo attraverso le cose del mondo sono rielaborate in una visione 

immaginifica. L’uomo con la chitarra è il poeta che, con l’immaginazione, schiude una dimensione 

intersoggettiva di condivisione e conoscenza tra l’io e le cose: “Dissero: ‘Hai una chitarra blu, / non 

suoni le cose come sono’. // L’uomo rispose: ‘Le cose come sono / cambiano sulla chitarra blu’” (I). 

La poesia rimanda probabilmente a un quadro di Picasso, Il vecchio chitarrista (1903), che ha le 

gambe incrociate mentre suona come l’uomo di questo testo. E, come in un quadro, la realtà nella 

poesia si trasforma in uno spazio proiettivo, dove la fantasia creativa dell’io e la società si 

combinano in un’immagine interpretativa del mondo: “Questo quadro di Picasso, ‘cumulo / di 

distruzioni’, è un quadro di noi, // oggi, un’immagine della nostra società?” (XV). 

Possiamo dire, usando una metafora di Stevens, che nel momento intersoggettivo innescato dalla 

poesia l’io entra in rapporto con il mondo come “il leone nel liuto / davanti al leone nella pietra” 
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(XIV): portando a contatto il potere traslativo dell’immaginazione (il leone nel liuto) con la 

durezza, la nettezza del reale (il leone nella pietra), da guardare nella sua nudità come toccando una 

roccia. La pietra, grigia e spoglia – come in una delle ultime poesie di Stevens, La roccia – è anche 

un atteggiamento nei confronti della vita, di cui va fatta un’esperienza nuda. La materia e le idee 

fanno parte di un processo di conoscenza che è nell’attraversamento della realtà, e riporta la 

trascendenza e l’immanenza ad un punto d’origine, quel punto da cui nasce la loro conoscenza: 

l’immaginazione del soggetto e la sua autenticità (“Un sostituto per tutti gli dèi: / questo io, non 

quell’io dorato in alto” e, ancora, “Il proprio io e i monti della propria terra, // senza ombre, senza 

magnificenza, / carne, ossa, polvere, pietra”, XXI). 

L’immaginazione di Stevens è una fedeltà totale all’esperienza, dove il soggetto si considera 

“nativo” di questo mondo, sola condizione che può far vivere e pensare veramente (“Sono nativo di 

questo mondo / e penso in esso come un nativo”, XXVIII). Per questo, ciò che Montale leggeva in 

Stevens come un “panteismo assoluto” e Porta come un “platonismo volto al subumano”(12) non è 

altro se non una onesta presa d’atto che la vita materiale e la vita immaginativa, la parte sensuosa, 

fisica, emotiva, affettiva e quella speculativa, logica, pensante, il corpo e la mente sono due parti 

inestricabili dell’esperienza. E la poesia o, meglio, l’attività della poesia diventa il “soggetto del 

poema”: come il soggetto autentico conosce la realtà e si esprime in una relazione con le cose, così 

la poesia è una situazione intersoggettiva di conoscenza del “rapportarsi universale” tra 

immaginazione e realtà: “La poesia è il soggetto del poema, / da questo il poema ha origine, // a 

questo ritorna. Fra i due, / fra origine e ritorno, c’è / un’assenza nella realtà, / le cose come sono. O 

così diciamo. // Ma sono poi separati? È un’assenza / per il poema, che vi acquista / i suoi tratti veri, 

verde di sole, rosso / di nube, senso di terra, cielo che pensa? // Da questo esso prende, forse dà, / 

nel rapportarsi universale” (XXII). 

Nella raccolta di prose e aforismi Adagi, Stevens scrive: 

 
La poesia è la dichiarazione di una relazione tra un uomo e il mondo. 
 

La relazione fra la poesia dell’esperienza e la poesia della retorica non è lo stesso che la relazione fra 

la poesia della realtà e quella dell’immaginazione. L’esperienza, per lo meno nel caso di un poeta di 

qualche spessore, è assai più vasta della realtà.(13) 

 

L’immaginazione porta a un’arte la cui natura sia una forma di relazione, che esprima movimenti di 

conoscenza e coscienza in uno spazio intersoggettivo. Solo in esso, infatti, si può andare oltre la 

‘poesia della realtà’, legata in modo referenziale alle cose, a un’osservazione descrittiva, e oltre la 

‘poesia della retorica’, che fa una circonlocuzione intorno all’apparenza delle cose senza toccarne la 

sostanza, crea una patina affabulatrice intono al vissuto, lo falsifica. L’idea che Stevens ha di 

‘poesia dell’esperienza’ rispecchia il senso degli Erlebnisfelder(14), di cui abbiamo parlato, e ha 

molte somiglianze con la poetica di Sereni e Brodskij. Anche per Sereni, legato alla lettura 

fenomenologica dell’esperienza di Banfi e di Anceschi, la poesia può allacciare l’esperienza di un 

individuo agli eventi della storia. Così nel poemetto in sette tempi Un posto di vacanza, dove Sereni 

fa uscire l’io dall’orizzonte del vissuto individuale (“Pensavo, niente di peggio di una cosa / scritta 

che abbia lo scrivente per eroe, dico lo scrivente come tale / e i fatti suoi le cose sue di scrivente 

come azione”, “… che non resta, o non c’era, proprio altro? / Che fosse e sia un passaggio 

obbligato? Mi darebbe coraggio”, I) e lo pone in una situazione – quella del posto di vacanza 

diventa esemplare – con “più livelli” in cui si possono o non possono allacciare il “nome” e la cosa” 

(I). L’esperienza è il risultato di una dinamica tra l’evidente e il possibile, il falso e il vero, la 

certezza e la domanda, che si manifesta e si segue come una stella variabile, per riprendere il titolo 

della raccolta del 1981. Ci sono sempre un “lato comune” e il “suo rovescio”, per riprendere due 

parole chiave della poesia Situazione, da Gli strumenti umani (1965), che aprono lo spazio del 

vuoto tra l’evidente e il possibile. Questa idea di vuoto non ha nulla di nichilistico, come potrebbe 

sembrare, ma indica una presa di coscienza: non si può credere ingenuamente di interpretare 
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l’esperienza avendo fiducia nel vissuto personale di un io, né in un’ideologia che propone una 

concezione oggettiva del mondo. 

Per Sereni, come per Stevens, ciò che conta è che la poesia rappresent i autenticamente l’esperienza. 

Anzi, la poesia stessa – “il poema sul posto di vacanza” come quella “poesia che è il soggetto del 

poema” in L’uomo con la chitarra blu – diventa un’esperienza di conoscenza dove il soggetto è lo 

spazio di una dialettica: tra un piano retrospettivo, esclusivo dell’io, e un piano prospettivo, in cui 

l’io partecipa e al tempo stesso si lascia partecipare dai fenomeni dell’esperienza. Come per gli 

Erlebnisfelder, il vissuto e la realtà diventano campi di senso che la soggettività cerca di mettere in 

relazione. 

 
Si convive per anni con sensazioni, impressioni, sentimenti, intuizioni, ricordi. […] Saper sempre 

che l’angolo utile, il rapporto illuminante non è mai dato, ma è da trovare e al tempo stesso mettersi 

in grado di aderire a quanto ha di vario il moto dell’esistenza. E questo è il prezzo della 

comunicazione(15) 

 

In questo brano dalla prosa Il silenzio creativo (1962) sono contenute le linee guida della poetica 

degli Strumenti umani. Sereni ci dice che, partendo da un momento dove l’esistenza è percepita solo 

in modo intuitivo – simile a quello della “quota Elpenore” per Seferis (“la piattaforma esistenziale 

dell’ancora indifferenziato, del non percepito appieno, o dell’appena percepito per via sensoria” di 

fronte a cui il poeta si pone in ascolto “finché non comincia a dilatarsi e arricchirsi di nuove 

esperienze e riflessioni, a interferire con altri elementi, a produrre una lunga serie di reazioni a 

catena […] fino a staccarsi dal fondo opaco e acquisire una vita autonoma”(16)) – l’io deve arrivare 

a conoscere l’esperienza per saperla comunicare: deve far diventare il vissuto personale uno spazio 

di relazione e un’ipotesi di conoscenza. La poesia dell’esperienza riflette così il moto dell’esistere, 

sviluppandosi come con pensieri e respiri, come un “organismo vivente” – immagine che arriva a 

Sereni da W. C. Williams(17). 

Assomiglia a un organismo vivente anche la poesia di Brodskij Vertumno, in cui viene evocata una 

divinità romana di origine etrusca, il dio Vertumno, personificazione del mutamento di stagione, 

che presiedeva alla maturazione dei frutti. Il testo è un compianto in memoriam per l’amico 

traduttore Giovanni Buttafava e affronta il problema del nostro rapporto con il tempo. Ribaltando la 

concezione comune della prospettiva, quella che la considera come una proiezione in avanti, in 

divenire, slanciata al futuro, Brodskij sviluppa la poesia sull’idea di una prospettiva che si forma dal 

passato, attraverso un miscuglio di immagini, sensazioni e scene, come gli anelli che hanno formato 

la nostra esperienza dove si deposita il fuoco degli affetti e i morti sono immagini vive. La 

prospettiva della nostra esperienza si srotola come un nastro interiore, sul quale la coscienza e la 

realtà, l’io e le cose compongono la materia densa di un organismo vivente che pulsa attraverso di 

noi: “I nostri anelli sono quelli degli alberi con un / ceppo in prospettiva piuttosto che girotondi / 

campestri oppure abbracci. Sfiorarti significa / toccare una somma astronomica di cellule, / il cui 

prezzo, commisurato solo / alla tenerezza, resta sempre il destino” (VI). Se il passato è la nostra 

prospettiva organica e umana, il futuro appare un’età glaciale, vuota, perché in esso non potremo 

più conoscere e non potremo più amare, non potrà esserci per noi esperienza: “un’era glaciale / 

pertiene come categoria al futuro, cioè a un tempo / in cui non ami più nessuno, neppure / se si tratta 

di te stesso […] Il futuro inizia immancabilmente / quando muore qualcuno. Soprattutto se è un 

uomo. / Se si tratta di un dio, a maggior ragione” (XIII). Quasi in chiusura del secolo – Vertumno è 

datata 1990 – Brodskij ripone il senso della storia personale e collettiva – di un uomo che ricorda 

l’amico scomparso e di un’umanità che si interroga sulle sue divinità scomparse – nell’essenza 

dell’autenticità, ossia nella capacità del soggetto di esistere in una relazione con il proprio sé in 

rapporto al proprio essere nel mondo. 

 

 

6. Nella poetica di Brodskij, come in quella di Stevens e di Sereni, la poesia è un essere in 

situazione: una situazione dove la relazione tra l’io e le cose è organica e naturalmente necessaria, 
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costitutiva dell’esperienza e vera origine dell’arte. In Vertumno la situazione rappresenta il modo in 

cui il senso del tempo e del linguaggio del tempo si formano attraverso la densità degli affetti e 

della storia, personale e collettiva, con mutamenti e metamorfosi: “La lingua risultò un miscuglio / 

di fruscio sempreverde di fronde e balbettio di onde / sempre azzurre – a tal punto irruente che 

mentre parlavate / qualche volta ai miei occhi tu ti mutasti in lei” (II). L’immagine figurale del 

linguaggio del tempo è quella della prospettiva, inversa, rovesciata verso l’interiorità, verso il cuore 

dell’uomo. In L’uomo con la chitarra blu la situazione rappresenta il processo dell’immaginazione 

sulla realtà, parte della trasformazione della realtà in esperienza. La sua immagine figurale è quella 

del mare, mai stabile, a cui è impossibile dare una forma. Di fronte al mare si sta come di fronte a 

un “sogno” in cui si può credere, in un’alba dove vediamo “la luce in un rispecchiarsi di scogliere / 

che si alzano da un mare di ex” (XVIII): un’immagine, cioè, che ci porta fuori dalla realtà aprendo i 

confini di quella che non è più realtà (ex), ma fantasia e rielaborazione dell’esperienza. Il mare 

dell’Uomo con la chitarra blu, “demone che non riesce a essere se stesso, / che viaggia per mutare 

la scena mutevole” (XXVII), è come quello di Un posto di vacanza, un’allegoria esistenziale nel 

suo perpetuo moto e divenire, che riassume in sé tutti i livelli dell’esperienza attraverso la corrente 

interiore della memoria che si rispecchiano e fluiscono: “Amalo dunque – da cosa a cosa / è la 

risposta, da specchiato a specchiante – / amalo dunque il mio rammemorare / per quanto qui intorno 

s’impenna sfavilla si sfa: / è tutto il possibile, è il mare” (III). Il mare fa scorrere e rimescola il “lato 

comune” e il “suo rovescio”, l’evidente e il possibile, il tutto e il vuoto rappresentato dal colore 

amaranto, il “colore del vuoto”, che torna nella poesia Autostrada della Cisa, e in Un posto di 

vacanza risalta attraverso l’allitterazione tra il mare e l’aggettivo ‘amaro’ (“il vuoto: / l’amaranto 

[…]. // Tutto salpava, tutto / metteva vela sotto lo sguardo vetrino / tutto diceva addio sull’onda del 

venti di agosto. / Restava, colto a volo, quel colore / tirrenico, quel nome di radice amara, / la grama 

preda dello scriba / stillante altra insonnia dai mille soli / d’insonnia luccicante / dei marosi”, IV). 

La prospettiva del tempo, nelle sue metamorfosi, e i flussi e riflussi iridescenti del mare sono le 

immagini figurali della poesia come una possibilità di visione dell’esistenza attraverso le sue vite in 

movimento: “un Himalaya / di vite in movimento” leggiamo in Un posto di vacanza, che va oltre 

ogni storia personale e compone un “progetto / sempre in divenire sempre / ‘in fieri’ di cui essere 

parte / per una volta senza umiltà né orgoglio” (VII). La poetica di Stevens, di Sereni e di Brodskij 

ci pongono davanti a una letteratura in cui troviamo una soggettività lirica al massimo della sua 

autenticità, per la quale ciò che conta è un essere parte, un essere in situazione, un essere esperienza 

di rapporti grazie all’immaginazione. È questa una sta insieme a una voce sociale, in cui l’interiorità 

e l’intimità si scoprono e si vivificano nella combinazione di una riflessione retrospettiva, rivolta 

dentro di noi, e prospettiva, rivolta fuori di noi. Si può essere, dunque, autentici e politici? 

 

 

7. L’immaginazione può dar luogo a uno spazio etico. L’etimologia di ethos indica uno ‘spazio 

condiviso di raccoglimento’. In poesia è l’immaginazione a creare questo spazio, dove idee e cose 

vengono raccolte non come monadi, ma rapporti. I rapporti sono politici perché al loro centro c’è un 

momento intersoggettivo, perché la forza generatrice della scrittura è un principio di relazione. 

L’essenza politica della poesia diventa naturale in una cultura dell’autenticità che supera i limiti 

della soggettività individualista e prova a sviluppare la soggettività relazionale. La soggettività 

relazionale pensa e agisce in modo politico perché ha sempre presente un orizzonte intersoggettivo, 

l’orizzonte di una comunità. E nella scrittura la soggettività relazionale fa del momento 

intersoggettivo l’aspetto su cui si basano la rappresentazione e la verità. 

In Stevens, in Sereni e in Brodskij la rappresentazione e la verità hanno un significato diverso 

rispetto alla lirica moderna. In questa, le loro caratteristiche sono quelle della sensibilità romantica e 

della soggettività individualista: l’io considera sempre la rappresentazione come una manifestazione 

del proprio vissuto e delle proprie intuizioni. Rappresentare un paesaggio o una storia è il frutto 

della fantasia creativa dell’io, che impone se stesso al mondo. Potremmo aggiungere: l’idealismo 

vince la fenomenologia. Ma in L’uomo con la chitarra blu leggiamo: “Alcune soluzioni finali, come 
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un duetto / col becchino: una voce nelle nuvole, // un’altra sulla terra, l’una voce / di etere, l’altra 

che puzza di vino” e ancora “l’immaginato e il reale, il pensiero / e la realtà, Dichtung und 

Wahrheit” (è ripreso il riferimento all’opera autobiografica di Goethe; XXIII). Nella poesia di una 

soggettività autentica relazionale, la rappresentazione non può essere solo una trasfigurazione 

soggettiva della realtà. L’immaginazione in Stevens, infatti, è più articolata rispetto 

all’immaginazione romantica di Coleridge, Wordsworth, anche di Whitman: il potere della fantasia 

è unito alla visione del self-reliance, di cui parla Emerson, che sostiene il bisogno di ogni individuo 

di evitare la conformità e la falsa coerenza, e di essere fedele con l’istinto e con il pensiero alla 

realtà della sua vita. L’idealismo è integrato alla fenomenologia. Come dice Stevens in 

Riaffermazione del romantico (in Idee dell’ordine, 1935), non può esserci una situazione in cui 

l’uomo si fonde con il cosmo, in cui tra l’uomo e il cosmo ci sia un riscontro immediato: la 

trascendenza romantica viene sostituita con una consapevolezza di se stessi, di se stessi 

nell’esperienza e della relazione tra l’io e l’altro (“La notte non sa nulla dei canti della notte. / È 

quel che è come io sono quel che sono” e, ancora, “La notte è solo lo sfondo ai nostri io, / 

supremamente fedeli ciascuno al suo io diverso, / nella luce pallida che ciascuno getta sull’altro”). 

L’immaginazione è politica, perché, creando una relazione tra io e mondo, porta a una nuova 

figurazione delle referenze storiche. Owl’s Clover, ad esempio, è una poesia che si interroga su 

come un monumento al centro di un parco, edificato per ragioni politiche, possa avere un significato 

realmente politico per le persone che passano tutti i giorni attraverso il parco. Il testo è pieno di 

figure astratte in cui sono trasformate le realtà politiche. Queste figure non sono didattiche, ma 

polisemiche, in modo da rappresentare la complessità umana della società, variamente 

interpretabile. Stevens attraversa sempre l’esperienza umana e il suo essere politico non è motivato 

da nessuna ispirazione che va oltre l’esperienza umana. Infatti, di fronte all’utopia marxista o 

all’eredità del superuomo di Nietzsche, ideologie come concezioni del mondo che sono imposte 

sulla vita degli uomini, Stevens preferisce di seguire una strada per cui è necessario esprimere le 

relazioni tra l’arte, l’ideologia e i bisogni delle persone reali, di cui l’immaginazione può esprimere 

la complessità. L’immaginazione, attraverso la poesia, fa sì che la funzione estetica sia una forma di 

critica politica; è socialmente importante perché offre una visione epistemologica in cui l’estetica e 

la politica sono in un rapporto inestricabile: un’autentica opera d’arte, infatti, non può sorgere da 

una ideologia che sia imposto all’uomo e non sia in esso radicata, per esso necessaria – e un sistema 

politico che non riesce a produrre una rappresentazione artistica convincente (come il realismo 

socialista che è determinato, per Stevens, solo dall’utopia marxista e non da una visione autentica 

umana) – manca di forza vitale(18). 

L’immaginazione di Stevens ci mette davanti a un poeta per il quale l’umanesimo è tutto: un 

umanesimo che non pone al centro la soggettività individualista, ma che si fonda sull’esperienza di 

una soggettività relazionale parte di una situazione intersoggettiva. In questo senso, anche la poetica 

di Sereni è politica. In Un posto di vacanza, come abbiamo visto, si affida la conoscenza 

all’esperienza, al suo moto tra il reale e il possibile, e non si ripone mai la fiducia nelle ideologie 

che indicherebbero con sicurezza un senso condivisibile: le ideologie degli “scribi” e degli “oratori” 

che accusano la poesia di non poter conoscere davvero le cose, di non possedere una chiave di 

lettura effettiva, razionale e collettiva: “‘Hai cantato, non parlato, né interrogato il cuore delle / 

cose, come puoi conoscerle?’ dicono ridendo / gli scribi e gli oratori quando tu…” (I). Sereni non si 

affida mai a ideologie che non rivelano per l’uomo un senso di autentica necessità, i veri rapporti tra 

noi e le cose. Nella prosa Morlotti e un frammento (1982) leggiamo: 

 
L’oblio di sé della cosa di cui parlava De Sanctis trova sviluppi impensati nel nostro secolo. […] 

Crediamo di prestare alla cosa i nostri sentimenti, sussulti, pensieri, di investirla con il nostro 

sguardo, mentre è lei, la cosa, a determinarlo, a imporci la sua presenza a prima vista insondabile e 

via via più chiara, fino a un ribaltamento dell’effusione romantica. Alle estreme conseguenze 

dell’oblio di sé c’è la tensione della domanda dalla cosa a noi.(19) 
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La pittura di Morlotti fa un uso del colore e del tratto in modo plastico, tanto che sembra fluidifichi 

la grana del reale dei paesaggi in una stratificazione di segni e cromie. Sembra veramente che l’io 

partecipi alla realtà e sia partecipato dalla realtà, non le si imponga mai. Anche la fantasia non è più 

orientata sull’io, ma viene legata in modo profondo a un mondo “a portata di sensi”, all’essere 

dell’esperienza e nell’esperienza, come dice Sereni per Montale: “finché durano sensi e memoria, si 

sforza di essere percezione della realtà che fermenta e prolifera”(20). La percezione è una tensione 

intersoggettiva, come in Vertumno di Brodskij, dove lo spazio etico è dato da una vera e propria 

“arte di fondersi” che crea una comunità osmotica di linguaggi allacciati in modo imitativo e 

mimetico: la natura umana e non umana, il tempo passato e il futuro, il singolare e il plurale. La 

rappresentazione in poesia un’arte della mediazione: “Imitazione e mimetismo / considerati come 

forme di lealtà. Imparai / l’arte di fondermi con paesaggi come con mobili” e “parlando, di tanto in 

tanto dalle labbra cominciò / al sfuggirmi il pronome personale declinato al plurale” (VII). 

La rappresentazione, per Stevens, Sereni e Brodskij, comporta sempre una mediazione: l’io cerca di 

far interagire l’illuminazione con la lucidità, l’interno e l’esterno, l’io e il mondo arrivano se non a 

equivalersi, a controbilanciarsi. E la mediazione anche una nuova idea di verità. Non è più quella 

della lirica moderna, dove conta solo l’io personale, ma si costruisce come un incontro e un 

discorso – per riprendere Lévinas lettore di Buber – che interattivo, costituito da uno scambio 

reciproco e fluido. “Il soggetto è in-situazione prima ancora di essersi situato”(21): non impone la 

sua verità al mondo, la sua parola non è un assoluto dire-vero, ma diventa un adeguamento al vero 

come risultato di una mediazione. La mediazione può far osservare le poetiche di Stevens, Sereni e 

Brodskij anche come esempi di una letteratura profondamente umanistica, ma che rinnova il senso 

di umanesimo. Infatti, così come la soggettività individualista rispecchia un significato antropo-

centrico di umanesimo, statico, quello che viene dalla tradizione rinascimentale e che nella 

modernità riconosce il soggetto in quanto principio costitutivo che fonda la morale quanto l’arte, la 

soggettività relazionale fa del momento soggettivo non più un principio costitutivo ma un 

processo(22) – un essere in-situazione e in-relazione – dando all’umanesimo un significato antropo-

dinamico, fluido, dove gli aspetti individuali sono in dialogo con quelli sociali. Così si può essere 

autentici e politici. 

 

 

8. La relazione è anche l’aspetto più importante delle caratteristiche formali della poetica di 

Stevens, Sereni e Brodskij. In Vertumno di Brodskij la forma è plastica e fluida, come un corpo 

poroso che trattiene sostantivi e aggettivi in una sintassi a più strati, incastrando i momenti lirici, 

narrativi e dialogici come più scene che si rispecchiano l’una nell’altra. Anche Un posto di vacanza 

di Sereni è costruito con una forma plastica e fluida, come un caleidoscopio dove si allacciano varie 

scene, spazi e tempi, insieme a un a testualità vibratile ricca di parentetiche, incidentali, discorso 

diretto, ellissi, uso del corsivo, citazioni da lingue straniere. Qualcosa di simile è in L’uomo con la 

chitarra blu di Stevens, la cui struttura è come una serie di variazioni musicali: una struttura a tema 

con variazioni, che sono determinate dalle assonanze, dalle ripetizioni a catena, da immagini 

figurali come invenzioni impreviste (“subitanee esattezze” dice Stevens in Della poesia moderna) 

che possono essere paragonate alle immagini nei quadri di Klee, nitidissime e allo stesso tempo 

opache, esatte e enigmatiche, come le “frasi-falco” – così le chiamava Stevens – che afferrano nei 

loro artigli qualche aspetto della vita che solo un occhio di falco può cogliere e diventano una 

specie di sentenza sacra in un “messale trovato nel fango” (XXIV). La sostanza musicale dell’Uomo 

con la chitarra blu è scandita da un Leitmotiv musicale che gioca sugli allotropi della parola 

‘musica’, ma soprattutto su una composizione armonica. L’armonia è quella tra le parti della realtà 

– di cui percepiamo il “ronzio”, il “brusio” – rielaborate nell’immaginazione – per cui diventano 

“melodia”, “accordo”, “duetto”, “rapsodia” –: è l’immaginazione a innescare il comporre un cosmo 

armonico. 

C’è un principio di armonia in Stevens, Sereni e Brodskij che, come scrive Spitzer in L’armonia del 

mondo, esprime “l’unità dei sentimenti avvertiti con ciò che [ci] circonda […] e fonda il dato 
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oggettivo (fattuale) e quello soggettivo in un’unità armoniosa”(23). La poesia dell’esperienza è una 

poesia dell’armonia. D’altra parte, il concetto di armonia per gli antichi Greci era quello di un 

mondo visto in un’armonia modellata dalla musica, come poteva fare la lira di Apollo. L’armonia 

nasceva dalla musica e dalla poesia. Era una concezione idealistica dell’armonia, che torna anche 

nella tetragonia di Pitagora. Con Eraclito, invece, l’armonia è data da contrasti che si integrano, 

comprende lotta e antagonismo (Hegel si ispira a questa idea per la teoria dialettica tra tesi, antitesi 

e sintesi). In un passo dell’Odissea Ulisse si trova in mezzo a una tempesta marina e tiene uniti i 

tronchi della zattera: le parole che pronuncia possono essere tradotte così: «terrò uniti i tronchi della 

zattera, starò qui, resisterò» (Od., V, 361-362). Il verbo che indica il tenere uniti i tronchi è armózo, 

che ha la radice di armonia e significa collegare, connettere. Armonia non indica solo qualcosa di 

sereno, pacificato, non corrisponde solo al bello e all’apollineo come stati assoluti, ma indica anche 

una tensione per collegare, tenere uniti punti disconnessi come atto di resistenza. Si tratta di una 

tensione non spontanea, naturale, ma indotta: crea un contatto indotto. In questa accezione, 

l’armonia è una tensione che non esclude mai una dimensione critica di relazione: l’armonia del 

bello non sussisterebbe senza la consapevolezza del sublime come controparte. Diciamo che 

l’armonia di una totalità deve essere sempre consapevolezza critica della relazione tra i suoi 

frammenti. 

Dunque, non a un’armonia idealistica, ma a un’armonia come mediazioni di diversità e contrasti 

possiamo riferire la dimensione relazionale della poetica di Stevens, Sereni e Brodskij e anche gli 

aspetti formali della loro scrittura. 

Per quanto riguarda la forma una caratteristica importantissima della dimensione relazionale è il 

ritmo. C’è una concezione storica e una antropologica del ritmo. Per la prima esso rimanda a un 

idea di rapporto tra una continuità rispetto a una discontinuità, come il ritmo del battito cardiaco o il 

movimento delle maree, che con Platone è stato codificato in un’unità di misurazione. Il ritmo è 

diventato metrica, regola, aspettativa formale canonica. Nella concezione antropologica, invece, il 

ritmo è il complesso armonico con cui il pensiero del soggetto articola il linguaggio. In Metrica e 

libertà Fortini scrive: “metrica è l’inautenticità che sola può fondare l’autentico; è la forma della 

presenza collettiva. Se l’aspettazione ritmica è attesa della conferma dell’identità psichica […], 

l’aspettazione metrica è attesa della conferma di un’identità sociale”(24). Il ritmo risponderebbe a 

esigenze soggettive, mentre il metro a esigenze oggettive. Nella cultura dell’autenticità e nella 

poesia dell’esperienza di Sereni, Stevens, Brodskij il rapporto tra esigenze soggettive e oggettive è 

sempre intrinseco e necessario: la vita della regola non dipende da una forma (un codice), ma dal 

senso che si dà e si fa forma(25). 

Meschonnic diceva che “non sono le parole a fare la poesia, ma è la poesia a fare le parole”(26). 

Con Stevens, possiamo dire, come abbiamo visto, che è la “poesia il soggetto del poema”. Ossia, è 

la poesia dell’esperienza come attività conoscitiva che attraverso il ritmo del suo discorso unisce il 

senso – “quello che dicono le parole” – a una forza – “quello che fa un discorso” – dando luogo a 

un’opera d’arte, in cui il conceptum si combina all’affectum. Riprendendo da Benventiste la nozione 

di sistema discorsivo – che, a differenza dell’idea chiusa di discorso in Saussure, si basa su una 

sistematicità deduttiva e aperta – Meschonnic parla di un soggetto del linguaggio. È un soggetto 

diverso dal soggetto filosofico – cosciente, unitario, volontario, culturale, che deriva dalla 

concezione di Descartes per cui il soggetto è un principio costitutivo e il soggetto è separato 

dall’oggetto. Ma anche dal soggetto psicologico, delle emozioni e dei desideri, in senso freudiano. Il 

soggetto dell’attività poetica è la “soggettivazione di un sistema di discorso”. Questo soggetto attua 

una “trasformazione reciproca di una forma di linguaggio e di una forma di vita”(27) attraverso i 

rapporti di pensiero e emozione, che uniscono il soggetto e l’oggetto, in un sistema ritmico; in 

questa trasformazione reciproca si trova la sua storicità e il suo essere sociale. 

Il ritmo è la chiave della forma di una poesia che nasce da una soggettività autentica relazionale e 

porta la lirica ad essere una possibilità di riflessione sull’intimo e sul mondo. Diventa la forma di 

una poesia di pensiero: non perché descrive la realtà o di speculare intellettualmente su di essa in 

modo razionale o oggettivo, come potrebbe fare la filosofia. È la forma di un pensiero emotivo che 
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rende la scrittura un mezzo di conoscenza sempre a partire da una condizione di relazione: il 

soggetto parla di sé e del mondo, porta la testimonianza della sua esperienza, si pone il problema 

dell’interazione tra gli stati d’animo oggettivi e la realtà, tra il regresso e il sociale, tra il vissuto 

personale e la riflessione speculativa, tra l’affetto e il concetto. Può rifondare così anche un’idea 

umanistica di letteratura, dove l’umanesimo non è più legato a un sistema antropocentrico, ma a una 

condizione fluida, dinamica, di noi nella nostra esperienza. 

 

Maria Borio 
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ESSERE SAGGI NON BASTA. OCCORRE UNA NUOVA SINTESI. 

 

 

Il mio più che un intervento di analisi critica sullo stato della poesia attuale vuole essere un 

intervento di poetica. Anche se una parte della mia produzione poetica può essere considerata di 

antagonismo sociale, comunque, io ho una serie di dubbi. Ho l’impressione che fare poesia sociale o 

antagonista oggi comporti il rischio di cadere in una serie di luoghi comuni. Al festival di poesia di 

Medellín, anni fa, ho assistito alla lettura di un poeta turco (di cui non ricordo il nome) che recitava 

una poesia su “Che Guevara, cuor di leone” tra gli applausi deliranti della gente (era la chiusura, 

c’erano quattro-cinquemila persone). Era una poesia che non valeva nulla e non aggiungeva nulla a 

quanto sappiamo, e che, anzi, banalizzava completamente la realtà. Credo che esista ormai una 

retorica dell’antagonismo, che, come tutte le retoriche, è imbevuta di falsità. 

C’erano in quell’occasione anche poeti antagonisti di grande valore, ma erano una minoranza. La 

cosa si complicava poi con l’uso della poesia performativa, che suscitava facili entusiasmi sul nulla. 

Intendiamoci: c’erano anche poeti performativi ottimi, molto seri, ma rappresentavano comunque 

una minoranza. All’aeroporto, mentre stavo partendo con un amico, incontrammo un poeta 

messicano, Marco Antonio Campos, che era veramente infuriato. Disse: “Legge un poeta 

performativo, e tutti applaudono. Poi legge un grande poeta e nessuno se ne accorge…” 

Credo che in questo momento sia difficile sognare un mondo in cui le cose stiano altrimenti. Credo 

che sia più importante guardare in modo disincantato la realtà, e guardare anche dentro se stessi. 

Almeno, questo è l’interesse che ho in questi ultimi anni. Ci sono una serie di domande che mi 

pongo: perché in questo momento storico il mondo sta rotolando verso l’autodistruzione? Perché 

non siamo stati capaci di fermare le cose? Perché abbiamo sempre perso? Perché comandano i 

peggiori? O: è sicuro che noi siamo migliori degli altri? O ancora: non sarà che l’umanità sia 

condannata per sempre all’homo homini lupus? 

Mi vengono in mente i condannati della Comune di Parigi che furono deportati in America, e là 

ripristinarono una società classista e oppressiva a danno delle popolazioni indigene… 

Credo che sia necessario ammettere le nostre debolezze e i nostri torti, buttare all’aria tutto, tutte le 

vecchie certezze, vedere quello che c’è veramente dietro le apparenze, mettere la realtà a gambe 

all’aria, sfatare le illusioni: io ho voluto chiamare questo iperverità. Personalmente mi sono accorto 

di questa necessità scrivendo una poesia, Poema a Trotsky. Nel corso di questo lavoro una 

consapevolezza abbastanza agghiacciante mi ha colpito come un tocco doloroso ma necessario. Mi 

sono accorto che la mia adesione al trotskismo non era dipesa dall’idea di rinnovare il socialismo e 

dargli finalmente un volto umano; i giochi erano ormai fatti ed io ero attratto, piuttosto, dalla 

sconfitta. L’adesione a un movimento sconfitto mi permetteva di vivere fuori della realtà. Non poca 

gente si è riconosciuta in questa consapevolezza. Non è una consapevolezza piacevole, ma è 

necessaria. Se la poesia vuole dare consapevolezza, deve andare oltre tutte le retoriche, guardarsi a 

fondo… 

 

Carlo Bordini 

 

  



 32 

OLTRE IL PUBBLICO, OLTRE IL POLITICO? 

 

 

Il titolo che ho proposto per il mio intervento è “Oltre il pubblico, oltre il politico” con il punto di 

domanda. Si tratta chiaramente di una domanda retorica e la risposta è no, oltre il politico, anche per 

la letteratura, non si riesce ad andare e, francamente, mi sembra un bene. Però è anche vero che la 

relazione tra letteratura e politica si stia abbastanza complicando e questo, sicuramente, capita in 

funzione di una trasformazione della dimensione del pubblico. 

In genere, quando mi pongo il problema “letteratura e politica” o “poesia e politica” mi focalizzo 

soprattutto su una tensione (se non addirittura una contraddizione) tra la natura, diciamo, più o 

meno politica del prodotto estetico “letteratura” e lo spazio, l’agibilità che la letteratura ha per 

esercitare questa sua dimensione politica.  

Per quel che riguarda la natura politica della letteratura, parto dall’idea che ogni prodotto estetico, 

quindi anche la letteratura, proprio perché estetico, è politico. In altri termini, parto dalla posizione 

di Jacques Rancière, rispetto alla politica della letteratura. Per conto mio, un testo letterario è 

politico non tanto perché parla di alcuni argomenti o è all’interno di alcune strategie con intenzioni 

più o meno scopertamente propagandistiche o di lavoro di ideologia ma perché, come tale, 

individua dei soggetti a scapito di altri soggetti, individua per questi soggetti alcuni attributi al posto 

di altri, individua delle possibili relazioni e delle impossibili relazioni. In buona sostanza, quello che 

fa un testo letterario, per come mi sembra di poter vedere la cosa, fa quindi un progetto di 

percezione. Di percezione del mondo e quindi anche di percezione della comunità e delle regole 

secondo cui ci possiamo muovere in quella stessa comunità. È in questo senso il prodotto estetico è 

essenzialmente politico. 

Non credo, dicendo ciò, di individuare una qualche novità particolarmente scandalosa e prenderei 

questo aspetto proprio come assunto. Mi rendo conto, chiaramente, che come assunto può essere 

messo in discussione. C’è chi, e secondo me del tutto correttamente e rispetto alla cui posizione 

sono completamente d’accordo, rivendica un’autonomia del gesto estetico. 

Sono d’accordo perché alla base della produzione estetica c’è una dimensione di arbitrarietà, di 

libertà, di irriducibilità alle vicende della comunità in cui il gesto estetico si produce che, appunto, 

mi fa dire “è vero”. Rimano il fatto che, nel momento in cui produco questo oggetto estetico, che sia 

il romanzo, la poesia, l’opera teatrale o quant’altro, non posso scappare da questo meccanismo, da 

questo ordinamento che scatta automaticamente. 

Da una parte, quindi c’è questa natura essenzialmente politica della letteratura, che costituisce un 

corno della questione. L’altro corno con cui si crea tensione e, credo, oggi, una contraddizione 

estremamente forte, è invece la modalità secondo cui la dimensione politica della letteratura può 

agire sulla comunità. 

Ecco, quando parliamo di dimensione politica della letteratura e della sua modalità di esplicazione 

credo che tutti (io sicuramente) abbiamo in testa uno schema ben definito. Uno schema sul modello 

tripartito emittente-messaggio-ricevente che prevede l’autore, ovvero una figura legittimata da 

alcuni crismi che ne isolano la voce rispetto alla continua produzione di discorsi, che fa un discorso 

ovvero, appunto, produce e pubblica un’opera. Quest’opera, a sua volta, presenta una serie di 

caratteristiche, essenzialmente formali ma anche di contenuto (non mi addentro ora in questa cosa), 

e si rivolge a un pubblico. Un pubblico identificabile in un insieme di soggetti specializzato, per 

così dire, nella fruizione. 

Ovviamente questi ruoli hanno una loro ambiguità, una loro libertà e fluidità. Però credo che tutti 

abbiamo in testa uno schema rigido come questo appena illustrato. Uno schema che inizia a 

prendere forma più o meno nel XVIII secolo e che però ha il suo grandissimo periodo nel corso 

dell’Ottocento. Penso sempre, in questi casi, alle “Illusioni perdute” di Balzac, tutta la ricostruzione 

che vi si trova del dibattito classicisti-romantici e come viene data una lettura di questo dibattito di 

scuole anche come dibattito di partiti e anche come uno scontro di gruppi di interesse concreti. Ma 

gli esempi sono tantissimi: il J’Accuse, il ragionamento che fa Gramsci sul romanzo popolare e la 



 33 

creazione di una sensibilità democratica di un certo tipo, eccetera eccetera. Questo è la grande 

stagione ed il sostegno ancora oggi di questo schema che abbiamo tutti in testa. 

Sappiamo benissimo, però, che questo schema già con il Novecento, cioè già con la diffusione di 

alcuni nuovi prodotti estetici (sto pensando al primo cinema muto, al fumetto e così via) viene 

messo in crisi in modo abbastanza significativo. Se l’impianto rimane, perché comunque il modello 

della diffusione e, diciamo, l’industria culturale soggiacente, è ancora quello del broadcasting, 

quindi poche fonti che riescono a genere una diffusione molto ampia dei contenuti, rispetto appunto 

a una popolazione più o meno segmentata, più o meno targetizzata ma, comunque, un pubblico, se 

lo schema, dicevamo, rimane in piedi sicuramente la letteratura non è più la favorita, viene sostituita 

da altri. Già dell’inizio del Novecento, come dicevo, e nel secondo Novecento in modo quasi 

rovinoso, per cui l’agenzia formativa letteratura viene sostituita dalla televisione, dalla musica pop, 

dalla moda, dai videogiochi, da tutta una serie di prodotti che scalzano la letteratura dalla posizione 

centrale nello schema detto. 

E fin qui, diciamo, tutto bene. 

La mia impressione, però, ed è un po’ questo il punto che vuole cogliere il titolo dell’intervento, è 

che, in effetti, se questo schema manteneva una sua natura reale seppur fantasmatica fino a 

vent’anni fa, è stato completamente obliterato da un ulteriore sviluppo dell’industria culturale, 

dell’industria dell’intrattenimento. Questo sviluppo ulteriore, di crisi, di trasformazione, l’ho 

identificato con “il passaggio alla rete” ovvero la diffusione di internet, la diffusione della 

computazione in mobilità, la diffusione dell’elaborazione distribuita. La riformulazione, cioè, 

dell’infrastruttura di distribuzione dei contenuti (scusate i termini tecnici ma, forse, sono quelli che 

più chiariscono il ragionamento che vorrei proporre) da un modello di broadcasting a un modello 

point to point, a rete, con reti intessute in altre reti e così via. 

Qui chiaramente il discorso si farebbe estremamente lungo, complesso e potrei probabilmente 

gestirlo fino a un certo punto. Mi limito a segnalare alcuni elementi che, secondo me, sono 

significativi e possono sostenere la tesi implicita nel titolo che proponevo. 

Parto da qui. Una delle caratteristiche di questo nuovo modello sono, tra le altre, la centralità del 

cosiddetto user-generated content cioè il contenuto generato dall’utente che, in buona sostanza, è 

qualunque cosa noi facciamo in rete. Lo status su Facebook, il tweet su Twitter, il messaggio nel 

gruppo Whattsapp (elenco Whattsapp perché sembra una cosa “privata”, diversa dalle altre ma, in 

effetti, mi permetterà dopo di sottolineare un altro elemento), il video su YuoTube, e così via. Tutte 

queste cose, che vengono prodotte dall’utente connesso, che vengono distribuite e scambiate 

all’interno delle varie piattaforme, dei vari social network, blog e quant’altro (anche se ormai i blog 

sono un’altra stagione), sono user-generated content. 

La centralità di questo oggetto cambia parecchio gli equilibri del gioco o, almeno, questa è la mia 

impressione. Per almeno due motivi. Uno perché questo user-generated content non richiede tratti 

formali, non richiede perizie tecniche, non richiede una serie di elementi che, a monte, avrebbero 

legittimato la sua produzione e chi lo produce. Questo aspetto va sottolineato con forza perché direi 

è dirompente rispetto alla nostra idea di che cos’è la cultura, di che cos’è la letteratura: noi 

arriviamo a valle di secoli di definizione della letteratura come un saper fare certe cose con le 

parole. Negli effetti, mi sembra di poter dire che invece qui ci misuriamo con uno scenario 

radicalmente diverso. 

Lo user-generated content incide su quella figura che dicevamo, nello schema di partenza, 

dell’autore come soggetto legittimato a “buttare fuori” contenuti verso un dato pubblico. Come 

viene toccato l’autore, però, da un prodotto di questo tipo, viene toccata anche l’altra parte, cioè il 

pubblico. La figura che si costituisce, infatti, è quella del fruitore-produttore. D’altronde, in questa 

partita di scambi di contenuti generati dall’utente, che è legittimato in quanto utente connesso, chi è 

che fa la parte del pubblico? Nessuno. Nessuno si trova a fare questa parte perché tutti, comunque, 

continuano a giocare una partita di scambio: non c’è un emittente, un messaggio e un ricevente.  
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Per altro, la identificabilità stessa del contenuto diventa complicata, nel momento in cui la poesia 

piuttosto che il testo di prosa vengono “derubricati” a contenuto e perdono alcune segni di contesto 

che concorrevano a comporre l’identità. 

Non credo ci sia un abbassamento di qualità, non credo sia in corso un livellamento verso il basso. 

Credo sia in corso un cambio di sostanza, di paradigma. Quindi uso derubricato tra virgolette. E qui 

chiudo la questione dello user-generated content. 

Passo all’altro elemento che, secondo me, smonta quello schema che dicevo all’inizio ed è la 

nozione di comunità, di comunità on line, che ha una sua natura particolare e che è quella che 

illustravo prima: una natura di scambio. La comunità on line è essenzialmente una serie di 

connessione in cui i contenuti vengono circuitati e i ruoli non sono distribuiti.  

Potremmo avere in mente, quando parliamo di pubblico, per esempio, l’immagine di una sala 

cinematografica dove le persone sono sedute sulle loro poltroncine, e sono il pubblico e guardano 

verso lo schermo, verso quello che, in questo schema, è un fuori, una finestra da cui arriva una 

storia, da cui arrivano immagini, arrivano delle sequenze di eventi. Quello è il pubblico: seduto che 

guarda. Ecco, nel caso della comunità on line, lo scenario in cui dobbiamo muoverci è una sala di 

tutt’altro tipo: è un posto dove molte persone vanno avanti e indietro, stanno sedute, si alzano, 

camminano, si danno dei token, degli oggetti, delle tesserine (un’immagine abbastanza borgesiana, 

in effetti). Non c’è più la passività, chiamiamola così, del fruitore. E di nuovo questo è abbastanza 

dirompente rispetto al nostro modello, perché in determinati giochi le regole devono essere 

mantenute perché altrimenti il gioco non c’è più. 

La questione del pubblico, però, secondo me non si riduce solo a questo. Ci anche altri due elementi 

da evidenziare e, con questi, chiudo l’intervento. 

Noi parliamo di pubblico e abbiamo in mente le persone sedute nella sala cinematografica e va 

bene. Parliamo di pubblico, però, anche come dimensione pubblica, contrapposta al privato, la 

dimensione privata. E anche questo viene abbastanza complicato, oggi, dalle nuove modalità di 

fruizione o, piuttosto, produzione e scambio. 

Riprendo l’esempio, che facevo prima, del gruppo Whattsapp: che tipo di spazio è un gruppo 

Whattsapp, un gruppo Telegram? Si tratta di uno spazio ambiguo dal punto di vista di separazione 

tra spazio pubblico e spazio privato. E, anche se la scala può essere diversa, pure il nostro 

commento su Facebook vive questa ambiguità. E scardinare la differenza tra pubblico e privato 

chiaramente, dal mio punto di vista, è un argomento ulteriore a favore della tesi che sto sostenendo. 

Qui vado a riprendere un’immagine benjaminiana che ho già usato. Parlando dei “passages” 

Benjamin dice, in buona sostanza, dice che il cittadino privato, che si costituisce come tale 

nell’Ottocento, in qualche modo fa violenza sullo spazio urbano trasformando quelli che sono spazi 

pubblici, ovvero i “passages”, in interni. Ricostruisce in quegli spazi l’interno che gli è caro, che 

considera come luogo suo, luogo in cui riesce a esprimersi nella sua pienezza. Ecco, in questo 

momento ci troviamo in una situazione analoga ma ribaltata: anche se non in modo così deciso, in 

effetti, il privato è invaso dal pubblico che però, a questo punto, che pubblico è? Che dimensione 

pubblica è? 

L’ultimo elemento che voglio sottolineare è un altro aspetto sottilmente paradossale ma che, forse, è 

una delle cose più affascinanti e colme di conseguenze, almeno per quel mi sembra di poter dire, 

rispetto al passaggio alla rete. 

È la questione dell’asincronia: non della-staccato-sicronia ma della asincronia. Nel nostro 

ragionamento di partenza, nel nostro schema iniziale (autore, prodotto, pubblico) le cose reggono 

sul presupposto che tutti viviamo la stessa linea temporale. Attenzione perché è un presupposto non 

da poco in questa vicenda. Se vogliamo declinare la questione della politicità nei termini della 

partecipazione diretta al dibattito dobbiamo necessariamente essere tutti partecipi della stessa 

vicenda storica. Tutti dobbiamo poter dire: la storia oggi è a questo punto; gli argomenti di fronte 

cui ci mette sono questi e questi altri. 
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On line la cosa non è così immediata. Credo, al contrario, che si possa dire che l’on line è, 

all’opposto, costituito da tante contemporaneità concorrenti, contigue, più o meno sovrapposte, 

schizofrenicamente intrecciate ma distinte. 

E su questo chiudo con un aneddoto che credo illustri abbastanza bene la cosa. Un anno fa circa, 

seguendo il Twitter dell’Einaudi, leggo che il redattore che lo cura, giustamente scandalizzato ma 

anche con gusto abbastanza compiaciuto e sarcastico, segnala come, a fronte di una citazione di 

Primo Levi pubblicati tempo prima, si erano scatenati dei commenti e degli interventi come 

possiamo immaginare siano oggi, a fronte dello stato dell’arte dei commenti on line, ma che, 

soprattutto, pigliavano Levi come vivente e in mezzo a noi. 

In effetti questa vicenda è ridicola. Tuttavia, quello che sfuggiva al redattore dell’Einaudi era che 

questa cosa è il vero oggetto su cui ragionare. Chi si interfacciava con quel tweet, con quella 

citazione da Levi, si interfacciava in termini di presente. La lettura generava una sua 

contemporaneità e, per chi andava a insultare il povero Levi, Levi era l’oggi, era il suo oggi, magari 

non il nostro ma lo stesso corrente. 

È evidente come anche questo elemento, nello schema di partenza della capacità di esplicazione 

della propria natura politica da parte della letteratura, complichi parecchio le cose. 

Post scriptum: ho parlato solo di on line e mi rendo conto benissimo che si può dire “va bene però il 

mondo continua oltre, anzi prima, dello schermo del cellulare o del computer”. Attenzione: siamo 

miliardi collegati alla rete. L’effetto sulle nostra aspettative, sui nostri modi di fruizione, sulle 

nostre idee del mondo si risente comunque, anche una volta spento il telefono. 

 

Gherardo Bortolotti 
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CHI SI RICORDA PIÙ DELL’IVAN SKALA? 

 

 

(I) Sarà perché il suo trionfo coincise con il compimento dei miei vent’anni – che a loro volta 

coincisero con il 68 – ma la faccia rubiconda di Ivan Skala (1922-1997) mi si è scolpita 

indelebilmente nella memoria. Dirigeva il “Rude Pravo” – che significa “legge rossa” o “diritto 

rosso” – il quotidiano più diffuso a Praga. Dopo Jan Palach, altri sette studenti si tolsero la vita per 

lo stesso motivo e furono bellamente ignorati da “Rude Pravo”, perché Ivan Skala eseguiva 

fedelmente le direttive del Partito rientrato nei ranghi del Patto di Varsavia. 

 

Chi si ricorda più dell’Ivan Skala 

Potentissimo cantore del regime 

Capocultura al Rude Pravo 

A Praga in tutte le vetrine a irridere 

Col suo viso rotondo 

Agli Jan Palach di turno? 

Venne anche a Roma 

Omaggiato come il grande 

Poeta cecoslovacco 

Da Moravia e Morante. Era per altro 

Anche presidente dell’unione ceca 

Degli scrittori, si mosse Ingrao 

Per un ricevimento ai Parioli 

Ed il Migliore lo portò ad esempio 

Dell’Unità ai redattori. 

 

(II) Quel periodo e quell’episodio restano nitidi nella mia memoria per due ordini di motivi. Il 

primo riguarda il conflitto tra Giustizia e Libertà – Giustizia, intesa come giustizia sociale, e Libertà 

intesa come diritti civili – che sempre, in Italia, vide sconfitta la seconda a vantaggio della prima, 

nel corso dello sviluppo di quello che “il professore”, nel romanzo di George Steiner Il correttore 

(1992) definisce “Il più grande complimento mai fatto all’umanità”. E che altri (Gide, Spender, 

Wright…) più brutalmente hanno definito Il dio che è fallito.  

L’altro ordine di motivi concerne la necessità di mantenere fluido qualunque assetto di potere e 

l’impossibilità a farlo quanto più tale assetto diviene rigido e dogmatico, eludendo l’indispensabile 

necessità di mantenere separati e autonomi esecutivo, legislativo e giudiziario. 

Da qui, da questa constatazione, discende la mia ferma volontà di sostenere il sistema empirico 

applicato alla scienza politica, rispetto ad ogni pulsione o voglia di stato etico, mantenendo 

l’esecutivo in carica finché gode della fiducia del legislativo, ma in ogni caso entro un termine 

inderogabile di quattro, massimo cinque anni, detto “legislatura”. 

 

(III) Poiché nessuno di noi è in grado d’essere contemporaneamente giurista e scienziato, 

economista, filosofo e magari anche artista, che ci piaccia o no siamo costretti ad affinare le nostre 

competenze bibliografiche in uno, massimo due campi di indagine, per gli altri dovendoci 

accontentare della manualistica corrente. E quel campo di indagine inevitabilmente costituisce la 

nostra angolazione critica sul mondo, il nostro angolo di visuale. 

Il mio angolo di visuale, da cinquant’anni a questa parte, è quello dei diritti civili.  

Nell’Italia in cui crebbi e mi formai, quelli come me a destra venivano ritenuti degli sporcaccioni; al 

centro dei peccatori; a sinistra una degenerazione borghese. Non era così ovviamente: non eravamo 

una degenerazione borghese. Omosessuali ve ne sono sempre stati in tutte le classi sociali, tutti 

sempre – pur se in vario modo – repressi.  
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Emblematico, al riguardo, un episodio del 1983, quando Il suicidio di Mario Mieli fu 

immediatamente seguito dalla fondazione del Circolo di Cultura Omosessuale a lui intitolato a 

Roma. Anche senza la sua morte il Circolo sarebbe nato, ma avrebbe avuto un altro dedicatario. 

Sarebbe stato intitolato a Salvatore Pappalardo, un operaio 36enne siciliano che lavorava a Torino. 

Il 23 aprile 1982 Pappalardo venne assassinato a Monte Caprino a Roma. Aveva lasciato la valigia a 

stazione Termini, qualche ora di battuage e sarebbe poi ripartito per la Sicilia. Lo faceva tre volte 

all’anno quel viaggio, natale pasqua e ferragosto, sei volte all’anno (all’andata e al ritorno) 

concedendosi quella sosta a Roma. Erano le uniche notti in cui Salvatore Pappalardo poteva essere 

sé stesso, lontano dal rischio d’essere “scoperto” da fratelli amici e cugini in Sicilia (che lo 

credevano “fidanzato” a Torino) e dai compagni di lavoro al Parco della Pellerina (che lo credevano 

sposato in Sicilia). Nell’intitolazione del Circolo poi prevalse il nome di Mieli per l’intelligenza 

politica, il coraggio, la consapevolezza, l’impegno a tutto campo. Ma i Salvatore Pappalardo, 

vittime sconosciute dell’ipocrisia e del conflitto tra Giustizia e Libertà, sono migliaia.  

 

(IV) Mario Mieli 1952-1983 – autore del saggio Elementi di critica omosessuale, del romanzo Il 

risveglio dei faraoni e dell’opera teatrale La traviata norma – amava ricordare che nella Farsalia di 

Lucano i soldati morenti di sete si tagliano le vene per bere il proprio sangue. Il destino verso la 

coprofagia era segnato, come quello di non giungere alla noia dell’invecchiamento. 

 

Bere sangue umano 

 

Bere sangue umano 

Imitando gli osti delle saghe sui vampiri 

È di moda tra i nuovi adolescenti. 

“Quando assetato mi rupperò le vene 

Per bere del mio sangue”, 

Lo scriveva Mario Mieli nel settanta, 

Col passato remoto al futuro, 

Dal tempo di Farsalo al suo. 

Aveva diciott’anni e si sapeva 

Destreggiare in poesia come a teatro 

Consapevole del fatto che – 

Percorso il cammino dei trent’anni –  

Non avrebbe rinunciato “al triduo d’amore 

Per la noia d’altri cento”. 

 

(V) Coniugando le due precedenti riflessioni, durante la presidenza Obama scrissi un breve testo 

intitolato “17 maggio”, il giorno in cui si celebra la Giornata Mondiale contro l’omofobia, in 

memoria delle persone Lgbt+ che nel corso dei secoli – dalle discriminazioni religiose ai campi di 

sterminio ai giorni nostri – sono state e sono vittime di violenze e pregiudizi. In tale data, nel 1990, 

l’Organizzazione Mondiale della Sanità depennò l’omosessualità dall’elenco delle malattie mentali, 

grazie all’input ricevuto dall’Associazione Americana di Psichiatria. 

 

Il 17 maggio 1990 avevo quarantadue anni, 

Quando nella nazione più avanzata del mondo 

S’incominciò a poter dire e scrivere 

Che non ero né ammalato né pazzo. 

Da allora sono passati altri trent’anni 

E oggi sono convinto quasi anch’io 

D’essere umano. Evviva lo stato di diritto.  

Evviva la Costituzione Americana. 
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(VI) In quest’altro testo, un episodio di cronaca romana mi ha permesso di giungere a un’inaspettata 

sintesi: 

 

Patto di Varsavia 

 

Probabilmente a loro il «Patto di Varsavia»  

Non diceva nulla, 

E nemmeno la filologia romanza  

Ugrofinnica o slava.  

Loro si amavano da un anno in italiano  

Senza troppi articoli 

E litigavano anche in romanesco 

Negli ultimi tempi.  

Con le preposizioni a modo suo, Sava Cosmin  

Il rumeno ventitreenne 

Dipendente – recita il verbale – 

Di una ditta di derattizzazione  

Rimproverava al polacco pizzaiolo Szydlowski Mariusz  

D’essere un putanno tradittore, 

E lo ha ucciso lì nel loro letto 

Con un colpo di pistola  

(Sottratta la sera prima in pizzeria  

A un amico guardia giurata) 

Prima di spararsi l’altro colpo in bocca.  

Voglio una lapide in via Mammùcari 

Al Tiburtino Terzo 

A ridosso della Palmiro Togliatti. 

Una lapide al «Migliore» con un verso da Casarsa.  

C’era Tiziano Ferro nel cd.  

 

(VII) Per rinvigorire il sistema empirico applicato alla scienza politica e poter almeno sfiorare la 

“liquidità” di un vero stato di diritto, un requisito fondamentale è la libertà di ricerca nelle 

università. In sintesi: Judith Butler né in Unione Sovietica né in Russia sarebbe mai andata in 

cattedra. O ci sarebbe andata ma rimanendo allineata e coperta sul proprio orientamento sessuale, 

senza poter pubblicare i suoi libri di teoria queer. 

Non dimentico che la grande ondata di liberazione di cui proprio quest’anno ricorre il 

cinquantenario – con la rivolta di Stonewall, New York Village 1969, e la nascita dei Pride – prese 

avvio da Berkeley, con la conseguente nascita del Gay Liberation Front americano (1969) e inglese 

(1970). E in 50 anni, grazie al sistema empirico applicato alla scienza politica, ho visto passare 

l’Inghilterra dal reato di omosessualità (abolito nel 1967) al reato di omofobia. 

 

(VIII) Vi sono poi remore ancora più vischiose, proto-ideologiche, sperimentate sulla propria pelle 

da giovani ricercatrici e ricercatori italiani, che si vedono negato ogni spiraglio di ricerca retribuita 

nei dipartimenti di italianistica della penisola, se appena presentano un progetto di ricerca nel 

campo dei Gender studies. 

Per quanto le mie forze mi concedano sto proprio lavorando in questa direzione. Il mio ultimo docu-

fiction Due pub tre poeti e un desiderio uscito da Marcos y Marcos nel 2019 per il cinquantenario di 

Stonewall e dei Pride, tratta di questioni di genere, vita intima e manifestazione artistica, rapporto 

con la società e le sue leggi, in tre vicende umane esemplari, che si snodano dallo “scandalo” 

londinese dello White Swan alla rivolta newyorkese di Stonewall. 
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In décalage verso il coming out, tutti e tre sposati: Byron con fama di tombeur de femmes, ma 

capace di innamorarsi solo di ragazzi e di uomini giovani come Pietro Gamba e P.B. Shelley; Wilde 

dai modi effeminati ma padre di due figli che dopo il disastro cambieranno cognome; Auden, 

esplicito sul proprio orientamento sessuale sin dai tempi del college, e sposato per generosità a 

Erika Mann. Tutti e tre in anticipo sui tempi. Auden con una determinazione che lo rende inviso e 

ingombrante persino alle “velate” della sua epoca come T.S. Eliot; Wilde con una testardaggine 

“radicale” e un “pride” nei confronti del proprio sentire tanto esemplari da farne una perfetta 

vittima; Byron certamente – malgrado le apparenze – il più fragile dei tre, il più bisognoso di 

rassicurazioni, e comunque il più lesto nella scelta della via di fuga dall’Inghilterra. 

Una vita sola. Come se fosse una sola persona, che vive tre infanzie e tre giovinezze, due età mature 

e una sola vecchiaia. Un personaggio che fino a trentasei anni è Byron, dai trentasei ai quarantasei è 

Wilde, dai quarantasei ai sessantasei è Auden. Con la gogna scampata da Byron che diventa il 

carcere duro di Wilde e poi l’arroganza di Auden nel non voler parlare della “cosa” con chi non ne è 

degno. 

La morte di Byron a trentasei anni – disperata per l’amore non corrisposto di Lukas – viene 

riscattata dal successo mondano e letterario di Wilde, con Londra ai suoi piedi e Bosie al fianco. La 

morte di Wilde a quarantasei anni – disperata in un alberghetto parigino dalla tappezzeria 

inguardabile – viene riscattata dal successo mondiale di Auden fino alla luce irradiata cinquant’anni 

fa da Stonewall e dal Manifesto del Gay Liberation Front. 

Fondamentalmente si tratta della stessa persona, perché i tre poeti hanno lo stesso carattere e sono 

spinti dalle stesse motivazioni: mutano soltanto – ma troppo lentamente – le epoche in cui vivono. 

Due pub tre poeti e un desiderio rappresenta dunque il suo oggetto da tre tempi diversi, ponendosi 

come interrogazione metaletteraria, come romanzo cubista. 

 

(IX) Il libro successivo sarà invece incentrato sul costume italiano, su quel neutro grigio 

eterosessuale che come un’insensata patina para-ideologica ricopre le biografie di poeti e narratori a 

cui abbiamo dedicato vie e piazze, da Leopardi a Pascoli. Si intitolerà Silvia è un anagramma e si 

occuperà anche di Novecento, da Clemente Rebora a Montale a Cesare Pavese. 

 

(X) Il mio pensiero si è forgiato sulla filosofia analitica inglese, una impostazione che in Gran 

Bretagna ha alle spalle una grande tradizione. Vale a dire che si perviene ai truismi di G.E. Moore 

perché una specifica mentalità, per secoli, si è orientata in quella direzione. Dal tempo di Duns 

Scoto e di Ockham, attraverso Ruggero Bacone prima e Francesco Bacone poi, fino a Locke e 

Hume, e ancora a Bentham e Mill e, nel Novecento, a Moore, Schiller, Russel, Ayer, lo sviluppo 

filosofico britannico può infatti dirsi sostanzialmente di taglio empirico-teoretico piuttosto che 

pratico-idealistico. (Ricorro ai termini “pratico” e “teoretico” con riferimento alla distinzione 

scotiana tra “dominio del pratico” – ossia delle verità non dimostrabili – e “dominio del teoretico” – 

delle verità dimostrabili). Scoto, in effetti, riconosce il carattere “pratico”, cioè arbitrario, di ogni 

affermazione dogmatica (non dimostrabile) estranea all'ambito speculativo (empirico-teoretico) già 

nel XIII secolo, quando il continente è dominato dalla convinzione tomistica di armonica 

compenetrazione tra fede e ragione. Nei termini della scienza politica – con l'eccezione 

monumentale di Carlyle e marginale di Green e Stirling – si tratta, da parte della filosofia inglese, 

del rifiuto dello stato etico; un rifiuto che necessariamente si accompagna alla rivalutazione della 

“cosa in sé” di kantiana memoria (non a caso disprezzata da Fichte e da Hegel), e particolarmente si 

esplica nella ribellione di Moore ai neo-idealisti; ribellione che si connota come un'operazione di 

segno ockhamistico puro, con Green e Caird al posto degli scolastici. E nel 1873, quando nasce 

Moore, muore J. S. Mill, colui che implicitamente aveva posto il rifiuto dello stato etico alla base 

del suo Saggio sulla Libertà del 1859. “Etico”, necessariamente, è quello stato che possiede la 

convinzione di conoscere che cosa sia il bene e configura il proprio scopo nell'attuarlo. Tale stato 

non può che essere il frutto di una concezione filosofica di segno pratico-idealistico. La concezione 

opposta, empirico-teoretica, applicata alla scienza politica, produce invece lo stato di diritto, il cui 



 40 

fine è unicamente quello di riflettere e mediare, tramite continui aggiustamenti e compromessi, tra 

gli interessi delle varie “parti” che lo compongono. In altri termini, di porre in essere nel modo più 

armonico possibile quella mediazione tra idealità, costume e diritto che uno stato moderno è 

chiamato comunque a compiere. 

 

(XI) Come aggirare i pericoli della retorica? Semplicemente avendo qualche cosa di vero, di sentito, 

di urgente da dire. Per esempio, io non ho mai deciso di scrivere poesia civile: semplicemente la 

condizione italiana è tale che ogni tanto qualche verso in quella direzione proprio non mi va di 

trattenerlo. Quando nella poesia “Alla Costituzione italiana” cito Gobetti, ogni volta mi commuovo, 

perché è stato massacrato di botte dai fascisti ed è morto dopo pochi mesi per i traumi riportati agli 

organi interni. E quando i diritti civili vengono irrisi e prepotentemente calpestati, l’unica cosa che 

io poeta posso fare è ricordarlo ai più giovani. 

 

Alla Costituzione Italiana 

 

Le costituzioni, recita il mio vecchio  

Dictionary of Phrase and Fable, 

Possono essere aristocratiche o dispotiche  

Democratiche o miste.  

Ecco, per te che non prometti 

Di perseguire l’imperseguibile 

– La felicità degli uomini – 

Vorrei non pensare davvero a quel mixed 

Che ricade sugli effetti salvando i presupposti:  

Di te che prometti il perseguibile  

Vorrei restasse il lampo negli occhi di Gobetti,  

Già finito per altro in poesia. 

  

(XII) In tempi molto recenti ci ha pensato mio nipote Paolo a farmi rimettere in discussione 

 

Il suffragio universale 

 

Ormai non credo più al suffragio universale 

Mi sussurra Paolo in un soffio 

Lasciandomi a Malpensa. 

Paolo cresciuto a risotti della nonna 

E a stato di diritto dello zio, 

Laureato in scienze politiche 

Con tesi in legislazione sindacale europea, 

Paolo che ha fatto lo stage a Bruxelles all’Ocse, 

Lui il mio interlocutore in Più luce, padre 

Lo sapeva che mi avrebbe ferito. 

Eppure me l’ha detto 

A labbra strette 

Quasi sibilando… 

Ormai non credo più al suffragio universale 
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(XIII) Gay Pride a Roma 

 

“E il caffè dove lo prendiamo?” 

Chiede quella più debole, più anziana 

Stanca di camminare. Alla casa del cinema, 

Là dietro piazza di Siena. 

Non si erano accorte della mia presenza 

Nel giardinetto del museo Canonica, 

Si erano scambiate un’effusione 

Un abbraccio stretto, un bacio sulle labbra. 

Parlavano in francese, una da italiana 

“Mon amour” le diceva, che felicità  

Di nuovo insieme qui. 

Come mi videro si ricomposero 

Distanziando sulla panchina i corpi. 

Le scarpe da ginnastica, 

Le caviglie gonfie dell’anziana… 

 

Quella sera, come smollò il caldo, 

Passeggiai fino a Campo de’ Fiori, 

Pizzeria all’angolo, due al tavolo seduti di fronte, 

Giovani puliti timidi e raggianti 

Dritti sulle sedie col menù sfogliavano 

E si scambiavano opinioni 

Discretamente. 

Lessi una dignità in quel gesto educato 

Al cameriere, una felicità 

Di esserci 

Intensa, stabilita. Decisi li avrei pensati sempre 

Così dritti sulle sedie col menù. 

 

 

Franco Buffoni 
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LA POESIA, UN CONTROCANTO COLLETTIVO ALLA PAURA E ALL’ODIO 

(E IL DOVERE POLITICO DELLA FIDUCIA. CON GLI OCCHI APERTI) 

 

 

Comincio con un brevissimo aneddoto: in vista del 14 febbraio dell’anno in corso, 2019, il 

quotidiano romano «il Messaggero» commissiona a un esiguo numero di poeti un testo sull’amore 

al tempo dei barconi. Mossi da vari moventi, i poeti scrivono e consegnano. Non accade niente, se 

non una tanto inutile quanto violenta polemica interna. 

Pochi giorni dopo, Emma Marrone conclude un suo concerto con tre parole: «Aprite i porti», che 

suscitano un ciclone. 

La premessa valga a documentare che siamo consapevoli delle proporzioni reali dell’incidenza del 

fenomeno-poesia. Eppure, sogno e lavoro di questo momento della mia vita è che la poesia torni a 

essere di tutti e per tutti. 

 

* 
 

L’io lirico, inteso come esempio pedagogico soggettivo di un altro modo di stare al mondo, è 

talmente contraddittorio da essere ormai insostenibile: tutti i poeti, volenti o nolenti, sono macinati 

dall’ingranaggio del neoliberismo. Come potrebbero autenticamente rispondere dell’eccezionalità 

delle proprie parole con l’eccezionalità delle proprie vite? 

 

La poesia lirica, intesa come riflessione sensibile al mondo, come visione filosofica della storia che 

mantiene uno sguardo ampio, che lega cosa con cosa – oggi diventa civile, presa in carico di un 

«noi» del quale abbiamo umanamente bisogno, in quest’epoca fluida e precaria, di smarrimento 

politico e sociale. 

La poesia può proporsi come legante contrario al legante sociale dell’odio e della paura, che si 

vuole travolgano un paese dove sono stati creati nemici immaginari, dove la cultura è un bersaglio 

da bullizzare, dove il popolo è stato diviso e spaventato a scopo politico. 

 

La poesia riveste, a mio parere, la funzione del controcanto come resistenza politica. Ma, per agire 

davvero nel tessuto sociale, è necessario che i poeti escano dai luoghi della poesia, che siano veri e 

propri attivisti, che vadano a rappresentare con i propri corpi (e con letture di poesie 

auspicabilmente non proprie) una diversa possibilità di vita, soprattutto nella scuola pubblica e 

soprattutto alle elementari, perché ogni costruzione che regge al tempo, inclusa quella della persona 

futura, si comincia statisticamente dal “basso”. Nessuna costruzione comincia dall’alto. 

Non dimentichiamo che “bellezza” e “bontà” sono fatica quotidiana, il risultato di una incessante 

contrapposizione al nostro stesso fascismo naturale. 

 

Mi spiego: di fronte a un cambiamento, l’istinto rettiliano, elementare (oggi detto «la pancia»), 

suggerisce a chiunque di allontanare e zittire, piuttosto che accogliere e ascoltare. Più immediato 

essere diffidenti e respingenti. Per ciò diciamo che il fascismo è ignoranza. Ignoranza di sé, prima 

di ogni altra ignoranza. 

 

E allora, più nel dettaglio, qual è la qualità dello sguardo di un poeta che ritengo necessaria a una 

società spaventata? 

L’attenzione chirurgica ai sentimenti, lo svelamento degli inganni consolatori, ovvero l’emersione 

del rimosso sociale e, dunque, la possibilità di mostrare (a sé stesso per primo, attraverso le parole – 

e dunque al lettore) la “cosidetta realtà” completa delle sue due parti, visibile e invisibile.  

La poesia, con la sua quota ampia di silenzio, allude sempre all’ultrasuono dell’invisibile, fatto di 

rimosso psicologico e sociale, dell’ottanta per cento di materia oscura che compone il nostro mondo 
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e anche dell’immane impatto di energia del nostro vivere e forse, chissà, dei nostri morti e del 

nostro morire. 

In una parola, cerca di esprimere – più che di dire, perché dice forse più con le pause – la verità. 

Ma. 

 

Nel nostro paese, dopo Pasolini, non è stata più scritta poesia civile, perché non ne abbiamo più 

avuto bisogno: abbiamo attraversato anni di discreto benessere economico – anzi, un dolente 

Ventennio di stordimento edonistico – e, soprattutto, dopo gli anni entusiasti e complessi della 

ricostruzione del dopoguerra, abbiamo attraversato settant’anni d’ininterrotta pace, sebbene poeti-

sentinella, poeti attenti come Antonella Anedda, abbiano sempre chiamato «tregua» la nostra iniqua 

«pace occidentale», fondata sullo sfruttamento delle risorse di quelli che oggi abbandonano le 

proprie case, a rischio della propria stessa vita, per godere qui, almeno insieme a noi – o meglio, ai 

margini extraurbani di noi – di quanto abbiamo loro depredato. 

La reazione dell’Occidente benestante è stata cominciare immediatamente a lamentarsi d’essere 

povero anch’esso, di non avere le forze economiche per accogliere quelli che ha ridotto alla fame – 

o dei quali ha finanziato le guerre. Il neoliberismo ha fatto saltare i parametri del bene e del male, la 

possibilità che un bianco che alla sera chiude a doppia mandata la porta di casa riesca a (o voglia) 

identificarsi con un nero che vive per strada tra l’immondizia e a rischio continuo di subire – o 

compiere, come dargli torto? – violenza. 

Come possono tacere, i poeti, di tutto questo?  

 

In questo clima la poesia diventa indispensabile. 

La poesia dovrebbe rimanere in piedi come una sentinella nel deserto umano, a ricordare il mondo 

prima della ferita, il mondo prima della separazione. Ciascuno può dare il nome che vuole a quella 

memoria di una felicità, primaria e perduta: Traströmer lo chiama «lingua invisibile», Tolstoj – letto 

da Wilfred Bion – «mondo protoverbale», Baudelaire correspondences, Neruda immagina Whitman 

galoppare nell’alfalfa cogliendo papaveri per il futuro, Dante lo chiama «Paradiso», o un 

intelligente riverbero del mondo fusionale amniotico. Non importa il nome, importa che tutti 

abbiamo la memoria di un tempo nel quale siamo stati felici, il ricordo della gioia, di un antico, 

bellissimo, dantesco «Intelletto d’Amore», quando il mondo ci pareva solo quello che è: uno 

spettacolo commovente, dove noi siamo una fondamentale, ma irrisoria, particella viva. 

 

Nei paesi arabi, in Africa, nell’Europa dell’Est, fra gli Armeni, la poesia ha sempre continuato a 

parlare di cose concrete e ha parlato da vicino agli esseri umani, rivelandone e incoraggiandone 

sentimenti, desideri, diritti: negli altri paesi la poesia continua a essere il controcanto solido al 

dolore delle persecuzioni, della fame, delle guerre, delle oppressioni, mentre i poeti dell’Occidente 

si sono ripiegati sulla fluida materia sentimentale o hanno applicato le proprie intelligenze alla 

ricerca sulla lingua. 

 

Poi una mattina vado al mercato e scopro che nel gergo popolare ha fatto il suo ingresso l’invettiva 

di nuovo conio «vammorìammare», variante del più generico invito «vammorìammazzato». 

La mala esortazione viene scagliata da un verduraio anziano all’indirizzo di un ragazzino nero. Il 

verduraio che prescrive la morte al ragazzino non è mosso da quella che, pur superficialmente, 

legittimeremmo, rubricandola alla voce «guerra fra poveri»: il commerciante possiede uno dei 

banchi più voluminosi del mercato dell'Alberone, fa pagare 4 euro un sacchetto di puntarelle 

«capate». 

La sua è pura irrazionalità ventriloqua, sono stragi in diretta televisiva che diventano modi di dire, 

orrori assunti come esortazioni. 

Ma le parole formano i pensieri. E i pensieri formano le azioni. 
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Ancora. Un pomeriggio suona alla porta di casa un venditore dello storico aspirapolvere «Folletto». 

Rispondo che «Grazie no» e lo sento replicare, scendendo le scale: «Madonna che puzza dentro ’sto 

palazzo. Ma che, ce stanno i negri?» 

 

Così, confermo l’urgenza di un argine, confermo che non è più tempo di arte per l’arte, ma che è 

tornato il tempo di una poesia che si faccia pieno carico della realtà, che prenda la parola a nome di 

chi non ha voce, senza impantanarsi nel dilemma sterile del diritto che hanno i poeti – che 

comunque sono e restano un io biografico, nonché biologico – di pronunciare un «noi» senza 

peccare di arroganza. Ognuno sta trovando la propria soluzione: ci sono quelli che costruiscono 

sistemi algebrici fatti con le parole, «false enciclopedie», nuovi modi stilistici, di intelligenza 

enigmistica, fluida, installativa e aliena, e luoghi carsici di distribuzione dell’opera, coi quali 

desiderano terremotare i palazzi dell’establishment, derivando però i loro stilemi dalle barricate 

anticapitaliste di culture capitaliste e colonialiste come quella francese e americana; c’è chi, come 

Guido Mazzoni, cambia continuamente la persona che dice io, per articolare da ovunque la sua 

condanna a un mondo molto dopo la perdita, dove siamo così disincantati che l’orrore non ci fa più 

orrore (vammorìammare) e si maschera con la maschera del grande padre Stevens per cantare; c’è 

chi parla di sé scarnificandosi fino allo stato di emblema del genere umano, come Antonella 

Anedda, che arriva a pronunciare la «letizia dei santi», giunta a strappi nel luogo dove non importa 

più quello che Mariangela Gualtieri identifica come radice del male: la pretesa di essere amati.  

 

Anche i nostri poeti, oggi più che mai, sono in grado di ricordare al mondo cosa ci rende felici e 

dunque umani. Le due cose sono strettamente connesse: più siamo felici, più siamo disponibili, più 

siamo felici... Il solo modo di essere felici è sentirsi parte di una comunità affettiva, avere 

oltrepassato la solitudine nella quale ci getta l’abbandono che avviene col nascere. E, più siamo 

felici, più comprendiamo che il nostro compito è formare un controcanto collettivo alla paura e 

all'odio – e che abbiamo il dovere politico della speranza e della fiducia. Con gli occhi aperti. È 

necessario che i poeti continuino a leggere in profondità il narcisismo e l’isolamento di questo 

Occidente in agonia, ma è necessario anche che comprendano e credano che la loro poesia può 

contribuire a formare la coscienza dell’opposizione, ovvero la radicale, elementare e giusta 

accoglienza umana. 

 

È chiaro che, quando si afferma che la poesia non influenza la politica, si pensa alla politica dei 

vertici. Ma la poesia può cambiare le vite che formano la società: porta a porta, lettore a lettore, 

ascoltatore ad ascoltatore. Rimpiazzando magari il cinismo col senso etico, individuo per individuo. 

 

Rimane comunque lontanissima da me la pratica di smontaggio del giocattolo della poesia, non amo 

teorizzare metodi e tanto meno proporli come unica scrittura auspicabile e possibile. Ognuno di noi 

si comporta, con gli oggetti che ricadono nel suo interesse (poesia inclusa), a seconda di quello che 

è. Il mondo che vediamo – e successivamente eleviamo a teoria – è lo specchio di quelli che siamo. 

E io sono una che ritiene che cristallizzarsi o agglomerarsi intorno a un’idea di metodo sia un 

pericolo per la creatività e la ricerca, che deve necessariamente essere rischiata da ciascuno. Alla 

prima persona. Io stessa potrei cambiare idea su tutto quanto ho dichiarato, poiché ritengo la poesia 

uno spazio di vera e gioiosa “libertà militante”. 

 

Scrivere poesie è un privilegio troppo grande, per guastarlo coi regolamenti. Credo che ognuno 

debba concedere a sé stesso e agli altri di provare ogni volta l'entusiasmo, il trauma e la gioia 

ineguagliabile della parola, che seguiamo da vivi, a bocca aperta, per scoprire quello che non 

sappiamo, i luoghi fuori dalla giurisdizione conosciuta, dove non siamo mai stati. 

 

Maria Grazia Calandrone 
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LA CURVA DEL GIORNO 

 

 

Il titolo 

Ho intitolato il mio intervento La curva del giorno, titolo di un mio libro di poesia, perché credo 

che alla domanda circa la relazione tra lirica e società, domanda coraggiosa, non possa che provare 

a rispondere innanzitutto rimandando alla rischiosa concretezza di un’opera, del suo stile, dei suoi 

temi. E dico ciò ricordando quanto Luciano Anceschi scriveva a proposito della critica dei poeti che 

è cosa diversa dalla critica militante e dalla critica accademica. Tutte necessarie come dimensioni 

della critica e talvolta sovrapponentesi. Dunque oggi credo di parlare a partire da ciò che scrivo in 

versi (e dovrei aggiungere da ciò che dipingo su tela, essendo le logiche compositive non così 

separate). 

 

1. 

 

Politicità come stile non come tema: il corpo connesso 

Se mi chiedo in cosa consista la “politicità” del mio lavoro in versi, in cosa consista il riferimento al 

vivere sociale, osservo che se vi è della politicità questa non è nei temi, per lo più relativi alla 

minima quotidianità, ma nella forma. Lo stile implica un giudizio, una presa di posizione, anche se 

è fenomeno complesso, in parte non consapevole. In cosa consisterebbe dunque la “politicità” del 

mio stile? Mi rispondo nel provare ad alludere a una condizione in cui tutti noi, a prescindere dalle 

nostre particolari situazioni, viviamo. Si tratta innanzitutto della condizione del corpo “connesso”, 

tecnologicamente connesso. 

 

La condizione connessa e la poesia testimonianza antropologica 

La condizione “connessa” è talmente tecnologicamente pervasiva da essere ritenuta scontata e 

perciò invisibile, potente, di vera e propria rilevanza antropologica. In questo senso la politicità 

della poesia può incontrare la testimonianza antropologica, prima ancora che etica. Antropologica 

nel senso di un modo di organizzare in parole, suoni e immagini il senso dell’umana esperienza. 

 

Il grado zero per un quotidiano connesso 

Lo stile che definisco del “grado zero” prova appunto a tratteggiare questa condizione in cui sembra 

crescere un nuovo tipo di solitudine, un nuovo tipo di ansia, attraversanti i nostri corpi “collegati”, 

la nostra attenzione che passa da un dispositivo all’altro. Da una parte dunque il minimo quotidiano, 

la preparazione del cibo, il camminare, il dormire, l’incontrare, dall’altra la superfetazione 

comunicativa che sostituisce il silenzio con una modalità silenziosa che non è più il silenzio. 

 

Reazioni in assenza di azioni collettive, il progetto moderno 

La politicità credo sia anche in questo processo di svuotamento per poter illuminare il comune, ciò 

che accomuna. Questi corpi “connessi” si agitano nella forma dell’io, riproducono immagini e 

parole di sé, diffondono continuamente “reazioni” , nella probabile impossibilità di progettare 

collettivamente una sola azione che riguardi la struttura della vita, mentre un’intera civiltà sta 

implodendo rinunciando al suo progetto moderno che prometteva l’emancipazione collettiva di tutti 

gli uomini. 

 

Politicità come rifiuto della retorica dell’Io sentimentale e dell’Io cerebrale 

Politicità credo sia anche una rottura di complicità. In questo caso con l’estetizzazione diffusa, con 

la neutralizzazione dell’intenzione estetica sepolta sotto un intero paesaggio che negli ultimi 

decenni si è sempre più estetizzato. Questo rifiuto dell’estetizzazione diffusa passa attraverso il 

rifiuto della retorica dell’Io sentimentale (non rifiuto della dimensione sentimentale ma solo della 

sua mistificazione), così come dell’Io cerebrale e della sua retorica autoreferenziale. 



 46 

 

Politicità come esperienza del confine con le altre arti. Leonkart 1995 

Politicità è anche spingere la poesia ai suoi confini, intrecciarla alle altre arti, provarla su nuovi 

supporti perché la funzione intellettuale connessa con la politicità accomuna le diverse espressioni e 

tendenzialmente i diversi pubblici. In tal senso ricordo con piacere l’esperienza del Leonkart, arte 

nel centro sociale Leoncavallo, che nel 1995 provava a mescolare all’interno di un territorio 

fortemente connotato le diverse dimensioni artistiche e i diversi tipi di pubblico. 

La politicità dunque a mio avviso non è nei temi affrontati dalla poesia ma dalle scelte stilistiche e 

da ciò che Benjamin chiamava i mezzi di produzione letteraria, cioè dal tipo di organizzazione 

materiale della pratica letteraria. 

 

2. 

 

Crisi della testualità e della rappresentanza 

Il tema dell’incontro Lirica e società è un tema coraggioso perché chiede di porre in relazione due 

termini che in questi ultimi decenni hanno subito profonde trasformazioni che non riguardano solo 

le forme (della letteratura e della politica) ma le strutture, per così dire, i supporti. 

Dico subito che se c’è come credo una crisi dello statuto della testualità della lingua poetica e 

dell’autorialità anche per la diffusione delle nuove infrastrutture della comunicazione attraverso la 

rete, vi è pure contemporaneamente una crisi della statuto della rappresentanza politica, che si 

accompagna egualmente alle nuove infrastrutture della produzione del significato. 

La testualità sembra attratta da ciò che Ong definiva oralità secondaria, il nuovo supporto 

elettronico inoltre muta i rapporti di produzione letteraria come avrebbe detto Benjamin in quanto 

l’autopubblicazione in rete incide su nozioni come autorevolezza e autorialità. Insomma parlando di 

poesia e politica oggi, nel 2019, stiamo parlando di due incognite e stabilire una relazione tra due 

incognite è compito molto arduo. 

 

La dissoluzione della funzione intellettuale 

Un altro elemento da considerare in via preliminare è ciò che agli inizi degli anni ’90 indicavo come 

passaggio dalla società di massa con le sue istituzioni/tessuto (Università, editoria, Stampa) alla 

società mediatizzata, attraversata prima dalla televisione e dalla pubblicità poi dalla rete e da una 

varietà di dispositivi, con parallela crisi o anche dissoluzione della funzione intellettuale. All’epoca 

della società di massa la poesia rientrava a pieno titolo nella funzione intellettuale, almeno sul piano 

dell’immaginario, diciamo così. E la funzione intellettuale si poteva distinguere ancora in 

apocalittica e integrata. Alla metà degli anni ’80 si discuteva tranquillamente della funzione 

antagonista della poesia, penso ai dibattiti a cui ho partecipato sulla rivista Altri Termini e in 

seguito sulla rivista Baldus, si pensi all’antologia intitolata Poesia Italiana della Contraddizione del 

1989 uscita, a cura di Mario Lunetta e Franco Cavallo, con la Newton Compton: un certo tipo di 

poetica, come quella de “La parola innamorata” del 1979, poteva essere facilmente percepita da noi 

come integrata, come apologetica dell’esistente. 

 

I poeti e la politica. 

Ricordo a partire dalla seconda metà degli anni ’80 ciò che per me era il rapporto lirica-società. Mi 

riferisco alla frequentazione di Paolo Volponi (che fu anche ottimo poeta oltre che grande narratore 

e senatore della repubblica) e ai suoi discorsi sulla funzione civilizzatrice dell’industria, a Francesco 

Leonetti e alla sua battaglia (per un tratto anche mia, ormai agli inizi degli anni ’90 con la rivista 

Campo); penso a Majorino e alle sue Lotte secondarie, penso a Luigi Di Ruscio e alla sua furia 

bruniana. Mi viene in mente anche una curiosa pubblicazione, voluta da Sanguineti nel 1991 dal 

titolo Mozione dei poeti comunisti che fu presentata al Congresso dedicato al tema del cambio del 

nome del PCI. Oggi può accadere di sorridere all’idea di una raccolta di versi con questo titolo. Ma 

accadde. A quell’epoca il mio rapporto con Balestrini e Pagliarani era molto stretto: le ragioni della 
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politica erano legate in modo inestricabile anche alle ragioni della forma. Il sabotaggio del 

linguaggio poetico ambiva ad essere sabotaggio dell’ideologia dominante. Politica e poesia 

dovevano incontrarsi sul piano dell’innovazione formale. 

Senza questo nesso La ragazza Carla sarebbe stata difficile da concepire, senza il lavoro di violento 

montaggio e orchestrazione dei registri. Dallo sperimentalismo alla neoavanguardia si stava 

consumando questo nesso, sullo sfondo il Benjamin della terribile accoppiata Avanguardia e 

rivoluzione. Ma quello ormai era anche il tempo del Gruppo 93 e della rivista Baldus (tra il 1989 e il 

1996) che da quelle esperienze si allontanava nella consapevolezza che le riflessioni di Lyotard, 

Paul Virilio, Walter Ong, Jameson offrivano un punto di vista diverso. Si entrava nel postmoderno 

ma nella versione ideologica che rimuoveva la questione del potere e quindi della politica. 

L’affermazione del “Pensiero debole” di Vattimo ricordo fu il mio bersaglio polemico preferito, il 

modo per leggere dentro una questione filosofica e culturale una questione politica. All’epoca 

insistevo sull’errata interpretazione della diagnosi del la condizione postmoderna che aveva fatto 

Lyotard. Le due grandi metafore dei giochi linguistici di Wittgenstein e della Volontà di potenza di 

Nietzsche erano state ridotte alla prima in nome di un relativismo che non si accompagnava più alla 

questione del potere e quindi dell’importanza dei rapporti di forza anche in ambito culturale. La 

presunta fine delle ideologie sanciva la vittoria di una sola ideologia. Questa sconfitta del pensiero 

critico e della funzione intellettuale sarebbe poi diventato il cosiddetto Pensiero Unico. 

 

Le strategie formali 

Le avanguardie storiche speravano di cambiare insieme all’arte anche il mondo, vi era una pulsione 

palingenetica. Se per gli anni della Neoavanguardia già poteva valere solo la strategia del 

sabotaggio linguistico, almeno come atteggiamento di criticità, alla fine degli anni 80 il dato più 

rilevante era per me l’estetizzazione diffusa prodotta dalla crescita della pubblicità e l’importanza 

della televisione. Non valeva più la dicotomia tradizione avanguardia si parlava di contaminazione 

postmoderna, nel mio caso di postmoderno critico. 

 

Conclusione 

Politicità della poesia è oggi nella rottura di complicità con l’estetizzazione diffusa, modo 

idiosincrasico di testimonianza antropologica attraverso un sapiente manufatto di parole 

 

Biagio Cepollaro 
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IL POETA È UN CHIERICO? 

 

 

Questo è un breve testo sulla posizione del poeta. Parto da due suggestioni emblematiche. 

La prima è l'immagine di Francesco Petrarca, che Andrea Zanzotto in un suo remoto scritto 

divideva tra stanzetta e palazzo – ovvero l'immagine di un poeta diviso in maniera armonica tra la 

sua attività contemplativa e di scrittura (quello che Julien Benda chiamerebbe perfetto chiericato), e 

la sua attività pubblica, se non direttamente politica, visto l'alto prestigio intellettuale che egli 

godeva in tutta Europa. 

La seconda è a noi più vicina, e riguarda rispettivamente gli autori a cui mi ispiro in questo breve 

scritto, ossia Julien Benda, per Il tradimento dei chierici, e Fernand Braudel, per Storia misura del 

mondo: ebbene, qui abbiamo un'immagine doppia emblematica di un'epoca (ma anche del destino 

singolo di due intellettuali), del tutto complementare a quella di Petrarca. Julien Benda pubblica la 

sua opera maggiore in due momenti cruciali della storia del Novecento, la prima vota nel 1927, la 

seconda nel 1946, dopo che la Seconda guerra mondiale non solo lo aveva costretto, in quanto ebreo 

e non-collaborazionista, a vivere e lavorare in clandestinità, ma anche aveva fatto emergere in 

maniera inequivocabile che la Francia era spaccata in due, tra gollisti e collaborazionisti – in questo 

senso riveste ancor oggi un estremo interesse per noi la Prefazione alla nuova edizione del 1946, 

dove si chiarisce del tutto cosa l'autore intenda per "tradimento dei chierici" e autonomia della 

cultura. Riguardo a Fernand Braudel, che come tutti sanno fu più fortunato di Bloch (il quale da 

partigiano venne catturato e fucilato dai Tedeschi), venne internato in due campi in Germania 

(prima a Magonza e poi a Lubecca), dal 1940 al 1945, dove ebbe la fortuna di poter redigere non 

solo il suo colossale Mediterraneo, ma anche di tenere delle lezioni/conferenze ai compagni di 

prigionia, delle quali teneva regolarmente nota in quaderni che spediva a casa alla moglie – uno di 

questi quaderni contiene appunto il celebre Storia misura del mondo, dove lo storico enuncia con 

chiarezza la sua teoria sulla storia profonda e sulla storia evenemenziale, con la famosa immagine 

marina delle correnti profonde e delle onde superficiali. 

 

Partiamo appunto da Fernand Braudel. Che cosa può essere ancora valido per noi, e per noi poeti, in 

quest'epoca post-ideologica e post-utopica? Egli stesso afferma, rispetto alla condizione di cattività 

in cui scrisse, che "se non avessi vissuto la prigionia, avrei certamente scritto un libro del tutto 

diverso": la sua risposta esistenziale alla tragicità del contesto evenemenziale, quindi, è un'eredità 

per noi notevole. Più oltre, però, l'eredità intellettuale è quella che risulta ancora spendibile oggi, 

ovvero da un lato la fiducia nella storia profonda e nel suo corso lento e vasto, rispetto al quale la 

pur tremenda situazione contingente diventa tollerabile, perché appunto destinata assolutamente a 

finire; dall'altro, l'idea di storia come racconto e assieme spiegazione, una materia a cui occorre 

pertanto un metodo razionale e l'apertura alla società, non più al solo individuo. Come può essere 

appunto spendibile quest'ultimo punto per la poesia, oggi? Perché è evidente che oggi più che mai la 

poesia non può alimentarsi da sola, e più che mai deve alimentarsi del mondo e delle altre visioni 

culturali del mondo – solo che il mondo, appunto, non è più quello di una volta (volendo anche 

tralasciare il fatto che nel frattempo anche la storia è esplosa nella storia globale, e che i mondi sono 

almeno due, uno reale e il suo compenetrante archivio virtuale – a questo proposito si parla ormai 

nei termini inediti del concetto di inforg). In sostanza, la questione investe il range, o raggio 

d'azione, dell'intellettuale, o del poeta come intellettuale – forse l'ultimo. Bisogna guardare anche 

alla poesia come "misura del mondo", nel suo rapporto privilegiato con la storia; ma, aggiungo, 

farsi anche misurare da esso. Mi limiterò qui a elencare qualche elemento, fra quelli proposti da 

Braudel, utile per la poesia, intesa come comprensione plausibile e attuale del mondo, di questo 

mondo. Primo elemento: il concetto di grande storia, o storia profonda, caratterizzata dalla lentezza 

dell'evoluzione delle sue strutture. Questo pone una duplice sicurezza: salva dall'evento, dalla 

ridicola rincorsa del particolare di cui parlare senza magari capire, perché è di moda 'stare sul 

pezzo'; e allo stesso tempo però costringe ad annotare l'evento, in quanto primo elemento di una 
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spiegazione successiva. Braudel lo dice chiaramente: "L'avvenimento di oggi è il fatto storico di 

domani", ma appunto, allo stesso tempo, "Gli eventi ci investono e spariscono con grande rapidità", 

tanto che "l'attualità sembra a tratti una caricatura della storia". Conta la spiegazione più profonda, 

la quale illumina le grandi correnti delle epoche. In questo senso, conta la marginalità rispetto 

all'attualità, e anche il porsi a una distanza compatibile – rispetto al passato questo è scontato, 

rispetto al presente lo è meno. Mi viene quasi da ironizzare, dicendo che non è perché finiscono le 

ideologie, che finisce il mondo. Casomai si affaccia un problema più grave: la fine del mondo, o 

dell'antropocene, causata dalla questione ecologica – ma sarebbe un discorso a parte. Secondo 

elemento: l'esigenza di allargare l'ambito di ricerca e azione alla storia degli uomini, alla storia 

collettiva, e quindi della società, non solo dell'uomo, del singolo, il che salva dalla deriva 

individualista e contingente, che oggi è l'altra medaglia del consumismo e dello spettacolo, e della 

merce culturale. Ipotizzare delle conseguenze dei grandi avvenimenti, anche quando, come oggi, 

sembrano essere invisibili, o fluidi e veloci, è compito a mio avviso ancora centrale, per il poeta. 

Terzo elemento: l'apertura alla spazialità della geografia, ma anche alla ricchezza delle altre scienze 

– quello che Braudel chiama "accendere tutte le luci contemporaneamente" –, che mi ricorda da 

vicino tanti studi recenti ibridi, non più solo di critica letteraria: penso ai lavori di Umberto Casadei 

e Niccolo Scaffai, ma anche a quelli Emanuele Coccia sulle piante, alla vicinanza che hanno al 

concetto di environement umano anticipato da Braudel. Quarto elemento: essere spogli da sé stessi, 

nel proprio 'mestiere di poeta', come suggerisce Bloch nel proprio "mestiere di storico", o come 

specifica con precisione Braudel: "Urge che lo storico (...) si spogli di sé stesso, eserciti su di sé una 

sorveglianza continua, indichi esplicitamente la propria posizione personale" – che a ben vedere 

suona ancor più come un paradosso, in un'epoca come la nostra, di crisi totale di ogni possibile 

umanesimo e di ripiegamento solipsistico-narcisistico, che tra l'altro è il contrario di un rivelare 

apertamente la propria posizione. Quinto elemento: se i fatti sono transitori, come le cose; se ciò che 

permane sono elementi che superano nell'attualità la comprensione del singolo; se, tuttavia, nella 

storia si può riconoscere ciò che permane, sia come corrente sia come fatto dirompente; bisogna 

esporsi e spiegare, esporsi a spiegare. Se il mondo muta, bisogna esporsi a cambiare linguaggio. 

Bisogna, in poche parole, trovare parole nuove, perché quelle vecchie non descrivono più nulla. In 

sostanza, afferma Braudel, "la storia fa presa sulla vita", sul mondo: come dovrebbe fare la poesia. 

 

Quello che Fernand Braudel lascia qui sottesa, non nominandola con il suo nome, è la questione 

morale, ed è qui che entra in gioco Julien Benda (che tra l'altro Braudel cita nel suo quaderno), in 

un'incredibile corrispondenza di intenti ed esiti. La domanda che ponevo nel titolo è se il poeta può 

essere (ancora) un chierico. Ovviamente si tratta di una domanda retorica – ma è interessante vedere 

in che termini sia possibile oggi praticare il 'chiericato della poesia', in termini di opposizione a 

qualsiasi livello di potere e imposizione di ordine. Chi è il chierico? L'intellettuale, o chierico, 

secondo Benda è una persona la cui attività non è diretta ai fini pratici, è una persona che cerca 

soddisfazione nell'arte, nella scienza o nella speculazione filosofica – in breve, è una persona che 

mira costantemente al possesso di "beni immateriali". Allo stesso tempo, Benda ne definisce i 

caratteri affrontando un duplice problema: il rapporto con il potere e il rapporto con il mondo. In 

quanto al primo punto, un elemento di criticità riguarda l'atteggiamento del chierico verso l'ordine, 

dato oggi dallo Stato monolitico, che c'è ancora, anche se in forme diverse dai totalitarismi del 

Novecento (per esempio, nel concetto di 'sovranismo' è ben chiara questa implicazione); il chierico, 

o intellettuale, aderendo ai valori della democrazia, e quindi al suo portato di rispetto per la 

giustizia, la persona e la libertà, è esplicitamente e implicitamente alleato del disordine, della 

giustizia contro al forza, della verità contro la propaganda mistificatoria, in quanto portatore di un 

atteggiamento critico verso il mondo. Aggiungo che uno Stato ordinato e forte si autoritrae come 

costantemente minacciato, ed è costantemente come in una condizione bellica – e infatti la guerra 

ha un doppio legame con l'ordine. Che cosa significa, però, per l'intellettuale proclamarsi 

"democratico"? Non significa certo propugnare dei principi (libertà, verità, giustizia) che 

storicamente non sono né naturali, né vincenti; di conseguenza, l'intellettuale può affermare solo 
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che i suoi principi sono "comandamenti della coscienza, che, lungi dall'obbedire alla natura, 

pretendono di cambiala e assimilarla a sé". In quanto al secondo punto, sopra accennato, 

l'intellettuale di Julien Benda ha una posizione interessante per noi anche rispetto al dinamismo del 

mondo, ai suoi cambiamenti sempre più repentini. Già Benda si rifiutava, rispetto al dinamismo 

principale, quello economico, di descriverlo in termini irrazionalistici, come se il divenire appunto 

fosse una trasformazione per effetto della coscienza irrazionale – questo perché, partendo da 

Spinoza, Benda dice chiaramente che "il divenire storico è una cosa; l'idea di dinamismo un'altra", 

e, in quanto formulabile e comunicabile, essa idea è statica, quindi razionale. In questo senso, la 

funzione del linguaggio è chiara: non può che immettere continuità nella discontinuità, identità nella 

diversità. 

Concludendo, i valori clericali che Julien Benda propone – la giustizia, la verità, la libertà, la 

ragione – sono statici, ossia (esattamente come per Braudel), sono simili a sé stessi al di là delle 

circostanze, e sono astratti, per cui lo studioso auspica che il chierico rimanga almeno lui a rap-

presentarli all'umanità; sono anche disinteressati, in quanto non possono essere pratici, pena perdere 

lo statuto di valori; sono condizioni sostanziali della persona, e tuttavia non essendo pratici, non 

possono costruire qualcosa (per esempio, la democrazia non è che l'attuazione imperfetta della 

libertà, la quale di per sé non ha mai costruito niente); su tutti spicca il fatto che la verità, che è un 

"valore clericale solo nella misura in cui è onorata a prescindere", non può essere piegata, pena 

perdere la sua natura, a nessun "dei proclami patriottici, politici, religiosi o morali"; infine, 

"l'attività artistica, in quanto sostanzialmente disinteressata, estranea per natura, come la scienza, 

alla ricerca del bene, materiale o morale, dell'umanità, è un valore clericale". Per ora mi fermo qui, 

ma già si capisce come vengano a capovolgersi i parametri di quello che noi correntemente 

riteniamo efficacia e/o impegno del poeta, della poesia, nel mondo. E chiudo con questa citazione 

da Benda, oggi così attuale: "È legge del chierico, quando l'universo intero s'inginocchia davanti 

all'ingiusto diventato padrone del mondo, restare in piedi e contrapporgli la coscienza umana". 

 

Giovanna Frene 

 

  



 51 

LETTERATURA DI RICERCA E SOCIETÀ 

 

 

Proverò a tracciare, in questo intervento, un discorso triangolare su letteratura-teoria-società. Tale 

triangolazione è necessaria perché per me il rapporto tra scrittura e società si appoggia su un 

sostrato teorico. 

Volendo strutturare un discorso teorico sulla mia scrittura, non posso non affrontare un discorso 

allargato al terreno della letteratura di ricerca, dato che i miei testi si collocano in tale terreno. 

La prima domanda che s’impone è cosa s’intende per letteratura di ricerca? A tal proposito che 

concetti sono emersi dal recente dibattito su Teoria e poesia inaugurato da Giovannetti e Inglese 

rispetto alla letteratura di ricerca? Ma prima ancora cosa intendo io per letteratura di ricerca? 

Rispondo a questa domanda in modo personale: un linguaggio che mette in discussione il 

linguaggio, letteratura che mette in discussione la letteratura. 

Ma per dare una definizione più ampia e teorica di cosa sia un testo letterario di ricerca nel 

panorama contemporaneo italiano, ma anche francese e statunitense, perché in questo momento vi è 

un confluire di impulsi letterari tra questi paesi, e trovando non poche difficoltà in questa 

definizione, inizio col dire cosa non è. Non è testo codificato da canoni e convenzioni prestabilite. E 

questo fa pensare ad un testo che deve costantemente cercare una propria identità. In questa costante 

formazione, che è anche continua metamorfosi identitaria, il testo non può non relazionarsi ai 

modelli vigenti istituzionalizzati che sono avvertiti come claustrofobici e, dunque, come modelli dai 

quali si intende uscire. Proprio Exit, ovvero uscita, è infatti denominata una delle più significative 

raccolte di letteratura di ricerca di questi ultimi anni che raccoglie testi di ricerca di scrittori 

francesi, statunitensi, italiani, tra cui alcuni miei testi. Exit significa uscita dal territorio della cultura 

ufficiale, dal perimetro delineato dal mercato editoriale e dai canoni accademici, assumendo in tal 

senso un' implicita significazione sociale. 

Dal punto di vista teorico, s’intende uscire da ciò che, nel dibattito di teoria e poesia, Simona 

Menicocci, rifacendosi a Genette, individua come regime letterario costitutivo chiuso, ovvero 

regime letterario garantito da canoni, convenzioni e tradizioni. 

Questo significa che la letteratura di ricerca vive nella costante possibilità di sottrarsi alle 

convenzioni, di oltrepassare i canoni già dati e, dunque, di inventare e reinventare la letteratura: 

forme, ritmi, metriche, concetti, soggetto, rapporto tra soggetto-mondo, lettore, generi, pause, 

sintassi, grammatica, morfologia, lessico; ma non solo: la letteratura di ricerca vive nella possibilità 

di ridefinire i margini che abitualmente dividono il discorso letterario dal discorso non letterario, la 

letteratura dalla scienza, dalla filosofia, dall’arte, dalla narrazione storica. E cosa ancora più 

significativa: si prova a reinventare l’immagine della letteratura, ovvero l’idea stessa di letteratura. 

Emerge così il concetto fondamentale di Giovannetti che ha mosso il primo incontro del dibattito su 

teoria e poesia: l’idea di confine, il rapporto dentro-fuori, capire cos’è il fuori e capire cos’è il 

dentro del testo letterario. E all’interno del testo, occorre riflettere su quale sia e su come si possa 

ridefinire il confine del soggetto, il confine tra soggetto e mondo, il confine della grammatica, 

quello della morfologia, della letterarietà o del genere letterario. 

Il concetto di confine e quello opposto di sconfinamento sono particolarmente significativi in questo 

dibattito, perché la letteratura di ricerca è costante azzeramento di confini dati, prestabiliti, del 

territorio letterario e continua costruzione provvisoria di nuovi. Ed è per questo sconfinamento che 

la scrittura è sempre sentita dai loro autori, me compresa, come atto sociale. 

Come spiega Simona Menicocci, nel volume Teoria e poesia, riprendendo le maglie del discorso di 

Rancière, quando la letteratura rifiuta un consenso passivo, ovvero quando rifiuta stereotipi, 

convenzioni, ruoli e posti assegnati, scombina l’ordine prestabilito, riorganizza attivamente gli 

elementi della letteratura: allora sta introducendo in sé un disturbo, una frattura, un conflitto. Ed è 

nell’introduzione di questo conflitto, che la letteratura fa politica. Ridefinire e riorganizzare il 

linguaggio e i suoi confini, ridefinire gli elementi costitutivi del fare letterario è fatto sociale e 

politico. 
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Quello che avviene all’interno del testo letterario è specchio di quello che avviene fuori e viceversa: 

le dinamiche testuali riflettono dinamiche contestuali. La letteratura di ricerca, come ogni prodotto 

letterario, è un prodotto di determinazioni storiche e condizionamenti sociali, quindi, con un 

implicito significato storico-sociale. Per esplorare questo aspetto prendo a prestito la nozione di 

Bourdieu di campo della produzione letteraria, dove campo è inteso come spazio storico-sociale. 

Il campo letterario è inteso da Bourdieu come spazio attraversato da relazioni di interdipendenza: è 

spazio di relazioni oggettive fra posizioni sistematiche e preesistenti, da un lato, e nuove prese di 

posizione, dall’altro. Le posizioni sistematiche sono le posizioni letterarie che assecondano e 

consolidano i poteri interni al campo, ovvero gli strumenti di produzione e di diffusione letteraria 

(editoria, stampa, saggistica ecc.), le istituzioni letterarie che conservano questo stato (premi, critica 

accademica ecc.), poteri legati a loro volta da relazioni di interdipendenza a poteri esterni al campo, 

ovvero, le istituzioni politiche, le grandi imprese economiche, il mercato. 

Le posizioni sistematiche agiscono costantemente nel campo e danno vita ad azioni che provocano 

reazioni: ecco, le prese di posizione letterarie sono reazioni contro le posizioni sistematiche e i 

poteri legati a queste. Sono, dunque, reazioni che cercano di scardinare gli insiemi sistematici 

preesistenti e consistono nella nascita di opere letterarie, scritti teorici, manifesti, gruppi, dibattiti 

che s’impongono sulla scena letteraria in termini oppositivi. Lo stesso dibattito di Teoria e poesia e 

l’esperienza di Exit possono essere considerati prese di posizione. 

Nel campo di produzione letteraria, dunque, da un principio di riaffermazione della tradizione e del 

sistema culturale vigente scaturisce in termini reattivi e oppositivi un principio di negazione. 

Attraverso questa logica, nel campo si crea una dinamica incessante, dove ad un principio radicato 

ed automatizzato si oppone un principio costruttivo che scaturisce dialetticamente dal primo 

(Tynjanov). Le prese di posizione introducono la logica del cambiamento che va cercata, come dice 

Weber riferendosi al sistema religioso, nella lotta fra l’ortodossia che rende routine e l’eresia che 

debanalizza, nella lotta tra l’etica dei dogmi e l’etica della responsabilità che oppone la libertà di 

scelta alla convenzione. 

Le prese di posizione, dunque, non sono altro che il prodotto di un conflitto permanente. Il principio 

generatore del sistema è il conflitto stesso: la produzione letteraria è in sé luogo di conflitto. 

In questo quadro di campo della produzione letteraria, la letteratura di ricerca può essere individuata 

come principio oppositivo allo stato dell’arte e allo schema di pensiero vigente e tentativo di 

svincolarsi da questo per evitare ciò che Bourdieu definisce «l’assimilazione» ai modelli 

preesistenti e «l’effetto di invecchiamento sociale che essa determina»(1). 

All’interno del testo letterario, proprio come all’interno del campo di produzione letteraria, si 

verificano delle tensioni conflittuali che divengono direzioni potenziali di sviluppo e possibili vie di 

ricerca. Il testo diventa una struttura di probabilità: emerge lo spazio dei possibili. 

La scrittura di ricerca è per me spazio dei possibili. Tale spazio diviene letteratura come conoscenza 

o letteratura come forma di conoscenza. Considerando da vicino il mio lavoro, nell'atto di scrittura, 

il testo è, ai miei occhi, luogo di potenzialità. 

Passando ad analizzare in modo più ravvicinato la mia ricerca formale, la definirei come uno 

spazio dei possibili dove ogni volta si verifica un nuovo tentativo di equilibrio tra forze. 

Il mio primo libro porta il titolo di linee, termine che vuole indicare una forma di scrittura c h e  

prende le distanze dal verso tradizionale e che al verso intende, appunto, sostituire una linea. 

Per Marco Berisso ciò che io definisco «linea» non corrisponde né al verso né alla prosa: è un 

elemento o forma di scrittura a sé. Rosaria Lo Russo ha detto che la mia «linea» non è un verso 

bensì un «vettore». Credo che si siano avvicinati molto al mio modo di intendere e concepire la 

struttura formale dei miei testi. Io forse definirei la «linea», prendendo un‘altra espressione dalla 

fisica, come segmento orientato, ovvero come un segmento verbale dotato di un orientamento 

all‘interno di uno spazio vettoriale. Le linee o segmenti orientati hanno una determinata misura 

(lunghezza o modulo o intensità), un orientamento nello spazio, ossia una precisa definizione 

spaziale e, infine, hanno delle coordinate ritmiche, sonore e semantiche. 
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La matrice del discorso poetico è un complesso dinamico relazionale. La formazione verbale non 

è metrica nel senso tradizionale del termine, e pertanto legata al numero di sillabe e alla 

relativa posizione degli accenti forti, ma è relativa ad una determinata scansione di pensiero-

immagine mentale-andamento ritmico, nel senso che ogni segmento coincide precisamente con 

una certa scansione di questo tipo o la contiene. 

Non si può parlare, dunque, né di forma chiusa della tradizione, né tanto meno di verso sciolto, la 

cui nozione è sempre relativa alla struttura fisica, sillabica e accentuativa. Ecco che il testo, in 

termini socio-letterari, si fa luogo di conflitto delle forme e di nascita di una nuova ipotesi testuale. 

Dal punto di vista teorico, credo sia importante soffermarmi sul rapporto tra poesia e metrica 

nel mio lavoro. La forma della mia scrittura non è una forma metrica, bensì spaziale, è «una 

formazione spaziale», occupa spazio ed è condizionata dallo spazio e, al contempo, lo condiziona. 

Lo spazio ha una natura poliedrica: è spazio ritmico, sonoro, visivo ed è spazio di pensiero. La 

struttura spaziale si compone di spazi vuoti e spazi pieni.  Dal punto di vista grafico, il vuoto 

della pagina diventa fondamentale: lo spazio vuoto, immagine mobile del silenzio, non è solo 

quello circostante, ma emerge anche all‘interno del testo verbale, creando intervalli tra locuzioni e a 

volte tra parole. I segmenti orientati sono interrotti da questo vuoto a cui do una certa misura e 

appaiono quasi posati o sparpagliati sul vuoto. 

Lo spazio vuoto, campo di forze in posizione 0, immagine di un‘estensione indefinita, densa di 

probabilità, è spazio dei possibili: della possibile immaginazione, del possibile ritmo, del possibile 

pensiero. 

Potrei definire la struttura formale dei miei testi, usando un'espressione di Simone Weil, 

«deformazione precisamente definita nello spazio», dove il termine «deformazione» è da me 

riferito alla forma metrica tradizionalmente intesa. Tale deformazione incide, riprendendo il 

linguaggio di Bourdieu, nelle scelte di campo, minando la mappatura delle categorie 

preesistenti.  

Tale discorso implica una visione della genesi del testo letterario come luogo in cui ogni gesto 

testuale ha un implicito significato storico, sociale e “al contempo” conoscitivo: è produzione di 

forme sociali e di griglie conoscitive attraverso cui guardare e ripensare il mondo. 

Il testo di letteratura di ricerca, che, usando il linguaggio di Brunetière, è reazione ad azioni 

socialmente determinate e preesistenti (l’azione delle istituzioni, del mercato, delle imprese 

economiche ecc.), diviene un’officina in cui ripensare e ridefinire forme, idee, relazioni: il rapporto 

soggetto-mondo, il rapporto soggetto-linguaggio, il rapporto soggetto-conoscenza, il rapporto 

linguaggio-industria culturale. 

 

Florinda Fusco 

 

 
Note. 
(1) Pierre Bourdieu, Le regole dell’arte, Il Saggiatore, Milano, 2013, p. 189.  
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PER RISARCIRE UNA CAMERIERA 

 

 

Credo nella poesia come deposito di memorie, ma anche come testimonianza sulla realtà 

contingente. Così anche nella “parola onesta” di sabiana memoria, contro il degrado morale e la 

corrosione della beltà. 

 

Ma desidero partire da lontano in questo mio scritto. 

 

Era il natale del 1982, io allora ero un ragazzo di 19 anni che si affacciava alla realtà adulta venendo 

da un contesto sociale umile e avvilente. Cresciuto in una casa popolare di un paesino del Nordest 

che puzzava ancora di letame, ma stava diventando, grazie ai distretti del mobile, il motore 

economico dell'Italia. A casa mia si respiravano miseria e tristezza. Otto anni prima, in seguito a un 

tragico incidente domestico, mia madre si era ustionata gravemente in metà del corpo e, dal rientro 

dall'ospedale, passava i suoi giorni nella penombra di tende costantemente chiuse, distesa sul 

divano, in sala, in uno stato depressivo che opacizzava tutto, persino la mia giovinezza. Mio padre 

era via tutto il giorno a svolgere il suo lavoro di venditore ambulante (i cui guadagni erano 

insufficienti per sfamare la famiglia), e così, io e i miei fratelli minori eravamo un po' abbandonati a 

noi stessi. 

Da tre anni poi ero entrato come operaio in una delle tante fabbriche del legno che stavano 

spuntando come funghi nel territorio, per aiutare la famiglia. Avrei desiderato poter proseguire gli 

studi, ma la realtà aveva deciso per me; ero già un accanito lettore, e trovavo nella letteratura, 

specialmente nella poesia, il conforto e il nutrimento per andare avanti, per cercare un sollievo 

all'oppressione della fabbrica e delle condizioni di casa. 

 

Era il natale del 1982, dicevo. Ormai maggiorenne, decisi, insieme a un amico del paese e due 

ragazze coetanee, di andare a trovare un altro amico, cugino del mio compagno di viaggio, per 

fargli passare un natale meno triste e solitario. Era rimasto orfano di entrambi i genitori, morti a 

distanza di tre anni l'uno dall'altra, e viveva a Porlezza, ai confini con la Svizzera, insieme al fratello 

maggiore – che durante le feste avrebbe raggiunto la sua ragazza –, e si manteneva lavorando in un 

locale della zona. Soldi ne avevamo pochi, tutti e quattro, sia per il viaggio, sia per il vitto della 

settimana che intendevamo passare insieme. Ma ci saremo arrangiati; eravamo giovani, e niente 

poteva fermarci. Per noi era il tempo in cui, citando Vasco Rossi, si potevano mangiare anche le 

fragole. Partimmo, coi sacchi a pelo arrotolati sulle spalle, i capelli lunghi e i nostri giubbotti, in 

treno sino a Milano, poi facendo l'autostop, come si usava a quegli anni. Arrivammo a Porlezza alla 

spicciolata e, insieme all'amico che ci ospitava, ci riunimmo. Viveva in una vecchia casa grande, 

senza altro riscaldamento che un misero camino in sala. Durante il giorno lui era fuori a lavorare, 

così era solo dalla sera sino a notte fonda che stavamo tutti insieme. Per passare il tempo ci 

distribuimmo dei compiti: le ragazze a pulire e far da mangiare, noi due maschi a raccattare legna 

nei boschi. Ma spesso pioveva e, ad ogni modo, le ore di tedio, anche per quattro ragazzi, erano 

molte. Loro tre poi dormivano sino a tardi; io non sono mai riuscito a farlo oltre le 8 di mattina, così 

mi trovavo, specie in quelle prime ore del giorno, in compagnia solo del freddo. Così, anche per 

scaldarmi, partivo verso il centro del paese, un libro sotto il braccio, a rifugiarmi dentro un caffè.  

 

Ora chi legge, se non ha già abbandonato il testo, si chiederà cosa voglia trasmettergli l'autore con 

questo frusto preambolo da amarcord personale, specialmente sul tema della poesia di istanza 

sociale, civile. Prego egli di lasciarmi continuare: il prologo è quasi finito, e termina nella sorgiva 

da cui è scaturita la temperatura della mia parola poetica. 

 

Nel caffè succitato, lavorava come cameriera, una ragazza più o meno coetanea, né bella né brutta, 

ma cordiale e simpatica, oltre alla proprietaria, una donnina esile, aguzza quasi, scontrosa e 
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sbrigativa quando, di rado, appariva dietro al bancone, altrimenti occupata in una stanza sul retro 

dove, credo, preparasse le brioche e i panini che si servivano, e da dove arrivava ogni tanto la sua 

aspra voce a chiamare la cameriera per questo o per quello. 

Era la seconda mattina che mi sedevo a uno dei tavolini, sorbito il mio caffè, e immerso nella 

lettura, accadde il fatto, forse insignificante, che ha deciso sarei diventato poeta anche se, 

convinzione dettata dal fatto di essermi fermato solo agli studi dell'obbligo, credevo di non essere 

del tutto in possesso degli strumenti necessari a tale impresa. 

 Oltre a me e qualche altro avventore che entrava e usciva dopo un caffè, un krapfen, non c'era 

nessun altro a occupare i tavolini. Io leggevo, ogni tanto mi fumavo una sigaretta, e riprendevo a 

leggere. La cameriera si avvicinò e mi chiese cosa leggessi, perché, da come mi vedeva assorto da 

ore nelle pagine, doveva essere un ottimo libro. Lo era: “Cent'anni di solitudine” di Marquez, fresco 

nobel per la letteratura. Mentre mi svuotava il posacenere, mi chiese di cosa parlava, allora ho 

incominciato a raccontarle di Aureliano Buendía, di Macondo, della scrittura potente e 

immaginifica di questo grande poeta colombiano. Nel volto della ragazza, rapita dal riassunto 

sull'opera, si disegnò una bellezza che non ero riuscito a intravedere, prima, una grazia che si 

alimentava, attimo dopo attimo, di qualcosa di suo, interno al corpo, che prima era come nascosto, 

custodito come per pudore, dietro una cordialità che credevo solo professionale. 

Tutto a un tratto, il momento, la bellezza, il fatto di essere due ragazzi che parlavano della 

solitudine e così si conoscevano, si infranse. 

Come una furia, un'arpia schiumante rabbia, la padrona del locale richiamò la ragazza ai suoi 

doveri, umiliandola, ferendola con le tipiche parole ricattatorie del padrone verso il sottoposto, 

spedendola in quella stanza sul retro a scontare la grave colpa di aver intrattenuto un cliente, di 

essere giovane e curiosa. Mentre si dirigeva verso il luogo del castigo, si voltò, e nel suo volto ogni 

bellezza era scomparsa. Rimaneva solo una maschera rossa di vergogna e umiliazione. 

Quel giorno decisi che dovevo rendere conto di questa offesa, con le mie parole, e di tutto ciò che 

umilia la bellezza e l'onestà. 

 

Penso che ognuno, quando ha incominciato a scrivere, l'abbia fatto perseguendo – o essendo 

perseguitato da – un suo scopo, una propria mission. 

 

Io sono cresciuto in un rione popolare – sia a Milano, dove sono nato e vissuto fino a 7 anni, e dove 

mia madre, prima del matrimonio, era serva a casa di sciuri –, sia nel paese natale di mio padre, 

dove siamo tornati dopo la “mancata fortuna” dei miei genitori. Come dicevo, ho iniziato presto a 

lavorare in fabbrica, 10 ore al giorno, subendo le false pacche sulle spalle e i ricatti dei paroni e dei 

capetti, assistendo agli infortuni o al licenziamento ingiusto e ingiustificato dei colleghi. In un 

periodo storico – anni '80 e '90 del 900, e in un territorio – che macinava, insieme alla segatura che 

poi compone i pannelli dei mobili, l'anima e la dignità umane, per far gli schèi cui era ormai, 

irrimediabilmente, votata. 

Questa realtà mi stava letteralmente annientando. E quando decisi che, almeno con le mie parole, 

dovevo ribellarmi, anche il mio matrimonio è naufragato. Mi sono trovato solo con esse, depresso 

come mia madre. Con le parole ho ingaggiato allora un corpo a corpo che, o mi schiacciava 

definitivamente, o apportava quel sollievo necessario come l'aria. 

Ma la mia voce era ancora incerta, il bersaglio l'avevo davanti, ogni giorno – il disgregamento dei 

valori che affratellano, per un individualismo cinico e bieco, avvilente –, ma era come se le parole 

non riuscissero a scorgerlo. Leggevo Pavese e, naturalmente, per un veneto, Zanzotto. Il poeta di 

Pieve di Soligo sembrava additare la stessa stortura, lo stesso vulnus che mi annichiliva. Ma la sua 

voce era troppo colta per me, a volte oscura nei suoi passaggi-paesaggi. Fu comunque un 

riferimento costante, nonostante l'ardua semantica.  

Iniziai anch'io a parlare del paesaggio, dei fossi e delle siepi. A ritrarre i personaggi umili che 

vagavano, come vinti della storia, fra i bordi cespugliosi e le scoline. Quella cameriera offesa che 

aveva dato la stura alla scrittura, era poco più che una figura sfocata persa nella nebbia di una realtà 
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che chiedeva di votarsi alle luci e alle promesse dei centri commerciali, a quelle stroboscopiche 

delle discoteche. 

Verso la fine del secolo scorso, trovai la mia voce nel dialetto. Questo linguaggio umile e 

minoritario, ben si addiceva, me ne rendevo conto mentre lo componevo in versi, alla mia stessa 

idea e funzione, di una poesia che dall'uomo andasse verso il popolo. Una poesia pop ma non per 

questo naif, che facesse i conti con le fatiche, le delusioni, le aspirazioni di operai, artigiani, 

casalinghe, perdigiorno... cioè degli strati più umili, e più indifesi, della popolazione. 

Frattanto mi accorgevo che, in quest'orgia di lustrini e di falso benessere, i fossi e le siepi che 

cantavo stavano sparendo, sostituite da capannoni o rivendite d'auto, e che altre siepi si ergevano 

nella società, altri fossi si aprivano sotto i piedi di quegli ultimi con cui condividevo ansie e 

speranze. 

La poesia di cui mi nutrivo, poi, – anche qui con delle luminose eccezioni – quella del secondo '900, 

sembrava come essere andata in stallo, avvitata su se stessa nel problema della forma (molto era 

dovuto anche alla furia delle avanguardie), orientata a scrutare il proprio ombelico perso nei rotoli 

di ciccia di un falso benessere, o volta a indagare una bellezza quasi aliena, ormai, algida e distante 

dal degrado in cui l'uomo si dibatteva. Mi sembrava che la poesia avesse perso di vista l'uomo, per 

gongolarsi della propria bravura estetica, in una realtà che corrompeva, oltre all'estetica, anche 

l'etica. 

Di cosa deve parlare una poesia se non dell'uomo?, pensavo, chiedevo. E se l'uomo vive un tempo 

sempre più compresso dall'algido algoritmo di cifre e progetti che ne soffocano il proprio slancio 

verso un'idea comune, sociale, della bellezza, di cosa deve scrivere allora? Per fortuna, verso la fine 

degli anni '90, scoprii Heaney, Walcott, Simone Weil, la cui epopea morale e “umana” della parola 

mi avvinsero e mi indicarono una strada da provare a seguire pur con i miei ben più fragili 

strumenti. Anche nei miei conterranei Romano Pascutto e Ferruccio Brugnaro coglievo una poetica 

che, prima ancora che politica, era canto civile, epopea operaia e contadina in un'epoca che si era 

ormai sbarazzata di ogni loro istanza, bandiera e rivendicazione. La civiltà contadina persisteva solo 

nella memoria, ormai, e gli operai assurgevano alla cronaca solo quando morivano nei luoghi del 

lavoro, o quando una fabbrica chiudeva lasciandoli a casa. Entrambe le classi lavorative più corpose 

del paese, esistevano ora solo in ologramma o foto ricordo della trebbiatura. 

 

Poi ogni narrazione “ombelicale” è deflagrata. 

 

La mia generazione ha attraversato snodi e mutamenti antropologici epocali: dalla fine della 

millenaria civiltà contadina scalzata dalla società industriale e, oramai, postindustriale; il crollo del 

comunismo e le conseguenti migrazioni da est; la globalizzazione dei mercati e dei popoli; il 

terrorismo fanatico, dalle Twin Towers in poi; la crisi economica mondiale che, dal 2008 a tutt'ora, 

morde e crea vittime come una guerra silenziosa; primavere arabe con conseguenti migrazioni dei 

popoli subsahariani, la lastra del mediterraneo diventata immensa lapide liquida; la “politica 

finanziaria” imperante; la sfida dei cambiamenti climatici. 

Certo, il poeta non è e non può essere né un sociologo né un filosofo. Aprire e chiudere un mondo 

come si apre e si chiude una mano, per trattenere un attimo di bellezza o di angoscia in pochi versi, 

questo è ciò che il lettore appassionato chiede. Ma non è neppure – se mai lo fosse stato – 

quell'essere con la “testa sulle nuvole”, perso a inseguire i frammenti, le briciole di un'idea sublime, 

avulsa alla realtà contingente. 

Difficile poi che un poeta chiuso in un campo di sterminio potesse “cantare” la bellezza senza 

raffrontarla alla tragedia in cui era immerso. Ne abbiamo avuto esempi notevoli e strazianti. Poteva 

essere altrimenti? 

 

Può essere altrimenti, ora che i capannoni industriali, gli uffici, gli ipermercati o i marchi della 

grande distribuzione, obbediscono a leggi sempre più lontane da quelle che permettono a dipendenti 

e fruitori di mantenere intatta la propria dignità, di non veder offesa ogni giorno la propria felicità? 
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Quelli per cui essa è ancora un valore, peraltro. Tutto è merce, sembra dirci la realtà. Può esserlo 

anche l'anima, un sorriso, le parole che doniamo agli altri? 

 

Dagli albori della grande crisi, mentre vedevo svilire l'etica delle mani, mentre perdevo il lavoro e si 

apriva un vuoto solitario, mentre lo ritrovavo e mi impegnavo a mantenerlo per sostentare la 

famiglia, dare una laurea a mio figlio... ho scritto di ciò che, pur essendo un fatto personale, vedeva 

egualmente coinvolti, nello stesso lasso epocale, milioni di persone. 

 

Credo di aver dato voce a tanti che non hanno voce. 

 

Forse anche al silenzio umiliato di quella cameriera, in un bar di frontiera, quarant'anni or sono. 

 

Fabio Franzin 
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UNA VISITA ALLO ZOO. LA POESIA DENTRO E FUORI LA SCUOLA 

 

 

Scrivo poesie e sono un docente. Un docente di italiano che in classe, con allievi e allieve 

adolescenti, parla soprattutto di poesia. Dico soprattutto perché gli autori centrali del programma di 

letteratura dei licei cantonali ticinesi (insegno a Lugano) sono perlopiù autori di versi. A volte mi 

capita di riflettere con i ragazzi e le ragazze su questa situazione: dico loro che i poeti sono animali 

in via di estinzione, o forse animali esotici; che la scuola è lo zoo in cui questi animali possono 

essere ammirati o guardati con qualche curiosità; e che i docenti sono i custodi, i dipendenti dello 

zoo. Là fuori, nel resto della città e del mondo, questi animali non esistono, non interessano quasi a 

nessuno e non emozionano. 

La similitudine (o l’allegoria) è rozza ma, credo, funzionale: Guido Mazzoni, in un suo saggio 

spietato ma molto lucido(1), ha ricostruito la storia sociale della poesia contemporanea in Italia ed è 

pervenuto, mi pare, a queste stesse conclusioni. Ogni volta che qualcuno mi chiede qual è il ruolo, il 

compito, la funzione politica della poesia, mi viene da rispondere rimandando a quel saggio, per 

quanto riguarda il versante storico e teorico della questione, oppure raccontando qualcosa della mia 

esperienza di docente, per ciò che concerne quello pratico. Qui – non avendo tempo per fare di 

meglio – proverò a dire soltanto due cose relative a questi due ambiti, senza ricorrere a riferimenti 

teorici o studi, perché credo di aver affidato proprio alle pagine dell’«Ulisse»(2), qualche anno fa, 

tutto ciò che avevo e per buona parte ho ancora da dire sull’argomento. 
 

La prima questione riguarda il senso di scrivere una poesia che, nonostante si prefigga di accogliere 

molto più di quanto circonda l’io di un individuo (ossia la propria epoca, nelle sue manifestazioni 

storiche e quotidiane), finisce comunque per produrre una serie di testi che veicolano le esperienze 

di un individuo, le asseriscono, come va di moda dire, senza terremotare, stravolgere o mettere in 

questione l’istanza enunciativa stessa che sta alla loro base: diciamo pure una poesia lirica, senza 

giri di parole. Provo a spiegare ciò che penso a questo riguardo adottando il punto di vista non di 

uno scrittore, ma di un lettore: quando leggo un testo poetico, a me interessa che ciò che mi viene 

detto entri in risonanza – intellettuale ed emotiva, in questo ordine di valore e precedenza – con la 

mia esperienza di singolo vivente. Mi interessa che un testo, qualunque siano il suo contenuto, la 

sua forma e il suo stile, sia capace di farmi capire meglio come vanno le cose (se è vero che la 

poesia, come scriveva Auden, ha il compito residuale di distruggere le illusioni e di dire la verità) e 

di farmi intravedere una rotta possibile che non intravedevo. Se un testo fa questo (che non è affatto 

poco), il modo in cui lo fa, i codici che usa per innescare i suoi effetti per me passano in secondo 

piano (a meno che siano codici predeterminati e rigidi, come dirò tra un istante). Questo vuol dire, 

per prevenire un’obiezione, che tutte le poesie sono belle, giustificabili? Certamente no, perché se 

un testo punta solo a confermare una visione del mondo, una tesi, un modo di essere, di sentire e di 

parlare, allora non mi insegna nulla, non aggiunge nulla a quanto già so, e se Kundera molti anni fa 

poteva scrivere che «la conoscenza è la sola morale del romanzo»(3), io aggiungerei serenamente 

che lo è anche della poesia (la conoscenza o naturalmente la messa in discussione della, di una 

conoscenza). 

Ora, per produrre un effetto negativo, per essere cioè ridondante e sostanzialmente inutile o 

epigonico, un testo non deve essere necessariamente lirico, come i più agguerriti teorici “di ricerca” 

(e prima neoavanguardisti) amano ripetere: basta che aderisca in modo inerte a un codice, a una 

grammatica, sia pure quella – anch’essa in fin dei conti codificabile(4) – della poesia di ricerca. È 

possibile allora scrivere una lirica (cioè una poesia in cui qualcuno dice io e comunica qualcosa su 

di sé, sugli altri, sul mondo) in cui chi legge si riconosca senza però essere esaltato, perdonato, 

consolato o stordito? Sì, è possibile, se quando leggo una poesia di Fabio Pusterla o di Paolo 

Maccari o di Kate Clanchy – per evocare solo alcuni nomi vicini – la sensazione che mi resta è 

quella di uno scacco, di un’imperfezione, di un dissidio, di un desiderio (anche politico, certo) di 

essere diverso da come sono e diversi da come siamo. 
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Entro ora in una classe, per la seconda questione, in una gabbia dello zoo di cui parlavo in apertura. 

Cosa posso fare con la poesia davanti a venti o venticinque adolescenti che spesso mi dicono, 

all’inizio, che la poesia li annoia, è inutile, dice cose ininteressanti? Posso provare a smentirli, 

semplicemente dando voce ai testi e cercando di far emergere, da lì dentro, quel desiderio, quel 

dissidio (ma anche quella «positività» e quel «valore del mondo» che Franco Fortini raccomandava 

di difendere anche in tempi negativi(5)) che i grandi testi veicolano o comunicano, in modi spesso 

inimitabili e singolari. A chi crede che questo sia un atteggiamento qualunquistico, e che i risultati 

dell’arte non possano essere misurati dalla reazione di un gruppo di giovani lettori più o meno 

sfigati, potrei ribattere in modo pragmatico che se i poeti hanno una minima possibilità di difendere 

o riconquistare un pubblico a cui parlare, è proprio dentro un’aula di una scuola superiore che 

possono sperare di cominciare a farlo, come diversi di noi (noi scriventi, dico) ricordano bene dalle 

loro esperienze di quel tempo (con buona pace del Poeta anarcoide di turno). 

Quando porgo un testo poetico a una classe, io sento che quel testo agisce se dà da pensare: e un 

testo poetico dà da pensare, nel modo intenso e proprio della poesia, se buca il foglio, se le sue 

parole si congiungono a quelle dei lettori, le sobillano, le irritano, le risvegliano. Attraverso la 

testualità (il ritmo, la musicalità, il significato o l’assenza di significato), la poesia consegue 

qualcosa che non riguarda più solo le parole, ma il modo di stare al mondo, di pensare, di 

desiderare. Chiedersi con quali mezzi una poesia arrivi a fare questo (ammesso che qualche volta ci 

arrivi), significa formulare una domanda che riguarda il codice, il galateo, più che la natura e la 

funzione della poesia. Voglio dire che tanto un testo di Montale quanto uno di Sanguineti possono 

togliere il velo di opacità che appanna la vista, il pensiero e la lingua; che se un testo nasce come 

risultato necessario di un’idea di forma che produce un’idea di contenuto (o viceversa, poco 

importa, perché le due idee secondo me esistono solo in relazione), e se queste due idee fanno 

attrito con il mondo e con noi stessi, quel testo è avvertito come «bello», «forte», «importante», a 

prescindere dalla poetica, dalle intenzioni e dalla volontà dell’autore (e su come il «potere di 

negazione» di un’opera sia destinato a sfuggire alla volontà dell’autore ha speso parole chiare e per 

me definitive Franco Fortini in Avanguardia e mediazione(6)). Per questo ho sempre pensato che 

parlare di poetica, specie in classe, sia del tutto inutile, oltre che noioso, e che il solo modo di fare 

agire la poesia sia leggerla, metterla alla prova. Certo, il contesto storico-letterario e politico entro 

cui un testo nasce non può e non deve essere ignorato (e io non lo ignoro, da lettore e da insegnante, 

perché non credo in nient’altro che nella storia umana), ma anche quando si capisce che un testo 

nasce da un pensiero politico e dalle scelte estetiche che ne conseguono, quel testo funziona (anche 

in modo politico) solo se sa vivere di vita propria e in modo imprevedibile rispetto alla poetica e al 

tempo dell’autore. E per vivere di vita propria dev’essere, semplicemente, una bella poesia (senza 

che questo aggettivo implichi particolari connotazioni: può essere bello anche il brutto, come 

sapevano i romantici, prima di tutti). 
 

Concludo: mi accorgo che, per provare a dire qual è la funzione della poesia (ho volutamente 

schivato il titolo adorniano Lirica e società), ho dovuto parlare della mia esperienza personale di 

lettore e di insegnante, e che molte cose si dovrebbero e potrebbero dire meglio di come ho fatto 

velocemente io. Ma da qualche tempo i discorsi generali sulla poesia mi sembrano una 

superfetazione incomprensibile, quando restano vaghi o replicano posture militanti nostalgiche e 

fuori tempo massimo. Forse se provassimo a ridare un po’ di peso all’esperienza, accorgendoci 

della nostra marginalità assoluta e superando il complesso del folletto e dello gnomo (ai quali il 

mondo, nell’operetta di Leopardi, sembra fatto a loro immagine e consumo), potremmo vedere un 

po’ meglio le dimensioni della nostra gabbia, ma anche l’attenzione che qualche visitatore ci 

concede. A loro più che a noi stessi dovremmo dire, con i nostri testi e la nostra postura, che la 

poesia ha ancora un senso e una necessità, e che forse anche loro possono trovarci qualcosa che non 

sapevano di desiderare o di cercare. 

 

Massimo Gezzi 
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UNA SCETTICA CONFESSIONE 

 

 

Devo fare una confessione. Quando preparai il discorsetto che avrebbe dovuto integrare il convegno 

organizzato da Italo Testa su politica e poesia (cui diedi un contributo preparatorio anch’io), il titolo 

che idealmente mi frullava per la testa era: Elogio della separatezza. Adesso, a circa sei mesi di 

distanza, una volta metabolizzate le ottime impressioni di tutto quanto avvenne nella giornata del 2 

marzo 2019 in quel seminterrato meraviglioso che è la Casa della cultura di Milano, a una decina di 

metri dai luoghi storici del neofascismo, e mentre sopra di noi sfilavano le decine di migliaia di 

persone di un corteo antirazzista, – adesso, dunque, ritengo ancora attualissima quella mia prima 

intenzione. La poesia o è separata o non è. Nella sua separatezza risiede la sua (eventuale, molto 

eventuale, e comunque non programmabile facilmente) funzione politica. 

Procediamo con calma. È lo stesso Adorno, preso a spunto del nostro convegno, a ricordarcelo. Il 

‘genere’ lirico è il luogo in cui la soggettività infelice che caratterizza l’individuo della modernità 

capitalistica trova una felice espressione, diciamo, simbolica, suscettibile di prefigurare una 

“condizione in cui nessun cattivo universale, cioè profondamente particolare, incateni più l’altro 

universale”. Quel tipo di ‘cristallizzazione’ linguistica che storicamente costituisce la poesia lirica 

(diciamo, la lirica moderna da Goethe e dai romantici, anche inglesi, in poi) incarna l’espressione – 

noi diremmo istituzionale – di un “io che si determina e si esprime in quanto contrapposto al 

collettivo, all’obbiettività”. In altri termini, lo specifico della poesia è anche lo specifico di una 

posizione altra rispetto all’alienazione collettiva, alla falsa infinità della società capitalistica. 

Il punto tuttavia è che quanto io chiamo, con espressione volutamente rétro, “specifico” è la pantera 

odorosa di Dante, sulle cui tracce dobbiamo metterci, rischiando tuttavia di non catturarla mai. In 

parole povere (lasciando da parte una minacciosa banalità, una domanda cretina ma in fondo 

inevitabile: che cos’è la ‘vera’ poesia lirica?), non è possibile accertare la forza contestativa, 

sociale, della lirica se non si elaborano alcune ipotesi sulla sua struttura, sui suoi meccanismi di 

funzionamento. La capacità di incidere ‘fuori’ della poesia è direttamente proporzionale alla 

funzionalità ‘interna’ dei suoi meccanismi; la sua Wirklichkeit sociale è conseguenza della sua 

densità ‘struttiva’, del pieno successo della sua costruzione. Tutto qui, né più né meno. Se è vero 

che ‘poesia’ (lirica) importa la definizione di un genere-dispositivo simbolico dotato di una forte 

autonomia pubblica, che anzi si configura proprio come uno spazio chiuso garantito dal proprio 

essere altrove, dal proprio essere diverso, l’unico modo per cogliere lo snodo decisivo del sistema è 

lavorarci dentro. Dire come funziona, come manifesta il suo eventuale vigore; in che maniera 

modula le sue tradizioni formali e tematiche, come le mantiene in vita e le ridiscute. Chi mette 

piede in questo gioco deve accettare una specie di buco nero della comunicazione linguistica per 

poter vivere al suo interno: più che da lettore, da diagnosta o analista; da scienziato del testo, con 

ricca dote di arrière pensées politiche – che mai peraltro possono essere spiattellate fino in fondo. 

Bisogna dunque progredire, sopravvivere in una posizione di isolamento, che è tanto più 

significativa quanto più è consapevole di potersi nominare a fatica, di non avere altra legittimazione 

che non sia il collocarsi da un’altra parte rispetto ai valori dominanti. Assecondare la poesia lirica 

significa insomma sentirsi parte di una cerimonia in cui il non dire fa premio nettamente sul dire. 

Né si può credere che una forma di illuminazione (qualcosa di vagamente imparentato con lo Zen) 

venga a premiarti come individuo. 

Del resto, che cosa chiede la poesia al suo lettore? (Non mi riferisco a quel poveretto o poveretta 

che le convenzioni sociali prevedono – l’infelice lettore scolastico, costretto a fingersi ‘specialista’ 

suo malgrado, a dispetto della sua assenza di ogni ‘specialità’.) Chiede di intercettare quelle che con 

Jean-Luc Nancy potremmo chiamare delle “venute” del senso, delle improvvise accensioni di 

significato che, sì, possono arricchirci: ma in una direzione sociale, secondo il modello immaginato 

da Baudelaire. Un lettore ipocrita, leggermente strabico o presbite, solo nel suo salotto, nel suo 

scompartimento ferroviario, nella sua camera da letto, nell’aula universitaria in cui langue, 

all’improvviso vede spiattellarsi davanti a sé un senso che – forse – lo aiuterà, oppure – più 
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probabilmente – rientrerà nel buio dell’esperienza quotidiana. E se un aiuto, un accrescimento 

cognitivo ci sarà, si spera che riguardi una maggior consapevolezza pubblica. Se la saggezza 

orientale (buddista, zen) mira a svalutare la lingua per mettere in auge la praxis, la saggezza poetica 

eccita la lingua al massimo delle sue potenzialità per sperare che una coscienza per un attimo si 

accenda; e una prassi corretta appaia meno improbabile. 

 

Sono convinto che quanto sopra scritto sia ancora largamente vero. E un pezzo importante della mia 

vita si è speso dentro una simile condizione. Vero è che oggi viviamo (e nel convegno se ne sono 

udite le frequenti espressioni) in un insopportabile, logicamente impresentabile, adornismo di 

massa. A pensarci bene, succede questo: quanto più si elogiano le virtù salvifiche della parola 

poetica, tanto più se ne chiede la presenza pubblica, la sua immediata promozione a valore sociale 

condiviso. Magari condiviso per legge. Ogni dieci libri stampati, uno dovrebbe essere di un poeta di 

quelli bravi, di quelli che i critici bravi sanno chi sono. E altre follie del genere. Perché l’editoria ci 

tratta tanto male, noi, che siamo il sale della terra? Ohi, ohi, quanto soffriamo...! 

Non ho tanta voglia di argomentare – lo confesso. Ricordo solo che, da questo punto di vista, 

l’ultimo dei trapper ottiene il ‘successo’ sociale che il migliore dei lirici (o ricercatori) italiani o 

global nemmeno si sogna. Se il metro di riferimento fosse il riconoscimento, il trapper avrebbe 

vinto da un pezzo; e nessun poeta avrebbe la minima speranza di entrare in gioco. Nemmeno se la 

trap venisse messa fuori legge da qualche scagnozzo salviniano; e nemmeno se si triplicassero le 

ore di letteratura a scuola. Altro era il problema, e altre le soluzioni. 

 

Insomma. Compagni poeti, vi invito alla separatezza! E, insieme, compagni poeti, parliamo dei 

rapporti di produzione! I rapporti di produzione sono ciò che la vostra poesia non dice, e non dirlo 

nel modo giusto è ciò che ci serve. (Del resto, una consulenza gratuita su “modo” posso sempre 

darvela.) 

 

Paolo Giovannetti 
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LE PAROLE SI DÀNNO. TORNIAMO AI GIORNI DEL RISCHIO 

 

 

1. Antefatto 
 

La lava travolge la ginestra. 

Martoriati i più, disillusi, silenziosi e inattivi, si va.  

Ma il poeta «è la parte dell’uomo refrattaria ai progetti prudenti»(1). 

 

 

2. Un pezzo di monologo 

 

«Sono preoccupato per quel che si compie su questa terra, nel torpore delle sue notti, sotto il suo 

sole da noi abbandonato. Con la tregua delle decisioni, si rinvia qualche agonia»(2). Sono parole del 

poeta francese René Char. Vengono da lontano, eppure si affacciano alla rupe del nostro oggi, con 

la medesima assoluta inflessibile necessità e urgenza d’azione di ieri. Da qui vorrei cominciare. È 

avendo nel cuore queste poche parole, così appropriate per descrivere anche la nostra epoca 

forsennata, che più non sa come chiamarsi dietro l’alto sipario delle sue stesse spine, avvinta nella 

continua pronuncia della fine di sé e di contro opulenta e cialtrona nell’affrontare la “questione 

della vita”, che proverò a mettere sul tavolo alcune delle riflessioni che hanno preso forma “sul 

campo” della mia ricerca poetica. 

Si tratta di pensieri in marcia che nascono e si muovono dentro allo stesso movimento dei lavori 

(pochissimi), a cui in questi anni ho messo mano, e ai quali tutti sottostà un’unica plurale domanda: 

come trarre un mestolo d’acqua dalla sciagura e tenere aperta la porta sull’abisso, come non 

contribuire al discorso della fine, al gioco a chiudere anche della letteratura. E ancora. Come 

superare il frammentismo divenuto frammentitudine (attitudine alla frammentazione di ogni cosa), 

tenere insieme le parole per farne un popolo, “parlare la crisi” antropologica e non solo, scolpire il 

vuoto quale forma della materia e dello spazio-tempo, quel vuoto che ci abita, ci sopravanza, ci 

viene cucito addosso con relativi rimedi dal “mercato elettrico” pervasivo, persuasivo, falsificante. 

Infine, in forza di chissà quale fantasioso inventato mandato, assumere il carico della complessità 

delle relazioni in cui è immersa la vita di noi tutti, di contro le semplificazioni dominanti del 

discorso della Cultura e della Storia. 

 

Lo dirò in tre parole. 

Tre parole che, in intreccio sul baratro forsennato del nostro tempo a lacerti e schegge, stanno in 

una mano come palle di cannone. Tre parole.  

Vita. Polis. Etica. 

Le vediamo camminare sopraffatte, confuse, offese, come qualcosa che forse, nel passato, più 

facilmente ha regnato, qualcosa che non sa più, oggi, se temere, subire, cancellare, sfidare la 

modernità, servirla. Tre parole, come uno stelo d’erba che nonostante tutto non si spezza, un 

sentiero la cui forza è ancora quella delle gambe che la percorrono, a precisare, forse, i doveri del 

domani, a ricordarci che nessun fardello può essere sollevato senza l’aiuto del cuore. Tre parole. 

Vita. Polis. Etica. 

Tre parole che si legano ad altre parole per farsi domanda. 

1. Quale rapporto intrattiene la poesia con la vita. 

2. Quale rapporto intrattiene la poesia con la polis. 

3. Quale rapporto intrattiene la poesia con l’etica. 

Tre parole in forma di domanda che si fanno una domanda più grande. 

Quale poesia (quale parola) è ancora possibile quando non è più necessaria la verità. 
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Più di settanta anni fa Walter Benjamin introduceva il concetto di «fine dell’esperienza» per 

descrivere alcuni aspetti distruttivi della civiltà industriale e della società capitalistica(3). Come è 

noto, da qualche anno, questo concetto viene tirato per la coda sino alle sue estreme conseguenze 

per affermare grosso modo che, nell’epoca dell’industria delle immagini e della riduzione del 

mondo ad essa, il reale e l’immaginario si contaminano senza più alcuna separazione né distinzione, 

e che per tale ragione in questo flusso indistinto e ininterrotto, dove tutto scorre, si mescola con 

tutto, dissolti i contenuti e abrasi gli spigoli, è possibile esperire la vita (e la parola) solo più come 

“messa in scena”, spettacolo (osceno) di sé e degli altri. 

«Viviamo, senza sentire il paese sotto di noi / i nostri discorsi non si sentono a dieci passi»(4), 

scriveva nel 1933 Osip Mandel’štam, nel suo celebre epigramma contro Stalin, il «montanaro del 

Cremlino», e qualche anno più tardi nel ’37, dal suo esilio forzato a Voronež: «In splendida miseria, 

nel lussuoso squallore / vivo solo – tranquillo e confortato – / Benedetti i giorni e le notti, / e 

l’innocente, soave voce del lavoro»(5). «Sottomesso a rassegnate radici», capace come pochi altri di 

stare «sulla terra / scomoda come la spina dorsale di un asino»(6), Mandel’štam ha vissuto come un 

parresiasta di fronte al «secolo cane-lupo», e fino al rischio estremo di perdere la vita, nella piena 

consapevolezza che non si esce dalle parole se non attraverso la parola, e l’esserci dell’uomo 

“miracolo grande” dipende soltanto dalla sua capacità di porsi tragicamente di fronte al problema 

della libertà. 

Se la parola poetica è materia ed allo stesso tempo anima della lingua, e la poesia il mezzo 

attraverso il quale capire un po’ meglio come funziona il mondo esterno/interno, ed anche la 

solitudine senza la distanza dall’altro e dall’oltre sé, nell’affaccendarsi di tutti nel turismo 

dell’identità diffusa, della conoscenza e delle parole, allora, la poesia, è soprattutto un ethos, ossia 

un certo modo di abitare il mondo, e la polis, il luogo dove esperire quel modo di abitare il mondo.  

«Il grande valore del presente – scrive Michel Foucault in “Che cos’è l’Illuminismo?” – è 

indissociabile dall’accanimento con cui lo si immagina, con cui lo si immagina diversamente da 

come è e lo si trasforma, non per distruggerlo, ma per captarlo in quello che è»(7). E prosegue: «La 

modernità non è semplicemente una forma di rapporto con il presente; è anche un tipo di rapporto 

che bisogna stabilire con se stessi»(8). Se dunque il divenire dell’etica è possibile solo a partire da 

una interrogazione e da una problematizzazione del presente in cui si è inscritti, non si tratterà, 

allora, conformi alle leggi di superficie del linguaggio e del mercato, di fare esperienza di sé in 

relazione alla possibilità della narrazione di sé, piuttosto della circostanza di esistere – nonostante 

tutto – di e in quel tragico silenzio che il potere (delle parole) non ha ancora lacerato con la sua 

eloquente volgarità. 

C’è un passaggio nella Critica della ragione dialettica di Jean-Paul Sartre, in cui l’autore sembra 

preannunciare il (dis)funzionamento ontologico/sociale in relazione al linguaggio dei media, quale 

lo conosciamo ed esperiamo quotidianamente noi oggi. «Le parole vivono della morte degli uomini, 

si uniscono attraverso questi; il senso di ogni frase che formo mi sfugge, mi viene rubato; ogni 

giorno e ogni parlatore altera per tutti i significati, gli altri vengono a cambiarmi fin nella mia 

bocca»(9). Affermazione che vale il calco doloroso del nostro tempo, dove le parole più non si 

dànno perché solo si dicono, si scaraventano, scagliano già pronte, celebrate, arrangiate nella tasca 

del mouse, nella memoria in cento quaranta caratteri (per grazia ricevuta, ora duecentottanta!) che è 

divenuto il nostro tascapane esistenziale. È l’attuale, ciò che stiamo diventando, in toto o per buona 

parte siamo già irreparabilmente divenuti. 

Se davvero, «La cultura non salva niente né nessuno, non giustifica. Ma è un prodotto dell’uomo: 

egli vi si proietta, vi si riconosce; questo specchio critico è il solo ad offrirgli la sua immagine»(10), 

allora, a rischio di rimetterci le ossa nel parlare franco, non si propone un assalto, ma molto di più: 

una paziente fiduciosa immaginazione in armi per preservare una indisponibilità alla falsificazione 

della moneta, all’ordine e all’amministrazione differenziale della vita, per affermare, di contro, 

l’indispensabilità di tutte le vite, la necessità di uno spazio di tensione tra vitale e morale (anche in 

poesia); una volontà precisa di tirare «la corsa all’azione», sorvegliare lo sguardo poetico per 

ricucire, costruire ancora dei ligamen, un legame e un rapporto con il fuori, per diversamente agire, 
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parlare il mondo che si fa, disfa. 

L’idea che propongo, lo riconosco, ben oltrepassa anche il concetto di resistenza. Nei mattini grigi 

di tolleranza per le afasie civili, il resistere non basta più. Occorre percepire il buio e interpellarlo, 

spalancare il fiato al vero, andare tra le sconnessure e le crepe del contemporaneo per capire qual è, 

e a che distanza si trova, la sorgente di luce che neppure si vede provenire da altrove. 

Non bisogna temere di nominare le cose impossibili da descrivere. 

 

 

3. Scena 1. 

 

Pieno giorno. Basilica di S. Spirito in Firenze. 

Il corpo architettonico è armonicamente scandito dalle pareti tramite il contrasto tra la grigia 

pietra serena e il biancore degli intonaci. 

Sagrato. Sullo sfondo, accovacciati ai piedi del portone centrale della facciata, sparpagliati ma 

non troppo distanti fra loro, una puttana, tre ubriachi e un uomo in camicia che delira. Spiove. 

Ai piedi della scalinata della chiesa, sopraggiunge con un ombrello nero, che poi appoggerà vicino 

a sé in terra, una donna. Esile, composta nel soprabito scuro, si sfila di tasca un libro e inizia a 

leggere. Di lì a poco l’uomo che delira, le si avvicinerà in punta di piedi e agilmente le porterà via 

l’ombrello. Per tutta la durata della scena, l’uomo che delira passeggerà sul sagrato, di tanto 

saltando con gioia, di tanto piroettando l’ombrello nell’aria con grida di imprecazione contro Dio. 

Attorno alla figurina di donna che legge, si forma da subito un capannello di persone. La 

osservano con curiosità. Una certa aria interrogativa è leggibile sulla faccia di tutti.  

C’è chi ascolta con attenzione avvicinando l’orecchio per meglio capire le parole. Qualcuno 

sghignazza scioccamente. Altri passanti, invece, dopo un primo momento d’interesse, li vediamo 

andarsene curvi sotto il peso della loro stessa noia, indifferente disillusione. 

Sottovoce si percepisce a commento: “Chi ti manda, Scherzi a parte?”. Sopraggiunge anche una 

scolaresca accompagnata da due insegnanti e dal corrispondente numero di ‘telefonini’, ‘per 

rimanere sempre in contatto, non essere tagliati fuori …’.  

A metà della lettura, l’esile figurina, disturbata dal vociare scomposto della scolaresca e dal 

passaggio rasente di un’automobile, si interrompe. Attende qualche istante con gli occhi sempre 

fissi al foglio, poi riprende a leggere. 

Nel mentre, si fa avanti tra il poco pubblico un ragazzo rimasto qualche passo indietro al gruppo 

dei ragazzi in gita. Con fare spavaldo assale di parole la donna, la spintona. Lei non risponde, non 

si turba. Si limita a guardarlo una sola volta negli occhi: una rasoiata. Si sposta di qualche passo e 

riprende a leggere con maggiore intensità espressiva. Durante tutta la scena nessuna delle 

insegnanti tenterà di fermare il ragazzo. Anzi, una delle due, si limiterà a riprendere con il proprio 

dispositivo telefonico la scena per tutta la sua durata, ricevendone il plauso in una battuta: “Figo! 

Prof. che poi così, ce la fa risentire in classe, la poesia”. 

Dopo qualche istante da quanto accaduto, gli animi si quietano, la scolaresca lascia la piazza, così 

uno dopo l’altro gli altri passanti. La donna conclude la lettura. È sola, immobile, tutt’uno con il 

libro richiuso, come se si fosse mineralizzata dentro alla sue stesse parole. Poco distante da lei, ma 

in posizione da non essere vista, un’altra donna, anche lei immobile, con gli occhi piantati come 

artigli nel silenzio delle parole ancora nell’aria, piange. 

 

Il testo sopra riportato, non è un testo per il teatro, ma la partitura di un breve piano sequenza di un 

fatto realmente accaduto a chi scrive, in uno dei tanti sabati d’invenzione Oltrarno, davanti alla 

Basilica di S. Spirito in Firenze, appunto. Sembrerebbe essere la narrazione di un fallimento, il 

fallimento di un’intenzione e di un rapporto – quello della scrittura – nella sua destinazione sociale, 

di un incontro in definitiva, fra due mondi, quello scritto nell’opera e il mondo instabile non scritto 

del fuori. In questo senso di fatto lo è. Tuttavia la speranza (forse utopia?) che solo da questo scarto 

possa nascere il desiderio di capire come stare e starci nella realtà, morderla, sostenerla, essere più 

https://it.wikipedia.org/wiki/Pietra_serena
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solidi rispetto ad essa, per non esserne travolti, essere più liberi di pensare, avanzare ancora, fa 

credere alla sottoscritta che non sia del tutto così. 

Da ogni respiro può nascere un regno. 

 

 

4. Finale 

 

In una delle sue ultime interviste Pier Paolo Pasolini si esprime così: «Prevedo la spoliticizzazione 

completa dell’Italia: diventeremo un gran corpo senza nervi, senza più riflessi. Lo so: i comitati di 

quartiere, la partecipazione dei genitori nelle scuole, la politica dal basso […]. Ma sono tutte 

iniziative pratiche, utilitaristiche, in definitiva non politiche. La strada maestra, fatta di 

qualunquismo e di alienante egoismo, è già tracciata. Resterà forse, come sempre è accaduto in 

passato, qualche sentiero: non so però chi lo percorrerà, e come»(11). Il poeta, forse? Il poeta, che 

non avendo missione alcuna, eternamente indignato (magari), campione della «rabbia 

intellettuale»(12) (magari), può solo tentare di stanare la parola dal silenzio, spingerla in prima 

linea? Il poeta, che non potendo forzare il reale, può soltanto liberarne una nozione, per 

consolidarne l’evidenza, la ferita, il dolore? 

Come si sarà capito, pendo più per la tragedia che non per il dramma, e con questa linea minima di 

volo ho cercato implicitamente di affermare e sostenere la forza (non la mia) di una certa idea della 

poesia appunto tragica, politica, etica (intesa quest’ultima come pratica del vero e della libertà nel 

privato e nel pubblico). Ho altresì implicitamente affermato e sostenuto, sino all’alterigia (può 

essere), le ragioni di una poesia (e di una poetica, stavolta la mia) che non ha paura di stare con e 

nella materia, di curvare lo spazio-tempo ed esserne lente deformante, di saldare con il suo sangue 

le vertebre disgiunte di questo nostro secolo disperato. E ciò non tanto per considerare una reliquia 

le proprie convinzioni o battersi bene «solo per le cause modellate con le proprie mani»(13), 

resistere nonostante tutto in una battaglia intempestiva (?), inattuale (?), di retroguardia (?), o 

recitare la parte dell’ultimo soldato giapponese. No davvero. 

Chi scrive, crede fermamente che fare poesia sia preparare con ostinazione e cura il proprio solco, 

anche il proprio fallimento, portarne tutto il peso, senza sconto di pena. Una convinzione che 

sconfina nella dedizione assoluta senza altro equipaggiamento o cassetta d’attrezzi, che la volontà 

autentica di giocarsi fino in fondo la libertà con le parole. Libertà autentica che non è definita dal 

rapporto tra il desiderio di scrivere (o fare) poesia e la sua soddisfazione, ma dal tornare – ogni 

volta in cui la poesia si fa esercizio di stile – «ai giorni del rischio»(14), sempre. 

 

Rita Filomeni 
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emergenza: a crearlo ci pensano i poeti. I poeti, questi eterni indignati, questi campioni della rabbia 

intellettuale, della furia filosofica”. 

(13) R. Char, “Fogli D’Ipnos”(1943-1944), trad. it. Vittorio Sereni, Einaudi, Torino 1968, cit., p. 49. 
(14) D. M. Turoldo, “Torniamo ai giorni del rischio”, in Il grande Male, Mondadori, Milano 1987, cit., 513. 
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LA (MIA) FRASE NORMALE 

 

 

Negli anni ’70 del secolo scorso non ero io. 

Eravamo noi. 

Era quel noi a parlarmi in bocca e a vivermi nelle assemblee, nelle manifestazioni e negli scontri di 

piazza; era quel noi a scrivere i testi delle canzoni che andavo componendo e cantando. 

Fa un po’ sorridere, ma si potrebbe dire che – in senso puramente tecnico – sono stato un poeta 

epico (diciamo un cantastorie; non però un cantautore: in musica, ho sempre lavorato in gruppo, e 

anche questo riporta al noi di cui parlavo). 

Nel decennio seguente, la prima persona plurale che tutto sosteneva e abbracciava è naufragata nel 

giro di pochi anni. Le ideologie, i grandi racconti che spiegavano il mondo, si sono dissolti. 

Eppure, senza spiegazioni, il mondo era ancora lì; persino più evidente, più chiaro di prima. E nel 

mondo, c’ero ancora io. Solo, ma sempre insieme. Per quanto smarrito, sbandato, stravolto, mi 

muovevo ogni giorno in mezzo alla gente con tutti; condividevo autobus, strade, piazze, pioggia 

vento e sole. Tutto questo, senza che qualche veneranda autorità ne spiegasse il senso. La cosa mi 

suscitava una tale meraviglia che sentivo un urgente bisogno di trovare le parole per dirla. 

 

Ma per dirla, bisognava che qualcuno prendesse la parola. Il noi la parola l’aveva persa; restavo io. 

Su quell’io gravava ancora una censura, un’inibizione; certo, nessuno poteva ormai accusarmi di 

“individualismo piccolo-borghese”, ma la prima persona singolare continuava a sembrarmi 

smodata, oscena. La mia condizione, le nuove circostanze in cui mi muovevo, mi spingevano verso 

quello che si chiama lirica; ma un pudore, o forse un pregiudizio, mi tratteneva. Parlare di me, a 

mio nome, dal mio punto di vista: chi me ne dava il diritto? Mi mettevo nei panni del lettore più 

scettico e disincantato (il mio lettore ideale), e mi chiedevo che interesse potesse avere per lui – 

sempre che lo avesse raggiunto – la fervida esposizione dei fatti miei. Oltretutto, quell’io che 

avrebbe dovuto prendere la parola non sembrava più fondato del noi che si era lasciato alle spalle: 

era tutto da ritrovare, da ripensare. Così, nei miei primi libri, ad agire nei testi era per lo più uno, 

qualcuno, un generico tu, o addirittura quel si impersonale che Heidegger – in Essere e tempo – 

bolla come il perno dell’inautentico. 

Proprio nel si, invece, io cercavo l’esperienza più condivisa, più comune. La comunità futura che 

l’ideologia del noi si sforzava di imporre come un valore da conseguire, come il grande Risultato, io 

la sentivo ogni giorno già presente nelle strade, nei bar, agli incroci, nelle stazioni, come qualcosa di 

certo e insieme di inafferrabile. Cercavo di parlarne. Non di argomentarla, di celebrarla, di farla 

valere, ma solo di mostrarla all’opera. Si trattava di capire e di mettere in parole ciò che, 

nonostante tutto, restava davvero comune. 

In questa direzione andavano le immagini, certo: innanzitutto quelle delle case, degli scavi, dei muri 

che, sotto gli occhi di tutti, si illuminavano; ma per dirle, per raccontarle, andavo in cerca di quella 

che poi ho chiamato la mia frase normale. 

  

Mia, e insieme normale. Cercavo la frase che mi normava, che mi metteva al mio posto, la frase in 

cui la mia singolarità e la lingua di tutti s’incontravano. 

Lo scarto, che sembra obbligato e fondante, tra la parola poetica e quella ordinaria mi disturbava 

quasi fisicamente, come una maschera che ti soffoca. I coturni, i trampoli della poesia, mi 

impedivano di camminare. Certe frasi, proprio non potevano starmi in bocca. 

Non volevo parlare come parla il poeta: volevo parlare come si parla. Nella mia chimerica frase 

normale, sentivo la promessa di una comunità che era già lì, ma restava sempre a venire; una 

comunità indicibile, ma ogni giorno dicente, e detta. 
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Sul piano retorico-stilistico, ad attrarmi era una figura rimasta un po’ ai margini della tradizione 

lirica del Novecento: la similitudine. Questa attrazione non era dovuta solo a una volontà di 

chiarezza: è che nella similitudine sentivo operare quella comunanza di cui ero in cerca. 

Per “spiegare” ciò che vede nell’aldilà, Dante ricorre spesso a immagini tratte dalla vita quotidiana; 

nelle sue similitudini, l’esperienza eccezionale del poeta fa appello a qualcosa di condiviso da ogni 

essere umano. È come se dicesse: lettore, tu non hai visto l’VIII Bolgia; ma avrai pur visto, come 

me, le lucciole in un campo d’estate, avrai sentito una fiamma fischiare a un soffio di vento. Lo 

straordinario, nella Commedia, si richiama continuamente – attraverso il fidentissimo come – al suo 

opposto, a un’esperienza comune. 

 

Nella modernità, questo richiamo si è perduto: il poeta ha difeso l’eccezionalità (vera o presunta) 

della propria esperienza dietro uno schermo di metafore, di allusioni, di segni obliqui. 

Io non avevo un’esperienza arcana e ineffabile da contrapporre all’ovvietà del quotidiano: in 

quell’ovvio, anzi, cercavo ciò che era sostanzialmente comune, normale. L’ovvio – inteso 

etimologicamente, come ciò che sempre ci viene incontro – era al centro della mia riflessione e dei 

miei tentativi di scrittura. 

 

Qualcuno potrebbe interpretare la mia scelta della poesia – fatta nei primi anni ’80, del cosiddetto 

“riflusso” – come una ritirata, una fuga dall’impegno politico nella penombra rassicurante della 

quotidianità. Quello che io sentivo, invece, e che sento, è che la mia scrittura – senza più il sostegno 

dell’ideologia – era finalmente davvero politica. 

Mentre in passato usavo le parole per esprimere idee già date, per diffonderle, per predicarle, ora 

delle parole facevo esperienza, senza difese e senza presupposti. La lingua non mi appariva più 

come un mezzo per comunicare, ma come una terra che oscuramente mi sosteneva; una terra da 

esplorare, da interrogare, per cercare ciò che profondamente mi metteva in comune. Senza più 

niente da predicare, provavo a parlare, a fare esperienza di cos’è parlare. Nelle parole italiane più 

ordinarie, mi pareva che infiniti altri parlanti mi venissero incontro, che condividessero col mio il 

loro inesauribile voler dire. 

 

Umberto Fiori 
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DIFFICOLTÀ DI UNA POESIA POLITICA, OSSIA DI UNA POESIA NON CONSOLATORIA 

 

 

Partecipavo a una lettura collettiva all’Esc di Roma, organizzata se ben ricordo in occasione della 

presentazione dell’antologia Poeti degli anni Zero curata da Vincenzo Ostuni. Lessi qualche testo 

dal libro Lettere alla Reinserzione Culturale del Disoccupato. Dopo le letture ci furono anche degli 

interventi critici, e ne ricordo uno di Francesco Muzzioli, che reagiva a caldo e si felicitava, tra le 

altre cose, del “ritorno” di temi sociali, come quello della “disoccupazione”. Naturalmente in quel 

contesto era inevitabile rischiare questo tipo di malintesi. Non vi erano le circostanze per realizzare, 

così su due piedi, una lettura critica approfondita dei testi presentati. Però il malinteso è 

sintomatico, perché mostra in quale maniera, secondo me, non si dovrebbe porre il rapporto tra 

poesia e politica. Nel caso specifico che ho citato, non è la semplice presenza del tema della 

disoccupazione (giovanile? strutturale?) che può eventualmente fornire una qualche forma di 

politicità al testo. Non sono gli scottanti, dibattuti, suscitatori di interventi governativi o di proteste 

di piazza, “temi del giorno”, rintracciabili in un testo poetico, a rendere quest’ultimo interessante da 

un punto di vista politico. Non basterà ficcare, nelle strofe di una poesia, delle figure di immigrati 

alla deriva, donne maltrattate dai mariti o fattorini di pizze per associare gesto poetico e gesto 

politico. Non sto dicendo con questo che non abbia mai senso farlo, che in poesia non si dovrebbe 

parlare esplicitamente di cose che ci indignano e sollecitano atteggiamenti di rivolta. Bisognerebbe 

capire, però, perché lo si fa, e cosa esattamente si pretende di fare, scrivendo certe cose. Cosa 

potrebbe dire la poesia su questi personaggi o di queste esperienze d’attualità, che un’inchiesta 

giornalistica, uno studio sociologico, un documentario di denuncia non potrebbe dire meglio? 

Innanzitutto, forme collettive di attività e lotta politica esistono già sempre, prima che il poeta 

prenda solitariamente in mano la penna o avvicini le sue dita alla tastiera. Queste forme possono 

essere adeguate o meno, soddisfacenti o meno, ma sono politiche perché hanno la pretesa di agire 

nello spazio comune e pubblico, e di incarnare, attraverso questa azione, certi significati e valori, 

che non sono per forza riconosciuti come importanti e legittimi in quello spazio. Nell’azione 

politica, gli atti vogliono avere dei significati, e dei significati vogliono essere supportati dagli atti. 

Chi è interpellato da “questioni sociali”, da questioni di rilevanza politica, in quanto poeta, 

dovrebbe avere almeno cognizione di quello che, storicamente, nelle circostanze in cui scrive, si sta 

giocando sul piano delle azioni politiche già esistenti. Vi è un’intelligenza delle azioni sul campo, e 

delle analisi che l’esito di tali azioni suscitano, che non può essere ignorato da chi scrive su certi 

argomenti, poco importa se ciò appartiene direttamente alla sua esperienza o meno. Questa è una 

prima dimensione di politicità che un testo poetico può avere, ossia la consapevolezza di colui che 

lo scrive di trovarsi dentro un orizzonte storico, non per forza terso e nitidamente disegnato, ma 

solcato da forze e conflitti di natura politica. 

Posto che questa cognizione dell’orizzonte storico esista, che cioè non siano in gioco 

semplicemente dei significati che si tratterebbe, come attraverso un rituale solitario, di celebrare in 

forma di parole sulla pagina, posto quindi che si sappia che tali significati, prima di venire alla 

mente o di sorgere nel cuore del poeta appartato, sono già stati messi alla prova nelle circostanze 

materiali della vita collettiva, allora si tratta di capire quale prospettiva politica accompagni e 

strutturi lo sguardo del poeta. Nulla ci dice che la parola poetica debba essere progressista, che 

debba essere profondamente democratica o egualitaria. Possiamo immaginare poeti che hanno il 

culto dei confini nazionali, poeti che credono nel buon governo degli esperti, poeti che rimpiangono 

società più ordinate e autoritarie. 

La poesia, insomma, non deve per forza essere progressista, né secernere alcuna politicità intrinseca 

per il solo fatto di essere una forma di comunicazione culturale destinata alla scarsa vendibilità e 

popolarità. Lo scrivere per pochi, il produrre un testo pubblico al di fuori della forma merce non 

rende di per sé quel testo particolarmente politico. Nell’intervento di Benoît Casas, poeta e editore 

francese, intitolato Poesia & politica, si parla addirittura di impostura, per indicare la troppo facile e 
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frettolosa identificazione di scrittura e azione politica. In passato, ho parlato in termini simili di un 

uso metaforico del termine “resistenza”. Chi scrive poesia, tende spesso e volentieri a proclamarsi 

“resistente”, attribuendosi in questo modo una dimensione politica, per altro del tutto indeterminata. 

Tra le famiglie di poeti, invece, che rivendicano una cognizione determinata dell’orizzonte storico, 

e che situano la loro parola poetica all’interno di esso, bisogna citarne almeno due che 

esplicitamente rivendicano legami con la tradizione democratica e egualitaria del passato 

Novecento. La prima di queste famiglie è quella che definirei dei poeti catastrofisti. Questi ultimi 

sono convinti dell’irrilevanza dei conflitti che solcano la vita collettiva, dal momento che un 

qualche “Spirito dell’epoca” avrebbe già chiuso tutti i giochi. Al poeta rimarrebbe allora un ruolo 

comunque privilegiato: quello di dire con solitario coraggio ciò che, collettivamente, per amore 

delle illusioni, la velleitaria agitazione politica non riesce a dire. Qui la cognizione dell’orizzonte 

storico diventa cognizione di una sua presunta struttura definitiva, che l’occhio del poeta vede al di 

sopra della massa. La seconda famiglia la definirei dei poeti cinico-nichilisti. Se i poeti catastrofisti, 

in virtù di una loro chiaroveggente analisi vedono il fallimento necessario delle azioni che nello 

spazio pubblico abbracciano progetti di emancipazione collettiva, i poeti cinico-nichilisti vedono 

minati d’inautenticità tutti i significati che il poeta potrebbe esprimere e comunicare, assumendo la 

postura solitaria della lucidità e del disincanto. Il poeta catastrofista giudica il mondo a parole, il 

poeta cinico-nichilista giudica le parole del mondo. 

Queste due tipologie di poeti definiscono in realtà le principali opzioni a cui si confrontano oggi le 

scritture consapevoli di muoversi: a) in un orizzonte storico e b) di inserirsi in una tradizione di 

pensiero critico e di lotte sociali. Poco importa che a questa partizione corrispondano delle scelte 

individuali specifiche, dei nomi d’autore specifici, esse si presentano a chi scrive come due polarità 

quasi inevitabili che definiscono il possibile nesso tra poesia e politica. Potremmo dire in altri 

termini che il catastrofismo (lo scetticismo radicale nei confronti delle azioni collettive di 

trasformazione e miglioramento del mondo) e il cinismo (lo scetticismo nei confronti dei significati 

che individualmente o collettivamente possono essere prodotti nelle varie forme di comunicazione, 

letterarie o extraletterarie), sono i due principali contravveleni contemporanei nei confronti della 

poesia edificante, da un lato, e della poesia kitsch, dall’altro. Ma poesia edificante e poesia kitsch 

non fanno in fondo che rientrare in una categoria più generale, che potremmo chiamare la poesia 

consolatoria. La poesia consolatoria è certo quella che recide, in qualche modo, ogni possibile 

legame tra poesia e politica, in quanto pone l’espressione dei significati al di qua o al di là di ogni 

orizzonte storico. È consolatoria l’idea che, nella coscienza individuale del poeta, si possano trovare 

espressioni dense di significato, che sono miracolosamente sottratte ai guasti della storia, ossia ai 

guasti delle azioni e delle espressioni linguistiche collettive. 

Ora, pur essendo anch’io, in quanto poeta politico nel senso precedentemente indicato, armato di 

catastrofismo e di cinismo, e in perenne lotta contro il demone (retorico o lirico) della consolazione, 

vorrei comunque evidenziare un paradosso. I contravveleni citati rischiano di produrre delle forme 

più subdole di poesia consolatoria, in quanto alla fine sia il catastrofismo che il cinismo sono forme 

di neutralizzazione non tanto dell’orizzonte storico, ma della sua costitutiva apertura, ossia 

dell’imprevedibilità dell’azione e dell’espressione linguistica. Il motto di entrambi gli 

atteggiamenti, se li semplifichiamo in forma un po’ caricaturale, è: non ci sono sorprese, quindi non 

si rischia di essere spiazzati, non si rischia mai l’impostazione edificante della voce, o l’espressione 

inconsapevole dello stereotipo. Non si rischia mai la vuota enfasi né l’ingenuità. Il crollo dei sogni 

d’emancipazione collettiva ci ha vaccinato rispetto a qualsiasi traccia residua di ribellismo. 

Abbiamo guadagnato la rocca incrollabile della lucidità, da cui lo sguardo impotente tutto 

abbraccia. In qualche modo è una bella consolazione. Rischiamo, a forza di non aspettarci sorprese, 

di tacitare per bene il corpo, e tutte le sue terminazioni erotiche ed empatiche, per assumere una 

postura neo-solipsista. Il caos del mondo non deve travolgere colui che dice i significati. Quanto a 

colui che irride, invece, in modo aprioristico qualsiasi pretesa di significato, in quanto considera che 

tutto è stata ampiamente mercificato, reificato, spettacolarizzato, si mette a sua volta al sicuro. Su 

questa attitudine è intervenuto Jacques Rancière in un suo saggio del 2008 Le spectateur émancipé. 
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Rancière si riferisce qui a una strategia ormai ben rodata nel mondo delle arti plastiche: “film 

pubblicitari parodiati, manga manipolati, suoni disco trattati, personaggi dello schermo pubblicitario 

trasformati in statue di resina o dipinti alla maniera eroica del realismo sovietico, personaggi di 

Disneyland trasformati in perversi polimorfi (…)”(1). Il risultato di questo atteggiamento che si 

vuole critico, “politico”, rischia di essere però: “una sovversione della macchina dell’entertainment 

che è indiscernibile dal funzionamento di questa macchina stessa. Il dispositivo si nutre allora 

dell’equivalenza tra la parodia come critica e la parodia della critica”(2). Sul piano delle strategie di 

scrittura, il dispositivo cinico-nichilista dissocia una volta per tutte l’io biografico, storico, dai suoi 

enunciati, in modo tale che l’uno non subisca il destino di derisione e autoannullamento degli altri. 

L’io dell’autore è stato messo in salvo, è stato esfiltrato, in modo da non subire la dispersione e la 

deriva dei significati. Qui al posto dello sguardo soggettivo e denso di significati del poeta 

catastrofista, domina il mondo, ma come puro teatro d’ombre. E anche questa è una bella 

consolazione. Non si rischiano imbrogli, sfilacciamenti, porosità, circolazioni sospette tra dentro e 

fuori, tra l’io e il mondo, tra la parola individuale e quella collettiva, tra la finzione e la realtà. 

Vorrei tornare ora all’esempio delle Lettere alla Reinserzione Culturale del Disoccupato. In quel 

libro del 2013, ho usato una figura sociale, storica, quella del disoccupato, e l’ho messa in relazione 

con l’istituzione che dovrebbe curarsene. Il contravveleno cinico-nichilistico mi ha aiutato a 

prendere le distanze da tutta una serie di significati che intorno a quella figura circolavano 

spontaneamente. E un atteggiamento ironico ha subito distanziato gli enunciati alla prima persona e 

il legame direttamente autobiografico con la figura dell’autore. Quest’operazione non si è però 

limitata a stilare un inventario più o meno fedele, o al contrario distorto ed esagerato, di stereotipi 

linguistici connessi con la figura del disoccupato. In quella figura già ampiamente costruita dagli 

altri, socialmente, mediaticamente, ho voluto riversare delle personali ossessioni amorose e di 

felicità. Ho provocato appositamente un malinteso tra meditazioni esistenziali, epistolario erotico, e 

denuncia sociale. In questo tentativo di far cortocircuitare la portata politica e sociale della 

condizione di disoccupato con una smania erotica privata e un rovello esistenziale, c’è la speranza 

di cogliere qualcosa di nuovo e di diverso nelle nostre vite, e quindi di dire qualcosa di nuovo e di 

diverso sul nostro modo di amare, o di aggirarsi senza salario nel mondo, o di sognare diversamente 

l’amore e il lavoro, ben al di là della rinuncia ai sogni collettivi d’emancipazione. Non si tratta, qui, 

ovviamente, di suggerire una sorta di ricetta né della buona poesia né della poesia veramente 

politica. Né, tanto meno, si vuole proporre una qualche fantomatica sintesi tra il contravveleno 

catastrofista e quello cinico-nichilista, così come ho tentato di definirli. Voglio solo ribadire questo 

elementare fatto, o se vogliamo questa fondamentale scommessa: la poesia non consolatoria, ossia 

la poesia politica, è ancora in grado di veicolare forme di conoscenza del mondo e delle persone, 

attraverso la capacità di ascolto e descrizione degli oggetti, degli eventi, degli affetti. Il suo destino, 

insomma, non è per forza schiacciato sull’opzione catastrofista o su quella cinico-nichilista. Se tutti 

quanti, in qualche modo, siamo obbligati a passare per queste due forme di decostruzione o di 

offensiva critica, non siamo però condannati a rimanerne ipnotizzati. 

I testi di Stéphane Bouquet, di Benoît Casas e di Marielle Macé, che ho raccolto e proposto 

all’Ulisse per la sezione relativa alle voci straniere, sono da considerare in qualche modo come un 

prolungamento di questa mia riflessione. Non si tratta di approcci del tutto sovrapponibili e 

convergenti, ma costituiscono per me tre punti diversi di sfondamento delle visuali e delle posture 

che dominano le scritture contemporanee di poesia. Di Casas ho già fatto cenno. La sua mi pare una 

lucidissima disanima sui malintesi possibili che emergono nel tentativo di confrontare i termini 

“poesia” e “politica”. Di Bouquet mi preme il cortocircuito oggi così apparentemente inattuale tra 

eros e rivoluzione. Eppure proprio privilegiando il punto di vista omoerotico, al di fuori dell’odierna 

normalizzazione e istituzionalizzazione dei legami omosessuali, qualcosa di fondamentale viene 

detto sulle potenzialità “pubbliche”, “collettive”, “politiche”, dell’eros individuale. Potenzialità che 

la parola poetica, storicamente, ha espresso in modo molto più tempestivo rispetto alla parola 

politica. Infine, vi è l’intervista di Marielle Macé, studiosa anomala di letteratura che vuole leggere 

la poesia di oggi e rileggere quella di ieri sul terreno degli attuali conflitti politici, convinta che 
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questo avvicinamento di scrittura e lotte sia fecondo sia per il pensiero che per l’azione. Macé ci 

ricorda che, in un contesto di palese negazione della sensibilità e della potenza terrestre, la parola 

poetica, persino quella della tradizione lirica, dando la parola al mondo, acquisisce inevitabilmente 

una valenza politica contestataria. Se la politica e la propaganda inaugurata dall’amministrazione 

Trump segnano il punto attualmente più estremo della negazione non solo del riscaldamento 

globale, ma anche della semplice idea che il pianeta possa essere affetto dalle società umane e possa 

scatenare reazioni distruttive nei loro confronti, ogni scrittura volta a sondare e cogliere la 

sensibilità e la potenza terrestre funge, nel contempo, da implicito manifesto politico. Macé ci 

invita a considerare che la descrizione del mondo non è semplicemente un compito dello scienziato, 

sia esso sociale o naturale, ma una posta in gioco politica. Descrivere il mondo, i suoi profili, le sue 

forme di vita, significa rafforzare l’esistenza di certe cose a scapito dell’esistenza di altre, e in 

questo lavoro di reperimento e di potenziamento di ciò che vale la pena di difendere, di fare, di 

essere, anche la poesia ha, politicamente, qualcosa da dire. 

 

Andrea Inglese 

 

 
Note. 
(1) Jacques Rancière, Le spectateur émancipé, La fabrique, 2008, p. 76, traduzione mia. 

(2) Ibidem, p. 77. 
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APPUNTI PER ANEDDOTI SULLA SCELTA NON TELEOLOGICA DELLA POESIA 

CONTEMPORANEA 

 

 

Intervenire su una questione così complessa come la relazione tra Lirica e società, mi ha posto sin 

da subito dei problemi relativi alla strada da intraprendere per affrontare l'argomento. Avrei potuto 

svilupparlo sotto forma di saggio puro sulla permanenza del Discorso di Adorno nella 

contemporaneità, o preferire un approccio sociologico – già lamentato da Adorno –, oppure portare 

avanti un commento formale della poesia contemporanea italiana finalizzato a rintracciare i suoi 

rapporti con il mondo esterno. 

Non avendone, forse, le capacità o rischiando di risultare noioso, ho deciso di procedere in un modo 

del tutto ascientifico, ma d'altra parte l'unico che mi è stato congeniale. Ho scelto, infatti, di 

concentrarmi più sull'aspetto del “fare poesia” e delle sue implicazioni con la società, argomentando 

a partire da citazioni di figure della “letteratura” greca arcaica e classica, con qualche incursione sul 

moderno, e qualche altra sul contemporaneo. Si tratta di sintagmi, frasi, paragrafi che ho raccolto 

negli anni e che mi hanno posto delle domande, o delle semplici suggestioni, grazie alle quali mi 

sono interrogato per scovare un nesso tra l'atto poetico e le contingenze storiche. Nei paragrafi 

seguenti, in concreto, ho commentato le suddette citazioni, cercando (forzando) delle relazioni tra il 

mondo di allora e la nostra contemporaneità, procedendo talvolta per differentiam, talvolta per 

analogiam, talvolta, e qui la scientificità si perde del tutto, per folliam. 

Riflettendo sugli estratti, ho tentato di suggerire che l'idea adorniana di una lirica come “espressione 

individuale di un antagonismo sociale”(1) sia ancora fondante della pratica della poesia, ma che 

questo antagonismo consista proprio nella volontà del poeta o del testo di non sortire alcun risultato 

evidente: ho cercato di mettere in evidenza, dunque, come l'assenza di finalità, la ateleologia, sia di 

per sé un atto etico/politico. 

 

 

1. EPIMENIDE DI CRETA 

 
Il sonno non lo [Epimenide] abbandonò prima di aver 

dormito per quarant'anni; solo dopo compose i suoi versi e 

purificò Atene e molte altre città. 
(Pausania, Viaggio in Grecia, I, 14) 

 

È possibile iniziare la trattazione con Epimenide Di Creta, il primo sapiente che, nella 

rappresentazione che ne ha dato Giorgio Colli(2), esce dallo spazio mitico, entrando, seppure in 

forma sfumata e favolistica, nella dimensione storico temporale. Siamo a cavallo tra l'VIII e il VII 

secolo a. C. e, dalle notizie che riusciamo a ricavare da Diogene Laerzio, Paolo di Tarso, Strabone e, 

infine, Pausania, Epimenide è il sapiente bugiardo che ha dormito per duecento anni, o per quaranta, 

o per centocinquantasette, in una grotta; al risveglio il Cretese compie tre gesti. Per prima cosa esce 

dalla grotta e, pensando di aver dormito per poco tempo, non riconosce più i suoi luoghi, né 

tantomeno viene riconosciuto, se non dal fratello più giovane, ormai vecchio; in un secondo 

momento comincia a scrivere “versi”, e, infine, viene chiamato da Solone, cui insegnerà il sistema 

delle leggi, a “purificare” la città di Atene. 

Epimenide, dunque, dorme, non riconosce, compone, purifica (e insegna a leggiferare). 

In prima battuta la microbiografia di Epimenide pone l'accento sulla lentezza. Che abbia dormito 

per centocinquantesette, duecento, quarant'anni, l'iperbole non lascia dubbi sulla gestazione 

dell'opera poetica. Il lungo sonno grazie al quale Epimenide riesce a compiere delle azioni che 

rimarranno nei secoli si colloca in opposizione di certo alla dimensione storica e biologica: ad una 

produzione rapida, ad una vita dedita al produrre, alla razionalità del mondo, questo estratto pone un 

antagonismo di base, che consiste in rallentare, dormire, e, solo alla fine, produrre. Produrre sì, ma 
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non subito, né subito in rapporto alla storia. La gestazione sonno-lenta dell'opera poetica, non può 

non considerare il mondo, ma quest'ultimo, inizialmente, influenza il soggetto come i rumori 

notturni disturbano il sonno dei sonnambuli: solo dopo aver assorbito, dormendo, i mutamenti 

storici, solo dopo aver elaborato il trauma privato, arriva il testo e il gesto politico. Lo schock di 

Epimenide, quindi, è prima di tutto individuale. Infatti, il Cretese al principio è traumatizzato dal 

non essere riconosciuto, una volta uscito dalla grotta. Si trova nella sua Creta e Creta è l'unica città 

che non purifica, e che stenta a riconoscere. Il trauma vicino è solo trauma dell'io, mentre solo dopo 

aver affrontato il trauma individuale il Cretese riesce a fare un'azione politica, in lontananza. 

Con Durs Gruenbein potremmo dire che l'atto poetico è sempre “il rapporto tra l'io e la costante 

storica che si impone con violenza”(3). La prima violenza però è comunque una violenza che parte 

dall'io e a questo stesso giunge. In lontananza, quando il contatto con i luoghi familiari ha agito 

sull'io, l'autore può confrontarsi coi traumi storici, allora, nel VII secolo a. C., potendo, financo, 

risolverli. 

Concentrandoci sulla duplice azione politica che Epimenide compie – purificare la città di Atene e 

insegnare le leggi a Solone –, è evidente come questa non sia più praticabile nella modernità. D'altra 

parte, costituisce un'azione etica in sé quella di scegliere qualcosa la cui gestazione è molto lunga, a 

fronte delle esigenze di velocità del quotidiano. Se diamo retta a Strabone, sappiamo che Epimenide 

“per mezzo dei versi (dià tōn epōn) si diede alle purificazioni”(4): un complemento di mezzo che 

non può sussistere nella contemporaneità. È opportuno, dunque, sottrarre la seconda parte della 

proposizione, sicché scompare il fine (il télos). Resta il sonno e la composizione, ma il fine non può 

più essere né dichiarato né tematizzato. Seppure detto in termini ancora rapidi e approssimativi, 

grazie alla sottrazione della seconda parte della proposizione di Strabone, è possibile rimarcare 

l'idea della ateleologia della poesia contemporanea.  

Se di questo si approfondirà più avanti, si può a questo punto procedere a partire da un altro filosofo 

della antichità, per riflettere sul mondo moderno, ora dalla prospettiva della scelta etico-formale. 

 

 

2. TALETE 

 
Non le molte parole suggeriscono un'opinione assennata 
[...]Scegli (hairoū) una (en) sola parola – cara (kednòn): 

Incatenerai così le lingue dai discorsi senza confini (aperantólogous) degli uomini ciarlieri. 

(Talete, in Diogene Lerzio, Vite di filosofi, I, 35) 

 

Scelta/Scegliere è il secondo termine-chiave sul quale vorrei soffermarmi, anche per la densità 

semantica che in Greco Antico possiede questa parola, hairesis: scelta, taglio, deviazione. 

Talete, il filosofo presocratico, guida alla scelta della parola “cara” che possa incatenare la 

“logorrea” della storia e degli “uomini ciarlieri.” Se le lingue della storia sono lingue “prive di 

confini” (aperantólogos), l'invito alla sintesi è deviazione (di nuovo hairesis) dal costume (ethos) 

del mondo: alla retorica, piena, caotica dei concittadini al potere, Talete oppone qualcosa di 

“prezioso, caro”. Porre un limite all'illimitato attraverso qualcosa di “prezioso” per il soggetto 

poetante, ora, non è apologia del “preziosismo”: è la scelta etico-politica di interrompere il flusso 

caotico dell'attualità e sospendere. Questa parola “preziosa” potrebbe vagamente ricordare la 

“parola verginale” di matrice adorniana, ovvero quella parola che costituisce “l'indizio di una 

protesta contro una condizione sociale che ogni singolo sperimenta come a lui estranea, fredda, 

nemica, opprimente”(5). 

Oggi come allora, del resto, la scelta sintetica è scelta etica di fronte ad una modernità in cui non 

solo tutto scorre velocemente, ma il profluvio di parole è anche fuggevole. I social network, ad 

esempio, e l'uso politico di questi, si basano su un linguaggio senza confini, senza limiti, ma 

sfuggente. Si tratta di una falsa oralità: un'oralità che non è vero verbo né vero scritto, alla quale il 

testo poetico con i suoi sforzi – i suoi sonni, riprendendo Epimenide – prova a reagire per mezzo di 

un argine. Scegliere la parola “preziosa” significa “avere cura” – l'opposto del “Me ne frego” 
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fascista – del linguaggio e ancora una volta tentare, individualmente, di interrompere 

momentaneamente il chiacchiericcio, generando qualcosa di significativo. 

Se Talete guida alla scelta di “una sola parola” contro l'aperantólogos del mondo, sulla stessa linea 

etico-poetica si pone anche Platone. Per quanto le ricerche sul rapporto tra poesia e filosofia in 

Platone si siano in gran parte concentrate sulla censura, sulla polemica che il filosofo ha portato 

avanti nella Repubblica, in realtà, la scelta etico-formale viene enunciata anche nel Protagora. 

Quando, infatti, Socrate, confrontandosi con Protagora, analizza le debolezze del Carme a Scopas 

di Simonide, il filosofo conclude enucleando quali potrebbero essere le poesie accettabili all'interno 

di una città eticamente governata. Si tratta delle massime sapienzali, laconiche, come “Conosci te 

stesso”. La carica etica di queste massime risiede nel poter essere “scagliate” (embállō) in breve 

(brachù)(6). La brevità di cui parla Socrate è di certo assimilabile alla scelta di una sola parola di 

Talete, e alla “parola verginale” di Adorno, per quanto in questo caso il passo aggiunga qualcosa di 

notevole. Scagliare in breve, infatti, oltre a segnalare la necessità della permanenza del testo poetico 

di fronte a un mondo che chiacchiera, oltre a elogiare nuovamente la sospensione contro il flusso 

caotico, potrebbe suggerirci che i versi poetici debbano avere la possibilità di essere scagliati entro 

le fratture, le vallate, del discorso del mondo, vallate rintracciate attraverso la dialettica. Le parole 

di Platone spingono all'analisi del mondo, alla separazione, e a scagliare i versi all'interno di quelle 

strade sottili del discorso sorte dalla scissione stessa. 

Nel cinema espanso della modernità, però, le fratture risultano inesistenti rispetto al discorso teorico 

portato avanti dal filosofo del IV secolo. Tutt'alpiù la scelta della sospensione contemporanea, di 

una scrittura frammentaria(7) che proceda per pennellate, più che inserirsi negli spazi residuali del 

mondo, ove ne esistano, è la decisione di sospendere il discorso poetico a pochi centimetri da terra. 

 

 

3. ERACLITO 
 

Oὔτε λέγει οὔτε κρύπτει ἀλλὰ σημαίνει. 
Non dice, non nasconde, ma manda segnali 

(Eraclito, fr. 22B93, DK) 

 

Un ultimo frammento antico. Un altro frammento suggeritomi dal terzo volume della Sapienza 

Greca di Giorgio Colli(8), pubblicato postumo, l'approfondimento su Eraclito. Il frammento che 

apre la raccolta delle proposizioni eraclitee è un ulteriore passo sul quale ho riflettuto a lungo, 

talvolta dimenticando fosse di Eraclito stesso. Il filosofo del “conflitto” – banalizzando –, 

ponendosi in continuità con la tradizione della poesia filosofica apollinea, spiega qui quale sia il 

compito primario del signore Apollo: Non dire, non nascondere, ma mandare segnali (sēmaínei). La 

forza di questa breve proposizione sembra dire ancora oggi qualcosa in merito alla poesia, e in 

relazione a quanto si scriveva precedentemente: compito della poesia potrebbe essere il 

“significare” – che è ben diverso dal “comunicare.”, compito, tra l'altro, applicabile alle varie 

soluzioni di poetica (paradossalmente anche alle asemiche), che, chiaramente, con l'orfismo non 

hanno nulla a che fare. 

Se, del resto, “la lirica si manifesta garantita socialmente nella maniera più profonda lì dove non 

toglie le parole dalla bocca della società, dove essa non comunica niente”(9), il verbo Sēmaínō si 

colloca su questa linea. Innanzitutto, questo verbo costituisce l'unica azione positiva dell'oracolo, 

che si posiziona a conclusione di due negazioni: il “non comunicare” e il “non nascondere.” Tutte le 

tre azioni non hanno un referente precisamente decodificabile, per cui non siamo in grado di 

rintracciare né che cosa taccia, né che cosa dica, né tantomeno, che cosa significhi. Nella 

“vaghezza” dell'assenza di referente, si annida qualcosa di molto complesso, e per questo più 

affascinante. La proposizione eraclitea suggerisce, se attribuita ad un'opera in versi, che l'atto 

poetico inneschi non un'unica direzione di significato, ma una molteplicità di possibili, 

imprevedibili per chiunque legga. Sēmaínō sembrerebbe condurre a quel Futuro radicale di cui ha 

parlato recentemente Italo Testa(10), corroborato, inoltre, dalla ontologia dell'opera in versi 
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tracciata da Aristotele. Lo Stagirita, nella Poetica, additava come caratteristica propria della poesia, 

quella di dire “le cose per come potrebbero essere”(11).Tuttavia c'è una grande differenza tra 

Eraclito, Aristotele e il futuro radicale: ancora l'assenza di referente nella proposizione eraclitea. 

Questa mancanza stipula sì un patto con il futuro ma non in linea teleologica. L'assenza di oggetto, 

del resto, ci mette di fronte ad una difficoltà capitale: noi sappiamo che il testo poetico agirà, che 

significherà qualcosa, ma non sappiamo che cosa, né quali saranno i suoi risultati. Se infatti per 

Aristotele la poesia ha un fine (télos), se in Testa autorizza la speranza, partire dal frammento 

eracliteo significa rafforzare l'idea di una poesia ateleologica: se non sappiamo né dove né come 

vada a finire, abbiamo solo coscienza dell'esistenza di una molteplicità di significati, ma non siamo 

in grado di trovarne una funzione specifica. Sappiamo che “qualcosa se ne farà”, ma non sappiamo 

che cosa. L'esistenza della poesia contemporanea – la sua eticità – si potrebbe giustificare solo in 

quanto, significando, esiste e non in quanto fa. 

Se fa qualcosa di evidente è ancora una volta rintracciabile dalla disamina del verbo sēmaínō, 

laddove si potrebbe ravvedere più una fine che un fine. Se sēma, infatti, significa tanto segno, 

quanto tomba – anche in base alla relazione con il termine sōma –, potremmo forzare la traduzione 

in “Non dice, non nasconde, ma indica le tombe.” Sostanzialmente il sēma indica che qualcosa c'è 

stato, che è esistito, stabilisce un rapporto con un passato cui si è sopravvissuti e un futuro cui 

giungeremo. Il sēma indica al passante qualsiasi che in quel determinato luogo si trova un corpo 

morto. Come se il passante non lo sapesse, il verbo semaínō mette in guardia: attenzione, qualcuno 

ha vissuto, è morto ed è sepolto qui. Qui la politicità, ancora, del testo poetico, la fine: ovvero la 

possibilità di suggerire l'umano e l'essenza dell'umano, cioè la sua caducità, e il suo fine ultimo, il 

traguardo che necessariamente si raggiungerà. Potremmo servirci di quanto scrive Enzensberger nel 

suo Poesia e politica: la politicità della poesia risiede nel “ricordare l'evidenza”(12) (così come 

sēma “rende evidente” che in una determinata terra è sepolto un corpo). Sēmaínō ricorda ciò che 

saremo, ciò che ci accomuna, come trattato approfonditamente dalla linea che dalla Ginestra di 

Leopardi giunge fino al Mito di Sisifo di Camus. L'eticità dell'atto poetico, di alcuni atti poetici, 

consiste nel ricordare l'umano all'umano, o, abituare a morire, passo dopo passo, nell'esplosione del 

fulmen in clausula dei versi conclusivi. Ricordare quest'evidenza, questa fine unica e comune è 

costitutivo dell'atto poetico che con la sua tensione volta al finale rappresenta tanto un esercizio alla 

morte quanto un freno alla nostra bestialità(13). Anzi: un freno alla nostra bestialità proprio in 

quanto esercizio alla morte.  

C'è solo un problema: il pubblico non esiste oppure non se ne cura. Torna l'ateleologia. 
 

 

4. GOETHE 

 
FAUST: 

Lascia che il passato resti passato. 
Così mi uccidi. 

 MARGHERITA: 

No, tu devi vivere! 

Io ti voglio descrivere (beschreiben will) le tombe. 

(Goethe, Faust, vv. 4518-4521) 

 

Il salto millenario non spaventi, è semplicemente un'ulteriore prova della non-scientificità di quanto 

sto scrivendo. Eppure il rapporto tra sēma e morte, tra sēma e poesia, tra istanze etiche e assenza di 

pubblico si possono rintracciare in queste poche battute della Tragedia di Margherita, la prima parte 

del Faust di Goethe. Nelle scene conclusive del dramma, infatti, quando Margherita sta per essere 

giustiziata, dopo aver inconsapevolmente ucciso la madre e visto morire il fratello, Faust, aiutato da 

Mefistofele, si presenta con l'intento di liberare l'amata, ancora grazie alle arti del diavolo. 

Margherita è in preda al delirio. Faust, d'altra parte, vinto dall'amore e dall'angoscia, dichiara di 

sentirsi morire. Ma Margherita controbbatte: No. Tu devi sopravvivere. Io ti voglio descrivere le 

tombe. La volontà di Margherita è quella di descrivere a qualcuno, corresponsabile, un qualcosa nei 
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confronti del quale si è colpevoli e al quale si è sopravvissuti. Se Faust vuole dimenticare il passato, 

Margherita vuole descrivere i risultati di quel passato da cui si è giunti. Il testo poetico 

probabilmente potrebbe rappresentare anche questo: la descrizione delle macerie – 

storico/individuali – cui si è, colpevolmente, sopravvissuti e, al contempo, l'avvertimento del 

traguardo comune. Descrivere le tombe è ancora una volta quel “ricordare l'evidenza” di 

Enzensberger, il sēmaínō di Eraclito, ma è anche quell'azione etica propria dell'uomo assurdo di 

Camus. Margherita non vuole spiegare, né risolvere, vuole descrivere. La sua descrizione non “offre 

una via d'uscita dal male – come l'azione di Faust (inciso mio) – ma è uno dei sintomi di questo 

male”(14). Margherita è assurda proprio per una ragione – come la poesia contemporanea: proprio 

perché, per quanto sia colpevole, per quanto voglia descrivere l'evidenza del suo misfatto, mette in 

circolo un messaggio che non sortisce alcun esito. Il pubblico (Faust) non si cura delle macerie né 

del traguardo comune. Posto che la descrizione delle tombe, come si diceva a proposito di sēmaínō, 

potrebbe avere una molteplicità di conseguenze, bisogna anche considerare l'indifferenza. Faust 

recepisce la descrizione, infatti, la assorbe, ma una volta morta Margherita, una volta trovatosi nei 

gangli del potere, nella seconda parte del dramma, pare non ricordare più né la donna amata, né 

quelle tombe di cui era corresponsabile. 

Se, all'inizio di questa trattazione si è detto dell'eticità della lentezza della produzione; se, 

continuando, ho parlato della scelta etica di una parola sospesa – aiutato da Talete e Platone; se, 

infine, ci si è concentrati sul “significare” di Eraclito, della sua ateleologia, a meno che non si tratti 

del ricordare l'umano all'umano, la volontà di Margherita e l'indifferenza di Faust – scil. il poeta e la 

società – non è meno rappresentativa delle altre di una pratica oppositiva alla produzione capitalista. 

L'efficacia della scrittura, infatti, non è affatto valutabile nell'immediato presente, ma neppure 

contemplabile. Produrre “senza scopo immediato”, senza necessità di esito, di “generazione di 

capitale”, in extrema ratio, riprende nella pratica della poesia l'immanenza della sospensione: non si 

oppone, forse, deliberatamente, ma, di certo, nei fatti. Rispondere “scrivo e leggo senza scopo” è di 

per sé una scelta etica nell'era della produzione finalizzata. Ricorda, di nuovo, Talete che, 

interrogato sul perché non avesse figli, risponde: “Per amore dei miei figli”(15). 

 

 

5. IL FINE ETICO DELLA ATELEOLOGIA 

 

Così come il verbo sēmaínō di Eraclito, la descrizione di Margherita ricongiunge i due opposti di 

passato e possibilità nel futuro. Tuttavia, come già detto, il prosieguo della tragedia mette in 

evidenza come il suo fine non ottenga alcun esito: il messaggio resta inascoltato e non produce 

risultati. La sua azione descrittiva è, inoltre, frutto di una condizione di delirio, del pathos di un 

soggetto che tenta di resistere disperatamente alle contingenze, ma il mondo le fugge davanti agli 

occhi. Margherita, morendo, risolve la contraddizione tra la volontà di descrivere e la condizione di 

un mondo sordo. Il suo non è un atto ateleologico, però mostra la ateleologia(16). Vorrebbe essere 

un'azione antecedente il sacrificio per qualcosa, ma si conclude con un sacrificio per nulla. Quella 

di Margherita è una ateleologia incosciente, come del resto ci si sarebbe aspettato dallo slancio 

“romantico” goethiano, ma così come fino agli anni '80 del novecento sarebbe successo nella poesia 

moderna. Il poeta descriveva, denunciava, mimetizzava, enucleava la “visione schizomorfa 

dell'universo”, ma, al contempo, prendeva parte del lamento collettivo di restare inascoltato. 

Se, però, si considera la ateleologia come immanente all'atto poetico, la convinzione adorniana di 

una lirica come “espressione individuale di antagonismo sociale” appare ancora valida seppure non 

sacrificale. 

Torniamo indietro. La lentezza nella gestazione del testo poetico, la scelta di una parola cara 

implicano di per sé un antagonismo sociale ma non incidono affatto sulla società. Il “significare” e 

la disamina di questo verbo lo hanno, credo, messo in evidenza. Scegliere la ateleologia – ovvero 

“questo che faccio non serve a niente” – significa porsi, individualmente, in una deviazione 

dall'ethos del mondo. Data un'etica – l'insieme delle regole sociali di una determinata società, 
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considerando l'etimologia del termine –, la scelta ateleologica è un'hairesis, che, come si diceva 

precedentemente, non è nient'altro che una deviazione (si pensi ad eresia). In pratica la ateleologia è 

una paraetica, un procedere parallelamente all'uso del valore economico della modernità, 

camminandole accanto “come si cammina accanto a un nemico”(17). 

Non “servire a niente”, tuttavia, pone il poeta di fronte all'invito più frequente di Trovarsi un lavoro 

vero, questione tematizzata da Ben Lerner nel suo Odiare la poesia. In questo bel paragrafo del 

saggio, l'autore sostiene che la poesia “dovrebbe rappresentare un'alternativa al tipo di valore che 

circola nell'economia della vita di tutti i giorni, ma non è in grado di realizzare concretamente 

quell'alternativa.” Secondo Ben Lerner, dunque, l'imperativo dei detrattori della poesia 

rappresenterebbe l'invito sprezzante a fare del “lavoro reale” anziché “virtuale”(18). Se, però, 

consideriamo quanto detto in merito alla teleologia del mercato, sembrerebbe che l'imperativo di 

trovarsi un lavoro vero significhi: “fai un lavoro produttivo, ovvero immettiti nel sistema di rapporti 

di lavoro e relazioni stabilite e ordinate dalla economia liberista e moderna.” Partendo da questa 

parafrasi divergente dell'invito sprezzante, l'atto poetico assume un altro valore e un valore etico (o 

paraetico): appurato che la maggior parte dei poeti svolge degli altri lavori “veri” per poter 

continuare a scrivere e a vivere nella modernità, scegliere la ateleologia consente all'autore di 

riservarsi quello spazio di libertà di “non servire a niente” e per questo avere la possibilità di non 

riprodurre delle relazioni – gerarchiche o patriarcali o padronali – del mondo del lavoro necessario 

per la sopravvivenza e la sussistenza. 

Un piccolo lamento: purtroppo ciò non avviene sempre. La macchia del capitale influenza anche le 

dinamiche relazionali delle pratiche di poesia. Scegliere l'opposto non è certo esaltazione della 

purezza (autocelebrativa) individuale, ma, nel gioco sociale della contemporaneità e della poesia 

contemporanea, l'ultimo scoglio etico cui è possibile aggrapparsi.  

 

Luciano Mazziotta 
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POLITICA E LETTERATURA 

 

Un filosofo che può aiutarci a pensare i rapporti tra politica e letteratura è sicuramente Jacques 

Ranciére. Evito di esaminare in dettaglio le numerose proposte e posizioni espresse in libri come 

Politica della letteratura o Ripartizione del sensibile e ne estraggo invece una tesi di fondo su cui 

poggiare il mio discorso: la letteratura non ha che fare con la politica per via dei suoi contenuti 

discorsivi o dell'impegno politico di chi la produce: essa fa, ed è politica, in quanto letteratura. 

Benché lavorino su due scale diverse, la politica e letteratura si caratterizzano come due pratiche 

fondate sul dissenso, sull'interruzione; o, detto in modo più neutro, sulla riorganizzazione dei 

rapporti tra forme di visibilità e forme di dicibilità, tra forme di proprietà e forme di 

spossessamento, tra regimi di inclusione e di esclusione. Politica e letteratura si presentano, da 

questo punto di vista, come due pratiche inventive, immaginative, finzionali in un senso ben 

preciso: due pratiche che hanno la capacità di inventare delle forme, di immaginare degli spazi, in 

cui i ruoli e i rapporti cambiano, modificando le condizioni della loro visibilità all'interno della 

scena comunitaria. 

Sul concetto di visibilità – di visibilità critica – si è espresso anche uno scrittore e teorico francese 

come Christophe Hanna, articolando ulteriormente la dimostrazione della politicità della letteratura: 

una politicità intesa appunto come effetto pragmatico delle operazioni e delle forme che questa 

mette in campo e non come attributo limitato ai suoi contenuti discorsivi. 

In Poèsie Action Directe Hanna esprime la necessità di abbandonare tutti gli a priori circa la 

funzione estetica della poesia. Basandosi su un certo ventaglio di scritture francesi più o meno 

contemporanee, Hanna propone una nozione di poetico come risultato di una serie di azioni di 

selezione e ridisposizione di materiali simbolici in contesti precisi, tali da produrre delle interazioni 

significanti e inedite. Il “sapere proprio” di queste pratiche transitive, che definisce anche come 

disposali, non è quindi un contenuto discorsivo, ma un effetto di visibilità critica. Esporre una 

realtà, i suoi rapporti e le sue contraddizioni, a un qualche tipo di visibilità, significa esporre quella 

stessa realtà all'eventualità di una sua ridefinizione o di una sua rivoluzione. Non si tratta di quindi 

di ristabilire un senso scomparso, maiuscolo, o di reinscrivere in un mondo in crisi il sentimento 

perduto del reale; né si tratta di pronunciare, a partire da un punto d'assolutezza, una verità, finanche 

negativa, di cui si possiede una conoscenza preliminare. Si tratta invece, per le scritture che Hanna 

ha in mente e per quelle di cui accennerò più avanti, di “disporre o ridisporre degli elementi 

simbolici nel sistema sensibile di un contesto”, in modo da produrre una visibilità critica dei 

supporti e dei codici delle diverse realtà del mondo, di operare una ridefinizione degli àmbiti, di 

scombinare i rapporti di corrispondenza tra regole, funzioni ed usi. È in questo senso che abbiamo a 

che fare con scritture impegnate: epistemologicamente. Ed è in questo senso che abbiamo a che fare 

con scritture politiche: pragmaticamente. 

Selezione e ridisposizione di materiali e codici sono un assunto teorico, e una pratica specifica, 

anche per quanto riguarda l'arte contemporanea. Nicolas Bourriaud nel suo saggio Postproduction 

parla infatti di selezione, appropriazione, trasformazione dei materiali secondo un'intenzione precisa 

che prevede infine la condivisione, la messa in comune dell'oggetto estetico. Il passaggio dal 

paradigma teologico della “creazione dal nulla”, a quello della postproduzione a partire da un 

bacino materiale e simbolico comune, è un passaggio con conseguenze decisive. Il creatore, il genio 

artistico, viene sostituito da figure diverse, figure laiche come il bricoleur o il semionauta. Per 

comprendere ciò che è in ballo in questo processo, il cui punto di partenza è ravvisabile nell'opera 

di Duchamp, Bourriaud ricorre all'Introduzione per la critica dell'economia politica, laddove Marx 

scrive che il consumo è allo stesso modo, e immediatamente, produzione e viceversa la produzione 

è sempre anche consumo. Tanto il ready made quanto le pratiche disposali fanno quindi venir meno 

la distinzione tra produzione e consumo, tra creazione e fruizione. 
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A mio avviso però Bourriaud sbaglia nell’adottare, rispetto all’ambito artistico, la nozione di 

consumo. Perché così facendo asseconda una caratteristica precisa del capitalismo contemporaneo, 

cioè il fatto di trattare come beni di consumo quelli che sono invece beni di uso. Come appunto gli 

oggetti artistici. 

Dove il consumo prevede l’esaurimento, la distruzione dell’oggetto consumato, l’uso pertiene 

invece al possibile, agli infiniti e indefiniti impieghi dell’oggetto, che può essere utilizzato e 

riutilizzato anche più volte. «si fa uso quando si può eseguire una variazione, immaginare una 

forma diversa […] nell’uso il reale retrocede a possibile, il bordo tra impossibile e possibile diviene 

poroso». La nozione di uso, che ha assunto un rilievo decisivo nella filosofia contemporanea, ci 

obbliga quindi a riconsiderare il nesso inscindibile tra prassi e poiesi, e tra parola e azione; 

permettendoci così di ripensare l'istituzione della letteratura o della poesia in termini di intreccio fra 

consuetudini e innovazioni. L’uso ci permette di riconfigurare l'unidirezionalità lineare del processo 

estetico in una biunivocità osmotica in cui non c'è più un soggetto attivo che fa uso di un oggetto 

inerte, ma in cui gli oggetti usati, e i termini del loro uso, retroagiscono sul soggetto autore e sul 

soggetto lettore, modificandone disposizioni e condotte. In ambito artistico possiamo distinguere tra 

uso conforme o proprio e un uso improprio cioè tra un uso che rispetta regole, consuetudini, 

funzioni e scopi, depositati e cristallizzati nell’oggetto o nel materiale, e un uso improprio, ribelle se 

vogliamo, che si fonda sull’immaginazione di ciò che è possibile fare e mostrare con ciò che c’è, 

usando lo spartito comune dell’intelletto generale e i materiali condivisi che ci circondano. 

Ciò è tanto più importante nel momento in cui la società postfordista in cui viviamo ha come 

connotato principale quello di aver messo a lavoro e a profitto il linguaggio e la comunicazione e 

tutte le facoltà cognitive dell'uomo in quanto tali. Questa identità di produzione materiale e 

comunicazione linguistica, analizzata a più riprese da Paolo Virno, comporta infatti tra le altre cose 

la trasformazione dell'industria culturale in industria dei mezzi di produzione. L'industria culturale 

produce, in altre parole, procedure e modelli comunicativi che fungeranno ulteriormente da mezzi 

di produzione. 

In uno scenario siffatto la politicità e l'impegno della letteratura non possono che acuirsi, 

responsabilizzarsi in modo radicale rispetto alle condizioni contestuali. Si daranno allora scritture 

reazionarie o collaborazioniste e scritture dissensuali o anti-realiste, nel senso conferito a un simile 

concetto dal semiologo Rossi-Landi: «È realistico ciò che il pubblico – un determinato pubblico – 

capisce e accetta, subito e facilmente, come proprio; e ciò che il pubblico non può capire e accettare 

subito e facilmente come proprio, varia in modo incessante di momento in momento e di luogo in 

luogo». In questa definizione si situa un modo di essere tipico del capitalismo, la sua capacità cioè 

di fagocitare costantemente il nuovo, l'antagonistico, di metterlo a profitto e così disinnescarlo. Sarà 

allora opportuno proporre non una coazione al nuovo di stampo modernista o avanguardistico, bensì 

una coazione al dissenso, il quale, però, non può avere valenza universale e eterna, non può che 

mutare costantemente forma e modalità operative in base alle condizioni contestuali. La 

rivoluzione, il dissenso, non possono avere modelli astratti validi per tutte le situazioni, vanno 

reinventati sempre daccapo. 

Quanto detto finora vorrebbe mostrare anche quanto poco sia produttivo, se non superficiale, 

impostare il problema rappresentato dalle cosiddette “scritture di ricerca” riducendole ai tratti 

dell’ipo-assertività e del distacco ironico, come ha recentemente fatto Guido Mazzoni in una sua 

intervista. Alle regressioni intellettuali della lirica e alle operazioni post-poetiche così 

miniaturizzate, Mazzoni oppone la potenza discorsiva della sua stessa produzione poetica, quella 

“poesia per adulti” che, muovendo verso il romanzo-saggio, intenderebbe dire molto “di più” 

rispetto a quanto di solito si fa in àmbito lirico. Questo “dire di più” è senz'altro anch'esso una 

precisa politica, ma per quanto mi riguarda la questione non è tanto dire di meno o di più rispetto 

alle varie ideologie del testo più invalse, se poi si producono comunque discorsi che si pongono 

come la forma verbale del vero e che riducono l'esperienza di lettura e il soggetto-lettore a cassa di 

risonanza dove far riecheggiare il discorso dell’autore sul mondo e su di sé. La questione è quella di 
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accettare uno spostamento, un altrove del possibile della letteratura. 

All’istanza espressivista, queste scritture anomale oppongono un lavoro sui margini degli ordini di 

verità dominanti, inceppando la volontà di dire con un’intenzionalità ostensiva, operativa. Invece di 

una poesia per adulti proporrei una poesia fatta da e per esseri umani neotenici. 

La neotenia è un concetto coniato nel 1884 dal biologo tedesco Julius Kollmann, combinando due 

parole greche: neòs (nuovo) e teìno (tendere verso, estendere, mantenere) per descrivere una 

caratteristica di un tipo di rana messicana. Havelock Ellis, antropologo e sessuologo, fu invece il 

primo ad applicare il concetto di neotenia all’uomo. Successivamente teorici come Bolk, Portmann 

e Gould hanno affermato e dimostrato nel corso del Novecento come l’uomo sia un animale 

neotenico cioè caratterizzato da una ritenzione di tratti somatici e comportamentali dei cuccioli. 

Riassumendo, per neotenia è stato inteso: nascita anticipata, sviluppo lento e ritardato, immaturità 

cronica, scarsità di specializzazione morfologica, pulsionale e linguistica. 

 

È dirimente eliminare due equivoci possibili che nascono da due opposte idee caricaturali 

dell’infanzia: 

 

1. Equivoco apologetico che vede il bambino come simbolo di innocenza e purezza e usa la 

neotenia come prova della natura fondamentalmente buona dell’essere umano; 

2. Equivoco dispregiativo che vede il bambino come un minus habens, un cognitivamente 

sottosviluppato e l’infanzia come stadio transeunte che viene chiuso definitivamente con 

l’entrata nell’età adulta e nel regno della ragione. 

E qui penso al Mazzoni che in una intervista su Nuovi argomenti propone una poesia per 

adulti: Una parte consistente della poesia contemporanea, sia quella che discende dai 

poetesi tradizionali, sia quella che discende dai poetesi avanguardistici, chiede al lettore di 

regredire verso strati di coscienza anteriori a quelli della coscienza desta adulta e lo 

immette in retoriche separate dal brusio della comunicazione ordinaria. Credo che oggi si 

debba fare così: trattare il lettore da persona adulta. 

 

Il pregiudizio del primo tipo non può non farci pensare al mito del fanciullino di Pascoli, che però, 

se spurgato dalle scorie ideologiche romantico-decadenti, è una teoria della meraviglia non solo 

attuale, ma prassi inaggirabile del fare poetico. 

 

Egli scopre nelle cose le somiglianze e relazioni più ingegnose. Egli adatta il nome della cosa più 

grande alla più piccola, e al contrario. E a ciò lo spinge meglio stupore che ignoranza, e curiosità 

meglio che loquacità: Impicciolisce per poter vedere, ingrandisce per poter ammirare. (G. Pascoli, 

Il fanciullino) 

 

La neotenia confuta entrambe le posizioni: l’infanzia né come fase passeggera, né come periodo 

innocente, bensì come invariante biologica da cui derivano: natura indeterminata e ambivalente, 

apprendimento ininterrotto, interazione attiva e creativa con l'ambiente. 

 

Un pensatore che ha dedicato pagine illuminanti all’infanzia, senza incorrere in pregiudizi 

idealizzanti, è stato Walter Benjamin. Nel gioco infantile, nel rapporto che esso stabilisce con la 

materia della realtà, si esplica una capacità combinatoria, di assemblaggio, di continua 

scomposizione e ricomposizione degli oggetti. 

 

I bambini sono fondamentalmente portati a frequentare i luoghi dove si lavora, dove in modo 

evidente si opera sulle cose. Sono attratti irresistibilmente dai materiali di scarto che si producono 

in officina, nelle attività domestiche o lavorando in giardino, nelle sartorie e nelle falegnamerie. 

[…] Con gli scarti di lavorazione i bambini non riproducono le opere degli adulti, tendono 
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piuttosto a porre i vari materiali in un rapporto reciproco nuovo e discontinuo, che viene loro 

giocando. (Walter Benjamin, Figure dell’infanzia. Educazione, letteratura, immaginario, a cura di 

F. Cappa e M. Negri, Raffaello Cortina Editore, Milano, 2012, p. 60). 

 

Accanto alla figura del bambino Benjamin aggiunge quella del collezionista che al pari del primo 

intrattiene con gli oggetti un rapporto feticistico, che è il risultato di una trasgressione alla regola 

che assegna a ogni cosa un uso appropriato, trasgressione che per Freud coincide con la deviazione 

del desiderio dal suo oggetto primario, mentre per Marx con la violazione del valore d’uso 

(Agamben 1977, 41-46, 53). 

 

Il collezionista infatti raccoglie oggetti, raduna frammenti non integrati nell’ordine delle cose; si 

interessa di «territori estremi», cose desuete o declassate; chiama a raccolta scarti, resti e quanto si 

sottrae alla logica commerciale dell’utile, li libera dalle relazioni funzionali cui soggiacciono, sogna 

un mondo «dove le cose sono liberate dalla schiavitù di essere utili». 

Il collezionista e il bambino affrancano quindi le cose dalla loro riduzione a valore di scambio, 

attraverso un doppio movimento, un movimento nel tempo (eterocronia) e un movimento nello 

spazio (eterotopia): le sottraggono alla linearità storica del tempo cui sono destinate e le salvano 

dall’oblio; contemporaneamente producono uno spostamento nello spazio, generando un contesto 

nuovo in cui le cose rivivono. 

In questo senso, agli occhi di Benjamin il «carattere distruttivo» dei bambini e dei collezionisti è 

rivoluzionario, poiché rifiuta di sottostare alle leggi dell’utile e della funzionalità, alle leggi del 

mercato che governano la moderna circolazione delle merci. La loro prassi peculiare si fonda sulla 

volontà anarchica e distruttiva di scardinare la continuità omogenea e vuota dell’esistente, 

attraverso la raccolta di scarti, il recupero di frammenti, materiali strappati dal contesto che sono 

riordinati secondo nuovi criteri in modo che si illuminino reciprocamente, in questo modo, «ogni 

brandello e ogni scarto […] salvato finisce per cospirare contro l’ordine esistente».  

Lo psichiatra e pediatra D.W. Winnicott nel suo libro Gioco e Realtà analizza proprio la distruttività 

dei bambini come caratteristica precipua della nostra specie e ne fa il punto di svolta tra due fasi 

evolutive: 1. entrare in rapporto con un oggetto e 2. usare un oggetto. 

 

Entrare in rapporto con un oggetto è un evento e un’esperienza del soggetto mentre usare un oggetto 

vuol dire che quell’oggetto deve essere reale, deve essere parte di una realtà condivisa e non un 

fascio di proiezioni. Per usare un oggetto il soggetto deve accettare e riconoscere che l’oggetto è 

fuori di sé, è fuori del suo controllo onnipotente. È nell’uso che l’oggetto diventa reale, esterno e 

pubblico. Per Winnicott il passaggio dall’entrare in rapporto all’uso si realizza non tramite la 

conoscenza o l’esperienza ma tramite un tentativo di distruzione. Far diventare reale un oggetto 

significa tentare di farlo a pezzi. Solo dopo il tentativo di distruzione l’oggetto o ciò che ne 

sopravvive può essere usato. Quindi ogni uso è un prima di tutto una distruzione, una distruzione 

però in parte fallita, che va a vuoto, che lascia del materiale che può essere appunto riutilizzato. 

Come abbiamo precedentemente affermato, solo il consumo comporta una distruzione totale 

dell’oggetto e quindi rende impossibile qualsiasi uso. 

 

Tornando al gioco, come ha recentemente sottolineato Marina Montanelli nel suo saggio Il 

principio ripetizione, per Benjamin l'essenza del gioco è appunto il principio ripetizione. Ma 

bisogna distinguere tra due nozioni di ripetizione. La prima è la ripetizione mitica di religione e 

destino: l’eterno ritorno dell’identico. La seconda è una «ripetizione storica e differenziale» che 

ripetendo trasforma e modifica e produce futuro. 

 

Nella prima accezione è stata inteso il gioco da Freud e da Piaget o come coazione a ripetere intrisa 

di pulsione di morte, per dominare il trauma, o come fuga dalla realtà sulla base del principio del 
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piacere. In entrambi i casi il gioco è una tendenza disadattativa e recessiva destinata a scomparire 

con l'età adulta, l'età della ragione e del principio di realtà. 

Questo orientamento è stato smentito dalle sperimentazioni condotte da Paul L. Harris, 

accompagnato dalle teorizzazioni di Eugen Bleuler e Vygotskij, secondo i quali il gioco e la 

capacità finzionale non rappresenta qualcosa di occasionale destinato a una graduale scomparsa nel 

corso dello sviluppo intellettuale; al contrario risultano essenziali anche all’uomo adulto. 

Benjamin insiste sulla non esaustività della lettura freudiana del gioco, esiste invece un gioco 

svincolato, o esente, dal dominio (di sé, del trauma) – un gioco libero, ma soprattutto un gioco 

produttore di nuovo. Con le parole di Montanelli: «Il gioco sospende la ripetizione rituale 

dell’identico rovesciandola in pratica emancipativa e costruttiva: non reitera il ciclo né finge una 

linearità progressiva, piuttosto procede orizzontalmente per serie di combinazioni, per salti e 

contrazioni in cui il nuovo emerge dalla “manomissione” continua e gioiosa del vecchio» (p. 91).  

Il giocattolo è una forma innovativa che nasce da atti distruttivi, dal prendere distanza dal mondo, 

dal passato e dalla tradizione. L’uso fondato su ripetizione, variazione e montaggio di materiali 

spogliati della loro unità mitica e della loro aura, riporta questi materiali dalla sfera dell’Erlebnis 

unico a quella dell’Erfahrung ordinaria. Nella lettura che ne dà Marina Montanelli il gioco, come 

inteso da Benjamin, non condivide ma contende al sacro il suo campo d’azione. E proprio questo 

punto ci collega alle riflessioni di Emile Benveniste e Giorgio Agamben sull’argomento. 

 

Nel suo saggio Il gioco come struttura (1947) Benveniste afferma che il gioco è un’attività regolata 

da un’intenzionalità non orientata verso l’utile, che ha un rapporto dialettico con il sacro. Il sacro 

presuppone la realtà del divino e il fedele attraverso il rito è introdotto in una realtà più vera – il 

sacro è sur-reale. Al contrario il gioco è extra-reale, col gioco si esce dalla realtà, il giocatore è 

introdotto in un’altra realtà. Il gioco è un’operazione desacralizzante – è un sacro invertito. Tutto 

può essere trasformato in gioco se lo si separa dal suo fine reale che si propone e che gli conferisce 

efficacia. 

 

Agamben, nel suo saggio Elogio della profanazione (2005), afferma che mentre la religione sottrae 

cose e luoghi all’uso comune e le trasferisce in una sfera separata, la profanazione restituisce le cose 

e i luoghi all’uso comune, e proprio il gioco viene definito come organo principe della 

profanazione. Successivamente Agamben si perita di distinguere tra secolarizzazione e 

profanazione: mentre la prima è una forma di rimozione che sposta lasciando intatta la dinamica di 

potere e di dominio; la seconda implica una neutralizzazione del sacro, una distruzione di aura di 

ciò che viene restituito all’uso disattivando i dispositivi di potere. La profanazione non si limita ad 

abolire la separazione ma sgancia il mezzo dal fine e rende inoperoso un vecchio uso e ne crea uno 

nuovo. Profanare significa fare nuovo uso delle separazioni, giocare con esse. Nella società del 

capitalismo avanzato, inteso come religione cultuale che crea l’assolutamente improfanabile, 

spettacolo e consumo sono le due facce dell’unica impossibilità di usare, perciò profanare è 

diventato impossibile e proprio per questo la profanazione dell’improfanabile è il compito politico 

della generazione che viene. 

Meraviglia, gioco, distruzione e uso improprio sono alcune delle precipuità derivanti dalla natura 

neotenica dell’animale umano. Come ha analizzato Marco Mazzeo nel suo saggio Il bambino e 

l’operaio, questi stessi caratteri neotenici vengono esplicitamente messi a profitto in quanti tali dal 

capitalismo avanzato contemporaneo in forme come il Lifelong Learning, l’infantilizzazione nel 

consumo e nel lavoro, etc. 

«In un mondo che ci condanna a essere creativi come tanti enfant prodige, ma politicamente 

disorganizzati come bimbi al nido», queste pratiche testuali e gli autori che le praticano, mettono in 

campo «un’infanzia all’opera non asservita ai miti puerili della società dello spettacolo con i suoi 

gadgets, le sue mode compulsive, le sue novità all’ultimo grido, i suoi bestsellers», ponendo al 

centro della scrittura «potenzialità linguistico-cognitive, sospensioni d’uso, possibilità 
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d’apprendimento». Lo scrittore postproduttore e bricoleur, va perciò inteso come essere neotenico 

all’opera, un soggetto che mette alla prova, distrugge e usa ciò che lo circonda, «come un parlante 

alle prime armi che tende a cambiare […] porzioni di lingua, sistemi di usanze, intere immagini del 

mondo». 

Simona Menicocci 
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OGNUNO RICONOSCE I SUOI. POESIA, POLITICA, SOCIETÀ 

 

 

1. La poesia non muta nulla 

 

Vorrei cominciare dicendo delle cose che tutti sanno consapevolmente o inconsapevolmente, ma 

che molti dimenticano, perché così vuole il gioco sociale di cui facciamo parte e l’illusione che lo 

rende possibile. Le dico all’inizio per evitare che la discussione diventi irrealistica e velleitaria, 

come succede spesso quando si parla dei rapporti fra cultura e politica. 

La poesia è un sistema sociale separato: non ha quasi alcun rapporto con la politica intesa come 

prassi. Chiunque vinca la battaglia fra le poetiche, il risultato pratico là fuori sarà sostanzialmente lo 

stesso, cioè nullo. La poesia non muta nulla. In questo è davvero una «meridiana della filosofia 

della storia»(1); annuncia infatti una marginalità più ampia, quella della cultura umanistica 

tutt’intera. Le generazioni nate dagli anni Quaranta in poi sono culturalmente bilingui. Sono 

cresciute in mezzo a due paradigmi: il primo, la cultura umanistica tradizionale, lo hanno scoperto a 

scuola, il secondo, la cultura pop, lo hanno incontrato nell’etere discorsivo della propria epoca. Il 

primo ha avuto un peso politico diretto fino a quando la società ha conservato gerarchie fondate 

sull’autorità dei corpi intermedi, cioè strutture di potere di tipo notabilare; ma quanto più si transita 

da una società fondata sul potere pastorale e sull’egemonia delle élites a una vera società di massa, 

tanto più il peso politico della cultura tradizionale si attenua. In Italia il passaggio decisivo coincide 

con la crisi del sistema politico nato nel dopoguerra e basato sulla mediazione dei gruppi dirigenti 

colti, fondamentali nei grandi partiti del secondo Novecento. Coincide in altre parole col momento 

in cui il proprietario della televisione privata, il capo della società dello spettacolo, il principale 

fornitore di cultura pop del paese prende il potere nel 1994, sancendo una metamorfosi della 

grammatica politica e intellettuale che aveva già avuto luogo nel decennio precedente. 

Se oggi centinaia di scrittori firmano un appello a favore dei migranti, la politica non se ne occupa; 

se Claudio Baglioni ne parla al festival di Sanremo, allora questo è un evento politico. Nel 2000 

centinaia di intellettuali si schierarono per la cancellazione del debito dei paesi in via di sviluppo: la 

politica non se occupò. Poi Lorenzo Cherubini, in arte Jovanotti, ne parlò al festival di Sanremo e 

due giorni dopo venne ricevuto, insieme a Bono Vox, dal presidente del consiglio Massimo 

D’Alema. Quando nel 1946 il segretario del Partito comunista italiano, su «Rinascita», sente il 

bisogno di rispondere all’editoriale con cui si apre «Il Politecnico», è l’uomo politico Togliatti a 

muoversi sul terreno dello scrittore Vittorini, a discutere, in forma lunga e argomentata, su un tema 

complesso, come fanno gli intellettuali. Quando nel 2018 il Ministro dell’Interno Salvini provoca 

Roberto Saviano minacciando di togliergli la scorta o polemizza con lui per la politica sui migranti, 

è Saviano a rispondere al Ministro dell’Interno usando le stesse forme brevi e spettacolari, 

adoperando cioè la grammatica di cui Salvini è erede, quella che Italia viene formalmente 

inaugurata, nel 1994, da Silvio Berlusconi. 

Oggi la cultura tradizionale conserva un effetto politico nei luoghi dove persiste una forma di 

autorità, come accade nelle scuole di ogni ordine e grado. Quello che si dice a scuola ha ancora un 

valore politico; quello che si scrive nei libri destinati al ristretto pubblico colto molto meno. Da 

tempo la poesia ha perso il suo mandato sociale(2). In Italia ciò avviene in due momenti. Il primo 

cade all’inizio del Novecento: testi come Lasciatemi divertire di Palazzeschi («Infine io ò 

pienamente ragione, | i tempi sono molto cambiati, | gli uomini non dimandano | più nulla dai poeti, 

| e lasciatemi divertire»)(3) e La Signorina Felicita di Gozzano («io mi vergogno, | sì, mi vergogno 

di essere un poeta»)(4) segnano plasticamente questo passaggio. Il secondo cade nel corso degli 

anni Settanta, e il Festival di Castelporziano ne è l’allegoria e l’acting out. Son cose che tutti 

conosciamo, non mi ci soffermo. Mi importa invece ridire che questa perdita è l’avanguardia di una 

perdita più ampia. Oggi gli intellettuali tradizionali non sono più dei profeti o dei legislatori: sono 

degli interpreti(5). Il legame fra politica e intelligenza, così forte fra la seconda metà del Settecento 
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e gli anni Settanta del Novecento, si è rotto, e questa frattura è un aspetto decisivo di ciò che 

chiamiamo populismo. Ora parliamo di poesia. 

 

 

2. Lirica e poesia moderna 

 

I generi letterari sono degli spazi, dei campi di forze che hanno un centro e una periferia. Da due 

secoli il centro della poesia occidentale è indiscutibilmente la lirica. La lirica è la norma, il 

mainstream, mentre la poesia non-lirica viene di solito percepita come sperimentale. Ma che cos’è 

la lirica? 

Storicamente il termine ha due significati. Nella poetica greca e latina, è lirica la poesia cantata al 

suono della lira e, per estensione, degli strumenti a corda; poi, quando il rapporto con la musica si 

perde, il termine finisce per designare il genere lirico per eccellenza, l’ode, il suo elemento 

caratteristico, il pathos di stile alto. La seconda accezione emerge a metà del Cinquecento, quando 

la categoria estende il proprio spettro semantico e viene usata per designare una delle tre grandi 

forme (l’epica, il dramma e la lirica) in cui viene diviso lo spazio testuale che all’epoca si chiamava 

ancora ‘poesia’, come nella cultura greca e latina, e che, a partire dalla seconda metà del Settecento, 

si sarebbe chiamato ‘letteratura’. La tripartizione nasce in Italia e si estende alle altre culture 

europee, ma diventa egemone solo col Romanticismo. In questa accezione è lirico qualunque testo 

in versi, o in prosa poetica, che parli di argomenti personali in uno stile che vuole essere personale, 

cioè distante dal grado zero della comunicazione ordinaria. 

Nel corso dell’Ottocento le forme della letteratura si specializzano progressivamente: la narrativa si 

identifica con la prosa (durante l’Ottocento il poema narrativo è ancora popolare, all’inizio del 

Novecento comincia a essere percepito come un genere arcaico), la lirica guadagna l’egemonia sulla 

scrittura in versi e la tripartizione fra epica, dramma e lirica si trasforma, di fatto, nella tripartizione 

fra narrativa, teatro e poesia. Ancora oggi i libri di poesia continuano a ospitare, a larga 

maggioranza, testi brevi che parlano di argomenti personali in una forma che vuole essere 

personale. Nell’accezione moderna di lirica, il rapporto del testo col pathos di stile alto è secondario 

rispetto al rapporto con la soggettività. Esiste una poesia lirica di tono serio-tragico così come esiste 

una poesia lirica in stile comico-ironico. Se si guarda alla logica interna dei testi, le poesie di 

Gozzano, di Giudici o di Sanguineti dopo Laborintus non sono meno liriche di quelle di Leopardi, 

Montale o Sereni: in entrambi i casi abbiamo a che fare con testi brevi o di media lunghezza retti da 

una prima persona che parla di aneddoti egocentrici, della propria vita interiore o delle proprie 

opinioni. Alla soggettività nell’ordine dei contenuti corrisponde la soggettività nell’ordine della 

forma: i temi sono egoriferiti; lo stile si allontana dal senso comune e dalle convenzioni pubbliche 

che hanno governato la scrittura in versi. La metamorfosi riguarda tutti gli aspetti del testo: la 

metrica, la sintassi, il lessico, e i tropi. Se per millenni la poesia si era definita in funzione del metro 

(era poesia ciò che andava a capo secondo il rituale collettivo del verso), nella seconda metà 

dell’Ottocento nasce il verso libero. Whitman e Mallarmé, che sono tra i primi a usarlo, sono anche 

i primi a riflettere sulla sua novità epocale e collegano il verso libero alla nascita 

dell’individualismo moderno(6). Se per millenni la poesia è stata scritta in una sintassi 

grammaticale e pubblica, alla fine dell’Ottocento diventa possibile mettere le parole in libertà. Se 

per millenni il lessico della poesia era rimasto separato dal lessico della prosa dentro lo spazio 

chiuso di ciò che Wordsworth chiamava poetic diction(7), fra l’inizio dell’Ottocento e l’età delle 

avanguardie, con cronologie diverse a seconda delle diverse letterature nazionali, diventa possibile 

adottare un registro qualsiasi, non diverso da quelli usati in prosa. Infine i tropi. Fino alla seconda 

metà dell’Ottocento il loro uso incontrava dei limiti: la poesia rimaneva parafrasabile. A partire 

dalla seconda metà dell’Ottocento i poeti si prendono una libertà senza precedenti nell’uso delle 

metafore e delle metonimie e la poesia può sfuggire alla comprensione ordinaria e diventare oscura, 

cioè imparafrasabile. 
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Ma la forma lirica non esaurisce la poesia moderna. Esistono vaste periferie antiliriche che 

comprendono la tradizione del poema narrativo o saggistico, la poesia simbolista che rifiuta 

esplicitamente l’io o quella che Jean-Marie Gleize ha chiamato post-poesia. Da queste linee sono 

nate opere non meno importanti di quelle prodotte dalla lirica in senso stretto. Esiste però un 

elemento comune a tutta la poesia moderna. Adorno lo attribuisce alla sola lirica, ma invece vale 

per tutto il nostro genere letterario, ed è il rapporto con la soggettività. Nel caso della forma lirica la 

presenza dell’io è doppia perché agisce sul lato del contenuto e su quello della forma; nel caso della 

poesia non-lirica l’io si mostra solo nel medium della forma, in quella soggettività senza soggetto, 

cristallizzata nello stile, che chiamiamo straniamento. Il senso comune del lettore colto non 

specialista esprime questa percezione attraverso due topoi: il topos secondo il quale la poesia 

moderna è oscura e il topos secondo il quale una parte consistente della poesia moderna non-lirica è 

sperimentale, cioè lontana da ciò che tutti capiscono(8). 

 

 

3. Adorno oggi 

 

Secondo Adorno, il contenuto politico della lirica è la protesta della soggettività contro il mondo 

reificato, che riduce gli individui a parti di una serie trattandoli come merci o come numeri. Merce e 

numero corrispondono ai dispositivi della società civile moderna, il capitalismo e la burocrazia, e al 

loro strumento percettivo, il calcolo. In quanto antitesi della «fungibilità universale», la lirica è un 

genere assolutamente moderno perché presuppone che l’individuo sia diventato un valore, mentre 

«le manifestazioni dello spirito lirico a noi familiare […] dei tempi andati brillano solo 

isolatamente»(9). Lo sviluppo pieno dell’individuo e il rapporto armonico, non conflittuale fra i 

singoli e la società sono per Adorno i primi contenuti dell’utopia, e l’utopia è un mondo in cui, 

come dice un aforisma celebre dei Minima moralia, si possa essere diversi senza avere paura(10). Il 

Discorso su lirica e società legge la conciliazione fra soggetto e oggetto che la lirica riuscita irradia 

qui e ora come il risultato di un privilegio di classe e al tempo stesso come segno di una liberazione 

utopica, quella che potrebbe aver luogo se il privilegio fosse redistribuito. Per Adorno è importante 

che il segno rimanga inconsapevole e che si esprima in modo immanente, cioè nella forma. Adorno 

diffida dell’arte impegnata: la sua simpatia va alle opere della tradizione grande-borghese e alle 

opere di avanguardia; ciò che cade in mezzo a questi due estremi, a cominciare dalla poetica 

dell’engagement, è sospetto(11). 

Nel Discorso su lirica e società, come in tutte le sue opere, Adorno esecra la riduzione del singolo 

all’intero ma resta un hegeliano. Continua a pensare che gli esseri umani vivano dentro una totalità 

che tende alla chiusura, dentro il grande sacco dell’intero; e anche se rimanda la sintesi al piano 

dell’utopia, immagina la realtà come un sistema connesso da una forza centripeta che esige una 

conciliazione, o che comunque fa percepire l’assenza di conciliazione come un problema. Non 

pensa mai in termini di flusso anomico, moto centrifugo, metamorfosi, anarchia, divenire senza 

telos. Lo si vede quando parla del luogo in cui la cultura europea ha per la prima volta e più 

esplicitamente annunciato l’inevitabilità del relativismo e della disseminazione – il giudizio di 

gusto. Per Adorno in arte si danno opere riuscite o fallite; nel caso della lirica è possibile che la 

soggettività finisca per significare solo se stessa, «indugiando nella casualità della semplice 

esistenza scissa»(12), ma il problema del relativismo, del fatto che gli individui autoespressivi 

rispondano a un bisogno che formalmente è in tutti lo stesso, ma che produce immagini del mondo 

inconciliabili, non viene posto mai. Adorno attraversa Nietzsche per ritornare a Hegel. 

La poesia del nostro tempo coglie lo Zeitgeist perché esprime un mondo che si pensa come fatto di 

parti contrapposte al tutto e il merito principale del Discorso su lirica e società è di aver fissato con 

chiarezza questo punto. Ciò che invece appartiene solo a Adorno, e non alla poesia moderna, è 

l’idea di soggettività che dà al Discorso la sua piega utopica. Questa idea non tiene. Non tiene per 

due ragioni, una storica e una metafisica. La prima è legata all’immagine dell’alienazione che 

Adorno ha in mente, un’immagine vagamente totalitaria, articolata secondo il paradigma 
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dell’omologazione, quello che rende possibile, nei Minima moralia, accostare la società dei 

consumi americana al nazismo. È anche per questo che Adorno concepisce la protesta della 

soggettività come tendenzialmente buona. Ma ammesso e non concesso che si voglia ancora usare 

la categoria di alienazione, oggi sappiamo che il volto ipermoderno di quest’ultima non è 

l’omologazione. Chi ha visto ciò che è accaduto nei cinquant’anni che ci separano dalla morte di 

Adorno lo coglie immediatamente. Il primo volto dell’alienazione contemporanea è il delirio della 

particolarità, il narcisismo di massa che ha distribuito alle moltitudini, in forma collettiva e 

depotenziata, gli ideali romantici dell’autoespressione e dell’originalità. O meglio: ha mostrato che 

quegli ideali hanno conseguenze politiche molto diverse da quelle che Adorno o le avanguardie 

avevano attribuito loro nel corso del XX secolo. Il brulichio egocentrico o neotribale delle 

soggettività non è una protesta o una liberazione; è invece il compimento, su un piano di massa, 

della società liberale e della sua capacità di creare piccole bolle di autonomia attorno ai singoli 

individui. Queste sfere sono la versione impoverita, ma alla portata di molti, dell’emancipazione 

che ha in mente Adorno. Il risultato complessivo è la moltiplicazione dei micromondi personali o 

locali. La poesia contemporanea si confronta in ogni momento con questi effetti di deriva: 

l’esplosione dei canoni, l’incomunicabilità fra le correnti, la crisi dei protocolli di intesa(13). 

Inoltre Adorno pensa l’espressione di sé e la bellezza che l’espressione riuscita produce, come 

forme dell’esperienza umana, secondo uno schema che proviene dalle Lettere sull’educazione 

estetica dell’uomo di Schiller e che troviamo anche in Fortini(14). Né Schiller, né Adorno, né 

Fortini si pongono con la stessa enfasi il problema dei contenuti particolari di cui queste forme 

universalmente umane si riempiono. Ogni individuo ha il bisogno ontologico di esprimere se stesso; 

se il mondo frustra un desiderio simile, la frustrazione è percepita come una violenza. Ma se 

l’esigenza di autoespressione unisce, il contenuto delle autoespressioni divide: quanto più si 

lasciano le soggettività libere di prendere la parola, tanto più il mondo comune si segmenta in 

piccoli mondi divergenti. La «casualità della semplice esistenza scissa» non si mostra solo nelle 

opere fallite; si mostra anche nelle opere riuscite. La prima ragione per cui la poesia perde il 

mandato sociale è questo processo centrifugo: a tutti interessa esprimere se stessi; a pochi interessa 

leggere le autoespressioni altrui, perché i mondi divergono. Si può interpretare la tendenza del 

nostro genere a sviluppare dei ‘poetesi’, dei linguaggi stereotipati, riconoscibili e perciò aggreganti, 

anche come una risposta a questa deriva anomica. L’individualismo moderno ha un nucleo 

antipolitico: distrugge ciò che sta es to meson, in mezzo, al centro dell’agorà, nell’elemento 

comune che fonda l’idea di verità e di condivisione democratica(15). L’unica utopia di cui può farsi 

carico è liberale, microcomunitaria e fondata sulla separazione radicale fra la parte e il tutto: 

un’utopia di segno molto diverso da quella cui Adorno pensava. 

 

 

4. Ognuno riconosce i suoi 

 

Se il risultato pratico delle lotte interne al campo della poesia è sostanzialmente nullo, queste lotte 

sono tuttavia molto importanti per chi vi partecipa e cerca di fare in modo che la massima del suo 

comportamento possa valere come norma universale. Oggi il conflitto più importante riguarda 

proprio il valore politico della lirica. Le poetiche che si definiscono di ricerca ne hanno messo in 

discussione la forza conoscitiva. Lo hanno fatto in nome di due diffidenze speculari che più volte 

sono affiorate nel Novecento e nel XXI secolo – il sospetto per l’io dell’individualismo moderno, 

topos carsico della filosofia degli ultimi secoli da Marx a Deleuze, e il sospetto per l’assertività, per 

la postura «io, autore, ti dico che» senza la quale non c’è lirica. Quest’ultimo ha un’origine 

letteraria prima che filosofica; sembra la ripetizione, all’altezza del XXI secolo, di un atteggiamento 

emerso con l’ironia romantica e poi con l’ironia distruttiva di Flaubert, il primo ad aver scritto testi 

fondati sulla virgolettatura di tutto, sulla frustrazione pubblica della pretesa che qualcuno possa dire 

qualcosa di non-falso o di non-stupido. 
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Tutto ciò ha una sua ragion d’essere profonda, coglie un tratto della nostra epoca e ha prodotto 

opere significative. E tuttavia c’è qualcosa di reticente, di difensivo in questa poetica, qualcosa che 

lascia fuori territori di cui la letteratura deve rendere conto se si vuole rappresentare il nostro tempo 

per intero. L’inflazione della soggettività, l’inflazione dell’assertività, la miopia dei nostri ego, la 

serialità della nostra esistenza di individui – di entità superficiali costrette a preferirsi, abbagliate 

dalle nostre piccole differenze, piene di opinioni su cose che non conoscono, impegnate in una 

guerra a bassa intensità di tutti contro tutti – non cancella il fatto che gli esseri umani siano anche, 

siano soprattutto questo. A ciò si aggiunge la forma specifica della modernità. Lo stato di cose che 

ha reso possibile l’individualismo moderno è ancora lì, e sarebbe incomprensibile se, nell’epoca più 

egocentrica della storia, la letteratura si rifiutasse di usare l’io col rischio di tagliar fuori dai testi 

una parte considerevole di ciò che esiste veramente. La poesia moderna non è egocentrica per caso: 

è egocentrica perché in una simile miopia parla una condizione epocale. Per questo uno dei suoi 

compiti rimane quello di acclimatare il pronome di prima persona singolare al nostro tempo, un 

tempo che moltiplica il narcisismo e disgrega l’io come organo di controllo e come epicentro. 

Alcune delle opere decisive degli ultimi decenni sono tali perché, in modo molto diversi fra loro, 

hanno saputo costruire modelli plausibili di prima persona, da De Angelis a Magrelli, da Anedda a 

Benedetti o a Bordini – per citare autori e autrici italiani che oggi, in questo convegno, sono assenti. 

Il compito della letteratura non è educare: è dire la verità. Educazione e verità sono attività opposte: 

la prima occulta le pulsioni che dobbiamo nascondere perché ci sia civiltà e società, la seconda le 

rivela. Per me è sempre vero, ma lo è soprattutto quando si parla della poesia moderna. In questa 

forma simbolica c’è qualcosa di profondamente antisociale – per due ragioni: perché il genere 

divide il singolo dal senso comune e perché favorisce la divisone del mondo in mondi. La «protesta 

della soggettività che risuona nella lirica» non si rivolge contro la società reificata, come dice 

Adorno; la protesta della poesia moderna, lirica e non-lirica, si rivolge contro la società in generale: 

contro le menzogne che ci diciamo per vivere insieme fra estranei ripetendo parole che non ci 

appartengono davvero, contro il disagio della civiltà. Detto in modo frontale e senza aloni: si 

rivolge contro la società alienata nella misura in cui ogni società, dal punto di vista dell’io, implica 

qualcosa di alieno: una limitazione della soggettività, un’uscita da sé. La poesia moderna è il luogo 

di un conflitto radicale fra la parte e il tutto: lascia parlare l’inappartenenza, il desiderio di non usare 

le parole della tribù. L’universale che la poesia moderna cerca di cogliere attraverso 

un’individuazione senza riserve(16) ha un valore utopico solo per chi accetta la metafisica e la 

metapolitica di Adorno, perché in sé la poesia moderna esprime solo la volontà della parte di 

ottenere un riconoscimento senza dover uscire da sé, senza mediare. D’altra parte la letteratura 

rimane un atto di comunicazione; i suoi gesti di rottura, come le scenate dei temperamenti 

melodrammatici, non vanno presi alla lettera. Alla fine la poesia rinuncia alle parole della tribù ma 

si rifugia nelle parole di un piccolo clan. La anima il desiderio di parlare a chi condivide certi 

presupposti, il desiderio di stare con chi ci assomiglia. Ciò che Montale scrive in uno dei suoi 

emistichi più belli e terribili è per la poesia moderna vero alla lettera: ognuno riconosce i suoi.  

 

Guido Mazzoni 
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AUTORIZZARE LA SPERANZA. 

POESIA E FUTURO RADICALE 

 
[Questo testo è una forma rielaborata dell’intervento tenuto in occasione della sessione conclusiva 

dell’incontro “Lirica e società / Poesia e politica”, Casa della Cultura, Milano, 2 marzo 2019 (qui la 

registrazione della diretta streaming delle tre sessioni dell’incontro)] 

 

 

È come se oggi la questione della verità tendesse a entrare di prepotenza nel discorso dei poeti. Il 

compito veritativo della poesia ne occupa la scena, assume un ruolo focale in molte delle prese di 

posizioni che abbiamo ascoltato anche in occasione di questo incontro. È una mossa non scontata, 

se teniamo conto che proprio con un conflitto tra poesia e filosofia sul nesso tra apparenza e verità 

si inaugura la tradizione occidentale di ordinamento dei discorsi. Occorrerebbe chiedersi di che cosa 

sia sintomo questa esigenza veritativa, se sia semplicemente un’altra reazione all’impero delle fake 

news, oppure se non riguardi uno spostamento in atto dell’ordine discorsivo. A cosa fa segno la 

fortuna di cui la figura foucaultiana del parresiasta sembra godere ai nostri giorni tra poeti di 

orientamenti tra loro molto differenti? Nel passato recente, anche poeti civilmente impegnati come 

Pasolini, che hanno fatto del loro corpo l’esibizione di una verità scandalosa, erano sicuramente più 

cauti in proposito, ritenendo che la poesia avrebbe semmai un rapporto obliquo al vero, una 

relazione non diretta, mediata dall’apparenza. 

Ma di cosa parliamo, quando parliamo di verità in poesia? Non tanto di rispecchiamento di una 

verità di fatto, di un’evidenza cogente da salvaguardare, ma piuttosto di una verità a venire, non 

data. Si parla di ‘verità’, ma il discorso confina con il terreno su cui campeggia la parola ‘speranza’. 

Come se la poesia rinviasse a un’idea di mutamento, ma di un mutamento che non può essa stessa 

produrre. Il sogno di un mondo in cui le cose stiano altrimenti, di un mondo altro da quello che è, 

che nel Discorso su Lirica e società di Adorno costituirebbe l’aspetto critico del contenuto sociale 

della poesia, ripreso nella formula quasi incantatoria del “suono in cui dolore e sogno si 

congiungono”. Ciò non riguarda necessariamente un contenuto utopico determinato, ma investe 

l’aspetto controfattuale della forma poetica, quella possibilità di mettere a distanza il mondo che 

non dipende dal modello di soggettività che di volta in volta una certa concezione dell’io poetico 

sottoscrive. Al di là del legame, storicamente condizionato, che diversi modelli di poesia hanno 

intrattenuto con l’io trascendentale della greater romantic lyric, dell’individuo borghese e della sua 

soggettività monologica, o dell’io narcisista di massa che secondo le analisi ispirate a Lasch 

caratterizzerebbe l’espressivismo contemporaneo, permane il rinvio a un mutamento possibile che 

la poesia non può produrre – secondo l’adagio fortiniano per cui la ‘poesia non muta nulla’ di per sé 

– ma che necessariamente richiama. 

Per questo nell’appello alla verità si rifrange l’immagine di una comunità futura rispetto alla quale 

la poesia si assume il compito di autorizzare la speranza. Un’autorizzazione che ha come 

condizione di possibilità di non poter essere soddisfatta dalla poesia stessa. Ed è proprio 

dell’orizzonte contemporaneo in cui siamo immersi che questo riferimento permanga senza che 

tuttavia si disponga di un paradigma accettato secondo cui potremmo pensarlo. 

Oggi assistiamo a una sorta di crisi di intelligibilità, che in diverse diagnosi sembra avere a che fare 

con la fine di un mondo e delle sue pratiche, di una forma di vita leggibile: fine della società 

letteraria, fine della politica nella sua concezione novecentesca… Come certi capi indiani che si 

trovarono di fronte al fatto che, una volta entrati nelle riserve, non risultasse più comprensibile cosa 

fosse un atto coraggioso, quale attività potesse esemplificarlo, visto che le pratiche che sino ad 

allora avevano dato senso a tali attività erano venute meno – i bisonti scomparsi, le guerre con altre 

tribù proibite. Molte diagnosi contemporanee denunciano una crisi di senso analoga, in cui 

sembrano venuti meno i riferimenti che rendevano intelligibili certi atti: che cosa può contare oggi 

come atto di parola, poesia civile, poesia politica, se ci mancano i riferimenti a una prospettiva 

collettiva d’emancipazione che ci consentiva di afferrarne il senso? 

https://www.fondazionecriticasociale.org/2019/02/13/diretta-streaming-dellincontro/
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Che cosa sarebbe della poesia, e anche del suo rapporto critico con la società, se questo nostro 

tempo, come spesso diagnosticato, costituisse davvero l’epoca della sua fine, della fine del modo in 

cui ne abbiamo inteso il senso sino a ora? Si tratterebbe della fine di una forma di vita, delle 

concezioni di cui era intessuta circa ciò che valeva la pena fare, soffrire, pensare. Una situazione di 

estrema vulnerabilità, in cui sembra entrare in crisi l’ancoramento a un insieme di pratiche umane 

concrete, a un sostrato di atteggiamenti che si è sedimentato in riti e abitudini, istituzioni e storie, in 

cui la poesia per come la conosciamo si è incarnata. 

Eppure, il fatto stesso che di poesie se ne continuino a scrivere, anche all’interno di simili quadri 

diagnostici, sembra indicare che vi è anche una controspinta, una resistenza al discorso della fine. Il 

fatto di non disporre più di un paradigma condiviso di cosa sia un’azione buona, non significa che 

noi non possiamo agire in vista di un bene che non conosciamo. Anche in assenza di un modello 

autorevole che renda intelligibile che cosa possa contare come un certo tipo di atto, noi possiamo 

comunque agire in vista di qualcosa che possiamo solo immaginare. Possiamo muoverci in vista di 

qualcosa che non è più possibile, secondo il senso dato di possibilità, e il cui senso dovrebbe essere 

definito dalla nostra stessa azione. Che possiamo anticipare solo nell’immaginazione. È 

un’anticipazione necessaria, fin tanto che saremo esseri viventi, di parola. E che deve permetterci di 

abitare anche i discorsi della fine come possibilità di un nuovo inizio, di un’azione nuova, come 

ogni atto di parola, per poter essere tale, deve pretendere di essere. 

La poesia contemporanea potrebbe trovarsi in una situazione radicale di questo tipo – in cui una 

forma di vita, e le sue pratiche, sembrano essere crollate, e ci si trova in una transizione verso 

qualcosa di ignoto, che i nostri precedenti strumenti di lettura non ci permettono ancora di decifrare. 

Se leggiamo questa condizione con le categorie della vecchia intelligibilità, del mondo che non c’è 

più – in cui la società letteraria aveva uno statuto riconosciuto, la poesia sembrava godere di una 

posizione centrale nel campo letterario e essere dotata di un mandato sociale identificabile – allora 

il nostro agire, in questo caso il continuare a scrivere poesia, potrebbe sembrare completamente 

privo di senso, un residuo, un’attività attardata se non retrograda. Ma la crisi di una forma di vita, se 

cambiamo prospettiva, è anche la fase in cui un mondo nuovo è in cammino. Una novità che non 

può essere colta attraverso le forme di comprensione di cui disponevamo – le quali non possono far 

altro che certificare la fine del mondo precedente – ma che, proprio per la sua indeterminatezza, 

richiede un’attività esplorativa, un atteggiamento euristico di protensione verso ciò che sta oltre i 

limiti del senso tramandato. Ciò che dall’interno del vecchio mondo si lascia descrivere come crisi, 

è per altri versi il processo di elaborazione del nuovo. Anche in presenza di una crisi 

d’intelligibilità, è di fatto possibile, e necessario, continuare a riferirsi al futuro come a un orizzonte 

di possibilità a venire, non già previste da ciò che è codificato funzionalmente nel presente, agire in 

vista di qualche cosa che non conosciamo interamente. Le potenzialità della poesia, oggi, 

andrebbero misurate in questa prospettiva, nella sua capacità di stare insieme dentro e fuori il 

mondo conosciuto, di sporgere per così dire dall’interno verso il mondo a venire, di intercettare la 

corrente sotterranea del mutamento che attraversa il presente. 

La crisi d’intelligibilità cui assistiamo riguarda la funzione sociale che prima attribuivamo a certe 

attività: è una situazione in cui vengono meno i paradigmi che ci permettevano di attribuire tali 

funzioni a determinate pratiche. Un processo che oggi investe centralmente la politica, che 

letteralmente non riusciamo più a leggere secondo i modelli che conoscevamo. Cosa vorrà dire 

agire in comune nel momento in cui non disponiamo più di modelli normativi di cosa sia una vita 

buona collettiva, di un’immagine condivisa di un ‘noi’? Che cosa significa sperare quando il 

significato del termine deve essere reinventato? 

In un senso analogo si parla di indebolimento del mandato sociale della poesia, della sua funzione. 

Ma ciò non esaurisce la questione del contenuto sociale della poesia, che trascende la sua 

funzionalità. Una situazione di transizione tra due mondi, in effetti, può essere anzi l’occasione per 

riarticolare tale contenuto, per scoprire aspetti di esso che una precedente comprensione rendeva 

invisibili. Oggi si manifestano aspetti del contenuto sociale che prima non eravamo in grado di 

afferrare, che magari risultavano repressi dalla grammatica politica dei discorsi emancipativi – per 
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esempio la questione dei diritti civili, le questioni di genere, ecologiche – e che la poesia, proprio in 

quanto pratica liminare, può contribuire a esplorare. Non è un caso se Citizen di Claudia Rankine 

sia uno dei testi che negli ultimi anni, secondo molti, sembra aver maggiormente rimesso in gioco 

una posta civile proprio muovendosi al di fuori di una comprensione tradizionale del politico, ma 

stando all’intersezione tra questione femminile, di classe e razziale, e tematizzando in tale chiave il 

ripensamento del legame tra io lirico e genere poesia – già il sottotitolo, ‘An American Lyric’, 

rilancia il motivo adorniano del contenuto sociale della lirica alla luce della metamorfosi dei 

processi di soggettivazione. 

D’altra parte la poesia, lirica o meno, nelle sue pretese sembra aver a che fare con la sospensione 

della funzionalità sociale piuttosto che con la sua conferma. Non abbiamo un’idea chiara, definita 

dalle funzioni che le griglie del vecchio mondo ci permettevano di attribuire, di quale sarebbe il 

contenuto sociale della poesia (e della politica) oggi. Ma proprio per questo il presente è tutt’altro 

che una gabbia d’acciaio, un orizzonte perfettamente determinato nella sua inoltrepassabilità. C’è, 

in una condizione di transizione, un alto grado di indeterminatezza, e di apertura, che richiede 

attività esplorative, come la poesia, in grado di abitare luoghi eventuali, di elaborare mappe di 

paesaggi ignoti, inventando soluzioni d’esistenza che non sappiamo ancora decifrare. 

Per questo la poesia avrebbe a che fare con l’autorizzazione della speranza, situandosi nella 

prospettiva di un orizzonte temporale che chiamerei ‘futuro radicale’. Fare poesia equivarrebbe a 

istanziare una forma di vita in un solo portatore: una forma di vita non attuale, ma che il testo 

poetico nella sua individualità, e dall’interno del presente, anticipa. Noi non possiamo sapere se 

oggi ci troviamo effettivamente in questa condizione, né se essa si sia già presentata o addirittura 

non sia sempre stata costitutiva di ogni vero atto di poesia. Ma in ogni caso, tutto ciò non avrebbe a 

che fare con la disperazione, il puro sconforto per il collasso del mondo che abbiamo conosciuto. 

Piuttosto, la poesia confinerebbe con la speranza, la capacità di rapportarsi al futuro, nonostante 

tutto, come a un orizzonte di possibilità a venire; e con il coraggio di agire in vista di ciò che 

individualmente, e insieme, possiamo sostenere solo con la nostra immaginazione. 

 

Italo Testa 
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IL PARADOSSO (O I PARADOSSI) DELLA LIRICA SECONDO ADORNO. RIFLESSIONI SU 

POESIA E POLITICA A PARTIRE DAL DISCORSO SU LIRICA E SOCIETÀ 
 

 
«L’arte è l’antitesi sociale della società, non va dedotta immediatamente da questa» 

 

«In ogni arte ancora possibile la critica sociale deve essere innalzata a forma, a schermatura di qualsiasi contenuto 

sociale manifesto» 

 

«Ma che cosa sarebbe l’arte come storiografia se si scrollasse di dosso la memoria della sofferenza accumulata?» 

 

(Theodor W. Adorno, Teoria estetica) 

 

 

Partendo dal tema del seminario milanese del marzo 2019 su Lirica e società / Poesia e politca, mi 

ripropongo qui di fare una breve verifica, con i modesti mezzi di un non specialista in studi 

filosofici e specialmente estetici, sull’attualità del celebre saggio di Adorno(1) cui il titolo del 

seminario rinviava – almeno relativamente alla poesia italiana di oggi(2). 

Proviamo a riassumere, per il possibile, quel testo, per la verità assai più noto e citato (magari e non 

di rado anche a sproposito – lo si è appena visto in nota) nel dibattito internazionale che in quello 

italiano. 

 

La poesia lirica può contenere moti ed espressioni dell’individualità, ma la sua dimensione artistica 

è conferita solo dalla forma estetica che le consente l’accesso all’universale. Tuttavia, nonostante la 

petizione di principio soggettivista e individualista della poesia (lirica) moderna, l’«universalità del 

contenuto lirico è […] essenzialmente sociale» (LS 47). Il soggetto si confronta con contenuti 

sociali, ma la situatezza sociale dell’autore non spiega le opere: che, in altre parole, sono in rapporto 

stretto con la storia, ma non sono (per intero) storicamente e socialmente determinate. Se vi entrano 

dei contenuti sociali, devono passare attraverso un’intuizione soggettiva, non essere espressi come 

concetti sociali. Di qui il rifiuto adorniano di concepire la critica come mera demistificazione di 

un’ideologia. Le grandi opere d’arte, e tra esse le poesie liriche in prima posizione, travalicano la 

falsa coscienza e la menzogna che pure veicolano, distinguendosi semmai per una viva e ben 

dialettica presenza della contraddizione: «La lirica non deve venir dedotta dalla società; il suo 

contenuto sociale è precisamente l’elemento spontaneo che non consegue dalla situazione di volta 

in volta sussistente» (LS 52). Naturalmente, per datazione e anche per origine pragmatica del 

saggio, la poesia presa in considerazione (da Goethe a George) è soprattutto una lirica lontanissima 

dai fatti della storia. Una lirica moderna(3), ma ben al di qua di tentativi di irruzione di contenuti 

sociali espliciti. 

Il legame tra lirica e società è, insomma, indiretto. Anche la semplice espressione di una 

soggettività in rotta con la società, fuori da qualunque presa di posizione o introduzione di temi 

progressisti, costituisce di per sé un fatto sociale: «L’io che risuona nella lirica è un io che si 

determina e che si esprime in quanto contrapposto al collettivo, all’obiettività» (LS 50). 

L’oggettività della lirica è data – hegelianamente – dal ripiegarsi dello spirito soggettivo (del 

soggetto) su sé stesso. Con ciò si arriva a un primo apparente paradosso per il quale l’aspetto più 

personale e idiosincratico della lirica costituisce proprio il suo elemento sociale. 

(Se si vuole esemplificare con un caso italiano classico, il Montale delle Occasioni, diciamo pure 

dei Mottetti, rientra pienamente in questa definizione. Il suo aristocratico antagonismo rispetto alla 

società coeva è veicolato dalla poetica consistente nell’«esprimere l’oggetto e tacere l’occasione-

spinta»(4). L’espressione della soggettività è più oggettiva della tematizzazione dell’oggettività, 

insomma). 

La mediazione tra soggettivo e oggettivo – o in altre parole il modo in cui il soggettivo diventa 

oggettivo – passa, secondo Adorno, attraverso la lingua. E qui veniamo alla motivazione del nostro 
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titolo: «La paradossalità specifica del prodotto lirico, la soggettività che si capovolge in obiettività, 

è legata a quel predominio della configurazione linguistica nella lirica, da cui discende il primato 

della lingua nella poesia in generale, fino alla forma della prosa» (LS 53). Nella lirica c’è insomma 

la duplicità della lingua, che è insieme universalità dei concetti e spontaneità delle espressioni 

soggettive. Adorno è lontanissimo, ovviamente, dalle posizioni heideggeriane (il linguaggio come 

casa dell’essere, il linguaggio come evento, l’identità di poesia e pensiero come custodia del 

linguaggio) – e anzi in sorda polemica con esse. Il linguaggio, per Adorno, è prodotto sociale e 

veicolo di concetti. È dunque la predominanza della lingua – ove nel concetto di lingua andrà 

compresa sia la lingua in sé come prodotto sociale sia lo stile come suo sottoinsieme (anche se 

questo Adorno, nella sede di cui stiamo trattando, non lo specifica) – a costituire la premessa e la 

causa del passaggio dalla soggettività all’oggettività nella poesia lirica. 

La contraddizione (e quindi la paradossalità) diventa massima quanto più la poesia (il linguaggio 

poetico) perde l’aura (e siamo ovviamente nei pressi della lettura benjaminiana di Baudelaire). 

Tanto più disincantato è il mondo, tanto più è incantata la lirica,. Certo, la maschera tragica di 

questo linguaggio separato dal mondo, anche se espressione soggettiva attraverso un medium 

comunque radicato nella società, già ai tempi del Discorso di Adorno si andava disfacendo, o si era 

già senz’altro disfatta (e le considerazioni su una nuova poesia che si servisse di materiali linguistici 

anche più bassi o popolari – Lorca e Brecht i nomi poco più che gettati lì – sono in Adorno appena 

accennate e abbastanza incerte). Di sicuro gli esempi evocati da Adorno – Möricke e George – 

partecipano di una «sotterranea corrente collettiva» (LS 57) dall’alto del virtuosismo della loro 

dizione poetica, classicista o decadente che sia. La purezza straniante dello stile è insomma la forma 

di antagonismo sociale insito nella poesia dei grandi lirici – anche se politicamente conservatori 

come George. 

Un antagonismo sociale che in ogni caso «esprime il sogno di un mondo in cui le cose stiano 

altrimenti»: «una forma di reazione alla reificazione del mondo, al dominio della merce sull’uomo» 

(LS 49). Nonostante il suo possibile esoterismo – e la sua apparente distanza dalla storia, la poesia 

risulta così – agli occhi di Adorno – nientemeno che «meridiana della filosofia della storia» (LS 57). 

 

È chiaro che la situazione, almeno dell’ultimo secolo o poco meno di poesia (e anche di quella 

poesia che possiamo continuare a chiamare lirica), è profondamente mutata rispetto alle coordinate 

che Adorno attribuiva alla «lirica tradizionale» (già in quella sede distinta dalla «lirica 

contemporanea; LS 56). Sintetizzando al massimo: la lingua d’uso, più o meno straniata, ha fatto 

massiccio ingresso nel codice lirico; la forma di soggettività ivi espressa si è sempre più indebolita 

o ha messo in questione la sua agency – e questo per rimanere alla poesia comunque postlirica 

(escludendo la poesia narrativa o le forme di plurilinguismo estremo o di cut up delle avanguardie, 

o ancora – e più di tutto le nuove frontiere di quella che a vario titolo si può definire poesia 

concettuale); la lirica si è aperta a moduli narrativi o dialogici. 

Ma evitando di problematizzare troppo queste ultime questioni, possiamo semplicemente chiederci: 

esiste ancora un paradosso della lirica oggi? E, soprattutto, che cittadinanza hanno i meri fatti 

sociali come materiale tematico all’interno della poesia? 

 

È difficile rispondere a queste domande senza convocare l’Adorno, leggermente più tardo e 

sicuramente più complesso, oltre che incompiuto, della Teoria estetica. 

Non c’è ragione di non estendere alla poesia lirica quanto Adorno dice più generalmente dell’opera 

d’arte nell’evo moderno. Le opere d’arte (e si parla sempre delle opere d’arte alte, perché Adorno 

non ammette l’afferenza alla sfera dell’arte di quelle che Lukács non si perita di chiamare “opere 

d’arte normali”) non contengono un vero “messaggio”, in quanto il loro oggetto è diverso da quello 

della realtà sociale. Il contenuto di verità delle opere d’arte risiede nel loro carattere di enigma, nel 

loro essere non conciliate (altre epoche hanno concesso una maggiore possibilità di conciliazione; la 

modernità non ne permette alcuna): esse, separate dalla realtà empirica – prive di un evidente senso 

positivo – sono kantianamente senza scopo (e quindi anche slegate dall’intenzione dell’autore). Pur 
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essendo da un certo punto di vista una monade cieca, l’opera d’arte è tuttavia in stretto rapporto con 

la storia, che le è immanente: «Il momento storico è costitutivo per le opere d’arte; a essere 

autentiche sono quelle che si affidano al contenuto materiale storico del proprio tempo senza riserve 

e senza la presunzione di stare al di sopra di questo. Esse sono la storiografia a se stessa inconscia 

della propria epoca» (TE 245). Questa definizione non ci può non ricordare quella, magari meno 

precisa e più suggestiva, della poesia come «meridiana della filosofia della storia» che costituiva 

una delle più memorabili degnità del Discorso. 

Un tratto d’unione tra i due lavori è il concetto di mediazione. Il rapporto tra società e arte è sempre 

mediato (ed è mediato da un codice espressivo, che nella poesia inevitabilmente è costituito dalla 

lingua, o almeno da un suo sottoinsieme: non è qui possibile soffermarsi sul concetto di stile – cui 

Adorno, e non solo nella Teoria estetica, dedica pagine importanti ma di non facile interpretazione). 

Quanto alla «forza collettiva» evocata nel Discorso insieme al ritiro del soggetto nell’oggettività 

della lingua, essa sembra ricevere un commentario in questo importante passo della Teoria estetica: 

«La condizione di possibilità della convergenza di filosofia e arte è da ricercare nel momento 

dell’universalità, che l’arte nella sua specificazione – come linguaggio sui generis – possiede. 

Questa universalità è collettiva, in quanto come l’universalità filosofica, di cui un tempo era segno 

il soggetto trascendentale, rinvia all’indietro a quella collettiva. Ma nelle immagini estetiche ad 

essere collettivo è proprio ciò che si sottrae all’io: per questo la società è insita nel contenuto di 

verità. Ciò che si manifesta, grazie a cui l’opera d’arte sovrasta di molto il mero soggetto, è 

l’apparizione dell’essenza collettiva di essa. La traccia mnestica della mimesi, di cui ogni opera 

d’arte è in cerca, è sempre anche anticipazione di uno stato al di là della spaccatura tra quello del 

singolo e quello degli altri. Tale reminiscenza collettiva nelle opere d’arte non è però χωρίς dal 

soggetto ma passa attraverso di esso; nel suo moto idiosincratico si rivela la forma di reazione 

collettiva. Non da ultimo è perciò che l’interpretazione filosofica del contenuto di verità deve 

inesorabilmente costruire quest’ultimo nel particolare. In forza del loro momento soggettivamente 

mimetico, espressivo, le opere d’arte sfociano nella propria obiettività; non sono né il puro moto 

dell’animo né la sua forma, ma il processo rappreso tra di loro, e questo è sociale» (TE 176). 

L’espressione soggettiva che si capovolge nell’obiettività era appunto il paradosso della lirica: 

sembra qui costituire più in generale il paradosso caratteristico dell’arte. 

Questo dualismo, nella concezione dialettica di Adorno, si ripete, nel «carattere ancipite» 

(Doppelcharakter, TE 301) proprio delle opere d’arte (fatti sociali, cioè eteronomi in quanto 

socialmente determinati – e, nel contempo, prodotti autonomi). Nonostante i due poli siano 

testimoniati quasi unilateralmente in alcuni periodi e generi (ad es. naturalismo vs. art pour l’art), 

questo carattere ancipite è in genere costantemente presente nell’età moderna che comincia con il 

Don Chisciotte: «Sociale […] l’arte lo è non solo per la modalità della propria produzione, nella 

quale si concentra di volta in volta la dialettica tra forze produttive e rapporti di produzione, né per 

l’origine sociale del proprio contenuto materiale. Piuttosto essa diventa qualcosa di sociale per la 

propria posizione contraria alla società, e tale posizione essa la ricopre soltanto perché autonoma. 

Cristallizzandosi in sé come qualcosa di proprio invece di accondiscendere a norme sociali vigenti e 

di qualificarsi come “socialmente utile”, essa critica la società con la propria mera esistenza, cosa 

biasimata dai puritani di tutte le confessioni. […] Ciò che è asociale dell’arte è negazione 

determinata della società determinata» (TE 302). Forse in modo più tecnico e circostanziato, ma 

anche qui Adorno ribadisce che nell’arte di sociale c’è l’asociale rifiuto soggettivo della società. 

Come si diceva prima, ogni contenuto sociale nell’arte appare mediato: «La modernità radicale 

preserva l’immanenza dell’arte, pena il suo autosuperamento dialettico, al punto che la società viene 

fatta entrare in essa solo offuscata, come nei sogni ai quali sono state da sempre paragonate le opere 

d’arte. Niente di sociale nell’arte lo è immediatamente, anche dove ambisce ad esserlo» (TE 303). 

Anche Brecht – dice Adorno –, per ottenere un’espressione artistica con un contenuto di verità, ha 

dovuto stilizzare (attraverso gli allestimenti e più in generale lo straniamento) non meno, 

quantunque diversamente, di un autore classicista. Con la forza del ritornello: «Sociale nell’arte è il 

suo movimento immanente contro la società, non la sua presa di posizione manifesta. Il suo aspetto 
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storico allontana da sé la realtà empirica, di cui tuttavia le opere d’arte in quanto cose sono parte. 

Per quanto si possa predicare una funzione sociale delle opere d’arte, essa consiste nella loro 

mancanza di funzione» (TE 304). Il carattere ancipite dell’arte, tra eteronomia e autonomia – 

scandalo e contraddizione – sembra quindi il paradosso di fondo da cui dipendono gli altri (non 

ultimo quello tra soggettività e oggettività nella lirica). 

A complicare questo paradosso, sta il fatto che, secondo Adorno, il valore di verità di un’opera 

d’arte è – paradossalmente – fondato sulla sua dimensione (inevitabile) di feticcio. Il suo feticismo 

magico, che è implicato nelle radici storiche, sfugge in qualche misura al feticismo della merce. 

Nell’inutilità stessa dell’opera d’arte, nel suo sottrarsi anche al valore di scambio, sta il suo valore 

di verità. Inutile, anzi dannoso, tentare di sfuggire alla dimensione feticistica: «Le opere d’arte che 

non perseverano così feticisticamente nella propria concordanza come se fossero l’assoluto che non 

possono essere, sono fin dall’inizio prive di valore; ma poi il continuare a esistere dell’arte diventa 

precario appena essa diventa consapevole del proprio feticismo e – come dalla metà del XIX secolo 

– si impunta su di esso. Al proprio accecamento essa si può appellare, senza di esso non sarebbe. 

Ciò la spinge nell’aporia. Appena al di là di questa non traspare che il riconoscimento della 

razionalità della propria irrazionalità. Le opere d’arte che vogliono spogliarsi del feticismo 

attraverso interventi politici di fatto assai discutibili, sul piano sociale si perdono regolarmente in 

una falsa coscienza per una inevitabile e inutilmente lodata semplificazione. Nella prassi dal fiato 

corto a cui esse ciecamente cedono, viene prolungata la loro propria cecità» (TE 305). La cecità di 

una falsa coscienza non più contraddittoria o paradossale, ma senza resti, è il destino delle opere 

d’arte che cercano di veicolare “messaggi” di carattere sociale e politico. 

Di qui non tanto l’irrilevanza assoluta della posizione politica dell’autore, ma piuttosto la mancata 

tangenza con il valore di verità dell’opera – anche quando quella posizione venga espressa 

all’interno dell’opera medesima: «È l’immanenza della società nell’opera il rapporto sociale 

essenziale dell’arte, non l’immanenza dell’arte nella società. Poiché il contenuto sociale dell’arte 

non risiede al di fuori del principium individuationis di essa ma dimora nell’individuazione, a sua 

volta qualcosa di sociale, all’arte è velata la sua propria essenza sociale e solo la sua interpretazione 

può coglierla» (TE 312). 

Se dunque la partecipazione dell’arte al progresso della società è sotterranea e mediata, appariranno 

di dubbia efficacia le spinte tematiche a intervenire sulla prassi. Considerando che Adorno 

rimprovera addirittura a Brecht l’effetto del suo teatro riconducibile alla formula del preaching to 

the saved, ben più violenti saranno i suoi strali nei confronti dei realismi volgari, il cosiddetto 

realismo socialista in primo luogo. E anche l’impegno in senso sartriano viene criticato in quanto 

viziato da contenutismo: anzi, nel saggio sull’Impegno Adorno insiste sul fatto che non solo la 

mediazione della forma è l’unico possibile veicolo della dimensione politica, ma che – 

semplifichiamo ed estremizziamo – le sole autentiche opere d’arte politiche sono quelle che hanno 

un contenuto impolitico (e non casuale è l’uso del diletto esempio kafkiano). Al contrario, anche il 

contenuto politico radicale sarà soggetto al rischio dell’omologazione nell’ambito dell’industria 

culturale: al rischio, insomma, di diventare merce – e questo lo vediamo oggi anche più di allora: 

anche nella difficoltà che i canali non patinati (ai tempi di Adorno il ciclostile, oggi magari certe 

zone del World Wide Web) incontrano a sfuggire al loro destino di sussunzione al mercato. 

 

Se vogliamo fare l’esperimento di seguire Adorno per una breve riflessione sul rapporto tra poesia e 

politica, le conseguenze paiono inevitabili. Non si dà qualcosa come una poesia civile. Se si dà, è 

prodotto di una falsa coscienza al quadrato, e priva di un autentico valore di verità. 

La poesia che diventa predica, parresiastica o lamentosa che sia – spesso le due cose insieme –; 

l’inserimento, in altri termini, di espliciti temi politici con enfasi didascalica o parenetica nella 

poesia; l’insistenza sui diritti umani (nell’accezione criticata da Marx nella Questione ebraica); 

l’espressione di pietà che sconfina nelle «deformazioni narcisistiche della compassione»(5): tutto 

ciò è inconsistente, ha fiato corto, nella sua pia illusione di essere utile non serve a nulla se non alla 

superfetazione della falsa coscienza. 
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Ovviamente, esiste una poesia di valore in cui i contenuti politici (storici, sociali) entrano in 

maniera indiretta, mediata. E questa mediazione è costituita soprattutto (lo dico in termini non 

adorniani) dallo stile e dall’assenza di un esplicito “messaggio”. Non farò esempi negativi (ma 

sarebbero letteralmente sgorganti ad apertura di rivista o di sito) e – come controesempi positivi, e 

già, almeno secondo il mio punto di vista, pienamente canonici – mi limiterò a fare (senza poter 

entrare nello specifico delle loro opere), tra i possibili altri, i nomi a me cari di Eugenio De 

Signoribus e Giuliano Mesa. 

Casi diversi, certo, ma entrambi possono mostrare come i materiali più o meno visibilmente 

provenienti dalla storia siano sottoposti a una elaborazione stilistica che – senza far leva su facili 

giochi empatici – innesta nella lingua la sofferenza proveniente dalle voci cancellate di chi la storia 

ha schiacciato. 

E qui, del resto, ci riavviciniamo ad Adorno, che più volte nella sua opera ha rimarcato lo stretto 

rapporto tra sofferenza e valore di verità delle opere d’arte. 

Prescindendo di nuovo da ciò che Adorno intendeva per stile, tale rapporto è già delineato con piena 

chiarezza nella Dialettica dell’illuminismo: «I grandi artisti non sono mai stati quelli che 

incarnavano lo stile nel modo più puro, più lineare e più perfetto, ma quelli che lo accoglievano 

nella propria opera come rigore intransigente nei confronti dell’espressione caotica della sofferenza, 

come verità negativa. Nello stile delle opere l’espressione del dolore acquistava la forza senza la 

quale l’esistenza, nella sua immediatezza, si perderebbe inascoltata»(6). 

Più l’opera si allontana dalla banale comunicazione di ideologemi o di compassionevoli afflati, più 

si avvicina – attraverso una sorta di linguaggio muto – alla forza espressiva richiesta dalla 

rappresentazione di una ferita. Elementi sociali e storici possono allora filtrarvi, ma sfigurati nella 

loro configurazione inumana che impedisce una quieta fruizione e una sorta di appagamento della 

coscienza. Adorno ha in mente, e lo scrive, Guernica: «Le zone socialmente critiche dell’opera 

d’arte sono quelle dove si sente dolore; dove nella loro espressione storicamente determinata viene 

alla luce la non-verità della situazione sociale. È propriamente a ciò che reagisce la rabbia» (TE 

318). 

Far sentire il dolore attraverso lo stile senza darlo in pasto alla comoda empatia sembra allora la 

strada maestra per l’arte – o almeno per l’arte modernista che aveva in mente Adorno: e pare esserlo 

ancora oggi per le sue propaggini tardo-moderniste. 

 

Mi si lasci chiudere in modo rozzo. Non è facile sostenere che le tesi adorniane siano applicabili in 

tutto e per tutto all’arte, e specialmente alla poesia di oggi(7) (sia in quanto allo stesso tempo 

complesse e radicali, sia perché legate a un dato momento storico – e artistico – ormai non più 

vicino, sia ancora perché elitisticamente escludenti forme e zone dell’arte che sempre più oggi 

appaiono non trascurabili). Anzi, è appena ovvio che – se oggi noi poniamo in dubbio la stessa 

sussistenza della poesia lirica, o la consideriamo residuale, o ne denunciamo il carattere 

consapevolmente e malinconicamente postlirico – le riflessioni di Adorno, specie nella versione 

semplificata e rivolta al passato del saggio del 1957, risultano inadatte a identificare problemi legati 

alla crisi della lirica, alla sua erosione da parte di altre configurazioni, alle variabili di agency 

governanti il testo poetico: e ovviamente faticherebbero tanto più a fare luce sui rapporti tra estetico 

e politico in scritture che si sottraggono completamente all’immediatezza lirica e all’intenzionalità 

di un soggetto. Tuttavia, anche prescindendo dal perimetro del Discorso, devo registrare 

l’impressione che un bel bagno di adornismo estetico non potrebbe che avere un effetto 

beneficamente profilattico su tanta lirica delle facili pietà, delle anime belle e in fin dei conti delle 

false coscienze che abbonda nella produzione italiana, diciamo così, mainstream dei giorni nostri. 

Non si trattava quindi, in fin dei conti, tanto di verificare l’attualità del saggio, e più in generale del 

pensiero estetico di Adorno, ma di domandarci quale uso possiamo farne oggi. Se certe proposizioni 

adorniane servissero a evitare la diffusione di tanta poesia già pronta per essere incartata nella 

stagnola di uno dei più noti dolciumi industriali italiani, varrebbe persino la pena di stampigliarle su 
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apposite magliette – con buona pace del loro autore, e delle sue opinioni sull’industria non dolciaria 

ma culturale. 

 

Ma torniamo seri e diamo ancora – conclusivamente – la parola a Adorno: «La partigianeria, che è 

la virtù delle opere d’arte non meno che degli uomini, vive nella profondità, ove antinomie sociali 

diventano dialettica delle forme: è nell’aiutarle a venire al linguaggio attraverso la sintesi della 

creazione che gli artisti svolgono socialmente la propria parte» (TE 311). Un’ultima volta, il solito 

paradosso: solo nel rovescio negativo dei fatti sociali riconfigurato nella forma è praticabile l’arte 

come documento storiografico del tempo umano e del suo carico di sofferenze. 

 

Paolo Zublena 

 

 
Note. 
(1) Theodor W. Adorno, Discorso su lirica e società, in Note per la letteratura. 1943-1961, Torino, Einaudi, 

1979, pp. 46-64. Il saggio di Adorno (Rede über Lyrik und Gesellschaft), pubblicato nel 1957 e poi nel primo 

volume di Noten zur Literatur del 1958, risaliva a una trasmissione radiofonica del 1956. Le citazioni di 
questo saggio saranno indicate con la sigla LS seguita dal numero di pagina dell’edizione Einaudi del 1979. 

Con la sigla TE, sempre seguita dal numero di pagina, si rimanderà invece, spesso, alla Teoria estetica 

(Theodor W. Adorno, Teoria estetica, nuova edizione italiana a cura di Fabrizio Desideri e Giovanni 

Matteucci, Torino, Einaudi, 2009). 
(2) Rispetto al sostanziale silenzio in ambito italiano su quel saggio, potrà stupire come, specie in ambito 

angloamericano – e ancor più nel settore dei cultural studies –, esso sia stato usato spesso come uno 

strumento di critica dell’ideologia estetica che prescinde in larga parte dalla concezione adorniana 
dell’autonomia dell’opera d’arte e ne sottolinea invece la matrice socio-storicamente determinata. Si veda a 

questo proposito Robert Kaufman, Adorno’s Social Lyric, and Literary Criticism. Today. Poetics, Aesthetics, 

Modernity, in The Cambridge Companion to Adorno, a cura di Tom Huhn, Cambridge, Cambridge 
University Press, 2004, pp. 354-375. 

(3) Adorno esclude la lirica non occidentale, per questioni di competenza – ma ovviamente la distanza è 

profonda anche rispetto alla lirica antica. Come sappiamo, per esempio da Bruno Gentili, il legame tra poesia 

e società nella Grecia arcaica era assai meno mediato, e soprattutto più pragmaticamente fondato di quanto 
non accada nella modernità. (Si veda almeno Bruno Gentili, Poesia e pubblico nella Grecia antica. Da 

Omero al V secolo, quarta edizione aggiornata, Milano, Feltrinelli, 2006). 

(4) Eugenio Montale, Intenzioni (Intervista immaginaria) [1946], in Id., Il secondo mestiere. Arte, musica, 
società, a cura di Giorgio Zampa, Milano, Mondadori, 1996, p. 1481. 

(5) È un’espressione della Dialettica dell’illuminismo (certo, nell’ambito di una zona che mette in guardia 

contro i rischi della “durezza” filosofica passibile di essere convertita nel rifiuto fascista della pietà): «Le 

deformazioni narcisistiche della compassione, come i sentimenti sublimi del filantropo e la fierezza morale 
dell’assistente sociale, sono ancora la conferma interiorizzata, della differenza fra ricchi e poveri» (Max 

Horkheimer-Theodor W. Adorno, Dialettica dell’illuminismo [1944], Torino, Einaudi, 1997, p. 109. 

(6) Ivi, p. 137. 
(7) In particolare: esiste ancora un paradosso come quello della lirica? È ancora lo stile a mediare tra 

soggettività a oggettività? Ciò sembrerebbe valere ancora per certe scritture che rimangono nel perimetro di 

una qualche forma di scelta stilistica coniugata alla presenza di una forma di soggettività individuata. Kafka 
o Beckett, per citare esempi adorniani, facevano senz’altro così, e molta poesia contemporanea, anche di 

ambito postavanguardistico, fa ancora così – allontanando la liricità quanto alla rappresentazione del 

soggetto, magari eliminando le sue marche linguistiche, ma conservando un qualche marchio stilistico 

nell’intervento dell’autore anche su meccanismi parzialmente stocastici. 
Nelle scritture che invece sono fatte interamente di montaggio, che si offrono quindi come apparente 

oggettività, – a parte l’ovvia osservazione che non siamo più nel terreno della poesia lirica e nemmeno 

postlirica –, c’è comunque una (possibile, forse) applicazione del paradosso di cui sopra: soltanto che il 
soggettivismo non passa più attraverso lo stile ma attraverso la contestualizzazione pragmatica e quindi le 

eventuali istruzioni peritestuali, epitestuali o anche implicite che l’autore affianca all’opera o presume come 

cornice necessaria dell’opera. 
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POESIA E POLITICA NEL SECONDO NOVECENTO 
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TOGLIATTI E LA POESIA DI «RINASCITA» (1944-1960) 

 

 

1. Introduzione 

 

Nella sua camera all’hotel Lux di Mosca, Gian Carlo Pajetta sorprese Togliatti intento a stirare 

camicie. Nella mano libera aveva un volume di liriche di D’Annunzio. Rivolgendosi al dirigente, il 

segretario disse: «Se non hai letto D’Annunzio per motivi ideologici, hai sbagliato»(1). Togliatti, 

uomo di altissima preparazione culturale (fino all’erudizione)(2), conosceva perfettamente la 

doppiezza e l’ambiguità della letteratura, in particolare della poesia. Influenzato forse da posizioni 

crociane, predicava la scissione tra autore e opera, nonché la contraddizione che spesso emerge tra 

contenuti espliciti e contenuti impliciti. Non è un caso che avesse coltivato una passione anche per 

Richard Wagner(3). 

Sebbene si sia scritto molto circa la preparazione scolastica di Togliatti, la sua predilezione per i 

classici(4) non bilanciata da un’adeguata conoscenza della produzione contemporanea, tra i suoi 

primi atti al ritorno dall’esilio sovietico vi fu la fondazione (giugno 1944) di una rivista per i quadri 

del partito, a ampia tiratura, in cui la poesia contemporanea occupa un ruolo centrale: 

«Rinascita»(5). Il mensile – trasformato in settimanale solo nel 1962 – costituisce l’espressione più 

fedele della strategia culturale del segretario del Pci(6). Studiare il modo in cui il testo poetico (si 

escluderà qui la pur ampia riflessione critica e storica sulla poesia) si relaziona ai vari contributi, 

seguire la sua autonoma linea di sviluppo, le forme di organizzazione, nonché le politiche autoriali, 

consentirà di mettere in luce una ricchezza semantica spesso ambigua. 

È evidente che in un sistema complesso come quello di una rivista, che a sua volta rimanda alla 

pluralità di posizioni e di linee politiche, culturali e ideologiche compresenti in un organismo 

articolato come un partito, viene a cadere la legittimità del concetto di “contraddizione”. Se 

insomma Walter Siti poteva utilizzare la categoria di “opposizione” per interpretare le frizioni tra 

dichiarazioni esplicite presenti nella poesia neorealista e contenuti profondi(7), studiare il ruolo che 

il testo poetico assume in «Rinascita» necessiterà semmai di mettere a continuo riscontro 

l’evoluzione delle linee politiche di partito o le strategie interne al gruppo di redazione con la 

selezione di quella poesia, la sua funzione in quel preciso contesto, la scelta di quel preciso autore. 

Tuttavia, ciò non significa che non sia possibile scorgere uno iato tra i contenuti espliciti del 

corredo poetico e l’obiettivo politico che si intende perseguire. Come ha insegnato Genette e in 

Italia Lina Bolzoni, il rapporto tra testo e paratesto, tra i vari device che organizzano un oggetto 

complesso come un volume, non è mai del tutto pacificato(8). 

I risultati che si presentano in queste pagine sono un primo sondaggio di una ricerca in corso. Si è 

preferito dunque limitare per ora l’analisi ad una frazione, seppure significativa, della storia della 

rivista, interamente collocata sotto la direzione di Palmiro Togliatti. Il testo dialoga con le 

appendici, a cui si rimanderà in luoghi puntuali. L’organizzazione in paragrafi permette di trattare 

separatamente singoli aspetti del tema: le tendenze di medio periodo, in cui si discuteranno alcuni 

fenomeni di ampia portata che investono l’uso della poesia nella rivista; tre fasi, in cui si 

proveranno ad articolare altrettanti modi differenti e cronologicamente scanditi di trattare il testo 

poetico; la politica autoriale, in cui ci si domanderà in base a quali criteri vengono selezionati i poeti 

pubblicabili; uno studio di caso, in cui si approfondirà la complessa quanto contraddittoria rete di 

significati che si innerva a partire da una traduzione da Walt Whitman; infine le conclusioni, in cui 

si proverà a tirare le fila delle varie funzioni della poesia in «Rinascita». 
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2. Tendenze di medio periodo 

 

Stando ai dati numerici, nel periodo considerato la politica redazionale sembra inclinare verso un 

lento quanto inesorabile disimpegno dall’uso del testo poetico (fig. 1)(9). Dai picchi del 1945 (con 

21 testi inseriti nelle 12 mensilità)(10), si produce un regolare declino (a parte un piccolo aumento 

tra il 1950 e il 1953) che porta ad un azzeramento delle presenze nel 1959. Questo processo è in 

parte spiegabile con la cessione degli aspetti artistici ad altri periodici (come «Contemporaneo» o 

«Società»); in parte, in modo consistente a partire dal 1955-1956, a seguito di un ripensamento 

complessivo della linea culturale. In una serie di comitati di redazione precedenti e poi con forza nel 

VII congresso del 1956, le strutture interne cominciano a richiedere a gran voce l’apertura del 

partito a ambiti culturali nuovi, più tecnici e più attrezzati a cogliere i repentini sviluppi della 

società italiana (sul fronte della vita di fabbrica, in cui cominciano ad introdursi i primi germi di 

automazione, come sul fronte della cultura dei ceti medi, con l’ingresso di nuovi media e di nuovi 

linguaggi), superando la tendenza umanistica con il suo corollario di discipline e saperi. La poesia, 

avvertita come un vecchio vizio dei quadri e dei dirigenti di partito, viene marginalizzata per fare 

posto a una lotta culturale più al passo coi tempi (si pensi ad esempio alla sfida posta dal nuovo 

pensiero sociologico americano). Anche nell’approccio alle questioni umane (qualità della vita di 

fabbrica, condizione contadina, alienazione..), il compito di documentazione materiale ed 

esistenziale che poteva essere assolto dalla poesia neorealistica viene superato dalla più aggiornata 

inchiesta sul campo, seguendo l’esempio dei socialisti di «Mondo operaio» di Raniero Panzieri. 

All’interno di questo processo di crescente marginalizzazione sono rilevabili ulteriori fenomeni di 

medio periodo. Tra il 1944 e il 1960 la platea di testi pubblicabili includono autori italiani, dialettali 

e stranieri (fig. 2). Tuttavia, si scorge nel tempo una forte mutevolezza dei valori, che allude, 

naturalmente, anche ad un ripensamento delle linee estetiche. Dal 1956 si osserva la scomparsa 

della poesia dialettale, che ha rappresentato una componente quantitativamente e qualitativamente 

centrale in «Rinascita». Dello stesso anno è poi l’indiscutibile sorpasso della poesia straniera, che 

scalza sistematicamente per numero la produzione nazionale. Il 1956 si conferma, come 

immaginabile, un anno centrale per la riformulazione culturale degli organi legati al Pci. Non è 

improbabile, per altro, che la sostituzione alla testa della commissione cultura di Salinari da parte di 

Mario Alicata avvenuta nel 1955 abbia inciso su questi aspetti(11). Tuttavia, a prescindere da 

questioni legate alla composizione degli organismi culturali del partito, il risultato è chiaro: come si 

approfondirà anche in seguito, il venir meno combinato della produzione dialettale e di quella 

italiana a favore della componente estera – spesso di grande qualità – denuncia da un lato il colpo di 

mano della compagine più raffinata della redazione proprio quando la poesia diviene di fatto 

marginale rispetto ai piani del Pci; dall’altro segnala il riassorbimento della carica “sperimentale” 

della rivista, in cui poesia e politica convivevano – almeno nei progetti iniziali – in un tutto 

organico. La proposta estetica di «Rinascita», insomma, dal 1956 si normalizza. 

A mutare nel tempo è poi un’altra componente significativa della proposta poetica. Uno dei tratti 

caratterizzanti di «Rinascita» è il gusto elitario per la presentazione di testi in lingua originale, 

spesso forniti senza traduzione. Pur essendo una rivista ad ampia diffusione(12),
 
il lusso di 

pubblicare testi in lingua denunciava a colpo d’occhio la destinazione implicita del mensile: adatto 

ai quadri e alla dirigenza del partito, scritta e prodotta per le élite colte; per militanza e simpatizzati 

vi erano organi più consoni (come «Società», «Contemporaneo», «Il Calendario del Popolo»). Si 

trattava per lo più di produzione francese, o al limite spagnola. Al di là dell’occhieggiamento 

elitario, l’operazione in parte si giustifica con la passione filofrancese di Togliatti, nonché con 

l’intento implicito di rinsaldare i legami di una dirigenza che in gran parte aveva scontato 

l’antifascismo in lunghi anni di esilio oltralpe. Tuttavia, la pratica dei testi in originale verrà 

accantonata di fatto attorno al 1949 (fig. 3). Perché? Proprio a partire dal 1949 «Rinascita» apre alla 

pubblicazione di diverse tradizioni nazionali: accanto a quella francese (presidiata soprattutto da 

Eluard e Aragon), vengono ora accolti testi di autori sudamericani, russi, e in misura minore 

tedeschi, turchi, nordafricani (fig. 4). L’impossibilità di fornire versioni originali in tutte queste 
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lingue avrà spinto per uniformare gli usi, a scapito delle antiche consuetudini. Ma a questa 

spiegazione meccanica se ne può affiancare un’altra. Il venir meno delle versioni in lingua è 

strettamente legato al venir meno della produzione francese, documentabile negli stessi anni. 

Curiosamente, l’andamento di quest’ultima pare inestricabilmente legato all’andamento della 

componente russa. La presenza di testi di Puškin, Majakovskij e altri è facilmente spiegabile con 

l’inasprimento della divisione tra i blocchi(13) e con l’ovvia vicinanza culturale che il Pci tiene a 

segnalare. Tuttavia, ciò non dice ancora nulla sull’evidenza quantitativa che sottolinea il continuo 

balletto tra testi russi e testi francesi tra 1948 e 1957, in cui le due tradizioni sembrano letteralmente 

darsi il cambio: al picco positivo dell’uno corrisponde un picco negativo dell’altro (si vedano in 

particolare le annate ‘48, ‘49 ‘52, ‘56 e ’57, in fig. 3). Proviamo ad avanzare alcune ipotesi. 

Nel settembre 1947, alla prima riunione del Cominform il Pci e il Pcf vennero pesantemente 

accusati di gradualismo e di parlamentarismo dai dirigenti del Pcus e in particolare dal fronte 

jugoslavo(14). Questo scontro provocherà un solco tra i due maggiori partiti comunisti dell’Europa 

occidentale destinato ad acuirsi negli anni. Per smarcarsi dalle accuse del Cominform, Thorez 

(segretario del Pcf) sarà costretto a prendere le distanze dalla politica togliattiana, facendo il gioco 

di chi, come Pietro Secchia, condannava l’operato del leader dalla “svolta di Salerno” in poi e 

sostenendo in parte la posizione di Tito. All’interno di questo gioco di alleanze tuttavia, lo stesso 

Stalin, sconfessando le posizioni dei maggiorenti del Pcus, sostiene le scelte di Togliatti sia contro 

gli oppositori interni al Pci, sia contro gli jugoslavi e i francesi. La scelta di Stalin verrà poi 

formalizzata nella seconda riunione del Cominform del giugno del ’48. La programmazione 

culturale di «Rinascita» del 1949, per quanto attiene alla componente della poesia straniera, risente 

allora di questi echi: la marginalizzazione della componente francese e l’inedito aumento della 

poesia russa intercettano il mutare dei rapporti tra i tre partiti. Il Pci, anche attraverso la 

pubblicazione culturale lancia un segnale politico: l’allontanamento dalla tradizione francese e il 

contemporaneo avvicinamento alla componente russa sottolinea il raffreddamento dei rapporti con 

il Pcf e l’avvicinamento strategico al Pcus. 

Nel giugno del 1952 compare sulle pagine di «Rinascita» una poesia di Paul Eluard intitolata À 

Jacques Duclos. Jacques Duclos, segretario ad interim del Pcf, nel maggio del 1952 fu arrestato 

dalle autorità francesi con l’accusa, poi rilevatasi completamente infondata, di «complotto contro lo 

stato»(15). Quello che venne definito «complotto dei due piccioni» perpetrato dalle forze 

reazionarie francesi contro il dirigente comunista, scatenò vigorose proteste anche in Italia(16). In 

particolare la segreteria del Pci si mobilitò in una battaglia per la liberazione di Duclos, funzionale 

non solo a manifestare solidarietà tra i due più importanti partiti comunisti europei, ma anche per 

spingere sul pedale dell’accusa contro una propaganda reazionaria e anticomunista invasiva anche 

in Italia(17). Durante le elezioni amministrative svoltesi tra il 1951 e il ’52 e sulla loro scia, la 

segreteria del Pci decise di puntare sulla lotta all’anticomunismo e alla reazione(18), nonché sulla 

denuncia dell’asservimento della DC ad una forza straniera come gli Stati Uniti d’America(19). Per 

fare questo però vi era la necessità, da un lato di allentare l’ingombrante presenza sovietica e 

dall’altro di sottolineare la comune condizione sofferta dai partiti comunisti europei(20). La 

pubblicazione di testi francesi e la consustanziale scomparsa di poesie russe nell’annata 1952 

appare legata ancora una volta alla stretta attualità politica. La presenza di poesie di Eluard 

accompagna una esibita solidarietà al Partito Comunista Francese, quando le necessità politiche 

consigliano un allentamento dei rapporti tra il Pci e il Pcus. La poesia funge allora da strumento 

attraverso cui cementare di volta in volta alleanze tattiche con il fronte europeo o con quello 

sovietico. 

La selezione dei testi poetici da inserire in rivista rivela una cronologia che segue con grande 

attenzione il gioco di accordi e di scontri interni al Cominform e al sistema di alleanze tra i partiti 

comunisti occidentali. Lo stesso ampio spazio accordato alla produzione italiana almeno fino al 

1948 (quando cioè, come accennato, la scelta di campo non era più eludibile con l’inasprimento 

della Guerra Fredda), può in effetti considerarsi un corollario della strategia togliattiana di radicare 

il partito (sulla linea della proposta già avanzata da Gramsci e da Togliatti condivisa sulle pagine di 
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«Ordine Nuovo») nel tessuto culturale della nazione. Non è un caso, come detto, che dal 1956 (ma a 

ben vedere già dal ‘52) la primazia della produzione italiana cederà il posto alla componente estera. 

La poesia allora rivela, già a questo primo livello di analisi, una forte correlazione con le grandi 

questioni politiche: sottolinea e approfondisce il gioco di alleanze internazionali nel contesto della 

politica dei blocchi e persegue una linea di radicamento nazionale grazie anche al gioco di sponda 

con la produzione dialettale. 

 

 

3. Tre fasi 

 

L’uso del testo poetico muta nella rivista anche dal punto di vista dell’impaginazione e del contesto 

di caduta, sottolineando così importanti svolte nell’elaborazione della politica (non solo culturale) 

del Pci. I dati consentono di articolare chiaramente tre fasi. 

Dal 1944 fino grossomodo al 1950, la poesia accompagna i diversi contenuti proposti dalla rivista. 

La selezione dei contesti sembra dunque assecondare pratiche di “contiguità”: la poesia selezionata 

funge da corollario artistico dei temi proposti negli articoli. Nel secondo numero (luglio 1944), ad 

esempio, la poesia neorealista a contenuto resistenziale di Nino Sansone (Il nostro dovere) viene 

posta in calce all’articolo Il marxismo e la lotta per la democrazia di Vincenzo La Rocca. La 

necessità espressa da Sansone per la lotta resistenziale contro i nazifascisti conserva per La Rocca la 

sua attualità anche nell’Italia repubblicana: serve a garantire il pieno sviluppo democratico contro i 

residui reazionari(21). Articolo e poesia costituiscono un pendant confermativo: l’uno costituisce, 

nei fatti, la conferma delle tesi dell’altro. Se questo è il modulo base, non risulta tuttavia il solo. 

Spesso è la specificità linguistica e retorica a consentire alla poesia di assolvere pratiche più 

complesse e meno lineari. Nel fascicolo del giugno 1944 viene pubblicata Primu Maggiu di 

Giovanni Formisano. Scritto in dialetto siciliano, il testo è imperniato su una similitudine centrale, 

ben espressa da questi versi: «li Santi, lu Signuri / dappresso non ni perdunu di vista / ca fòru como 

a nui scausi e nuri / li primi Comunisti!» La collocazione di Primu Maggiu consente una doppia 

interpretazione, posta com’è dai redattori tra la lettera di Guido Dorso Per il risanamento politico 

del Mezzogiorno e l’articolo di Eugenio Reale Comunisti e cattolici. Da un lato, l’uso di una poesia 

in dialetto siciliano vuole suggerire l’idea di una forte attenzione del Pci alla questione meridionale 

e alle sofferenze dei suoi strati popolari; dall’altro, l’uso insistito della similitudine, che consente un 

accostamento esibito tra il lavoro dei comunisti durante il ventennio e la predicazione di Cristo e i 

suoi discepoli, tende a sottolineare l’idea di una profonda unità culturale tra i due fronti ideologici. 

Attraverso una comparazione che viene accreditata almeno a partire dal poema I dodici di Alekandr 

Blok, i comunisti si propongono dunque come i più autentici prosecutori del messaggio cristiano. 

La genericità del paragone contrasta però con la stringente necessità del contesto: questa poesia 

accompagna il tentativo (perseguito da Togliatti almeno fino alle elezioni del 18 aprile del 1948) di 

gettare le basi per un’alleanza tra i comunisti (il Pci) e gli strati popolari più a sinistra del mondo 

cattolico (da strappare, ovviamente, all’abbraccio della Dc). I termini in cui questa politica viene 

espressa sono lontanissimi da quelli esposti nella similitudine di Formisano. Per la dirigenza del 

partito infatti – come esprime bene anche l’articolo di Reale – il patto tra Pci e strati popolari 

cattolici va ricercato nella comune radice antifascista maturata in anni di soprusi da parte del 

regime(22). Si tratta dunque di un accordo eminentemente tattico: Togliatti – impegnato per altro in 

una violenta polemica anticlericale – non avrebbe mai potuto sostenere che cristianesimo e 

comunismo hanno radici e esiti affini, cosa che invece può permettersi di fare il discorso poetico. I 

versi insomma vengono incaricati di esplicitare contenuti inesprimibili pubblicamente, per lo meno 

in termini schiettamente politici. Ad essi viene affidata la possibilità di esprimere mozioni emotive, 

non razionalizzabili, fortemente semplificate ed estetizzate, in grado però di far presa su una parte 

della militanza meno incline ad assecondare il respiro breve della necessità storica. 

Si è detto che la poesia viene utilizzata in questa prima fase per esprimere contenuti inesprimibili in 

termini di discorso esplicito, per confermare con altri mezzi posizioni politiche, o per segnalare 
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vicinanze o distanze tattiche tra forze differenti. Un’ulteriore modalità d’impiego riguarda invece la 

capacità della poesia di rafforzare e sostenere, per così dire, la mitopoiesi del partito. La poesia 

interviene per rinverdire elementi culturali che fanno ormai parte del patrimonio simbolico del Pci: 

la lotta resistenziale contro il nazifascismo; la celebrazione di leader sovietici e non (Il nome di 

Dimitrov di Blaga Dimitrova; Scusa, Vladimiro Ilic di Renata Viganò; Per questo nacque Lenin di 

Vladimir Majakovskij); il canto dei vari martiri della causa (In memoria di Eugenio Curiel di 

Alfonso Gatto, Coro dei compagni caduti di Renzo Nanni, Il tempo degli eroi di Ettore Settanni, 

Légende de Gabriel Péri di Aragon); la funzione antinazista dell’Armata Rossa (Quattro poesie per 

l’armata rossa, di L. C.); il mito dell’unità della comunità-partito e così via. Occorre soffermarsi 

brevemente sul primo e sull’ultimo aspetto. 

L’abbondanza del richiamo alla lotta armata, pur essendo ovviamente parte integrante della cultura 

del Pci (che si è sin da subito accreditato quale forza centrale e imprescindibile della guerra al 

nazifascismo), conserva aspetti ben più specifici, inerenti alla gestione interna delle diverse 

sensibilità politiche. In particolare, la produzione resistenziale costituisce un segnale lanciato dal 

segretario alla minoranza interna addensatasi attorno alla figura di Pietro Secchia, «che incarnava 

nel partito gli umori più radicali legati alla guerra di Liberazione»(23). Dopo la svolta 

parlamentarista del ’44, permaneva in questa minoranza (che non aveva abbandonato del tutto il 

miraggio di una sommossa armata), una forma più o meno esplicita di malumore nei confronti della 

linea democratica del segretario. Il mito del ribellismo e dello spontaneismo rivoluzionario contro 

l’occupazione nazista viene allora usato da Togliatti come una sorta di addomesticamento simbolico 

(ovviamente non del tutto efficace) verso una componente del suo stesso partito; rappresenta cioè il 

modo in cui prende corpo la normale dialettica interna ad un’organizzazione politica. Non è un 

caso, per altro, che questo filone si spegnerà lentamente attorno al 1947-48 (vedi appendice). Ciò 

avverrà non solo per ragioni fisiologiche (l’allontanamento temporale dai fatti descritti comporta 

una forma di attenuazione), ma soprattutto per ragioni strategiche: con l’approssimarsi da un lato 

delle elezioni politiche del 1948 e dall’altro con il favore accordato da Stalin alla linea moderata di 

Togliatti (nel Cominform del settembre 1947 e poi in ulteriori incontri tra i dirigenti del Pci e del 

Pcus a Mosca avvenuti nel dicembre dello stesso anno), il richiamo alla componente rivoluzionaria 

e alle forze resistenziali vicine al Pci diviene sempre meno necessaria e opportuna(24). 

Altrettanto rappresentativa di come la poesia costituisca una forma di sostegno alla linea ufficiale 

del Pci è il testo di Alfonso Gatto Ai compagni d’Italia, di cui si riproduce sulla pagina della rivista 

il manoscritto(25). I versi di Gatto aprono il V Congresso del partito tenutosi a Roma tra il 29 

dicembre 1945 e il 6 gennaio 1946. Puntando su elementi non divisivi come la Resistenza e la lotta 

operaia, essi risultano particolarmente consoni ad inaugurare l’inizio dei lavori, ponendo l’accento 

sugli elementi di unità in un momento di per sé critico della vita di un partito. Più a fondo, però, Ai 

compagni d’Italia sembra scritta e pubblicata con l’intento specifico di propiziare quello che è il 

programma politico avanzato dalla segreteria. Le relazioni di Togliatti e di Longo esposte in quella 

sede, infatti, intendono aprire alla costruzione di un «partito unico della classe operaia» attraverso la 

fusione paritaria tra Partito Comunista e Partito Socialista(26). Una mozione non facile da digerire 

per la militanza (d’altronde si rivelerà essere solo una mossa di corto respiro di Togliatti): il ruolo 

della poesia di Gatto, facendo leva su elementi largamente condivisibili da una compagine di 

sinistra eminentemente rivolta alla questione operaia, sarà di accompagnare e sostenere la linea 

politica della segreteria, cercando al contempo di mantenere ordinato il piano della discussione, 

rafforzando la cultura dei legami interni e enfatizzando i punti di contatto con i compagni socialisti. 

Anche la poesia localistica, sia essa in dialetto o in italiano, assolve una funzione particolarmente 

importante in questa prima fase. Ne articolerei gli usi in due macrogruppi: la poesia centrata su 

questioni di “area” e la poesia-poesia dialettale. Nella prima categoria si includono testi che 

intendono porre attenzione su specifiche questioni politiche e sociali locali: ad esempio a illustrare 

le condizioni di particolari classi di lavoratori (come le mondine nella poesia di Renata 

Viganò)(27), o a solidarizzare con le popolazioni colpite da calamità naturali (come nell’Orazione 

per il Polesine di Manlio Dazzi dopo l’alluvione del ‘51)(28),
 
o ancora per sostenere la lotta delle 
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comunità locali su questioni specifiche: rilevante in questo senso è il testo sulla coeva lotta per la 

terra in Romagna a seguito della riforma agraria varata nell’ottobre del 1950 (Raoul Bartolotti, La 

lota par la tèra)(29). Si tratta in maggior parte di una poesia che si fa cronaca, che spesso cioè 

traduce in termini estetici la più stretta attualità perché vuole agire su di essa. Una sorta di poesia-

manifesto che innalza la dignità del fatto in analisi. 

Il secondo gruppo invece raccoglie assieme tutti i testi accomunati da una pura specificità 

linguistica: sono cioè scritti in dialetto, a prescindere dal loro contenuto. Sebbene legati a temi 

generalmente pauperistici e a classi marginali, non vi è alcuna necessità sociale né urgenza politica. 

Rientrano in questa categoria le poesie di Trilussa, dello pseudonimo Trinacria, di Spampinato 

Sciuto, di Ciccio Carrà Tringali, di Cesare De Murtas o di Giuseppe Gioacchino Belli. Ciò che 

conta nell’uso di questi testi è in realtà la loro diversificazione regionale. I redattori di «Rinascita» 

sembrano cioè particolarmente attenti a rappresentare, attraverso i vari dialetti(30), tutte le realtà 

regionali del Paese. Questa strategia, se da un lato ovviamente può essere fatta risalire alle 

teorizzazioni gramsciane sul folklore, ha anzitutto la ragione strategica di radicare il part ito nelle 

singole realtà locali. L’impostazione per così dire federativa del Pci (una confederazione di strutture 

ben ancorate ai territori) si riscontra già nelle direttive del partito avanzate nel 1947(31). 

Orientamento poi confermato da Togliatti nel suo intervento alla Commissione cultura del partito 

nell’aprile del 1952, quando esortava a «studiare a fondo tutta la cultura nazionale, ricercando nella 

“tradizione nazionale e popolare […] gli elementi italiani di una cultura socialista nostra”»(32). Per 

altro, il forte apporto della cultura regionalistica e locale e specialmente la sua focalizzazione su 

questioni legate a lavori preindustriali (braccianti, mondine, sigaraie…) veicolata attraverso la 

poesia, sembra accondiscendere alle volontà di una parte del mondo comunista che rimaneva legata 

ad un’immagine plebea delle masse italiane e da un capitalismo destinato in occidente al declino e 

all’estinzione(33). La stessa segreteria del Pci, sebbene attenta alle innovazioni che soprattutto nei 

primi anni Cinquanta inondavano il mondo della fabbrica, non era immune da questa deriva. 

La prima fase dunque (1944-1950) vede un intervento a tutto campo della poesia, che si trasforma 

in un corollario della produzione saggistica. La sua selezione discende in ultima analisi dalle linee 

politiche del Pci. Essa esprime contenuti presenti nell’organismo politico, ma spesso indicibili con 

altre formule discorsive. Ciò è ben rappresentato dall’impaginazione stessa delle poesie scelte dalla 

redazione di «Rinascita»: i testi hanno una caduta tematica, vengono inseriti cioè dove vi è più 

bisogno, dove l’accostamento tra versi e saggi sortisce l’effetto maggiore. 

Nella seconda fase (1951-1959), il cambio di sede segnala apertamente un mutamento strategico di 

rilievo. I testi infatti non vengono più collocati per tematiche affini, dunque in sedi mutevoli, dettate 

dalla necessità. Ora la poesia viene inserita sempre più rigidamente accanto a saggi di critica 

letteraria e (con assoluta serialità dal 1953) accanto a brani di narrativa contemporanea. In modo 

plastico, insomma, le ragioni della letteratura prendono il sopravvento. La poesia perde sempre di 

più la natura di strumento politico malleabile (destinato quanto si vuole agli strati colti della 

comunità dei lettori di «Rinascita», ma tuttavia attivo nell’attuazione delle strategie di partito), per 

far emergere sempre di più la componente estetica. La definizione di una sede riservata, accanto alle 

novità letterarie, ne denuncia la pratica di svuotamento politico, o se si vuole, di maggiore rispetto 

per la sua autonomia e specificità. Ma perché accade questo passaggio? Il partito “nuovo” voluto da 

Togliatti è a base interclassista. Rompe cioè con la dimensione settaria della segreteria Bordiga (che 

accoglieva solo i rivoluzionari di professione e pretendeva di rappresentare di fatto solo gli interessi 

della classe operaia) per includervi anche altri ceti sociali: dai braccianti, agli artigiani, a pezzi della 

classe media. Tuttavia, nel V Congresso che termina nel gennaio 1946, «il ceto medio e gli 

intellettuali furono decisamente sovrarappresentati rispetto alla composizione sociale del partito. Gli 

impiegati, ad esempio, che erano il 3,7% degli iscritti, espressero il 18,5% dei delegati»(34). Questa 

massa, generalmente di estrazione borghese e dotata di cultura umanistica, comincia a influenzare 

con sempre maggior vigore le strategie culturali. 

In questa seconda fase dunque la questione letteraria si specializza e si settorializza. Anche qui sono 

ravvisabili due approcci differenti. La poesia viene associata a questioni di storia e di critica 



 108 

letteraria: nel numero di marzo del 1950 un testo di Hikmet (Le vostre mani e le loro menzogne) 

viene fatto dialogare con un articolo di Roberto Battaglia su L’Ariosto e la critica idealistica; poco 

più avanti ai versi di Neruda (Al mio partito), viene accostato un testo di Pietro Ingrao sul Verismo 

nella poesia di Pascoli, o ancora una poesia di Eluard (La justice n’est pas faiblesse) convive con 

l’articolo di Michele Rago su Hugo (La battaglia di Victor Hugo) nel numero di marzo 1952. È per 

altro evidente, e non mi sembra sia il caso di approfondire ulteriormente, che tutti e tre gli esempi 

citati esprimano in modo chiaro la posizione del periodico sulla questione letteraria: la polemica 

anti idealistica (con l’implicita condanna dell’estetica crociana), il sostegno alla posizione verista (e 

realista) e alla letteratura sociale e politica rappresentano i capisaldi della politica estetica del Pci in 

questi anni. 

La seconda modalità con cui i testi poetici vengono inseriti nei fascicoli consiste nell’associarli a 

brani di narrativa contemporanea. In questo modo si esalta da un lato la natura di “primizia” 

letteraria – solleticando i palati borghesi, in attesa della novità da leggere e commentare – dall’altro 

si tenta di costruire una sorta di “libreria” del militante comunista, di canone utile per i 

simpatizzanti come per i quadri del partito. Entrambe queste modalità, come già rilevato, tendono a 

sottolineare la natura specifica (estetica, artistica) dell’oggetto poetico. Nel solo 1952 ad una poesia 

di Neruda corrisponde un racconto di Renata Viganò (gennaio); ai versi di Raoul Bartolotti un 

brano di Vasco Pratolini (aprile); a Paul Eluard, Berto Perotti (giugno); a Romano Pasciutto e 

Albertina Santi Baffè due brani di Domenico Rea (luglio e agosto); alla poesia di Mario Farinella 

viene associata una prosa di Calvino (ottobre); infine al poeta Howard Fast si affiancano ancora due 

brani di Renata Viganò (dicembre)(35). 

Il tenore delle poesie, come si è visto nell’analisi dei dati, non muta in modo sostanziale: la 

componente dialettale, la poesia sociale e politica, o la selezione di campioni della poesia 

internazionale vicini alle istanze del comunismo permangono immutate(36). Come pure resta stabile 

la tendenza a selezionare autori e testi poetici in base a esigenze politiche generali del periodo. Un 

breve esempio per illustrare la questione. Tra il maggio 1949 e il 1952 si segnala una presenza 

abbondante di testi di Pablo Neruda. In particolare, nell’annata 1951 una serie di componimenti del 

poeta cileno convivono con varie allusioni a Picasso (ricordo in particolare il testo di Cesare De 

Murtas La columb’ e Picassu, in cui si fa esplicito riferimento a uno dei disegni pacifisti più 

rappresentativi dell’autore andaluso). Estendendo lo sguardo al contesto, dal 1949 il Pci tentava di 

bloccare l’adesione italiana al Patto Atlantico, poi firmato da De Gasperi nell’aprile di quell’anno. 

Dal fallito tentativo di Togliatti, maturò una mobilitazione del comunismo occidentale (auspicata 

dallo stesso Stalin) per una campagna pacifista (con l’intento secondario di ostacolare i piani 

antisovietici). Se però il Pcf utilizzò le spinte antiamericane presenti nel suo partito e in larghi strati 

del nazionalismo francese, il segretario del Pci optò per una strategia tutta culturale giocata sui ceti 

medie e sulla natura intimamente pacifista del mondo cattolico: «Per questo, in Italia, la campagna 

associata alla colomba di Picasso e ai versi di Neruda rivestì un carattere del tutto particolare: 

capillarità spinta all’estremo, fronte di mobilitazione continua del partito a tutti i livelli»(37). 

Insomma, come si vede da questo esempio, a mutare in questa seconda fase è solo la sede di caduta 

dei testi, permanendo invece le finalità politiche dell’uso dei versi. E tuttavia, ciò comporta un 

ampio capovolgimento del ruolo giocato dalla letteratura in «Rinascita», incrinando il progetto di 

un’unità organica tra cultura e politica. 

Infine, la terza fase, che in realtà si colloca all’estremità del periodo qui considerato, comprendo di 

fatto solo il 1960. Si tratta tuttavia di un mutamento notevole, che non può essere ignorato. Il 

numero dei testi poetici presenti nei singoli fascicoli aumenta vertiginosamente. Il loro punto di 

caduta è ora del tutto casuale, non giocando più con i contenuti degli articoli fiancheggiati, né 

riducendosi ad una sezione “letteraria”. Una cornice di colore blu accoglie le poesie, dando loro 

rilievo grafico e garantendo una sorta di continuità tra i vari testi. La componente dialettale si 

eclissa del tutto, mentre quella italiana diventa marginale. A primeggiare è la poesia straniera. Ma 

come si organizza? Ogni fascicolo espone un percorso poetico autonomo, organizzato o per temi o 

per singoli autori. In fondo al numero, un articolo integra in termini saggistici quanto i testi poetici 
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hanno esposto precedentemente. Si parte col volume di gennaio 1960, in cui si presenta un’ampia 

selezione di testi di Bertold Brecht. A febbraio è la volta di Sibilla Aleramo, con una nota 

sull’autrice a cura di Velso Mucci (Ricordo di Sibilla, pp. 119-120); in aprile di Nazim Hikmet, con 

un ritratto di Joyce Lussu (L’arte poetica di Hikmet). A giugno «Rinascita» presenta una selezione 

monografica sulla guerra di Spagna, mentre, sul numero di settembre, un’ampia selezione di autori 

algerini documenta in termini poetici la questione del colonialismo francese in Nordafrica. Questa 

dinamica mi sembra possa essere stata influenzata dalla svolta sancita nel VII congresso del partito 

nel 1956. Da questo momento si passa da un rapporto “organico” dell’intellettuale ad un rapporto 

“esterno”: il partito riconosce all’intellettuale la propria specificità; viene valutato per quello che 

produce, per il suo profilo specifico(38). Un tentativo disperato da parte della dirigenza del Pci di 

fare fronte alla emorragia di consenso che coinvolge il rapporto tra partito e intellettuali dopo i fatti 

d’Ungheria(39). 

Il percorso di autonomizzazione della poesia, nel periodo considerato, mi sembra si compia qui. A 

primeggiare è l’autore, con i suoi crismi di prestigio, il cui valore può prescindere dal contenuto del 

singolo testo. È un intellettuale di campo ma non è detto che debba esprimere necessariamente 

contenuti “di campo”. Contrariamente alla prima fase, in cui la poesia era strumento di cronaca e di 

lotta politica, ora si garantisce il massimo rispetto per la parabola e per la produzione dell’autore. 

L’ampia selezione documenta le fasi e i vari temi toccati, senza alcun rapporto con il contesto 

saggistico della rivista. Questo lasciare maggior spazio all’ideologia dell’autore piuttosto che 

integrarla a monte, dà spazio a fenomeni di contraddizione più o meno evidenti. Tuttavia, si può 

dubitare del fatto che slegandole dal contesto dei discorsi espressi negli articoli il lettore fosse in 

grado o anche solo interessato a far reagire le poesie con quanto veniva in essi sostenuto, 

consegnando di fatto i versi ad una sfera separata e necessariamente marginale. 

Anche la scelta dei due temi non è casuale e rimanda ad una forte modifica nel modo di intendere la 

poesia. Essa viene impiegata da un lato per mitizzare un evento storico, per trasformare cioè la 

guerra di Spagna, combattuta dai comunisti assieme al fronte antifascista internazionale, in un 

ricordo collettivo e fondativo; dall’altro viene fruttata per instillare nella militanza, generalmente 

poco incline a tematiche simili, il senso della lotta anticoloniale su cui Togliatti puntava per ragioni 

profondamente strategiche (la via terzomondista rappresentava un modo per allentare i cordoni della 

stretta sovietica)(40). L’immediatezza empatica prodotta dalla trascrizione poetica consentiva una 

più rapida penetrazione nelle coscienze, al prezzo però di un irriducibile esotismo (e estetismo) che 

di fatto deformava irrimediabilmente la percezione della lotta politica e militare. Si pensi solo a 

immagini stereotipate e fortemente “occidentali” presenti nei testi pubblicati come: «Avanti noi 

marciamo senza temere la sofferenza / vivendo come il leone nell’Atlante» (canzone di Ahmed 

Wahby, p. 714), che pare alludere alla ben nota dicitura latina “hic sunt leones”; «Si stringeva il 

fanciullo Slimane e il vecchio Rabah» e «vegliardi più canuti dei giunchi» (poesia di un partigiano 

algerino, Ferid, p. 732); o infine «gli algerini uscirono a loro volta gettando gli orecchini» (canzone 

di autore anonimo, p. 735). È evidente allora che l’esotismo estetizzato e tradotto in termini poetici 

rappresenta un’importante involuzione dell’uso della poesia per il mensile del Pci.  

 

 

4. Poetiche d’autore 

 

In questo paragrafo ci soffermeremo sulle ragioni che soprintendono alla selezione degli autori 

italiani. Con che criteri venivano scelti? Che cosa ci dicono sulla politica culturale del Pci? Tra il 

1944 e il 1956 (anno in cui di fatto spariscono dalle pagine di «Rinascita»), vengono pubblicati testi 

di ventotto poeti italiani. A parte i casi notevoli di Gatto, Quasimodo, Aleramo Viganò e Saba, di 

cui compaiono per altro solo due poesie (Teatro degli Artigianelli e Disoccupato entrambe nel 

numero di gennaio 1945), gli altri autori vengono tutti da percorsi molto differenti. Anzitutto, per la 

stragrande maggioranza dei casi si tratta di veri e propri poeti amatoriali. In quattro casi (G. 

Spampinato Sciuto Giuseppe Grassi Paolo Romei Cesare De Murtas) la ricerca sull’OPAC dà esito 
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negativo, mentre di Diega Russo Lo Presti registra una singola raccolta tarda (1960). L’affiliazione 

al partito non pare essere condizione indispensabile ai fini della pubblicazione, tuttavia gran parte 

degli autori o sono tesserati o provengono da un percorso interno. Molti ad esempio sono giornalisti 

passati attraverso testate fiancheggiatrici del partito o ad esso organiche: Nino Sansone 

(capocronista all’Unità di Napoli dal 1952 al ‘59), Alberto Caverni, Mario Farinella (collabora con 

l’Unità di Palermo), Renata Viganò, Gabriele Sellitti, Velso Mucci. Numerosi anche gli esponenti 

politici: Girolamo Sotgiu (consigliere regionale della Sardegna dal 1949), Romano Pascutto 

(sindaco e assessore del comune di San Sistino di Livenza), Giorgio Piovano (senatore per tre 

legislature). Gran parte dei poeti pubblicati escono dalle fila della resistenza, anche in questo caso 

non necessariamente dai ranghi del Pci: molti hanno, ad esempio, alle spalle partecipazioni al 

Partito d’Azione. Infine, alcuni pubblicano per pura cooptazione (penso ad esempio a Girolamo 

Sotgiu o a Velso Mucci), altri accedono alle pagine di «Rinascita» proprio in qualità di “membri 

periferici”, esponenti provinciali del partito (Giovanni Formisano, Alberto Caverni). Tesserati o no, 

organici o fiancheggiatori, politici o cronisti: la biografia di questi autori rende plasticamente conto 

della strategia messa in atto dal partito per egemonizzare il comparto degli intellettuali, anche 

attraverso una politica di cauta apertura a componenti ad esso non organiche. 

Accanto a questi autori vi è la compagine più marcatamente popolare: si tratta della sezione dei 

poeti dialettali, di estrazione rigorosamente provinciale. Si pensi alla voce tradizionale di Ciccio 

Carrà Tringali, di Romolo Liberale, di Romano Pascutto. Nella sua prima fase «Rinascita» e il Pci 

volevano dare un’immagine aperta della cultura: rompere nei fatti con il circuito di autori che aveva 

prosperato nel ventennio per far avanzare una nuova produzione forgiata dalla Resistenza, in cui 

fosse superato il limite del professionismo: il partito cioè sosteneva la perfetta commistione tra 

“popolano” e intellettuale. Proprio per questa ragione, per altro, «Rinascita» non sembra aver avuto 

particolare interesse nel coltivare un circuito interno di poeti. Anzi, il mito dell’antiprofessionismo, 

dello sponteneismo artistico vissuto come atto primariamente politico, sarà la causa dell’abbandono 

da parte della rivista dei poeti che inizialmente aveva sostenuto: è significativo che (quasi) nessuno 

di essi entrerà in un canone di qualche sorta(41). Non è d’altra parte da escludere che la polemica 

Togliatti-Vittorini abbia giocato un ruolo in questa scelta del comitato di redazione e di Togliatti in 

persona. Non è inverosimile pensare cioè che vi sia stata la tentazione iniziale da parte della rivista 

di costruire un circuito autoriale suo proprio da sfruttare per la ricerca di una qualche egemonia 

estetica (vista anche la frequenza con cui molti di questi autori compaiono almeno fino al 1948-49), 

per poi accettare implicitamente l’idea che il mercato della poesia italiana fosse destinato a 

autoregolarsi in modo spontaneo. 

A guardare le biografie degli autori salta immediatamente agli occhi un dato: la maggior parte di 

essi (ben 14 su 23, quelli di cui si è riuscito a rintracciare gli estremi biografici) nasce tra gli anni 

Dieci e gli anni Venti del Novecento(42). Fanno parte cioè di quella generazione che è stata spesso 

definita “del littorio” o “di Mussolini”(43). Perché? Nel gennaio 1944 un giovane Aldo Moro si 

apprestava a tenere la sua relazione al convegno dei rappresentanti dei comitati provinciali 

meridionali della Dc. Prima di cominciare, un «vecchio esponente del Partito Popolare contestò 

pubblicamente il diritto alla parola del giovane […], in quanto considerato compromesso con il 

passato regime per la sua partecipazione ai Littoriali»(44). Questo aneddoto è estremamente 

rappresentativo di quanto accadde ai giovani intellettuali nati negli anni Dieci, che si formarono 

interamente all’interno delle strutture del regime fascista, che parteciparono (spesso con 

entusiasmo) ai suoi riti, che ebbero accesso alla vita pubblica all’interno dei circuiti messi a 

disposizione dal Minculpop. Contro di essa si scatenò un fuoco di fila da parte della generazione dei 

“padri”, che tentò di imporre una “quarantena politica” che tenesse i giovani lontani dalla 

partecipazione attiva alla sfera pubblica: non avendo conosciuto la democrazia, non avrebbero 

potuto certo partecipare con profitto alla sua rifondazione(45). Una posizione, questa, condivisa da 

tutto lo spettro politico, dai cattolici, ai socialisti. 

Al contrario, il Partito Comunista, addirittura prima della fine del conflitto, attuò una strategia di 

infiltrazione sia nelle stesse organizzazioni di massa del regime (quelle specificamente orientate ai 
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giovani), sia nei campi di prigionia (in particolare, come ovvio, in territorio sovietico). Dal 1944 

poi, gli organi della stampa di partito cominciarono a riflettere in modo organico sulla questione 

della generazione di Mussolini. «L’Unità» vi dedicò ampio spazio, a partire dagli articoli del 

direttore Velio Spano, così come pure si verificò un’esplosione di pubblicazioni diaristiche e 

pseudodiaristiche incentrate sulla conversione comunista dei giovani del Littorio(46). Su questo 

sfondo va allora collocata l’attenzione di «Rinascita» per la giovane generazione di poeti. 

Pubblicare testi di autori nati tra gli anni Dieci e gli anni Venti, significava attuare una politica della 

“mano tesa”, fortemente rivolta al ceto intellettuale e specificamente letterario, per rafforzare la 

presa ideologica su queste élite. Il Pci insomma tenta una sorta di Opa su una generazione 

marginalizzata dalle altre forze politiche per guadagnarne il consenso. 

Accanto alla dimensione generazionale riposa la questione del cambio di posizione ideologica. 

Molti dei poeti presenti sulle pagine del mensile hanno un passato di collaborazione attiva (più o 

meno convinta, più o meno di fronda) con le strutture culturali del regime: Alfonso Gatto, Salvatore 

Quasimodo, Girolamo Sotgiu, Raoul Bartolotti. Ma il caso più eclatante è certamente quello di 

Sibilla Aleramo. Dopo una prima fiammata antifascista (firmerà il manifesto degli intellettuali 

antifascisti di Croce nel 1925), la scrittrice verrà completamente aggiogata alle strutture di potere 

del ventennio. Da qui passerà ad una vera e propria ostentazione delle direttive ideologiche fasciste, 

facendosi strumento di propaganda. In cambio otterrà benefici notevoli. Assegnataria di lauti sussidi 

da parte del Ministero della Cultura Popolare (si stimano circa 235 mila lire in circa quindici anni), 

Aleramo farà continue pressioni sugli uomini del ministero per la ricerca di collaborazioni 

giornalistiche, per la sponsorizzazione delle sue opere (noto è il caso delle pressioni del ministero su 

Mondadori per la ripubblicazione della raccolta Sì alla terra), infine per compiere veri e propri atti 

di intimidazione verso critici non benevoli(47). Nel dopoguerra Aleramo muterà radicalmente 

fronte, iscrivendosi al Pci e ricevendo uno spazio sulle pagine di «Rinascita» superiore a qualsiasi 

altro poeta italiano. La collaborazione di Aleramo assume allora le fattezze di una scelta simbolica: 

il Pci di Togliatti, sulla scia dell’indulto approvato dal suo ministero nel ’46, prosegue nella politica 

di distensione e nel tentativo pervicace di ingraziarsi i ceti intellettuali. Le politiche d’autore 

perpetrate da «Rinascita» rivelano ancora una volta forti risvolti politici. 

 

 

5. Uno studio di caso 

 

Togliatti, come accennato uomo di grande cultura, traduce a ventisei anni due testi di Walt 

Whitman: Europe. The 72d and 72d Years of These States, uscito per la prima volta su «Ordine 

Nuovo» nel dicembre 1919 (a. 1, v. 29, 6-13 dicembre 1919) e To a Foil’d European 

Revolutionaire, stampato (ma «imbiancato» dalla censura)(48) sul numero di giugno della stessa 

rivista (a. 1, v. 5, 7 giugno 1919). Nel fascicolo di agosto la redazione di «Rinascita» (con il più che 

presumibile avallo di Togliatti) decide di ripubblicare solo la seconda di queste traduzioni. Perché? 

La risposta più ovvia sarebbe che con Europe Whitman intende sostenere il risveglio sociale 

dell’Europa concretatosi nei moti del 1848 e che quindi sia perfetta per essere inserita all’interno  di 

un volume pubblicato esattamente un secolo dopo. Tuttavia «Rinascita» ha in serbo per quell’anno 

la pubblicazione del suo primo «Quaderno» monografico, completamente dedicato proprio alle 

celebrazioni del centenario della rivoluzione quarantottesca. La risposta dunque dovrà essere più 

sottile. 

Il numero di agosto del 1948 è concepito come un omaggio al segretario. La ragione (come noto) è 

che il 14 di luglio, cioè all’incirca due settimane prima, Togliatti fu raggiunto da due proiettili di 

arma da fuoco esplosi da Antonio Pallante, un giovane studente di legge acceso da furori 

anticomunisti. A seguito dell’evento, vi furono in Italia sollevazioni armate e si instaurò un clima 

preinsurrezionale(49). Gestire la fase non era impresa facile, soprattutto per un partito che aveva 

perso da poco (e clamorosamente) le elezioni politiche del 18 aprile e che faceva fatica a tenere a 

bada le frange più inclini all’uso delle armi. Queste risultarono in effetti rinvigorite dalla sconfitta 
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alle urne (così come accadde per il modesto risultato alla Costituente), che venne interpretata 

soprattutto come una sconfitta netta della linea parlamentarista incline alla democrazia progressiva e 

alla responsabilità nazionale espressa della segreteria. Togliatti doveva parare colpi provenienti da 

diverse direzioni. 

Da un lato sceglie di perseguire la linea della ricerca del dialogo con i ceti moderati, con quelle 

classi medie che vedevano nel Pci un partito di plebei e di masse straccione (una visione in 

particolare accentuata nel clima da crociata anticomunista prodotto durante la campagna elettorale 

che precedeva le elezioni del 18 aprile)(50). Contro questo stereotipo perdurante, Togliatti prova ad 

accreditarsi, ancora una volta, come uomo di cultura raffinatissima. La traduzione del testo di 

Whitman ne è una testimonianza pratica, direi ostensiva, che non può non solleticare i gusti dei ceti 

medio-colti. In effetti, la poesia dialoga con l’articolo di un altro gigante della cultura umanistica 

come Concetto Marchesi, in cui si enfatizza l’immagine di un segretario umanista: Togliatti uomo 

di cultura e oratore. Nella stessa direzione si muove la scelta dell’autore –Walt Whitman – uno dei 

campioni della tradizione americana. L’omaggio rappresentava da un lato una forma di apertura 

verso i ceti progressisti del mondo occidentale (un gioco reso più facile in un paese come l’Italia, 

che fungeva da cerniera tra i blocchi) tesa a favorire una soluzione pacifica tra le due aree di 

influenza(51); dall’altro, più sottilmente, la ristampa a poche settimane dall’attentato di un testo 

della tradizione americana sembrava smentire le voci di coloro che, soprattutto da parte sovietica, 

parevano scorgere complesse manovre USA dietro la mano di Pallante(52). 

Se queste sono le conclusioni che possono essere tratte dai dati di superficie (autore e sua 

provenienza; sede in cui il testo viene collocato), ad analizzare il contenuto dei versi le cose si 

complicano. Mario Corona, nel commentare la poesia whitmaniana, non senza ragione la definisce 

senza mezzi termini «orrenda», mentre – e contrario – qualifica come «meno truculenta» To a 

Foil’d European Revolutionaire, anch’essa, come detto, tradotta dal Togliatti(53). Europe in effetti 

ruota attorno ad una minacciosa immagine centrale: il popolo, sollevatosi già una volta contro i 

soprusi dei signori, non riuscì ad eradicarne completamente il pericolo perché, per pietà, non fece 

sua la stessa violenza dei potenti («Sdegnò il popolo far sua la ferocia dei re»). Dovrà dunque 

continuare a vegliare perché quel pericolo non si ridesti. E, con ogni evidenza, qualora si ridestasse, 

Whitman pare prescrivere – implicitamente – il bando dell’antica pietà usata. 

Europe può essere tante cose, ma non è certo un testo pacificante. Perché allora non utilizzare To a 

Foil’d European Revolutionaire, visto l’intento esplicito del numero di «Rinascita», che vorrebbe 

essere di rassicurazione sia sul fronte interno (nel dialogo con i ceti medi), sia sul fronte esterno 

(con gli americani), dopo il periodo tormentato del dopo voto e del dopo attentato? Perché insomma 

scegliere una poesia che minaccia esplicitamente di eradicare con la violenza i residui reazionari 

della società qualora si ridestassero, abbandonando ogni cautela e pietà precedente, quando la si 

pone accanto a testi che invece incoraggiano i processi di pace e che alludono a pratiche di 

distensione? 

Già durante la campagna elettorale, tra le fila del Pci, dalla militanza di base ai quadri, serpeggiava 

il timore di una svolta autoritaria(54). Dopo il 14 di luglio invece, la dirigenza del Pci non solo ha la 

prova che la reazione è davvero pronta a colpire, ma che le forze dismesse con la fine della lotta di 

Liberazione sono latenti ma ancora vive e preparate alla lotta(55). In questo modo Togliatti può 

giocare una partita doppia, in cui, per quanto in misura minima, la poesia di Whitman svolge un 

ruolo chiave. Da un lato infatti la lettera del testo di Whitman rappresenta l’ostensione di una 

deterrenza, la minaccia non troppo velata che a un tentativo di golpe reazionario il partito sarebbe 

pronto a rispondere con le armi. Dall’altro vi è l’articolazione di una risposta più complessa, che 

parte da lontano. 

In un articolo apparentemente di taglio storico apparso sullo stesso numero di agosto 

(L’insurrezione di aprile), Giorgio Amendola risponde alle accuse mosse dal partito di governo al 

Pci. La Democrazia Cristiana accusa il Partito Comunista «di tramare oscuri complotti contro la 

legalità repubblicana e di preparare l’attuazione di piani segreti per scatenare nel paese un 

movimento insurrezionale»(56). Tuttavia, ricorda il dirigente romano, «l’insurrezione non è un 
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gioco di pochi cospiratori»: durante la guerra di Liberazione, fu Togliatti in persona ad arginare le 

spinte destabilizzanti delle masse popolari riconducendole nell’alveo istituzionale. Lo scritto di 

Amendola e la poesia di Whitman concorrono assieme a delineare una forza aggressiva, sopita ma 

vigile, che fiancheggia il Partito Comunista ma che non coincide con esso. Il Pci intende 

accreditarsi come l’unica organizzazione in grado di imbrigliare e di direzionare quella forza. E 

questo sia agli occhi degli attori interni (la Dc, con l’intervento di Amendola), sia a gli occhi di 

quelli esterni (gli Stati Uniti, con il testo di Whitman). È insomma interesse di tutti, anche delle 

forze reazionarie, che il Pci perduri. Ne va anzi garantita la sopravvivenza e non deve essere 

destabilizzato con colpi di coda reazionari: pena la messa in pericolo della stessa tenuta istituzionale 

del Paese. La natura ribellistica, spontaneista e ampiamente libertaria di Europe, accredita proprio 

l’immagine di una forza che sta al di là del partito, in parte prepolitica, ma che solo il partito è in 

grado di gestire e di incanalare. 

Eppure, la complessa trama di echi e di rimandi che ruotano attorno al testo di Whitman lasciano 

anche un’ambiguità che non può essere ricomposta. L’ambiguità indicibile, tutta togliattiana, in cui 

la forza della responsabilità e della fedeltà al dettato costituzionale convive con la speranza di un 

colpo di mano delle masse popolari. La scelta di Europe posta in quella sede rivela la 

contraddizione di un partito che vuole e al contempo non può volere la rivoluzione; il desiderio 

represso di farsi scavalcare dalle masse in rivolta, di non poter che prendere atto, ma solo ex post, di 

un colpo di mano compiuto in sua vece. Per quanto insomma Togliatti si fosse speso per troncare 

quel circolo vizioso tra reazione e radicalismo antistatuale, la scelta della traduzione di Whitman sta 

lì a dimostrare che l’ambiguità intrinsecamente legata alla possibilità rivoluzionaria non poteva 

essere sciolta, sia nei termini profondi di un desiderio non comunicabile, sia nei termini più 

machiavellici di una forma di deterrenza da esibire nei casi di crisi politica. 

 

 

6. Conclusioni  

 

La poesia, inserita in un contesto complesso come quello di una rivista, dice spesso più di quanto 

coscientemente la redazione si proponga di farle dire. Essa è come ovvio strumento di politica 

politicata che, come si è visto, propone alleanze, segnala solidarietà tra gruppi sociali e partiti, 

rafforza patti, asseconda strategie di breve e medio periodo o le sconfessa e le nega. Si è visto come 

le variazioni tra il 1944 e il 1960 nell’uso di testi stranieri, il mutare della loro appartenenza 

nazionale e geografica assecondassero l’evoluzione del contesto internazionale; o come la 

permanenza o l’introduzione di specifici ambiti tematici (come la poesia resistenziale e guerresca), 

servisse a frenare le pulsioni di specifici fronti interni al partito (nel caso in esame, alla componente 

più ribellistica di Secchia); o infine, come la selezione dei poeti a partire da specifici profili 

biografici consentisse di articolare pratiche di distensione tra le generazioni e mettere da parte le 

ruggini non ancora sopite tra i fiancheggiatori del passato regime e quanti affrontarono gravi rischi 

pur di mantenere la propria autonomia. 

L’uso della poesia dice molto anche sulla profonda e spesso inconfessabile composizione culturale 

che ruota attorno ad un progetto politico-editoriale. Dice più di quanto non voglia, ad esempio, la 

virata “umanistica” della componente intellettuale del partito registrata dal calo della poesia 

dialettale e dall’aumento di presenza di poeti affermati e grandi professionisti internazionali contro 

la componente spontaneista e amatoriale. Una tendenza che si va rafforzando negli anni e che, 

permanendo nel “vizio” del ceto umanistico di farsi casta specializzata e preservando la poesia nella 

sua autonomia estetica, sconfessa almeno in parte i tentativi di rinnovamento culturale. Una partita 

persa che giocherà a sfavore del Pci soprattutto a partire dalla seconda metà degli anni Cinquanta, 

quando l’emersione di un nuovo marxismo sposterà il fuoco dell’analisi critica su altri fronti. Come 

pure sconfessa la pur esplicita politica progressista, tesa alla modernizzazione industriale del Paese, 

la forte concentrazione di poesia contadina, che rischia di trasformare la questione agraria in 

bucolica(57). 
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Ma all’uso del testo poetico viene affidato anche un compito ambiguo, che gli consente di farsi 

serbatoio di istanze pubblicamente non dicibili nei termini di un discorso politico: ecco allora che 

l’uso del paragone amplifica e approfondisce il tentativo di creare solidarietà profonde con le masse 

cattoliche oltre quanto le strategie della segreteria e la purezza dell’ideologia non vogliano; ecco 

che affidare all’empatia non mediata la grande questione delle lotte anticoloniali registra e al 

contempo segnala un deficit di approfondimento politico, lasciando emergere una incomprimibile 

tara “occidentalista”; ecco, infine, che i versi diventano l’unico strumento in grado di comunicare in 

vece del discorso esplicito e razionale posizioni radicali che aprono uno squarcio sui desideri 

profondi di un intero sistema di potere. 

Questa analisi dimostra come la poesia sia uno strumento malleabile, ma con dei limiti intrinseci 

non aggirabili. La logica stringente della sua dimensione linguistica, come la selezione su base 

estetica, lasciano trapelare motivazioni profonde e spesso contradditorie. 

 

Enrico Fantini 
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(4) «È in grado di recitare a memoria le satire di Orazio e Giulio Cesare lo annovera fra i suoi lettori più 

assidui», ivi, p. 183. 
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(16) Loris Gallico, Storia del Partito comunista francese, Milano, Teti, 1973, p, 259. 
(17) Cfr. Un telegramma di Togliatti al Comitato Centrale del P.C.F., in «L’Unità», Venerdì 30 maggio 
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Appendici 
 

Scheda completa delle pubblicazioni apparse su rinascita Giugno 1944-Dicembre 1960. Nelle note 

un breve appunto sul ruolo svolto dal testo poetico. La sigla (n. c.) sta per (narrativa 

contemporanea). 
 

 

Autore Titolo Tipologia Contesto Luogo Note  

Giovanni 

Formisano 

Primu 

Maggiu 

Poesia dialettale Comunisti e cattolici Giugno 1944, 

p. 17 

Alleanze 

Nino 

Sansone 

Il nostro 

dovere 

Poesia 

resistenziale 

Il marxismo e la 

nostra lotta per la 

democrazia 

Lug. 1944, p. 7 Conferma 

Trinacria A Paliddu 

“lu 

bascianu” 

Poesia popolare La classe operaia alla 

testa della lotta di 

liberazione nazionale 

Ago-Set. 1944, 

p. 16 

Contraddizione 

Trilussa 
(inedito) 

Numeri Poesia popolare Brano di lett. 
sovietica 

Ago-Set. 1944, 
p. 21 

Alleanze 

Aragon Paris Poesia 

resistenziale 

La cultura francese 

contro il nemico 

Ott.-Nov.-Dic 

1944, p. 29 

Alleanze 

Girolamo 

Sotgiu 

Dal carcere a 

Bianca 

Poesia 

resistenziale 

Lettera di partigiani Ott.-Nov.-Dic. 

1944, p. 276 

Conferma  

Salvatore 

Quasimod

o 

Giorno dopo 

giorno 

Poesia sociale 

(ermetica) 

Suggerimenti per una 

riforma agraria 

Ott.-Nov.-Dic. 

1944, p. 282 

Conferma 

Umberto 

Saba 

Teatro degli 

Artigianelli 

Poesia sociale La teoria del valore 

di Marx 

Gen. 1945, p. 

16 

Conferma  

Umberto 

Saba 

Disoccupato Poesia sociale La teoria del valore 

di Marx 

Gen. 1945, p. 

16 

Conferma  

Aragon Du poète a 

son parti 

Poesia politica Fascismo e 

Università 

Gen. 1945, p. 

17 

Conferma  

Paul 

Eluard 

Gabriel Péri Poesia 

resistenziale 

Cultura e popolo Feb. 1945, p. 

48 

Conferma  

Aragon La nuit de 

juillet 

Poesia 

resistenziale 

La posizione 

sovietica sui 

problemi della pace 

Mar. 1945, p. 

81 

Conferma  

Anonimo 
(stampa 

clandestina 

del Pci di 

Milano) 

Per i 
compagni 

fucilati in 

Piazzale 

Loreto 

Poesia 
resistenziale 

Panorama industriale 
dell’Italia liberata 

Apr. 1945, p. 
106 

Conferma 

L. C. (?) Quattro 

poesia per 

l’Armata 

Rossa 

Poesia politica Dal Partito Popolare 

alla Democrazia 

Cristiana 

Apr. 1945, p. 

112 

Alleanze 

Aragon Mussolini 

(fr) 

Poesia politica La persona umana 

nel comunismo 

Apr. 1945, p. 

113 

Conferma  

Ettore 

Settanni 

Il tempo 

degli eroi 

Poesia politica Eugenio Curiel Mag.-Giu. 

1945, pp. 147-

148 

Conferma 

Campanell

a 

Venti anni di 

vita italiana 

Poesia filosofica O il socialismo o la 

morte 

Lug.-Ago 

1945, p. 172 

Conferma 

Jean Noir Les ouvriers Poesia sociale Uomini e no Lug.-Ago. 
1945, p. 177 

Conferma 

K. 

Simonov 

(trad. Fidia 

Gambetti) 

Salva la tua 

patria 

Poesia di guerra 

sovietica 

I consigli di gestione Sett-Ott. 1945, 

p. 202 

Alleanza 

Ettore 

Settanni 

È la pace, 

compagni! 

Poesia 

resistenziale 

I G.A.P. a Firenze Sett.-Ott 1945, 

p. 206 

Conferma 
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Salvatore 

Quasimod

o 

La notte 

d’inverno 

Poesia 

resistenziale 

(ermetica) 

Insegnamento 

classico e riforma 

Gentile 

Sett.-Ott. 1945, 

p. 209 

Conferma: come piegare 

il classicismo a fini 

socialisti 

Salvatore 

Quasimod

o 

Alle fronde 

dei salici 

Poesia 

resistenziale 

(ermetica) 

Insegnamento 

classico e riforma 

Gentile 

Sett.-Ott. 1945, 

p. 209 

Conferma 

Paul 

Eluard 

A celle dont 

ils revênt  

Poesia politica Statura…occhi…cap

elli 

Nov. 1945, p. 

241 

Conferma 

Paul 

Eluard 

Avis Poesia politica Statura…occhi…cap

elli 

Nov. 1945, p. 

241 

Conferma 

Alfonso 

Gatto 

Ai compagni 

d’Italia 

Poesia politica Quinto congress Dic. 1945, p. 

258 

Alleanza e richiamo 

all’unità 

Girolamo 

Sotgiu 

Dal carcere a 

Bianca 

Poesia 

resistenziale 

Di fronte alla morte Dic. 1945, p. 

276 

Conferma 

Salvatore 
Quasimod

o  

Giorno dopo 
giorno 

Poesia 
resistenziale 

Suggerimenti per una 
riforma agraria 

Dic. 1945, p. 
282 

Conferma 

Telemaco 

Signorini 

Solo 

immorale in 

arte è la 

menzogna 

Poesia sull’arte Pittora, pittori e 

gallerie 

Dic., 1945, p. 

286 

Conferma 

Maiakovsk

i 

“Il partito” Poesia politica Unità democratica Gen-Feb. 

1946, p. 2 

Conferma 

André 

Chennevie

re 

Aux 

assassinés 

Poesia 

resistenziale 

Le elezionin Mar. 1946, p. 

34 

Incitamento  

Anonimo 

(L’ora del 

popolo di 

Torino) 

La via l’è 

drita 

Poesia politica Ricordo di Gorki  Mar. 1946, p. 

50 

Spirito di corpo per 

circuiti locali 

A Caverni “Reticolato” Poesia di guerra Per un esercito 
rinnovato e 

democratico  

Apr. 1946, p. 
90 

Conferma, nuova politica  

A Caverni “Fede” Poesia sociale Per un esercito 

rinnovato e 

democratico  

Apr. 1946, p. 

90 

Conferma, nuova politica 

G. 

Spampinat

o Sciuto 

Muta è la 

strata… 

Poesia popolare L’uomo Mag.-Giu. 

1946, p. 119 

Spirito di corpo 

Manlio 

Dazzi 

Mia città Poesia sociale Il partito e la nazione Ago. 1946, p. 

182 

Spirito di corpo 

Vladimir 

Maiakovsk

ij 

Rivoluzione 

d’ottobre 

Poesia politica La collaborazione 

internazionale e i 

piccoli paesi 

Ott. 1946, p. 

252 

Conferma 

Paul 

Eluard 

Au rendez 

vous 

allemand 

Poesia 

resitenziale 

La poesia francese 

dinanzi al mondo 

Ott. 1946, p. 

269 

Conferma 

Louis 

Aragon 

Frammento 

(fr) 

Poesia politica Con gli operai, fra le 

due guerre 

Nov.-Dic., 

1946, p. 313 

Conferma 

Giuseppe 
Grassi 

Con tutta 
l’erba 

falciata 

Poesia sociale Con gli operai, fra le 
due guerre 

Nov.-Dic. 
1946, p. 316  

Conferma 

Paolo 

Romei 

Possiamo far 

nere le strade 

Poesia sociale Fallimento della 

politica alimentare in 

Italia 

Gen.-Feb. 

1947, p. 20 

Conferma 

Paolo 

Romei 

Oggi ho 

finito 

Poesia sociale Fallimento della 

politica alimentare in 

Italia 

Gen.-Feb. 

1947, p. 20 

Conferma 

Renzo 

Nanni 

Coro dei 

compagni 

caduti 

Poesia 

resistenziale 

Intellettuali antifascisti 
tra l’ideologia e la 
politica 

Mag. 1947, p. 

123 

Conferma 
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Renzo 

Nanni 

Sciopero Poesia sociale Oggi Cristo non è 

nato 

Lug. 1947, p. 

185 

Spirito di corpo 

Mario 

Farinella 

Contadini 

oggi 

Poesia sociale Dati di fatto 

sull’economia 

italiana 

Ago. 1947, p. 

217 

Conferma 

Alfonso 

Gatto 

In memoria 

di Eugenio 

Curiel 

(Giorgio) 

Poesia 

resistenziale 

Truppe tedesche 

occupano Clermont 

Ferrand 

Set. 1947, p. 

253 

Spirito di corpo (rinnovo 

dei miti) 

Jacques 

Gaucheron 

Hymne Poesia politica Con chi siete, 

intellettuali 

americani? 

Set. 1947, p. 

256 

Alleanze 

Vladimir 
Majakovsk

ij 

Per questo 
nacque 

Lenin 

Poesia politica La guerra contro il 
fascismo 

Ott. 1947, p. 
307 

Rinnovo dei miti 

Paul 

Eluard 

Au Général 

Markos 

Poesia politica Conversazioni in 

treno 

Gen. 1948, p. 

21 

Costruzione di nemici 

Giuseppe 

Gioacchin

o Belli 

Preghiera di 

De Gasperi 

Poesia politica Fascismo e guerra Mar. 1948, p. 

91 

Costruzione di nemici 

Walt 

Whitman 

(trad. 

Togliatti) 

Europa Poesia politica Togliatti uomo di 

cultura e oratore 

Ago. 1948, p. 

310 

Contraddizione 

Aragon Légende de 

Gabriel Péri 

Poesia 

resistenziale 

Fronda democristiana 

e fronda fascista 

Dic. 1948, pp. 

437-438 

Rinnovo dei miti 

Nicola 

Jonkov 

Vapzarov 

Ricordi tu Poesia sociale Vittorio Alfieri Gen. 1949, p. 

24 

Costruzione di alleanze e 

messa in prospettiva della 

trad. ita 

Pablo 

Neruda 
(trad. 

Dario 

Puccini) 

Un canto a 

Bolívar 

Poesia politica Che cosa è stato il 

congresso di Parigi 
(foto Neruda 

Picasso) 

Mag. 1949, pp. 

201-202  

Costruzione di alleanze 

Alessandro 

Pusckin 

Caucaso Poesia russa Gloria eterna a 

Giorgio Dimitrov 

Lug. 1949, p. 

324 

Costruzione di alleanze e 

mito 

Alessandro 

Pusckin 

Alla balia Poesia russa Gloria eterna a 

Giorgio Dimitrov 

Lug. 1949, p. 

324 

Costruzione di alleanze e 

mito 

Sibilla 

Aleramo 

È il lavoro 

oggi l’aurora 

Poesia sociale Stato delle persone in 

Calabria 

Gen. 1950, p. 

28 

Politica sociale e 

salvataggio di intell.  

Sibilla 

Aleramo 

Aiutatemi a 

dire 

Poesia sociale Stato delle persone in 

Calabria 

Gen. 1950, p. 

28 

Politica sociale e 

salvataggio di intell. 

Alessandro 

Petöfi 

Nessuno 

faccia 

vibrare  

Poesia russa Un poeta della libertà 

(Omaggio a Petöfi) 

Feb. 1950, p. 

85 

Alleanze 

Nazim 

Hikmet 

(trad di 
Girair 

Nalbandia

n) 

Le vostre 

mani e le 

menzogne 
loro 

Poesia politica L’Ariosto e la critica 

idealistica 

Mar. 1950, p. 

140 

Politica di corpo con 

militanti comunisti 

Ciccio 

Carrà 

Tringali 

A li mè 

versi; La 

nascita mia; 

Senza pani; 

Poviri versi 

mei 

Poesia dialettale Significato storico 

dell’antifascismo 

Apr. 1950, p. 

196 

Orientamento politico 

dell’antifascismo 

Blaga 

Dimitrova 

(trad. ita.) 

Il nome di 

Dimitrov 

Poesia politica A proposito del 

marxismo nella 

linguistica  

Giu. 1950, p. 

308 

Rinnovo dei miti del 

comunismo (Dimitrov) 

Renata Scusa, Poesia politica Ciò che la vita Lug. 1950, p. Rinnovo dei miti 
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Viganò Vladimiro 

Ilic 

significa per me 360 

Pablo 

Neruda 

Si desti il 

taglialegna 

Poesia sociale Democrazia 

americana e liberali 

nostra 

Ott. 1950, p. 

472 

Questioni politiche 

Pablo 

Neruda 

Al mio 

partito 

Poesia politica Verismo nella poesia 

di Pascoli 

Ott. 1950, p. 

472 

Rilettura tradizione 

italiana? 

Giorgio 

Piovano 

“Poema di 

noi” 

Poesia sociale Cimitero di 

biciclette/Incontro 

con i braccianti 

Nov.-Dic. 

1950, p. 532 

Spinta sulla letteratura 

italiana sociale 

Pablo 

Neruda 

(trad. 
Dario 

Puccini, 

Mario 

Socrate) 

Si desti il 

taglialegna 

Poesia sociale L’albero di Natale Gen. 1951, p. 

28-29 

Spinta sulla letteratura 

socialista 

Rafael 

Alberti  

Omaggio a 

Guttuso, 

pittore del 

popolo 

Poesia sociale / 

omaggio 

Anche le statue Apr. 1951, p. 

188.  

Questione letteraria 

sostegno al gruppo 

Sibilla 

Aleramo 

Umana gente Poesia sociale Un altro destino Mag. 1951, p. 

188 

Questione sociale 

Stelio 

Tanzini 

Un bimbo 

negro 

Poesia sociale La ditta angel-Perry 

& Comp.  

Giu. 1951, p. 

300 

Questione coloniale 

Renata 

Viganò 

Parlano i 

bambini dei 

Lagers 

Poesia sociale Tre casi (n.c.) Lug. 1951, p. 

356 

Rafforzare la mitologia 

Renata 

Viganò 

Cantata di 

una giovane 
mondina 

Poesia sociale L’uomo più felice 

della terra (n.c.) 

Ago-Set. 1951, 

p. 412 

Questione 

sociale/territoriale/femmi
nile 

Cesare De 

Murtas 

“La columb’ 

e Picassu” 

Poesia dialettale 

(Sardo) 

Politica 

antidemocratica e 

tradizione clericale 

Ott. 1951, p. 

468 

Sostegno ai propri miti 

culturali 

Massimo 

Gorki 

Amore e 

morte. 

Ballata 

Poesia russa La vera immagine di 

un grande 

rivoluzionario: 

Augusto Blanqui 

Nov. 1951, p. 

526 

Sostegno culturale ai 

propri miti 

Manlio 

Dazzi 

Orazione per 

il polesine 

Poesia sociale Alcuni problemi 

dell’assistenza nelle 

zone alluvionate 

Dic. 1951, p. 

562-563 

Vicinanza politica alle 

popolazioni locali 

Raul 

Bartolotti 

La lota par la 

tèra  

Poesia sociale in 

dialetto 

alfonsinese 

Il mondo salvato a 

spalle (n.c.) 

Dic. 1951, p. 

580 

Lotta sociale e politica di 

copertura per focus locali 

Pablo 

Neruda 

El país de la 

primavera 

Poesia politica Pipistrello bianco 

(n.c.) 

Gen. 1952, p. 

32 

Rinforzo miti di gruppo 

Paul 
Eluard 

La justice 
n’est pas 

faiblesse 

Poesia politica La battaglia di Victor 
Hugo 

Mar. 1952, p. 
164 

Alleanze 

Raoul 

Bartolotti 

E vèc’ 

cumpâgn 

Poesia 

dialettale/sociale 

Le sigaraje (n.c.) Apr. 1952, p. 

228 

Politica per settori sociali 

e di partito 

Renata 

Viganò 

Parole grandi Poesia sociale Esperienze d’una 

scrittrice 

Mag. 1952, p. 

292 

Questione femminile 

Paul 

Eluard 

À Jacques 

Duclos 

Poesia politica Il vagone (n.c.) Giu. 1952, p. 

356 

Alleanze 

Romano 

Pascutto 

Beloyannis 

(premio 

cattolica) 

Poesia dialettale 

(veneto) 

L’incontro (n.c.) 

Domenico Rea 

Giu. 1952, p. 

420 

Politica per gruppi 

Albertina 

Santi Baffè 

Iacum 

(premio 

cattolica) 

Poesia dialettale 

(romagnolo) 

L’incontro (n.c.) 

Domenico Rea 

Lug.-Ago. 

1952, p. 420 

Politica per gruppi 
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Manlio 

Dazzi 

Stagione; 

Incontri 

Poesia sociale La tradizione del 

partito e la sua 

politica di unità 

Set. 1952, p. 

484 

Politica per gruppi 

sociali, confermativo 

Mario 

Farinella 

Sulle nere 

colline 

siciliane 

Poesia sociale I manifesti (n.c.), 

Italo Calvino 

Ott. 1952, p. 

548 

Politica per gruppo 

sociali e locali 

Paul 

Eluard 

“La poésie 

doit avoir 

pour but la 

vérité 

pratique”; 
Au hasard; 

Avis  

Poesia politica Paul Eluard poeta 

della verità 

Nov. 1952, p. 

618-620 

Politica di alleanze e di 

miti 

Howard 

Fast (trad. 

ita. 

Vittoria 

Ottolenghi

) 

Aaron Klei; 

Arthur 

Dombrowski 

Poesia politica Russia altro 

paese/Una cosa per 

volta (n.c.), Renata 

Viganò 

Dic. 1952, p. 

680 

Politica di alleanze e per 

gruppi  

Giorgio 

Piovano 

Commozione 

di un popolo 

Poesia politica Storia di un giornale 

di fabbrica (n.c.), 

Silvio Micheli  

Gen., 1953, p. 

32 

Rinnovo dei miti di 

gruppo 

Giambul 

Giabaiev 

(trad. ita.) 

La grande 

legge di 

Stalin 

Poesia celebrativa La più grande eredità 

di Stalin: il partito 

comunista 

Feb. 1953, p. 

75 

Rinnovo dei miti 

Rafael 

Alberti 

Stalin non è 

morto 

Poesia celebrativa I popoli sovietici 

esaltano l’opera del 
loro grande capo 

Fer. 1953, p. 

92 

Rinnovo dei miti 

Anonimo 

(3 canti) 

Stalin nei 

canti 

popolari 

Poesia 

popolare/celebrati

va 

Dal socialismo al 

comunismo. Pensiero 

e azione di Stalin 

Feb. 1953, 

p. 100 

Rinnovo dei miti 

Gabriele 

Sellitti 

Pecche’? Poesia 

popolare/sociale 

La lotta dei 

comunisti contro i 

brogli 

Giu. 1953, p. 

360 

Politica per gruppo locali 

e questioni sociali 

specifiche 

Aldo 

Dramis 

Io torno nel 

Sud  

Poesia sociale La madre schiava 

(n.s) Jou Shih 

Lug. 1953, p 

424 

Politica per gruppo locali 

e questioni sociali 

specifiche 

Manlio 

Dazzi 

Ragazza in 

treno; 

Mattina 

Poesia sociale Il sette giugno (n.c.), 

Luigi Incoronato 

Ago.-Set. 

1953, p. 488 

Politica per gruppi sociali 

Romolo 

Liberale 

Cu è la pace? Poesia 

dialettale/sociale 

(dial. abruzzese) 

L’inchiesta sulla 

miseria/Quasi un 

eroe (n.c.) Mario 
Spinella 

Ott. 1953, p. 

552 

Confermativo, politica 

per gruppo locali e sociali 

Nicolas 

Guillen  

Ballata dei 

due antanati 

(trad it., 

Dario 

Puccini) 

Poesia sociale 

(questione 

coloniale) 

Miracolo sulla 

collina (n.c.), Renata 

Viganò 

Nov. 1953, p. 

616 

Questione politica 

(colonialismo) 

Manlio 

Dazzi 

Ricordi di 

Leningrado 

(4 testi) 

Poesia politica Nuovo slancio 

dell’agricoltura 

nell’Unione 

Sovietica 

Dic. 1953, p. 

680 

Rinnovo dei miti 

Bertrando 

Spaventa 

Rime 

satiriche di 

Bertrando 

Spaventa sul 
connubio 

Sella-

Nicotera 

Poesia politica La eroica e umana 

storia dei compagni 

fratelli Cervi / La 

finestra (n.c.) E. 
Rykhteou 

Gen. 1954, p. 

32 

Si accosta risorgimento e 

resistenza? 

Julian La Vistola Poesia politica Un ricordo pieno di Feb. 1954, p. Rinnovo dei miti 
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Tuwum 

(trad. Luigi 

Cini) 

sangue (n.c.), Silvio 

Micheli  

120 

Alessandro 

Pusckin 

Inverno. Che 

fare in 

campagna? 

Poesia russa I comunisti alla testa 

della guerra di 

liberazione / Il 

ritorno di un 

partigiano (n.c.), 

Luigi Incoronato 

Mag. 1954, p. 

332 

Alleanze  

Sibilla 

Aleramo 

Mia Italia un 

dì 

Poesia politica Questioni della 

economia e del 
movimento operaio 

Nov.-Dic., 

1954, p, 765-
66 

Confermativa 

Vladimir 

Majakovsk

y 

Frammenti Poesia russa Al tempo della 

Resistenza (n.c.) 

Mario Puccini 

Feb. 1955, p. 

96 

Alleanze culturali, miti 

Salvatore 

Quasimod

o  

Preghiera; 

Uomo del 

mio tempo 

Poesia politica I vecchi (n.c.) Roland 

Beyer 

Giu. 1955, p. 

424 

Miti resistenziali e di 

guerra 

Diega 

Russo Lo 

Presti 

Pi li muorti 

di 

Mussumeli 

Poesia politica La emancipazione 

femminile nelle 

contraddizioni del 

movimento cattolico 

Set. 1955, p. 

560 

Miti e questione 

femminile 

Raoul 

Bartolotti 

La lapìda Poesia dialettale 

(romagnolo) 

Liberi proprietari o 

servi della gleba? / I 

poveri (n.c.) Carlo 

Cassola  

Nov. 1955, p. 

700 

Questione sociale, 

questione locale 

Adam 

Mickiewic
z (trad. it. 

A.M. 

Ripellino) 

Ode alla 

giovinezza 

Poesia russa In margine alla 

politica della guerra 
fredda 

Dic. 1955, p. 

772 

Alleanze 

Ferdinand 

Léger (con 

trad. di 

Renato 

Guttuso) 

Les 

constructeurs 

Poesia sociale Un uomo è morto 

(n.c.) Marcello 

Venturi / Fernand 

Léger (necrologio) 

Gen. 1956, p. 

32 

Alleanze, questione 

sociale 

Velso 

Mucci 

Otto dozzine 

di versi per il 

compagno 

venuto a 

tenere 
runione 

Poesia politica Le risposte di 

Palmiro Togliatti a 

nove domande sullo 

Stalinismo 

Giu. 1956, p. 

299-300 

Vita di sezione e di 

partito 

Louis 

Aragon 

Spagna 1927 

(fr) 

Poesia politica Matrimonio in 

brigata (n.c.) Renata 

Viganò 

Ago.-Set. 

1956, p. 452 

Alleanze, fronti politici, 

mito 

Nikolaj 

Tichonov 

(trad. ita.) 

Lungo 

cammino 

Poesia politica La tattica dei 

bolscevichi nella 

lotta contro Kornilov  

Nov.-Dic 

1957, p. 39 

(fasc. 

commemorativ

o) 

Confermativo, storia della 

rivoluzione: mitopoiesi 

Pavel 

Antokol’sk

ij (trad. 

ita.) 

Ultime 

notizie 

Poesia politica Ricostruiti dal diario 

della sua segretaria 

gli ultimi mesi della 

vita di Lenin 

Nov.-Dic. 

1957, p. 48 

(fasc. 

commemorativ

o) 

Confermativo, storia della 

rivoluzione: mitopoiesi 

Serghej 
Esenin 

(trad. ita) 

Per nulla al 
mondo 

Poesia politica Le basi della società 
socialista 

Nov.-Dic. 
1957, p. 56 

(fasc. 

commemorativ

o) 

Confermativo, storia della 
rivoluzione: mitopoiesi 

Vladimir Poeta Poesia politica Natura, finzione e Nov.-Dic. Confermativo, storia della 



 123 

Majakovsk

ij (trad. 

ita.)  

operaio vitalità del partito 

comunista nell’URSS 

1957, p. 83 

(fasc. 

commemorativ

o) 

rivoluzione: mitopoiesi 

Michail 

Svetlov 

(trad. ita) 

L’italiano Poesia politica La parata dei 

superstiti 

Nov.-Dic 

1957, p. 96 

(fasc. 

commemorativ

o) 

Confermativo, storia della 

rivoluzione: mitopoiesi 

Leonid 

Martynov 
(trad. ita.) 

Libertà Poesia politica La Rivoluzione 

d’ottobre 

Nov.-Dic. 

1957, p. 148 
(fasc. 

commemorativ

o) 

Confermativo, storia della 

rivoluzione: mitopoiesi 

Paul 

Eluard 

J’écris ton 

nom, liberté! 

Poesia politica L’educazione allo 

sciovinismo (testi 

scolasti francese) 

Giu. 1958, p. 

466 (fasc. 

dedicato alla 

Francia) 

Alleanze 

Vladimiro 

Maiakows

ki (trad. 

ita.) 

Il poeta 

operaio 

Poesia politica Democrazia liberale, 

democrazia socialista 

/ Una rivoluzione 

culturale. Scuola e 

società nell’URSS 

Set.-Ott. 1958, 

p. 655 

Confermativo 

Carlos 

Castro 

Saavedra 
(trad. ita. 

Renato 

Angelozzi) 

Ascolta la 

canzone, 

America 

Poesia 

polica/sociale 

Fascicolo sul 

colonialismo 

Nov.-Dic. 

1958, p. 720 

Confermativo, esotismo 

Bertold 

Brecht 

Ma chi è il 

partito? 

Poesia politica114 In preparazione del 

IX congresso del Pci 

Gen. 1960, 

p. 14 

Strategia politica 

 

Bertold 

Brecht 

Lode del 

partito 

Poesia politica In preparazione del 

IX congresso del Pci 

Gen. 1960, 

p. 16 

Strategia politica 

 

Bertold 

Brecht 

Domande di 

un lettore 

operaio 

Poesia politica In preparazione del 

IX congresso del Pci 

Gen. 1960, 

p. 20 

Strategia politica 

 

Bertold 

Brecht 

Lode 

dell’imparare 

Poesia politica In preparazione del 

IX congresso del Pci 

Gen. 1960, 

p. 26 

Strategia politica 

 

Bertold 

Brecht 

Vieni fuori, 

compagno! 

Poesia politica In preparazione del 

IX congresso del Pci 

Gen. 1960, 

p. 29 

Strategia politica 

 

Bertold 

Brecht 

E il vostro 

lavoro ha 

avuto 
successo 

Poesia politica In preparazione del 

IX congresso del Pci 

Gen. 1960, 

p. 31 

Strategia politica 

 

Bertold 

Brecht 

Il pensiero 

nelle opere 

dei classici 

Poesia politica In preparazione del 

IX congresso del Pci 

Gen. 1960, 

p. 34 

Strategia politica 

 

Bertold 

Brecht 

Chi combatte 

per il 

cominismo 

Poesia politica In preparazione del 

IX congresso del Pci 

Gen. 1960, 

p. 36 

Strategia politica 

 

Bertold 

Brecht 

Il foglietto 

degli acquisti 

Poesia politica In preparazione del 

IX congresso del Pci 

Gen. 1960, 

p. 40 

Strategia politica 

 

Bertold 

Brecht 

Lode della 

dialettica 

Poesia politica In preparazione del 

IX congresso del Pci 

Gen. 1960, 

p. 45 

Strategia politica 

 

Bertold 

Brecht 

Lode 

dell’Unione 

Sovietica 

Poesia politica In preparazione del 

IX congresso del Pci 

Gen. 1960, 

p. 50 

Strategia politica 

 

Bertold 

Brecht 

La scritta 

invincibile 

Poesia politica In preparazione del 

IX congresso del Pci 

Gen. 1960, 

p. 52 

Strategia politica 

 

Bertold 

Brecht 

Il sarto di 

Ulm 

Poesia politica In preparazione del 

IX congresso del Pci 

Gen. 1960, 

p. 58 

Strategia politica 
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Bertold 

Brecht 

Rapporto 

sulla morte 

di un 

compagno 

Poesia politica In preparazione del 

IX congresso del Pci 

Gen. 1960, 

p. 61 

Strategia politica 

 

Sibilla 

Aleramo 

Aiutatemi a 

dire 

Poesia politica Il IX Congresso nei 

commenti della 

stampa italiana e 

straniera 

Feb. 1960, 

p. 91 

Strategia politica 

 

Sibilla 

Aleramo 

Per di là, 

compagna 

Poesia politica  Il IX Congresso nei 

commenti della 

stampa italiana e 
straniera 

Feb. 1960, 

p. 101 

Strategia politica, 

questione femminile 

(Celebrazione di autori 
militanti) 

Sibilla 

Aleramo 

Date di mia 

vita 

Poesia 

autocelebrativa 

Il IX Congresso nei 

commenti della 

stampa italiana e 

straniera 

Feb. 1960, 

p. 106 

Autocelebrazione 

Sibilla 

Aleramo 

Attori 

bambini 

Poesia sociale Il IX Congresso nei 

commenti della 

stampa italiana e 

straniera 

Feb. 1960, p. 

109 

Politica sociale 

Sibilla 

Aleramo 

Potenza in 

me d’amore 

Poesia politica Il IX Congresso nei 

commenti della 

stampa italiana e 

straniera 

Feb. 1960, p. 

114 

Celebrazione di autori 

militanti 

Sibilla 

Aleramo 

La mimosa 

d’Amalfi 

Poesia 

esistenziale 

Il IX Congresso nei 

commenti della 

stampa italiana e 
straniera 

Feb. 1960, p. 

120 

Celebrazione di autori 

militanti 

Sibilla 

Aleramo 

Pugno 

chiuso 

Poesia politica Dove va la 

socialdemocrazia? 

Feb. 1960, p. 

124 

Celebrazione di autori 

militanti 

Sibilla 

Aleramo 

La piccina 

ch’io ero mi 

guarda 

Poesia 

esistenziale 

privata 

Dove va la 

socialdemocrazia? 

Feb. 1960, p. 

127 

Celebrazione di autori 

militanti 

Sibilla 

Aleramo 

Vi son giorni 

compagni 

Poesia politica Dove va la 

socialdemocrazia? 

Feb. 1960, p. 

135 

Celebrazione di autori 

militanti 

Sibilla 

Aleramo 

Immagini dal 

paese dei 

soviet 

Poesia politica Dove va la 

socialdemocrazia? 

Feb. 1960, p. 

138 

Celebrazione di autori 

militanti 

Sibilla 

Aleramo 

Va lontano il 

nostro 

sorriso 

Poesia politica Dove va la 

socialdemocrazia? 

Feb. 1960, p. 

140 

Celebrazione di autori 

militanti 

Sibilla 

Aleramo 

Tre ricordi di 

Polonia 

Poesia politica Albert Camus dalla 

rivolta al 

conformismo 

Feb. 1960, p. 

145 

Celebrazione di autori 

militanti 

Nazim 
Hikmet 

(trad. ita.) 

La tua anima 
è un fiume 

Poesia amorosa 
(dimensione 

panica) 

Lotte operaie e 
rinascita del 

Mezzogiorno 

Apr. 1960 p. 
260 

Celebrazione di autori 
militanti 

Nazim 

Hikmet 

(trad. ita.) 

Il cetriolo Poesia 

esistenziale 

Lotte operaie e 

rinascita del 

Mezzogiorno 

Apr. 1960 p. 

266 

Celebrazione di autori 

militanti 

Nazim 

Hikmet 

(trad. ita.) 

Sono sceso 

dal Nord 

Poesia 

esistenziale 

Qualche sospetto 

sfiora 

Apr. 1960 p. 

268 

Celebrazione di autori 

militanti 

Nazim 

Hikmet 

(trad. ita.) 

C’è un 

albero dentro 

di me 

Poesia 

esistenziale 

Il problema delle 

regioni all’interno 

dello stato unitario 

Apr. 1960 p. 

271 

Celebrazione di autori 

militanti 

Nazim 

Hikmet 

(trad. ita.) 

Durante la 

notte 

Poesia 

esistenziale 

Il problema delle 

regioni all’interno 

dello stato unitario 

Apr. 1960 p. 

274 

Celebrazione di autori 

militanti 

Nazim 

Hikmet 

XX 

Congresso 

Poesia politica L’arte poetica di 

Hikmet 

Apr. 1960 p. 

280 

Celebrazione di autori 

militanti 
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(trad. ita.) 

Nazim 

Hikmet 

(trad. ita.) 

Il quinto 

giorno di uno 

sciopero 

della fame 

Poesia sociale La CDU di Adenauer 

e il clerico-

militarismo 

Apr. 1960 p. 

285 

Celebrazione di autori 

militanti 

Nazim 

Hikmet 

(trad. ita.) 

Il ventesimo 

secolo 

Poesia storica La CDU di Adenauer 

e il clerico-

militarismo 

Apr. 1960 p. 

287 

Celebrazione di autori 

militanti 

Nazim 

Hikmet 

(trad. ita.) 

Sulla vita Poesia 

esistenziale 

La CDU di Adenauer 

e il clerico-

militarismo 

Apr. 1960 p. 

290 

Celebrazione di autori 

militanti 

Nazim 

Hikmet 
(trad. ita.) 

Don 

Chisciotte 

Poesia 

esistenziale 

La CDU di Adenauer 

e il clerico-
militarismo 

Apr. 1960 p. 

292 

Celebrazione di autori 

militanti 

Nazim 

Hikmet 

(trad. ita.) 

Lettere dal 

carcere 

Poesia 

esistenziale 

L’interclassismo dei 

popolari austriaci 

Apr. 1960 p. 

295 

Celebrazione di autori 

militanti 

Nazim 

Hikmet 

(trad. ita.) 

Lettere dal 

carcere 

Poesia 

esistenziale 

La pittura di Bosch e 

il mondo cattolico 

Apr. 1960 p. 

300 

Celebrazione di autori 

militanti 

Nazim 

Hikmet 

(trad. ita.) 

Ecco Poesia 

esistenziale 

Lettere inedite di 

Gorki e Romain 

Rolland 

Apr. 1960 p. 

305 

Celebrazione di autori 

militanti 

Nikolaj 

Tichonov 

(trad. ita) 

Gli spagnoli 

si sono 

ritirati oltre i 

Pirenei 

Poesia politica Come Washington ha 

impedito il vertice 

Giu. 1960, p. 

408 

Alleanze e miti comuni 

(guerra di Spagna) 

Rafael 

Alberti 

(trad. it) 

L’ultimo 

duca d’Alba 

Poesia politica Come Washington ha 

impedito il vertice 

Giu. 1960, p. 

411 

Alleanze e miti comuni 

(guerra di Spagna) 

Ilija 
Ehrenburg 

(trad. ita) 

Cinematogra
fo 

Poesia politica L’URSS e la lotta per 
la distensione 

Giu. 1960, p. 
414 

Alleanze e miti comuni 
(guerra di Spagna) 

Josè 

Moreno 

Villa (trad. 

ita.) 

La tua terra Poesia sociale L’URSS e la lotta per 

la distensione 

Giu. 1960, p. 

417 

Alleanze e miti comuni 

(guerra di Spagna) 

Rafael 

Alberti 

(trad. ita.) 

Corale di 

primavera 

Poesia sociale Condizioni di uno 

spostamento a 

sinistra 

Giu. 1960, p. 

429 

Confermativo? 

Rafael 

Alberti 

(trad. ita.) 

Sono del 

quinto 

reggimento 

Poesia politica Lotte di massa e 

nuova maggioranza 

Giu. 1960, p. 

434 

Miti comuni (guerra di 

Spagna) 

Rafael 

Alberti 

(trad. ita.) 

Alle brigate 

internazional

i 

Poesia politica Guerra di Spagna e 

coscienza europea 

Giu. 1960, p. 

440 

Miti comuni (guerra di 

Spagna) 

Anonimo 
(trad. ita) 

Mandato Poesia politica La degenerazione del 
MRP 

Giu. 1960, p. 
445 

Miti comuni (guerra di 
Spagna) 

José 

Moreno 

Villa (tra. 

ita.) 

L’uomo del 

momento 

Poesia politica La degenerazione del 

MRP 

Giu. 1960, p. 

447 

Miti comuni (guerra di 

Spagna) 

Antonio 

Agraz 

(trad. ita) 

“Remember” Poesia politica La degenerazione del 

MRP 

Giu. 1960, p. 

453 

Miti comuni (guerra di 

Spagna) 

Rafael 

Alberti 

(trad. ita.) 

 Il moro 

fuggiasco 

Poesia politica La degenerazione del 

MRP 

Giu. 1960, p. 

458 

Miti comuni (guerra di 

Spagna) 

Pablo 

Neruda 

(trad ita) 

Madrid 1936 Poesia politica La degenerazione del 

MRP 

Giu. 1960, p. 

461 

Miti comuni (guerra di 

Spagna) 
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Rafael 

Alberti 

(trad. ita.) 

Galoppo Poesia politica La degenerazione del 

MRP 

Giu. 1960, p. 

464 

Miti comuni (guerra di 

Spagna) 

Anonimo 

(trad ita. 

Michele L. 

Straniero) 

Inno della 

resistenza 

Poesia politica La DC alla ricerca di 

un’ideologia 

Set. 1960, p. 

709 

Lotta contro il 

colonialismo francese 

Ahmed 

Wahby 

(trad. ita. 

Emilio 
Jona) 

L’Algeria si 

è ribellata 

Poesia politica I giovani e le 

responsabilità della 

FGCI 

Set. 1960, p. 

714 

Lotta contro il 

colonialismo francese 

Anonimo 

(trad. ita 

Michele L. 

Straniero) 

Nostra 

Algeria! 

Poesia politica I giovani e le 

responsabilità della 

FGCI 

Set. 1960, p. 

717 

Lotta contro il 

colonialismo francese 

Ferid (trad. 

ita.) 

Questi 

soldati hanno 

la parlata di 

Francia 

Poesia politica Dialettica e attualità Set. 1960, p. 

732 

Lotta contro il 

colonialismo francese 

Anonimo 

(trad. ita. 

Michele L. 

Straniero) 

Non c’è altro 

dio che dio 

Poesia politica Dialettica e attualità Set. 1960, p. 

735 

Lotta contro il 

colonialismo francese 

Farid Aly 

(trad. ita. 

Michele L. 
Straniero) 

Racconto 

d’oggi 

Poesia politica Valore nazionale 

della lotta a Roma 

contro il blocco 
clerico-fascista 

Set. 1960, p. 

739 

Lotta contro il 

colonialismo francese 
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Grafici 

 

 
Fig. 1. Per non alterare la forma del grafico si è preferito, per i valori delle poesie relative al 1960 

utilizzare la dicitura “oltre 21”. In termini numerici concreti il numero di poesie inserite nei volumi 

di quest’annata assomma a 58. 

 

 
Fig. 2. Per garantire la leggibilità del grafico per il comparto “autori stranieri” si è usata, per l’anno 

1960, la dicitura “oltre 13”. Il nume effettivo è 46. 
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Fig. 3. 

 

 
Fig. 4. Per mantenere inalterata la leggibilità del grafico il valore 8 sarà da intendersi “oltre 8” (per 

la sola annata 1960, come ovvio). In dati reali i testi di autori tedeschi ammontano 14; turchi 13; 

spagnoli 11. 
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IL SIGNIFICATO DELLA FORMA NELL’ELABORAZIONE DI UNA SOGGETTIVITÀ 

CRITICA: PROPOSTE E APORIE TEORICHE A PARTIRE DA FRANCO FORTINI 

 

 

1. Chiamato a rispondere alla domanda «che cos’è il comunismo?» in un momento in cui i 

comunismi d’Europa stavano per dissolversi, Fortini compilava su «Cuore», supplemento satirico 

de «l’Unità», un breve testo a carattere enciclopedico che, in maniera del tutto controllata, mirava 

ad assumere un tono stridente rispetto ai contenuti dell’inserto(1). La risposta si inseriva all’interno 

di un progetto politico preciso, indirizzato a intervenire sulla comunicazione e a contestualizzare 

termini che la narrativa mainstream aveva strategicamente eliminato dall’orizzonte comune 

dell’esistere. Insistenze, insomma, calate nel dato attuale del presente e inscindibili da una prassi 

contrapposta alla falsa pacificazione dei conflitti. 

I limiti delle quaranta righe previsti dalla redazione per il pezzo (che diventeranno ottanta, nella 

versione finale) vengono intesi da Fortini come una «scommessa metrica»(2): un’impalcatura rigida 

che avrebbe portato a produrre nel testo una densità ellittica in grado di caricare la scrittura di quella 

apertura figurale caratteristica dell’ultima produzione poetica e saggistica dell’autore. L’allusione 

alla struttura metrica contribuisce in effetti ad alimentare un contraccolpo straniante nel breve testo 

che, in virtù di un insieme di tensioni formali e di elementi retorici, sembrerebbe quasi alludere a un 

componimento poetico ancora da scrivere, come se Il comunismo fosse di questo un canovaccio o 

un cartone preparatorio (senza con questo voler stabilire un rapporto di subordinazione tra poesia e 

prosa). 

In un articolo apparso nel precedente numero de «L’Ulisse», Paolo Jachia ha insistito non a caso sul 

carattere peculiare della breve prosa fortiniana, interpretando il riferimento alla «scommessa 

metrica» come spia utilizzata da Fortini per rendere esplicito, «sia pure con la lieve ironia tipica sua, 

ciò che quel testo è realmente: un breve “poemetto in prosa”, di provabile ascendenza formale 

vociana, in serio equilibrio dunque tra eticità, politicità e liricità»(3). Nel solco della riflessione 

impostata da Jachia sul legame tra Il comunismo (1989) e la «dialettica figurale», vorrei di seguito 

interrogare il significato della forma nella riflessione estetica di Fortini, in relazione al suo 

contenuto storico, politico e sociale. Cercherò nello specifico di estrapolare, dal discorso fortiniano, 

elementi utili per interpretare il conflitto tra dominanti e dominati alla luce di differenti terreni della 

lotta, tenendo conto, sullo sfondo, della parziale integrazione del discorso marxista (dialetticamente 

mediato con la critica alle molteplici modalità di assoggettamento), senza tuttavia trascurare le 

tensioni strutturali di una realtà materiale, organizzata secondo precisi meccanismi di dominio, atti a 

garantire un’egemonia del privilegio fondata su ulteriori sistemi di oppressione contro gruppi sociali 

e forme di vita minoritarie. 

Partirò dal già citato testo Il comunismo per esaminare alcuni nuclei teorici formulati da Fortini 

negli anni precedenti, situabili come vettori di un discorso ricco di piegature da interpretare e da 

sciogliere alla luce del «gioco di inveramento del presente nel passato e nel futuro»(4) della 

dialettica figurale. Un discorso che caratterizza, secondo l’autore, l’opera poetica nella sua 

conclusione, in una paradossale apertura verso un futuro da formare(5). Considero tale carattere 

aperto-chiuso della forma estetica in accordo con la concezione fortiniana dell’opera di poesia, 

ovvero alla sua capacità di porsi di fronte al lettore-fruitore senza apparentemente chiedere nulla, 

«educando a rilevare e ordinare il mondo secondo moduli suoi propri, con una continua “proposta di 

essere” che chiama la trasformazione»(6) (corollario di questo processo sarà, come vedremo, il 

legame tra valore della forma e pedagogia dell’opera poetica, secondo l’adagio schilleriano di 

un’educazione non all’arte ma mediante l’arte). La trasformazione evocata da Fortini, come gioco 

di inveramento nella forma e per mezzo della forma, verrà inoltre confrontata, in filigrana, con la 

più ampia e generale definizione di comunismo restituita da Marx ed Engels ne L’ideologia tedesca: 

non «uno stato di cose che debba essere instaurato, un ideale al quale la realtà dovrà conformarsi», 

quanto piuttosto «il movimento reale che abolisce lo stato di cose presente»(7). 
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2. Come ha rilevato Jachia, nella risposta a Che cos’è il comunismo? si registra un movimento 

discorsivo che permette di superare la strutturale antitesi tra verso e prosa. Un superamento di fatto 

suggerito da Fortini all’altezza de L’ordine e il disordine, testo conclusivo di Questo muro (1973), 

epigrafe introduttiva di Paesaggio con serpente (1984) e corpo della voce «Dialettica» nella 

raccolta Non solo oggi: cinquantanove voci (1991)(8). La dimensione “ermetica” di Che cos’è il 

comunismo (di un “ermetismo” molto prossimo a un programma provocatoriamente delineato a 

conclusione di Astuti come colombe)(9) costringe a interpretare criticamente alcuni punti della 

risposta, che di seguito farò reagire con i testi di due conferenze pronunciate dall’autore negli anni 

Ottanta, utili a stabilire direzioni di lavoro e modelli di un discorso orientato alla comprensione di 

un conflitto politico e sociale inverato nella forma. Mi riferisco a due interventi discussi qualche 

anno prima della breve prosa apparsa su «Cuore»: il primo, Opus servile, presentato alla Harvard 

University l’11 novembre 1987 e in seguito pubblicato su «Allegoria», nello stesso momento in cui 

Fortini formula la sua risposta a Che cos’è il comunismo?(10); il secondo, Psicanalisi e lotte 

sociali, letto il 24 settembre 1986 a Trieste nel corso del convegno di studi «La pratica terapeutica», 

organizzato dall’Associazione triveneta di psichiatria democratica e dall’Associazione culturale 

Franco Basaglia. 

A partire da questa triangolazione testuale, cercherò di sollecitare alcune questioni centrali per 

l’elaborazione di una teoria e di una pratica della lettura (e della scrittura), criticamente cosciente 

dei meccanismi di dominazione storica e sociale coagulati attorno al testo, nel suo rapporto 

dialettico con gli elementi extratestuali, o, per meglio dire, contestuali. Utilizzo di seguito il termine 

«contesto» non già nel senso esclusivamente linguistico di «situazione del discorso», ma come 

«insieme delle condizioni, azioni e funzioni psicologiche, sociologiche, storiche e antropologiche 

dei testi letterari»(11). Le domande che intendo sollevare possono così essere formulate: è possibile 

ricavare da questi ultimi testi fortiniani una riflessione tra scrittura poetica e contesto, utile a 

orientare una teoria e una pratica della letteratura posta all’interno di un conflitto dialettico tra 

soggettività (o, per meglio dire, tra processi di soggettivazione) e realtà materiale? In che modo la 

riflessione fortiniana sugli elementi formali dell’opera poetica è in grado di suggerire direttive 

critiche per delineare lo spazio che il soggetto occupa nella produzione materiale dei discorsi e il 

suo rapporto con una prassi votata all’emancipazione e alla lotta contro il privilegio? È possibile, 

inoltre, ricavare una riflessione sul – e a partire dal – testo poetico che permetta di individuare, in 

uno stretto rapporto di reciprocità osmotica tra elementi testuali e contestuali, i rapporti di forza che 

intervengono nei processi di formazione e di soggettivazione? E infine, in che misura è possibile 

attualizzare l’omologia tendenziale di un «uso formale della vita» e un «uso letterario della lingua», 

nei termini impostati da Fortini nel saggio di Verifica dei poteri sul «mandato degli scrittori e la fine 

dell’antifascismo»? 

Preciso fin da subito che in Fortini il discorso sulla soggettività non può essere scisso da una critica 

totale dei rapporti sociali e dei processi materiali (economici e politici) che strutturano la realtà, dei 

nessi che costituiscono «lo stato di cose presente». È raro in effetti trovare, nella sua riflessione 

sulla forma, un’elaborazione particolare della soggettività come rivendicazione assoluta dell’io. A 

conferma di questa indicazione, basterebbe sfogliare le pagine di Profezie e realtà del nostro secolo 

(1965), l’antologia di testi di autori quali Sartre, Fanon, Baldwin, Foucault ecc. che formulano una 

critica radicale ai sistemi di oppressione, e che diventano per Fortini parte di un armamentario 

teorico da schierare, in accordo a un pensiero ancorato sulla dialettica tra i rapporti di forza che 

informano la realtà e le istanze particolari di contestazione, differentemente declinati nel terreno di 

ogni singola lotta (si veda in particolare la parte terza, intitolata L’uomo e gli uomini)(12). Si tratta 

di un volume sul quale bisognerebbe certo tornare a discutere, e che costringe a ripensare il rapporto 

tra l’universo intellettuale del dopoguerra e gli attuali indirizzi di ricerca della composita galassia 

dei cultural studies. 

Anteponendo all’autore una distanza che sembra a tratti sfiorare il tradimento(13), mi limiterò 

quindi a estrapolare, dai testi citati in apertura, alcuni punti programmatrici da verificare in un 

dibattito imperniato sul «doppio flusso di cause e di effetti» tra forma politica e forma estetica. Un 
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dibattito che va inoltre ascritto all’interno di una cornice epistemologica che riconosca la 

contraddizione come principio guida di una concezione figurale che in Fortini, come vedremo, ha 

molto a che vedere con le potenzialità espressive e conoscitive del discorso poetico(14). 

Prima di proseguire, è doveroso svolgere a margine alcune precisazioni sul significato della poesia 

all’interno delle ideologie letterarie, delle istituzioni culturali e delle trasformazioni storiche, 

politiche e sociali nel periodo storico in cui i testi poco sopra elencati si collocano. 

 

3. Gli ultimi decenni della vita di Fortini segnano un mutamento radicale nella visione dei rapporti 

tra scrittura poetica e attività politica. In un’intervista del 1981, l’autore prendeva le distanze dalla 

persuasione (da lui del resto condivisa nella prima metà della sua vita) che la parola scritta della 

poesia potesse e dovesse qualcosa contro quella che egli chiamava allora «la trionfale 

organizzazione delle carogne»: «oggi non lo credo» – proseguiva – «altre debbono oggi essere le 

armi. Non necessariamente da fuoco. Ma armi. Anche di parole, dunque. Ma non necessariamente 

di poesia»(15). Nella sua parziale palinodia, Fortini torna a discutere alcune affermazioni espresse 

in una prosa del 1958, collocata nel risvolto di copertina dell’antologia di Una volta per sempre 

(1978) e redatta in un momento storico in cui era ancora possibile credere, pur nella piena 

consapevolezza dell’errore, alla verità di alcune poche poesie, perché ogni loro verso, pur portando 

il segno della contraddizione, riusciva ancora a inserirsi nella «natura cerimoniale dello scrivere, 

così rispettoso di ogni possibile istituzione retorica, così ben difeso dalla confusione delle 

categorie»(16). Un componimento di Composita solvantur marca la frattura tra i due momenti, 

rappresentata allegoricamente nell’antitesi tra il tarlo dell’omonimo componimento di Poesia e 

errore, che corrode con pazienza il «cuore del legno morto»(17), e i «ragni esili», che adesso 

pendono nella stessa stanza di Milano: 

 
Sono nella stanza dove tutto è ordinato 

dove tutto è settembre. 
Sul davanzale si agitano, avvisate 

dei mutamenti celesti, le formiche. 

Nessuna melodia nasconda qui 

una severità modesta 
la sola che non disconviene. 

 

Assonanze! Le vostre ragioni 
quando la notte è senza movimento 

dal fondo dei legni le odo. 

Ma il tarlo che rodeva non c’è più 

ma immaginari i cigolii. 
Voi nei sistemi strani che le disperazioni 

levano dentro il folto arduo del mondo 

e ora nella stanza calma 
dell’antenato che sono o divengo 

 

immobili indifesi 

ragni esili pendete.(18) 

 

Sul piano contestuale (e dunque psicologico, sociologico, storico e antropologico), gli inizi degli 

anni Ottanta sono segnati dalla dispersione della cerimonialità e della comunità, ora assorbite e 

diversamente formalizzate da una forza che ridefinisce i rapporti simbolici e materiali, che 

parcellizza il tempo e lo spazio, restituendo una serie di individualità apparentemente svincolate da 

una forma collettiva. Sul piano della riflessione poetica, Fortini trova infatti più faticoso 

riconoscere, nelle forme letterarie contemporanee, il compito di veicolare un sistema di significati, 

almeno secondo il concetto lausberghiano di «ri-uso» (evocato alla voce «Letteratura» redatta alla 

fine degli anni Settanta per l’Enciclopedia Einaudi), che permette di «ripensare il rapporto fra rito, 
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magia e letteratura»(19). Di fronte a un imponente mutamento dei rapporti tra tempo e durata, tra 

forme di vita e forme di scrittura, Fortini invitava a ripensare a un combattimento di retroguardia 

volto a intervenire sui costumi e sui consumi, sull’educazione e sulla comunicazione, dal momento 

che, nella realtà contemporanea dell’industria culturale (editoriale, ma anche accademica), «più che 

di “riùso” bisognerebbe parlare di “préuso”; di qualcosa che gode di privilegio e prestigio prima che 

si strappi la fascetta o si laceri l’involucro di plastica»(20). 

D’altra parte, come spesso accade lungo la sua traiettoria biografica, nel momento in cui formula la 

più estrema rinuncia alla poesia, Fortini è in grado di riaffermare il valore pedagogico e formativo 

dell’opera, pur mantenendo ferma la natura ambivalente del prodotto estetico (la sua capacità di 

veicolare un messaggio utopico-liberatorio e di restituire, al contempo, un effetto conciliatorio-

reazionario, di pacificazione per il lettore che fruisce l’opera). Lo aveva già fatto in Verifica dei 

poteri (1965), i cui saggi erano volti ad affermare, cadute le concrete istanze rivoluzionarie e 

rifiutati i dogmi della nuova società, non altro che la difesa ultima della poesia(21). Posto di fronte 

all’invito a rinunciare a tutto ciò che non fosse necessario per la lotta di classe – «la bellezza, la 

consolazione, la speranza, il dolore, il piacere, debbono essere cancellati dal nostro orizzonte», 

obiettava un giovane Asor Rosa(22) –, Fortini tornava sulle proprie posizioni nella prefazione alla 

seconda edizione di Verifica dei poteri (1969), per insistere su un punto fondamentale della sua 

forma mentis, quasi una sorta di professione di una “teologia negativa”: solo a patto di rinunciare a 

tutto è possibile non rinunciare a nulla. 

Malgrado dunque la costante resistenza nei confronti di un’espressione poetica svincolata da 

un’azione dialettica sul mondo, la poesia non viene mai del tutto rimossa dall’universo simbolico 

fortiniano, mai definitivamente esclusa dalla dimensione pratica dell’esistere. Essa viene al 

contrario impiegata come dispositivo atto a esprimere linguisticamente una dialettica figurale che 

esibisce a più riprese la contraddizione («La poesia / non muta nulla. Nulla è sicuro, ma scrivi» 

sono i versi conclusivi del suo componimento più celebre)(23). A sostegno di questa esigenza, 

formulata nel momento in cui il grado di rinuncia è massimo, vale la pena ricordare un’intervista di 

Jachia del 1993 in cui Fortini espone, nella concisione tipica di un discorso condotto di fronte a un 

interlocutore che interpella sulla biografia dell’altro, il significato della «dialettica figurale», 

contigua al pensiero dialettico di stampo marxista. Secondo la concezione figurale: 

 
gli elementi che compongono la realtà e la sua storia – a partire dalle nostre esistenze – sono 

figure di altre manifestazioni, passate, presenti, a venire, che non le simboleggiano ma le 
integrano e le inverano; e la possibilità di leggere simultaneamente e unitariamente sia l’oggetto 

che il suo prolungamento figurale assume che il principio di non contraddizione è solo 

parzialmente vigente ed è costantemente in tensione con quello di identità e superamento dei 

contrari.(24) 

 

Elaborando questa formula, Fortini è consapevole di procedere per «sommari procedimenti di 

razionalizzazione»(25). Il tentativo di stabilire una continuità tra dialettica e figuralità porta a 

elaborazioni teoriche piuttosto “imprecise”; o meglio non del tutto traducibili né interpretabili per 

mezzo di un procedimento discorsivo fondato sul concetto. Malgrado le numerose prese di distanza, 

la poesia resta dunque uno dei discorsi che meglio si presta a restituire un ragionamento non 

interamente articolato sul principio di non contraddizione (quest’ultimo, in costante tensione con 

quello di identità e di superamento dei contrari), quanto piuttosto fondato sull’analogia come 

meccanismo di rivelazione dei nessi tra le parole e le cose, come «traccia passabilmente fedele di 

un’esistenza esperita»(26). In altri termini, la «verbalità poetica come ininterrotto dire altro da quel 

che il testo immobile sembra dire» sarebbe in grado di porsi come il «tipico strumento, ma tutt’altro 

che unico e privilegiato, della dialettica figurale»(27). Gli stessi elementi formali che compongono 

un testo poetico e le loro tensioni interne ed esterne rappresentano, di conseguenza, un momento di 

indagine particolare dei rapporti materiali del contesto. Il penultimo paragrafo della risposta 

fortiniana al comunismo conferma la necessità di stabilire il nesso tra la tensione organizzativa del 
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discorso, che tende a una forma avvenire, e la programmazione politica nel presente, riassunta come 

autocoscienza e lotta contro il dominio della forma: 

 
Il comunismo in cammino adempie l’unità tendenziale tanto di eguaglianza, fraternità e 
condivisione quanto quella di sapere scientifico e di sapienza etico-religiosa. La gestione 

individuale, di gruppo e internazionale, dell’esistenza (con i suoi insuperabili nessi di libertà e 

necessità, di certezza e rischio) implica la conoscenza delle frontiere della specie umana e 

quindi della sua infermità radicale (anche nel senso leopardiano). Quella umana è una specie 
che si definisce dalla capacità (o dalla speranza) di conoscere e dirigere se stessa e di avere pietà 

di sé. In essa, identificarsi con le miriadi scomparse e quelle non ancora nate è un atto di 

rivolgimento amoroso verso i vicini e i prossimi; ed è allegoria e figura di coloro che 

saranno.(28) 

 

Pur riconoscendo le potenzialità espressive del discorso poetico, Fortini rimane estremamente 

lucido nell’osservazione dei mutamenti operati al di fuori del testo, che condizionano la ricezione e 

la produzione dell’opera di poesia, e che dunque smascherano il supposto privilegio dell’attività 

artistica e della scrittura letteraria («perché non ricordare che nelle società occidentali e almeno 

dall’età omerica il letterario pertiene soprattutto, anche se non esclusivamente, all’agio, al decoro, al 

lusso, alla liberalità dei dominanti o al potere di scribi e sacerdoti?»)(29). Rispetto al periodo 

immediatamente successivo al dopoguerra, carico di speranze palingenetiche ancora veicolabili 

attraverso la forma poetica, l’insistenza fortiniana verso una lotta contro il privilegio muta adesso 

armi nella ritirata, pronta nondimeno a individuare nuovi percorsi, al fine di scongiurare la 

sottrazione della memoria e la gestione dell’oblio, mediante un accordo tra azione, scrittura e 

figuralità. 

Per combattere l’appiattimento dell’esistenza e delle relazioni come riflesso della privatizzazione 

neoliberista degli scambi simbolici, oltre che economici, rimaneva per Fortini indispensabile 

impostare una ferma demistificazione del carattere teologico della poesia, da estendere a tutti i 

livelli della forma. Diventava per questo necessario postulare una critica alla poesia come critica a 

una certa idea egemone di poesia: «un’idea completamente sbagliata» – l’esclusiva riduzione della 

poesia alla lirica – che immette i fruitori e i produttori in una prospettiva ristretta, diventati come 

«dei professionisti del fioretto, degli specialisti dell’essenza»(30). Parallelamente a questa 

operazione critica, Fortini invitava a riprendere in considerazione ciò che il decennio «sanguinario, 

feroce, sordo e ipocrita» degli anni Settanta aveva fatto detestare, ovvero l’azione politica: 

 
Una via che è sempre non meno maestra né meno tremenda di quella della poesia, della scienza 
e della religione. […] Tramontate ormai le forme «politiche» della politica – ne sopravvive il 

fantasma nel sistema presente dei partiti e dei sindacati, tuttavia capace di guasti e peggio – già 

fin d’ora si vedono giovani che senza saperlo fanno la nuova politica. Una delle sue vie passa 

anche attraverso un ripensamento della lettura-scrittura, della letteratura e delle sue 

condizioni.(31) 

 

Consapevole che un tale progetto dovesse essere considerato, più che inevitabile, doveroso, Fortini 

invitava a prendere coscienza della necessità di assumere le vittorie parziali come allegorie della 

«vittoria finale», che non ci sarà se non come «cuore e ragione delle singole vittorie parziali», nella 

piena coscienza che «ogni vittoria di una parte è sconfitta dell’altra; enigmatica condizione che fa 

godere allo sconfitto un suo oscuro privilegio»(32). Tale meccanismo di reciprocità di cause ed 

effetti, di vincitori e vinti, mette ancora una volta in luce un elemento significativo del suo discorso 

sulla forma, condotto entro gli schemi di una dialettica figurale da attivare sul terreno di ogni 

singola lotta: 

 
Questi rovesciamenti paradossali (di cui vive, oltre tutto, il cristianesimo), questa dialettica dei 
possibili, non sono però, come per i mistici d’Oriente, fantasmagorie del desiderio e della morte; 

ma schemi costitutivi di realtà, appunto, possibili, di modi di relazione interumana ancora 
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inediti, che attendono la propria incarnazione. Noi li percepiamo, oggi, come pietrificanti 

paradossi; e invece la loro legge, come quella mosaica per Venanzio Fortunato, ne fa umbra 

futurorum, figura dell’avvenire. Come la necessità di una struttura metrica, quelle vittorie 

storiche che lottiamo per conseguire ci fanno (faranno) a un tempo prigionieri e liberi.(33) 

 

Un ruolo centrale nell’elaborazione di un’antropologia orientata, in chiave anticapitalistica, alla 

potenziale abolizione dei sistemi di oppressione e di sfruttamento viene affidato alla pedagogia. 

 

4. Non è un caso che Fortini scelga di inserire, come epigrafe alla sua risposta a Che cos’è il 

comunismo, una citazione tratta dalla voce «comunismo» dell’Enciclopedia Garzanti, che insiste in 

conclusione sull’importanza accordata all’«educazione comune, pubblica, di tutti gli individui» 

come parte integrante della dottrina(34). «Comunismo» è per Fortini un termine da assumere come 

un processo di liberazione in movimento, mai perfettibile e sempre in conflitto, distante da una 

tradizione di pensiero scientistica o illuministica (o meglio, non interamente assimilabile a essa). Il 

«comunismo in cammino» – un altro, egli aggiunge, non esiste – si presenta più generalmente come 

«la possibilità […] che il maggior numero di esseri umani – e, in prospettiva, la loro totalità – 

pervenga a vivere in una contraddizione diversa da quella oggi dominante»(35). Detto altrimenti, è 

la lotta per strappare il dominio agli oppressori e agli sfruttatori («in Occidente, quasi tutti; 

differenziati solo dal grado di potere che ne deriviamo») che costruiscono e garantiscono la propria 

libertà sulla non-libertà di altri soggetti oppressi e sfruttati («e tutti, in qualche misura lo siamo; 

differenziati solo dal grado di impotenza che ne deriviamo»), i quali non sono migliori fintanto che 

ingannano se stessi con la speranza di trasformarsi, a loro volta, in oppressori e sfruttatori.  

Si tratta di un combattimento condotto in nome di paradossi inverificabili, che non vanno eliminati 

in ragione di un pensiero logico che ha portato alla produzione «dei sottouomini o dei sovrauomini; 

egualmente negatori degli uomini in cui ci riconosciamo»(36). Esso dovrà pertanto evitare «l’errore 

di credere in un perfezionamento illimitato; ossia che l’uomo possa uscire dai propri limiti biologici 

e temporali»: un errore che, secondo Fortini, era già presente nella cultura faustiana della borghesia 

vittoriosa dell’Ottocento, ma anche in Marx e in Lenin, e che «oggi trionfa nella maschera 

tecnocratica del capitale»(37). 

Il comunismo, nell’accezione fortiniana, lascia dunque aperta la prospettiva della forma tragica, dal 

momento che nessun nuovo sistema di rapporti potrà mai mutare l’irrisolvibile conflitto tra storia e 

natura, tra memoria della specie e scomparsa dell’uomo sulla terra(38). Esso rimane inscritto 

all’interno di una contrapposizione tra due poli, configurabile sia come tensione tra morti e venturi 

sia come mediazione tra pensiero e corpo, quest’ultimo come mai prima d’ora presente a 

conclusione di una delle prose più significative dell’ultima produzione fortiniana: 

 
Il comunismo è il processo materiale che vuole rendere sensibile e intellettuale la materialità 
delle cose dette spirituali. Fino al punto di saper leggere e interpretare nel libro del nostro 

medesimo corpo tutto quello che gli uomini fecero e furono sotto la sovranità del tempo, le 

tracce del passaggio della specie umana sopra una terra che non lascerà traccia.(39) 

 

In questo testo del 1989, l’unione tra mente e corpo appare esplicita, affiancata dalla messa in 

evidenza dei pericoli del pensiero illuministico-geometrico come strategia di un potere volto a 

subordinare il soggetto in un «collettivismo senza collettività»(40). La verbalità poetica e la 

concezione figurale potranno in questo caso essere posti come strumenti atti a rivelare 

discorsivamente i paradossi intraducibili di un progetto politico orientato verso un percorso di 

ribaltamento e di rifondazione, di cui il corpo materiale e l’opera simbolica partecipano della 

dialettica tra libertà e necessità, proponendo lo spostamento del fattore coercitivo sempre più 

lontano – potenzialmente fino a dissolverlo – in nome di una liberazione che deve farsi carico dei 

limiti del pensiero occidentale e che rivendichi al contempo, come mito filosofico fondante, 

l’hegeliana dialettica servo-padrone. 
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Il processo di formazione proposto dal comunismo in cammino rifiuta l’identità storica e culturale 

occidentale che fonda il dominio, ma soltanto dopo averla assunta e riconosciuta in veste autocritica 

(«Fra quelli dei nemici / scrivi anche il tuo nome»), quindi epistemicamente criticata, al fine di 

evitare la costituzione di un soggetto autonomo che neghi o superi l’alterità – la naturalizzazione di 

ogni differenza nella narrativa liberal, il martellante ripetersi di una società post-razziale o post-

genere(41), che nasconde le matrici strutturali di oppressione mediante meccanismi discorsivi 

strategici – o la subordini a un modello; o peggio, la assimili, sotto mentite spoglie, alla 

mistificazione ideologica di una libertà costruita sulle spalle di minoranze e di classi subalterne. 

In che modo attivare concretamente la proposta formatrice dell’opera letteraria e poetica – 

«proposta di assoluto»(42), appello alla libertà degli uomini(43) – all’interno delle strutture 

extratestuali, dall’istituzione alle ideologie letterarie, e finalmente nei rapporti sociali e politici, in 

relazione al doppio flusso di cause ed effetti poco sopra ricordato? Come concepire lo spazio 

estetico (e poetico, nelle contraddizioni e i nei limiti presentati) nella costante tensione tra natura e 

cultura, tra dominanti e dominati? In primo luogo, bisognerà secondo Fortini insistere sulla 

necessità di ridimensionare, fino alla scomparsa, il valore sacrale e teologico della poesia, che la 

situa su un piano autonomo del privilegio (la «favola della poesia come momento signorile dello 

spirito»)(44) e la disgiunge da un’azione verso cui essa è in grado di orientarsi; azione che, come è 

stato detto, mira alla realizzazione mai perfettibile di un progetto sociale in cammino, mantenendo 

una contraddizione figurale inverata nella forma. Soltanto a partire da queste condizioni, la 

produzione e, soprattutto, l’educazione all’opera poetica, così come la traduzione, la lettura critica e 

la scrittura, potranno disporsi come attività di mediazione orientate alla conquista di vittorie parziali 

condotte in nome di un’ipotesi sociale comunitaria, opposta al privilegio di pochi.  

Elaborando uno spazio d’azione come formazione autocritica, condivisa e dialogica del soggetto, 

l’opera poetica si confermerebbe come mediatrice nella sua conclusione, non nella sua intenzione, 

entro un paradosso non verificabile e non estinguibile con la teoria, ma riconducibile alle cause 

attraverso la lettura critica dei rapporti tra testo e contesto (lettura critica che poco o nulla ha a che 

vedere con la lettura della critica). Non a caso Mengaldo identificava la forma poetica di Fortini 

come un discorso consumato individualmente per speculum in aenigmate(45), ancora aperto alla 

visione paolina di una forma futuri, accordata con la proposta di una società il cui fine e la fine è 

«l’uso formale della vita omologo all’uso letterario della lingua»(46). 

Ci troviamo a questo punto a dover insistere sul problema della forma estetica, nella sua doppia 

contraddizione rispetto al momento di liberazione a cui essa, in potenza, tenderebbe. Tale 

reciprocità trova, come momento storico fondamentale, il “mito filosofico” della dialettica tra servo 

e padrone, da declinare nello «stato di cose presente» come conflitto tra dominanti e dominati, 

laddove esso sembra essere scomparso o superato, come recita una narrativa neoliberale dei diritti 

di cui il capitalismo si serve per garantire e mistificare il proprio dominio discorsivo, sostenuto 

materialmente dalla produzione non soltanto di merci, ma anche di rapporti, di forme di vita e di 

linguaggio. Tocchiamo dunque il nodo centrale della questione, esposta in maniera sintetica a 

conclusione di Opus servile in una domanda che Fortini lanciava all’uditorio della Harvard 

University l’11 novembre del 1987: «perché non tornare a chiederci se i vari gradi delle figure del 

discorso e di ritmo, la sequenza dell’asse sintattico che si rovescia in fuga verso l’immobilità 

paradigmatica, e insomma tutto l’intreccio di “prosa” e “poesia” in cui viviamo, non abbia le sue 

radici – e i suoi fiori – anche in quello che mezzo secolo fa Bertolt Brecht ebbe a chiamare “il 

secco, ‘ignobile’ lessico / della economia dialettica?”»(47). La relazione tra l’uso del linguaggio 

letterario e l’uso formale della vita diventa a questo punto esplicita. 

 

5. Per riconoscere le relazioni materiali tra forme di linguaggio e forme di vita è necessario per 

Fortini presupporre il rifiuto dell’identità tra mondo e discorso, tra cosa e parola (metafora che per 

l’autore è antica e teologica). Solo a condizione di tale premessa, diventa possibile credere – 

mediante una dialettica tra testualità e elementi extratestuali che quel testo fondano – alle poesie e 

alle cose, e dunque condurre un’azione che non rinunci a nulla se non alla falsa sovrapposizione tra 
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l’azione rivoluzionaria della sintassi e un’accomodante rivoluzione dei gesti. L’analogia tra il 

progressismo di una letteratura in re e l’ideologia del consenso risulta esplicita per Fortini nel 

carattere contestatario delle avanguardie – storiche e nuove – il cui errore sarebbe stato quello di 

convincersi che «mettendo la dinamite nella sintassi si mette la dinamite anche nella società». «È 

ridicolo» – affermava in un’intervista del 1993 – «pensare che la rivoluzione si possa fare attraverso 

la letteratura. La società capitalistica se ne frega della sintassi»(48). 

Il sistema degli elementi formali di un’opera letteraria rimane piuttosto legato, per Fortini, a una 

dialettica fra tradizione e innovazione, e a una stratificazione storica che ha molte delle 

caratteristiche di quello che Jameson ha chiamato «inconscio politico»(49). In quanto lingua della 

ripetizione, del raddoppiamento, del ritorno, del parallelismo, la poesia sarebbe infatti prossima, per 

strutture e forme, alla ritualità magica, liturgica e religiosa, ereditando da questa i sistemi di classe e 

le gerarchie sociali mediante un’implicita «autostentazione del messaggio come tale»(50): 

 
L’inconscio è società dimenticata e di quella società dimenticata (o, per meglio dire, tradotta e 
mascherata nei termini attuali della società presente) il rapporto padrone-servo è momento 

capitale. Il suo riflesso è visibile nelle correnti ideologie dell’arte e della letteratura, e 

soprattutto nella favola della poesia come momento signorile dello spirito.(51) 

 

Così concepita, l’interrelazione tra elementi testuali ed extratestuali non viene eliminata o appiattita 

in funzione di una concezione bidimensionale o aperta dell’opera, come vuole una visione del 

mondo postmoderna, ma intesa ancora in termini conflittuali, in un paradosso inestinguibile tra 

servo e padrone, tra dominanti e dominati. Uno dei caratteri principali e contraddittori della forma 

poetica consisterebbe allora nella capacità di veicolare, attraverso la forma sedimentata nella 

memoria collettiva – la tradizione – una proposta d’azione nel presente, che da un passato già 

formato (l’opera conclusa) apra a un futuro da formare, nella tensione tra forma del testo e forma 

del contesto. Si spiega in questo modo la frase di Mandel’štam riportata a conclusione di Poesia e 

antagonismo (1977), per il quale «la poesia classica è poesia della rivoluzione»(52). 

Se da un lato la forma è l’involucro dentro cui abitiamo e dove è possibile leggere le contraddizioni 

che ci costituiscono in quanto soggetti individuali e collettivi (le lotte, i conflitti, i sistemi di 

dominazione, i verdetti sociali…); dall’altro, in quanto sedimenti storici che conservano oppressioni 

ed egemonie, sono contenute nella forma le premesse atte a costruire una pratica orientata alla 

conquista di uno spazio che elimini in potenza il privilegio o lo sfruttamento da parte di una 

minoranza di privilegiati. A patto di riconoscerne il carattere incantatorio e insidioso, che dovrà 

essere sottoposto a un’operazione critica volta a rintracciare in essa i sistemi di oppressione che 

l’hanno naturalizzata, e quindi essenzializzata e pacificata, all’interno di un discorso che rivendica 

la scomparsa del conflitto. 

Come già in Opus servile, anche in Che cos’è il comunismo, lo schema di riferimento per 

l’elaborazione teorica rimane quello della dialettica servo-padrone, nella sua doppia reciprocità di 

cause ed effetti. All’interno della dinamica testuale, Fortini legge nella forma – e nei conflitti 

materializzati nella forma – un sistema di scelte globali effettuate dal poeta nella composizione del 

testo in relazione alla sua totalità di rapporti, ovvero al suo contesto: «la “variante”, come 

approssimazione alla forma» – aveva scritto in un saggio del ’55 pubblicato su «Officina» – «è 

sempre una scelta morale»(53). Anche l’attività poetica, a patto di averne prima smascherato il 

privilegio, deve dunque essere inserita, in quanto lavoro di artigianato, all’interno di un «processo 

materiale che vuole rendere sensibile e intellettuale la materialità delle cose dette spirituali»(54). 

Per Fortini, infatti, la produzione del discorso si pone come un’attività formatrice: anche il lavoro 

“artistico”, «dal bricolage dei cosiddetti primitivi all’artigianato medievale e rinascimentale fino al 

moderno scrittore seduto al suo personal» diventa «una sequenza di operazioni mediante le quali il 

Servo si difende dalla morte e, in prospettiva, si emancipa»(55). Tuttavia, il servo non produce la 

forma per fruirne, ma perché ne fruisca il padrone(56). Risulta di conseguenza ingannevole la 

risoluzione (e la dissoluzione) del conflitto servo-padrone da parte delle società postindustriali in un 

pensiero unico che garantirebbe – ma a prezzo di una grave mistificazione – una libertà accessibile 
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a tutti. Secondo Fortini, infatti, le società neoliberiste avrebbero soltanto concesso 

l’interiorizzazione di quel conflitto entro ciascuno di noi, «mentre alla loro periferia permane la 

condizione servile dei fornitori delle materie prime e degli addetti al terziario ripetitivo»(57). 

Prendere coscienza della forma (del grado di oppressione subita o agita) significa dunque criticare 

un involucro inseparabile dal contenuto – la forma è sempre, per Fortini, forma di un dato 

contenuto, secondo l’adorniano carattere di «contenuto socialmente sedimentato»(58) – per 

elaborarne un altro, orientato a imperativi imprescindibili: l’abolizione del privilegio di una 

minoranza e la proposta di una libertà che deve costantemente tenere conto delle sue catene e dei 

suoi limiti. Quest’ultimo punto, relativo al nesso libertà-necessità sullo sfondo di un sistema di 

rapporti materiali, rappresenta un ulteriore tassello del discorso fin qui condotto sulla tendenziale 

omologia dialettica tra forma del linguaggio e forma di vita, più volte rievocato da Fortini nel corso 

della sua riflessione sulla poesia e sulla letteratura. Le «ragioni dell’ordine» non vanno tuttavia 

confuse con un reazionario e poliziesco rappel à l’ordre, ma devono viceversa essere intese come 

momento dialettico di autocoscienza, volto a rivelare i meccanismi di potere in grado di trasformare 

e di assorbire qualsiasi atto di ribellione privato del momento di mediazione. Risulta per questo 

indispensabile contestare, a un livello strutturale e non particolare, i sistemi di subordinazione, 

d’uso e di sfruttamento della forma – di vita e di linguaggio – dal momento che a qualunque livello 

si neghi la norma, una parte di essa continuerà a operare e a essere presente. Ancora alla voce 

«Letteratura», Fortini aveva osservato, su questa direzione, che «le vere norme, si sa, sono 

introiettate e passate sotto silenzio»(59), spostate oltre le barriere geopolitiche del visibile (un 

visibile a sua volta organizzato), dove servi e padroni assumono connotati fisici meno evanescenti: 

 
Per eccesso di sicurezza sociale e di tolleranza repressiva, nella fascia almeno delle nazioni a 

reddito alto o medio, la letteratura attiva […] recita anarchia all’ombra del potere e a un tempo 

chiede la propria legittimazione non al mercato ma, come ogni corporazione, alla fonte statuale 
della legittimità, cioè alle università e alle metodologie universitarie. Altrove, a meno di un’ora 

di aereo, la parola letteraria può invece direttamente consegnare lo scrittore/lettore alla camera 

di tortura.(60) 

 

Nella sua capacità di veicolare forme e di suggerire immaginari, il discorso poetico potrebbe allora 

essere inteso come un momento in cui si materializza il paradosso della forma, ponendosi inoltre 

come uno strumento di indagine – ma non l’unico – dello spazio politico che lo contorna, dal 

momento che il testo veicolerebbe, nella sua stessa struttura, i conflitti e le trasformazioni del 

contesto, celati nell’inconscio politico di ogni lettore o scrittore. Ne consegue l’impossibilità di 

separare l’attività di produzione da quella dell’azione, ma solo a condizione – ancora in un 

paradosso – di tenere ferma la specificità dell’una e dell’altra. A condizione cioè di riabilitare la 

dialettica come strategia di mediazione: 

 
Di solito, per tradizione neoplatonica, si associa il poiéin alla libertà e il prattein alla necessità; 

qui si vuole invece che ogni lavoro, anche quello “poetico”, sia nell’ordine della necessità e 
servile e che neppure gli uccelli cantino in “libertà”. Variante di un luogo vero e comune: che vi 

è rapporto stretto fra sazietà e danza, riposo e canto, agio e spettacolo, consumo e poesia. Solo 

apparente è allora la contraddizione fra condizione servile e status intellettuale da molte società 

e civiltà attribuito al poeta, cooptato dalla casta degli scribi e dei sacerdoti tramite il privilegio 
della scrittura. Infatti l’autore è anche il primo fruitore di se stesso e partecipa quindi della 

insuperabile duplicità dei liberti.(61) 

 

L’hegeliana dialettica servo-padrone viene dunque impiegata da Fortini per leggere la storia del 

presente e consentire il riconoscimento delle cause che fissano i rapporti tra esistenze nel mondo, tra 

centro di produzione e periferia, «fin dove il fango dei secoli non ci permette di distinguerle 

più»(62). Tale riconoscimento diventa possibile mediante una critica all’istituzione letteraria, 

compiuta attraverso un confronto «con altre istituzioni della convivenza umana»(63), che non deve 
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arrestarsi a uno smontaggio delle ideologie dominanti tramite la sovversione avanguardistica, ma 

deve viceversa fissare le ragioni che conducono alla nascita e al mantenimento delle strutture che le 

stesse ideologie coprono o mistificano. Così concepito, il rapporto tra potere, privilegio e forma non 

si colloca più soltanto all’interno di una visione allegorica e simbolica, ma si connette direttamente 

con la dimensione politica ed economica, dal momento che nello stesso linguaggio – quindi anche 

nella sua funzione poetica – agirebbero le strutture di dominio e di subordinazione presenti nella 

realtà sociale, così come in quella psichica: 

 
La storia dei sentimenti e dei pensieri si specchia in quella dei rapporti interumani determinati 

dai conflitti per la sopravvivenza come pure dai fantasmi profondi che ci abitano, e cioè 

dall’inconscio storico e finalmente dall’universo dei bisogni e della economia politica.(64) 

 

La conclusione di Opus servile, da cui quest’ultima citazione è tratta, insiste su una teoria critica 

che tenga conto del rispecchiamento tra simbolico, economia politica e psicanalisi. Quest’ultima 

non già impostata sull’Edipo, quanto piuttosto socializzata ed estesa alla dimensione storica e 

politica dell’inconscio, secondo la lettura jamesoniana della forma. Il nesso tra le strutture 

dell’inconscio politico e la critica della forma ci riporta alla domanda di partenza circa la possibilità 

di utilizzare gli elementi teorici della riflessione sulla forma poetica come strumenti per elaborare 

una teoria critica della soggettività e della realtà materiale. Ed è a questo punto che un testo come 

Psicanalisi e lotte sociali può servire da terzo elemento di una possibile sintesi, destinata alla 

costruzione di una teoria e di una pratica letteraria inscindibile dalle lotte collettive e dal terreno 

politico più radicale. Non ci resta che compiere un ultimo passo indietro sulla linea cronologica 

degli scritti fortiniani scelti per questo contributo e leggere il testo della conferenza del 1986, 

presentato da Fortini al convegno di studi di Trieste su «La pratica terapeutica». 

 

6. L’interesse di Psicanalisi e lotte sociali all’interno di questo articolo nasce dalla peculiare 

attitudine di Fortini a utilizzare le strutture del discorso poetico per esaminare ulteriori zone 

d’ombra dell’esistenza individuale e collettiva: in questo caso, il rapporto tra libertà e necessità che, 

come lui stesso riconosce, «equivale a sommuovere interi continenti filosofici»(65). Non è la prima 

volta che un discorso sulla tendenziale omologia tra libertà della forma poetica e libertà della forma 

di vita viene attivato dall’autore. Ricordo a questo proposito il saggio di Metrica e libertà del 1957, 

dove Fortini aveva esplicitamente indagato il portato etico delle strutture metriche in riferimento 

all’estetica hegeliana, confrontata con la Verfremdung del teatro brechtiano(66). La dialettica tra i 

poli della «libertà» e della «prigione» confermerebbe, secondo l’autore, il carattere paradigmatico 

del dispositivo metrico nell’elaborazione di una poetica e di una teoria della letteratura, 

sintetizzando, in una tensione in divenire, l’intera forma mentis dell’universo discorsivo fortiniano. 

Esemplare risulta l’epigramma rivolto a Pasolini nel 1966, posto non a caso sotto la voce «Lingua e 

prigioni» di Non solo oggi(67): «Non imiterò che me stesso, Pasolini. / Più morta di un inno sacro / 

la sublime lingua borghese è la mia lingua. /Non conoscerò che me stesso /ma tutti in me stesso. La 

mia prigione /vede più della tua libertà»(68). 

Nel suo intervento di Trieste, Fortini declina il concetto di «libertà» sullo sfondo di una mutazione 

avvenuta come conseguenza delle trasformazioni politiche e delle scelte etiche degli anni Settanta. 

La dialettica tra libertà e lotte sociali viene indagata a partire da una riflessione di Paul Valery, 

secondo il quale sono le catene a dare le ali(69). L’elemento più originale dell’intervento risiede 

nella scelta di Fortini di ricorrere a un apparato terminologico inerente alle questioni metriche per 

discutere dei meccanismi dell’inconscio, in relazione ai movimenti sociali. Vale la pena leggerne un 

estratto: 

 
[Valery] alludeva alle catene volontarie che in letteratura vengono accettate, ad esempio, con i 

livelli di stile e con le forme metriche. Non pochi studiosi sono persuasi che il cosiddetto «verso 

libero» non esiste o solo in pochi casi particolari; anzi, la maggior parte di questi ultimi 

sarebbero tali soprattutto per contrastare testi di periodi storici che imposero più rigorose 
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convenzioni formali. Sappiamo d’altronde che le strutture narrative di un buon racconto 

poliziesco obbediscono a regole non meno ardue e rigide di quelle metriche di un sonetto di 

Mallarmé. Quel sistema di convenzioni e di costrizioni che in un testo letterario viene obliterato 
ad un dato livello, l’autore lo ristabilisce ad un altro, come se non fosse possibile mai rinunciare 

all’ostacolo. E sembra che ciò valga anche per la prosodia e la metrica delle autogestioni 

psichiche individuali, a conforto di quelle concezioni antropologiche che si fondano sull’idea di 

una ambivalenza o radicale dialetticità del cosiddetto essere umano.(70) 

 

Il paradosso di Valery di una libertà costruita a partire dalle catene ometterebbe tuttavia di ricordare 

– secondo Fortini – «che le ali dell’incatenato non possono dispiegarsi senza il momento della 

liberazione»(71). Tale processo coincide con un’idea di libertà in continuo divenire, in cammino, 

che, come abbiamo visto, corrisponde alla sua idea di comunismo. La terapia psicanalitica 

coinciderebbe così con «l’insieme dei processi intenzionali messi in opera al fine di modificare 

rapporti fra gli uomini vissuti come sofferenza priva di meta, e trasformarli in rapporti fra gli 

uomini vissuti come sofferenza dotata di meta, ossia come una modalità della gioia»(72). 

Nel testo del 1986 Fortini ha ancora in mente il portato attivo della forma in quanto forma di un 

dato contenuto, in grado di indicare, al di là dell’adorniano carattere di contestazione della realtà, 

una direzione all’esistenza, in vista di quella «gioia avvenire» che dava il titolo a un suo 

componimento pubblicato nel ’47 su «Il Politecnico» e aggiunto nel 1967, con una serie di varianti, 

a conclusione della seconda edizione di Foglio di via(73). L’ultima delle quattro stanze di La gioia 

avvenire ricordava al lettore, con un lessico ancora intriso di slanci parenetici che nel corso dei 

decenni verranno in parte smussati, il prezzo da pagare per una gioia «che non possiamo perdere / 

[…] perché ogni cosa nasce da quella soltanto», da conseguire pur non conoscendone la forma 

finale, ma a partire da una riflessione su questa inseguirla, «fissando senza vedere»: un bisogno che 

nasce dalla stessa necessità di figurare un soggetto rivoluzionario «che deve sapersi liberare dalle 

vanità connesse alla propria formazione estetica e dalla frivolezza di un’arte slegata dalla 

prassi»(74). La stessa espressione di Valery è ricordata in un’intervista del 1979(75), dove Fortini 

insisteva ancora, in un contesto radicalmente mutato rispetto agli anni Cinquanta, sulla necessità di 

«“strappare i fiori che ancora nascondono la catena” per mostrare la catena in tutta la sua realtà e 

per procedere a spezzarla»(76). 

Anche in questo caso, la «funzione terapeutica della libertà»(77) come dialettica in cammino 

consiste per Fortini nella capacità di compiere una scelta che sia inseparabile dalla stessa 

conoscenza del campo di scelte possibili; una scelta che prefiguri un progetto finalizzato a 

contestare l’autodeterminazione e l’immagine coscienziale di un individuo modellato dall’età 

dell’Illuminismo e da un’etica borghese, e che la teoria marxiana, psicanalitica e linguistica hanno 

dimostrato essere una costruzione mistificata(78). La formula liberale di una libertà che finisce dove 

comincia la libertà altrui viene pertanto corretta con una diversa concezione della libertà, che 

comincia «esattamente, e soltanto, dove comincia la libertà di un altro»: 

 
la condizione che chiamiamo di libertà – da qualcosa e per qualcosa – non è terapeutica o lo è 
solo se contiene in sé la possibilità di un superamento di se stessa ossia una obbligazione e un 

impegno, quindi una accettata limitazione di sé per un fine ed un orizzonte ulteriori.(79) 

 

L’impiego del dispositivo metrico all’interno di un discorso etico e politico rimane una costante 

lungo tutto il percorso fortiniano di riflessione teorica e di pratica compositiva. Nel già ricordato 

saggio di Metrica e libertà, Fortini mutuava il «paradosso metrico» di Valery da un volume di 

Pierre Guiraud, dedicato alle forme di versificazione del poeta francese(80). In poesia, secondo 

Guiraud, la libertà è garantita dalla presenza di un’astrazione necessaria o di una forma vuota, che 

diventa la condizione essenziale per liberare le idee, le immagini e le parole, solo dopo averle 

incatenate e imposto loro una completa sottomissione(81). Tale ordine non deve essere inteso come 

uno schema numerico, ma come momento dialettico di una lacerazione costitutiva dell’uomo tra 

pensiero e azione, tra slancio liberatorio e coscienza dei limiti. La frattura interiore non deve 
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pertanto essere ricostituita, e per questo annullata nell’ordine della stasi, ma portata a compimento 

come movimento, come configurazione in grado di restituire nel presente il massimo grado di 

coscienza. Detta con le parole di Fortini: «il problema non è nell’ordine del semplice superamento 

di questa frattura perché la frattura si riapre immediatamente dopo […]. L’idea e il perseguimento 

di questa divisione, l’andare identificando nella realtà le cose che sembrano unitarie e sono invece 

divise, questo è un compito intellettuale: un compito degli uomini in quanto intellettuali»(82). Una 

dialettica, dunque, ma sempre in cammino, votata all’abolizione dello «stato di cose presente», ma 

consapevole dell’impossibilità di superare lo scarto, la contraddizione, la scissione interna del sé 

«spezzato in se stesso e negli altri»(83). 

L’estensione della dialettica libertà-necessità dalla metrica a un’intera vision du monde costituisce 

la parte centrale dell’intervento di Trieste, in accordo con un’analogia parziale tra forma di vita e 

forme di scrittura, ininterrottamente ridiscussa e ripensata, come abbiamo visto, in relazione ai 

mutamenti delle condizioni materiali della letteratura e del ruolo dell’intellettuale in una società: tra 

le varianti del testo e le scelte d’azione in un contesto, declinate a seconda dello spazio concreto di 

lotta e di trasformazione del pensiero in prassi. Significative risultano le dichiarazioni di Fortini 

nell’intervista Le catene che danno le ali del 1979: 

 
Non vedo per quale motivo non si debbano esaltare le catene che danno le ali, come diceva 
Valery della poesia, cioè le limitazioni di ordine retorico e linguistico. Tutto ciò vale anche al di 

fuori della poesia. Il movimento di rottura, di frattura delle norme, delle regole oppressive, non 

può non accompagnarsi con la istituzione di altre norme. Ogni massacro di aristocrazie è 
fondazione di un’aristocrazia. Il che non significa allora che tutto è inutile, che la storia si ripete 

continuamente. No, non è tutto inutile. Dove l’aristocrazia era quella dell’Ancien régime, 

diventa l’aristocrazia del civismo, del combattente per la causa rivoluzionaria, della liberté ou la 

mort. Anch’essa accetta i suoi limiti e le sue convenzioni.(84) 

 

Il linguaggio poetico, posto in relazione con una «scommessa metrica» più o meno esplicita, diventa 

uno strumento non soltanto allegorico di una condotta etica e politica, ma un marcatore ideologico 

di una dialettica tra libertà e necessità, tra memoria e innovazione, tra passato formato e futuro da 

formare. Una dialettica vincolata all’organizzazione della prassi e intesa come strumento atto a 

consolidare una «autoeducazione politica»(85). 

La lettura critica degli elementi formali, inseriti quali sono all’interno di un depositum historiae e di 

una continuità dei rapporti in una tradizione, potrebbe dunque essere posta come elemento 

essenziale per la comprensione del rapporto tra testo e contesto, nella doppia reciprocità di cause ed 

effetti. Questa attitudine consente non soltanto di restituire le origini storiche e antropologiche di un 

testo poetico, desacralizzato e svincolato da una concezione teologica, o di porlo in relazione con i 

conflitti contestuali, con la società. Ma di leggere reciprocamente in esso le istanze ultime di tali 

conflitti che l’opera veicolerebbe come orientamento formale, e di utilizzarli come chiave per 

definire una teoria politica del soggetto, in aperta dialettica con i rapporti di forza che costituiscono 

la realtà materiale. 

Sul rapporto tra memoria e oblio, fra tradizione e innovazione, si gioca infatti un’intera 

organizzazione della prassi e delle lotte. Nella sua introduzione a Profezie e realtà del nostro 

secolo, lo stesso Fortini annotava che «il meccanismo della dimenticanza non distingue, stermina 

tutto, è la vera arma totale: e soccorre sempre la causa peggiore. Non per nulla uno dei massimi 

problemi dei movimenti di emancipazione è riuscire a stabilire una continuità di memoria fra le 

generazioni degli oppressi»(86). La forma estetica (e non solo la poesia), in quanto veicolo del 

simbolico e garanzia di «memorialità», potrebbe allora essere schierata come un’arma – ma non 

assoluta – per rivelare e contestare il controllo dell’oblio, vero strumento di colonizzazione del 

potere egemonico(87). 

Questi presupposti perdono tutte le potenzialità politiche e organizzative se private del 

procedimento dialettico e della critica strutturale a un’egemonia della forma. Una dialettica che, nel 
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processo di scrittura, arriva a confondersi con la possibilità di formare diversamente la propria 

esistenza, che è anche autopedagogia, autocritica, autocoscienza: 

 
Dare forma alla esistenza significa assumere quel potere sulla materia vitale che è pedagogia 
quindi educazione, direzione, finalità. Nelle società di classe quel potere è privilegio: lo si 

possiede nella misura in cui altri ne è spossessato. Sapere che cosa si farà domani, volere un 

adempimento, esercitare le virtù dianoetiche, progettare, scegliersi il lavoro, la causa, la morte: 

tutto questo è nella storia ottenuto mediante la distruzione anzi la dissoluzione delle forme che 
la classe dominata si tramandava come sua cultura. Le culture subalterne sono colpite di 

inessenzialità e divengono derisorie anzitutto ai margini, sulle frange contigue alle forme e ai 

valori delle classi superiori. L’uomo subalterno è un colonizzato, vive fra le ombre di forme 
inutili. Esiste senza limite; sarebbe una semplice intenzione se non portasse i residui delle forme 

morenti e se – soprattutto – quei residui, «rigenerati», non gli venissero continuamente proposti 

dalla classe dirigente. Naturalmente la forma del privilegio è autentica in quanto è del privilegio 
mentre è inautentica in quanto può essere solo per sottrazione di autenticità ad altri, per 

reificazione degli altri. La sostanza umana degli altri diventa la materia prima della vita 

privilegiata. La necessità non diventa coscienza, i progetti impossibili, la passività lasciano 

come colare una lava di esistenza con cui il privilegiato risparmia la propria. Nella società 
contemporanea, il partecipe del privilegio nuota, alla lettera, nella semenza umana e se ne ricava 

le forme, i modelli... […] Contrariamente a quello che si crede di solito, la «vita come opera 

d’arte» non è una parola d’ordine dell’estetismo formalista, pone un segno di uguaglianza fra i 
due termini ma quel segno di uguaglianza è immobilità cadaverica. Mentre il privilegio gode 

della propria capacità formatrice.(88) 

 

In assenza di un pensiero dialettico che ponga in essere i conflitti, e non le sovrapposizioni o le 

dissoluzioni tra testo e contesto – come anche fra l’attività letteraria e le altre «forme di operazioni 

manuali e intellettuali» condotte verso lo stesso fine di liberazione – la poesia torna a disporsi come 

favola del momento signorile dello spirito; o la sua negazione senza mediazione, che per Fortini è 

l’altra faccia dello stesso «grido lirico di sarcasmo e disperazione»(89). 

 

Andrea Agliozzo 

 

 
Note. 
(1) F. Fortini, Che cos’è il comunismo, in «Cuore» (supplemento settimanale dell’«Unità»), 16 gennaio 

1989; poi con l’aggiunta dell’epigrafe (tratta dalla voce Comunismo dell’Enciclopedia Europea Garzanti) e 

alcune righe d’introduzione relative alle circostanze della pubblicazione, in Extrema Ratio. Note per un buon 
uso delle rovine, Garzanti, Milano 1990, pp. 98-101 («La domanda mi era parsa indicativa dei tempi: amano 

volgere in gioco quel che è troppo doloroso assumere in serietà […] La redazione […] Mi richiedeva, dal 

quotidiano, un supplemento umoristico. Mi pareva bene che quel mio pezzo comparisse tra le vignette, 
mascherato»); ora in Id., Saggi ed epigrammi, a cura di Luca Lenzini, Mondadori, Milano 2003, pp. 1653-

1656.  

(2) F. Fortini, Extrema Ratio. Note per un buon uso delle rovine, cit., p. 99. 

(3) Paolo Jachia, Fortini tra prosa, poesia, e «dialettica figurale». Per un’analisi ideologica e testuale di 
“L’ordine e il disordine” (1972) e “Il comunismo” (1989), in «L’Ulisse. Rivista di poesia, arti e scritture», 

n. 21, 2018, pp. 142-163. 

(4) Ivi, p. 142. 
(5) Ibidem.  

(6) F. Fortini, Leggendo Spitzer, in Id., Saggi ed epigrammi, cit., p. 206. 

(7) Karl Marx, Friedrich Engels, L’ideologia tedesca (1846), a cura di Fausto Codino, Editori Riuniti, Roma 
1976, p. 25. 

(8) F. Fortini, Non solo oggi. Cinquantanove voci, a cura di P. Jachia, Editori Riuniti, Roma 1991, p. 53. 

(9) F. Fortini, Saggi ed epigrammi, cit., p. 67. 

(10) F. Fortini, Opus servile, «Allegoria», I, 1, 1989, pp. 5-15; poi in lingua inglese in «Quaderni di 
Italianistica», 11, 1990, vol. 11, pp. 5-12, ora in Saggi ed epigrammi, cit. pp. 1639-1652. 



 142 

(11) F. Fortini, Sui confini della poesia, conferenza all’Università del Sussex, Brighton, maggio 1978, 

pubblicata da Edizioni l’Obliquo, Brescia 1986, e raccolta in Id., Nuovi saggi italiani, Garzanti, Milano 

1987, pp. 313-327 (p. 319), ora in Id., I confini della poesia, a cura di Luca Lenzini, Castelvecchi, Roma 
2015, p. 26; cfr. anche Id., Questioni di frontiera. Scritti di politica e di letteratura 1965-1977, Einaudi, 

Torino 1977, p. 143: «Per “testo letterario” o “poetico” assumiamo qui, come van Dijk, la formulazione di 

Jakobson: è “letterario” o “poetico” quel testo che risulta dalla funzione poetica del linguaggio ossia da 
quella che il linguaggio assume quando l’attenzione si porta alla struttura piuttosto che al messaggio». Cfr. 

anche Id., Opus servile, cit., pp. 1641-42; e Id., «Letteratura», in Enciclopedia Einaudi, Torino 1979, pp. 

152-175; ora in Id., Nuovi saggi italiani, cit., pp. 274-312. 

(12) F. Fortini, Profezie e realtà del nostro secolo, Laterza, Bari 1965. 
(13) Cfr. Riccardo Bonavita, Per un buon uso della distanza, in Dieci inverni senza Fortini. 1994-2004, Atti 

delle giornate di studio nel decennale della scomparsa (Siena, 14-16 ottobre 2004; Catania, 9-10 dicembre 

2004) a cura di Luca Lenzini, Elisabetta Nencini e Felice Rappazzo, Quodlibet, Macerata 2006, pp. 185-194. 
(14) Come ha osservato Emanuele Zinato, «poiché la cifra della scrittura [di Fortini] è la contraddizione, 

arma di una lotta mentale, il tempo e l’esperienza individuali trovano cittadinanza nella scrittura solo come 

relazione con gli scomparsi, consapevolezza dello strazio storico e fiducia in un lettore avvenire», in 
Emanuele Zinato, L’inconscio politico e i destini generali: autobiografia e saggismo critico in Franco 

Fortini, in Luigi Carosso e Paolo Massari (a cura di), Come ci siamo allontanati. Ragionamenti su Franco 

Fortini, Arcipelago, Milano 2016, p. 17. 

(15) F. Fortini, Un dialogo ininterrotto. Interviste 1952-1994, a cura di Velio Abati, Bollati Boringhieri, 
Torino 2003, p. 313. 

(16) F. Fortini, Una volta per sempre. Foglio di via. Poesia e errore. Una volta per sempre. Questo muro. 

Poesie 1938-1973, Einaudi, Torino 1978. 
(17) F. Fortini, Il tarlo, in Id., Tutte le poesie, a cura di Luca Lenzini, Mondadori, Milano 2014, pp. 103-104. 

(18) Fortini, Sono nella stanza…, in Id., Tutte le poesie, cit., p. 506. 

(19) F. Fortini, «Letteratura», in Id., Nuovi saggi italiani, cit., pp. 274-312 (289); cfr. Heinrich Lausberg, 

Elementi di retorica, il Mulino, Bologna, 1969. 
(20) F. Fortini, Per una ecologia della letteratura, in Id., Saggi ed epigrammi, cit., p. 1623. 

(21) A. Asor Rosa, L’uomo e il poeta, «Angelus Novus», n. 5-6, dicembre 1965, poi in Id., Intellettuali e 

classe operaia. Saggi sulle forme di uno storico conflitto e di una possibile alleanza, La Nuova Italia, 
Firenze 1973, pp. 231-271, ora in Id., Le armi della critica. Scritti e saggi degli anni ruggenti (1960-1970), 

Einaudi, Torino 2011, pp. 95-138 (p. 127): «A leggerla tra le righe, l’intera argomentazione di Verifica dei 

poteri cerca soltanto questo». Nell’articolo del ’65, Asor Rosa connota negativamente la difesa della poesia, 
intesa come «risorsa da disperati, cui importa assai più la sopravvivenza del proprio credo che l’adesione ad 

un movimento reale di lotta». 

(22) «A chi ci obietta che ciò è assai più che rinunciare alla poesia: è rinunciare all’uomo, risponderemo che 

appunto di ciò che intendiamo parlare. Solo un taglio di spada, drastico e provocatorio come questo, 
chiarisce fino in fondo che la lotta di classe non passa attraverso le idee, i valori, la cultura», A. Asor Rosa, 

L’uomo e il poeta, cit., p. 132. 

(23) F. Fortini, Traducendo Brecht, in Id., Tutte le poesie, cit., p. 238. 
(24) F. Fortini, Leggere e scrivere, in coll. con Paolo Jachia, Marco Nardi, Firenze 1993, pp. 50-51. 

(25) Ivi, p. 51.  

(26) Ibidem.  
(27) Ibidem. 

(28) F. Fortini, Che cos’è il comunismo, in Id., Saggi ed epigrammi, cit., pp. 1655-66. 

(29) Ivi, p. 1623. 

(30) F. Fortini, I poeti, la città, interventi poetici nella città (1981), in Fabrizio Podda, Il senso della scena: 
lirica e iconicità nella poesia di Franco Fortini (con un inedito), Pacini, Pisa 2008, p. 206. Cfr. anche Opus 

servile, cit., p. 1645: «Non è forse inutile ricordare che questa concezione della poesia come lirica e della 

lirica come tendenziale unità curva su sé medesima sia solo la proiezione di una esperienza estetica e sociale 
ben determinata, quella della lirica dei moderni, dalle origini del simbolismo a ieri; e che invece, per me, 

valga quanto nelle sue lezioni di estetica (I, III, 3) Hegel scriveva: “Per quanto l’opera d’arte possa formare 

un mondo in sé concordante e conchiuso, essa tuttavia, come oggetto reale, singolo, non è per sé, ma per noi, 

per un pubblico che guarda e gode l’opera d’arte”». 
(31) F. Fortini, Per una ecologia della letteratura, in Id., Saggi ed epigrammi, cit., p. 1621-22. 

(32) Ivi, p. 1619. 



 143 

(33) Ibidem.  

(34) F. Fortini, Che cos’è il comunismo, cit., p. 1653. 

(35) Ibidem (c. vo dell’autore). 
(36) Ivi, p. 1655. 

(37) Ibidem.  

(38) cfr. anche, F. Fortini, «Nemici di se stessi. 1970», in Id., Saggi ed epigrammi, cit., p. 1005: «Una 
esperienza “naturale” assume insomma caratteri storici e, perché storici, di classe. Però quel suo carattere di 

storicità e di classe è continuamente sommerso e riassorbito dalla “natura”, tende a farsi inevitabilità, 

irrimediabile. La lotta del singolo contro quella inevitabilità è la ragione della forma tragica». 

(39) F. Fortini, Che cos’è il comunismo, cit., p. 1656. 
(40) Osip Mandel’štam, «Government and Rhythm» (1920), in Id., Collected Works, Sobranie sočinenij, 3 

voll., Inter-Language Literary Associates, 1966-1969, t. 3, p. 123. 

(41) Miguel Mellino, Pelle nera, potere bianco. Dallas, Baton Rouge e le ceneri del mito post-razziale, in 
«Commonware», 30 luglio 2016, http://commonware.org/index.php/cartografia/713-pelle-nera-potere-

bianco; Federico Zappino, Matrice eterosessuale e critica del discorso post-genere, in «Effimera», 9 

novembre 2016, http://effimera.org/matrice-eterosessuale-critica/; cfr. anche Id., Comunismo queer. Note per 
una sovversione dell’eterosessualità, Meltemi, Milano 2019.  

(42) F. Fortini, Opus servile, cit., p. 1646. 

(43) Jean-Paul Sartre, Qu’est-ce que la littérature?, Gallimard, Paris 1948, p. 53 e ss.; citato da Fortini in 

«Letteratura», Nuovi saggi italiani, cit., p. 284. 
(44) Ivi, p. 1652. 

(45) P. V. Mengaldo, Introduzione, in F. Fortini, Poesie scelte, Mondadori, Milano 1974, pp. 11-24; poi col 

titolo Per la poesia di Fortini, in La tradizione del Novecento. Da D’Annunzio a Montale, Feltrinelli, Milano 
1975, p. 388. 

(46) cfr. F. Fortini, Mandato degli scrittori e fine dell’antifascismo. c) Al di là del mandato sociale, in Id., 

Saggi ed epigrammi, cit., p. 184 e ss. 

(47) F. Fortini, Opus servile, cit., p. 1652. 
(48) F. Fortini, Un dialogo ininterrotto. Interviste 1952-1994, pp. 659-660; cfr. anche Ci volevano morti, in 

Id., Saggi ed epigrammi, cit., pp. 1109-1110. 

(49) Fredric Jameson, The political unconscious: narrative as a socially symbolic act, Methuen, London 
1981 (tr. it. Libero Sosio, L’inconscio politico: il testo narrativo come atto socialmente simbolico, Garzanti, 

Milano 1990). 

(50) F. Fortini, «Letteratura», Nuovi saggi italiani, cit., p. 287 
(51) F. Fortini, Opus servile, cit., pp. 1651-52. 

(52) F. Fortini, Questioni di frontiera, cit., p. 149. 

(53) Fortini, Versi con l’Allegato: L’altezza della situazione, o perché si scrivono poesie, in «Officina» n. 3, 

settembre 1955, ora in «Officina» (ristampa anastatica), Pendragon, Bologna 1993, pp. 96-104 (p. 102); cfr. 
anche Id., Saggi ed epigrammi, cit., p. 386. 

(54) F. Fortini, Che cos’è il comunismo, cit., p. 1656. 

(55) F. Fortini, Opus servile, cit., p. 1645. 
(56) Ivi, pp. 1645-46. 

(57) Ivi, p. 1645. 

(58) T. W. Adorno, Ästhetische Theorie, Suhrkamp, Frankfurt am Main 1970, trad. it. di E. De Angelis, 
Teoria Estetica, nuova edizione italiana a cura di Fabrizio Desideri e Giovanni Matteucci, Einaudi, Torino 

2009, p. 8. 

(59) F. Fortini, «Letteratura», Nuovi saggi italiani, cit., p. 309. 

(60) Ivi, p. 308. 
(61) F. Fortini, Opus servile, cit., p. 1650.  

(62) Ivi, p. 1652. 

(63) Ibidem. 
(64) Ibidem. 

(65) Fortini, Psicanalisi e lotte sociali, «L’indice dei libri del mese», marzo 1987; ora in Id., Non solo oggi, 

cit., pp. 223-238 (223). 

(66) F. Fortini, Metrica e libertà, «Ragionamenti», III, 10-12, 1957, pp. 267-74, ora in Id., Saggi ed 
epigrammi, cit., pp. 783-798. 

(67) Ivi, p. 133. 

http://commonware.org/index.php/cartografia/713-pelle-nera-potere-bianco
http://commonware.org/index.php/cartografia/713-pelle-nera-potere-bianco
http://effimera.org/matrice-eterosessuale-critica/


 144 

(68) F. Fortini, Diario linguistico, in Id. Saggi ed epigrammi, cit., p. 989; il testo è poi inserito in F. Fortini, 

Versi scelti. 1939-1989, Einaudi, Torino 1990, p. 327 (in calce 1965), e con il titolo Lingua e prigioni, in 

Non solo oggi, cit., p. 133, con aggiunta in calce dell’anno «1966.  
(69) Cfr. Luigi Pareyson, Le regole secondo Valéry, in «Rivista di estetica», 1962, 2, pp. 229-259; cfr. anche 

Id., L’estetica di Paul Valery, in Id., Problemi dell’estetica. II. Storia, a cura di Marco Ravera, Mursia, 

Milano 2000, pp. 11-90 (cfr. in particolare ivi, p. 52). 
(70) F. Fortini, Non solo oggi, cit., p. 224.  

(71) Ibidem. 

(72) Ibidem. 

(73) F. Fortini, La gioia avvenire, in Id., Tutte le poesie, cit., p. 61; cfr. anche Id., Foglio di via e altri versi. 
Edizione critica e commentata, a cura di Bernardo De Luca, Quodlibet, Macerata 2018. 

(74) Francesco Diaco, Dialettica e speranza. Sulla poesia di Franco Fortini, Quodlibet, Macerata 2017, p. 

110. 
(75) Mauro Mauruzj, Donatello Santarone, Franco Fortini. Le catene che danno le ali, «I Giorni Cantati», I, 

2-3, luglio-dicembre 1981 (ma effettuata nell’estate 1979), ora in F. Fortini, Un dialogo ininterrotto, cit., pp. 

298-310. 
(76) Ivi, p. 303. 

(77) F. Fortini, Non solo oggi, cit., p. 233. 

(78) Ivi, p. 232. 

(79) Ivi, p. 237 (c. vo dell’autore). 
(80) Pierre Guiraud, Langage et versification d’après l’œuvre de Paul Valery. Étude sur la forme poétique 

dans ses rapports avec la langue, Libairie C. Klincksieck, Paris 1953. 

(81) «C’est dans la mesure où il est une abstraction et une forme vide qu’il est nécessaire à la poésie, et c’est 
par ce caractère même qu’il lui impose des mutilations et des sacrifices. Il est la condition essentielle d’une 

libération des idées, des images et des mots, mais il ne les libère qu’après les avoir d’abord enchaînés et leur 

avoir imposé une complète soumission. Cette antinomie n’est nulle part plus grande que dans un vers 

syllabique», Ivi, p. 41. 
(82) F. Fortini, Un dialogo ininterrotto, cit., p. 302. 

(83) È la citazione da Anastasio Sinaitico trascritta da Fortini per suggerire un’interpretazione della sua 

Poesia delle rose; cfr. F. Fortini, Tutte le poesie, cit., p. 293. 
(84) F. Fortini, Un dialogo ininterrotto, cit., p. 307. 

(85) Daniele Balicco, «Fortini e il comunismo come autoeducazione politica», in Il sistema e i movimenti 

(Europa: 1945-1989), 2, pp. 613-627, vol. II, 5 vol. «L’Altronovecento. Comunismo eretico e pensiero 
critico», Jaca Book, Milano 2010, ora col titolo Franco Fortini in Id., Nietzsche a Wall Street. Letteratura, 

teoria e capitalismo, Quodlibet, Macerata 2018., pp. 69-85. 

(86) F. Fortini, Profezie e realtà del nostro secolo, cit., p. VIII. A proposito ad esempio della questione post-

razziale, cfr. ancora M. Mellino, Pelle nera. Potere bianco. Dallas, Baton Rouge e le ceneri del mito “post-
razziale”: «il discorso “post-razziale” lavora nell’oblio della storia, di quelle stesse condizioni storiche – il 

capitalismo coloniale, la schiavitù – che hanno consentito la formazione delle gerarchie e dei privilegi 

razziali. E l’oblio di questa storia a consentire, in modo del tutto perverso, una proliferazione “libera” e 
“senza colpe” di discorsi e pratiche razziste, poiché, come appare ovvio, non vengono riconosciute come 

tali». 

(87) cfr. F. Fortini, Il controllo dell’oblio, in Id., Saggi ed epigrammi, cit., pp. 1579-1586. 
(88) F. Fortini, Un giorno o l’altro, a cura di M. Marucci e V. Tinacci, Quodlibet, Macerata 2006, pp. 373-

374. 

(89) F. Fortini, «Letteratura», Nuovi saggi italiani, cit., p. 298. 

  



 145 

MONDO DI PROSA E MONDO DI POESIA: LA SCOPERTA DI MARX DI PASOLINI 

 

 

All'interno dell'opera di Pasolini il passaggio dalla poesia lirica dei primi anni casarsesi alla poesia 

dell'impegno segue una traiettoria complessa, che intreccia questioni linguistiche e letterarie, come 

lo studio dei dialetti e la riflessione sul rapporto tra sistemi espressivi e società, e temi più 

strettamente biografici, come la scoperta dell'antifascismo, l'esperienza della Resistenza e, 

successivamente, la partecipazione alle attività politiche e culturali nelle fila del Pci, di cui lo 

scrittore è stato prima militante e poi dirigente locale. Gran parte di queste esperienze politiche ha 

trovato spazio nei versi e nella prosa pasoliniani, sia in forma autobiografica che mediante una 

rielaborazione letteraria, attraverso personaggi e situazioni reali o di finzione, inseriti in una cornice 

narrativa. Tra i testi più significativi debbono essere ricordati la poesia del 1947, El testament al 

Coran, che dà voce a un giovane comunista friulano ucciso in seguito a una rappresaglia nazista nei 

mesi dell'occupazione; Romans, romanzo incompiuto scritto alla fine degli anni Quaranta in cui è 

protagonista Don Paolo, giovane prete simpatizzante di sinistra, la cui figura porta a sintesi la forte 

tensione religiosa del Pasolini di quegli anni con il sentito bisogno di riscatto dei subalterni; 

sebbene pubblicato solo più tardi, nel 1962, risale a questo stesso periodo Il sogno di una cosa, in 

cui sono narrati alcuni momenti delle lotte contadine all'indomani dell'approvazione del Lodo De 

Gasperi. 

La scoperta di Marx del 1949(1), pubblicata in chiusura dell'Usignolo della Chiesa Cattolica 

(1958), si colloca nella fase più avanzata di questa meditazione politico-biografica in forma 

letteraria. Nasce dall'irruzione della storia nel mondo privato di Poesie a Casarsa e dalla 

consapevolezza che la Liberazione, la democrazia e la nascita dei partiti popolari di massa stanno 

trasformando radicalmente l'universo contadino friulano in cui nei primi anni Quaranta Pasolini 

aveva trovato la materia espressiva per la propria poesia. In questa nuova fase i suoi abitanti da 

portatori di un sentimento antecedente alla storia e in qualche modo religioso, divengono gli attori 

di un nuovo corso, di una lotta che modifica radicalmente lo sguardo lirico del poeta. Se infatti negli 

anni dell'esordio la loro parola era prima servita ad estendere la sua soggettività al di fuori 

dell'orizzonte sociale e politico ancora dominato dal fascismo, introducendolo in una realtà sospesa, 

immota, sensuale, carica di eros e di vita, in questa nuova fase essa conduce a una dimensione 

processuale, a un “mondo di prosa” in cui la spontaneità aspira a diventare coscienza e gli antichi 

sentimenti poetici si tramutano in istanza politica. 

 

La figura di Marx evocata nel titolo, così come i riferimenti alla situazione storica dell'Italia e del 

Friuli post resistenziali non sono tuttavia esplicitamente presenti nel testo, che è anzi dominato dai 

temi della nascita e dalla figura della madre, due elementi molto presenti in Poesie a Casarsa e 

negli altri componimenti dell'Usignolo della Chiesa Cattolica. La presenza di Marx può essere 

inferita da qualche verso solo nella misura in cui il titolo e l'esergo, quest’ultimo ricavato da un 

passo di Gor'kij, rivestono una funzione di topic che indirizza l'interpretazione in un senso politico 

senza tuttavia eliminare del tutto il significato privato ed esistenziale del componimento. Oltre che 

un riferimento ideologico, il nome di Marx svolge la funzione di simbolo, quasi di stemma araldico 

che con il volto del pensatore più rappresentativo del movimento operaio indica le inquietudini del 

poeta che, con questa sua seconda nascita, vive il trascendimento del suo vitalismo nella nuova 

dimensione storica, nell'ethos dei subalterni, nel loro sentire che diventa valore comunitario, stimolo 

di rivendicazione, base per il conflitto di classe. 

Ci pare per questo rischioso, come talvolta è stato fatto, considerare La scoperta di Marx come 

un'anticipazione delle Ceneri di Gramsci, sebbene la loro uscita in raccolta sia avvenuta in tempi 

molto ravvicinati, secondo una successione che non rispetta il reale ordine redazionale(2). Per 

quanto tematicamente molto simili, i due poemetti seguono in realtà un percorso diverso, se non 

addirittura opposto. La scoperta di Marx presenta le preoccupazioni e le difficoltà di avvicinamento 

al pensiero marxista nel momento in cui il mondo religioso del poeta viene attraversato dall'onda 
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politica nata dalla Resistenza. Le ceneri, al contrario, segnano il mancato superamento di questa 

condizione pre-storica e dunque l'impossibilità di una piena adesione al marxismo, a cui invece lo 

scrittore aveva aspirato(3). Come infatti si osserva attraverso la citazione da Gor'kij (“Io so che gli 

intellettuali nella gioventù sentono realmente l'inclinazione fisica verso il popolo e credono che 

questo sia amore. Ma questo non è amore: è meccanica inclinazione verso la massa”(4)) e dai versi 

finali del poemetto, in cui viene evocata la razionalità della storia (“La nostra storia! Morsa / di puro 

amore, forza / razionale e divina”(5)), in Pasolini è forte il tentativo di individuare il punto di 

conciliazione tra lo sforzo intellettuale e politico dell'impegno e la tensione passionale e fisica che 

lo lega al Friuli contadino e più in generale al mondo dei subalterni. 

La necessità di distinguere La scoperta di Marx dalle Ceneri deriva inoltre dalla diversa influenza 

esercitata da Gramsci che, proprio in quegli anni, con la pubblicazione dei suoi scritti, veniva eletto 

dal Pci e dai suoi intellettuali più prossimi a pensatore di riferimento(6). In particolare, si percepisce 

un forte elemento di continuità con le note carcerarie sulla catarsi, a cui il pensatore sardo 

conferisce un significato che supera il campo letterario e indica la trasformazione dell'elemento 

passionale in quello intellettuale, della spontaneità nel progetto collettivo, del materialismo nella 

razionalità etico-politica(7). Nell'ottica della catarsi gramsciana la scoperta pasoliniana di Marx e 

del marxismo(8) non riguarderebbe semplicemente la scoperta dell'autore del Capitale, ma la 

scoperta di un movimento della storia, fondato su una razionalità che sintetizza in un processo 

dialettico il sentire dei subalterni e il comprendere degli intellettuali, l'inclinazione verso la massa, 

cioè il presunto “amore” da Pasolini vissuto in modo narcisistico, e l'ethos collettivo portatore di 

una nuova idea di civiltà, di un nuovo progetto politico, ovvero il comunismo, che all'altezza di 

quegli anni è per Pasolini l'unica forma politica “in grado di fornire una nuova cultura 'vera' […], 

una cultura che sia moralità, interpretazione intera dell'esistenza”(9). 

Come si accennava, occorrerà attendere le Ceneri prima che Pasolini riveda in maniera molto più 

problematica i termini di questo slancio, riconoscibile tanto nella sua attività intellettuale e letteraria 

del periodo che nella sua militanza. In questa fase l'autore cerca ancora di trovare una combinazione 

il più possibile pacifica tra il marxismo – e dunque l'apertura al conflitto di classe insieme alla sua 

nuova responsabilità di fronte al mondo dei subalterni friulani – e la forte tensione passionale che lo 

lega a quella realtà, a quell'universo ancora religioso, scoperto attraverso la parola orale dei suoi 

contadini: una parola priva di scrittura, dunque priva di storia, di estensione temporale, ma 

intimamente legata ai suoi parlanti, ai loro modi di vivere e sentire il reale. La scoperta di Marx 

indica questo delicato momento di passaggio in cui l'autore si interroga su come conservare l'ideale 

casarsese nel presente(10). 

“Fuori dal tempo è nato / il figlio, e dentro muore”(11) scrive Pasolini per sottolineare da un lato 

l'alterità delle sue radici, il legame mai interrotto con la dimensione materna della Casarsa 

giovanile, e dall'altro la corruttibilità del suo essere gravato dalla nuova condizione (“corpo che 

m'ingombra”(12)) una volta entrato nel corso del divenire, nel reale storicizzato. È per questo 

indicativo l'uso del tempo presente dal valore aspettuale durativo che descrive la precarietà della 

vita al tempo di Marx: nel tempo della storia l'autore “muore” nel senso che vive da mortale, è 

ormai fuori dal recinto protettivo di Casarsa, dalle sue rogge, i suoi confini che delimitavano il reale 

mitico e religioso dei suoi primi versi. La sua poesia ora si trova immersa nel dramma dei conflitti 

storici, nella finitudine della lotta politica. 

Come sono caduto 
in un mondo di prosa 

s'eri una passeretta, 

un'allodola, e muto 
alla storia – una rosa – 

o madre giovinetta 

era il tuo cuore?(13) 
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Gli elementi di interesse di questi versi sono numerosi. Anzitutto il dialogo con la propria origine, 

con il “passato-madre”(14): la madre è una passeretta o un'allodola, la cui parola non rimanda a 

un'idea del mondo, non possiede la coscienza del reale, ma è puro canto, espressione irriflessa di 

natura, segno iconico che non rinvia ad altro se non alla propria stessa forma vocalica. Anche 

nell'ottava sezione, in cui sono presenti numerosi elementi di tipo meta-poetico, il riferimento non è 

al dialetto, ma all'alba del dialetto, alla sua origine vichiana di mimesi mediata dal corpo, dal sentire 

che scopre la realtà. È questa la lingua del mondo poetico pasoliniano degli esordi, così come 

l'autore lo ha mitizzato nei suoi scritti e nelle sue riflessioni retrospettive(15). 

Non meno importante è a questo proposito il riferimento al “mondo di prosa” che introduce 

un'importante dicotomia con la poesia. Come si osserva anche in altri scritti, la prosa è l'universo 

della storia e dei conflitti politici. Essa descrive il corso del divenire secondo nessi, combinazioni, 

discontinuità, rapporti di causa ed effetto. Rispetto alla poesia, che esprime l'immagine delle cose 

del mondo, la prosa descrive la loro relazione capace di dare vita a una logica narrativa. È questo il 

motivo per cui al suo interno il canto dell'allodola è per Pasolini diventato muto, ha perso 

quell'unicità, che invece possedeva nel mondo della poesia, il luogo della singolarità, dell'intensità 

espressiva, dell'intemporalità. 

In questi versi poesia e prosa non sono dunque solo due diverse categorie letterarie, ma – come 

esplicitamente verrà più tardi osservato nella Libertà stilistica – sono due forme contrapposte di 

esperienza che danno luogo ad altrettante forme letterarie e che descrivono un diverso rapporto con 

la storia. Tale distinzione risente vagamente anche della lettura di Croce, il quale escludeva dalla 

dimensione poetica la capacità di produrre concetti e rappresentazioni del mondo(16). In Pasolini 

tuttavia il dato sensibile ha un carattere transeunte, evenemenziale, vive nella precarietà del mondo 

privato dell'autore. Occorre pertanto limitare l'influenza crociana al solo riconoscimento 

dell’opposizione di prosa e poesia, fatta propria da Pasolini secondo un'inclinazione legata alla sua 

esperienza di scrittore. Essa nasce dalla presa di coscienza della mondanità della propria parola, 

divenuta strumento di intervento politico e civile o, in termini gramsciani, elemento di catarsi che 

trasfigura nel valore culturale, e dunque nel mondo di prosa, ciò che appartiene al dominio della 

necessità e della natura. Per usare una formula impiegata più tardi proprio ne La libertà stilistica, a 

partire da questa fase la sua lingua è “abbassata tutta al livello della prosa, ossia del razionale, del 

logico, dello storico”(17). 

Il mondo di prosa pasoliniano è dunque il mondo adulto, dove il canto della realtà friulana 

trascolora, esaurisce la propria espressività e vincola l'essere poetante, conferendogli una nuova 

responsabilità politica: 

Ma il peso di un'età 
che forza la coscienza 

e modella il dovere, 

Quando in me avrà  

vinto la resistenza  

del mio cuore leggero? 

La parola al tempo di Marx, al tempo del marxismo, al tempo del opposizione di classe, spinge 

l'autore ad interrogarsi sull'inevitabile conflitto tra il dovere e il sentire, tra la prassi sul terreno dei 

rapporti sociali e il palpitare dei suoi sentimenti nell'edificio poetico eretto a Casarsa con i suoi 

primi componimenti. L'irruzione della storia proietta tuttavia l'autore oltre il suo mondo privato, 

oltre i margini provinciali in cui il fascismo aveva confinato, abbandonato e paradossalmente 

protetto la realtà del paese materno. Con Marx, assunto a simbolo di questa nuova fase politica e 

poetica, il tempo prende una direzione, guarda al futuro, trascende la vita nel politico, nello storico. 

La lingua (di cui suona 

in te appena una nota, 
nell'alba del dialetto) 

e il tempo (a cui dona 
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la tua ingenua e immota 

pietà) son le pareti 

tra cui sono entrato 
sedizioso e invasato, 

con i tuoi occhi mansueti.(18) 

In questa strofa è centrale il rapporto di solidarietà tra tempo e lingua. Quest'ultima non è più 

rifugio espressivo o spazio extrastorico come nei primi anni casarsesi, ora è una barriera, una parete 

contrapposta alla parete del tempo che delimita lo spazio poetico dell'autore. E per quanto in lui 

sopravviva lo sguardo antico della propria madre, il suo io è ora il luogo dell'autocoscienza, spazio 

agitato dai violenti movimenti soggettivi di rivolta non del tutto governati, come di chi cerca di fare 

coincidere il proprio sé pre-storico, corporeo, sensuale e fisico, con il sé che si è oggettivato nel 

valore del divenire storico: “Non sono soggetto ma oggetto/ madre!” scrive poco più avanti. 

 

Con La scoperta di Marx, afferma Santato, Pasolini “esprime l'impatto problematico con l'ideologia 

«adulta»” e “compie un passo certamente importante verso il superamento di quell'autosufficienza 

narcissica che faceva dell'Io il Soggetto assoluto”(19). L'apertura all'altro, alla storia, alle classi 

popolari continuerà tuttavia a mantenere dei residui del suo antico io. Il componimento si chiude 

infatti con una forma di accettazione della storia, in cui retrospettivamente possiamo riconoscere un 

velo di ironia: 

La nostra storia! morsa  
di puro amore, forza 

razionale e divina.(20) 

In questi versi si ritrovano alcuni dei temi su cui l'autore tornerà a cimentarsi negli anni seguenti in 

maniera radicalmente nuova e inattesa. Mostrano ancora una volta il tentativo di elevare l'io poetico 

nel divenire intersoggettivo che le classi subalterne intendono orientare e dirigere. Il tempo della 

poesia subisce insomma il ritmo del tempo della storia, del suo scandire e, come lo stesso Pasolini 

avrà modo di verificare, delle sue amare illusioni. 

 

Nell'arco di breve tempo, dallo sforzo di combinare il “razionale” e il “divino” sorge il lacerante 

“scandalo della coscienza” delle Ceneri, in cui la storia è accettata, ma allo stesso tempo rifiutata, 

rigettata. Non è a questo proposito del tutto trascurabile il fatto che la redazione della Scoperta di 

Marx avvenga in prossimità degli eventi che sconvolgono radicalmente la vita dell'autore. La nuova 

nascita nel grembo della storia finisce infatti per sovrapporsi alla conclusione della sua esperienza 

casarsese, in seguito allo scandalo di Ramuscello, il licenziamento dalla scuola media di Valvasone 

e la radiazione dal Pci, proprio nei mesi in cui la sua militanza diveniva più intensa e apprezzata. 

Tra il novembre del 1949, quando esplode lo scandalo, e il gennaio 1950, tutto improvvisamente 

precipita. Pasolini è costretto ancora una volta a ripensare il proprio rapporto con la lotta politica. 

Nella lettera che invia a Ferdinando Mautino, ex capo partigiano, figura di primo piano del Pci 

friulano, nonché tra i dirigenti che hanno deciso la sua espulsione, è presente un brevissimo 

passaggio in cui Rinaldo Rinaldi ha individuato uno dei principali motivi che ricorrono nella 

riflessione di Pasolini sul marxismo. Nelle ultime righe, poco prima di congedarsi, scrive: “Vi 

auguro di lavorare con chiarezza e passione; io ho cercato di farlo”(21). Da un lato pone dunque la 

chiarezza, che nel corso degli anni Cinquanta e in particolare nelle Ceneri di Gramsci assume la 

forma dell'ideologia, della luce (“con te in luce”) nel mondo di prosa; dall'altro inserisce la 

passione, che riguarda la tensione verso l'altro, l'attaccamento al dato corporeo, alle “buie 

viscere”(22), a quel mondo di natura e poesia scoperto in gioventù a Casarsa. A partire da questo 

momento, queste due realtà non troveranno più una coesistenza pacifica. Il movimento catartico 

tentato con La scoperta di Marx fallisce (“io ho cercato di farlo”). 

Gramsci a sua volta diviene il termine di conflitto e di interrogazione. Nelle Ceneri l'interlocutore 

non è più la madre, ma lo stesso pensatore sardo, la cui figura non ha funzione di stemma, di 
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blasone politico dietro cui nascondere le proprie inquietudini, come era accaduto con Marx. A lui 

confessa i propri tormenti di poeta che vive su di sé la lacerazione tra le proprie aspirazioni poetiche 

e la propria appartenenza politica: “attratto da una vita proletaria / a te anteriore, è per me religione / 

la sua allegria, non la millenaria / sua lotta: la sua natura, non la sua / coscienza”(23). Sarebbe però 

sbagliato affermare che da questo momento la passione vinca sull'ideologia. Tra loro si stabilisce un 

difficile equilibrio, che certamente privilegia il primo termine, ma che non può far a meno del 

secondo. Si direbbe del resto che lo spirito di contraddizione tra queste due polarità derivi 

paradossalmente proprio dalla lettura dello stesso Gramsci: 

la filosofia della prassi […] è la coscienza piena delle contraddizioni, in cui lo stesso filosofo, inteso 
individualmente o inteso come intero gruppo sociale, non solo comprende le contraddizioni ma pone se 

stesso come elemento della contraddizione, eleva questo elemento a principio di conoscenza e quindi di 

azione.(24) 

In Pasolini la tensione verso la catarsi gramsciana, e dunque l'elevazione del passionale nell'etico-

politico tentata con la Scoperta di Marx, lascia il posto alla serrata critica che, come si osserva nelle 

Ceneri, non risparmia nemmeno gli stessi fondamenti marxisti da cui trae origine e dunque diventa 

“scandalo della coscienza”, “scandalo del contraddirmi”(25). Da termine di mediazione tra il 

Pasolini degli esordi casarsesi e il Pasolini militante della fine degli anni Quaranta, il marxismo 

svolge una funzione del tutto nuova, una funzione critica e di smascheramento esercitata in maniera 

spregiudicata e disillusa tanto quanto imprevista nella redazione della Scoperta di Marx. 

 

Paolo Desogus 

 

 
Note. 

(1) Il titolo della prima versione, che secondo quanto riporta Naldini era più estesa di quella poi pubblicata 
nell'Usignolo, era Alla ricerca di mia madre, dal vago sapore proustiano. Cfr. Pier Paolo Pasolini, Lettere. 

1940-1954, a cura di N. Naldini, Einaudi, Torino 1986, p. CXII. Vedi inoltre la lettera a Giacinto Spagnoletti 

del gennaio 1950 in Ivi, pp. 376-377. Una versione invece ridotta, senza l'esergo e mancante delle sezioni VI 

e X, è comparsa con il titolo Canzonette su «Itinerari», l, 3-4, luglio-agosto 1953. 
(2) Sebbene raccolga esclusivamente componimenti realizzati negli anni Quaranta, L'usignolo della Chiesa 

Cattolica esce infatti molto tardi, nel 1958, fatto che, come ricorda anche Fernando Bandini, ha portato a 

leggere La scoperta di Marx quasi come se si trattasse di un'opera successiva alle Ceneri di Gramsci, 
pubblicate l'anno prima (cfr. “Il 'sogno di una cosa' chiamata poesia”, in Pier Paolo Pasolini, Tutte le poesie, 

vol. I, a cura di W. Siti, Mondadori, Milano 2003, pp. XXII-XXIII). 

(3) Come lo stesso Pasolini afferma in un breve commento all'Usignolo: “Gli istinti (posso chiamarli così) 

religiosi che erano in me mi portarono al comunismo. Sbagliai, caddi. La contraddizione non poteva che 
venire alla luce. Non potevo essere a metà religioso; e io che ho sempre scontato (con maniera quasi da 

nevrotico, malgrado la mia natura serena e sana) ogni minima mancanza, figurarsi se non dovevo scontare 

una simile contraddizione, una simile vocazione impantanata nel compromesso” (Pier Paolo Pasolini, [Nota 
all'Usignolo della Chiesa Cattolica], in Id., Saggi sulla letteratura e sull'arte, a cura di W. Siti e S. De 

Laude, Mondadori, Milano 1999, p. 367). 

(4) Pier Paolo Pasolini, L'usignolo della Chiesa Cattolica, Longanesi, Milano 1958 ora in Id., Tutte le poesie, 
cit., p. 497. 

(5) Ivi, p. 503. 

(6) Secondo quanto riportato da Pasolini, la lettura di Gramsci risalirebbe al 1947, l'anno di pubblicazione 

della prima edizione delle Lettere dal carcere. (Pier Paolo. Pasolini, Dibattito al Teatro Gobetti [Torino, 29 
novembre 1968], in Id., Teatro, a cura di. W. Siti e S. De Laude, Mondadori, Milano 2001, p. 329. Nella 

lunga intervista rilasciata a Jean Duflot la scoperta del pensatore sardo viene invece collocata nel biennio 

1948-49, durante il quale fanno la loro comparsa i primi due volumi dei Quaderni del carcere nell'edizione 
curata da Felice Platone per Einaudi: “In quegli anni '48-49 scoprivo Gramsci. Il quale mi offriva la 

possibilità di fare un bilancio della mia situazione personale. Attraverso Gramsci, la posizione 

dell'intellettuale – piccolo-borghese di origine o di adozione – la situavo ormai tra il partito e le masse, vero e 
proprio perno di mediazione tra le classi, e soprattutto verificavo sul piano teorico l'importanza del mondo 
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contadino nella prospettiva rivoluzionaria. La risonanza dell'opera di Gramsci fu per me determinante” (Pier 

Paolo Pasolini, Il sogno del centauro, Editori Riuniti, Roma 1983, ora in Id., Saggi sulla politica e sulla 

società, a cura di W. Siti e S. De Laude, Mondadori, Milano 1999, p. 1513). 
(7) Sulla centralità della nozione di catarsi nei Quaderni del carcere, cfr. Marcello Musté, Marxismo e 

filosofia della praxis. Da Labriola a Gramsci, Viella, Roma 2018, pp. 250-256. 

(8) Anche per sua stessa ammissione Pasolini non è del resto mai stato un attento lettore di Marx. Il 
marxismo ha inciso in lui soprattutto attraverso Gramsci e gli autori a lui contemporanei. Come infatti 

afferma in occasione dell'intervista rilasciata a Jon Halliday: “[…] delle mie letture di autori marxisti, il più 

importante di tutti, anche dello stesso Marx, è stato Gramsci. Naturalmente, Marx mi è riuscito piuttosto 

difficile alla lettura, e a parte questo l'ho trovato alquanto distante da me per varie ragioni. Mentre, invece, le 
idee di Gramsci coincidevano con le mie; mi conquistarono immediatamente, e la sua fu un'influenza 

formativa fondamentale per me. Lo lessi per la prima volta nel biennio 1948-49” Pier Paolo Pasolini, 

Pasolini su Pasolini. 1968-1971. Conversazioni con Jon Halliday, [1971] Guanda, Parma 1992, ora in Id., 
Saggi sulla politica e la società, cit., p. 1295). Dalle testimonianze risulta inoltre che all'epoca Pasolini 

avesse letto di Marx solo una riduzione semplificata del Capitale, con ogni probabilità uno dei manuali che il 

Pci faceva circolare tra i suoi militanti. Cfr. la cronologia di Nico Naldini in Pasolini, Lettere. 1940-1954, 
cit., p. CVIII. 

(9) Pier Paolo Pasolini, “Sulle aspirazioni del Friuli” «Libertà», 26 gennaio, ora in Id, Saggi sulla politica e 

la società, cit., p. 39-40. 

(10) Ci pare a questo proposito molto corretto quanto afferma Guido Santato: “Marx è l'immagine 
emblematica di un insieme di valori storici, razionali e politici verso i quali Pasolini certamente tende, ma 

con i quali instaura un rapporto contraddittorio dovuto al permanere di un mondo di sentimenti privati che si 

pone irriducibilmente a priori rispetto a quei valori” (Pier Paolo Pasolini. L’opera poetica, narrativa, 
cinematografica, teatrale e saggistica, Carocci, Roma 2012, p. 159). 

(11) Pasolini, L'usignolo, cit., p. 499. 

(12) Ibidem. 

(13) Ivi, p. 500. 
(14) L'espressione è tratta da Santato, op. cit., p. 51. 

(15) Cfr. Paolo Desogus, “La nozione di regresso nel primo Pasolini”, «LaRivista», 4, 2015.  

(16) Come Croce afferma ne La poesia: “Il vero è che l'anima della prosa è affatto diversa dall'anima della 
poesia, ed essa, nel suo farsi, si atteggia ad opposta; e diverso e opposto è l'ideale che il prosatore coltiva e 

che non va verso la sensuosità dell'immagine ma verso la castità del segno: tanto che non una sola volta su 

quell'ideale si è intessuta l'utopia della riduzione di ogni espressione prosastica a simbolica matematica, e 
non solo Spinoza e altri filosofi scrissero al modo geometrico o tentarono le forme del calcolo, ma qualche 

altro storico, e tutt'altro che volgare, come Vincenzo Cuoco, vagheggiò la sostituzione, nel racconto storico, 

dei nomi dei personaggi con le lettere dell'alfabeto” (Benedetto Croce, Poesia. Introduzione alla critica e 

storia della poesia e della letteratura, [1935] Adelphi, Milano 1994, p. 28). 
(17) Pier Paolo Pasolini, “La libertà stilistica” in «Officina», n 9-10, giugno 1957, in Id., Passione e 

ideologia, Garzanti, Milano 1960, ora in Id., Saggi sulla letteratura e sull'arte, cit., p. 1235. 

(18) Pasolini, L'usignolo, cit., p. 502. 
(19) Santato, op. cit., p. 159. 

(20) Pasolini, L'usignolo, cit., p. 503. 

(21) Pasolini, Lettere. 1940-1954, cit. p. 369. Cfr. inoltre Rinaldo Rinaldi, Pier Paolo Pasolini, Mursia, 
Milano 1982, p. 97. 

(22) Pier Paolo Pasolini, Le ceneri di Gramsci, Garzanti, Milano 1957, ora in Pasolini, Tutte le poesie, cit., p. 

820. 

(23) Ibidem. 
(24) Antonio Gramsci, Quaderni del carcere, a cura di V. Gerratana, Einaudi, Torino 1975, q. 11 § 62, p. 

1487. 

(25) Pasolini, Le ceneri di Gramsci, cit., p. 820. 
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L’ISOLAZIONISMO DELLA POESIA: NOTE A MARGINE DI SERENI 

 

– Poeta un accidente – 

poeta di belle maniere 

poeta in occidente. 

 

 

1. 

Quando nel 1965 apparvero Gli strumenti umani di Vittorio Sereni, Giorgio Caproni ne salutò la 

pubblicazione parlandone come di una «vittoria» che «investe la nostra sostanza umana», 

aggiungendo che quella vittoria «ci conforta a credere, nonostante l’aria che spira, che il nostro 

altissimo gioco non ‘era’ sbagliato»(1). Qual è il significato di tale confessione-riconoscimento, ed 

in cosa consisteva l’«altissimo gioco» evocato da Caproni, iscritto com’è in un saluto di puntuale 

intelligenza critica? E con l’aria che spira, che cosa può dire a noi, oggi? 

 

2. 

Ad un primo ed essenziale livello, l’orizzonte del discorso di Caproni è generazionale. Riguarda 

cioè quei poeti e scrittori i cui esordi e la cui formazione erano avvenuti durante il fascismo: una 

generazione, egli precisa, «venutasi infelicemente a trovare per tutto il tragitto della propria 

acerbezza, isola non fortunata di solitudine, nella battuta d’arresto ch’è sempre una dittatura»(2). I 

nomi citati da Caproni, oltre a quello di Sereni, sono dei coetanei Attilio Bertolucci e Mario Luzi; 

naturalmente, diversi altri se ne potrebbero aggiungere, ma l’indicazione rinvia ad una cerchia di 

sodali uniti da affinità non solo anagrafiche, ed ha del resto espressamente valore esemplare. È però 

importante, per approfondire il senso del saluto (nonché della «vittoria»), considerare il modo in cui 

Caproni abbozza, in una parentesi, la sintesi di quel ch’era stata, per lui e i suoi coetanei, la «battuta 

d’arresto» della «dittatura»: riprendendo uno spunto del ’47 (di commento al primo Diario 

d’Algeria) egli parla di una «zona d’ombra» in cui la sua generazione «avanzò quand’era ancor 

troppo giovane per possedere un’educazione anche sociale, e da cui uscì troppo matura d’anni – 

poteva sembrare – perché una tale educazione potesse ancora compiersi in lei»(3). È per effetto 

dell’«irreparabile insufficienza» appena dichiarata – tra un esser troppo giovani e poi troppo 

maturi(4) – che quella generazione dovette scontare «un sospetto capzioso» (nonché ingeneroso, 

s’intende): quello per cui «l’intera sua formazione dovesse in ogni caso risentire di tutti i difetti o 

eccessi della clandestinità, mancatale negli anni migliori, se non la nozione, certo l’esperienza della 

libertà»(5). 

Alla luce di queste parole non è difficile comprendere quali siano i motivi della fraterna esultanza 

con cui Caproni saluta la ricomparsa sulla scena, dopo un lungo silenzio, di Sereni con i suoi 

Strumenti umani. Egli coglie subito l’ampia apertura prospettica dell’opera sereniana ed al tempo 

stesso ne interpreta l’altezza come un riscatto di ordine estetico e insieme morale dal denunciato 

sospetto d’insufficienza incombente su sé e la sua generazione. Sgombrando il terreno da ogni 

capziosità e da interessate ipoteche sulla «formazione»» dei coetanei, a Sereni era toccato rivelare, 

nei fatti, che quei giovani d’un tempo erano «il drappello di punta capace di dimostrare, bandiera al 

vento anche se senza trombe o tamburi, che non era affatto, quella a cui appartenevamo, una 

generazione di riverbero, destinata, come qualcuno andava già mormorando, a restar non necessaria 

tra quella dei padri e quella dei figli: a contentarsi del ruolo di una diafana somma di piccoli 

pontefici a guardia di nessun ponte»(6). Si noterà, per inciso, che nella chiusa di questo passo è 

riconoscibile l’eco di Un sogno(7), la lirica che negli Strumenti apre la sezione Apparizioni o 

incontri, dove «una figura plumbea» è appostata a guardia del «ponte / su un fiume che poteva 

essere il Magra / dove vado d’estate o anche il Tresa, / quello delle mie parti tra Germignaga e 

Luino» (vv.1-4); e non è un caso che sia il ricordo di quella poesia, quasi fosse un’altra 

“prosopopea”, a presentarsi a Caproni, perché l’incontro tra il poeta e il guardiano del ponte è 

occasione, nei versi, di un teso ma inconcludente dialogo, anzi una «rissa» (v. 21): al poeta è infatti 
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tassativamente richiesto «un programma» (v. 13), ma egli non ha con sé che «i pochi fogli che 

erano i miei beni» (v. 14). Insiste il guardiano: «Hai tu fatto – / ringhiava – la tua scelta 

ideologica?» (vv. 18-19); ma, in quella sorta di redde rationem onirica, alla fine non ci sono 

vincitori né vinti («La rissa / dura ancora, a mio disdoro. Non lo so / chi finirà nel fiume.», vv. 21-

24). Nell’ingiunzione del guardiano è implicito un rimprovero che possiamo assimilare, senza 

troppo forzarne il senso, al «sospetto capzioso» di cui sopra; ed è un’accusa interiorizzata, messa in 

gioco proprio sulla soglia della parte culminante di quel “romanzo di formazione” che si svolge 

nelle intermittenze degli Strumenti. Resta da indagare quale sia il nesso tra i «piccoli pontefici» 

(senza ponte) e l’«altissimo gioco» evocato da Caproni per sé e i suoi compagni di strada; com’è da 

chiarire – e molto dovrebbe importarci, oggi come ieri – in che modo «il poeta sveglio nel proprio 

tempo e che senza soggiacer per nulla intimazioni o intimidazioni di sorta, ma anche senza rinnegar 

nulla della realtà che lo circonda e che è in lui» riesca a salvare (affermava ancora Caproni) non 

solo «la fiducia in una generazione» ma «addirittura […] la fiducia nell’atto poetico: nella sua 

possibilità e nella sua intatta, anche se non unica, necessità»(8). 

 

3. 

Nella sezione Il centro abitato, sempre negli Strumenti umani, c’è una poesia intitolata I versi. 

Testo molto citato, in quanto delinea i termini in cui, per Sereni, si dà «l’esercizio» della poesia in 

un contesto che della poesia nega la stessa esistenza: ragion per cui «Se ne scrivono ancora» (v. 1), 

di versi, ma «solo in negativo / dentro un nero di anni / come pagando un fastidioso debito / che era 

vecchio di anni» (vv. 5-9). Qui davvero di gioco o ludus, tanto meno «altissimo», non c’è nemmeno 

l’ombra, parrebbe; anzi, è di «debito» che semmai si tratta, sicché «Si fanno versi per scrollare un 

peso / e passare al seguente» (vv. 12-13.) Qualcosa di simile lo aveva detto T. S. Eliot nei Four 

quartets, richiamando per l’uso delle parole il mito di Sisifo: «So here I am […] trying to learn to 

use words, and every attempt / is a wholly new start, and a different kind of failure» (East Coker, V, 

vv. 1-4); ma in Sereni c’è anche – ed è importante sottolinearlo – il richiamo ad altro, ad una 

dimensione che sta oltre la poesia, oltre la letteratura: «Ridono alcuni: tu scrivevi per l’Arte. / 

Nemmeno io volevo questo che volevo ben altro.» (vv. 10-11), scrive, omettendo di dire in cosa 

consista l’«altro», ma proprio così conferendo a quella dimensione autre una “plusvalenza”, per dir 

così, che entra significativamente – controcanto inespresso al «nero» degli anni – nel bilancio 

esistenziale di cui il testo offre un amaro saggio. 

Scommetterei che proprio lì, in quella zona allusa e non detta da I versi, ci sia qualcosa che ha a che 

fare con l’«altissimo gioco» di cui parlava Caproni; ma lasciando per ora in sospeso la questione (ed 

il «ben altro») noterò che, come in un dialogo a distanza, un decennio dopo l’apparizione degli 

Strumenti, nel 1976, nell’ambito di una serie di trasmissioni radiofoniche da Radio Monte Ceneri, 

Sereni dedicò una puntata a Caproni(9), per larga parte imperniata su Il muro della terra (1975), ma 

che in chiusura si riallacciava al tema introduttivo della serie, intitolata Poesie come persone(10). 

Qui Sereni si sofferma su quel che a lui sembra un tratto caratterizzante il presente della poesia in 

generale: «Anziché acquistare altro spazio la poesia sembra aver nuovamente identificato e 

circoscritto il proprio»(11). L’annotazione rimanda ad una serie di riflessioni di quegli anni sul 

“pubblico della poesia”, serie che trova una articolazione specifica in una conferenza preparata per 

un “Festival dell’Unità” del 1975, il cui titolo recita infatti Poesia per chi?(12). Troviamo qui 

alcuni passaggi utili a chiarire il pensiero di Sereni in materia, in diretta relazione con 

l’osservazione appena citata (e il tema generazionale): passaggi che ci portano in prossimità dei 

nostri anni. 

Sereni individua due diversi atteggiamenti nei confronti del rapporto tra poesia e realtà – intesa nel 

senso più determinato dei lettori/destinatari –, e questo non a partire da tesi astratte bensì da una 

domanda tanto chiara e concreta, quanto densa di implicazioni, ovvero la questione di «come e da 

chi sia recepita, quali siano il senso e i modi della sua [della poesia] sopravvivenza»(13). Il primo 

atteggiamento è quello di coloro in cui esiste «anche limitatamente a certi tratti della loro vita 

pubblica, l’impulso a mutare con la loro opera qualcosa della realtà circostante», magari affidando 
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alla poesia il proprio «contributo alla lotta di classe»(14): posizione rispetto alla quale Sereni – in 

linea con considerazioni più volte consegnate alla pagina – si tiene a distanza, non senza che nel suo 

scetticismo emergano venature ironiche («Mi fa pensare a un’artiglieria che offra il suo concorso di 

fuoco a una fanteria che non ne fa richiesta perché non ne ha bisogno o ha bisogno di altri 

mezzi»(15)). Il secondo, «su un versante addirittura opposto», è identificato in «una specie di 

fatalismo emotivo»: «la speranza nell’interlocutore invisibile, la navigazione alla cieca verso i 

rivieraschi di una sponda ignota, ma che si suppone esistente da qualche parte, i quali 

raccoglieranno e rilanceranno il messaggio contenuto nella classica bottiglia»(16). Subentra a 

questo punto il richiamo generazionale: «Qualcosa di simile confortava la passione di noi che 

scrivevamo o cominciavamo a scrivere versi durante il ventennio», scrive, subito dopo precisando: 

«con una differenza: che allora ci si dava la voce da una città all’altra e gli interlocutori erano noti, 

la poesia diventava un segno di riconoscimento e questo, per allora, ci bastava»(17). 

Le due posizioni sono dunque inconciliabili, ma se la prima agli occhi di Sereni non è convincente, 

la seconda trova rispondenza solo nel passato, lo stesso a cui si riferiva Caproni nel ’47 (e nel ’65); 

e si osservi che alle osservazioni ora riportate segue una nota in apparenza incidentale, ma da non 

trascurare: «Naturalmente non ci sarebbe bastato in seguito, in una situazione che in teoria si 

presentava infinitamente più aperta.» In altre parole, il confronto tra il prima (il ventennio, la 

dittatura) e il dopo (il dopoguerra, l’«esperienza della libertà») lascia intravedere un bilancio 

ambivalente, o meglio implica una crisi che è di ordine individuale ed esistenziale ma che 

certamente, proprio per via della situazione più «aperta» (però «in teoria»…) creatasi con la fine 

della dittatura, non esclude la dimensione collettiva, anzi la postula come fondante. Lo sviluppo 

della poesia sereniana nel dopoguerra e fin dentro gli anni Sessanta (incluso il «silenzio creativo»), 

ed in esso la «vittoria» degli Strumenti umani (con la polifonia e l’elemento narrativo che vi si 

affermano) si può leggere in rapporto con quel non bastare, in quanto implica la coscienza del 

cambiamento che ha investito non solo la società ma la poesia stessa, dunque di riflesso anche il 

rapporto con i possibili «interlocutori» (quelli che un tempo, nella zona d’ombra della dittatura, 

erano riconoscibili tra Parma e Firenze e Milano o Genova…). Ma se il confronto ieri/oggi si presta 

ad una declinazione di tipo elitario, va detto che Sereni non ne è minimamente tentato, così come 

l’ipotesi del «fatalismo emotivo» resta per lui confinata al passato: quel che gli interessa, nel ’75, è 

trattare il presente della poesia, i suoi limiti e le sua prospettive, per constatare infine che «la sorte 

migliore che può toccare oggi a un testo poetico sembra essere quella di offrire materiali di studio a 

studiosi in definitiva più prestigiosi e agguerriti nell’uso dei loro strumenti di quanto non lo siano i 

loro fornitori di materiali»(18). La perentoria conclusione è la seguente: «quanto più si affina lo 

specialismo tanto più si fa angusta l’area potenziale di espansione della poesia»(19). 

 

4. 

Tale è la prima, decisa risposta di Sereni alla domanda posta dal titolo del testo del ’75, Poesia per 

chi? Dell’anno seguente è la prosa Poeta a palazzo, poi confluita negli Immediati dintorni, dove si 

parla di «quegli avventurosi immaginari operanti in uno spazio sempre più ristretto che sono oggi 

gli scrittori di versi»(20): che è una variazione sulla tesi della conferenza, ma con una coda amaro-

ironica che vede i poeti «procedere in mezzo alle frane reggendo la strascico della loro antica 

qualificazione, del loro svaporante stato sociale»(21). 

Si sa che in Sereni (non solo questo tardo Sereni) qualsiasi status elettivo o “professionale” del 

poeta è guardato con diffidenza se non ostilità, figuriamoci quando qualcuno ne assuma la postura 

in una società che di poeti ne sforna in serie: è il tema di Poeti in via Brera: due età, in Stella 

variabile. Del periodo di Il sabato tedesco sono poi i versi di Poeta in nero: il cui “protagonista” 

(ritratto al volo in un soggiorno del ’69 a Francoforte sul Meno(22)) «inalbera / un cartello con la 

scritta: Ich bin / stolz ein Dichter zu sein» (vv. 4-6), ovvero «Sono fiero di essere un poeta» (v. 8), e 

alla domanda (dello sguardo) dell’io «Ma perché tanto nero?» (v.9) risponde: «Vesto il lutto per 

voi» (v. 11): parabola da leggere sì nel contesto della Germania della nuova «ferocia» di cui parla il 

Sabato (e La pietà ingiusta), ma che rilancia le sue ombre luttuose ben oltre quel contesto 
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geografico e storico, per più versi profetico di prossime e postmoderne ferocie. Resta che la 

constatazione della tendenza propria della società contemporanea a restringere l’ambito della poesia 

agli specialisti, quindi ad una forma di legittimazione modellata sui paradigmi scientifici (e pertanto 

ad una fruizione in orti conchiusi: un cortocircuito, in effetti, tra «studiosi» e «fornitori di 

materiali»), si accompagna in Sereni – che nell’editoria aveva lavorato dal ’58 – alla rilevazione di 

un altro fenomeno attinente all’evoluzione della società (e della cultura in essa), ovvero la 

dimensione del “consumo” in via di rapida estensione in ogni settore. Ed anche qui la posizione di 

Sereni è chiara. Una volta assodato che «nessuna congettura può ristabilire il rapporto con un 

uditorio di cui ogni giorno che passa accerta, se non la mancanza, l’impossibilità di individuazione 

non occasionale o non strettamente professionale»(23), e dopo aver apertamente scartato ogni 

concezione improntata ad un «implicito aristocraticismo, involontario o meno», egli osserva che 

finalmente «la poesia non può non rifiutare le regole odierne del consumo perché esse si 

identificano inevitabilmente col consumismo»(24). Poco o affatto convinto del rifiuto delle regole 

del consumo da parte delle «iniziative di poesia underground» dell’epoca, e sospettando anzi in esse 

un «indispettito ripiego sotto la veste del diniego» (invece di un «autentico rifiuto dell’industria 

culturale»), Sereni afferma con risolutezza che «sono le regole stesse del consumo a determinare 

l’isolamento o, se si preferisce, l’isolazionismo della poesia»(25). Da questo convincimento, 

confermato dai successivi decenni (qualcuno può negarlo?), deriva quel che si può ben dire un 

programma: ed è un programma senza compromessi, radicale com’è radicale Sereni quando 

esprime le sue ragionate convinzioni, basate sull’esperienza “sul campo”. Dunque «occorre rifiutare 

quelle regole ma al tempo stesso finirla di considerare la poesia come un corpo separato» – e qui 

precisa, Sereni, di parlare a sé ed ai propri colleghi, agli «scrittori di versi», poiché «nell’inveterata 

tendenza a esistere socialmente in quanto poeti, mi pare di individuare la nostra parte di 

responsabilità nello stato di cose di cui soffriamo in quanto individui che operano scrivendo 

versi»(26). 

 

5. 

Responsabilità, ecco una parola in disuso ai nostri giorni. Peggio: pressoché incomprensibile, in 

rapporto alla poesia: a chi mai verrebbe in mente, nell’era del “solipsismo collettivo”? Magari 

potremmo tradurre l’obsoleto termine con, per esempio, complicità?... E non si adatterebbe allora la 

traduzione a certi personaggi, esperti soprattutto in autopromozione, che svolazzano tra “premi” 

variamente intitolati, convegni sponsorizzati e lectiones magistrales ben remunerate? Di spacciatori 

di alibi se ne trovano ovunque ed a buon mercato, ma in fondo si tratta di fenomeni marginali, di 

modesti apprendisti stregoni o di piccoli circhi itineranti sotto la vecchia insegna (appena 

riverniciata) di Madame Verdurin; il punto più dolente è però l’identificazione di “democrazia” con 

“mercato”, pianamente e comodamente accettata dai più, con l’aggravante della concomitante 

legittimazione che ai «fornitori di materiali» è attribuita da un’accademia essa stessa dedita al 

marketing. Si dirà che tutto questo non concerne il lutto del «poeta in nero», o ne esorbita le 

circostanze; eppure c’è una forma di lutto in Sereni che affonda nei luoghi oscuri in cui sociale e 

psicologico, individuale e collettivo, poesia e non poesia si intrecciano in un dialogo tanto più 

intimo quanto più occulto allo sguardo; e forse la responsabilità non è solo quella, in negativo, di 

chi accetta l’«esistere socialmente in quanto poeti». C’è in Sereni un più fondo risentimento, una 

lunga insofferenza («No, non è più felice l’esercizio») che chiama in causa – per tornare al dunque 

– l’«altissimo gioco» di Caproni. 

Rifiutare la concezione della poesia «come un corpo separato», da una parte, dall’altra rigettare le 

regole del consumismo: questo doppio rifiuto (tutt’altro che pacifico o “riformista”) è necessario, 

non rinviabile; ma si badi bene, non è il solo consumismo che per Sereni tende «a ridurre al silenzio 

la poesia»(27). Bisogna anche fare i conti con la «civiltà dell’immagine» ed i suoi prodotti, con 

l’annesso «parassitismo […] mistificante nei suoi stessi propositi di demistificazione», per cui nel 

presente la poesia «vede ridotta al minimo la sua zona di irradiazione dall’infittirsi e dallo strapotere 

dei mezzi di comunicazione e d’informazione»(28). All’altezza dei Settanta, i fronti aperti si sono 
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insomma moltiplicati, per lo «scrittore di versi» (come egli preferisce dire); la poesia deve vedersela 

con nuove e concomitanti minacce di riduzione (o se non rimozione, accantonamento e 

marginalizzazione), con uno spazio sempre più ristretto. Ne viene una ferita che modifica 

trasmissione ed essenza dell’esperienza poetica: «nemmeno il lavoro poetico è sfuggito alla legge 

dell’usura rapida per cui un’opera divora l’altra ed è a sua volta divorata. È come se avesse perso il 

dono della memorabilità dei suoi testi, cioè quella specie di citazione spontanea con cui l’esistenza 

sembra riecheggiare a distanza, almeno nella memoria e nella coscienza individuale, e convalidare 

il lavoro di scavo della poesia»(29). Ora perciò l’isolazionismo prodotto dal contesto è avvertito 

come allarmante minaccia alla sopravvivenza stessa della poesia, tanto più in quanto in essa per 

Sereni si fa voce e sguardo una tensione o un investimento (dirò così) che travalicano di gran lunga 

l’orizzonte del poeta inteso quale individuo facente parte di «quella piccola società nella società che 

è la società letteraria»: anzi, di questa egli chiede espressamente la «liquidazione» (e pertanto lo 

«scioglimento, del tutto augurabile, del partito dei poeti(30)»). Di nuovo, Sereni è più lucido di tanti 

agguerriti avanguardisti; e vengono in mente le parole di uno che su questi temi ragionava (insieme 

ad altri: Solmi, Cases…) da un lustro almeno, ma nondimeno poteva scrivere: «La poesia di Sereni 

è un implacabile consiglio di prudenza; è il punto in cui una discrezione di conservatore si tramuta 

in un sottile, aguzzo e quasi inconfessato appello alla trasformazione radicale» (così Fortini in Poeti 

del novecento(31).) 

 

6. 

Nel suo già citato intervento Giorgio Caproni, in polemica con i «vessilliferi della “poesia sociale” 

o engagée» e con chi aveva dichiarato la «morte della poesia», liquidava non senza sarcasmi la 

«sempre più saputa falange di piccoli batisseurs di gratuite più che ingegnose teorie aprioristiche su 

come “deve” essere la poesia (tutti coi loro bravi “periodi”: Gramsci, Lukács, Spitzer, Adorno e via 

dicendo, velocemente bruciati uno dopo l’altro come un pittore brucia i suoi “periodi” rosa, blu, 

arancione, eccetera)»: una polemica da collocare nell’ambito di quella rivincita generazionale da cui 

abbiamo preso le mosse. Ed è certamente vero che molta critica ha usato opere e tesi di quegli 

autori in modo prescrittivo e superficiale, per poi allinearsi alla successiva ondata modaiola; eppure 

di nessuno di quell’esemplare quartetto si può fare a meno, quando si affrontino i significati e i 

riflessi dell’arte novecentesca nel suo rapporto con la società circostante; così come non si può 

dimenticare che la critica della società dei consumi e delle tendenze profonde del capitalismo erano 

state diagnosticate per tempo proprio dai Francofortesi (e non solo loro). Paradossalmente lo stesso 

Sereni, così poco proclive a dichiarazioni di poetica e indagini d’ambito “sociologico”, nei suoi 

ultimi anni si è trovato, proprio per non volere né sapere abdicare all’imprinting “illuministico” 

della sua formazione, a verificare dal vivo quelle diagnosi. E si noti bene, per concludere, che la 

parte destruens del discorso sereniano (oggi più che mai all’ordine del giorno), va per l’appunto 

letta insieme al «ben altro» alluso ne I versi e altrove(32), che riemerge anche in Poesia per chi? – 

ed è forse qui che, in controluce, si rivela la profondità del lutto. 

La vera riduzione, la «massima carenza» dell’oggi, per Sereni non è tanto nella «facoltà di 

comunicare quanto piuttosto quella di accomunare» (suo il corsivo(33)); e questo è un dato che 

coinvolge la collettività e i suoi valori, niente di più ma niente di meno. Lo dice limpidamente: 

«Solo la sostituzione dei valori oggi in crisi o già disfatti nella coscienza comune mediante altri 

valori potrà stabilire o ristabilire la naturalezza del rapporto e dunque la sua necessità»(34). Se una 

tale «sostituzione» avvenisse, oltre allo «scioglimento del partito dei poeti», si darebbero per Sereni 

due ipotesi (infatti espresse in forma interrogativa): «l’assorbimento del personaggio poetico a 

favore della semplice circolazione dell’opera», oppure il fatto («perché neppure questo è da 

escludere») che un giorno «le energie oggi profuse e disperse nella tensione illusoria dell’arte 

saranno recuperate o assorbite nella semplice, non più scissa, non più dimidiata, configurazione e 

qualità umana»(35). E come definire quest’ultima ipotesi, se non come il riverbero di una 

tenacissima utopia? Proprio in questo si dichiara la radice moderna della lezione di Sereni. È il 

«progetto / sempre in divenire sempre / in fieri di cui essere parte» di Un posto di vacanza (VII, vv. 
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23-24): il luogo comune dove la «qualità umana» (Sereni) e la «necessità» della poesia (Caproni) 

coincidono senza residui né opacità entro una comunicazione non più mistificata e mistificante. 

Di fronte alle «frane» del presente, solo valori altri da quelli promossi e instillati nella coscienza di 

tutti dall’industria culturale, dalla divisione del lavoro e dal darwinismo sociale, dalle gratificazioni 

e dissipazioni consumiste, potranno allargare la «zona di irradiazione» della poesia. Il lavoro di 

«quegli avventurosi immaginari» che ancora chiamiamo poeti è perciò più che mai necessario, 

purché senza più corpi separati, complicità e alibi: per dare spazio a ben altro – al sogno di 

trasparenza, all’istanza festiva ogni volta delusa e sempre riaffiorante, alla sua qualità «accogliente, 

accomunante e solidale»(36) (prendiamo nota di questi tre aggettivi), al potere eversivo 

dell’invenzione e dell’immaginazione, alla ricerca conoscitiva che nell’arte responsabile si apre 

all’altro, alle sue voci molteplici, all’inconscio soggettivo come alla storia in atto, al confronto con 

il Negativo più irredento, al futuro inesistito e astante. Di generazione in generazione, è questo 

l’altissimo gioco. Le iscrizioni sono sempre aperte. 

 

Luca Lenzini 
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«CHE IN SÉ LE ALTRE INCLUDE E LE FA SPLENDIDE»: APPUNTI SULLA GIOIA IN 

SERENI 

 

 

Se questo scritto dichiara, sin dal titolo, la propria forma incompleta, scegliendo lo status precario 

dell’appunto, non è per falsa modestia o per (sereniano) understatement. In queste pagine, infatti, 

mi limiterò a esporre apoditticamente, senza le necessarie esemplificazioni, le premesse e le 

conclusioni di un «lavoro in corso», di un progetto che – con intenzioni forse troppo ampie e 

ambiziose – vorrebbe porre l’intera opera sereniana sotto il segno della vocazione alla gioia(1). Il 

mio proposito è quello di rintracciare in tutto il corpus autoriale una serie di elementi riconducibili a 

una stessa pulsione di fondo, a una tensione che, pur mutando nel tempo, non smarrisce mai la 

propria forza, durando un’intera vita. 

«Ma che cosa vuoi», chiede silenziosamente Luisa in Ventisei, «stringere tutto in una volta sola? 

Che cosa cerchi?»(2). Questa domanda investe ogni studioso che coltivi la velleità di fornire una 

lettura unitaria di una produzione così complessa e sfuggente; il mio punto di partenza, allora, non 

può che collocarsi al cuore delle migliori interpretazioni di Sereni. Franco Fortini è stato tra i primi 

a individuare il «ritmo» che regola Gli strumenti umani nell’oscillazione tra l’«ossessione del 

ripetersi» e quella a «uscirne di “forza”, di “scatto”»(3). Pier Vincenzo Mengaldo, poi, ha 

dimostrato in varie occasioni l’ambivalenza con cui Sereni guarda alla ripetizione, percepita talvolta 

come rassicurante continuità, «reticolato protettivo di certezze», ma ben più spesso (direi) come 

reclusione immobilizzante, «vischiosa»(4) coazione psicologica e logorante monotonia da cui si 

cerca di evadere – sebbene una liberazione definitiva sia difficile o addirittura impossibile. Da una 

parte, allora, abbiamo il loop, il percorso circolare che torna su sé stesso, e l’area semantico-

stilistica dell’iterazione o dell’identità, mentre dall’altra si pongono i numerosi indicatori di 

«diversità» e «novità»(5); da una parte abbiamo termini quali «“rimorso”, “accidia”, “prigionia”, 

“cruccio”», dall’altra parole come passione, «“gioia”, “fermezza”, “bagliore”, […] quasi 

intercambiabili e sinonime, associate con “eleganza”, “movimento e luce”»(6). 

Sono molti – oltre agli autorevoli Fortini e Mengaldo – gli interpreti che hanno seguito questa 

traccia, girando tutti, in qualche modo, attorno a uno stesso nucleo. Per Giovanni Raboni, Sereni è 

allo stesso tempo il poeta dell’«appuntamento mancato con la storia e dell’appuntamento a ora 

insolita con gli amati […] fantasmi del futuro»(7); per Walter Siti, è il portavoce di un’«esigenza di 

gioia destinata a divagare e a smarrirsi»(8); per Enrico Testa, persino «nelle poesie dell’amore, della 

gioia e dell’amicizia» permane un retrogusto amaro, visto che «ogni barlume è seguito 

inevitabilmente dal suo sfiorire»(9). Insomma, lo schema essenziale su cui sembra reggersi la 

scrittura sereniana è quello del contrasto tra euforia e disforia, tra una negatività raffigurata – ad 

esempio – come spreco e scacco, perdita e vana «ripetizione dell’esistere»(10), e un polo positivo 

fatto di riscatto e slancio volontaristico, di accensioni tanto intense e laceranti quanto labili e 

provvisorie, di mutamenti puntuali e subitanei che rompono – di colpo e per un attimo – 

l’insensatezza, la norma e l’abitudine. Se è vero che i testi di Sereni nascono come «combinazioni 

variabili di poche invarianti tematiche fondamentali»(11), credo sia del tutto condivisibile la tesi di 

Stefano Ghidinelli, secondo cui il «dispositivo stesso della contrapposizione», della dicotomia tra 

côtés antitetici, costituirebbe «uno dei “tre quattro colori” della tavolozza»(12) degli Strumenti 

umani, uno dei «tre quattro variabili elementi | che fonde in tante unità ricorrenti»(13). A parer mio, 

anzi, è lecito allargare e radicalizzare la posizione di Ghidinelli, spingendosi fino a scorgere in 

questo meccanismo costruttivo il nucleo generatore non solo della raccolta del ’65, ma anche di 

buona parte della produzione autoriale. Lo stesso Sereni, peraltro, concepiva quella silloge come 

«una serie di microcosmi che nel loro insieme alludono a un macrocosmo precario»(14); e in una 

famosa lettera a Giancarlo Buzzi, per quanto negasse l’esistenza di un dogma da «affermare in 

assoluto», ammetteva che a partire dalla congerie eterogenea dei «singoli conti saldati» con 

l’esperienza si potesse, prima o poi, scorgere il profilo di «una “verità” […] complessiva»(15), 
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seppur cangiante. Siamo perciò di fronte a un «equilibrio fatto di squilibri appena tenuti a 

bada»(16), cioè – è la mia ipotesi – a una coesione di lungo periodo che, però, rigetta la staticità, a 

favore del dinamismo incessante e della contraddizione interna. 

I fattori da tenere in considerazione per tentare di contenere e correggere ogni tentazione 

semplificatoria-riduzionista oppure olistico-organicista (così cara, quest’ultima, a Sereni) sono di 

vario genere. Occorre anzitutto mitigare qualsiasi trattazione sincronica e tipologica con la dovuta 

attenzione ai mutamenti diacronici, alle evoluzioni e alle diverse fasi che si sono succedute lungo i 

decenni. Per quanto concerne questa dialettica tra continuità e innovazione, credo sia giusto 

rintracciare all’interno degli Strumenti umani un momento decisivo di svolta e di sviluppo. Tuttavia, 

sono convinto che quanto scriveva Dante Isella a proposito della lingua valga a maggior ragione per 

gli altri ambiti: la rilevanza di quelle innovazioni (incubate alla fine degli anni Cinquanta e portate a 

regime all’inizio dei Sessanta) può essere apprezzata solo se inserita all’interno di una «coerenza di 

ricerca» che, rifuggendo palinodie e plateali conversioni, «rivendica» la diversità di quegli «esiti 

come il frutto di una lunga fedeltà, la fase più avanzata di una linea senza fratture»(17). Al livello 

delle strutture profonde e dell’immaginario, difatti, sono moltissimi i fils rouges che corrono da 

Frontiera a Stella variabile, spesso (ma non sempre) corroborati dall’intertestualità interna, dal 

riuso di motivi e sintagmi. 

Un secondo monito contro un approccio eccessivamente generalizzante viene da Guido Piovene, 

secondo il quale – e qui siamo molto vicini a concetti espressi, non a caso, da Montale in una densa 

recensione – «che il tema di Sereni sia la pena dell’uomo d’oggi e la sua prigionia rotta da fughe 

effimere è certamente vero, ma può valere per molti altri poeti. Bisogna vedere che aspetto speciale 

assume in lui questo che è il tema collettivo della poesia contemporanea»(18). Il modo migliore per 

accogliere il consiglio di Piovene è, ovviamente, quello di ripercorrere raso-pagina le opere 

dell’autore; ed è quanto, purtroppo, dovrò rimandare a un’altra sede. La mia intenzione, ad ogni 

modo, sarebbe quella di leggere sinotticamente, anche se nel dettaglio, le raccolte poetiche, le prose 

– con particolare riguardo a quelle di argomento “algerino” e al dittico Opzione/Sabato tedesco – e 

gli scritti critici – da cui si possono estrarre spinose questioni filosofiche (sulla temporalità), 

originali idee estetiche (sull’atto creativo, sulla fruizione, sulla traduzione) e indicazioni 

determinanti sul ruolo dei vari modelli letterari (tra i principali: Montale e Gozzano, Saba e 

Ungaretti, Char e Apollinaire, Rimbaud e Alain-Fournier, Williams e Seferis; ma anche Petrarca e 

Ariosto). Il campo di indagine si estenderebbe, perciò, da Frontiera, con la sua (allegorica?) 

variabilità meteorologica e col suo idillio incrinato, fatto di un ameno paesaggio lacustre e di una 

colorata, ilare giovinezza turbati dalla malinconia e da oscure minacce, da morti premature e presagi 

di sventura; al Diario d’Algeria, in cui la fiducia nella sensibilità, nella poesia e nelle epifanie deve 

fare i conti con la guerra, col deserto e con la fine del vecchio mondo (la seconda edizione, poi, farà 

ulteriormente fruttare lo smarrimento e la rabbia della prima); passando agli Strumenti umani, in cui 

Sereni – superata la crisi post-bellica, anche grazie a sollecitazioni provenienti da esperienze 

stigmatizzate, come quelle dell’engagement contenutistico e della sperimentazione 

neoavanguardistica – intraprende una verifica dei mezzi e dei valori umanistici tradizionali, messi 

ora a bruciante contatto con la società neocapitalista, pervenendo così a un allargamento della 

propria ispirazione, ora capace di aprirsi alla dimensione collettiva e storico-politica senza 

rinunciare ai moti dell’interiorità; fino a Stella variabile, dove l’autore da un lato pone acerbamente 

in discussione il proprio operato precedente, incupendo i dubbi sulla sua validità, ma dall’altro 

insiste nella propria ricerca della gioia, ostinandosi a proporre immagini positive persino in un 

contesto marcatamente funebre e luttuoso(19). I componimenti poetici, inoltre, andrebbero 

analizzati a tutti i livelli del discorso, da quelli inferiori a quelli più alti, dal micro al macrotesto, 

intrecciando temi e stile, lingua e metafore ossessive, costruzione retorico-argomentativa, varianti e 

rimandi intertestuali. 

Quali sono le principali acquisizioni che si potrebbero trarre dall’indagine a cui si è appena 

accennato (indagine che, per la sua ampiezza, varrebbe anche come sintesi dello stato dell’arte, 

come ricognizione della critica sereniana)? A che conclusioni porterebbe, cioè, uno studio dei loci 
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paralleli e delle differenti superfici di emersione del pattern di fondo ipotizzato in apertura? Una 

delle più peculiari cifre sereniane – che giustifica questo progetto, fungendo pure da antidoto a suoi 

rischi metodologici – sta nella complessa polisemia della sua vocazione alla gioia: «il futuro, la 

novità è […] instabile, eterogenea, pluridimensionale»(20); «non è che io possa definire la gioia: 

non è un concetto, è un istinto»(21). Se la propensione a contrapporsi di scatto al negativo 

garantisce la tendenza centripeta dell’intero corpus e il suo irrefrenabile – quanto più smorzato e 

represso – tropismo verso una meta luminosa, va tuttavia sottolineato che questo polo positivo non 

ha un nome e un’identità fissi, non si attesta su un solo piano della realtà, considerato primario 

rispetto agli altri. A dimostrarlo sono proprio la varietà delle immagini e delle modalità con cui si 

manifesta, l’abbondanza di elementi (imperfettamente) sinonimici, di situazioni, idee e riferimenti 

culturali convergenti ma non sovrapponibili. Per una acuta lettrice come Laura Barile, infatti, la 

gioia è «multiforme» e «subisce notevoli variazioni nel progredire dell’opera»(22); similmente, 

Maria Antonietta Grignani nota che «la scala di valori, che contrastano il negativo del furto storico 

e i riflessi di pena»(23), si presenta come un sistema fluido che muta nel tempo, così assecondando 

la sfaccettata variabilità dell’esistenza. Da questo punto di vista, Sereni appare un degno allievo di 

Antonio Banfi, «maestro» apprezzato in primo luogo perché non imponeva nulla, lasciando «alla 

verità tutta la sua flessibilità, ricchezza e movimento»(24). La «passione della storia» gradualmente 

sviluppata da Sereni, d’altronde, «non ha mai il gelo della nozione»(25), né tantomeno l’univocità 

della propaganda ideologica: la rivoluzione socialista va senza dubbio annoverata tra le facce più 

significative della gioia, ma non ne è certo l’unica. Di conseguenza, sia come artista, sia come 

critico, Sereni ha sempre apprezzato la «molteplicità degli strati emotivi culturali e stilistici», la 

«pluralità dei livelli»(26) e delle prospettive, la moltiplicazione di sfumature, timbri e tonalità. In 

letteratura come in pittura, Sereni rivela un «temperamento colloidale», che privilegia ciò che è 

«stratificato e impastato»(27): la sua stessa poesia è «fatta di velature successive», di tocchi e 

pennellate «che danno spessore e profondità»(28). A mio avviso, è a causa di questa natura 

multiplanare e inafferrabile che i pochi versi di Sereni hanno generato – come risposta a un 

irresistibile invito – così tante interpretazioni parziali, allo stesso tempo scoraggiando lavori di 

impianto complessivo e unitario. Le sue pagine, pur così studiate, sembrano custodire il fascino dei 

misteri non interamente risolti, simili a un sentiero sì battuto e frequentato, eppure ancora 

parzialmente inesplorato; ed è sempre per la stessa ragione, forse, che appaiono più fresche e 

attraenti rispetto ad altre scritture novecentesche, già percepite come oratorie, distanti e polverose. 

Fortini rimproverava a Sereni di subordinare la storia degli uomini alla propria psicologia; ma è 

proprio il suo autobiografismo – cioè la necessità di partire sempre da quanto esperito in prima 

persona, di filtrare ogni cosa attraverso l’interiorità – a dare spessore alla sua scrittura, 

permettendole di creare immagini che parlano a tutti e di tutti, in cui personale e collettivo si 

intrecciano inscindibilmente. Sono numerosi, perciò, i piani su cui si dispiegano l’attrazione per la 

gioia e l’antitetica angoscia del fallimento: si va da quello etico-politico a quello esistenziale, da 

quello erotico a quello gnoseologico-interpretativo, da quello percettivo-memoriale a quello 

estetico, espressivo e (meta)poetico. La gioia, per Sereni, è una pienezza lancinante e totalizzante 

(«Ma credi all’altra | cosa che si fa strada in me di tanto in tanto | che in sé le altre include e le fa 

splendide»; «sanno di un bagliore che verrà | con dentro, a catena, tutti i colori della vita | e sarà 

insostenibile»)(29), che lungo i decenni si lega via via alla bellezza paesaggistica, fisica e morale, 

alla natura, alla gioventù e all’amicizia, al sogno e alla fantasticheria, all’amore e al coraggio, 

all’ironia e all’«aria frizzante», al «gesto perentorio» e al gratuito dono di sé, all’«abnegazione» e 

all’«innocenza», alla vitalità e alla condivisione, all’emozione unanime e al «consorzio (umano)», 

alla luminosità e alla «trasparenza», alla coesione e all’immediata intesa reciproca, alla «folla» e 

alla «comunità». Questo tema, cioè, si rifrange in una molteplicità di motivi, provenienti da campi 

semantici tra loro lontani ma in qualche modo accomunati e organizzati secondo opposizioni di 

natura timica (euforico/disforico), spaziale (chiusura al di qua della frontiera/apertura all’Europa; 

lago/deserto o palude), dinamica (stasi, immobilità/movimento, velocità), cromatica, etc. Con la 

precisazione, però, che in Sereni bisogna ragionare caso per caso, visto che anche quanto sembra 
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scontato è in realtà ambivalente e ribaltabile: il lago, per esempio, «rapisce uomini e barche | ma 

colora le nostre mattine», così come l’amore, che rende «più frenetico giugno»(30) ma può anche 

portare a un suicidio paradossalmente inteso come un atto di estrema vitalità; «vorrei che fosse 

sempre estate», scrive l’autore nel proprio Autoritratto, «e che nessuna anomalia atmosferica 

venisse a turbarla»(31), eppure l’estate coincide col vuoto post-scolastico, col bilancio amaro in 

vista del compleanno, o peggio con una «svaporante» e «mortale calcinazione»(32); il mare è 

potenzialità infinita e astensionismo indifferente; la città moderna è un’alienata necropoli, ma anche 

un’accattivante «femmina» e un’affascinante «foresta»(33), e così via. 

Se mi è impossibile seguire qui tutti questi fili, posso però provare a esaminarne sommariamente 

alcuni. Penso, innanzitutto, che per un malinteso riguardo nei confronti dell’autore empirico e del 

suo proverbiale riserbo, non sia stato accordato adeguato rilievo alla dimensione erotica, che è 

centrale e quasi onnipresente, nonostante sia spesso distorta, velata, filtrata. Non solo, infatti, Sereni 

riprende la tradizione lirica italiana, giocando sulla presenza/assenza dell’amata e indirizzando 

talvolta il discorso a un ‘tu’ femminile più o meno prosopopeico («la mia gioia», Nefertiti, 

Luciana…), ma in varie situazioni – dalla Blonde dell’Opzione alla Sonnambula degli Strumenti e 

all’abbraccio de La poesia è una passione? – inserisce allusioni più o meno dirette a donne 

attraenti, strategie seduttorie, avventure galanti, «appuntamenti» a ore improbabili, e persino a scene 

indubitabilmente sessuali: la gioia, cioè, ha anche il volto – letterale e allegorico(34) al pari di tutti 

gli altri – dell’ardore e della «smania erotica», se non addirittura della «vera e propria foia»(35). Un 

altro dominio, invece molto noto, è quello dello sport, dal calcio – capace di imitare la vita con le 

sue sconfitte e le sue esultanze, ma anche con le sue fasi di stallo e noia, oltre che di aver fatto 

rinascere la valentia e la grazia persino nei campi di prigionia – al pugilato (il «vecchio fighter», 

elegantissimo nella sua «finta saputa a memoria»(36), raffinata come una danza), dalle corse 

ciclistiche (compreso un inedito «anno in-Fausto»)(37) a quelle automobilistiche (in primis la Mille 

Miglia di Nuvolari, legata alla Brescia degli anni di liceo), fino alla splendida immagine della 

«frustata in dirittura»(38). In tutto questo c’è, forse, anche una leggera componente di virilismo (si 

pensi all’impresa della «prima trasvolata atlantica»)(39), serpeggiante per esempio in questo 

appunto: «sport, fascismo, architettura piacentiniana e amore tenevano il campo a livelli diversi, ma 

in definitiva allo stesso livello»(40). Tuttavia, a contare più del virilismo sono l’entusiasmo, 

l’impeto, l’avventura: si possono ricordare, perciò, il potere elettrizzante della musica 

(indimenticabile il concerto jazz nelle Arie del ’53-’55), quello mitopoietico del cinema e quello 

coinvolgente degli intrighi romanzeschi; ma si potrebbe risalire più lontano, ad Ariosto e ai romanzi 

cavallereschi, col loro senso di movimento e freschezza, con le loro quête ambientate in un 

cronotopo che Bachtin reputa organizzato intorno agli imprevisti, alle «apparizioni o incontri», al 

tempo del “tutt’a un tratto” e “all’improvviso”. 

Uno schema per molti aspetti simile regge anche la concezione sereniana dell’ispirazione poetica. A 

suo avviso, la scrittura nasce da uno stimolo puntuale, da qualcosa che ci ha colpito un solo istante e 

che però ha bisogno, come un seme, di tanto tempo per germinare. In altre parole, è indispensabile 

fare uno sforzo di attenzione, concentrarsi con costanza, accettare un periodo di lunga e lenta 

decantazione, protraendolo fino al punto in cui, di colpo, il frutto è maturo e pronto per la pagina. Il 

modo in cui Sereni ama immaginare il proprio lavoro (per certi versi smentito dalle centinaia di 

pagine di varianti raccolte da Isella) può ricordare l’apologo cinese narrato da Calvino per 

esemplificare la rapidità, in cui al grande artista Chuang-Tzu sono necessari dieci anni di attesa per 

poi disegnare, in un attimo e con un solo gesto, un granchio perfetto. La poesia, perciò, permette di 

mettere nitidamente a fuoco quanto era impercepito o percepito appena; dà un senso diverso a 

luoghi passati inosservati, a cose trascurate; consente di far emergere la bellezza anche a partire 

dalla quotidianità e dal magma esistenziale, sviluppando le virtualità che vi erano contenute e 

nascoste. L’occasione iniziale, allora, non dovrà essere semplicemente riprodotta, non bisognerà 

limitarsi a copiare la natura, bensì occorrerà imitarla, accrescendo e sviluppando l’emozione 

originaria fino a inglobare spunti e significati prima inimmaginati. L’arte ha, quindi, la capacità di 

rompere con la novità e lo straniamento la tautologia della referenzialità (di questo potere, e delle 
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sue crisi, si parla da Frontiera a Stella, con un culmine forse collocabile tra il Diario e le prime 

sezioni degli Strumenti). Più che di una arbitraria invenzione individuale, però, per Sereni si tratta di 

una reazione chimica, di una trasformazione con cui la realtà viene “aumentata”, portata alla 

chiarezza e allo svelamento, ossia alla (sempre effimera) pacificazione del vibrante borbottio da cui 

tutto è partito. Mentre Frontiera selezionava il poetabile con un filtro trascendentale e linguistico 

“petrarchesco”, a partire dagli Strumenti Sereni non ci dà solo i prodotti scelti della propria 

raffinatura artistica, bensì mette in scena tutto il processo, prendendo le mosse dalla banalità per 

arrivare alla sua trasfigurazione (è su questo che vertono gli ampi scritti su Williams e Seferis – ma 

anche, in altro modo, le riflessioni sugli oggetti in Montale e Gozzano). Accanto ai razzi dei suoi 

splendidi endecasillabi e alle punte di compiuta liricità trovano dialetticamente posto la prosa della 

lingua e quella hegeliana del mondo, lo sciatto grigiore della serialità e il laborintus del boom 

economico. A questo alludono le “macchie” informali e atonali inserite nell’ultima parte della 

raccolta, di fronte alla quali, comunque, Sereni sceglie di non capitolare mai: la tenuta di un metro e 

di uno stile sì “moderni” e inclusivi ma nient’affatto “novissimi” va infatti intesa come un argine, 

come un modo per opporsi al caos(41). 

C’è, nell’atteggiamento che si è appena descritto, più di un’eco di un filone che va da Proust a 

Benjamin, per cui l’aura nata dallo «sguardo di rimando» delle cose, la sensibilità acuita dal 

dormiveglia, dal «mezzo sonno», e la disponibilità all’ispirazione illuminano l’aridità e la mera 

datità del mondo: «accetto che mi si dia del voyeur, che non è ancora veggente ma non già più 

guardone» vs «Da me a lui nient’altro: una fissità. | Ogni eccedenza andata altrove. O spenta»(42). 

D’altronde Sergio Solmi, così amato da Sereni, aveva individuato «il paradosso della lirica 

moderna» in una «suprema illusione di canto che miracolosamente si sostiene dopo la distruzione di 

tutte le illusioni [...]. La favola risorge sul mondo distrutto come un miraggio sul deserto»(43). È 

chiaro, allora, che si potrebbe anche guardare a monte di quest’area primonovecentesca, 

riallacciandosi ai grandi modelli di Foscolo e soprattutto di Leopardi (il fiore della ginestra che 

resiste sulle riarse pendici dello «sterminator Vesevo»; le illusioni sì vane, ma anche vitali, eroiche 

e generose). Per Sereni, difatti, come per questi padri nobili, non ci si può accontentare del solo 

canto; la poesia, anzi, è apprezzata in particolare per il suo potere eudemonico e accomunante: si 

scrive, cioè, con la (sempre più debole) speranza di «raccogliere altri, e se stessi con altri, attorno a 

qualcosa»(44), creando un surplus vitale, un’irradiazione unificante di energia capace di aprirsi 

verso l’utopia. A mio parere, insomma, la poesia ha certo grande valore per Sereni, ma non 

beneficia (e in questo mi allontano da Barile)(45) di un privilegio netto, non gode di un indiscusso 

primato: «Luciana, s’intende, è la poesia. Di questa non saprei oggi parlare se non identificandola in 

qualcuno che non esiste. Ma la poesia, a sua volta, è metafora di altre cose»(46). 

Il punto decisivo sta proprio nel fatto che tutti i campi si rimandano l’un l’altro (sia lungo la serie 

euforica, sia lungo quella disforica); quando una delle immagini sopra elencate appare, non 

vengono riattivati solo quella singola isotopia e quello specifico ambito semantico, ma anche tutte 

le altre catene metaforiche parallele, con un effetto di ricchissima risonanza. Concentriamoci, allora, 

su qualche esempio. Secondo Mengaldo, la negatività è vista da Sereni «come il dominio delle 

esperienze sempre lambite, sfiorate, mai messe a segno […]. Tutto ciò non si fonda soltanto» su una 

psicologia individuale, ma anche su una «situazione […] storica generale»(47). La critica ha 

giustamente insistito sulla prigionia africana e sulla Resistenza mancata come (non-)esperienze che 

lasceranno un’impronta indelebile nell’animo e nei testi di Sereni. Sono sempre più convinto, però, 

che quei due anni, certamente importantissimi, emblematizzino perfettamente, in modo iconico ed 

essenziale, una condizione che, tuttavia, li ingloba e li travalica. Si tratta, cioè, di un fenomeno ben 

più ampio, i cui germi erano già attivi prima della guerra (è anche per questa predisposizione, anzi, 

che Sereni patisce così tanto quel tipo di cattività), e che continuerà a svilupparsi e ad evolvere fino 

alla morte dell’autore. Detto diversamente, anche in questo caso non bisogna ricondurre tutto a un 

unico evento, a una sola spiegazione. Non per niente, l’umiliazione della resa e della disfatta 

assume spesso i toni della frustrazione sessuale; la patria (come da tradizione) è sovrapposta a una 

figura femminile che stia passando a un altro uomo, che presto cancellerà i nostri segni e le nostre 
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precedenti interpretazioni; gli ex-alleati tedeschi, per di più, sventolano «mutande. Femminili. 

Italiane»; e la vergogna dei soldati «in cenci», del reparto sbrindellato pronto per il reimbarco, è 

evidenziata per contrasto da «una coppia in affanno», da «una copula | negro-francese»(48) da cui ci 

si sente acremente scherniti. D’altra parte, anche negli Strumenti umani uno dei peggiori «incubi» è 

associato al «cigolio del letto» altrui, all’impressione infondata che i due amanti «si burlino» 

dell’io: «Ma non è | offesa, è strazio»(49). Similmente, il “tradimento” delle ansie di trasformazione 

postbelliche, certificato con la sconfitta del Fronte alle elezioni del ’48, si incarna nello sdegno di 

un poeta (anche d’amore) come Saba, che dà della «porca» all’Italia, «di schianto, come a una 

donna | che ignara o no a morte ci ha ferito»(50). Sereni è consapevole, comunque, che la sua stessa 

concezione della storia come kairòs e della Resistenza come occasione irripetibile è, almeno in 

parte, un alibi: per questo, anche se «tardi», si sforza di recuperare il valore politico, morale e 

utopico di un evento a cui non ha potuto partecipare, ma la cui lezione può essere ereditata e 

attualizzata. 

Per gli altri esempi potremmo invece partire dalla sfera artistica. La sofferenza per il silenzio 

letterario, per l’«impotenza»(51) (evidentemente polisemica) e il blocco creativo, non differisce 

molto da quella per le stagnazioni storico-politiche e per le impasses esistenziali: vi circola una 

stessa sensazione di échec e strozzatura, di virtualità inattuate, anzi troncate sul nascere; uno stesso 

rancoroso rammarico per un’energia che non riesce a fuoriuscire e manifestarsi. Come si legge in 

Ventisei, «a questo livello – di affetti, di memorie – le inadempienze amarezze fallimenti dello 

scrivere non si differenziano per nulla dalle altre inadempienze amarezze fallimenti umani: vi si 

sommano invece, si intruppano con loro»(52). Persino il ricordo della Shoah potrebbe collocarsi in 

questa costellazione tematica, nella misura in cui la rievocazione del «morituro mondo dell’Europa 

borghese d’anteguerra», fatto di «feste familiari», «teneri miti domestici», «finestre terrazze o 

giardini» (si noti la somiglianza con l’immaginario di Frontiera), «induce irresistibilmente a 

pensare a tutte le strade brutalmente interrotte, a tutte le potenzialità non espresse, alla destinazione 

imposta a tutte quelle vite che dovevano diversamente fiorire ed espandersi»(53). Ad Amsterdam, 

però, grazie all’«inflessibile memoria» del poeta e degli olandesi, lo spettro di Anna Frank riuscirà a 

risorgere laicamente, in una vertiginosa e moltiplicante propagazione: «anima che s’irraggia ferma e 

limpida | su migliaia d’altri volti, germe | dovunque e germoglio»(54). 

Qualcosa di analogo accade sul piano gnoseologico: vi è sempre una (proustiana) sfida ermeneutica 

che i realia lanciano al poeta, una sorta di gara o competizione agonistica. Interpretare a fondo una 

situazione, carpire una verità e scoprire un segreto sono azioni che implicano il superamento di una 

resistenza, l’aver convinto un soggetto altro all’abbandono e al cedimento, come in un rito di 

seduzione erotica. Simmetricamente, gli «anni andati a male» e spesi su false piste somigliano a 

un’avventura in cui si sia stati rifiutati, a una donna (o a un paesaggio) che respinge e si sottrae 

invece che concedersi e accoglierci; a una citazione a cui non segua una risposta, a un’occhiata 

ardente ma non ricambiata; a un’infatuazione che si sgonfia e immiserisce, a una coincidenza 

saltata. La difficoltà a comprendere, quindi, viene vissuta come una carenza di cui accusarsi, come 

un’insufficienza di cui si sia colpevoli, come una mancata conquista, un insuccesso, un fiasco. In 

questo modo, la pulsione alla conoscenza è erotizzata, e viceversa; quella alla riuscita estetica è 

caricata di sfumature politiche, e viceversa. Un’ultima variante può essere quella legata al motivo 

della comunicazione, così evidente in un luogo rilevato come La spiaggia («zitti» vs «parleranno»), 

ma attestato un po’ ovunque (si pensi, ad esempio, al celebre «Ora ogni fronda è muta» del Diario; 

oppure all’alternanza tra il «mutismo» delle «rive» di Bocca di Magra(55) e il loro instancabile 

riaccendersi, sollecitare, lusingare). Questa ricerca della parola e del dialogo ha implicazioni 

politiche, in quanto rinvia a una comunità futura di uomini liberi e concordi, capaci di riscattare il 

passato; ma è anche associata al sogno di una pronuncia assoluta e pura, di un’espressione 

poeticamente compiuta (collimante, se portato fino in fondo, con quello russoviano di una «speciale 

trasparenza che permetta ai vicini di convivere pienamente con noi senza ricorso a quella distorta 

emanazione di noi che è lo scrivere e a cui regolarmente li rimandiamo»)(56); in ultimo, è connessa 

all’attesa di una rivelazione che provenga dagli oggetti del mondo, di un sovrasenso simbolico che 



 164 

nasca grazie al richiamo e alla provocazione di luoghi «che da tempo non parlano più», freddi e 

silenziosi come uno «specchio […] uniforme e immemore»(57). 

La propensione sereniana a mescolare e sovrapporre più dimensioni non implica affatto che egli non 

ne avvertisse differenze e contrasti; gli isomorfismi non escludono, bensì intensificano le frizioni e i 

conflitti tra i vari livelli evocati, diversi per ambito semantico e addirittura per statuto ontologico. 

Se «il poema sul posto di vacanza» non bastasse a dimostrarlo, si legga questa intervista: «vorrei 

che lo scrivere si convertisse in energia del vivere e del vivere con gli altri, per trovare un modo 

diverso di affrontare il futuro. Ecco, la problematicità della poesia è dunque un pretesto per arrivare 

a esprimere questo bisogno, questo desiderio, questa insoddisfazione»(58). Giovanna Gronda fa 

giustamente notare come la direzione qui auspicata, dall’arte alla realtà, sia opposta a quella 

proustiana o williamsiana, in cui è la scrittura a sviluppare la sensazione, ad adempiere l’oggetto, a 

recuperare dall’oblio la memoria e il significato di un’esperienza passata. Sereni, tuttavia, sembra 

trascurare queste contraddizioni: per lui si tratta, in verità, di un continuo passaggio tra vasi 

comunicanti, di un’emanazione di energia, di una trasfusione tra organismi (abbondano, in lui, i 

vocaboli fisico-biologici). Non per nulla, la teoria letteraria implicita nei suoi scritti è «reader 

oriented»(59), ossia attenta al momento della fruizione, al processo con cui l’emozione originata 

dalla natura, rielaborata e “pubblicata” sulla pagina, si trasforma nuovamente – grazie all’atto di 

lettura – in emozione, rompendo la ristretta cerchia degli addetti ai lavori e scorrendo nelle vene 

delle persone comuni, animando i loro gesti e i loro sentimenti. Ciò che gli sta a cuore, insomma, 

sono la chiarezza della visione e la carica vitale, non certo la salvezza estetica, a cui Sereni – 

differenziandosi in questo dall’Ermetismo, che considerava come un’altra forma di ideologia – non 

ha mai creduto. La poesia è una promesse de bonheur, ma proprio per questo non può accontentarsi 

del solo dominio estetico: «Ridono alcuni: tu scrivevi per l’Arte. | Nemmeno io volevo questo che 

volevo ben altro»(60). Tale anelito verso la circolazione, l’assorbimento e la trasformazione 

dell’opera è per certi versi simile alla teoria fortiniana (e, prima, schilleriana) sulla figuralità 

dell’arte – concepita come uno spettro o una «luce polarizzata», che preannuncia «altre possibilità 

d’uso alle nostre esistenze»(61) ed esige un’incarnazione, una traduzione in realtà effettiva. In 

origine, tuttavia, essa deriva molto probabilmente da un’altra lezione di Banfi, che consente a 

Sereni di sentire fin da giovane come inevitabile e irrisolvibile la dialettica tra autonomia ed 

eteronomia dell’arte (è il titolo di un saggio di Luciano Anceschi), di percepire come benefico il 

delicato rapporto biunivoco, di dare e avere, tra poesia e vita. Come vaccino a ogni forma di 

idolatria, Banfi scriveva, nel 1939, su «Corrente» che «la crisi della cultura» era «tanto profonda» 

da rimandare «violentemente» al senso di una inderogabile «responsabilità pratica», da «richiamare 

più la coscienza critica e l’azione che non la contemplazione e la parola»; anzi, laddove una 

«trasfigurazione poetica è tentata», essa può persino essere avvertita come «una grave retorica […], 

una menzogna di fronte alla vita»(62) (che, pure, proprio l’arte può aiutare a comprendere). 

Dalla compresenza di piani appena illustrata discende il fatto che la vocazione alla gioia di Sereni 

tende a fondere tratti, per così dire, illuministici e romantici, scontandone, allo stesso tempo, 

l’attrito e l’inassimilabilità. Accanto all’«indagine razionale», si accampano le «emergenze del 

sentimento»(63); accanto al lavoro, alla piena padronanza di sé, alla limpidezza e alla perspicuità 

contrapposte all’oscurità, si liberano le forze del desiderio, della fantasia e dell’emotività: «questo | 

che oscuramente cercano i libertini»?(64). Non si tratta, dunque, di irrazionalismo, bensì di sospetto 

verso l’astrattezza di teorizzazioni troppo intellettualistiche e di fiducia in tutte le risorse dell’io, in 

tutti gli «strumenti umani» a nostra disposizione, dall’intelligenza all’intuizione e alla creatività, dal 

logos alle pulsioni profonde e alla fisicità. Vale per Sereni quanto egli stesso ha scritto su Plescan: 

«è un’arte che […] per immaginare, ossia per produrre immagini, analizza», saggia «la potenzialità 

di visione – di più visioni – che un oggetto», un «moto del pensiero», una «vibrazione del senso» 

offrono «al riguardante» o al lettore, ponendosi «spesso al confine con l’onirico»(65). E vale anche 

quanto egli ha scritto a proposito di Char: «puntare all’irrealtà è istanza di possesso pieno del reale, 

di una “conoscenza produttiva” di questo»(66). Come suggerito dal secondo Diario e dalle molte 

prose sull’Algeria, l’inseguimento delle proprie chimere e allucinazioni, il sogno ad occhi aperti su 
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ciò che sarebbe potuto accadere se solo si fosse creduto un minuto in più alle proprie visioni (ma si 

tratta sempre, significativamente, di periodi ipotetici dell’irrealtà), espletano una funzione che è sia 

contrastiva rispetto allo status quo, sia prolettica e prospettica, ossia protesa verso il domani. Luca 

Lenzini ha dimostrato, nei suoi ottimi studi su Sereni, che la “memoria del futuro” e le forze del 

preconscio scavano tunnel e «vie d’accesso», «cunicoli» carsici e «camminamenti»(67) nascosti 

(per esempio, in Appunti da un sogno) che, se non scardinano, almeno tarlano e relativizzano 

l’indiscutibile saldezza dell’esistente(68). Questa permeabilità all’Es, però, entra inevitabilmente in 

frizione con le sollecitazioni del superegotico Fortini (o meglio del suo sosia che si aggirava, come 

uno spettro, nella mente di Sereni), come testimoniato dai seguenti versi del Posto di vacanza, in 

cui viene anche alluso e ribaltato un famoso apoftegma pasoliniano: «Amare non sempre è 

conoscere (“non sempre | giovinezza è verità”), lo si impara sul tardi»(69). Nel poemetto, insomma, 

come già nella Visita in fabbrica, l’io lirico avverte l’esigenza di oltrepassare gli «scatti d’umore» 

di un’«ansia conoscitiva» troppo incostante e «anarchica»(70); e un rammarico simile si intravede 

in Cominciavi: «la guerra […] ti colpì di sorpresa. Ne soffristi come di un torto personale. Viene di 

qui la saltuarietà del tuo interesse politico, ancora oggi – in buona parte – di natura emotiva, 

affettiva, nevrotica»(71). 

Sfioriamo, così, un problema centrale nella concezione sereniana della gioia, di cui l’autore soffriva 

con acuta consapevolezza, tanto da tematizzare la questione e interrogarsi su di essa in luoghi 

decisivi della propria produzione più matura, quali il menzionato Posto di vacanza, L’opzione e il 

finale del Sabato tedesco (in dialogo, qui, con un «Agostino laico» facilmente identificabile, ancora 

una volta, con Fortini). L’aspirazione a un «un progetto | sempre in divenire sempre | “in fieri” di 

cui essere parte | per una volta senza umiltà né orgoglio»(72) nasce proprio dalla percezione della 

precarietà dei propri soprassalti, dall’avvertimento della natura transitoria dei propri slanci (a cui, 

però, Sereni non sa e non vuole rinunciare davvero). Alla ricettività febbricitante succede il 

disinteresse, alla fiammata segue la «calce o cenere», alla gloria erotica e alla baldoria tra amici 

subentra l’ostile estraneità; il fervore collettivo scade nell’individualistica pretenziosità degli assoli; 

lo stadio prima affollato e unanime si trasforma in un catino di accecante vacuità (le domeniche, 

d’altronde, sono l’eccezione festiva, ma sono anche il regno della noia: da qui la doppiezza di ogni 

«vacanza»)(73). Sereni sceglie la metafora della festa (si rammentino, tra l’altro, la magica, 

irripetibile soirée e il domaine mystérieux sbucati dalla provinciale campagna del Grand Meaulnes) 

per indicare, appunto, questa pendolarità tra concordia comunitaria e desolata solitudine, con-

fusione e dispersione, trasfigurazione e demistificazione, eccitazione e suo cupo declino. Secondo 

Vigorelli, il gusto stesso della vita – dopo la prostrazione e i massacri della guerra – «gli risultò 

come sottratto a strappi alla morte di ogni giorno»(74). Riformulando con parole di Sereni: «la 

morte attraversa la vita uccidendo gli attimi, le ore, gli anni che volta per volta ci hanno fatto 

credere di essere vivi»(75); ma la vita è come l’«araba fenice» a cui è paragonato Apollinaire, è 

«eros o energia che rinasce infallibilmente ogni volta dalle sue ceneri»(76). Questa sensibilità 

intermittente e sussultoria – simile alla dolcissima «scossa» di terremoto delle Arie («la terra si è 

commossa e abbiamo avuto in comune quei pochi attimi di dormiveglia tremante») o al respiro dei 

«grandi asmatici»(77) –, questo insistere su illuminazioni e lampi presto ricoperti dalle tenebre, non 

sono che una personale rivisitazione dell’epifania modernista, o meglio della memoria involontaria 

e delle intermittenze del cuore proustiane, cioè della letteratura su cui Sereni si è formato e di cui ha 

nutrito la propria arte(78). Sarebbe necessario, qui, un supplemento d’indagine, richiesto dalle 

contraddizioni (rilevate da Sartre) tra l’impianto della Recherche e la gnoseologia husserliana 

(riassumibili, semplificando, nella differenza tra soggettivismo/essenzialismo e relazionalità). Io 

credo, però, che Sereni – prima intuitivamente, poi sulla scorta delle idee di Enzo Paci – riesca a 

trovare un minimo denominatore tra epifania e fenomenologia sulla base della comune 

accentuazione dell’«esplodere verso» (già notata da Giacomo Debenedetti)(79), del momento in cui 

«di colpo» si dischiude, brilla una verità e sboccia un accordo, quando «la vita segreta della cosa 

erompe dalla corteccia dell’albero […] come un tempo questa o quella divinità, ninfa»(80). Inoltre, 

se le «epifanie del positivo» sono «una negazione tanto generica quanto radicale dell’esistente»(81), 
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va sottolineato – con Guido Mazzoni – che «già la presenza stessa delle epifanie ha un carattere 

affermativo, perché interrompe la percezione superficiale delle cose»(82), a prescindere dal segno 

timico. D’altronde, anche i morti appaiono nei versi di Sereni solo dopo aver lacerato un 

diaframma, dopo aver spezzato, bucato o scavalcato una barriera. 

Subito dopo, però, lo spettro si dilegua, l’abbraccio ricade senza stringere niente, l’incanto sparisce; 

ed è su questo che si impunta il senso di colpa che, come uno sprone salutare, tormentava la 

coscienza sereniana. Per lui, certo, sono la generosità delle intenzioni e il trasporto emotivo a 

contare maggiormente («D’amore non esistono peccati, | s’infuriava un poeta ai tardi anni, | 

esistono soltanto peccati contro l’amore»)(83); ma non gli è possibile sottrarsi del tutto alla verifica 

delle responsabilità oggettive, dei risultati concretamente ottenuti. Si tratta di un «equivoco» e di un 

«abbaglio», per cui l’io «gasato» e «su di giri»(84), fomentato da un apollinairiano «farmaco 

euforizzante, un superadditivo alcoolico»(85), non muta nulla nell’ordine della realtà, non produce 

conseguenze positive a sé e agli altri, restando la sua inebriante ubriacatura confinata in interiore 

homine? Ripartiamo dall’esempio sportivo: la fede interista «non va esente da un sorriso ironico; 

ma l’adesione al transfert del tifo è seria» ed è, «in definitiva, figurale», in quanto «immagine, forse 

degradata» ma pur sempre valida, «della bellezza»(86). Non solo l’arte, ma anche ogni passione 

autentica e accomunante è, per Sereni, figurale: nel loro baluginare brevissimo e casuale, quei 

momenti valgono come cenni e brulichii, indizi e segnali, annunci e profezie (il lessico, in questi 

casi, mescola Proust e la fenomenologia, il cristianesimo, la psicoanalisi e il romanzo poliziesco) di 

un «altro ordine», di un adempimento avvenire: «sintonia, coesione, consonanza, corrispondenza 

sono doni rarissimi, […] fantasmi di una durata»(87) impossibile oggi, ma forse concessa domani, 

in un futuro del tutto improbabile, eppure resistente nell’orizzonte del possibile. Le fantasticherie di 

Ventisei o di Port Stanley come Trapani, la sirena operaia della Visita e il «lampionaio | sghembo» 

di Stella sono là a rivendicare un «progresso»(88) e una storia radicalmente diversi. Si tratta, 

chiaramente, di un’ambivalenza statutaria e irriducibile, per cui l’«alibi» (l’‘altrove’) e il 

«beneficio», l’inefficacia e la potenzialità si compenetrano e compensano a vicenda(89). 

Questi istanti non valgono, però, solo come figurae auerbachiane, ma anche come esperienze 

presenti e concrete della gioia, come armi improprie con cui combattere e rovesciare il negativo 

(non è raro, tra l’altro, il ricorso a un immaginario «western» o cavalleresco, fatto di sacrosante 

risse e scontri risolutivi, di «duelli mortali in cui sono in gioco l’onore» e «il coraggio»(9), 

desiderati e insieme fuggiti). Nel 1974, parafrasando Char che a sua volta pensava a Petrarca, Sereni 

inserisce una sorta di cameo, traccia un piccolo ma perfetto autoritratto: «uno che oppresso da una 

sua pena occulta, da un suo male dissimulato a stento, […] per una mercé concessagli da una sua 

dote interiore, […] converte quella pena, quel male, in grazia e in valore»(91). In un’altra 

dichiarazione – che aiuta a comprendere non solo I versi, ma la sua intera produzione –, propone un 

parallelo con la «grafica»: mentre di solito si parte da una tela o da un foglio di colore bianco, 

talvolta «può accadere il contrario, cioè disegnare in bianco su fondo nero, ed è un procedimento 

che si chiama disegno in negativo; qualcosa di analogo ho fatto io. Sono cioè partito da una 

situazione che sapevo negativa, nonostante questo e, anzi, proprio per questo»(92). Già nel ’61, 

peraltro, Sereni aveva confermato Buzzi nelle sue impressioni di lettura: «tu hai visto molto bene la 

contraddizione tra una tristezza (privata e non privata […]) di fondo e la vivezza, anche paesistica, 

che m’illudo d’aver messo in quanto ho scritto»(93). E vari anni più tardi, nel 1977, l’amico 

Anceschi gli riconosce ancora questa rara qualità (tanto più rara se si considera quanto Sereni 

aborrisse l’enfasi edificante della parenesi): «dalle oscure difficoltà del nostro vivere qui e ora» e 

«dalle stesse circostanze dolorose sai spremere senza forzare […] una calda luce – e direi che alla 

fine è di gioia»(94). La potenza della positività, peraltro, è direttamente proporzionale alla sua 

eccezionalità, al suo verificarsi sorprendente e inaspettato, contrario a ogni previsione: sono i giorni 

di sole fuori stagione; è l’improvviso comparire degli amici, quando ormai tutto sembrava perduto 

(«Ti si era dato per disperso», «si vede che non ce l’ha fatta che non aveva abbastanza ala | per 

uscirne […] | in fondo aveva tralignato | non era più dei nostri»)(95); è il ciclista dato per perdente 

che taglia per primo il traguardo; sono gli allegri e rumorosi vicini di tavolo tedeschi, che non 
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irridono – come pur sembrava, mentre «brindavano ripetutamente» e «baldoriavano» – l’avventore 

malinconico e solitario, bensì lo invitano a sedersi con loro; è il «benefico […] folletto» che sbuca 

«da una viuzza laterale» a dissipare l’«affanno» e l’«inquietudine» del disorientamento; è 

l’«affacciarsi su una costiera raggiante allo sbocco di un tormentoso viaggio nel nebbione»(96). Del 

tutto esplicita, poi, è un’intervista rilasciata a Ferretti e risalente a quell’ultima fase della vita 

dell’autore che in troppi interpretano, unilateralmente, come resa senza onore e tetra disperazione: 

«l’immagine che altri hanno di me è di un uomo incerto, […] perplesso, e addirittura pessimista o 

triste. Questo accade perché, avendo io una consapevolezza della gioia e vedendola svilita, porto in 

me un certo disagio, riservatezza, o mugugno. Tuttavia la gioia c’è. Si tratta di momenti che, chi mi 

sa osservare, sa anche percepire»(97). È plausibile che questo atteggiamento discenda, tra le altre 

cose, da un altro insegnamento di Banfi, la cui idea di crisi era «tutt’altro che paralizzante, bensì 

fertile e attiva, […] principio di energia, e potente strumento di analisi, e forza motrice»(98). Per il 

filosofo, infatti, ogni crisi vale come «annuncio del crollo di un vecchio mondo d’abitudini e di 

principi sotto l’urto di una vita nuova»(99); «al senso negativo di dissoluzione corrisponde uno 

positivo di rinnovamento, senso di libertà e di freschezza, come ciascuno si sentisse pioniere» (e lo 

stesso vocabolo è adoperato nella Visita e in Ventisei) «in un nuovo mondo»(100). L’arte di Sereni, 

perciò, parte da una lucida diagnosi dell’oppressione e dello sfruttamento, da un’asfissiante 

percezione dell’incomunicabilità e del vuoto (l’“assenza” ermetica, difatti, viene presto 

risemantizzata), ma poi reagisce e si ribella al negativo, valorizzando ogni sacca di positività e 

armonia, portando avanti la propria ricerca di un significato, di interlocutori e compagni. È proprio 

quella lacuna, anzi, la condizione stessa del movimento, della tensione e dell’attesa(101). 

Renato Nisticò, pur declinandolo in altri termini, ha ben colto la centralità di questo meccanismo 

nei testi di Sereni, arrivando a fornirne l’unica formalizzazione tuttora esistente, la quale 

permetterebbe, secondo le sue stime, di analizzare «un buon settanta per cento dell’intera poesia 

sereniana»(102). Questo «schema» – che si appoggia su categorie di Ernesto De Martino – si 

articola in cinque punti: 1) «stato della presenza piena»; 2) «stadio di avvertimento della crisi della 

presenza», introdotto da una sensazione di turbamento, sospensione e «trepida aspettazione», spesso 

emblematizzato da un elemento che devia dalla consuetudine, che minaccia il sereno o sconvolge la 

tranquillità, si tratti di un agente atmosferico (in primo luogo il vento)(103) o dell’animazione 

ilozoistica della natura, di una voce o di una apparizione; 3) fase dell’«assenza compiuta» e della 

derealizzazione, segnalata da situazioni eccezionali quali il sogno, la visione, il dialogo coi defunti; 

4) «graduale ritorno alla presenza»; 5) «presenza rinnovata», cioè reintegrazione dell’io e 

restaurazione del mondo sulla base della «maggiore completezza e sicurezza» derivanti «dall’aver 

superato positivamente la “crisi”»(104). A mio avviso, si tratta di un tentativo interessante, in grado 

di muoversi tra diversi ordini di grandezza e utile a cogliere l’importanza dei meccanismi con cui, a 

un certo punto, avviene un «ribaltamento dei codici della realtà», un brusco mutamento di percorso 

che porta allo straniamento dell’Heimliche. Credo, però, che lo schema possa essere semplificato 

nelle antonimie tra positivo e negativo, epifania e ordinarietà, e che l’onirismo svolga spesso (ma 

non sempre: si pensi alla sua duplicità nel Diario) una funzione marcatamente euforica; ma 

soprattutto diffido dalla sua rassicurante circolarità, così simile ai percorsi di catabasi e risalita, 

morte e resurrezione, oppure a quelle parabole narratologiche che prevedono un equilibrio iniziale, 

la sua rottura, una serie di prove superate e, infine, uno scioglimento in cui si raggiunge un nuovo e 

più stabile equilibrio(105). Va, al contrario, sottolineato che, «rispetto al modello idealistico o 

marxistico di dialettica», le dicotomie sereniane «non pervengono veramente mai a 

un’Aufhebung»(106), non prevedono una sintesi conclusiva; il «fondo ancipite»(107) della sua arte 

è dato dalla compresenza degli opposti, vale a dire da una dialettica di matrice banfiana, da un 

incessante «porsi e risolversi» di tesi e antitesi, dove la soluzione pacificante «“non è data mai, ma 

continuamente affiora e si rinnova”»(108). 

La «coerenza» sereniana, pertanto, «si costituisce […] attraverso la più sfacciata 

contraddittorietà»(109), grazie alla giustapposizione e alla dissonanza fra istanze antinomiche; la 

sua poesia è un’«arte di contrasti», è uno «specchio» che intenda «riflettere non un’immagine ma 
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una battaglia di immagini»(110). C’è il rischio, certo, che sostenendo questa tesi si incorra in 

un’indebita estensione dei tratti di alcune sezioni degli Strumenti umani, che così assurgerebbero a 

concrezione idealtipica della scrittura sereniana, a punto di fuga verso cui convergono tutte le altre 

linee. Mi auguro, invece, che una ricerca ad ampio raggio (qual è quella che mi riprometto di 

compiere) possa rifuggire assolutizzazioni e teleologismi, dimostrando al contrario come siano 

proprio queste costanti di lungo corso a sorreggere la proteiforme variabilità della «stella»: non si 

tratterà più del mito giovanile dell’«unico libro», bensì di una permanenza profonda, di una 

durevole «fedeltà»(111). Si può, anzi, sostenere che la continuità di Sereni è data proprio dal suo 

procedere discontinuo, dall’alternanza di illusione e delusione, accensione e spegnimento, 

«abbagliamento» e «cecità»(112); il suo basso ostinato, il suo tenor da passacaglia, è tramato da 

pause, staccati, e ha l’andamento singhiozzante dell’hoquetus, mimetico – nella sua ottica – del 

ritmo stesso della vita, con le sue interruzioni e le sue imprevedibili giravolte, i suoi dislivelli e i 

suoi sbalzi di qualità, i suoi picchi e i suoi baratri. Ad ogni modo, il nesso di fondo che sto 

inseguendo – come l’«editorial-letterato» che dava la «caccia» all’opera risolutiva, quasi non fosse 

un «falso scopo»(113) (o una proiezione dell’interprete) e potesse davvero esisterne una e una sola 

– non si esaurisce sul piano dei motivi, ma fonda lo «stesso modo di rapportarsi al mondo»(114) 

proprio di Sereni: è una sorta di forma mentis (o intentio operis?), di a-priori trascendentale che 

condiziona non solo le caratteristiche della sua scrittura e della sua poetica (dai tratti stilistici 

all’«avara vena»), ma anche il metodo (il lettore-fruitore idoneo) e i contenuti delle sue prose 

critiche, e più latamente la sua visione del mondo, la sua maniera di pensare e conoscere. Il fatto 

che si dia una ossimorica «ripetizione dello scatto fuori dell’identico»(115) potrebbe, però, indurre 

a credere che si tratti principalmente di una posa, di una finzione o stilizzazione letteraria, della 

periodica riproposizione di una mossa retorica – tant’è che Ghidinelli ha potuto definire, in un suo 

eccellente contributo, le diverse funzioni dei numerosissimi «ma» sereniani, a cui vanno aggiunti i 

cambi di velocità, locutore e intonazione, i vuoti tipografici, gli scalini e i trattini(116). Si tratta, 

certo, anche di questo; ciononostante, io credo che la vocazione alla gioia di Sereni – alimentata 

anche dai suoi scatti d’ira e di bile, dalla giusta rabbia e dalla «scoperta dell’odio»(117) – fosse 

fortemente sentita e “sincera”. 

Quanto si è visto finora può essere ulteriormente supportato dalla biografia: varie testimonianze di 

amici e colleghi, difatti, suggeriscono che il Sereni autore empirico condividesse con la propria 

controfigura lirica posture e passioni. Luciano Bianciardi, ad esempio, ricorda il suo amore per la 

«macchina» e per i motoscafi: «appena può lui pianta libri e carte» e va a Bocca di Magra «a far la 

vita brada, a nuotare, a vogare»(118). Similmente, Fortini evidenzia «il piglio di giovinezza che 

sempre gli veniva dalla guida dell’auto, di una giovinezza di sfida e bravura, di stendhaliana 

intrepidità»(119), mentre Mengaldo rintraccia un tratto «irriducibilmente giovanile» nel suo essere 

costantemente «armato contro se stesso, irrealizzato/irrealizzabile», e perciò impaziente e 

«scontento»(120). In aggiunta a questo, per riassumere icasticamente il nostro percorso, ci si può 

giovare di alcuni testi dello stesso Sereni, significativamente dedicati alle arti figurative. All’altezza 

del 1957, egli interpreta la scultura di Luigi Broggini come un mezzo per esprimere e «liberare quel 

di più che accerta la nostra vocazione per la gioia e che forse non avrebbe senso […] se fossimo non 

dico felici, ma uni in noi stessi, liberi davvero, persone e non personaggi»(121). Come notato da 

Barile(122), intervenendo nel ’73 sullo stesso Broggini, Sereni muterà tono, vedendo nell’atto 

creativo «una disposizione a riempire i vuoti piuttosto che a esprimere un di più»(123). 

Ciononostante, io non credo che si tratti di una completa ritrattazione, di una palinodia, se è vero 

che l’«assenza di qualcosa che è venuto meno si traduce regolarmente nel suo contrario, 

nell’affermazione di un persistere, di un permanere, di una paradossalmente più viva presenza: di 

qui l’inatteso, un po’ brusco “vi amo ancora”»(124). Un altro intervento molto rilevante è quello su 

Franco Francese. Questo «artista autobiografico nel senso in cui lo sono certi scrittori», la cui 

pittura «appassiona, chiama in giudizio e magari condanna», aveva intitolato un ciclo di opere a una 

«gioia di vivere» che Sereni giudica «estremamente ambigua», leggendola come «un balzo 

disperato (il vitello che salta […]) verso una gioia originaria, primordiale e irrecuperabile, piuttosto 
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che come una gioia in atto, o un destino di gioia»(125). Sebbene in questo specifico passaggio, 

forse, non vi sia un rispecchiamento perfetto (torna piuttosto alla mente il paragone di Debenedetti 

tra Marc e Tozzi), credo sia altamente rivelatore che Sereni, nel ’75, insista sulla duplicità di questa 

esigenza di gioia, data dalla compresenza tra la sua carica euforica e l’angosciosa oppressione 

circostante. Per Francese, inoltre, come per Sereni, le opere d’arte hanno il potere di provocare «una 

sorta di intima esaltazione, di espansione vitale»; quelle epifaniche esplosioni di «clamore-colore», 

simili a «fruscii», «trasalimenti» e «folate» di vento, evocano «presenze subdole tra bitumi crete 

fosforescenze provvisorie», suscitando «una pluralità di forme, una folla di possibili»(126). Non per 

nulla, Francese abitava a Milano, «e si sa quanto una grande città stimoli, provochi, chiami a 

confronto un artista», da una parte minacciandolo di «inaridimento, schiacciamento, soffocazione», 

dall’altro spingendolo a reagire, a cercare una «rivalsa» che vada oltre il primo moto di 

«ripulsa»(127). 

Sono convinto, insomma, che – per tirare le fila di questo discorso – si possa sottoscrivere il parere 

di Raboni, secondo cui è presente in Sereni una «tensione utopica […] fortissima», che costituisce 

«il senso ultimo» della sua «visione»; tale impulso, tuttavia, è «taciuto» ed è «tanto più straziante in 

quanto non prende quasi mai una fisionomia letterale»(128). Si può declinare questo spunto in 

almeno tre accezioni. La prima è quella illustrata finora, ossia la dialettica tra unità e molteplicità, 

moto centripeto e pluralità: «continuavo a cercarla senza trovarla più | ritrovandola sempre»… Le 

altre due, invece, sono state perfettamente individuate da Andrea Zanzotto, che pure muove da un 

rilievo apparentemente opposto rispetto a quello di Raboni, ossia dal fatto che Sereni – 

riallacciandosi alla propensione sabiana per le «trite parole» che nessuno osa – «ostinatamente 

rischia termini che ormai non sarebbero più “seriamente” pronunciabili»(129). Sereni, cioè, 

dispiega quanto da me concentrato nel concetto-ombrello di «gioia», adoperando tutti quei vocaboli 

marcatamente positivi e vagamente sinonimici già elencati in apertura: «bellezza, gioventù, 

amicizia […] e simili»(130). Per esprimere i «monconi di miti e di amori» che sopravvivono 

persino nella realtà più «deerotizzata» egli deve, infatti, ricorrere proprio a «questi termini, per 

quanto frusti» e logori; tuttavia, l’azione concomitante dell’«antimito e del disincanto» impone 

«finte» e «reticenze nei loro confronti»(131). Si tratta di una puntualizzazione fondamentale, che 

dimostra come l’oscillazione tra polarità antitetiche, tra «recidiva speranza»(132) e frustrazione, 

induca l’autore a sfiorare un immaginario scontato e dalle tinte mélo (il sole e la primavera, i baci e 

la passione sportiva, il vecchio campione che si rialza e stravince, le tavolate tra amici sorridenti…), 

che però trova cittadinanza nei suoi versi solo perché ironizzato e desublimato, reso estremamente 

ambiguo e scivoloso. Come scrive Pierluigi Pellini, Sereni può sembrare, «a sprazzi», un poeta dal 

«pathos estenuato», ma a ben vedere «l’effusione elegiaca è sempre condizionata», cioè stilizzata e 

distanziata, e soprattutto messa in «attrito con un contesto […] che pochissimo concede a 

lacrimevoli sentimentalismi»(133) e a facili ottimismi. L’altra strategia a cui si è fatto cenno è 

quella della reticenza, che già Fortini aveva riconosciuto come decisiva nella produzione sereniana, 

giudicandola però come un artificio retorico teso a riprodurre gerghi ed esitazioni tipici di una certa 

classe sociale, di un milieu ben determinato, identificabile con una media borghesia intellettuale 

dalle velleità elitarie. Ebbene, io credo invece che la reticenza e il non-detto (così evidenti nell’uso 

dei puntini di sospensione a segnalare gli omissis) non siano affatto finalizzati alla mimesi di un 

linguaggio prudentemente cifrato, ma siano al contrario un modo per preservare la gioia in tutta 

l’ampiezza del suo spettro, senza freddarla in un «nome» (come la «bellissima […] ràzza […] 

trafitta»)(134), senza costringerla in una definizione impoverente e angusta, ma soprattutto senza 

spiattellarla: strombazzare ai quattro venti la sua identità (ma non ne esiste, appunto, un solo volto) 

significherebbe svenderla, esporla al ridicolo, approfittare di lei. Il riserbo e il pudore servono, 

quindi, a proteggere una passione che non può essere detta in modo frontale, ma solamente coi filtri 

dell’attenuazione e dello straniamento; il poeta (finto-)ingenuo e quello sentimentale si 

presuppongono, correggono e salvano a vicenda. Virgolettare la spontaneità, mettere in posa un 

gesto autentico, demistificare una fede, sono anche gli unici mezzi per custodire e ribadire quei 

valori, per continuare a credere, nonostante tutto: «Caro – mi dileggia apertamente – caro, | con 
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quella faccia di vacanza. E pensi | alla città socialista?»(135). Lo stesso Fortini, d’altra parte, dopo 

aver assistito a un’inaspettata crisi di pianto dell’amico, si era ripromesso di non dimenticare mai 

che «quell’uomo di misura e di elusione era anche uomo di affetti rimossi, di desideri mai estinti, di 

fedeltà non dichiarate e perciò tanto tenaci»(136). 

La perplessità gozzaniana, il dubbio sistematico e l’epochè husserlinana agiscono, allora, in Sereni 

soprattutto come fattori di apertura, come attivatori di un “delirio”, di un’uscita dal solco 

dell’ordinario verso la trasfigurazione e la rêverie, l’entusiasmo e l’ispirazione. Lo stesso «trauma» 

dovuto alla «perdita della armonia con le cose», alla rottura di un idillio che fin dall’inizio, in verità, 

era minacciato e internamente negato, si trasforma nel «patrimonio più fecondo»(137) dell’autore: 

grazie a una sorta di rielaborazione del lutto, nel Sereni maturo il rimpianto elegiaco, il lamento su 

quanto si è mancato o sprecato («c’era sino a poco fa | un così bel sole – e per pigrizia o noia | o 

distrazione non siamo usciti a goderlo»)(138), si capovolge in attesa di un «nuovo inizio», in ipotesi 

sul domani, in «scommessa»(139) sulle avventure da intraprendere e sulle latenze ancora 

inespresse. Si capiscono meglio, a questo punto, le ragioni per cui la presunta debolezza di Sereni è 

anche la sua più grande «forza gnoseologica (e artistica)»(140): il suo rifiuto di creare assiologie a 

dominante fissa, la sua diffidenza verso le teorizzazioni, la sua tendenza a sovrapporre immagini e 

motivi, il suo gusto per l’amalgama e le hautes pâtes sono le condizioni che hanno permesso e 

alimentato la sua tensione verso la trasparenza, l’integrazione e la condivisione, verso un’umanità 

libera e disalienata, tanto sul piano individuale quanto su quello collettivo. La «fragile intensità» di 

una Weltanschauung «che mantiene labili ed emotivi e la struttura e i confini», considerata 

«qualche volta […] quasi un vizio d’origine»(141), è invece essenziale all’inesauribile ricchezza 

della sua poesia, capace ancora oggi di emanare vibrazioni e armoniche eterogenee, di conservare 

tradizioni scomparse in vista di un diverso avvenire. La gioia, infatti, pur essendo strettamente 

connessa – in seguito alla crisi del secondo dopoguerra, e come suo esito – a un grandioso anelito 

etico-politico, rimane comunque concepita «come qualcosa di meno ma anche qualcosa di più di 

una prefigurazione ideologica»(142). Sereni, in altre parole, è molto più vicino di quel che sembri 

all’utopismo fortiniano, essendo anche lui dilaniato da un insaziabile principio-speranza (che gli 

strazia il fianco come una «volpe» celata sotto i panni), essendo tormentato dal bruciore di una 

«ferita» mai rimarginata, dal «fuoco» di un «aculeo» e di uno «spino molesto»(143) che non danno 

requie; ne fornisce, però, una declinazione più sensibile alla complessità fenomenologica e al 

bergsoniano moi profond, una versione meno secca e drammaticamente brechtiana, più morbida e 

gentile, più «affettiva»(144) e – appunto – gioiosa. La sua aspirazione alla bellezza (così spesso 

degradata a «kitsch»(145) dall’industria culturale) è inesauribile e «asintotica», configurandosi 

come Streben inappagabile, come «ricerca aperta» e «non finibile», o meglio – con lessico sportivo 

– come «scatto», «sforzo», «slancio supremo» e «accelerazione»(146) contrapposti alla stagnante 

inerzia del sempre-uguale, come volontà costruttiva che contesta e sconfessa il rigirio della 

depressione, il circuito chiuso dell’accidiosa rassegnazione. Ciò che conta, allora, non sta in 

un’«essenza» atemporale, nel risultato e nell’«arrivo», bensì nel «processo»(147), nella passione del 

tentativo, nella tensione che anima la corsa. Il «contenuto di verità» della sua scrittura va quindi 

individuato nella «volontà eroica» e «patetica» di «continuare a riproporre i valori in un contesto 

che li rende paradossali e li smentisce»(148). Secondo Mazzoni, perciò, «non importa che lo 

scontro sia pensato» in modo vago e generico, (consapevolmente) ingenuo e velleitario(149), 

soprattutto se paragonato alla lucidità filosofica e alla concretezza storico-politica di altri 

intellettuali engagés; quel che importa è che «il conflitto» sia «mantenuto» vivo fino all’ultimo – 

come smentita alla resa e al “nichilismo” – «e che non vi sia possibilità di conciliazione fra il bene 

[…] e il male»(150). 

Come già suggerito da alcuni dei suoi migliori esegeti (e in particolare, forse non per caso, da 

quanti tra loro fossero anche poeti o scrittori), l’intera opera di Sereni è, in fondo, «attratta da un 

solo polo, che è quello della speranza»(151). Se un «finale positivo […] resta una meta 

irraggiungibile»(152), se la negatività che ci assedia è avvertita con dolore e descritta senza 

edulcorazioni – «nulla nessuno in nessun luogo mai»; «quei tuoi pensieri di calamità | e catastrofe»; 
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la denegante «non dire che la vita è carbonizzazione o divorzio»; i posteggi aziendali come «sfilata 

di croci, […] loculi, forni da camposanto, colombaie cemeteriali»(153) –, non bisogna per questo 

dimenticare che è «verso quell’oltrefrontiera» (molte premesse erano, appunto, già nella prima 

raccolta) che «si protende sempre e in segreto»(154) la sua poesia. Nonostante il mondo appaia, 

talvolta, come un deserto che ha perso ogni profumo e che non genera più miraggi, sebbene molte 

aspettative siano state disattese e molte fioriture siano presto gelate, la «promessa» ancora non si 

spegne; detto diversamente, Sereni si dimostra capace, persino nella produzione più tarda, di captare 

i «segnali […] di “altro” che costeggia il reale»(155), di percepire gli indizi dei «cento futuri»(156) 

tuttora possibili. Nei suoi componimenti, insomma, si annida – come la lima nel pane 

dell’ergastolano – un «sottile, aguzzo e quasi inconfessato appello alla trasformazione 

radicale»(157); gli scatti utopico-epifanici con cui contrasta l’«indifferenziato e indifferente»(158), 

quelle svolte repentine e sfolgoranti, «non hanno nulla a che fare con la felicità, raramente poetica», 

ma hanno molto a che vedere con la sua potente, e inestinguibile, vocazione alla «gioia»(159). 

Secondo Zanzotto, «questo nucleo di grazia-eros-euforia» si fa tanto più resistente e acuminato 

«quanto più viene investito e smentito» dal disincanto, dalla «delusione e dall’insensatezza» 

circostanti; la «gioia», il «raptus alla verità dell’utopia», diventa «micidiale» e «irrefutabile»,  

proprio in quanto «è aggredita o addirittura […] si autoaggredisce»(160). Anche se – anzi, proprio 

perché – i suoi versi non si liberano mai «dal rimorso nei confronti di un di-più indecriptabile», di 

una pienezza di fronte alla quale risultiamo sempre inadeguati, privi del coraggio e della dedizione 

necessari; anche se – anzi proprio perché – i suoi testi sono costantemente pungolati da un severo 

senso di colpa, causato da una «“assenza”, o “ritardo” in relazione a un’altra storia che forse si 

sarebbe potuta costruire», Vittorio Sereni è «uno dei pochissimi che hanno una memoria mai sopita 

della gioia»(161), del futuro che possiamo – e dobbiamo – costruire: 

 
Sappi – disse ieri lasciandomi qualcuno – 

sappilo che non finisce qui, 
di momento in momento credici a quell’altra vita, 

di costa in costa aspettala e verrà 

come di là dal valico un ritorno d’estate.(162) 

 

Francesco Diaco 
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«UN POETA DI FORME CHE LUI RIGENERA IN VIRTÙ DELLA SUA FORZA»: APPUNTI 

SU FORZA E POLITICA NELLA POESIA DI VOLPONI 
 

 

1. Risulterà pur sorprendente, ma lungo tutto l’opera di Volponi aleggia quella che si potrebbe 

definire una condanna moralistica della poesia. Si legga il seguente passaggio, tratto da La strada 

per Roma «No, non è giusto. Hai letto Gramsci? Questa è una società perduta, e le poesie sono solo 

degli alibi»(1). Le poesie sono solo degli alibi: sia pur nella struttura finzionale di un romanzo, 

questo passaggio mette in luce un possibile rischio professionale per chi fa il poeta. Che per 

Volponi, infatti, la poesia sia strettamente relazionata con il fenomeno dell’«indulgenza» – termine 

che, nell’idioletto autoriale occupa un ruolo strategico, a connotare una serie di fenomeni retrivi di 

mancata disciplina/dominio della soggettività –; che la poesia corra continuamente il rischio del 

bamboleggiamento narcisistico, lo si capisce non solo da affermazioni come quella che segue:«Le 

mie poesie non erano solo indulgenze o ornamenti, o descrizioni, o stati d'animo poetici»(2), ma 

anche da passaggi dei suoi romanzi, come questo, in cui Vivés si rammarica del tempo passato da 

Gaspare Subissoni a scrivere diari; del tempo passato insomma nell’indulgenza: «Il diario sarebbe 

stato un’inutile indulgenza. Quanti ne aveva iniziati il suo Gaspare! E come erano apparsi a lei 

piuttosto irrilevanti, fuori dal tempo e dal pensiero storico!»(3). L’indulgenza, qui connessa alla 

tentazione del diarismo, è la malattia infantile dell’intellettuale piccolo-borghese ombelicale, che va 

superata anzitutto attraverso il confronto con il proprio orizzonte storico e con l'orizzonte della 

storia dell'emancipazione dei soggetti subalterni. 

Di contro a questi rischi che fanno parte di una deontologia professionale del poeta, Volponi 

richiama frequentemente, soprattutto in sede di autocommento, la sua tensione verso una sorta di 

ideale voce poetica collettiva: «oggi lavoro sulla poesia con lo scrupolo di non indulgere mai a un 

"io" poetico narcisistico, egoistico e ansioso. Vorrei poesie in terza persona o al plurale, con la 

capacità di riuscire a percepire la voce esterna degli altri e delle cose: di tanti segnali o rumori o 

sussulti o richiami»(4). Una poesia oggettiva, quindi: che questa tensione verso una ricerca di senso 

possibile per tutta la collettività designi come compito centrale della poesia un compito di tipo 

politico è chiaro ed evidente a una prima occhiata. 

Sono del resto numerosissime le dichiarazioni pubbliche di Volponi che hanno sottolineato la 

sostanza politica della sua poesia: e per di più dislocate lungo una cronologia molto ampia. Volponi 

lo dirà nel modo più chiaro possibile: «La poesia è un progetto politico e civile»(5). Inoltre precisa: 

«Non dico che è un progetto politico per governare l’Italia scritto in poesia. Dico, però, che certi 

valori, certe precisioni vanno ristabilite. Certe novità. Rinnovare le parole, rinnovare proprio i 

termini della produzione letteraria come stimolo dell’attività politica. Che porti via i politici dal loro 

mondo simulato, li porti a scoprire la verità»(6). La poesia, insomma, attraverso la sua capacità, o 

meglio il suo potere, di rinnovamento del linguaggio, può giungere a cambiare la realtà, cambiando 

la mentalità degli attori sociali, in primo luogo i politici. È certo una concezione verticalistica della 

possibilità di intervento dell'intellettuale. Resta che per Volponi il dominio del linguaggio è 

immediatamente uno strumento di controllo della realtà e conseguentemente della società, ossia 

politico. Una simile posizione per cui il linguaggio è, più ancora che una forma di rappresentazione 

della realtà, una forma di controllo della stessa, ciò che conferisce alla poesia lo statuto paradossale 

di attività pratica, emerge in una serie di occasioni innumerevoli. Così per esempio: «la letteratura è 

un’attività politica, cioè di intervento, di modificazione della realtà, di progetto, di ricerca, 

d’ampliamento dell’area culturale in termini linguistici e in termini anche psicologici, storici»(7). 

Volponi si spinge a dichiarare: «Non vedo bene, personalmente, cosa possa significare una 

eccessiva poeticità in una poesia o in un romanzo: se la poesia è corrotta, ostentata, affettata, allora 

non è più poesia, l’opera non è più “eccessivamente poetica” ma eccessivamente letteraria. Secondo 

me, quella carica di liricità che c’è nel libro, è il suo strumento critico, d’intervento sulla realtà»(8). 

Ampliamento dell'area culturale in termini linguistici, ma anche psicologici e storici: come 

conseguire un simile effetto? Romanzi e poesie ci riescono, secondo Volponi: quasi avessero una 
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componente spiccata di tipo saggistico, per certi versi, da un lato, ma anche la capacità di tradurre in 

forza di controllo sociale questa componente, dall'altro. 

Poiché Volponi, nel brano ora citato, si sta riferendo a Memoriale, emerge che la separazione tra 

romanzo e poesia non è una separazione di compiti: entrambi gli elementi condividono dunque un 

compito politico, e paradossalmente proprio grazie a quel denominatore comune che è il lirismo. 

Ciò che li differenzia è semmai solo una differente organizzazione strutturale, non funzionale. Resta 

che la poesia è quella più immediatamente compromessa con l'esplicazione di una funzionalità 

politica, per la sua vicinanza sorgiva con le scaturigini del lirismo: 

 
Con la poesia io affronto un problema che non conosco, che sento, che mi emoziona, che mi pone degli 
interrogativi. E la poesia è fatta proprio per entrare dentro questo problema, per vederne le parti, per 

conoscerlo, per dargli anche una struttura e una possibilità di soluzione; ed è prima di tutto una possibilità 

di apprendimento, da parte mia, del suo stesso nucleo e un chiarimento delle sue combinazioni e dei suoi 

rapporti.(9) 

 

La poesia incarna una modalità di pratica sperimentale, meno strutturata e più diretta del romanzo 

nell'interrogare la realtà. Più vicina quindi al soggetto. La sperimentalità dei modi di interrogazione 

della realtà che caratterizzano poesia e romanzo, in ogni caso, va in direzione di una ricerca di 

risultati il più possibile imprevedibili. Il compito politico della poesia non è l'estrinsecazione 

verbale perfettamente aderente di una prospettiva o piattaforma ideologica. Questo benché Volponi 

abbia, com’è noto, una posizione politica ben definita, quale emerge dalla sua attività militante: 

 
Fare della poesia e fare dei romanzi è capire di più o anche capire di meno, però, in ogni caso, capire in 

modo autonomo e diverso, con capacità di sintesi e di giudizio personali quali sono appunto quelle 
dell’uso di un nuovo linguaggio e della costruzione di una alternativa, come avviene in una poesia e in un 

romanzo che non siano soltanto la dimostrazione di un asserto ideologico prestabilito.(10) 

 

Interrogare la realtà attraverso la poesia è la fase preliminare di una problematizzazione della realtà 

che consente di comprendere soprattutto la dimensione della vita sociale, attraverso l'apporto della 

prospettiva individuale: «Ho anche un’altra bella speranza: che venga scritta ancora qualche bella 

poesia. Perché è vero che le poesie non cambiano il mondo, ma aiutano chi le legge, a stare più 

vigile, a pensare, a capire la società in cui è immerso»(11). Il carattere sperimentale della letteratura 

è connesso con una dimensione strutturalmente individuale dell'interrogazione della realtà. Sarà 

anzi proprio l'elemento individuale che produce quello scarto tra ideologia dell'autore e ideologia 

del testo a realizzare risultati di innovazione estetica, linguistica, storica, psicologica. In questo, la 

dimensione comunitaria cui in determinate epoche pare puntare la poesia di Volponi, sembra porsi 

in un momento contraddittorio rispetto alla qualità individuale degli assunti teorici di partenza di 

Volponi: «La lingua della poesia è più libera più avvolgente e immediata… L’identità che permette 

è portata all’estremo, sdoppiata. Il personaggio che esprime non viene riassorbito all’interno 

dell’indulgenza letteraria. Si toccano le ragioni individuali, sono consentite battaglie totali e scontri 

finali»(12). Lo sdoppiamento dell'individuo è quindi il modo – tutto individuale – che Volponi 

adotta per realizzare il compito politico – e quindi collettivo – della poesia. «Si toccano le ragioni 

inidviduali»; in realtà, perché la poesia esplichi il suo compito politico, deve partire e quasi 

risolversi nell'individuo Volponi: 

 
La mia poesia è tutta personale, anche dopo i confronti e le lezioni di «Officina», personale nel senso più 

carnale: ogni insetto, ogni mattina o sera, ogni interlocutore, i paesi, i contadini, i parenti prima e dopo, 
ogni ragazzo o ragazza, protagonista o spettatore, è sempre una parte di me; sono io stesso con altre facce 

o parole, ma sempre io, e in ogni parte o pezzo dentro interamente e vivo, con la voracità di distinguere, 

pesare, capire e trovare il posto e la posizione per misurare me stesso, intercettare le relazioni, giudicare e 

accompagnarmi.(13) 
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Si presti attenzione al termine misurare. La poesia è uno strumento di misurazione, di messa alla 

prova e interrogazione in primis della dimensione privata e individuale. Com'è possibile il salto dal 

singolo alla collettività, dunque? E perché questo ruolo di legame tra singolo e collettività attraverso 

la disseminazione di un nuovo senso comune non viene svolto da testi teorici o saggistici? Volponi 

sembra individuare il perché solo la poesia riesce a connettere singolo e collettività in un fattore che 

in qualche modo eccede la compagine linguistica del messaggio estetico: 

 
E il poeta ha pur tuttavia una pretesa superiore a quella che ha lo storico o il politico: la pretesa cioè di 
una sintesi che valga anche su un piano diretto, di comunicazione. Un programma tracciato da un politico, 

un libro scritto da uno storico, valgono immediatamente per quel che sono e sono quel che sono nel loro 

volume: possono non essere attuati, non essere capiti, non determinare delle circostanze, restare cioè 
inerti, mentre una poesia ha la carica per arrivare subito e comunque al bersaglio, nella commozione di 

quel rapporto che si stabilisce fra chi scrive e chi legge e che produce sempre un fatto nuovo, fruttifica 

sempre.(14) 

 

Carica: si tratta di un termine chiave, che pone non pochi problemi di tipo teorico. In breve: il 

compito politico della poesia si articola attraverso la dialettica tra collettività e singoli. È proprio 

questa dialettica, la stessa verticalità dei ruoli sociali, assieme alla permeabilità delle sfere della 

società, che consente il salto alla dimensione politica da quella poetica. Ma questo salto resta 

spiegabile e realizzabile solo grazie all’idea della carica, ossia dell'intensità, della forza del testo, da 

misurare attraverso la poesia: cioè una qualità impalpabile che trascende lo spazio linguistico, pur 

essendovi probabilmente immanente (o, anzi, proprio essendo l'immanenza stessa del linguaggio a 

una determinata configurazione storico-sociale, da un lato, e la possibilità del superamento stesso di 

questa configurazione grazie al mutamento stocastico delle sue espressioni linguistiche, storiche, 

psicologiche); solo questa carica probabilmente può consentire l'articolazione di un senso condiviso 

tra singolo e collettività. Grazie a tutto ciò, il rapporto tra politica e letteratura, e in particolare 

poesia, risulta biunivoco, e persino ipoteticamente reversibile: «Ora la cultura (di sinistra) che ha 

molti debiti con i giovani come con tutti coloro che hanno lavorato in posizione subalterna, 

essendosi in prevalenza dedicata alla sistemazione di valori e alla organizzazione di scelte in senso 

separato, […] ha la grande occasione politica […] di cominciare a fare il piano, paese per paese, 

fabbrica per fabbrica, misurando le vecchie piaghe e i nuovi desideri. Il piano non come un altro 

documento politico, ma come un programma e anche come un poema che investa la vita del 

paese»(15). 

La reversibilità di letterario/politico indica che il nodo che lega letteratura e politica deve situarsi in 

una topologia intermedia tra l'uno e l'altro dei due elementi di questa antonomia-integrazione. È 

insomma evidente che il punto di tangenza del nesso poesia e politica è una dimensione che 

potrebbe essere definita intersoggettività; ma il raggiungimento di uno spazio di intersoggettività lo 

si può realizzare solo attraverso la tensione, ossia nuovamente la carica: 

 
to begin with I have to say that even if lyric is par excellence the literary genre of immediacy and solitude it 
always has something more to it as well, that is, the relationship created with the reader in terms of the 

tension of thought, fresh, new, immediate, in which the reader and the writer, by means of the poem, come 

together one to one, like the act of crossing the stones of a river, in the flow of a thought not yet analyzed 

and, it seems, not yet touched by the historical contingencies of poetic or literary analysis.(16) 

 

Una dimensione dell'intersoggettività su cui Volponi si esprime con ancora maggiore diffusione: 

 
of necessity it will lead to an effect of communion by means of the experience produced by poetry, in the 
poetic thought that links the writer to the poem and the reader to the same poem, in a sort of communal lire 

that at one and the same time explains and negates the thematics of human solitude. This is, in the end, the 

task of art. It is in part because of this effect of artistic community that I want my work, both my fiction and 

my poetry, to be read as literature , as art, rather than as trae ts , as theoretical essays.(17) 
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La possibilità per Volponi di trasformare una poesia in un grande progetto politico sta in due fattori: 

da un lato ogni soggetto è diviso e divisibile tra la sua natura individuale, affettiva e sentimentale e 

la sua agentività politica, che si situano su sfere diverse ma si integrano attraverso il linguaggio, e in 

particolare alcuni luoghi ben precisi del linguaggio; dall'altro tutti gli individui condividono uno 

spazio di esistenza in cui linguaggio, estetica e politica non finiscono mai di interferire. Senza la 

sperimentalità della letteratura, che la politica dovrebbe – e potrebbe – riprodurre, la configurazione 

attraverso cui i vari soggetti abitano lo spazio sociale resterebbe immobile; la letteratura, sollevando 

su un piano di condivisione sociale la dimensione soggettiva – purché questa venga colta nel suo 

affacciarsi al mondo storico, psicologico e sociale – introduce una scarto nella società per cui 

consente la modificazione delle articolazioni di vario tipo attraverso cui si configura il mondo 

sociale. Per farlo, usa la forza, l'intensità, la tensione, che si imprime sulle vite dei soggetti. Ora, da 

dove viene e come materialmente viene prodotta questa «carica» nel testo? 

 

2. Se la piattaforma teorica di cui si avvale Volponi per descrivere il rapporto tra poesia e politica 

può essere ricostruita nei modi precedenti, non si può fare a meno di porre a verifica quanto detto 

attraverso un tentativo di escussione del corpus poetico volponiano. 

La poesia di Volponi sembra mettere al proprio centro un soggetto autobiografico, fortemente 

ancorato ai propri vissuti disforici. Prevarrebbe nei testi di Volponi la dimensione individuale su 

quella collettiva. 

Bisogna periodizzare però questa situazione: la sua prima poesia sembra priva di un locutore 

immediatamente riconducibile all'autore empirico Volponi nella sua contingenza storica; inoltre, la 

figura di personaggio che emerge nel testo non viene messa mai a confronto con i luoghi e i modi 

dell'esercizio sociale del potere, ma sempre con il paesaggio: 

 
Mio occhio 

nel tuo feroce dominio 
accetta dunque ogni giorno; 

lascia che con purissimo volo 

la tortorella risalga all'oliveto.(18) 

 

Sarebbe solo a partire dall'esperienza di «Officina» che la poesia di Volponi incomincia a integrare i 

primi semi di politicità, o meglio, di coscienza ideologica. È lo stesso Volponi a dichiararlo: «A 

questo punto si inserisce la lezione (l’apporto) di “Officina”. Qualche pezzetto o brano di coscienza 

ideologica sprizza qua e là, ma non certo di luce interna e vivida. È un tiepido aggiornamento. Il 

fondo poetico intimistico-decadente (ripeto da possidente di campagna) resta sempre quello e infatti 

anche il vocabolario e anche l’arco costruttivo del verso restano sempre gli stessi»(19). L'Appennino 

contadino sembra rappresentare una svolta nella misura in cui pare proprio che il soggetto 

individuale, riconducibile a Volponi stesso, tenda a sparire dietro alla diegesi e ai vari modi del 

débrayage enunciativo che una poesia sensibilmente più narrativizzante esibisce. Eppure, se 

Volponi tende sempre più all’idea di una poesia politica, non dev’essere questo il modello formale a 

cui aspira, tant’è vero che i modi della poesia di Volponi cambieranno in fretta: «A quell'ora i 

contadini / finiscono il primo maggio / e tutt'insieme hanno il coraggio di bere, / di fingersi padroni 

del loro destino. / In quelle sere ripiegano le rosse / bandiere della libertà d'un giorno»(20). C'è, è 

vero, in questo testo, una serie di riferimenti espliciti alla politica; d'altro canto, i contadini sono 

visti da fuori, senza che il soggetto individuale che li presenta al lettore si delinei con chiarezza 

sull'orizzonte di lettura. Tuttavia, il linguaggio del testo è un linguaggio che non partecipa né della 

lingua e cultura dei contadini né restituisce la profondità individuale del soggetto Volponi; piuttosto 

si avvale di una lingua di koiné poetica largamente attestata e autorizzata da una tradizione 

novecentesca, quella post-ermetica. Ecco perché Volponi definisce questa tematizzazione esplicita 

della politica null'altro che un tiepido aggiornamento: manca forse l'elemento necessario 

dell'individuale e del disforico per rendere lo sguardo sui contadini caldo, ossia per dare 

conseguenze imprevedibili alla compagine espressiva. Manca, insomma, la «carica». 
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Le cose cominciano a cambiare a partire da Foglia mortale, ma è soprattutto da Con testo a fronte 

che si realizza concretamente una sorta di mutazione nella poesia di Volponi. Qui la poesia si 

abbandona, quasi Volponi si facesse tenere la pena dai suoi personaggi, come Albino Saluggia(21), 

alla trascrizione del discorso endofasico e sembra assecondare in questa trascrizione la fuga delle 

idee: 

 
Dalle prime notti del '69, 

le trombe nove... 

della notte tombe scoperchiar 
mentr'illo siero del sonno im-pasta e nutrica 

orecchia e bocca, labbrilli e denti, 

e gole e trombe gonfia di scaricar sospiri, 
e ventri scuote membrane corde: 

in dello scuro avelli tastar 

casse schiodar compagne d'amici e di parenti 

e trarne e torne falcetti lunari d'orbite 
e chiosse di capelli, lingue, denti 

sguardi verdi come serpenti 

e come li mismi e miasmi 
soffianti su per la risalita delle membra 

e del sogno in la turrita coscienza 

curva d'ansia e letizia, 
curiosa che avvicina  

al simulacro con misto 

di pena e di amena voluttà, moneta e chiodo: 

moneta che rotola e suona 
misura e sepoltura 

mentre che quella spoglia 

s'accorpa e gira e intanto spande.(22) 

 

La domanda che si impone, tuttavia, di fronte a questo testo, è in che modo (e in che mondo 

possibile) il tutto esplicherebbe, al di là del riferimento chiave alla moneta, una funzionalità 

politica. Si continui nella lettura: 

 
in strugo ir, strogolando 
in de greppiate patir 

in de pagliari dormir 

in de fossati acqua sorbir palustre verde 
in de bietolame sugar e orti 

in de vigne evacuar 

tra pampini zurri e mosche zurrine e d'or.(23) 

 

L'unica risposta plausibile a questa domanda è, seguendo il filo del ragionamento dello stesso 

Volponi, questa: un simile abbandono simulato e controllato, in laboratorio, a una scrittura che ha 

elementi di automatismo (ma contraddetti da elementi invece di classica organizzazione retorica, 

con tanto di anafore insistite) mostra come dilatare e straniare il linguaggio tradizionale della 

poesia; i politici dovrebbero tentare operazioni simili per superare determinate configurazioni di 

senso ormai tradizionalizzatesi anche nel discorso politico. Si tratterebbe insomma di un inno al 

potere liberatorio ed emancipativo del suo inconscio, alla sua carica(24). Va tuttavia da subito 

apportata una duplice precisazione. In Volponi, a partire da Con testo a fronte, la rappresentazione o 

simulazione di una riproduzione mimetica del discorso endofasico più soggetto agli impulsi 

dell’inconscio è realizzata attraverso una serie ben selezionata di strumenti formali (alcuni dei quali, 

come la rima o la ripetizione lessicale, classicamente retorici) in modo estremamente efficace, ma 

bisogna ricordare che si tratta di una rappresentazione finzionale, potenziata e resa più credibile 
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dalla insistita tematizzazione dell’inconscio stesso: «L’inconscio spinge il midollo notturno… / 

cammina dentro i suoi fori e lo attraversa / buio, vello, caduta, precipizio, turno»(25). In secondo 

luogo, come del resto dimostrano i personaggi folli o nevrotici (Aspri su tutti), con lo scacco delle 

loro istanze, non è immediatamente scontato che l’inconscio disponga di un vero potere liberatorio, 

per il singolo. Piuttosto, il potere liberatorio dell’inconscio si attiva a livello dell’intersoggettività, e 

in quel particolare dispositivo di condivisione di pulsioni e razionalità che è la poesia. 

Volponi, appare evidente, tende a accostare nei suoi testi elementi di discorso in apparenza privi di 

un controllo razionale e apparentemente o meglio finzionalmente abbandonati all'inconscio, ad altri 

che sono invece persino riconducibili a una provenienza saggistica. Volponi insegnerebbe come da 

un lato mettere in causa le communes opiniones ereditate dai loci communes del linguaggio 

attraverso una vandalizzazione del discorso operata con una deformazione quasi parodica degli 

strumenti della poesia, con un tipico risultato di smascheramento. La rima, in particolare, costituisce 

il punto di tangenza o di incrocio tra modi espressivi determinati dall’inconscio e modi espressivi 

tipici della poesia, evidenziando come la poesia funzioni sempre come un laboratorio di 

intersezione tra una dimensione irrazionale e una razionale. 

Il discorso guidato dalla rima mima una sorta di spossessamento della padronanza delle idee: 

 
Oh Babilon Babilon Babilonunci 
senza cometa né annunci! 

Babilonette Babilonie Babilonette 

fissa all'ora delle sette 
d'ingresso ai cancelli e timbratura... 

Babilon Babilonura 

sporca di nero e di paura... 

come come Babilon? come babilonarti e lasciarti 
Babilonia di officine e reparti 

Babilon Babiloniassa 

come salvar chi ti lassa 
chi da te è mandato via 

Babilon Babilon Babilonìa? 

 
Babilon Babilon Babilonente 

Come sottrarti al Cesare presidente?(26) 

 

Ed è il cozzo o l'attrito tra zone a discorso razionale e altre esposte alla deformazione dell'inconscio 

a produrre l'intensità, ossia la forza. Soprattutto l'integrazione di un discorso saggistico e politico a 

base razionale con i vissuti disforici del soggetto poetante marcati da elementi di affettività che si 

imprimono anche sulla sostanza fonica, insomma, sulla forma del testo, imprimono forza al testo. 

La forza scaturisce dallo straniamento dovuto alla mescolanza di una dimensione razionale con una 

irrazionale: dalla continua elusione e trasformazione dell’orizzonte d’attesa del lettore. Si veda per 

esempio il seguente frammento: 

 
La produttività viene misurata 

in base alla produzione oraria di cottimo 

(o al tempo pezzo di cottimo) 
Così come la produttività programmata 

risulta nell’ottimo 

previsto dal sistema di determinazione 
del tempo di cottimo di maggiore redditività 

per l’Azienda. 

Quindi il coefficiente 

K è istituito in funzione di d.(27) 
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È noto che Volponi riprende, nella poesia La deviazione operaia, lacerti interi di un articolo di 

Musatti sul tema del cottimo negli operai(28). Ma introduce nel testo anche ulteriori elementi, che 

contraddicono o rendono inattingibile l'organizzazione razionale del messaggio, come i seguenti 

versi: 

 
K2 addurre alle dimissioni, all'opportuno 
prepensionamento: che gli si dia 

qualche soldo, un milione, uno 

 e un altro dopo un anno a garanzia 
di soggezione controllo speranza a K1 

di ritornare per buona condotta e pulizia 

nella ricerca di essere utile, ognuno 

di tutti i giorni di quell’anno: non agonia 
ma cura recupero salute in uno 

 

unico sentimento di affezione e simpatia 

per l’Azienda(29) 

 

Quantunque vi siano elementi di organizzazione razionale nel frammento appena riportato, 

continuismo sintattico e sintassi adiettiva trasformano l’intertesto saggistico in un discorso che sfida 

la capacità di lettura e comprensione del lettore, producendo una tensione e frustrazione, da un lato, 

e un godimento anarchico attraverso lo schermo comico della rima. 

Ma non è solo attraverso l’esposizione irrelata dell’intertestualità saggistica che Volponi perviene a 

sabotare il discorso pseudorazionale della politica. Ci sono passaggi come il seguente, in cui la rima 

incornicia e inquadra una dimensione di discorso critico solo a tratti completamente soggetta e 

abbandonata al filtro dell'inconscio: 

 
È un intellettuale libero Volponi? 

e a noi che ci fa 
poco o tanta la sua libertà? 

Saranno meno fissi e meno soli i piantoni? 

La finiranno i capi di sparare sanzioni? 
Cesseranno di premiare crumiri e spioni? 

Perseguiteranno meno i poveri terroni? 

Un Direttore di sinistra non fa discriminazioni? 

Un intellettuale libero potrà capire tutto 
ma non potrà che scrivere, avvertire 

il sottile costrutto.(30) 

 

Si tratta di un discorso esplicitamente politico, non privo di un’organizzazione razionale. Tuttavia 

questo discorso viene ben presto deviato attraverso la soggezione alla primazia delle catene foniche. 

Si può forse capire allora che senso hanno, all’interno dei testi di Volponi le rime, la sintassi 

adiettiva, e il continuismo sintattico da una strofa all’altra oltre ai numerosi parallelismi sintattici 

che intervengono a rinforzare gli effetti fonici: creare un ponte continuo tra la dimensione della 

razionalità e quella dell’inconscio: «Affiora il verso seguente, / come l’unico vero, come il solo che 

allaccia / la lingua e la mente»(31). Inconscio la cui centralità nel libro è tematizzata con frequenza 

notevolissima, facendone il luogo circolare di una concentrazione anarchica di tutti gli elementi 

pancronici positivi e negativi della realtà: «L’inconscio non è parallelo ma tondo, / nella piscina e 

relativo specchio / speculum fondo di ogni immondo...»(32). 

Tutto un universo di elementi tematici (e semantici) contraddittori e asincroni, grazie alla 

dimensione formale, si articolano all'interno del libro. Proprio questo lavoro deve condurre i termini 

di un discorso razionale a disvelare la propria sovradeterminazione. La chiave, in questi versi, sta in 

una spia linguistica: la parola terroni. Emerge a seguito di una fuga delle idee innescata 
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dall’automatismo della rima, ma si rivela fin da subito come parola bivoca, che proviene da fuori, 

dalle catene di dominio dei discorsi dei dirigenti; svelando con ciò che non l’inconscio è 

sovradeterminato, ma anzi ha una carica potentemente liberatoria; piuttosto, a essere 

sovradeterminato è il discorso razionale, sempre ereditato dalle classi dirigenti: perché dietro a 

quella parola c’è tutto il cinismo e la capacità di calcolo di un qualsiasi dirigente industriale. 

Includere nel testo letterario elementi di una critica politica (ciò che statutariamente negli anni 

crociani della formazione volponiana era non-poesia), implica per Volponi l'utilizzo di un gran 

numero di strumenti retorici tipici della poesia, a cominciare dalla rima; ma è proprio l’uso della 

rima, resa grottesca e impiegata in contraddizione con le regole deontologiche di scrittura del testo 

poetico, a fare da trait d’union tra l’elemento autobiografico individuale e la dimensione collettiva: 

perché attiva una dimensione pragmatica che ingenera nel lettore la sensazione di dover leggere il 

testo attraverso una determinata cornice di fruizione, per poi fristrare questa sensazione quasi 

immediatamente. 

L’abbandono alla lingua e ai modi espressivi dell’inconscio, da un lato, e alla piattaforma di 

ideologemi che il testo poetico presenta attraverso gli elementi retorici che ne consentono 

l’identificazione, e che per certi versi, con i loro aspetti di autonomia del significante, si 

sovrappongono con i modi espressivi dell’inconscio, crea inizialmente un terreno comune di intesa 

per una comprensione intersoggettiva, da un lato, ma demolisce e fa naufragare i tanti 

pseudoconcetti del discorso razionale della politica, o comunque segna una strada per demolirli(33). 

A sigillare questo processo di integrazione tra razionale e irrazionale, interviene una serie di inserti 

di tipo metapoetico(34): 

 
Scrivere poi... è la penna che sputa 

è piuttosto dare forte e male 

con la testa, con la più sottile curva 
della fronte contro un muro; 

la penna segue le botte e le tramuta 

oltre la mano in varchi... (35) 

 

Nello sputo è un'altra involontaria rappresentazione di questa forza. La forza emergerà quindi dalla 

dimensione semantica, cui leghiamo costellazioni di significati parzialmente relazionati sia con 

l'inconscio, sia con la storicità della nostra coscienza; dalla dimensione formale di continuismo 

sintattico associata al fenomeno della fuga delle idee; dalla rima; ma questa forza servirà in 

particolare a creare un contesto pragmatico e un contenitore in cui recuperare i mille discorsi con 

cui il soggetto partecipa alla temperie politica del suo tempo per demolirli o, per lo meno 

«misurarli». 

 

3. Proprio i frequenti fenomeni di inquadramento metatestuale, con la sua caratteristica 

enunciazione al quadrato, mettono in luce un fatto: un tentativo radicale di far convivere e integrare 

forma e contenuto. 

È noto che la poesia del novecento si è vista riconoscere uno statuto di politicità o attraverso 

l’assoluto ripiegamento sulla forma, ma evitando in toto di tematizzare il discorso politico; o 

attraverso l’idea di una tematizzazione esclusiva, indifferente alla forma o pronta ad assumere in 

modo irriflesso forme preesistenti della tradizione. Da Mallarmé(36) a Zdanov, la politica sembra 

scegliere due strade per entrare a dimora nel testo poetico: farsi sussumere dal momento formale, o 

farsi rappresentare dal momento contenutistico. Di fronte a questa duplice via novecentesca, 

Volponi sembra imporre una strada alternativa: lavoro sulla forma, da un lato, tematizzazione 

esplicita della politica, dall’altro(37); con l’elemento della primazia dei modi espressivi 

dell’inconscio a fare da legante e a produrre quell’aspetto cruciale del testo poetico che è la forza, 

l’intensità, attraverso tutta una serie di fenomeni di vandalizzazione della lingua poetica e della 

lingua razionale (basati sull’esasperazione delle sue stesse peculiarità, o il simulato abbandono 

all’automatismo verbale) che reca con sé pregiudizi irriflessi. Così, l’inconscio, con la sua forza o 
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intensità disgregatrice (perché in fin dei conti carica è un altro nome per designare il ruolo 

dell’inconscio nel testo), travaglia il discorso razionale della politica fino a contaminarlo con i 

vissuti disforici del soggetto, evidenziandone i limiti, le convenzionalità, i condizionamenti. Non 

quindi un inconscio politico del testo; ma il discorso conscio messo al vaglio di quello inconscio, 

che ne mostra tutte le crepe, i varchi: due immagini che tornano con frequenza nei testi di 

Volponi(38), a evidenziare come il discorso razionale sia sempre esposto all’abisso del nonsenso e 

dell’incompiutezza, rivelando in continuazione slabbrature e imposture, e che il vero lavoro del 

potere è mascherare e nascondere questa assoluta esposizione. Solo la poesia, però, potrà 

trasformare questa giustapposizione di due discorsi che rappresentano due forme diverse di 

soggettivazione, quella del discorso ideologico e quella della voce dell’inconscio con le sue 

continue emergenze, in un fenomeno transidividuale e, in quanto tale, liberatorio; la liberazione, per 

Volponi, è solo nella comunità: 

 
Quando l’orizzonte fu solo quello dei sassi che poteva distinguere davanti a sé, il nano si fermò. 
Tirò fuori adagio, con le mani ormai ridotte a zoccoli, dove le dita ripiegate s’impastavano nelle piaghe e 

nel callo, il foglio di riso sul quale la suora di Kanton aveva scritto per lui la poesia. Svolse il foglio 

adagio, con molta attenzione; lo ripiegò in modo diverso e poi lo strappò per dividerlo in due parti: una 
grande tre quarti, e una un quarto. 

Consegnò quella più grande a Roboamo e divise ancora la più piccola in due: ne diede un pezzo all’oca e 

l’altro lo tenne per sé. Lo stirò ancora, gli soffiò sopra angolo per angolo, lo rialzò verso la luce, se lo 

accostò al buco e cominciò a mangiarlo.(39) 

 

Gianluca Picconi 
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MODI E MOTIVI DI UNA SCRITTURA CIVILE: GIAN PIETRO LUCINI  

 

 

1. Le figure della vendicazione 

 

Che Gian Pietro Lucini concepisca la poesia come funzione attiva, sia in senso individuale che 

collettivo, è pressoché implicito nella sua poetica anarchica («agire è la sola pietra di paragone colla 

quale si deve stabilire il valore del nostro sapere»(1)); resta da appurare, tuttavia, con quali modalità 

lo slancio rivoluzionario si traduce nei termini concreti della scrittura. Per lo scrittore lombardo, la 

parola letteraria, qualora sottesa da un ideale libertario, è essa stessa, «azione pura e luminosa»(2), 

che non necessita di mediazioni di carattere, per così dire, “contenutistico”. Lo stesso agire 

letterario, pertanto, diventa direttamente un operato in senso rivoluzionario: «arme ritrova la 

Ribellione nelle figure della canzone»(3). E ancora: «sian tutte queste carogne sociali / che abbattei 

con piacer, l’una sull’altra, / con giuste e numerate revolverate»(4). La pregiudiziale rivoluzionaria 

è connaturata al fare letteratura di Lucini, in un nesso inestricabile tra il livello ideologico e quello 

delle scelte operative: «ho espresso la poesia delle folle, delle rivoluzioni trascorse ed avvenire, il 

vortice ed il rombare delle grandi machine a scoprirsi, la felicità delli umili, la contentezza misera 

alla quale tutti possono accostarsi, l’angoscia della fame e la filosofia che verrà»(5). In particolare, 

sul piano della pratica testuale, due sono gli esiti maggiormente visibili: la predilezione per i 

momenti storici nei quali fermentano i movimenti rivoluzionari e l’elaborazione di una sorta di 

mitologia della vendicazione sociale. 

L’interesse luciniano per l’istante “prima della rivoluzione” affonda le radici in quella che si 

potrebbe intendere come la preistoria della sua scrittura, vale a dire il romanzo breve Spirito ribelle, 

ma si sviluppa distesamente in Gian Pietro da Core e nella Prima Ora della Academia. Per quanto 

estremamente diverse fra loro, queste due opere rispondono, attraverso una sorta di reciprocità 

(l’una sembra essere il rovescio dell’altra), al medesimo intento: laddove nel romanzo Lucini vuole 

dimostrare l’erroneità di una lotta di classe che crede di poter fare a meno dell’apporto della cultura 

(e per questo inserisce il personaggio di Menicozzo il Savio quale proprio portavoce), nel poema 

drammatico la cultura prende direttamente la parola, diventa protagonista dell’agitazione 

rivoluzionaria. Viene così sottolineata l’importanza storica degli «Eroi» (Marat, Diderot, Condorcet 

e altri), mentre al Nipote di Rameau è delegata la funzione ironica e satirica del testo. È questo 

personaggio a chiudere, con le proprie parole, l’opera, con uno scarto metaletterario che sembra 

negare il valore della “visione” appena svanita: 

 
[...] Tutto questo è Accademia, 
una bislacca Venere pandemia, letteratura senza paura 

che non dà fondo a nulla, né meno alla pancia. 

Udite le budella a risvegliarsi come ruggendo nel ventre capace. 

Noi potremo dormire? Dimenticate il presente e il passato. 

Tabula rasa: io continuo a ghignare.(6) 

 

Il proposito di Lucini è l’esatto contrario di quello che dice, con fare sarcastico, il Nipote di Rameau 

(e quel ghigno conoscerà ulteriori incarnazioni, altrove), cioè dare vita a una letteratura che tenti di 

adoperarsi per il superamento delle contingenze materiali, sostenitrice di «idee che hanno la forza 

della fame»(7), secondo le parole di Sanguineti. Ciò giustifica, probabilmente, la presenza costante 

della fame (e della relativa povertà) come dato di fatto irriducibile e quasi assoluto, che, a partire 

dal Gian Pietro da Core, si propaga fino ai testi dotati di una maggiore e più immediata aggressività 

sul piano politico (due su tutti: Il Sermone al Delfino e La Nenia al Bimbo). Dice ancora il Nipote di 

Rameau, ottemperando al proprio ruolo di artefice di un controcanto ironico che abbassa 

costantemente il livello del discorso per condurlo all’orizzonte del ventre: «La vecchia prosodia è 

una retorica; questa filosofia / un accalappia nuvole. Rameau, l’idee son grigie / come uno stinco di 

morto alla notte, se tu non hai cenato»(8). Tra l’altro, la fine imminente dell’ancien régime è posta 
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in relazione con l’esaurimento del suo patrimonio culturale, la «vecchia prosodia»: il verso libero 

(messo in atto proprio nel testo che parla della Rivoluzione) si configura apertamente come arma 

rivoluzionaria(9). 

«Evoluzione e rivoluzione: necessità»(10): la filosofia della storia di Lucini è tutta inscritta in 

queste parole, nell’idea di un processo storico che si muove in maniera ascensionale ed è 

nondimeno segnato da alcune fratture che gli imprimono improvvise accelerazioni; historia facit 

saltus, insomma, e a questo balzo in avanti la letteratura deve cooperare in maniera fattiva, non per 

via subordinata. Il primo e più ovvio corollario di una simile concezione della poesia è il rifiuto del 

«lavoro solitario nella torre eburnea»(11), del solipsismo romantico che fa dell’intellettuale un 

estraneo nel proprio mondo. Lucini propugna dichiaratamente una letteratura che possa avere 

un’eco nella società, che prenda la parola per fare giustizia dei delitti commessi dalla borghesia 

contro il popolo e contro l’arte (lo scrittore agisce infatti, allo stesso tempo, come vendicatore di sé 

stesso e di coloro che non hanno voce). 

In tal senso, l’autentico punto di svolta nella coscienza poetica e politica (le due cose procedono 

appaiate), il discrimine nel percorso intellettuale dello scrittore è senza dubbio rappresentato dai 

moti milanesi del maggio 1898, i quali restano, anche negli anni successivi, una sorta di ferita 

insanata che grida vendetta: «La reazione savoina compiuta da Bava-Beccaris, il nuovo Haynau di 

Milano mi ha sollecitato all’azione politica più direttamente»(12). Lo scrittore interviene 

immediatamente – sia pure mantenendo l’anonimato, per sfuggire alla repressione – con Il Sermone 

al Delfino, ma non perdona ai suoi colleghi un silenzio che giudica colpevole. Afferma altrove 

Pierrot, nei panni del rivoluzionario: «Erano i giorni sacri all’Epopea, / la mite melopea della 

Tempe clorotica taceva; / tutto il mondo attendeva»(13). Se l’episodio storico evocato è in effetti la 

Comune parigina (vicenda molto cara a Lucini), non è difficile leggervi in controluce un attacco 

contro quei poeti che non hanno sentito l’urgenza di rendersi partecipi di avvenimenti tanto gravi. 

Alcuni anni più tardi, ben più apertamente, Lucini, nell’Antidannunziana, farà i nomi da accusare: 

«due fatti, essenzialmente italiani politici e civili, si avvicendarono in quest’ultimi tempi: I, le 

giornate del maggio 1898; II, il terremoto siculo-calabrese. Davanti a questi avvenimenti, 

Carducci, Pascoli, D’Annunzio rimasero silenziosi: la loro Musa non ha trovato verso»(14). 

Le stesse maschere sono senza dubbio interpretabili, more allegorico, in chiave rivoluzionaria, quali 

«Maschere sante della ribellione»(15), dove l’attribuzione di santità fa corpo unico con l’idea di un 

«Popolo Cristo assassinato»(16). L’iconografia cristologica, in questo caso, non si riferisce al solo 

artista, ma, in senso più vasto, fa del Cristo l’allegoria degli oppressi: «è Cristo, cara, / è il povero 

pezzente, che Tu divori ogni dì; / è l’operaio che sciopera; è il ribelle che ha fame»(17). Nell’epica 

luciniana, pertanto, la figura del Cristo entra a far parte di una costellazione di simboli e di motivi 

tutti contrassegnati dall’idea della rivoluzione e della vendicazione (e sarà, allora, soprattutto un 

Cristo vindice). 

«Vendicazione» è dunque parola cruciale per Lucini, sotto la cui insegna può collocarsi gran parte 

della sua produzione letteraria; essa compare ben prima del fatidico 1898 (che è pur sempre, 

secondo la specificazione luciniana, «Anno Vindictae Domini»), giacché, nell’Epistola apologetica, 

lo scrittore lombardo parla di una «volontà di vendicazione e di risorgimento»(18). La frequenza del 

termine aumenta ove il testo diviene in maniera più manifesta vettore di un particolare disegno 

contestativo, in particolare, ça va sans dire, nelle Revolverate. Il testo mostra, gia in limine, le 

proprie carte: 

 
Per chi io canto questi fiori plebei e consacrati 

dal martirio plebeo innominato, 

in codesto sdegnoso rifiuto di prosodia,  

per l’odio e per l’amore, 

per l’angoscia e la gioja, 

e pel ricordo e la maledizione, 

per la speranza acuta alla vendicazione?(19) 
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Da notare, ancora una volta, il fatto che Lucini sottolinea il nesso saldo e indissolubile tra la 

palingenesi sociale e la nuova forma d’arte, quel «rifiuto di prosodia» che è «sdegnoso» non 

soltanto per ragioni interne alla letteratura. 

Il tema della vendicazione si ricollega, attraverso un itinerario ideologico-letterario fortemente 

radicato nella tradizione lombarda (e presente a Lucini medesimo) alla Scapigliatura, a quella 

rivolta ideale di cui essa era stata espressione. Nonostante l’autore del Verso libero non manchi mai 

di ricordare l’ambiente scapigliato con una non trascurabile vena di nostalgia (un esempio per tutti, 

la giustamente celebre Passeggiata sentimentale per la Milano di «L’altrieri»), sarebbe alquanto 

riduttivo fare di Lucini un epigono attardato della Scapigliatura. È sicuramente vero che egli ne 

eredita l’impeto sovversivistico, ma il suo progetto è meno astratto rispetto a quello di Praga e 

compagni, poiché viene a collocarsi in relazione – sia pure decisamente problematica – con i 

movimenti reali della società, non prende una colorazione di esclusiva impronta individuale(20). 

Qualora si confronti il concetto di vendicazione con il quadro di riferimenti letterari (e non) che 

costituiscono l’alveo entro il quale germina il sistema di scrittura di Lucini, non si potrà non 

ravvisare la matrice regionale di una siffatta tematica. Essa si presenta come variante individuale di 

una tensione morale della letteratura che caratterizza tutti gli scrittori lombardi, da Parini a Gadda; 

in Lucini, tale funzione etica è quanto mai operante – «persuadere nell’estetica, l’etica»(21) è uno 

dei suoi motti preferiti –, ma è assai inasprita, fino a trasformarsi, appunto, in «vendicazione», per 

varie ragioni, dalla perdita di ruolo dell’intellettuale (con la sua conseguente emarginazione) 

all’indebolimento e alla definitiva caduta delle aspettative rivoluzionarie riposte nella 

borghesia(22). Quest’ultima ha perpetrato un tradimento, inquinando con la mercificazione l’intera 

realtà, tanto che il poeta, magari nella posizione privilegiata dell’aristocratico, è incline a rifiutarla 

come destinataria del proprio discorso, indirizzato, invece, direttamente al popolo degli oppressi.  

È abbastanza scontato che un elemento ideologico costitutivo della scrittura luciniana come quello 

della vendicazione (e, più estesamente, della rivoluzione) abbia la propria corrispondenza in sede 

testuale in un sistema figurativo alquanto articolato. Nella poesia di Lucini è di fatto possibile 

rintracciare una sorta di mitologia della «divina Rivoluzione»(23) la quale, a sua volta, dà origine a 

un’iconografia che attraversa, quasi in forma di Leitmotiv, un’ampia parte della produzione creativa 

dello scrittore. Oltre al Cristo di cui si è già detto, almeno due sono le figure degne di nota nella 

costellazione rivoluzionaria, Prometeo e Gioppino, che, in virtù dei loro opposti caratteri (l’uno 

colto e letterario, l’altro basso e popolare), rendono pienamente conto dell’ambivalenza della 

scrittura luciniana. 

Nell’economia della produzione letteraria di Lucini, il burattino Gioppino, di origine specificamente 

lombarda, riveste un ruolo tutt’altro che secondario, come attesta la sua presenza costante nelle 

opere dello scrittore; con il suo manifestarsi essa copre infatti un arco temporale che parte dal Gian 

Pietro da Core e arriva fino alle Revolverate, attraversando così una porzione non esigua dei testi 

creativi luciniani. E, di tale produzione, Gioppino è magna pars, al punto da travalicare l’orizzonte 

entro il quale dovrebbe muoversi, quello peculiare della teatralità, per entrare anche nel territorio 

della narrativa. Il burattino bergamasco (ché di questo si tratta, effettivamente, e non di una 

maschera della Commedia dell’Arte) si delinea quale funzione ideologica dell’autore, ne costituisce 

uno dei portaparola di maggiore rilievo e significatività; nondimeno, e nonostante una deformità 

che, con un facile psicologismo, indurrebbe a intravedervi una proiezione di quella di Lucini, è 

difficile scorgere in lui – come avviene invece nel caso di Menicozzo il Savio – un travestimento 

del poeta. Al massimo, mediante un processo analogo alla mise en abîme, è lecito immaginare il 

fantoccio quale appendice, fisica e soprattutto ideologica, di Menicozzo stesso. 

Già nel romanzo, nell’episodio della recita per i contadini, il burattino liberatore è descritto con 

tratti che ne accentuano la centralità: «Quel suo Gioppino ridicolo, cavalier di virtù, ardito 

combattente, giocondo ed astuto di furberia montanara, dall’eloquio imaginoso a tropi ed a figure, 

imperniava a torno a sé tutto il perché dell’azione»(24). Senza sradicarlo dalle sue origini, il 

narratore innalza il personaggio a una dignità che si potrebbe definire epica: «Per lui, la nostra 

poesia nostalgica dell’azione suscitò, dalle guerre, l’Epica»(25). Gioppino combatte «colla sceda e 
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col randello»(26), diventando specchio della necessità di congiungere in un’azione integrata e 

unitaria le armi dell’intelletto con quelle della piazza. 

Tuttavia, il temperamento caustico e l’intransigenza da vendicatore dei torti non sono requisiti 

attribuiti ex novo da Lucini a Gioppino, poiché sono già racchiusi nella caratterizzazione popolare 

del personaggio: lo scrittore ne amplifica il tratto “politico”, per farne il ribelle per antonomasia. 

Esso rappresenta, nella sostanza, la «vendicazione» incarnata, tanto che la sua sola presenza è 

sufficiente per arrecare disturbo, e magari anche timore, ai nemici degli oppressi. Nella Nenia al 

Bimbo, colui che parla con il figlio di aristocratici dice: «i giuocattoli dormono anch’essi. Che 

peccato, però hai / il teatrino colle marionette: ma ti manca il villano colla falce»(27). Per allegoria, 

si può leggere qui la rappresentazione della rimozione (anche nel significato propriamente 

psicologico) operata, nel tentativo di preservarsi, dalle classi alte nei confronti della miseria e delle 

potenzialità di rivolta delle masse. Così, con un chiaro intento pedagogico, il Gioppino viene 

allontanato dagli occhi del bimbo ricco. A sua volta, il burattino si rivolge ai bambini poveri 

definendoli: «genitura clamante dentro al vizio / dell’eterna miseria, progenie a cui è destinata la più 

fatale / opera del futuro, progenie destinata alla vendicazione»(28). 

È proprio nei Drami delle Maschere, per forza di cose, che a Gioppino è accordato più ampio 

spazio, grazie al quale dispiega tutte le proprie virtualità letterarie e iconografiche. Il personaggio, 

infatti, e qui risiede la sua specificità di rappresentante delle popolazioni rurali, fa riferimento in 

maniera quasi ossessiva, nei propri discorsi, ad aree semantiche “basse”, relative alla corporalità (la 

fame e la polenta); ciò ne mostra la parentela stretta con altre due maschere fondamentali, 

Arlecchino e Brighella (il Monologo di Brighella è infatti tutto improntato a un linguaggio 

gastronomico). Ovvio, dunque, che Gioppino funzioni, nel testo, come doppio parodico di 

personaggi che si collocano – o tentano di collocarsi – nel territorio del sublime; è il caso, per 

esempio, del Monologo del Don Juan, alla conclusione del quale la comparsa del burattino fa 

l’effetto di un improvviso rovesciamento e abbassamento di tono del discorso. In tal caso, Gioppino 

assolve la funzione di cattiva coscienza del seduttore: «porto / davanti a voi e vi rivelo nella gola 

sformata tutti i vostri delitti»(29). Egli è perciò dotato di una qualità ostensiva della fame e della 

miseria che lo rende un disvelatore del senso che si cela dietro le apparenze nobili: opera, in ultima 

istanza, per contrasto. 

Nel personaggio di Don Juan è sempre dato vedere, nei testi luciniani, una valenza nettamente 

negativa: esso di fatto contribuisce a rappresentare le classi elevate con tutto il loro corredo di vizi, 

a cominciare da quello della seduzione, particolarmente gravido di insidie sul piano sociale (oltre 

che eticamente condannabile). Il giudizio di riprovazione nei confronti della figura del seduttore è 

un’altra di quelle tematiche che inducono a descrivere Lucini come scrittore saldamente ancorato a 

un “discorso lombardo” della letteratura. Dal «giovin signore» pariniano al Mussolini interpretato 

da Gadda in Eros e Priapo, la seduzione, sia che si eserciti sulle donne che sulle masse di lettori e di 

elettori, è destinata a ricevere una severa condanna. Nel caso dell’autore delle Revolverate, l’apice 

di tale valutazione negativa è raggiunto nel sarcasmo feroce con il quale si biasima il 

dongiovannismo dannunziano, attivo costantemente e in ogni direzione, ancor più pericoloso in 

quanto teso alla realizzazione di un consenso popolare attorno alla persona del poeta(30). Ed è per 

queste ragioni che Lucini tende a immaginare il proprio operato contro i «Don Giovanni / della 

poltrona e piatta modernità»(31) come analogo a quello del Commendatore: la scrittura civile si 

immedesima così nella parola del Convitato di Pietra. 

All’altra icona della rivoluzione, delle due individuate, cioè Prometeo – il cui nome è accostato a 

quello di Cristo(32) –, è intitolato il testo di apertura del libro primo delle Antitesi. Attraverso un 

procedimento di ipersignificazione di un ipotesto, l’eroe greco, con Shelley (un brano del quale è 

posto in epigrafe da Lucini alla sua composizione), si è progressivamente trasformato nel portatore 

di un ideale libertario che lo scrittore lombardo accentua ulteriormente all’interno dell’ottica 

anarchica(33). Il carattere di Prometeo, alleato degli uomini e fautore di una rivolta contro gli dei, 

non può non entrare in risonanza armonica con la poetica anarchica di Lucini. In più, 

nell’etimologia del nome dell’eroe (che è profeta, anticipatore del futuro) si stabilisce un’affinità 
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con la natura di rivoluzionario e iniziatore del nuovo che Lucini attribuisce, tra l’altro, al poeta, il 

quale si propone, appunto, come «Prometeo moderno»(34). Ma ciò che più interessa, nell’uso che lo 

scrittore fa del mitologema, è il bagaglio figurativo che se ne determina; questi i versi conclusivi di 

Prometeo: «Noi veniamo con te: dai pali avulso / scardina il mondo: ribellion di gioia / rida di 

fiamma, domini col fuoco»(35). In questa specie di apologia della distruzione vanno a convergere 

numerosi motivi provenienti dal romanticismo, da Nietzsche e dall’ideologia anarchica; ed è 

piuttosto sintomatico, nonché singolare (data l’epoca), che al Prometeo faccia seguito, nella stessa 

sezione delle Antitesi, la figura di un altro distruttore rivoluzionario, lo scandaloso Sade. 

Nei versi citati poco sopra occorre sottolineare, accanto agli elementi ideologici, il dato 

iconografico del fuoco, strettamente correlato all’immagine della rivoluzione. Attraverso un’analisi 

dei testi luciniani attenta ai fenomeni dell’immagine, è possibile individuare una sequenza analogica 

e metonimica schematizzabile nel modo seguente: Prometeo – fuoco – rivoluzione – sangue – rosso. 

In effetti, la presenza di un singolo termine non comporta affatto l’immediata evocazione di tutti gli 

altri; le occorrenze di Prometeo, per esempio, sono circoscritte a pochi testi, poiché esso agisce per 

lo più in profondità, quale repertorio figurativo dal quale attingere incessantemente. Tuttavia, non 

c’è dubbio che si possa scorgere una struttura triadica di base (fuoco, rivoluzione, rosso) che 

esercita la propria forza di evocazione in senso iconografico nella gran parte della produzione 

luciniana. 

Ha scritto Bachelard che «tutto ciò che cambia rapidamente si spiega attraverso il fuoco»(36), 

sottolineando in sostanza la potenzialità rivoluzionaria e trasformativa di quest’ultimo. Nel caso di 

Lucini, in virtù dell’attivazione di un nesso metonimico, il fuoco e il rosso (del fuoco stesso, del 

sangue e delle bandiere) costituiscono le concretizzazioni della vis rivoluzionaria della scrittura; 

tuttavia, sempre come elemento di trasformazione, la fiamma appartiene anche alla simbologia 

alchemica, senza dubbio non ignota allo scrittore lombardo. E se in Palazzeschi, per esempio, il 

rosso rimanda a una catena referenziale «tutta negativa»(37), fondata su un dramma inconscio, per 

Lucini esso è al contrario dotato di segno positivo, giacché legato alla sfera del fluido e del 

trasformabile, secondo la lettura fornita da Viazzi(38). Scrive Lucini nel Sermone al Delfino: 

 
Fiammi la Coscienza popolare, intensa, 

come un rogo, vendicazione. Fiammi raggi e distrugga: e sorgano 

crepitanti le lingue improvvise, febrili, lambenti 

ai fastigi scolpiti dei palazzi.(39) 

 

Ma è nella Nuova Carmagnola delle Revolverate che si registra l’assoluta identità tra il fuoco e la 

rivoluzione; il testo è infatti una sorta di inno alle facoltà distruttive del fuoco stesso:  

 

Sprizza, va, scintilla attizza, 

nella bizza del pitocco: 

esaspera il sesso delle prostitute, 

arma di ciottolo la mano scabra 

del bastardo vagabondo; 

nel profondo dell’anima incoraggia: 

precipita e confondi 

superstizione e libertà, 

lecito e arbitrio, 

virtù e delitto; 
nel conflitto secolare, 

tra l’imperial straccioneria e i ricchi, 

soffio, furia, devastazione: 

i pasciuti riusciti a pontificare, 

dopo il dominio breve, si preparano le bare.(40) 

 

Il rosso, la cui frequenza è ancor più rilevante, si pone come colore naturale della rivolta, così che la 

scrittura è «poema di rossi perché»(41); inoltre esso compare regolarmente quale segnale visivo di 

una esplosione di passione civile, sia in senso privato che collettivo: «Bolle la terra, e bolle il cuore, 
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/ non v’è colore miglior del rosso»(42). Questi due versi si ritrovano, pressoché invariati, nella 

Nuova Carmagnola, testo che già nel titolo rivela quanto la Rivoluzione francese, «il più grave fatto 

politico e sociale dell’Europa moderna»(43), abbia influito sulla formazione intellettuale di Lucini, 

tanto da configurarsi come una sorta di mito originario, luogo di elaborazione di un gran numero di 

materiali simbolici. 

Sempre restando nella prospettiva dell’analisi iconografica, nel Gian Pietro da Core si assiste alla 

trasformazione di un semplice grembiule rosso (appartenente a Giovanna) in «gonfalone della 

rivolta», il quale scatena tutta la «forza bruta di una turba eccitata»(44), per poi tornare a rivelarsi 

nella sua sostanza di simbolo grottesco e degradato dell’inadeguatezza dell’esito finale rispetto alla 

volontà rivoluzionaria di Gian Pietro e alla predicazione di Menicozzo. 

Il rosso, se è associato alla vendicazione, è naturalmente anche il colore del sangue, ma dove la 

scrittura si appoggia maggiormente a un repertorio di immagini cruente, nel tentativo di suscitare la 

compassione del lettore, si annida l’insidia di un effetto opposto a quello desiderato, cioè la ricaduta 

negli stereotipi del patetico. Si avverte talvolta una discrasia tra l’aggressività di una pulsione civ ile 

estremamente considerevole, frutto di autentica partecipazione, e scelte formali che puntano più che 

altro verso la suggestione, finendo con il relegare il testo all’interno dell’orizzonte della letteratura, 

negativamente intesa. I risultati sono così alquanto oscillanti dal punto di vista della qualità dei testi, 

come è possibile avvertire agevolmente nel Sermone al Delfino, dedicato al «Maggio di sangue», in 

cui la temperatura del fervore politico e dell’indignazione è tanto elevata quanto ancora non del 

tutto matura in sede formale. La scrittura si presenta come anticipazione di futuri eventi sanguinosi 

– «Ma qui versi sono e senza numero né rima; apocalittico tuono all’aurora insanguinata; onde non 

sangue, ma l’intenzione di questo tinge le carte ed appare»(45) –, tuttavia non li esaurisce in sé 

stessa, poiché ha solo una funzione preparatoria (così come avviene per l’utopia). Scrive Lucini in 

un passo assolutamente capitale della più tarda Canzone del Giovane Signore: 

 
Questo solo ti è lecito oggidì; 
ma quando l’Epoca farà ritorno 

sullo zodiaco insanguinato, 

segna poeta, padrone e brigata 

alla corvata del contrapasso: 

per vendicarti, un giorno, accontentati qui 

della sceda incruenta, umilmente, così.(46) 

 

Una volta acquisita una maggiore destrezza nel maneggiare le armi dell’ironia e della satira, Lucini, 

pur non abbandonando mai la prospettiva quasi escatologica («l’Epoca»), comprenderà che la 

poesia civile deve esercitarsi entro lo spazio delimitato della «sceda incruenta». Non un 

ripiegamento, dunque, ma una elaborazione del risentimento sociale che darà origine, nei testi, a 

esiti concreti più apprezzabili e personali. 

 

 

2. Dall’invettiva alla satira 

 

«Oggi è tempo di Satira!», scrive Lucini (o meglio il suo pseudonimo Oldrado) in epigrafe alla 

sezione di Revolverate significativamente intitolata Sarcasmi. Si tratta, come si è visto poco sopra, 

del segnale di una consapevolezza definitiva sul destino di una scrittura che intenda costituirsi quale 

strumento critico nei confronti della realtà sociale circostante. Le prime manifestazioni della 

tensione satirica sono riconoscibili nelle opere scritte da Lucini intorno alla seconda metà degli anni 

Novanta dell’Ottocento, i Drami e La Prima Ora, ove la satira non è ancora, se non l’unica, la 

principale forma di poesia civile. Essa convive infatti con un altro strumento espressivo della poesia 

politica, più tradizionale e per certi versi meno efficace, vale a dire quello dell’invettiva. Questa 

utilizza un tono sostanzialmente elevato, rifacendosi a prototipi di indignatio etico-civile fortemente 

radicati nella nostra tradizione letteraria, ai quali tuttavia la satira (posta nei termini del sarcasmo 
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feroce delle Revolverate) resta alquanto estranea, dal momento che è stata tenuta per secoli al di 

fuori dei generi nobili della letteratura. Nel momento in cui affronta questioni apertamente 

politiche, Lucini sente la necessità di potenziare la propria poesia inserendovi una serie di segnali di 

genere, i quali indicano la legittimità di quel testo e di quei temi sulla base di un sostrato letterario 

di qualità. Non è perciò un caso che lo scrittore ricorra a determinati riferimenti intertestuali proprio 

nell’ambito di situazioni testuali di intenso impegno politico. Già in apertura del Sermone al 

Delfino, viene evocata la figura letteraria che sta all’origine della tensione civile lombarda:  

 
Le vecchie fole della Mitologia nobiliare, sacro e vecchio Maestro, 

il fiero mio e venerando Abate, 

primo sfatò, enciclopedicamente: 

ed a lui mi inchinai.(47) 

 

Parini (di lui si tratta) è chiamato in causa con la sua autorità per ratificare il discorso letterario di 

Lucini contro l’aristocrazia. Altrove entra in azione il meccanismo dell’allusione testuale diretta: 

«Nobile Patria, corifea al lercio / Vecchio, costretta da manette e birri, / Donna precinta, or schiava 

da bordello»(48), in cui la ripresa dantesca (cioè del massimo poeta civile d’Italia) non implica 

alcuna intenzione parodica, come avviene in altri casi. 

Esiste infine un terzo referente nella poesia politica di Lucini, l’ammirato – ma in maniera affatto 

controversa – Carducci, il quale agisce sullo scrittore lombardo più che altro come modello di 

oratoria civile, con il risultato di versi orientati ad accenti di solenne declamazione. Si veda, a titolo 

di esempio, questo campione testuale, assai rappresentativo di un modus scribendi largamente 

adoperato:  

 
Ma se l’allobroga volpe s’impaccia dentro ai forzieri  
della Tiberina che estrugge case di macerie a scherno,  

oltre al Tevere giallo, sopra ai magni prati infecondi, 

al di là della Mole Adrianea, 

(ergasterei plebei, carceri umide 

ai pochi cenci dei morti di fame) 

i milioni che dà il pingue bottino d’una conquista, 

mal rassodata e vile; 

[...] 

questo Papà a cui fur sacra l’impunità e regale 

il fescennar di tra le vecchie Egerie pingui di molli zinne; 

questo real Papà, specchio di nobile cavalleria antica, 

chiama il vecchio Sciacallo truffatore e raccomanda 

a lui sé stesso e lo scrigno e la patria.(49) 

 

Il legame con Carducci è quanto mai lampante nel recupero di alcuni procedimenti stilistici propri 

del poeta toscano: la costruzione subordinata che fa coincidere la frase con l’intera strofe e provoca 

una dilatazione disarticolante del discorso; l’ampio ricorso all’antonomasia, deliberatamente 

ingiuriosa (per cui Giolitti diventa «l’allobroga volpe»); una scelta lessicale, che pur con qualche 

escursione in basso tipica di Lucini, si mantiene entro l’orizzonte di un registro elevato e ricco di 

latinismi; l’evocazione di una realtà storica hic et nunc che, a distanza di anni, rende meno 

decifrabile questa scrittura. 

Ciò nonostante, l’interpretazione che Lucini offre di Carducci è decisamente tendenziosa, giacché 

opera una forzatura in direzione dell’enfatizzazione dei lati progressivi della poesia carducciana. Ed 

è, comunque, un apprezzamento non assoluto e incondizionato, giacché nemmeno a Carducci, agli 

elementi restaurativi della sua scrittura, viene risparmiata, nelle Revolverate, una buona dose di 

sarcasmo: «come ricanta un nostro senatore, / che bebbe in fresco a Cristo e ai porcellini / ed or 

professa il Re»(50). Per il poeta lombardo la pregiudiziale antimonarchica non viene mai meno, 

anzi si inasprisce con il tempo, e pertanto assai difficilmente potrebbe concordare con la vena 

celebrativo-encomiastica di testi come Alla Regina d’Italia. Dalla lettura dei due pamphlet dedicati 
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all’autore delle Odi barbare e dai passi consacratigli nel Verso Libero, si desume l’interesse 

luciniano per un «certo Carducci giacobino»(51), quello di Giambi ed Epodi, per intendersi, poeta 

d’opposizione e figura di sicuro rilievo politico. Carducci assolve così, all’interno della poetica 

luciniana, una funzione ideologica, diventa quasi una maschera letteraria ideata dallo scrittore 

lombardo, la quale non trova un gran numero di sostegni nella realtà dei fatti. Ha ragione Curi, 

nell’investigare il rapporto tra i due poeti, quando rileva «un travisamento»(52) da parte di Lucini, il 

quale, a ben vedere, inventa – per ragioni sia private che politiche – un Carducci che non c’è, con 

una nient’affatto velata intenzione polemica antidannunziana. 

Al di là della triade di autori appena descritta, il cui influsso è comunque delimitato, ne esiste un 

quarto che, al contrario, esercita su Lucini un magistero di vasta portata e tutt’altro che episodico, 

Ugo Foscolo. Le attestazioni di stima, del tutto incondizionata e ai limiti dell’apologia, sono 

ricorrenti e trovano la massima espressione nella conclusione del Verso Libero, in cui si parla di 

«eterno poetico didimeo, vertice, tormento e gloria delle lettere nostre italiane»(53). E anche 

Foscolo (quello didimeo, appunto, del Gazzettino del Bel Mondo) diventa un alter ego di Lucini, 

ispiratore di una linea civile della nostra letteratura fondata sull’ironia e sulla satira di costume. 

«Soli Foscolo e Carducci, aprendo e definendo il secolo, avevano saputo riserbarsi grandissimi 

poeti, essendo disputatori veementi di una politica d’eccezione»(54); la diade concettuale Foscolo-

Carducci è particolarmente attiva ed efficace per Lucini, poiché i due poeti «costituiscono la vera 

“funzione” Parini della nostra letteratura»(55). Si tratta, ancora una volta, dell’indizio di un 

atteggiamento lombardo, teso ad assumere all’interno del proprio quadro ideologico (al cui 

principio sta, precisamente, il poeta del Giorno) esperienze allotrie per modificarle in senso civile 

ed etico. La lezione di Foscolo risiede tra l’altro nella fondazione di una letteratura che, per mezzo 

dell’ironia (e sulla scorta di Sterne, autore estremamente determinante anche per Dossi), 

scompagina le divisioni tra i generi e moltiplica le maschere dell’autore; in quest’ultima direzione, 

Lucini combina assai efficacemente Foscolo con Stendhal(56). 

Rispetto alle auctoritas della scrittura civile, Lucini realizza un riscaldamento dei toni che certifica 

una maggiore aggressività politica; facendo agire, in dialettica con la tradizione civile italiana, il 

proprio anarchismo e quello del francese Tailhade, la sua scrittura si tende fino all’eccesso, 

trasfigurando una carica rivoluzionaria che ormai ha escluso dalla propria prospettiva la possibilità 

di una riforma della società dal suo interno (come avviene nel caso di Parini). Dall’invettiva e 

dall’apostrofe si passa così, senza ulteriori mediazioni, all’«imprecazione»(57) e alla «bestemia», 

secondo le parole dello stesso Lucini. Nel gusto per certa “scandalosa” violenza verbale, lo scrittore 

sembra toccare uno dei punti di più immediata convergenza con la Scapigliatura, ma le sue 

motivazioni si mostrano più profonde e radicate di quelle di un Praga. Scrive nel congedo delle 

Antitesi, ironizzando sulla propria inclinazione a chiamare le cose con il loro nome: 

 
Quante bellezze semplici e gioconde 

vi ho messo in bacheca nel libro; 

e come fui guardingo in sui vocaboli indicativi, 

io, che sono di solito sboccato; 

niente scatologia, niente pornografia, 

proprio come si usa nei salotti per bene 

asessuali ed eunuchi; 
proprio come è di moda, 

broda fogazzariana, elettuario idealista, 

faccia sentimentale 

e misticismo di seminarista.(58) 

 

Quando entra in gioco, l’ironia realizza, all’interno della scrittura luciniana, uno scarto non 

indifferente, in cui concentrazione polemica e densità stilistica tendono ad avvicinarsi e a produrre i 

risultati più ragguardevoli. Di fatto, la satira sembra essere la cifra – non soltanto ideologica, bensì 

propriamente formale – per mezzo della quale è possibile interpretare una parte piuttosto imponente 

della produzione di Lucini. In prosa, qualche referto è rintracciabile nelle pagine del Verso Libero 



 195 

contro i gusti letterari della borghesia, contro i pedanti, o nei due volumi dell’Antidannunziana. Di 

una intentio satirica si trova traccia anche in un testo che, almeno in apparenza, parrebbe il meno 

idoneo, cioè il saggio Pro Symbolo: «mi sfuggirono, nell’irruenza del dire, acrimonie e sarcasmi, 

che mi piacciono ancora e li conservo ancora come movimento d’arte; né di questo mi dolgo, se 

pure chiedo venia»(59). La giustificazione è probabilmente dovuta a un ossequio, ancora piuttosto 

vivo a questa altezza cronologica, verso la concezione tradizionale, la quale destina la satira ai piani 

bassi dell’edificio letterario. Ma già nella Prima Ora della Academia si incontrano le prime timide 

espressioni della satira luciniana, «pillole omeopatiche a dosi alternate» di un veleno sociale. Se il 

Nipote di Rameau è, nell’impianto del poema drammatico, il vettore della carica satirica, spetta a 

Diderot tessere le lodi dell’efficacia di quest’ultima: «Così il veleno del sarcasmo / passa nei salotti: 

la satira. Ironia medicata, spuma / leggiera, che crepita scintilla e sfuma; acre al sapore, acre al 

pensiero»(60). 

Il programma è formulato a chiare lettere, con tanto di riferimento classico, nelle Nuove 

Revolverate: 

 
Nel comporre e nel raccogliere tali satire determinate all’antica, quand’anche in versi liberi, fui e sono animato da 

un orgoglio luciferino. Mi propongo niente di meno di emulare e sorpassare Giovenale. Un Giovenale modernissimo 

ed istessamente crudele [...].(61) 

 

A queste parole, Lucini fa seguire un elenco di nomi, nella stragrande maggioranza lombardi, che 

vanno a costituire l’albero genealogico della sua idea di satira: Porta, Heine, Giusti, Dossi e Parini. 

Non si tratta di autori citati a caso: in particolare Porta, Parini e, naturalmente, Dossi hanno lasciato 

tracce evidenti nella scrittura luciniana, sia sul piano ideologico che su quello figurativo (nella 

deformazione grottesca), fino a veri e propri depositi testuali. Memorie pariniane, per esempio, 

compaiono qua e là nelle Revolverate, vecchie e nuove, proprio laddove i testi sono più che mai 

attraversati dalla tensione etica. Si troverà così un «fimo alto che fermenta», che, seppure posto in 

bocca a Gioppino, non rivela alcuna volontà di irrisione, mentre la parodia intenzionale si mostra 

immediatamente in quel «Torna a fiorir Manzoni» che apre il Divertimento, una delle composizioni 

di maggiore rilievo parodistico(62). 

A testimonianza del radicamento di Lucini nel contesto sociale e letterario della Lombardia non ci 

soccorre unicamente la genealogia poetica che lo scrittore si elegge, perché anche gli obiettivi 

polemici contro i quali si scaglia hanno una loro giustificazione storica. Al solo sfogliare la gran 

parte della produzione – sia critica che creativa – di Lucini, ci si imbatte piuttosto frequentemente in 

attacchi, severi o sarcastici, contro la borghesia, la quale si attesta quale bersaglio principale di tutto 

il sovversivismo dello scrittore. I documenti di tale atteggiamento recisamente antiborghese sono 

numerosissimi, tanto che non è nemmeno il caso di farne un pur minimo elenco: quello che pare 

utile stabilire, in effetti, non è quante volte e in che modo Lucini critichi la classe dominante, bensì 

la sua capacità di comprendere quale sia il suggello che questa, con la sua Weltanschauung, ha 

impresso alla sfera dell’estetico. E, di fatto, Lucini ha saputo individuare, senza dubbio per primo in 

Italia, il danno principale della mentalità borghese sull’arte, cioè la mercificazione: «Hanno 

industrializzato l’arte, la scienza, la politica, l’opinione pubblica; vi concorsero i vermiciattoli della 

scribacchiatura venale, i dubii arrivati, li imbecilli arrivisti, i così-così, in caccia di un ciondolo 

mallevadore della loro onestà, che poco persuade»(63). Fondata com’è su una realtà di fatto, su una 

conoscenza assai ravvicinata e non indeterminata dell’universo sociale messo in discussione, la 

rivolta luciniana, con tutti i limiti di una posizione politica en artiste, disancorata com’è da una 

prospettiva di classe, non ha i caratteri astratti di molta della scrittura civile dell’Ottocento 

(Carducci e Cavallotti in testa, tanto per fare due nomi familiari a Lucini). Il pubblico che Lucini ha 

presente non è una massa indistinta, possiede un’identità sociale ben precisa, quella della borghesia 

milanese (ceto di appartenenza dello stesso poeta), la quale ha tradito ogni istanza rivoluzionaria ed 

è ormai divenuta «a tutto indifferente che non sia machina, scambio, operai, cambiali»(64). Nella 

Passeggiata sentimentale per la Milano di «L’altrieri», da cui è tratta la citazione, si sente 

certamente l’eco del Boito censore della «progenie dei lupi e delle scrofe», tuttavia con un 
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sovrappiù di consapevolezza storico-sociale che travalica nettamente il maledettismo scapigliato. La 

trasformazione dell’oggetto estetico in merce non risparmia nulla, arriva fino alle coscienze e 

investe perfino la città-opera d’arte per antonomasia: «Una Venezia che si lascia comprare, / tutto 

un mondo che ponsi all’incanto»(65). 

Lucini constata dolentemente di vivere nel tempo in cui «la poesia si vende, / come il pane ed il 

vino, / come vorreste comperar l’amore»(66); il destino comune della letteratura e dell’amore, 

ambedue ridotti al rango di merci, disvela ancora una volta quanto sia efficiente, in Lucini, il nesso 

tra poesia e prostituzione. In un siffatto orizzonte storico, è ovvio che la responsabilità etica che lo 

scrittore lombardo attribuisce al proprio ruolo è enorme: l’intellettuale deve fare da baluardo contro 

la morale borghese, difendere il patrimonio della cultura dall’invasività della merce. Ecco perché 

Lucini decide di non scendere a compromessi con l’industria editoriale e di non aderire ai gusti del 

pubblico borghese, affidando così il proprio operato a un lettore a venire: per questa ragione, 

nell’esercizio della propria attività di critico, lancia in continuazione strali contro i letterati che 

cedono al mercato – i «vermiciattoli della scribacchiatura venale», produttori di una «baldracca 

letteratura»(67) –, con un piglio che, talvolta, diventa decisamente ingeneroso. È il caso, per noi 

piuttosto sorprendente, di Gozzano, dapprima apprezzato, poi, al momento del successo e del 

passaggio al biasimato Treves, stroncato(68). E in questa stessa ottica va interpretata l’avversione 

per D’Annunzio, la produzione poetica del quale si costituisce come il perfetto omologo della 

mentalità della classe dominante: «Data questa società è logico il suo poeta»(69). Lo scrittore 

pescarese è, appunto, «l’industriale di poesia», colui che ha asservito il proprio talento all’efficienza 

produttiva, vera pietra di paragone del borghese, per giungere infine a una «irrelata produttività 

formale»(70). L’inconciliabilità delle due posizioni è sottolineata da Lucini nell’assenza, all’interno 

della poetica dannunziana, di un fattore etico che giustifichi la letteratura: «non si può parlare di 

rinascita formale, cioè di scoperte nuove avvenute nel campo della bellezza, se ci accorgiamo che 

l’etica va a morire od è morta già»(71). E, a tale atteggiamento, la poetica luciniana risponde con la 

scrittura civile. 

Se, nel dipingere con tratti grotteschi la borghesia, come fa in Revolverate, Lucini mostra la 

sostanza lombarda del suo operato – contraendo in particolare un debito notevole, da lui stesso in 

qualche modo ammesso nell’Ora topica, con il Dossi dei Ritratti umani –, occorre osservare che, 

rispetto al modello più ravvicinato, Lucini non cede alla tentazione reazionaria. Non v’è dubbio che 

nella sua condotta si possano scorgere istanze regressive e nostalgiche dell’aura perduta (sarebbe 

forse sorprendente il contrario), ma è altrettanto vero che, per lo più, la propria risposta alla perte 

d’auréole Lucini la enuncia in termini progressivi. Tra il restauro della figura del vate proposto da 

D’Annunzio (il cui rovescio della medaglia sembra essere il sarcasmo conservatore di Dossi) e la 

negazione della poesia caratteristica dei crepuscolari, Lucini si fa sostenitore di una terza via, quella 

di una rifondazione del ruolo del poeta. In altre parole, per condensare il discorso con una formula, 

tra l’orgoglio e la vergogna della poesia, lo scrittore lombardo sceglie una sorta di orgoglio critico. 

 

 

3. Modalità della satira 

 

Gli ingredienti peculiari che fanno di quella luciniana una scrittura eminentemente satirica sono tutti 

presenti, stando almeno alle proposte teoriche di uno dei maggiori studiosi italiani del fenomeno: la 

satira si presenta quale «pratica sans genre ai confini del letterario che predilige la mescolanza e la 

saturazione delle forme, dei generi, degli stili, dei linguaggi, marcatamente settoriali, privatistici e 

spesso osceni, il bricolage parodistico e l’estemporaneità, linguaggi tanto retoricizzati da simulare 

l’informale o l’improvvisato, il disprezzo della forma chiusa e del “senso della fine”»(72). Non è 

difficile riconoscere con una certa precisione, in tali caratteri, il lavoro di Lucini, il quale opera un 

superamento dei generi – facendo ricorso in particolare al dialogo e al verso libero – e un’estensione 

delle dimensioni ideologiche e stilistiche del testo che parrebbe anticipare l’idea di opera aperta e 

costruita secondo criteri modulari tipica delle avanguardie novecentesche.  



 197 

La satira, anche quella luciniana, punta in grande misura sulla categoria di eccesso, con quanto a 

essa si connette (l’iperbole, l’iconografia grottesca), nonché su una giustapposizione di piani 

(l’«antinomia» luciniana), per cui il non letterario entra prepotentemente nello spazio riservato della 

letteratura per portare scompiglio (ed è per tali motivazioni, come fa notare Bachtin, che la satira è 

stata sempre ritenuta pratica marginale e poco sublime). Sul terreno della retorica, cioè dei principi 

organizzativi sui quali si struttura il testo, ne scaturisce un prodotto letterario fortemente eterogeneo 

e plurivoco, in cui alto e basso si scontrano dialetticamente, con un vistoso effetto di rovesciamento; 

e la scrittura satirica luciniana ha sovente un andamento parodico, la cui plurivocità è garantita dalla 

grande mole di materiali che vi capitano dentro. L’invettiva satirica è così congegnata secondo una 

(anti)norma accumulativa, che carnevalizza il testo: se ne può leggere un piccolo, ma assai efficace, 

specimen nel Congedo delle Revolverate, nel quale viene stilato l’elenco dei protagonisti della 

mascherata messa in scena nel testo, vittime designate delle «palle blindate di feroce ironia»: 

 
nonzoli, uscite, libidinosi 

bitorzoluti dall’onanismo, 
emunti liceisti di mal francese, 

madamigelle pallide di leucorrea, 

chierichetti mignoni insatiriti, 

[...] 

eroi da un soldo, poetini in fregola, 

poetesse di rossor’ catameniali, 

pie prostitute de’ confessionali 

scintillanti ufficiali inuzzoliti, 

monaci, monacelle, 

abati modernisti, 

incappucciati Anticristi del vecchio rituale; [...](73) 

 

Uno dei meccanismi di maggiore frequenza nelle scritture satiriche è il ricorso alla sfera semantica 

del corpo in chiave eversiva e dissacrante. Anzi, si può affermare con una certa sicurezza che tra 

satira e corporalità esiste un nesso piuttosto saldo(74), giacché l’intrusione del basso, di ciò che è 

ritenuto osceno o immorale, nel testo provoca uno spaesamento e un rovesciamento del punto di 

vista che finisce con il provocare un effetto “anarchico” nei confronti dell’istituzione letteraria. Il 

décalage risulta ancor più efficace ove l’intendimento sia fondamentalmente parodico, per cui si 

ridicolizza il sublime inserendolo in un contesto dominato dalle istanze del corpo (ma la parodia 

agisce anche mediante il procedimento esattamente inverso): è il caso, per Lucini, della citazione 

petrarchesca che chiude la Canzone della Cortigianetta. 

Di un uso del corpo (e di quanto gli pertiene) in funzione apertamente contrastiva si trovano 

numerose attestazioni in Lucini: l’universo corporale dispiega le proprie potenzialità anche a livello 

puramente retorico, per cui le finalità della satira vengono indicate per mezzo di un’efficacissima 

metafora corporea: «sollevar le gonne della matrona del sentimento ufficiale»(75); qui il côté 

ideologico e la volontà satirica della poesia di Lucini mostrano la loro stretta compenetrazione. E, 

ancora, segnatamente satirico è l’atteggiamento di fondo che contrassegna maschere come 

Brighella, Gioppino e il Nipote di Rameau, che all’interno della struttura testuale assolvono il 

compito di fare da contraltare alle tensioni sublimi di altri personaggi. Se sulla scena del teatro 

virtuale di Lucini agiscono forze intellettuali sia omogenee che eterogenee rispetto all’ideologia e 

alla psicologia dell’autore, è evidente che l’impresa antilirica di un Gioppino ha, più o meno, la 

stessa dignità di esistere delle tentazioni “alte” delle maschere contro cui si volge. Pertanto, se lo 

scrittore lombardo realizza, attraverso il corpo, un’operazione satirica con risvolti anti-istituzionali, 

tale operazione colpisce più in direzione di quanto sta al di fuori del testo che verso lo spazio 

interno della scrittura. Lucini vive infatti una contraddizione sostanziale tra la volontà di mantenere 

certe prerogative della letteratura e la necessità, non soltanto privata ma per lui ormai 

irrimediabilmente storica, di un ripensamento di vaste proporzioni finalizzato al superamento della 

letteratura stessa, intesa quale prassi troppo formalizzata: è il famoso programma del «sorpassare la 
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consuetudine». Lo scrittore, in tal modo, non giunge al punto estremo (toccato invece da talune 

avanguardie storiche) di negare la stessa letteratura, ma si limita – e, per i suoi tempi, non è poco – 

alla secca ricusazione di una pratica letteraria, quella dell’epoca della mercificazione borghese. È 

chiaro che, rebus sic stantibus, occorre ammettere l’insanabilità di una tale contraddizione, che alla 

fine esercita, su colui che si avvicina alla produzione luciniana, a seconda di come la si osservi, un 

effetto di disturbo o una particolare suggestione(76). E la peculiarità di Lucini risiede, in ultima 

istanza, nella volontà di non occultare la contraddizione, bensì di esibirla – a dire il vero senza 

eccessivi compiacimenti edonistici – in vivo, non come limite, ma quale elemento dotato di grande 

efficacia produttiva. La sua risposta alla crisi della letteratura, in ultima istanza, si delinea come 

ipotesi di radicale riscrittura dello statuto della letteratura medesima, nella direzione di una 

«politicizzazione dell’arte», secondo i termini di Walter Benjamin, nella forma (sia in senso 

ideologico che stilistico) propria della satira. Si tratta di una poetica della presenza, della 

compromissione con il mondo circostante, che non trova alcuna affinità nel panorama storico-

letterario italiano di quegli anni. In questo senso, è possibile prendere in considerazione 

l’eventualità di un Lucini teorico di un’avanguardia, «allora anacronistica e in controtendenza»(77), 

che, per potere irraggiare la propria efficacia, dovrà sedimentare a lungo, ben oltre i limiti 

cronologici dell’avanguardia futurista, per la quale, comunque, contribuì a preparare il terreno. Solo 

così, forse, ci si spiega il revival luciniano concomitante con l’esperienza del Gruppo 63. 

La destinazione satirico-politica prescritta da Lucini alla scrittura non poteva, naturalmente, andare 

d’accordo né con poetiche romantiche della contemplazione del mondo, né, tanto meno, con 

l’estetismo decadente, edonistico e poco incline all’azione: non a caso, a D’Annunzio, che della 

poesia politica luciniana è il negativo esemplare, spetta l’addebito di «esteta passivo»(78). E le 

medesime ragioni stanno anche all’origine dell’ostinato rifiuto della qualifica di decadente, 

nell’accezione più largamente diffusa(79). 

In conclusione, va rilevato che il basilare principio organizzativo della scrittura satirica luciniana è 

il ricorso abbastanza sistematico all’allegoria, che della satira in genere è uno dei meccanismi 

privilegiati, se non quello esclusivo. Nella poesia civile e politica di Lucini, l’allegoria si fa largo 

lentamente ma in maniera progressiva: da una iniziale tendenza all’invettiva, senza alcuna 

mediazione figurale del discorso, lo scrittore perviene a una pratica obliqua della propria azione 

critica nei confronti della società. Naturalmente, i segnali del processo di avvicinamento 

all’allegoresi sono sparsi già in testi di molto anteriori alle Revolverate, le quali costituiscono senza 

dubbio il momento di massima espressione della satira luciniana (nonché, forse, il migliore risultato 

della sua poesia): basti pensare alla prosopopea, che conosce una larghissima applicazione negli 

scritti luciniani, soprattutto nella chiave animalizzante. È il caso dell’«allobroga volpe» già citata e 

di molti testi delle Revolverate, in primis la Favoletta di un Gallo, nella quale gli animali sono 

palesemente figure degli uomini, dei tipi sociali del mondo contemporaneo: così, per esempio, il 

Gallo è un sobillatore che canta il proprio «chiricchichì repubblicano» e «Le Galline producono, 

indifferentemente e senza voluttà, / ma con molto sudore, / come le contadine italiane»(80). Nel Lai 

a Melisanda Contessa di Tripoli, testo violentemente anticolonialista, l’intentio allegorica è sempre 

più evidente nel largo uso di un’emblematica non ideata dallo scrittore, ma piuttosto diffusa 

all’epoca: il Leopardo è l’Inghilterra, l’Orsa bianca la Russia e così via. La ripresa, almeno sul 

piano nominale, di alcune forme poetiche antiche e medievali (canzone, ballata, lai) sembra imporre 

a Lucini anche il recupero della prassi allegorica che sovente vi è collegata; perciò, la favola degli 

animali, che da sempre rappresenta uno dei modelli retorici più frequenti nella satira, viene 

attualizzata, e quindi straniata, a contatto con una realtà completamente nuova. Vale la pena 

osservare di sfuggita che la “favola” come esemplare della funzione satirica della scrittura, nonché 

terreno privilegiato per l’esplosione del più furente sarcasmo, troverà ulteriori configurazioni 

novecentesche nella prosa gaddiana del Primo libro delle favole. Scrive Lucini, il quale possiede 

una certa coscienza dei propri mezzi espressivi: «la favolistica serve a tutto, specialmente alla 

satira»(81), mostrando in tale maniera il nucleo sostanziale della propria ideologia poetica, cioè 

quell’azione perlocutoria che è uno dei segni caratteristici della sua scrittura. L’opzione in favore 
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della «favoletta carnascialesca» e della «parabola» (titoli ricorrenti nelle Nuove Revolverate) 

comporta necessariamente l’impiego dell’allegoria: intendo dire che non è possibile verificare in 

Lucini una coscienza teorica particolarmente acuta della propria poiesi allegorica, anzi spesso 

condannata in maniera pregiudiziale o confusa con quella simbolica, tuttavia, nel momento in cui lo 

scrittore sceglie di elaborare una scrittura destinata all’azione sociale e pertanto energicamente 

coinvolta nella temporalità storica, l’acquisizione dell’allegoria satirica diventa un dato di fatto 

quasi naturale. L’allegoria, in altre parole, sta nel testo, nella sua realtà concreta (e, a posteriori, 

nell’interpretazione di chi legge) e non prima del testo. E chissà che non si possa leggere Lucini 

entro l’anceschiana linea lombarda, quale direzione di poetica «che preferisce la corposa allegoria 

alla diafana analogia», per approdare a una «poesia in re»(82). 

 

Massimiliano Manganelli 
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(66) G.P. Lucini, Istoria di Eva-Biondina, in SCM, p. 291. Si tratta di uno dei testi in cui maggiormente si 

concretizza il disprezzo per la borghesia mercantile. 
(67) G.P. Lucini, I monologhi di Pierrot, in DM, p. 307. 

(68) Da confrontare le recensioni alla Via del rifugio e a I colloqui, apparse la prima in «La Giovane Italia», 

2, 1909 e la seconda in «La Ragione», e oggi leggibili, rispettivamente, in Libri e cose scritte e Scritti critici. 

(69) G.P. Lucini, Antidannunziana, cit., p. 165. 
(70) A. Jacomuzzi, Una poetica strumentale: Gabriele D’Annunzio, Torino, Einaudi, 1974, p. 20. Osserva 

Jacomuzzi che uno degli obiettivi principali della scrittura dannunziana è la quantità, per cui si perviene al 

«primato del produrre sul significare» (p. 31). Lucini lo aveva compreso molto tempo prima, quando 
scriveva che per D’Annunzio «importa fare molto, quanto al far grande è un’altra cosa». 

(71) G.P. Lucini, Antidannunziana, cit., p. 61. 

(72) A. Brilli, Introduzione a La satira. Storia, tecniche e ideologie, a cura dello stesso, Bari, Dedalo, 1979, 

p. 11. 
(73) G.P. Lucini, Congedo le Revolverate, in RNR, p. 334-335. 

(74) Per questo, cfr. il testo citato di A. Brilli, p. 28, ma, anche, ovviamente, le celebri osservazioni 
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bachtiniane sul basso materiale e corporeo e sulla sua funzione di rovesciamento. 

(75) G.P. Lucini, Cinque Episodii per l’Esegesi di un Blasone, in AP, p. 206. 

(76) È per questo che, in un libro come Revolverate, convivono testi fortemente satirici e “moderni” e 
composizioni più attardate sul piano formale. L’ambiguità del progetto luciniano è ben riconosciuta da 

Ruggero Jacobbi quando scrive che ogni gesto del poeta «tende a mettere in crisi lo stesso istituto letterario 

ed a moltiplicare le vie attraverso le quali esso si potrebbe mantenere» (L’avventura del Novecento, a cura di 
A. Dolfi, Milano, Garzanti, 1984, p. 285). 

(77) M. Carlino, L’avanguardia di Lucini, in «Avanguardia», 1, 1996, p. 63. 

(78) G.P. Lucini, Antidannunziana, cit., p. 212. 

(79) Cfr. Il Verso Libero, cit., p. 502. 
(80) G.P. Lucini, Favoletta di un Gallo, in RNR, pp. 78 e 71. 

(81) G.P. Lucini, Libri e cose scritte, cit., p. 100.  

(82) L. Anceschi, Prefazione a Linea lombarda, Varese, Magenta, 1952, pp. 10 e 12. Secondo Paolo 
Giovannetti, Lucini fa un uso «premoderno» dell’allegoria e «La disgregazione allegorica [...] è dunque solo 

subita, e non agita» (Tre paragrafi su Lucini e il simbolismo, in «Allegoria», 15, 1993, p. 144); ma forse così 

non ci si spiega tutto Lucini. 
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POLITICA E VERSI. SANGUINETI AL VAGLIO DELLA PRASSI 

 

 

1. Parlare di politica e versi in Sanguineti indurrebbe a concentrare l’attenzione sullo spazio 

ricchissimo delle poesie immediatamente e programmaticamente politiche, dal forte sapore partitico 

e partigiano come, per intenderci, Vota Comunista, oppure quelle sapientemente costruite con 

prelievi e travestimenti specifici (ad esempio Cose 64, il cui avantesto si può considerare la 

marxiana Critica al programma di Gotha). Oggi però – e ne vedremo le motivazioni – ci pare 

giungere una sollecitazione forte, ancora una volta, da quella radicale anarchia, soprattutto culturale 

– come Sanguineti ebbe a sottolineare a Gambaro –, e complicazione del suo Laborintus. 

Nella lettera del 19 giugno 1982 all’amico Fausto Curi, Sanguineti, significativamente, afferma che 

“da giovane, incominciai a scrivere poesie tragiche; poi, per un po’ di anni scrissi poesie elegiache; 

ormai scrivo poesie comiche”(1): “l’uso di questi termini era proprio della rettorica tradizionale e 

dunque da interpretarsi in modo corretto (erano ‘arcaismi’), con riferimento ai livelli stilistici (e 

contenutistici, sottolineo l’e); […] in ciascuna fase, il movimento prevalente è la sintesi dialettica 

degli altri due, e li ‘sussume’ dominandoli; insomma Triperuno è la storia del ‘momento tragico’, il 

gruppo che va da Wirrwarr a Scartabello quello elegiaco; con Cataletto (1982) si è aperto il 

momento comico […] scrivo ‘comico’ essendo tale, oggi, la sola possibile via di accesso al 

‘tragico’”(2). 

Molti anni prima, e precisamente il 29 gennaio, in una lettera ad Anceschi, Sanguineti scriveva: 

“credo che la […] situazione (in grado eminente, in grado minore, quella di tutta la mia poesia, dal 

‘Laborintus’ alla nascente ‘Descrizioni di passi e di passaggi’ – poiché così intendo intitolare 

l’opera in ‘progres’) [Sanguineti sta parlando del primo nucleo di quella che diventerà poi, sempre 

con titolo bruniano, Purgatorio de l’Inferno] sia bene rappresentato, proprio bifronte com’è, in 

quella mia dichiarazione di poetica nella ‘Polemica’, che poneva la ‘callida junctura’ 

dell’“avanguadia” e dell’ “arte da museo”; per questo, credo, forse a torto, che la mia poesia, meglio 

che nascere da tale ‘callida junctura’, sia appunto tale ‘junctura’: e con tutta la ‘calliditas’ del caso 

(l’ambivalenza, l’ironia insomma, l’ambivalente ironia); in un certo senso credo la mia poesia non 

destinata mai ad uscire da una fase sperimentale; in un altro senso la credo, per contro, nascere 

proprio come perpetuamente uscente, se così posso dire, da una fase sperimentale, consumata 

all’interno della poesia stessa, ma non in modo tale, s’intende, che non abbiano a vedersene segni 

manifesti (e provocanti, intenzionalmente); dichiarazione di poetica, ho detto, e non programma: e 

dovrei forse addirittura dire: descrizione di poetica e di programma (di passi, finalmente, e di 

passaggi, come proponeva, e io accetto, il Bruno della ‘Cena’)”(3). 

Questi due autocommenti d’autore ci forniscono, nonostante la distanza di anni, il quadro nel quale 

Sanguineti opera; anzi, per certi versi, è proprio la dialettica dentro/fuori, interno/esterno, da un lato 

tra avanguardia e museo, dall’altro tra radicale sperimentazione e tradizione, a produrre i campi 

concreti di conflitto dai quali trae linfa la scrittura di Sanguineti. La prima conferma di ciò è 

contenuta nella lettera stessa, con il riferimento alla Polemica, cioè a quella Polemica in prosa(4), 

pubblicata sul n. 11 (1957) di “Officina” e programmaticamente scritta da Sanguineti in aperta 

polemica contro la piccola antologia neosperimentale uscita sul n. 9-10, introdotta, per certi aspetti, 

dal saggio di Pasolini La libertà stilistica. Sanguineti sente impellente la necessità di rispondere e lo 

fa, anche formalmente, puntando a dialogare direttamente con Pasolini; già il titolo è un 

travestimento della pasoliniana Polemica in versi, e se eventualmente potesse sussistere ancora 

qualche dubbio la scelta sanguinetiana della terzina, costruita però su endecasillabi perfetti (undici 

sillabe esatte e non l’endecasillabo pasolinano), li fuga tutti. Ma qui per noi, all’altezza di quel ’57, 

figlio, per molti versi del traumatico ’56, importano massimamente una serie di riflessioni e 

interpretazioni; nel testo, facendo aperto riferimento a uno scambio epistolare con Fortini, 

Sanguineti scrive che con Laborintus, pubblicato un anno prima, tentava “di fare dell’avanguardia 

un’arte da museo” – qui, davvero in anticipo, sia sul Gruppo 63, sia sul celebre saggio 

sanguinetiano Sopra l’avanguardia, che vedrà la luce sul n. 11 (1963) del “Verri”, troviamo una 
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coppia capitale come quella di mercato e museo, a dimostrazione di come il dibattito del Gruppo 63 

abbia fatto emergere chiaramente elementi che stavano maturando sotterraneamente e nel silenzio. 

La dichiarazione di poetica ha un ulteriore sviluppo significativo: “come io sia giunto un passo più 

in là dei miei contemporanei (Pasolini non escluso) e come io sia già salito/un gradino più in su, 

conciliando/superando, inverando;”, per approdare a un “conosce il mio Laborintus, furente 

«pastiche», come Lei scrisse;” concludendo infine con un capitalissimo “è certo/che nei miei versi 

lo «sperimentare»/non debba fatalmente mai coincidere/con l’inventare? Ma se ciò è possibile/altro 

che «epigonismo» Pasolini! / altro che «pieno di energia»!”. Al di fuori della polemica aspra che 

oppone in questo momento Pasolini e Sanguineti, che cita persino, virgolettando, parti della 

recensione del poeta bolognese a Laborintus apparsa sul “Punto”, possiamo rilevare l’importanza, la 

centralità e la natura stessa della querelle: nel dissertare dell’inserimento degli Erotopaegnia 

nell’antologietta pasoliniana, Sanguineti riflette sul concetto di storia, cercando di uscire fuori da 

uno storicismo ormai vulnerabile, per le condizioni materiali stesse e la loro complessità, prendendo 

contemporaneamente le distanze da ogni antistoricismo che possa costituire la via verso nuove 

declinazioni neodecadenti della leggenda dell’artista. Le problematiche teoriche si coagulano, poi, 

sulla questione dell’interpretazione di Laborintus e del senso profondo di essere «un furente 

pastiche», che non riesce a essere catalogato e incasellato, in una continua dialettica tra 

l’epigonismo del passato e l’essere novissimo. Nella nota redazionale, molto probabilmente di 

pugno di Leonetti – al quale Sanguineti stesso fa riferimento con alcune citazioni, creando così 

quasi indirettamente un significativo triangolo, Sanguineti, Pasolini e Leonetti –, si ricorda “ una 

cena romana «da Cencio», [dove] in attesa dei poeti sovietici in ritardo ai 6 di ottobre, lo Zanzotto 

(presenti Fortini, Pasolini, Leonetti) si lagnava di aver perso il sonno per colpa di Sanguineti, 

affermando diabolico il suo Laborintus, e degno di punizione se non era «sincera trascrizione di un 

esaurimento nervoso»”(5). 

 

2. È necessario di interrogarsi una volta di più su Laborintus. Parafrasando un celeberrimo titolo 

continiano, potrei tranquillamente parlare, anch’io, con grande umiltà, di una lunga fedeltà e di una 

lunga complicità; proprio per questo riparto dal mio primo articolo Un nuovo fabbro per nuove 

questioni di fabbricazione: cinque bagattelle per Laborintus, apparso sul n. 1 (2000) di “Poetiche”, 

tentando questa volta di capire se ciò che sfugge o che spiazza il lettore nell’opera non abbia 

proprio a che fare con una nuova dimensione del politico che si fa totalità in tutti i sensi, per l’epoca 

davvero un qualcosa di lontanissimo dai neorealismi e dall’idea di engagement. 

Del resto, Sanguineti amava ripetere che “tutto è politica, ma la politica non è tutto”, giocando 

semanticamente con il termine politica, che, da un lato, quasi etimologicamente, indica tutto ciò che 

concerne la vita di una comunità, vita sociale e civile, dall’altro, invece, in senso ristretto, la lotta, 

all’epoca partitica, per il potere, che arriva a inglobare anche gli intrighi più bassi e pericolosi. In 

questa riflessione è contenuta tutta la multiformità della realtà effettuale. Ma allora cosa è il politico 

di Laborintus? Quale dimensione esce fuori da un impasto così caratterizzato, a livello culturale, da 

una radicale anarchia che riesce a far convivere sotto lo stesso tetto Jung e Gabalis, Brèton e Le 

Corbusier, Metastasio e Marx? 

Il primo passo che mi accingo a compiere nuovamente è quello di ripresentare, proprio dal mio 

primo articolo, il catalogo delle presenze del corpo(6), del quale si è anche servito ultimamente 

Giuseppe Cararra per le sue riflessioni(7). 
 

pag. 13; 1: "tu mio corpo", "mio corpo", "mio spazioso corpo di flogisto", "costruzione in ferro filamentoso 

lamentoso", "cuore ritagliato/ e incollato e illustrato con documentazioni viscerali", "cratere anatomico" 

"tenue corpo". 
pag. 14; 2: "MARE HUMORUM", "il tempo dell'occhio", "quieto addome", "organico sepolcro", "Lacus 
Somniorum", "triste cervelletto", "testa umana". 
pag. 15; 3: "Death Valley", "Valles Mortis", "naufragio mentale", "sacrificio dello sperma", "cancrenoso", 

"cavità di canali auricolari", "cranio di creta", "capillari generativi", "polsi vermicolari". 
pag. 17; 4: "in putrefazione". 
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pag. 18; 5: "mentale virtuale", "di un corpo", "erettiva eruzione", "decoro muscolare tattile abile". 
pag. 19; 6: "nel sangue", "Sinus Vaporum", "nel tuo sangue", "i nervi", "l'intelletto", "follicolo", "nelle tue 

braccia", "nel sangue", "vulva", "essenze radicali", "mio Sinus Vaporum", "epidermica volatilità". 
pag. 21; 7: "cauterizzato", "nel sesso dell'uomo", "testicolare", "nella testa della donna", "del mio corpo", 

"tempo intestinale", "l'occhio è la nostra anima", "labbra/tagliate". 
pag. 23; 8: "lingua di Luna", "mammella malata e nausea", "scogli delle tue ciglia", "fegato indemoniato 
nulla". 
pag. 24; 9: "tegumenti", "costale corteccia ", "tumore domestico", "epitelioma proporzionale", "globi carnosi 

tubulati", "crudi cubi", "dolce mucosa", "cancrena", "articolazioni pensose", "caotici pori", "circhi cistici", 

"tessuto mortificato", "cosa necrotica", "cavernosa interiorità", "libero carcinoma". 
pag. 27; 11: "utero". 
pag. 28; 12: "gengiva congelata", "coscia pulita", "sigillata testa", "vera testa", "cassa toracica", "microscopi 

bronchiali", "gola". 
pag. 30; 13: "oggetto mentale", "corporis tui". 
pag. 31; 14: "quattro tonsille in fermentazione", "nei tuoi denti", "ai testicoli dei cimiteri", "ingegno 

intestinale", "mie vesciche", "filamento patetico", "corpi ulcerati", " nervale", "nervo", "fibroma", "ventre 
della torpedine". 
pag. 33; 15: "seminis seu spermatis", "oh mia carne e perimetro di carne". 
pag. 35: 16; "mio palato", "con le mani", "sive coitus", "cerebro meo", "coniunctio sive coitus", "orizzonte 

cerebrale", " cerebrale", "palato permeabile", "cerebro meo", "coniunctio coitus", "scheletro maturo", " 
scheletro cerebrale", "cerebro meo". 
pag. 37; 17; "criptografico diaframma", "lucente intellectus", "le sexe", "e in un dente", "un volto", "orgasmo 

dei lobi vigent del cervello". 
pag. 42; 22: "cabalistiquement fisiologica". 
pag. 43; 23: "fisiche affezioni del corpo" (vd. Metastasio). 
pag. 46; 25: "stomaco! stomaco!". 
pag. 48; 27: "fetus maximus fetus". 
 

All’epoca parlavamo correttamente di massiccia presenza di un lessico medico, medico-clinico, 

anche in declinazione patologica (il Krébs della sez. 22); naturalmente non tutte le presenze hanno 

la stessa rilevanza e la medesima qualità, ma dal biologico al medico, dall’astronomico-geografico 

allo scientifico-naturale fino al quotidiano, tutto concorre a descriverci un corpo umano in 

disfacimento e in putrefazione; in una determinata situazione l’accento viene posto sul dare la vita e 

nascere, in un’altra sul morire e decomporsi. I diversi stadi del ciclo nascita/vita/morte ci vengono 

messi sotto gli occhi in un’ottica naturale e storico-biologica della materia: a farla da padrone sono 

la trasformazione e la metamorfosi materialisticamente intese e scientificamente declinate. 

Proseguendo su questa linea, che prevede di analizzare la perfetta dialettica, all’interno del corporeo 

anatomico, tra clinico-medico e scientifico-psicanalitico-alchemico, in una forte concentrazione di 

preminenza del corpo mi sono reso conto della capitalissima presenza di organi senza corpo al 

punto da riservare a questo aspetto l’intero intervento Una crudeltà della contemporaneità: gli 

organi senza corpo(8). Nel rovesciare Artaud, Sanguineti ci mostra non tanto un corpo senza organi, 

ma organi senza corpo; lo smembramento del corpo diventa fisico esploso, recuperando quasi la 

coscienza omerica – e su questo mi ero soffermato nel mio intervento appena citato – per la quale 

Snell, nel suo importantissimo La cultura greca e le origini del pensiero europeo, scrive: “il corpo 

dell’uomo venga concepito non come unità ma come pluralità”. […] “Per loro [i greci] le singole 

membra sono molto chiaramente distinte le une dalle altre, le articolazioni vengono accentuate in 

quanto sono particolarmente sottili, mentre esageratamente grosse sono le parti carnose”(9). Proprio 

questa consapevolezza di un corpo non sentito nella sua unitarietà ma come insieme di membra, e, 

per Sanguineti, di organi, pare stare alla base del processo sanguinetiano di dematerializzare il 

corpo per rimaterializzarlo, creando una sorta di corpo immaginario, più reale dell’originale, perché 

penetra nelle parti nascoste e le tira fuori, dagli occhi, letterariamente consolidati dalla tradizione, 

agli intestini. 

Siamo così giunti al nucleo della questione: naturalmente, se una delle pietre angolari della 

costruzione è rappresentata dal corporeo-anatomico, non bisogna dimenticare che il tutto si 
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inserisce in un montaggio dell’interferenza – come ci piace chiamarlo –, fondato su asintassia 

radicale, velocità inusuali, dall’iperrallentato all’estremamente veloce, tutto caratterizzato da un 

découpage anticlassico, tra Buñuel, Ejzenstein e Godard(10). 

Diventa però inevitabile chiedersi: come si rimaterializza il corpo? Entra qui in gioco una tecnica 

formale e stilistica, o forse per meglio dire, alla luce della sua centralità in Sanguineti, una strategia 

decisiva per il trattamento dei materiali verbali, e cioè l’èkphrasis: la luna viene utilizzata così come 

base per la descrizione della geografia interna e interiore dell’uomo manipolato dal neocapitalismo. 

Questa scelta spiega la presenza di elementi geografici nel catalogo del corpo: la mappa lunare 

viene incollata sul corpo umano, creando una materiale identificazione tra i luoghi corporali e le 

loro manifestazioni fenomenologiche e affezioni. Scrivevo infatti: “Per secoli, d'altronde, la luna è 

stata antropomorfizzata e la sua geografia letta e rappresentata dagli scienziati in forme umane 

(durante i diversi cicli si potevano intuire le sembianze di una testa femminile, o due giovani teste 

nell'atto di baciarsi e altro ancora); ora, con un perfetto e totale rovesciamento, nel quale l'uomo 

viene visto e portato in scena come una luna, Sanguineti rappresenta, su un piano creativo, la 

riduzione dell'uomo a cosa, mostrandoci perfino l'intero processo di cosificazione. La descrizione 

fredda, oggettiva e puntuale (quasi scientificamente puntuale) dell'astro è l'elemento formale che 

permette a Sanguineti di formare su carta veri e propri crateri”(11). Diventa decisivo quindi 

individuare con precisione la fonte e infatti se è vero che la nomenclatura lunare – come sottolinea 

anche Sabrina Stroppa –, da Mare Humorum a Palus Putredinis, ripropone fedelmente quella del 

gesuita G.B. Riccioli, Sanguineti ha però concretamente nelle mani il manuale di astronomia La 

luna di Alfonso Fresa, uscito per i tipi della Hoepli nel 1933, volume che presenta le celeberrime 

immagini fotografiche riprese dall’osservatorio del Monte Wilson. E allora si vede distintamente 

come il gioco di crateri e dislivelli venga ripreso da Sanguineti e reso sotto forma di parole, in modo 

da creare effetti ottici e sonori, per certi versi equivalenti. La luna, per farla breve, è certamente, in 

uno scoperto gioco allegorico, l’icona privilegiata di una terra post guerra atomica, della 

desolazione e desertificazione di un mondo distrutto da mille e più Hiroshima, ormai totalmente 

disumanizzato: l’era dell’atomo e i suoi diversi effetti creano un particolare clima apocalittico, 

quello di un’autodistruzione che minaccia l’uomo da vicino perché, per la prima volta nella storia, 

può distruggere se stesso e il mondo in maniera totale. Abbiamo così appena visto come l’allegoria 

lunare sia l’emblema contemporaneamente del mondo post guerra atomica e dell’uomo alienato, 

manipolato e estraniato dalla propria umanità. 

In questo gioco di forme e contenuti, di mappe figurali e di figure cartografate, Sanguineti rilegge 

tutta una tradizione il cui culmine, e i warburghiani insegnano, potrebbe essere considerato Opicino 

De Canistris, per il quale “Volti e corpi aderiscono intimamente ai contorni dei continenti. Queste 

immagini danno forma, con identica precisione, a rappresentazioni che sono ad un tempo 

cartografiche e figurative. […] lo sguardo finisce per abituarci a cogliere contemporaneamente le 

forme che si incastrano le une nelle altre. Il ricordo dell’esperienza, unica e sconvolgente, di una 

percezione simultanea del negativo e del positivo, persiste però a lungo nella memoria. 

Un’importante tradizione di carte antropomorfe è chiaramente attestata a partire dal 

Cinquecento”(12). Non intendo affermare che Sanguineti conoscesse Opicino, anche se è probabile 

che avesse notizia dell’Opicino di Jung, ma vorrei sottolineare che, in una dialettica tra positivo e 

negativo, l’effetto finale del giocare con la luna come forma dell’uomo e come cartografia e 

immagine privilegiata della terra distrutta da una guerra atomica racchiude in sé, sul piano creativo, 

la capacità di rileggere un’intera tradizione per ottenere sul fruitore effetti molto simili; è anche 

questo un modo di cercare un lettore collaboratore in grado di leggere e trattenere dialetticamente, 

dentro di sé, la complessità. E viceversa non è neppure casuale che per decodificare Opicino si 

facciano continui rimandi all’Art Brut o ad Artaud. Quello che però qui ci importa massimamente 

indagare è costituito dalla scelta autoriale di gettare dentro il testo il reale con tutte le sue 

contraddizioni e tutti i suoi conflitti, che producono la complessità.  
 

3. Come prelievo esemplificativo ci serviremo della 15 di Laborintus. Come scrivevo nel 

commento, dal quale citerò molto ampiamente per poterlo poi utilizzare nella nuova prospettiva 
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dell’indagine sul politico, la sezione introduce la parte davvero conclusiva della storia di Ellie. Qui 

il corpo va verso la putrefazione e l’anima verso la perfezione: il dissolvimento si manifesta come 

ricerca e tentativo di coniunctio. Naturalmente questa azione si inserisce nella più vasta ricerca di 

interpretazione e comprensione del reale, le cui proprietà sono la “complicazione” e l’“alienazione” 

sulla possibile equivalenza delle quali il testo si apre e si focalizza; è significativo che Ellie non 

appaia, ma che la scena venga occupata da Laszo, che, in veste o in sembianza di Nicolas Flamel, 

dirige le fasi dell’opus, ponendo le condizioni per inglobarla nella coniunctio. Questo apparente 

vuoto di protagonisti (in realtà l’universo è quello di Laszo alla ricerca fisica e psichica di Ellie) 

viene evidenziato dalla Baccarani, che scrive: 
 

Finché – sezione 15 – il soggetto (come ‘io’) non si manifesta più da nessuna parte, e i verbi – che non trovano le 
persone in relazione alle quali potersi coniugare – spariscono o, se rimangono, stanno come sospesi sulla pagina 

(oppure, essendo parte di discorsi riportati, rimandano a ‘persone’ per lo più assenti). Laszo non è più ‘io’, né ‘tu’, né 

‘egli’ (non è lui che parla, nessuno gli parla, e non c’è nemmeno chi parli di lui): Laszo è nelle parole, tra le parole.(13) 
 

Ma, appunto perché si fa Flamel e Faust insieme, Laszo sa che per ottenere l’oggetto del desiderio, 

un poco oscuro, deve a sua volta dissolversi come soggetto. Per ottenere Ellie deve disgregarsi, 

mescolarsi e reintegrarsi. 

In proposito, per chiarire ulteriormente il concetto, ci soccorrono le parole dello stesso Sanguineti, 

che in Poesia informale? afferma: 
 

Perché quando nel Laborintus si parla, con preciso rigore, di ‘alienazione’, si sommano insieme l’ovvio significato 

clinico (che è l’‘esaurimento’ appunto, ad arte esasperato e provocatamente sottolineato), e quello, diversamente 

tecnico, di ‘Verfremdung’, comprendente a sua volta sia il valore sociologicamente diagnostico del concetto marxista 

(‘Veräusserung’), sia quello derivatamente estetico (‘straniamento’) di marca brechtiana (mirabilmente poi ripreso, a 

non dire di altri, da Adorno).(14) 
 

E in relazione alla 15, completando il concetto, Giuliani osserva, puntualmente: «Sviluppa il tema 

della sezione 6 citata nell’introduzione. Qui la complicazione (‘tessitura delle idee’ della sezione 6) 

è posta come ‘alienazione’, nel senso clinico e della Verfremdung»(15). 
 

All’Adorno ricordato da Sanguineti aggiungeremmo il nome di Benjamin; in pratica l’essenza di 

Ellie si libera dal superfluo e dall’inerte, così che rimanga ciò che davvero è sostanza per la 

coniunctio, come mescolanza di elementi generativi, ma tutto questo viene messo al vaglio della 

prassi, della realtà storica e delle sue interpretazioni. Questo preciso momento di dissolvimento di 

Ellie nella coniunctio è la parte centrale della serie particolare di esperienze aventi come fine la 

trasformazione radicale della condizione umana. Questa si realizza solo attraverso la liberazione 

dall’alienazione, storicamente determinata, con l’aiuto dello straniamento. […] I frammenti della 

sez. 15 sono quindi frutto di un lavoro estremo di elaborazione autoriale che, partendo da un lessico 

e da un codice consolidati(16), li attraversa diacriticamente per accorparli in un impasto che risulta 

sì labirintico ma estremamente rigoroso, secondo uno schema costruttivo prefissato e preciso, privo 

di casualità e di estemporaneità. Qui la questione aperta è relativa alle parti di Ellie che 

sopravvivono, una Ellie che da causa efficiente delle cose, da precondizione degli eventi, da 

presenza nel tutto e del tutto in sé, arriva invece al dissolvimento. Di modo che questa fase si rende 

indispensabile perché possa procedere la costruzione di un nuovo metodo. 

Nel nucleo della renovatio (vv. 12-17) incontriamo la definizione di Dio “cuius centrum est ubique 

[…] circumferentia vero nusquam inveniri potest”: la citazione non è propriamente di Cusano, ma 

proviene da una linea […] dove troviamo Meister Eckart, il Liber XXIV philosophorum (una sorta di 

De Deo di anonimo del XII secolo, attribuito però, fino a non molti anni fa, in virtù di elementi 

testuali, a Hermes Trismegistus), San Bonaventura e appunto Cusano, che nel De docta ignorantia, 

II, 12, scrive: “Unde erit machina mundi quasi habens undique centrum et nullibi circumferentiam, 

quoniam circumferentia et centrum deus est, qui est undique et nullibi. Questa definizione di Dio 

(“Deus est sphaera infinita cuius centrum est ubique circumferentia vero nusquam” trad. “Questa è 
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l’infinitezza di Dio, sfera il cui centro è ovunque e la cui circonferenza in nessun luogo”) non serve 

qui a inquadrare nelle sue qualità un essere o un momento trascendente, ma semplicemente a 

focalizzare l’attenzione sullo stato non assoluto di ogni risultato gnoseologico. La sfera è anche il 

legame sotterraneo tra questo Dio e il “piscis rotundus”(v.7), sul quale si è soffermato lo stesso 

Jung.(17) 

[…] 

Questa prima parte del componimento ci propone il dissolvimento di Ellie, il tentativo di coniunctio 

con Laszo (mai completa e piena), ma soprattutto ci mostra come la fondazione di un nuovo sistema 

di saperi e di un nuovo metodo passi attraverso la presa di coscienza della relatività di ogni 

conoscenza e del suo stato precario e provvisorio. Cusano elabora, da un lato, la celeberrima 

definizione della “coincidentia oppositorum”, che permette a Sanguineti di farlo entrare 

perfettamente nel discorso aperto della coniunctio, dall’altro non perde occasione di evidenziare lo 

stato di provvisorietà e di congettura di ogni sapere e di ogni modello gnoseologico, mutando 

completamente il vincolo vero/falso dei processi conoscitivi. 

E questo perché Laszo(18) sa, da buon alchimista, che Dio è in tutte le cose, “tutto è ‘theos’, il 

quale è principio del flusso, mezzo nel quale ci muoviamo e fine del riflusso”.(19) 

[…] 

Al dissolvimento di Ellie si accompagna l’elaborazione, sempre più articolata, di un nuovo modo di 

affrontare il reale, di un nuovo atteggiamento, che è pronto a ricevere tutti i contributi possibili dalla 

tradizione culturale, inserendoli però in un nuovo contesto che ne determina funzioni e scopi. 

Questi nuovi esiti sono gli stessi che vengono riservati ai componenti linguistici, che perdono i 

significati originari per assemblarsi e fare corpo nel nuovo impasto, il cui contesto ha il potere di 

correggerli e rifunzionalizzarli. 

Il sacrificio di Ellie permette di gettare questo nuovo sguardo sul reale.(20) 

 

A dirigere queste trasformazioni troviamo l’artiste-horloger, un Laszo Flamel in grado di dirigere il 

tempo della formazione-rigenerazione: in questa sezione viene fuori quanto Sanguineti sappia 

manipolare e trattare i diversi materiali verbali, fin dai propri esordi di scrittura – come evidenziavo 

in Citare e travestire: temi e variazioni in Edoardo Sanguineti, apparso su “Il Verri” n. 47 (2011) – 

infatti 
 

i molteplici sintagmi in francese (v. 18 “et chante en imitant”, v. 19 “à la perfection la nature”, v. 25 “le portrait”, v. 26 

“de l’artiste-horloger”, v. 28 “l’horloge” […] “astronomique”, v. 32 “sur le sol”, v. 33 “est placée” […] “la sphère 

celeste”, v. 36 “nous apercevons” […] “un mécanisme” […] “transformateur”, v. 37 “du temps solaire en temps vrai”) 

rimandano – come abbiamo avuto occasione di evidenziare nel commento e nelle note al testo di Laborintus – 

all’universo alchemico e all’orologio astronomico, segnatamente quello di Strasburgo – ossessione ricorrente nella 

produzione di Sanguineti, che nel 2002 pubblica un racconto intitolato appunto L’orologio astronomico.  
Di queste citazioni possiamo ora indicare con precisione la fonte – e la cosa, vedremo, è capitale –, essendone venuti in 

possesso per mano di Sanguineti stesso: si tratta di una cartolina che ha per soggetto l’orologio astronomico di 

Strasburgo e che l’autore ricevette da Ellie. Sul retro troviamo, in francese, le spiegazioni de “L’horloge astronomique 

de la Cathédrale”, e in questo breve testo sono sottolineate, non si sa se di pugno di Sanguineti o di Ellie, le seguenti 

frasi, partendo proprio dal titolo: “L’horloge astronomique”, “Sur le sol est placée la sphère céleste”, “nous apercevons 

un mécanisme transformateur du temps solaire moyen en temps vrai”, “l’heure est frappée”, “par le vieillard”, “le 

portrait de l’artiste-horloger Schwilgué”, “ et chante en imitant à la perfection la nature”. Sono queste le medesime frasi 

che ritroviamo, spezzettate e variamente ricomposte, nell’intera sezione. Tutto questo ci dimostra non solo l’infinita 

stratificazione della testualità di Sanguineti, dove ogni nuova individuazione di fonte arricchisce e completa il discorso, 

svelandone armoniche sottese e ulteriori aspetti, senza negare il quadro interpretativo di fondo, tanto che è 

autorialmente prevista una corretta fruizione del discorso, anche senza conoscere nessuna fonte o, per assurdo, 
travisando la provenienza filologicamente precisa del prelievo. Ma individuando l’area del discorso, in gioco dove 

regole precise e definite stabiliscono una sorta di infinito intrattenimento, porta alla luce, una volta di più, se fosse 

necessario, come persino la descrizione di una cartolina, per quanto “impegnata”, acquisti tutto un particolare colore e 

un timbro dal contesto nel quale viene inserita, e svolga così alla perfezione il suo compito, facendo interagire, nel 

corpo del testo, Cusano con Artaud e con l’orologio stesso: infatti ogni singolo sintagma, latino come francese, inglese 

o italiano, al di là dell’identificazione della fonte, forma lacerti comuni o usuali, la cui funzione principale è quella di 

creare campi di attrazione nel testo, segnalando possibili armoniche sottese e rapporti culturali privilegiati, sempre in 

virtù di una completa interpretazione del reale, e contemporaneamente di costruire così non solo una unità semantica ma 
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una unità ritmica, capace di dirigere la sequenza e l’andamento del testo. E richiamando alla mente come la sez. 15 

introduca davvero la parte conclusiva della storia di Ellie, del suo romanzo, non sarà stato casuale per l’autore 

terminarla con un suo aiuto, per quanto indiretto, forse non voluto, ma concreto e in forma di parole.(21) 

  

4. Il gioco è estremamente serio e complesso: la stratificazione testuale prevede proprio uno spettro 

di possibilità di fruizione, più si individuano le fonti e si colgono i nessi, più si riesce ad interpretare 

il trattamento dei materiali verbali più si va in profondità e si comprendono le strutture e le ragioni 

profonde della tessitura testuale. Proprio per questa parlare di “superfetazione” nel rilevare le fonti, 

vuol dire proprio non essere riusciti a cogliere la profondità e l’essenza dell’operazione 

sanguinetiana. Infatti questa volta non ci fermiamo neppure di fronte alla fonte diretta, vera e 

propria, per presentare una serie ulteriore di possibili sollecitazioni, che costituiscono un tessuto 

operativo: “L’orologio astronomico è un meccanismo usato per la misurazione del tempo siderale, 

caratterizzato da compensazioni che limitano gli scarti a millesimi di secondo. Si tratta di un tema e 

di un oggetto – come ben sappiamo – molto cari a Sanguineti, fino ad oggi; proprio nel 2002 è 

uscito un suo racconto, intitolato L’orologio astronomico – e si tratta sempre di quello di 

Strasburgo(22), che “ha sempre suscitato esegesi alchemiche e Sanguineti in fondo si inserisce in 

una tradizione interpretativa di questo genere. A lui sembra un modello per il mondo, uno schema 

cosmologico”(23). L’orologio astronomico si ritrova, per esempio, anche nell’Esquisse LXX del 

Temps retrouvé di Proust, cioè in una di quelle aggiunte per la stesura finale che l’autore ci ha 

lasciato senza inserirle però nel testo destinato alla pubblicazione. La curatrice dell’edizione 

italiana, Assia Thermes, sottolinea che “l’orologio astronomico dell’Esquisse LXX e il barometro 

interiore della Prisonnière sono quindi due immagini di una dimensione della temporalità tutta 

proustiana, una sfasatura fra tempo soggettivo e tempo cronologico”(24). 

Questo modo di intrecciarsi dei diversi piani fotografa con precisione la maniera concreta e 

operativa con la quale la realtà prende possesso del testo, modellandolo, in modo da superare ogni 

idea di rispecchiamento, che poteva persino prevedere l’artista come osservatore critico, ma 

distaccato, bensì agisce all’interno di una determinata realtà la cui conoscenza è il presupposto 

imprescindibile dell’azione di trasformazione, che dà significato e senso a tutto il processo. La 

radicale anarchia culturale dell’opera e i suoi effetti altro non sono che il prodotto finale di questa 

sovrapposizione di strati dove le innumerevoli presenze e citazioni servono a rendere su carta, 

attraverso l’effetto di crateri e monti, sporgenze e cavità, la natura multiforme e anfibologica della 

realtà. L’altra faccia di questa operazione emerge nel “modo di costruzione dei protagonisti e la 

maniera attraverso la quale passano da uno stato iniziale ad uno finale, cioè subiscono, a seconda 

dei casi, un’evoluzione o, comunque e sempre, una trasformazione”(25). Laszo Varga, anche titolo 

primigenio dell’intera opera, proviene da un banale fatto di cronaca apparso su un giornale torinese 

con un refuso tipografico nel nome, la deformazione Laszo (la forma corretta è Laszlo): è figlio e 

incarnazione del Sole, personaggio da “Eldorado Club”. Ruben è il vero nome di un compagno di 

liceo di Sanguineti; qui però diventa il co-protagonista, l’aiutante del processo alchemico; egli è 

colui che possiede i tratti, un po’ da sottosuolo, di una grande cultura cosmopolita errante e 

bohémienne, tradizionale dell’universo ebraico-europeo, ma anche alter ego, per un gioco di 

rimandi e di contrari, del Moneybags di Marx, qui perde ogni connotazione etnico-religiosa, per 

diventare squisitamente il simbolo concreto del capitalista, industriale e finanziario: il simbolo 

dell’uomo d’affari dell’era atomica. È chiaro come l’elemento di partenza, qualunque esso sia, 

venga, per così dire, sempre annullato, lasciando spazio a ciò che serve al poema: a essere 

eventualmente evidenziate e talvolta esasperate sono piuttosto le caratteristiche più universali di un 

gruppo sociale e non semplicemente quelle di un singolo individuo. Lo stesso ragionamento e lo 

stesso trattamento dei materiali vale per Ellie, protagonista talmente importante da riempire di sé 

una parte consistente dell’opera, al punto da poter parlare, per una sua cospicua parte, di romanzo di 

Ellie, e anche Ellie è una compagna di scuola. Nel testo, Ellie è una figura d’acqua, in quanto 

presenza sfuggente, che entra e esce di scena, vive per forza di una ragione di desiderio, di una 

razionalità du désir; il désir umanizza, surrealisticamente, la ragione, eliminando gli elementi 

strumentali tipici di una razionalità ridotta a puro mezzo. Perciò è lecito parlare di una Ellie/Nadja, 
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proprio per la sua presenza d’amore, per essere corpo d’amore, forza del desiderio, e 

contemporaneamente per la capacità, quasi, di annullarsi, di autodistruggersi, di mettere in moto la 

macchina testuale per poi ritrarsi (e in questo rimanda alla Liza di Memorie del sottosuolo). 

Al di là della natura di Anima junghiana di Ellie, in questo caso ci interessa proprio la sua natura 

errante, la sua dimensione di guida di una esplorazione, di un viaggio, e di linguaggio in 

dissoluzione, di un errare della scrittura, che, appunto, metamorfizzate, ritroviamo in toto tra le sue 

peculiarità fondamentali. L’intermittenza è appunto la caratteristica fondante della sua presenza, 

quella che ci fa parlare di una strategia continua di presenza/assenza, o, per meglio dire, proprio di 

un incessante entrare e uscire di scena. Del resto, il teatro del mondo presuppone il palcoscenico e 

la scena: ed Ellie è proprio intermittenza, ma non solo perché materialmente entra ed esce dalla 

scena, bensì perché in taluni casi è presente senza che la si veda, e viceversa. Durante l’intero 

percorso testuale, assistiamo ad una sorta di trasformazione, di metamorfosi di Ellie, che non riesce 

a portare a compimento la coniunctio ‘alchemica’ e ‘fisico-corporale’ con Laszo, fino alla sez. 21, 

che è un threnos, un planh per la sua morte, testualmente parlando – tutta fondata sulla morte reale 

della madre dell’autore. Ma, appunto, Ellie non si autodistrugge o semplicemente muore, bensì si 

trasforma, in quanto una parte di lei viene eliminata, ma un’altra, quella del desiderio e della forza 

di passione, viene ereditata da . Questo processo è possibile proprio perché l’intermittenza 

frammenta già, in un primo momento, corpo e mente di Ellie, i quali vengono sezionati nelle 

diverse componenti. 

 è Luciana, che diventerà moglie di Sanguineti; anche per lei la sorte è quella della trasformazione: 

 non è solo una semplice sostituzione di Ellie perché il passaggio tra Ellie e  segna anche un 

cambiamento di toni ed accenti, in una strategia di continuità di funzione nel percorso testuale. 

Nell’ottica di un mutamento all’interno dell’archetipo femminile,  è una metamorfosi di Ellie, ne 

eredita sicuramente il lato di passione e di desiderio e il corpo dell’amore, ma se nella sez. 21 Ellie 

possiede già la dolcezza e la tenerezza della madre, nella sez. 26, che è, tra l’altro, un commento 

finale, una sorta di ipercommento alla sez. 1,  aggiunge a queste qualità una capacità di generare e 

di dare la vita; ella è ormai scopertamente “lividissima mater” (sez. 26, v. 22)(26).  diventa così la 

guida dell’ultima fase, Nadja e Beatrice, con un occhio alla Venere generatrice di lucreziana 

memoria. È una Beatrice di carne e corpo, capace di dare vita, di procreare, ma proprio questa sua 

peculiarità generatrice rende  creatura che permette di conoscere la morte, creando una 

comprensione in grado di diventare, anche, elaborazione del lutto, suo superamento e 

interiorizzazione.  contiene così in sé nascita e morte. Abbiamo così incontrato, in questa nostra 

panoramica, alcuni amici ma soprattutto alcuni primi lettori di Sanguineti, tutti studenti e coetanei: 

“I miei primi destinatari furono amici di università, che poi sarebbero diventati rispettivamente 

farmacista, medico, filologo classico e insegnante”(27). La persona reale, in carne ed ossa, non offre 

che l’occasione, è tuttavia decisivo capire come le persone reali divengano funzioni testuali, 

personaggi di una fiction un po’ particolare, svuotati di sé per essere altro. 

I personaggi di Laborintus non hanno una psicologia e una forma fisico-corporale tradizionali, sono 

invece contenitori di elementi umani storicamente determinati e colti in particolari fasi del loro 

sviluppo; in questo modo, attraverso una attenta dialettica determinata anche dal labirinto-rizoma, 

non diventano tipi fissi e immutabili, ma veri soggetti individuali che dicono “io”, poiché insiemi 

ben calibrati di tratti umani che nella loro peculiarità prevedono uno sviluppo, ed eventualmente 

anche la morte. Questo io, come sottolinea il verso “io sono una moltitudine” (sez. 2, v. 20) è 

completamente disgregato in diverse componenti; è, per dirla con Gramsci(28), il soggetto plurale, 

ma anche l’io psicanalitico, molteplice e dalla multiforme natura. Nel testo si riporta anche l’attenta 

fenomenologia di queste trasfigurazioni: Sanguineti crea così una sorta di focalizzazione in 

continuo movimento, come se si servisse di una macchina da presa, creando effetti tipici dello 

zoom, della carrellata, del primo piano, senza però privilegiare nessun personaggio, per consegnarci 

una visione completa del reale, che comprenda anche uno sguardo dell’intelletto su se stesso e del 

linguaggio su se stesso, una sorta di operazione metalinguistica e metaintellettuale. Questa 

peculiarità è un altro asse fondamentale di quell’aspetto narrativo o antinarrativo, o unica narrativa 
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possibile nell’età atomica: cioè una struttura a rete fitta, che mette sempre in rapporto gli elementi e 

non permette mai il formarsi nel testo di una tradizionale sequenza logico-causale o temporale. 

Sono infatti presenti personaggi-ossessione in continuo movimento o trasformazione, tutto è 

metamorfosi; gli equilibri sono inevitabilmente surrettizi e transeunti, il continuo cambio di piani 

dello sguardo produce una focalizzazione, necessariamente, sempre dinamica e mai statica. I 

protagonisti, equilibrati impasti di pochi tratti individuali con molti elementi archetipici, sociali e 

storicamente determinati, diventano punti privilegiati di focalizzazione all’interno della rete testuale 

(il rizoma). Già il saltare dall’uno all’altro permette di proporre sguardi alternativi, percezioni 

diverse, consentendo di far variare il punto di vista. 

 

5. Ragionare sulla costruzione dei personaggi vuol dire riflettere a fondo sui processi di formazione, 

storici e antropologici, del soggetto: si distrugge ogni idea che possa esistere una vita autentica e 

che sia mimesi eventuale di una naturalità. Nel processo di dissoluzione dei protagonisti è contenuta 

la capacità stessa dei personaggi di guardarsi da fuori, ma insieme si mette in moto il processo di 

dissoluzione del soggetto stesso che prende la parola. 

L’opera rompe completamente gli orizzonti d’attesa del fruitore, è insomma spiazzante, perché per 

certi versi sfuggente, in quanto non si limita a cercare di rappresentare la realtà, ma tende a 

diventare, in quanto spazio di sperimentazione, un luogo deputato di sedimentazione dell’esperienza 

del reale, in una dialettica tra teoria e prassi, essere e nulla. A suo modo, in una declinazione tutta 

propria, Sanguineti cerca di abitare la parola, di riempire, cioè, il linguaggio di esperienza 

sedimentata. L’incessante processo di vita, morte e rinascita esprime, apertamente, l’esigenza 

estrema di portare la morte dentro il processo vitale e di trasformarla, pur con tutta la sua estraneità, 

in un elemento stesso del processo vitale. 

Tutti gli elementi analizzati e rilevati fin qui hanno dato vita all’affresco operativo sanguinetiano e 

creano l’universo reale, declinato in forma di parole, dove i personaggi agiscono: cosa ci dicono 

primariamente personaggi costruiti con queste caratteristiche in questo mondo ‘atomico’? 

Esprimono per prima cosa l’estrema consapevolezza, in questo modo quasi una scoperta per 

l’epoca, che ‘io sono tu, tu sei gli altri, ma allora io sono gli altri’: questa è la profonda e irriducibile 

dimensione del politico. Gli altri non sono esclusivamente e sartriariamente l’inferno, bensì la realtà 

del soggetto, come individuo, e la realtà creata dall’azione del soggetto. Per certi versi, 

esclusivamente su un piano creativo, Sanguineti fa emergere pienamente la centralità del rapporto 

intersoggettivo, esce fuori l’idea di uomo come, primariamente, essere sociale, con tutto quello che 

comporta. Anche in questo caso, come in moltissimi altri, da un lato, Sanguineti prende le mosse 

dalla tradizione con l’idea aristotelica dell’uomo come animale politico, ma, dall’altro, se ne serve, 

mettendola al vaglio della critica, per fare un deciso e decisivo balzo in avanti, infatti la complessità 

del nostro soggetto, come persona e come processo di formazione di una identità, ci porta di peso e 

prepotentemente nel campo – per usare un concetto filosofico oggi al centro dell’attenzione – del 

riconoscimento, dove, per dirla con Axel Honneth, “il rapporto intersoggettivo è determinato dal 

reciproco riconoscimento – cioè dalla reciproca attribuzione di valore – da parte dei soggetti in 

gioco”(29). Questo è il politico che viene fuori dai versi sanguinetiani, proprio per questo l’autore 

parlava dei suoi versi come un linguaggio e una scrittura capaci di sgorgare e di svilupparsi da una 

junctura. Anche in questo panorama, non esente da tratti distopici, i personaggi cercano di difendere 

fino all’ultimo la propria umanità e si dissolvono eventualmente per ritrovarsi in una coniunctio 

dove l’umano è irriducibile; per questo, i loro rapporti dialettici evidenziano sempre come il 

guardare all’altro avvenga riconoscendogli la sua totalità come umanità. L’azione materiale 

inarrestabile delle condizioni realmente esistenti mira a distruggere l’umano. Se è presente in questo 

testo un sogno è sì il sogno di una cosa, ma secondo il principio speranza – e l’autore è cosciente 

pienamente che è un sogno irrealizzabile – di una umanità senza violenza. 

 

Erminio Risso 
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Note. 

(1) E. Sanguineti, Lettere a un compagno, a cura di F. Curi, Mimesis, Milano 2017, pp. 60-61. 
(2) Ivi, p. 61. 

(3) E. Sanguineti, Lettere dagli anni cinquanta, a cura di N. Lorenzini, De Ferrari, Genova 2009, p. 152. 
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"FAMIGLIA, MA NON TROPPO". LA POESIA D'AMORE (E DI POLITICA) DI EDOARDO 

SANGUINETI. 

 

 

0. Famiglia, ma non troppo è il titolo di un articolo di giornale di Edoardo Sanguineti uscito su 

«Paese Sera» il 2 maggio 1974 in occasione del referendum abrogativo sul divorzio; prendendo le 

mosse dai dibattiti referendari, Sanguineti, con i modi ironici consueti alla sua scrittura 

giornalistica, inizia la sua critica alla propaganda per il divorzio con un breve bozzetto 

autobiografico in cui si dipinge come 

Marito fedele da anni venti di una degnissima metà, egli ha rispettato senza sforzi notabili quel 

pacchetto di impegni che spontaneamente, e laicamente, già contrasse dinnanzi all’autorità severa 

dello Stato, incarnata in un probo e garbato funzionario subalpino, financo adorno di fascia 
tricolore, coltivando inclinazioni di forte solidarietà affettiva verso la donna che benevolmente volle 

congiungere il proprio destino a quello, non brillante e non fastoso, di un grafomane bellettrista e di 

un docente stipendiato; padre felice di non scarsa prole (maschi 3, femmine 1), può raccogliersi 
ogni sera meditabondo, come molti mortali di questa cara patria, puntualmente rispondendo alle 

fascinose fanfare del Carosello, dinanzi al piccolo schermo, e orientare di poi, non senza un breve 

moto della mano, ora sull’uno e ora sull’altro canale, i propri occhi pazienti, sentendosi intanto 
circondato, fisicamente e moralmente, da una soffice coltrice di sentimenti ben temperati e di 

riposato intenerimento.(1) 
 

L’autorappresentazione di un soggetto piccolo-borghese, in un linguaggio burocratico che si auto-

sovverte con il ricorso all’ironia e all’understatement, si fa strategia argomentativa per assumere 

una postura retorica funzionale alla critica dall’interno, un gesto di autenticazione della parola 

giornalistica in grado di sostenere «famiglia, va bene, famiglia, ma, di grazia, non troppo!»(2), in 

quanto espressione prodotta da un tipico marito borghese, «responsabile di alquanti carmi […] in 

cui si celebrano come fortemente amata la consorte, come altamente diletti i figli, come 

visceralmente optabile la felice e monogamica congiunzione durevole di un maschio adulto e di una 

femmina eroticamente matura»(3). Difesa della famiglia, insomma, ma nella consapevolezza che si 

tratta di un istituto sociale e, come tale, soggetto alle regole della determinazione e del divenire 

storico e dunque, forte della lettura della Psicologia di massa del fascismo di Wilhelm Reich, 

Sanguineti è conscio che «la difesa della famiglia, e della sua funzione etico-socio-economico-

politica, non può essere assunta, in maniera miticamente indiscriminata, nemmeno nella più callida 

e ribollente mozione degli affetti, ed anzi occorre, nell’atto di augurare ogni bene agli itali sposi, 

metterli in guardia contro l’adorazione supina di siffatto vitello di ferro, nessun organismo sociale 

essendo, come dovrebbe essere noto, più psichicamente patogeno della famiglia autoritaria»(4). Le 

scelte lessicali operate in queste poche righe sono particolarmente rappresentative di una specifica 

visione dell’unione coniugale e testimoniano di una serie di letture che informano la concezione 

matrimoniale di Sanguineti: con l’Engels de L’origine della famiglia, della proprietà privata e dello 

stato, il nucleo familiare è considerato avente una funzione sociale, economica e politica; 

«miticamente» rimanda all’idea di Roland Barthes espressa in Miti d’oggi per cui l’ideologia, 

attraverso il processo di mitopoiesi, si incista nei fatti storici che vengono “mitizzati” e proposti 

come naturali, il mito, cioè, oscura i processi di formazione per istituire un’intenzione storica come 

natura, una contingenza come eternità(5); la «ribollente mozione degli affetti» è un’allusione al 

tanto amato Foscolo(6) e, in particolare, in questo contesto, fa riferimento alla critica dell’amour-

passion iniziata per via poetica con il Purgatorio de l’Inferno; infine, il ricorso a un lessico 

biologico («organismo», «patogeno») rimanda a quella concezione dell’amore insieme sociale e 

biologica che Sanguineti trae dalla precoce lettura di Christopher Caudwell (L’amore. Saggio sul 

mutamento dei valori)(7). Quello che a prima vista si presenta come uno scritto d’occasione, 

dunque, a più attento scrutinio, si rivela una complessa elaborazione di una visione specifica della 

famiglia che non è acritico encomio, ma problematizzazione di un istituto da ripensare, già iniziata 
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con il Purgatorio. Si capisce la portata di Famiglia, ma non troppo, infatti, solamente se lo si mette 

in parallelo alla coeva produzione poetica dell’autore: l’articolo, dicevamo, esce nel 1974, 

solamente due anni prima viene data alle stampe Reisebilder, raccolta che segna un cambio di rotta 

nell’articolazione stilistica del corpus sanguinetiano e inaugura ufficialmente la fase del cosiddetto 

neo-contenutismo. Ecco: se si paragonano la raccolta del ’72 e lo scritto giornalistico si vede 

chiaramente all’opera una medesima volontà di creazione di un sosia poetico, un doppelgänger 

borghese attraverso cui lavorare dall’interno per straniamento: 

L’autorappresentazione parodica – ha scritto Pietropaoli – tutte le prosopopee esibite dal secondo 
Sanguineti, hanno infatti questa precisa valenza allegorica: lavorare astutamente in bilico tra 

decostruzione e ricostruzione dell’io; ovvero costruirsi un sosia paradigmaticamente proteso a 

superare quei limiti borghesi dai quali siamo inizialmente partiti e quindi offrire un modello di 
straniata esibizione/inibizione dell’io mediante l’esasperazione di un egocentrismo all’incontrario, 

sottosopra, in modo tale da disintegrare non tanto la categoria concettuale dell’individualismo 

quanto la sua concreta e storica determinazione borghese.(8) 

 

Il bozzetto autobiografico con cui si apre Famiglia, ma non troppo risponde alle medesime 

esigenze, è, si potrebbe dire, una continuazione per via prosastica, uno sconfinamento della poesia 

nei territori della scrittura saggistica, un tentativo di lavorare sulle categorie di soggetto borghese 

per altre vie, altre formulazioni discorsive e altre configurazioni dell’immaginario: un 

sovvertimento del poetese e della lirica amorosa che straripa dai propri confini per attuarsi in forme 

inedite e problematizzare l’autonomia dell’opera d’arte. E non a caso lo si fa attraverso una delle 

isotopie semantiche più frequenti nella poesia di Sanguineti e, si potrebbe dire, della poesia lirica 

tout court, per attuare, insomma, quel sabotaggio delle forme letterarie perseguito durante tutto 

l’arco di una lunga carriera poetica e intellettuale proprio sul terreno più caldo: il sovvertimento 

degli statuti formali della poesia d’amore, allora, si fa occasione per una messa in discussione più 

ampia dell’individualismo borghese, occasione di un discorso sui rapporti fra lirica e società e 

tentativo di ribaltare gli immaginari socio-simbolici associati a una delle categorie più astratte del 

pensiero umano, l’amore, per mostrarne anche gli aspetti socialmente e storicamente determinati e 

farne motivo di ripensamento. 

 

1. La poesia di Sanguineti tende spesso alla ricapitolazione, all’autocitazione, alla correctio, alla 

variatio sui medesimi contenuti, al minimo slittamento di senso su forme ripetute nel lungo 

percorso creativo. Così in Reisebilder 10(9): 

 

forse gli ho parlato di quella mia risposta all’intervistatrice 

giapponese (un ordinato questionario, con una dozzina di domande, quasi tutte 

abbastanza assurde), quando ho scritto (il poeta che vi ha influenzato di più: 
Baudelaire), a proposito dei pensieri (e dei motivi) dominanti: “my wife and my death”: 

(e: la parola più bella: comunismo): 
 

Il tema coniugale (la moglie) è fin da subito accostato alla riflessione politica (il comunismo)(10), 

come già avveniva nel Purgatorio de l’Inferno, e a quella raccolta si fa esplicito riferimento con un 

verso successivo («un marito imbottigliato nel Cutty Sark, se ricordi: ma con una troppo debole 

rabbia») che allude, con i toni smorzati tipici di questa stagione, allo «[io e mia moglie] scrivevamo 

W PCI, rabbiosamente, sui muri» di Purgatorio 3. Ma la tematica amorosa non fa la sua comparsa 

nella terza tappa del Triperuno: già in Laborintus l’amore svolgeva una funziona fondamentale 

all’interno dell’apparato allegorico alchemico, come forza principale nel processo di distruzione e 

rigenerazione: nella metamorfosi dell’archetipo femminile, la trasformazione di Ellie in λ (che già è 

ispirata a Luciana, la moglie del poeta, come testimonia la scelta della lettera greca), la «lividissima 

mater» (Laborintus 26) in grado di generare e dare vita, in questa metamorfosi, si diceva, già si 

vede «l’amore come forza principale di ogni azione di composizione e ricomposizione»(11). Se 
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insomma si legge il Triperuno come un poema unitario in cui è possibile ravvisare, sia 

sincronicamente (all’interno di ogni singola raccolta), sia diacronicamente (nella strutturazione 

latamente narrativa e progressiva delle sillogi), un processo di distruzione e trasformazione, l’amore 

in Laborintus è funzionale contemporaneamente ad attivare quei meccanismi alchemici di 

metamorfosi della materia (e fuori di metafora del linguaggio e del mondo) e a gettare le basi per un 

successivo discorso su una nuova dottrina d’amore. È, infatti, soltanto con gli Erotopaegnia che il 

tema coniugale si fa più esplicito ed inizia assumere concretezza, inaugurando quella sorta di 

romanzo familiare che la poesia di Sanguineti va costruendo per tappe successive: non a caso già il 

titolo di questa seconda raccolta (“scherzi d’amore”, da un’opera perduta del poeta latino Levio) 

avverte della preponderanza del tema erotico e amoroso. Siamo, con Erotopaegnia, però ancora 

all’interno di un contesto allegorico in cui gli eventi sono trasfigurati dentro una cornice onirica e 

vengono presentati attraverso un meccanismo freudiano di condensazione e spostamento che rende 

esplicita la persistenza di una temporalità ancora laborintica. Il mondo familiare è qui presentato 

attraverso il tema del parto (in particolare nelle prime sei sezioni) che assume fin da subito la 

valenza allegorica e mitopoietica di creazione di una nuova lingua e di un nuovo soggetto(12): lo 

sforzo di denominazione della realtà scompaginata dall’ordito sintattico e lessicale allude proprio al 

tentativo di creazione, per via linguistica, di una nuova soggettività che cerca di cogliere e ordinare 

il mondo. E allo stesso modo il parto può essere letto come allegoria della nascita di una nuova 

lingua (che per Sanguineti vuol dire anche, sempre, nuova visione del mondo, nuova soggettività, 

nuova possibilità di agire nel mondo): «Per questa nascita», scrive Niva Lorenzini, «traumatico 

approdo della complicazione irrisolta di Laborintus, si è parlato di parto fisiologico e linguistico; e 

infatti col τεκνον-figlio, che inaugura una inedita tematica familiare, viene partorita qui una nuova 

τεχνη-arte (sez. 1), cui collaborano, a sostenere il divertissement onirico e giocoso di un Es 

totalmente disinibito, modelli altrettanto nuovi»(13). Dunque dalla melma e dal fango del 

Laborintus si passa a un processo faticoso e difficile di nascita, a partire proprio da quel «morbido 

fango» (Laborintus 25), sinonimo di ricomposizione e fertilità. E la nascita non è altro che un 

processo di formazione. 

È dunque con Il Purgatorio de l’Inferno che la famiglia assume un primo piano poetico e diventa il 

nucleo generativo della raccolta, sullo sfondo di un’articolazione polifonica e dialogica in cui «si 

misura la crisi di ruolo dell’intellettuale borghese»(14). A partire dall’ultima tappa del Triperuno, 

«la cellula matrimoniale, e di conseguenza la famiglia, rappresenterà il territorio specifico di un eros 

privilegiato, per tutto l’arco della produzione sanguinetiana»(15), assumendo principalmente le 

forme della poesia d’amore e della rappresentazione della quotidianità matrimoniale e del discorso 

pedagogico ai figli. Il tema familiare, tuttavia, non va inteso come lirica esposizione 

autobiografica(16), ma piuttosto, lo avverte il poeta stesso in una intervista del giugno ’64, quale 

indagine e discussione «del significato dell’amore e della passione nell’esperienza 

contemporanea»(17). Come nell’Ortis foscoliano, la tematica politico-civile e quella amorosa sono 

inscindibili l’una dall’altra e non a caso: in un certo senso, il Purgatorio può essere considerato 

come una sorta di riscrittura del romanzo di Foscolo(18), come avverte lo stesso Sanguineti in 

Stracciafoglio 5, quando scrive: «era un mio vecchio progetto, / se ricordi, riscrivere l’Ortis: (oggi 

direi il Werther): quello secondo Lukács, direi». Si tratta ancora di una ricapitolazione con variatio 

di un verso programmatico di Purgatorio 4 che appunto dichiarava la necessità di una riscrittura 

(non parodica, ma serissima e ideologicamente orientata) del romanzo foscoliano: «allora dissi che 

nell’Ortis / era rappresentato; e (a Roma); il dramma; e il congedo (all’Albergo Locarno); / il 

dramma degli intellettuali; (di sinistra); (di quel tempo); e che occorreva / dunque (dissi) riscriverlo; 

(perché attendeva, lei); (come in sogno); e senza / suicidio;». L’Ortis è per Sanguineti, lo scrive 

l’autore nell’introduzione all’edizione Bompiani del ’90, «quel libro che può cogliere […] tutte le 

contraddizione che la rivoluzione borghese ha proposto alla coscienza europea»(19), comprese 

quelle relativa alla concezione dell’amore, e in particolare a quella specifica forma rappresentata 

dall’amour-passion di cui il romanzo di Foscolo rappresenta la prima e più importante 

manifestazione romanzesca italiana e il Werther goethiano uno degli emblemi più rappresentativi 
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della cultura europea. L’indicazione di Stracciafoglio 5 invita a rileggere, infatti, la concezione 

dell’amore problematizzata dal Purgatorio nei termini in cui Lukács analizzava l’opera del giovane 

Goethe: se già in Purgatorio 2, attraverso le parole del personaggio di Calvino, Sanguineti si 

definisce «ben “lukacsiato”», con riferimento alla Distruzione della ragione, dove viene individuato 

il 1848 come data di svolta della borghesia in cui avviene la rottura con il proletariato e la fine 

dell’assolvimento di un ruolo positivo per la classe borghese che, non essendo più portatrice di 

istanze positive, si ritira in una posizione di difesa, regresso e irrazionalismo, il riferimento al 

Werther secondo Lukács allude, invece, a Goethe e il suo tempo e all’idea secondo cui la tragedia di 

Werther è «la tragedia dell’umanesimo borghese» che mostra già «il contrasto insanabile tra 

sviluppo libero e completo della personalità e società borghese»(20), problemi che vengono 

organicamente inseriti nel conflitto amoroso: «la tragedia di Werther non è dunque soltanto la 

tragedia dell’amore infelice, ma l’espressione perfetta dell’intima contraddizione del matrimonio 

borghese, che si fonda sull’amore individuale (con esso, anzi, nasce storicamente l’amore 

individuale), ma la cui natura economico-sociale è in insanabile contraddizione con l’amore 

individuale»(21). Se il Werther, dunque, esprimeva e articolava la tragedia dell’umanesimo 

borghese prima della rivoluzione, l’Ortis, nella lettura che ne dà Sanguineti, ne rappresenta «il 

prolungamento legittimo e necessario, dopo la rivoluzione»(22). Riscrivere l’Ortis, da questa 

prospettiva lukacsiana, allora voleva dire tentare di «strappare alla cultura borghese l’egemonia 

simbolica del matrimonio, ridisegnare un intero codice erotico, proponendo il legame uomo-donna 

non più come “illusione” cui spetta, inevitabile corollario, la “disillusione” (tutti termini chiave 

della cultura illuminista di Foscolo), non più come un desiderio nobile ma inevitabilmente destinato 

a infrangersi contro le più alte ragioni economico-sociale di un intero sistema classista»(23). Lo 

stesso Sanguineti, d’altronde, considerava il Purgatorio come un journal amoroso attraverso il 

quale fare la critica dell’amore-passione, dell’amore romantico(24): «il matrimonio assunto come 

possibilità problematica di un amore antiromantico»(25), in quanto rappresenta il compimento, la 

realizzazione dell’amore, laddove la mistica occidentale dell’amore-passione, lo spiegava già Denis 

de Rougemont nel 1939, strutturatasi con l’amore cortese dei trovatori e emblematizzata nel mito di 

Tristano e Isotta e sue continue trasformazioni, definisce l’amore in virtù dell’impossibilità e quindi 

è tale solo quando irrealizzabile(26): «La Passione», scrive lo stesso Sanguineti nel ’79, «nasce 

come Adulterio, Ostacolo, Impossibilità, Irrealizzabilità, a uso dei Tristani e dei Werther, alla 

pari»(27). E lo sottolinea in maniera particolarmente acuta Niklas Luhmann nel suo ormai classico 

Amore come passione: 

Per la semantica dell’amore gioca un rilevante ruolo l’esclusione di possibili rapporti sessuali – 

dall’amour lointain dell’amor cortese del Medioevo attraverso il lungo gioco fatto di intrighi e 
nascondimenti dei grandiosi romanzi del XVII secolo e attraverso il trasferimento dell’autentico 

piacere del “non ancora” e nella preservazione della virtù come tattica per costringere al 

matrimonio fino a una positiva dottrina sessuale che s’impone gradualmente a partire 

dall’Illuminismo del XVIII secolo, dottrina che però dipende sempre dal sentimento di essere in 

realtà rifiutati e desiderati solo segretamente.(28) 
 

E più avanti:  

Ma l’amore esiste solo nel “non ancora”. Il momento della felicità e l’eternità del dolore si 

condizionano a vicenda, sono identici. Niente sarebbe più sbagliato del pensare al matrimonio 

nell’amore.(29) 

 

Il matrimonio e l’amore, dunque, vengono posti come due termini antitetici e inconciliabili, la cui 

dialettica viene problematizzata e ribaltata da Sanguineti attraverso una costruzione poematica che 

fonde una spiccata tendenza al modo commentativo a un’intramatura latamente narrativa(30) volta 

alla costruzione di un vero e proprio romanzo familiare teso verso l’annullamento del «modo del 

tragico borghese (Werther per eccellenza), cornuto (in tutti i sensi)»(31). 



 218 

Il racconto e l’autocritica dell’esperienza amorosa iniziano in Purgatorio 2 con la dichiarazione di 

una impossibilità ad amare che va analizzata e spiegata: «anche questo (spiegherò); (anche / questo 

non poter[ti] amare);». Il momento della spiegazione però è rimandato alla sesta sezione dove 

vengono messi in luce i condizionamenti della società borghese che schiacciano l’esperienza 

amorosa: «e allora spiegavo qualcosa come ‘macchina per partorire’ e / ‘macchina per amare’ (e 

citavo, di Engels, L’origine della famiglia ecc.) ecc.:», dove la trasformazione della donna a una 

funzione meccanicistica richiama i Manoscritti economico-filosofici del 1844 di Marx e, in 

particolare, la discussione su On the Principles of Political Economy and Taxation di Ricardo, 

attraverso cui si spiega il processo – all’interno di un sistema capitalistico, dove la vita umana è un 

capitale e le leggi economiche regolano ciecamente il mondo – di riduzione dell’uomo a una 

«macchina per consumare e produrre»(32). Il riferimento a Engels, inoltre, inserisce questo tipo 

specifico di alienazione femminile dentro un particolare tipo di lotta di classe interna alla famiglia 

monogamica: 

[la famiglia monogamica] fu la prima forma familiare fondata non già su condizioni naturali, ma 
sociali; particolarmente sul trionfo della proprietà individuale sul primitivo spontaneo comunismo. 

[…] La monogamia […] fa la sua comparsa in scena sotto la forma di assoggettamento di un sesso 

all’altro, della proclamazione di un conflitto tra i sessi fino a quel momento sconosciuto dalla storia 
anteriore […] il primo antagonismo di classe che fa la sua apparizione nella storia coincide con lo 

sviluppo dell’antagonismo fra uomo e donna in regime monogamico, e la prima oppressione di 

classe con l’oppressione del sesso femminile da parte di quello maschile. La monogamia fu un 

grande progresso storico, ma contemporaneamente inaugurò, a lato della schiavitù e della proprietà 
privata, quest’epoca che si prolunga ai giorni nostri, nella quale ciascun progresso è nello stesso 

tempo un regresso relativo, dove la felicità e lo sviluppo degli uni si attuano a prezzo dell’infelicità 

e dell’oppressione degli altri.(33) 
 

 Si tratta, allora, per Sanguineti, di problematizzare l’amore coniugale e portarlo a quello stato di 

perfezione che già secondo Engels era raggiungibile solamente attraverso la soppressione della 

produzione capitalista e delle condizioni di proprietà create da essa, ovvero nel passaggio dalla 

preistoria (Vorgheschichte) alla storia (Geschichte) marxianamente intesa, realizzabile solo in una 

società senza classi(34). Così, in Purgatorio 3 si dichiara, implicitamente, fin da subito un legame 

inscindibile fra il matrimonio, cellula di resistenza, e il marxismo, due «azioni-scommessa»(35) 

contro il conservatorismo borghese e l’impossibilità di amare: 

 
così spiegammo:  

così (tetri, noi) del sogno spiegammo la duplice  
dimensione: del ripiegato, dell’inerte, dell’importuno, deluso sogno; e  

del radiante, mordente fantasma (in Europa):  

dell’invocato spettro;  

spettro che invoco sopra le rovine:  
ora devo (il est indépassable, veramente)  

(a mia moglie, anche) spiegare (le rovine, anche, dell’abbazia di Hambye), devo  

les circonstances spiegare (il 4 luglio): spiegare devo ce lo concepisco  
come il costituirsi (nel giardino pubblico di Coutances, anche), le marxisme  

indépassable, il matrimonio concepisco (mordente, tra i misteriosi alberi), 

pas encore depassées (les circonstances); (con monsieur de Gandillac, anche,  
il 7 luglio), il costituirsi di una cellula (il matrimonio): una cellula (dissi)  

di resistenza (e il 9 luglio, anche, con il generale Bouvard, sulla spiaggia);  

et tamquam poeta (sulla spiaggia di Hauteville, anche, nella tempesta) e  

in questo piccolo caffè, et tamquam homo, invoco:  
ma si toccheranno, adesso  

(in questa selva), le nostre fronti; e a me stesso, ancora (invocando): oh non  

sarebbe, questo (dissi), un amore? oh non sarebbe (dissi), questo, un amore  
(in questa selva) fascista?  
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ah, così, invocando, mi definisco: tamquam  

homme relatif:  

in questo PURGATORIO DE L’INFERNO; perché in questo (noi)  
siamo redenti (a mia moglie dissi): in questo matrimonio; ah  

in questa (dissi), (noi) siamo redenti, ah questa dovevamo (anche)  

coscienza (questa coscienza politica) ritrovare: mordente, questa  
(indépassable, questo: le marxisme);  

e a Roberto dissi (al Norman  

ancora) come prefigurante, lo spettrale sogno la forma assuma (talvolta)  

della nostalgia;  
e dissi: il sogno (talvolta) è ripiegamento (ma  

nell’apparenza); è (dissi) nostalgia, ma delusa nostalgia  

di un futuro;  
ma poi (dai giornali); siamo classe dirigente  

(qualcuno disse); e come tali (disse) siamo responsabili;  

ma nei limiti (disse) del potere; perché non abbiamo poteri  
adeguati (e si apre, intanto, un decennio decisivo) alle nostre  

responsabilità:  

così (nella soffitta di via Pietro Micca) io e mia moglie  

scrivemmo: W PCI (in ogni angolo); io lo scrissi tre volte (sopra  
il caminetto); e mia moglie disse: ma questo  

è un covo di missini  

– e scrivevamo W PCI, rabbiosamente, sui muri  
(e io incidevo la scritta con una chiave): 

 

Sin dall’incipit torna la tematica della spiegazione con particolare insistenza, attraverso la 

ripetizione in polittoto del verbo e l’accostamento al modale dovere che ne sottolinea l’urgenza e la 

necessità (ribadita dal «rabbiosamente» che chiude in maniera circolare il componimento). Si noti, 

inoltre, l’utilizzo della prima persona plurale che segnala la dimensione comunitaria all’interno 

della quale il discorso deve prendere forma, per trovare delle soluzioni collettive a dei problemi 

sociali: il subitaneo passaggio al singolare, infatti, segnala l’inserimento del destino individuale 

all’interno del più grande schema dei destini generali e indica la risoluzione del problema (sentito 

come personale, come indica la triplice ripetizione di «devo», isolato dall’iperbato nei primi due 

casi ed enfatizzato da una costruzione chiastica negli ultimi due) all’interno di uno prospettiva 

collettiva. La spiegazione, inoltre, attraverso due richiami intertestuali, si collega fin da subito al 

marxismo: il «sogno» del primo verso allude infatti a quel «sogno di una cosa» di cui Marx scrive 

ad Arnold Ruge nel settembre 1843, mentre «mordente fantasma (in Europa): / dell’invocato 

spettro» è una chiara allusione all’incipit del Manifesto del partito comunista. La necessità del 

marxismo – che rimane un sogno da invocare – è ribadita attraverso un’ulteriore citazione, questa 

volta da Sartre, il quale sottolinea che «[le marxisme] reste donc la philosophie de notre temps: il 

est indépassable parce que les circonstances qui l’ont engendré ne sont pas encor dépassées»(36). 

Questa scommessa politica (che dal piano del discorso passa nella fine del componimento a quello 

dell’azione) è indissolubilmente legata alla concezione del matrimonio: è la stessa costruzione 

sintattica a suggerirlo attraverso una continua confusione dei due piani in cui l’argomentazione 

logica cede il passo a un discorso frammentario creato per montaggio di sintagmi in cui verbi, 

aggettivi e apposizioni possono riferirsi indiscriminatamente tanto al matrimonio, quanto al 

marxismo. La stessa connotazione di cellula di resistenza ribadisce la necessità di porre l’amore e la 

politica su due piani comunicanti: e d’altronde, se il termine “cellula” richiama a quella concezione 

biologico-sociale dell’eros appresa da Caudwell, contemporaneamente abbiamo a che fare con una 

citazione di nuovo da Engels, il quale definisce il matrimonio proprio una «forma cellulare della 

società civile»(37). Il ripensamento dell’unione coniugale, allora, fuori dalla visione tragico-

borghese dell’amour passion e del meccanicismo capitalista, viene proposto come possibilità di 

redenzione, ma redenzione difficile da attuare e da rendere storicamente attuabile (resta infatti, un 



 220 

sogno, di cui si ha una «delusa nostalgia», che è nostalgia del futuro, ovvero di quella Geschichte 

non ancora realizzata). È una difficoltà segnalata anche dal particolare uso che si fa delle figure 

retoriche dell’adiectio, con una dialettica ben studiata fra forme di ripetizione dell’uguale e forme di 

accumulazione del differente(38), funzionale a ribadire l’importanza di alcuni termini chiave e la 

difficoltà di ancorarli a un discorso coerente e praticabile, continuamente minacciati da una realtà 

percepita ed esperita come caos, sulla quale «il soggetto fatica ad esercitare un pieno dominio 

razionale di selezione e combinazione»(39). E contemporaneamente l’organizzazione caotica del 

dettato è funzionale, a Sanguineti, per mettere in luce quanto l’ordo naturalis sia una costruzione, in 

realtà, artificiale, un linguaggio fra gli altri e come tale portatore di una determinata ideologia da 

smascherare, demistificare e porre sotto scrutinio. 

Se riprendiamo l’andamento narrativo della cantica, si può notare, dunque, che l’isotopia amorosa 

prende forma attraverso tre componimenti incentrati sulla tematica della spiegazione, con una 

struttura tripartita in cui si dichiara inizialmente la difficile condizione in cui versa l’amore (2), la 

scommessa marxismo-matrimonio (3) e la spiegazione dei condizionamenti che rendono 

impossibile amare, con una prima proposta di risoluzione che si rivela, però, fallimentare (6). 

Seguono due componimenti (7 e 8) che segnalano il «fallimento della tematica amorosa»(40), il 

primo attraverso la messa in scena dell’abbandono della donna che, riferendosi ad alcune teorie 

lacaniane, prende forma come costruzione di un trauma linguistico(41), il secondo con la 

teorizzazione della morte come sbocco dell’amore e la contemporanea critica della classica 

dicotomia amore-morte – lo stesso Sanguineti, infatti, in una lettera a Enrico Filippini datata 21 

ottobre 1964, definisce questo testo «una poesia antiwagneriana, anti amore e morte»(42). Si tratta 

dunque della presa d’atto dell’impraticabilità di due topos della lirica amorosa: la relazione extra-

coniugale e l’esaltazione del nesso amore-morte. Nella prima metà del Purgatorio abbiamo così uno 

schema riassumibile in questo modo: dichiarazione di impossibilità ad amare; scommessa; 

spiegazione e prima soluzione fallimentare; seconda soluzione fallimentare; terza soluzione 

fallimentare. Si procede, dunque, attraverso una vera e propria argomentazione per ipotesi, 

aggiustamenti di tiro, autocritica e sovvertimento di idee consolidate della tradizione letteraria. Un 

punto di svolta è segnato dal dittico 9 e 10, interamente dedicato al discorso pedagogico ai figli: il 

luogo testuale in cui prende compiutamente forma la possibilità di formulare una paideia 

rivoluzionaria e quindi concepire il nucleo famigliare come la prima cellula dove attuare delle 

pratiche di resistenza e delle ipotesi utopiche rivolte al futuro: se nel presente la redenzione è 

impossibile, si può sperare di creare un nuovo soggetto rivoluzionario in grado di portare l’uomo 

fuori della preistoria: «perché / la posizione cinese (dissi) giustifica ogni speranza (e che non sia 

questione / di élite operaia, insomma, ma della fine della preistoria, davvero» (Purgatorio 17); è 

infatti con i componimenti successivi che si recupera una dimensione positiva attraverso 

l’accettazione della gravidanza (12), il definito rifiuto della concezione tragico-borghese dell’amore 

(sul piano teorico) (13), il superamento dell’amour-passion (sul piano pratico) (16), la fiducia che il 

sogno utopico della rivoluzione diventerà realtà per le generazioni future («ma vedi il fango che ci 

sta alle spalle, / e il sole in mezzo agli alberi, e i bambini che dormo: i bambini / che sognano (che 

parlano, sognando); (ma i bambini, li vedi, così inquieti); / (dormendo, i bambini); (sognando, 

adesso):») (17). La dispositio dei testi è allora funzionale al discorso sull’amore coniugale: se sul 

piano dell’inventio, infatti, Sanguineti attinge i suoi materiali contemporaneamente dalla tradizione 

letteraria occidentale e dal discorso ideologico-politico contemporaneo per sottoporli a frizione, su 

quello dell’organizzazione interna dei materiali opera una scelta che non è semplicemente narrativa, 

ma funzione retorica della messa in scena della difficoltà di impostare i termini di una nuova 

dottrina d’amore ideologicamente orientata: sebbene sia possibile, infatti, isolare le poesia di 

materia familiare in gruppi più o meno omogenei, la riflessione non procede in maniera lineare, ma 

è interrotta da testi di altro tipo che impostano un regime caotico e frammentario che mima la 

volontà di inserire il discorso amoroso all’interno di un ritratto più globale della contemporaneità (e 

quindi in rapporto alle condizioni storico-sociali per via di enumerazione caotica) e testimonia, 

insieme, della difficoltà della spiegazione, della scommessa, del superamento: «in Purgatorio de 
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l’Inferno emerge un bisogno di azione, frustrato però dalla consapevolezza di muoversi in un 

orizzonte fortemente ideologizzato, in cui la parola subisce un processo di mercificazione e 

progressiva riduzione ad un’esistenza alienata»(43). Microcosmo e macrocosmo, allora, 

microstilistica e macrotestualità, sincronia e diacronia obbediscono così alle stesse leggi riprodotte 

su ogni livello della cantica. 

È la stessa materia a richiedere un ripensamento dello stile: se la scrittura, in Purgatorio 11, è 

sentita come una necessità nel dialogo con la moglie («devi scrivere (disse):»), la sezione 12 

imposta esplicitamente la ricerca di una forma e la relazione fra nuovo linguaggio e nuova visione 

del mondo: «ma in questo, ormai (cum placet); in questo vuoto (cum placet esca) emotivo; / (esca 

stili):». La forma ottativa del verbo e la scelta del plurale per il sostantivo indicano chiaramente una 

dimensione di rinnovamento della lingua e la ricerca di una voce non monologica che nasce dalla 

necessità di riempire un vuoto (quello lasciato in ombra dalla spiegazione, dalla difficoltà di 

ripensare le forme della comunicazione). Ma l’attenzione alla dimensione formale segnala inoltre 

che il piano di lavoro di Sanguineti è anche, e forse soprattutto, quello della sempre perseguita e 

dichiarata lotta al poetese: il discorso sull’eros, infatti, è funzionale a sottrarne la rappresentazione 

ai codici cementificati dalla tradizione poetica amorosa per rovesciarne gli immaginari socio-

simbolici, metterne in discussione i valori; d’altronde, in un articolo di giornale del 1979, 

Sanguineti torna a scrivere dell’amore monogamico e nota: «Ma non fa chiacchiera. E non fa 

poesia. Fa, al massimo, come deve, nozze»(44). L’anti-liricità dell’argomento è segnalata con 

icastica forza e viene riportata all’interno di coordinate che ben descrivono l’itinerario intellettuale 

dell’autore: «Con un così poco raccomandabile sodalizio, corteggio, può piacere soltanto ai 

vichianfoscoliani, ai maturi, ai prosaici, ai dialettici, ai saggi, ai realisti, ai materialisti. Voglio dire 

che non piace, non può piacere»(45). Ha ragione, dunque, Elisabetta Baccarani quando scrive che 

se è vero che il fine di sliricizzazione della poesia viene perseguito da Sanguineti operando al 
tempo stesso su molteplici fronti, tematici e formali, è anche vero che la metamorfosi che egli fa 

subire al tema elettivo del genere lirico – l’argomento amoroso – è probabilmente, fra i suoi 

desublimanti gesti poetici, quello più scandalosamente antipoetico.(46) 
 

Questa scelta anti-sublime e anti-lirica trova la sua giustificazione storica in Purgatorio 12 dove la 

ricerca di un nuovo stile è condotta parallelamente a quella della modificazione della semantica 

associata ai sentimenti: «(o cercando, come diciamo, i sentimenti, ormai); / (nel nuovo senso); (aus 

dem Jahre 1844); (…);», dove il lacerto in tedesco, riferendosi alla composizione dei Manoscritti 

economico-filosofici di Marx, ribadisce di nuovo la necessità di impostare la questione amorosa in 

termini ideologicamente avvertiti e marxianamente orientati, evidente, nel testo, grazie al 

riferimento alla giustificazione storica attraverso l’accettazione, da parte della moglie, della 

gravidanza:  

per giustificarci e per essere giustificati (in questo senso); per una persuasione (in 

ogni senso) da accordarsi e da ottenersi; (e per questo vuoto, ormai); ottenuta, 
ormai:  

     per giustificarti; e se ti piace raccogliere fiori, lo potresti 

(con me), da un’offerta di preghiere, tu, persuasa; in tenue ombra, 

sovente (con me) lo potresti… 
    (sunt camere centum); ma se vuoi rimanere 

in città (con me), ma se ti piace (con me) de cristallo lectus; 

        ma 
se vuoi una figlia, ormai, tu, persuasa; ormai, tu, gravida… 

 

L’explicit del testo riprende e correggere la sezione 6 dove la gravidanza era considerata dalla 

moglie un sacrificio, e qui finalmente abbracciata in virtù dell’accettazione della paideia 

rivoluzionaria che già in 6 veniva presagita («o tutti (a mia moglie) non preparano (dissi) i BUONI / 

CITTADINI? (e non prepariamo, noi, i rivoluzionari…);») e ora inserita all’interno di un discorso 
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etico. L’idea di giustificazione, infatti, è per Sanguineti una nozione centrale dell’etica, come spiega 

l’autore stesso nel ricco carteggio con Filippini: 

è la ricerca della “ragione morale sufficiente” per esistere: onde essa può concepirsi (cristiano-

kantianamente) come giustificazione individuale (salvezza dell’anima); ovvero, marxisticamente-

materialisticamente, come giustificazione sociale (salvezza della società: mi giustifico (mi salvo) 
nella misura in cui ci salviamo, ci giustifichiamo reciprocamente: io giustifico te e tu giustifichi me: 

eticamente rispondo di me di fronte a voi, nella misura in cui voi rispondete di voi di fronte a me, a 

noi: con tutte le conseguenze che Hegel vide per primo, e che Kierkegaard capì benissimo, 
inorridendone (l’etica è il contrario della religione: Abramo è uomo di Dio, appunto perché è 

immorale, nell’unico senso in cui si è immorali: socialmente).(47) 
 

L’accettazione della gravidanza, la validazione dell’amore coniugale, si inseriscono dunque 

all’interno di un discorso etico sulla salvezza non individuale, ma collettiva, attraverso una 

sliricizzazione di contenuti tipicamente associati alla poesia d’amore (i «fiori», l’«offerta di 

preghiere», che allude alle preghiere d’amore, a un rituale erotico) e risemantizzati in una 

costruzione che giustifica il ripensamento dell’istituto matrimoniale in chiave rivoluzionaria. Con il 

testo successivo, infatti, si consuma definitivamente il rifiuto (sul piano teorico) della concezione 

tragico-borghese dell’amore impraticabile, con l’ennesimo riferimento al Foscolo. Purgatorio 13, 

non a caso, era stato anticipato sul «verri» dell’agosto 1962 con il titolo Piccola prefazione 

all’Ortis: la riflessione sanguinetiana, infatti, prende forma attraverso l’analisi di due personaggi 

emblematicamente associati all’amore impossibile: la Teresa dell’Ortis e la Mirra dell’omonima 

tragedia di Alfieri. Il testo inizia di nuovo richiamando la tematica della spiegazione, rivolta sul 

personaggio di Teresa intesa come epifenomeno di una determinata concezione dell’amore: 
 

poi cercavo di spiegarlo (il ‘residuo’); (‘aristocratico’); (analizzando, allora, 

il personaggio di Teresa): 

    poi: ma sono già i modi, dissi, del tragico ‘borghese’; 
(e facevo notare che l’amore deve essere impraticabile, e frustrato); 

(per essere ‘amore’); (riconoscibile): riconosciuto; 

       anche nel (dal) praticante;   
 

Teresa è qui considerata come avente due anime complementari: aristocratica in alcuni modi (nei 

gusti, nel suo suonare l’arpa, nel modo di abbigliarsi e di parlare), ma tipicamente borghese in 

quanto «archetipo, drammaticamente intonato, di quell’amore per una fanciulla, commisurato sopra 

il “vero reale” dell’istituto matrimoniale, che percorrerà egemone il vissuto e l’immaginario della 

passione ottocentesca»(48). Del personaggio di Teresa interessa mettere in luce soprattutto i 

connotati di una precisa visione dell’amore – l’impraticabilità e la frustrazione: la battuta con la 

quale Teresa dichiara la sua relazione con Jacopo impossibile («Non posso esser vostra mai!»(49), 

che è già citazione dalla Nouvelle Héloїse di Rousseau) è, per Sanguineti, non un «accidente in 

racconto, ma il preciso tratto differenziale di un’etica amorosa»(50), di cui viene mostrata la natura 

non essenzialista attraverso il poliptoto del verbo “riconoscere”: l’amore non è amore in quanto 

impraticabile e frustrato, ma è riconosciuto come tale in virtù del suo esserlo socialmente. Il testo 

prosegue attraverso la problematizzazione dell’amore-passione con la ripresa del termine ‘residuo’ 

cui viene associato un significato diverso: 
 
così dissi che toccava a noi superarlo (adesso); (il ‘residuo’); 

(‘borghese’): 

  poi ho elencato piangendo tutti i nostri gesti 

di passione (come dicono); tutti i nostri rituali, e quanto abbiamo sudato, 
anche, per convincerci (di essere in stato di passione, appunto, ecc.: piangendo, 

appunto, ecc.); in stato di  

impraticabilità: 
   e come ci siamo, 
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in paesaggi deputati (a questo, e cioè alla passione), e in tempi (a questo) deputati, 

e di fronte allo “spettacolo della bellezza,” ecc., a questo dedicati (e con tanta 

buona volontà): 
 

Alla spiegazione con cui si apriva il testo, segue la presa d’atto della necessità di passare all’azione 

con il superamento della concezione dell’amore che nel corso del Purgatorio si è andata 

analizzando in ogni suo aspetto. Il residuo da superare è, questa volta, quello borghese, 

dell’impraticabilità amorosa e passionale di cui si espongono i segni nell’esperienza dell’io che 

arriva a sovrapporsi a quella dei protagonisti dell’Ortis («spettacolo della bellezza» è, infatti, una 

citazione dal romanzo foscoliano)(51), con l’aggiunta, però, di un filtro distanziante dato 

dall’enfatizzazione dello sforzo necessario per conformarsi a una tale visione dell’amore. Attraverso 

una costruzione ciclica il testo si chiude con un altro esempio di amore-passione, questa volta tratto 

dalla Mirra di Alfieri e ridicolizzato attraverso la trasformazione del “piangendo” dei versi appena 

citati in “ridendo”: 
 

(…) poi dissi (a mia moglie) che già in Mirra era indicata,  

e sperimentata (direttamente), l’estrema (sino all’assurdo) impraticabilità: (garante 
l’incesto, ecc.); e dissi: “poiché a dirtelo mi sforzi” (ridendo, dissi) 

“io disperatamente amo”; 

    poi ho elencato carezze, tormenti (piangendo), ecc.; “ed 
indarno”; perché l’amore (dissi) – per essere ‘amore’ – (dissi, 

ridendo); (nel ‘residuo’) si riconosce (“ed indarno”): 

non esistendo: 

 

L’io assume su di se le parole di Mirra stessa, facendole proprie (i versi fra virgolette sono una 

citazione precisa dalla scena seconda dell’atto V)(52) con una modalità ironica che segnala il 

contesto ludico e canzonatorio della situazione. Allo stesso modo i versi conclusivi sottopongo a 

irrisione le parole stesse del poeta che riprende con variatio l’incipit del componimento per 

suggerire il definitivo distacco dalla concezione dell’amore tragico-borghese. Se Purgatorio 13 

rappresenta dunque il più compiuto manifesto teorico di critica alla passione impraticabile, la 

sezione 16 ne costituisce il rovescio pratico, in cui l’io mette alla prova la teoria nella prassi di vita 

quotidiana. Si segnala in questo testo l’allontanamento dai «fantasmi» della passione per accettare 

serenamente il matrimonio e l’amore coniugale come unica via praticabile: «ma tranquillo, Luciana, 

davvero (il 30 / settembre), più tardi; ma voglio poi dire, adesso: “per sempre” (…):»(53). 

 

3. In un articolo dal titolo Privato e politico, uscito su «Paese Sera» il 19 agosto 1976, Sanguineti 

risponde a un intervento di Francesco Alberoni sul «Corriere della Sera» del 5 agosto, in cui ci si 

chiedeva quale fosse il rapporto fra privato e politico. In conclusione alla sua risposta Sanguineti 

annota:  

Penso al socialismo quotidiano, finalmente. Perché è nel quotidiano che si verifica l’ideologia, con 
le sue pretese. Ed è ancora qui, nel quotidiano e nel privato, che il politico, da noi, poco incidente 

ieri, poco incide oggi ancora. È nella politicità del privato, aiutando gazzette e teleschermi, che si 

deve cercare “la risposta ultima” per ogni “esplorazione possibile”. E soltanto in questo senso, è 

vero, anche un amore è un movimento.(54) 
 

L’explicit dell’articolo fa riferimento alle idee di Alberoni (espresse, poi, in forma compiuta in un 

testo molto discusso del ’79, Amore e innamoramento), che Sanguineti rifunzionalizza all’interno di 

un discorso sull’esplorazione della messa a punto di pratiche di resistenza e socialità all’interno di 

quel nucleo familiare che aveva iniziato a definire, appunto, con il Purgatorio. La cellula 

matrimoniale, dopo essere stata proposta come rivoluzionaria all’interno di un discorso marxista di 

riorganizzazione degli immaginari socio-simbolici (e quindi letterari) e, contemporaneamente, 

laboratorio di formazione di una coscienza e di un nuovo soggetto in grado, gramscianamente, di 
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attuare una filosofia della prassi, con la fase poetica che prende avvio da Reisebilder fino almeno a 

Scartabello, diviene il luogo di ridiscussione e problematizzazione di un soggetto borghese, colto 

nel suo agire quotidiano, all’interno del panorama storico degli anni settanta. Engels, non a caso, 

definiva la famiglia monogamica come una «forma cellulare della società civile», lo abbiamo già 

detto, ma vale la pena rilevare, a questo punto, che ne L’origine della famiglia, della proprietà 

privata e dello Stato, tale forma cellulare è considera quale luogo in cui «studiare già la natura delle 

contraddizioni e degli antagonismi che si sviluppano pienamente in questa stessa società»(55). E a 

questa funzione assolve la rappresentazione della quotidianità familiare nella poesia della fase di 

mezzo di Sanguineti; non è vero, allora, come sostiene Gabriella Sica, che abbiamo a che fare con 

uno sprofondamento «in una quotidianità routinizzata dove le contraddizioni più violente trovano 

una pacifica conciliazione»(56), piuttosto, ha ragione Luigi Weber quando afferma che «Sanguineti, 

artista per scelta organico al proletariato, ma inevitabilmente nato e cresciuto in una dimensione 

borghese» opera una messa in scena e un’autocritica di quel residuo borghese di cui non spera di 

liberarsi mai appieno: ed «è proprio qui la radice del realismo, e insieme degli effetti stranianti 

dell’opera di Sanguineti: sta nell’attribuire a se stesso, attraverso la mediazione del proprio sosia 

letterario, tutti i caratteri, fatui o disprezzabili, comici o tragici, della classe egemone, per offrirli a 

una critica autentica. La presunta “resa” allo squallore piccolo-borghese […] è in realtà una 

mascherata, tragica come il sottofondo della lotta di classe da cui si ingenera, ma virata in 

farsa»(57). Si potrebbe sostenere, allora, che la modalità di rappresentazione del soggetto che 

Sanguineti opera in queste pagine è quella di una scissione dell’io, in cui al primo alter-ego è 

assegnata la funzione di farsi oggetto di una esplorazione delle contraddizioni della vita di un 

intellettuale borghese (segnale di un’«attitudine a vedersi come io-nel-mondo»)(58), mentre al 

secondo spetta il piano del commento, nella doppia forma della metapoesia (emblematica in questo 

senso è Postkarten 49, o le varie forme di ricapitolazione e riflessione sulla propria opera) e 

dell’aforismatica filosofico-politica più nella forma del detto memorabile che dell’argomentazione 

distesa (si legga da Reisebilder 17: «polemizzando contro il deviazionismo economistico, ho detto / 

che il marxismo è un’antropologia generale: che spiega tutta la vita):»). La scissione delle voci crea, 

dunque, un organismo poetico un cui la rappresentazione anche banale di una quotidianità da classe 

media entra in frizione con il discorso ideologico che rappresenta la problematizzazione di 

quell’esperienza. Si tratta, insomma, di operare un lavoro sulla soggettività che avviene anche per 

via corporea: fin da Laborintus, infatti, la rappresentazione del corpo è segnale e funzione di un 

discorso su una identità instabile e sempre socialmente determinata. Se è vero, allora, che 

Sanguineti, quando dice il corpo dice, sempre, anche l’io(59), la messa in scena di una corporeità 

fatta a pezzi, guasta, scuoiata, in disfacimento, «è il corrispettivo, la plastica esibizione, della 

“degradazione della quotidianità privata”, patita da chi vive una “mortale malattia morale”, chiuso 

“nel deforme dell’esperienza borghese”»(60). 

Sono queste le coordinate entro le quali prende forma la poesia amorosa e familiare di Edoardo 

Sanguineti nel corso degli anni settanta, seguendo principalmente cinque direttrici privilegiate: 

(1) la metamorfosi, spesso in chiave comica, sia in senso euforico che disforico e con forte 

attenzione a materiali bassi, anti-poetici, grotteschi che si trasformano in elementi di una semantica 

dell’amore desublimante e straniata: così in Stracciafoglio 45 l’enumerazione di elementi fisici 

ripugnanti o malati si fa funzione linguistica di un particolare «grigio gergo» d’amore. Della 

trasfigurazione in senso euforico ne è esempio emblematico Postkarten 9, leggibile anche come 

velata allusione sessuale: «per te io mi sono incarnato in un agile gallo piumato: / mi congestiono 

con due ali dinamiche, saltellandoti addosso tutto rosso:» e che anticipa l’eros gaudioso che informa 

diversi testi di Postkarten; all’opposto, invece, si legga Postkarten 46:  
 

che dolore l’amore! 

   ho visto un sacco di tipi ridursi come mosche 
d’inverno, come flaconi crepati, come gomme da masticare masticate:  

         e io  

(io che ho gridato, una volta: questa volta, non mi freghi più), che mi sono 
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strappato mani e piedi (nemmeno fossero stati guanti e ciabatte, guarda), 

sono disposto a sputarti la mia lingua, ancora, 

      a gentile richiesta: 
 

(2) L’esperienza matrimoniale è rappresentata nel contesto di una grigia esperienza borghese e 

sliricizzata in termini economici: così in Scartabello 11 l’unione dell’io con la moglie si consuma 

«dentro le zone più smontate e sfatte del nostro scassato materasso / matrimoniale a molle, lato 

invernale, quando meglio stride e ronza, dolce e stanco / vibrando, durante i nostri insufficienti e 

scarsi accoppiamenti attuali):»; in Reisebilder 13 l’etica consumistica neocapitalistica è sottoposta a 

un processo di straniamento attraverso una costruzione chiastica che porta a frizione l’imperativo a 

consumare merci con la consunzione del corpo: «ma per te, ormai, grido l’imperativo categorico: 

pensa / a far soldi, a stringermi lo scheletro, e bevi: impara a consumarmi, a consumare:»(61). 

(3) La riduzione dell’esperienza coniugale in termini economicisti e borghesi determina anche la 

messa in scena delle difficoltà dell’esperienza amorosa: in Reisebilder 11, per esempio attraverso il 

motivo del naufragio (e si ricordi che la tematica equorea e del nuoto in Triperuno era già allegoria 

del difficoltoso processo di rifondare una soggettività), ritroviamo, poi, due testi, sulla passione 

extraconiugale (Reisebilder 34 e Postkarten 56), dichiarazioni sull’impossibilità ad amare 

(Postkarten 54: «come vedi, amore, / ogni amore è impossibile (ce l’ho duro per niente, e ci sto 

male abbastanza / per niente») che viene chiarita storicamente in Reisebilder 31:  
 

è stato quando ho parlato della degradazione 

della quotidianità privata: (e dovevo insistere meglio sopra questo nostro 

lasciarci andare così, schiacciati tra il patetico e il volgare, chiusi 
nel deforme dell’esperienza borghese): 

          non so se esagero: ma c’è qualcosa 

che non funziona anche nei nostri gesti (guarda come stai seduta, per esempio, 
in questo momento): 

 

Il collegamento fra i condizionamenti sociali e l’agire umano quotidiano è qui reso esplicito anche 

nell’influenza che ha nei minimi gesti: la rappresentazione dei soggetti colti in situazione dunque è 

influenzata da questa volontà di rendere conto di un’esperienza familiare concreta e storicamente 

determinata, in grado, però, di farsi motivo di riflessione sui destini generali. Il tema è approfondito 

anche attraverso la rappresentazione del corpo non soltanto dell’io, ma anche della moglie: in 

Reisebilder 42, oltre alla decapitazione grottesca dell’io, ridotto al suo «naso spaventoso», la figura 

femminile è scomposta in unità minime in cui l’iniziale accensione lirica («con le tue gambe colore 

del latte») è subito degradata attraverso l’enumerazione di materiali fisici basso-mimetici: «con lo 

sbadiglio represso male nelle mascelle, con tanta pasta / depilatrice nelle ascelle, e con le ginocchia 

bucate – e bucate goffe:». La situazione in cui i soggetti di queste poesie sono calati è ulteriormente 

chiarita da Stracciafoglio 36 in cui si prende atto della fine del progetto marxista come sogno 

collettivo e praticabile («ci sono dei momenti neri, / da fuggifuggi generale, ho l’impressione): (e 

che non è la flessione dei voti, quella / che mi preoccupa, ma lo sfascio di un’ideologia):»), e la 

conseguente perdita del pensiero utopico:  
 

penso, semplicemente, oggi, con tanto sobrio realismo, che sopravvivere 
in comune, con casa, cibo, abito, scuola, lavoro, pensione, ecc., qui, ormai,  

sarà un’impresa disperata, per gente civile: (e che non c’è da chiedere di più, 

molto, al mondo: e, che questa, forse, sarà già tutta un’utopia, per noi): 
 

L’azione politica sul presente storico si riversa sul piano privato (la famiglia come unica forma di 

utopia in sordina) e la formazione e la salvaguardia di quella cellula di resistenza viene messa a 

dura prova dal progressivo venire meno dell’ideologia che l’aveva fin dall’inizio sorretta; lo sforzo 

necessario a un’operazione del genere è tematizzato attraverso una esplicita scissione del soggetto 

in Postkarten 16 che si autorappresenta mentre cerca di correre dietro se stesso, e quindi di stare al 
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passo con degli ideali su cui la rassegnazione non cede mai il passo alla sconfitta: «(e faccio 

l’impassibile, lo sai bene): (e faccio l’impossibile, / per questo): ma è tutto perché mi corro dietro, 

io, in realtà, risibile, affannandomi / a inseguirmi: e insomma, è perché non mi merito me: (non ti 

merito te, Luciana):». 

(4) Il quarto nucleo di testi d’argomento coniugale è costituito proprio dalla salvaguardia di quel 

nocciolo rivoluzionario associato all’amore all’interno di questo romanzo familiare borghese. Così 

in Postkarten 15 viene ribadito lo stretto legame fra famiglia e politica: «io voto per il PCI perché 

tengo tre figli (ecc. ecc. ecc.)):», allo stesso modo in cui, in una poesia d’occasione uscita su 

«L’Unità» nel 1979, Vota comunista, l’invito a votare per il PCI è giustificato attraverso la 

rappresentazione della degradazione fisica e umana dei membri di una ipotetica famiglia. Anche in 

Reisebilder 19 la decisione «se fare o non fare un quarto figlio» è accompagnata al commento di 

alcuni passi del Manifesto del partito comunista in cui emergono due delle tematiche principali 

della poesia di Sanguineti: la mercificazione del lavoro del poeta e la demistificazione della 

famiglia borghese; che di demistificazione si parli, poi, proprio in questo testo non è un caso, in 

quanto viene portata alla luce la natura costruita e costrittiva della rappresentazione attraverso la 

messa in scena della doppia natura del personaggio femminile: «quando mi ritorni ragazza 

proletaria, sei più tu – e più mia», verso in cui si svela, ancora una volta, il tentativo di 

distanziamento dalle scene create dal montaggio poetico e la dialettica fra invischiamento nella 

realtà borghese e volontà di trascenderla portando avanti una critica dall’interno senza eliminare e 

nascondere le aporie e i privilegi insiti in una tale posizione. A fare da contraltare, inoltre, alla 

galassia di testi sulla difficoltà della vita di coppia, sono presenti anche alcune poesie, soprattutto in 

Postkarten, in cui si dichiara un «edonismo del vivere»(62) ben riassunto dall’explicit di Postkarten 

35: «il paradiso è chiavare nel sole, forse, pieni di Saint-Emilion». 

(5) Corollario di questa quarta modalità, è il discorso-dialogo con i figli che tanto peso aveva già nel 

Purgatorio. Se in Postkarten 64 è ancora vivo il tentativo di porre i termini di un discorso 

pedagogico, di una paideia rivoluzionaria, in Stracciafoglio (composto fra il ’77 e il ’79), 

prevalgono invece i modi ricapitolativi del lascito testamentario (Stracciafoglio 19), del 

ripensamento sull’educazione impartita su cui rimangono però alcuni punti saldi, come l’idea di 

giustificazione su cui molto insisteva il Purgatorio (Stracciafoglio 2), e del discorso amaro sul 

presente (Stracciafoglio 7). 

Nelle tre raccolte degli anni settanta, dunque, la poesia d’amore di Sanguineti prende le forme di un 

discorso prismatico e problematico, mai davvero pacificato e sempre occasione di riflessione anche 

sul presente; la tematica amorosa, dunque, nella sua organizzazione formale e nelle varie modalità 

che assume, senza soluzione di continuità, nella disposizione all’interno delle raccolte, è trattata da 

«aspirante materialista storico», quale si dichiara il poeta in Stracciafoglio 7, cioè nell’«abolizione 

di qualunque tipo di fideismo, di riposo in una verità posseduta», nell’«ordine della critica della 

contestazione e dell’analisi – per quel che umanamente e possibile – corretta delle cose»(63). 

 

3. A soli due anni dalla pubblicazione del Purgatorio de l’Inferno, Sanguineti già riflette sulla 

composizione di un’opera che di quella cantica dovrebbe rappresentare lo svolgimento, il rovescio 

costruens. Scrive, infatti, a Enrico Filippini il 5 ottobre 1964: 

Onde il mio breve e amplissimo carme pone il problema: è possibile oggi una diversa dottrina 
d’amore (sulla corretta scia dei miei amici stilnovisti)? Il PI non risponde (a ciò meglio risponderà 

il mio prossimo volume di versi che si intitolerà “Testamento”: non l’antico, non il nuovo, ma 

ovviamene il “novissimo”), ma sgombra dell’amore passione romantico-borghese (definito come 
fascista, vedi 3).(64) 

 

Il Novissimum Testamentum, contrariamente alle indicazioni dell’autore, non sarà composto che nel 

1982, presentato anticipatamente in una “24 ore d’arte” a Como nel novembre di quell’anno, e 

pubblicato in volume solamente nell’86. I vent’anni che separano le due opere modificano, 

naturalmente, il progetto iniziale, ma rimane comunque a testimonianza del legame genetico fra i 
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due libri un tic stilistico che, in uno come Sanguineti, non può certamente essere casuale: la figura 

retorica dell’iperbato, infatti, che tanto valore ritmico e semantico aveva nel Purgatorio, è utilizzata 

con la stessa frequenza solamente nel Testamentum. Paola Zacometti ha parlato di una ripresa 

parodica(65), e sicuramente è vero nella misura in cui il trattamento parodico dei materiali retorici e 

culturali della tradizione occidentale ha un peso decisivo nella poetica del poemetto; ma la parodia, 

l’ironia non bastano a spiegare la ripresa di questo preciso artificio retorico, se non si tiene conto del 

sottofondo tragico dell’opera, la cui ideazione viene concepita come formulazione di una nuova 

dottrina d’amore, ma nei fatti, e nel mutato contesto storico della composizione, il Testamentum non 

risponde, così come non rispondeva il Purgatorio; e allora la ripresa dell’iperbato sta lì a segnalare 

di una comune difficoltà nell’organizzare i materiali della vita, abbandonati al flusso eteroclito 

dell’enumerazione caotica, e nell’elaborazione di un nuovo discorso sul e per il presente, possibile 

ormai soltanto in falsetto(66). La forma e l’impostazione del Testamentum fanno il verso a secoli di 

tradizione letteraria per mettere in scena un mondo alla rovescia e rovesciarlo, di nuovo, attraverso 

le scelte formali che di quel mondo vogliono parlare. Il poemetto è infatti composto da 43 ottave, 

senza schema fisso, composte da endecasillabi che, pur rispettando le formule accentuative 

canoniche, «suonano totalmente stonati»(67). A questo uso straniato della citazione metrica, risulta 

parallelo l’utilizzo della citazione testuale, che non è mai documentaria ma creativa, «nel senso che 

fa dire al passo citato altro da ciò che il contesto originario intendeva»(68): abbiamo così un uso 

“sbagliato” dell’intertestualità per cui versi e frasi molto riconoscibili sono citate in maniera errata 

(dal «tanto è gentile, e tanto pare onesta» di dantesca memoria, al Petrarca, all’addio ai monti del 

Manzoni), insieme a forme più elaborate di riscrittura, dall’incipit che rispecchia da vicino la prima 

ottava del Testamento di Villon(69), alle due ottave (36 e 37) che riscrivono O segnor per cortesia 

di Jacopone da Todi(70), o al caso meno evidente della 31, in cui si parla dell’impossibilità di 

lasciare in eredità le parti del proprio corpo, riprendendo un topos medievale – in cui l’elemento 

parodico è già presente nell’ipotesto – sul lascito di reperti fisici (come ne Il testamento del porco o 

Il testamento dell’asino); vale la pena segnalare che questo tipo di letteratura (e nello specifico la 

forma del testamento parodico), era spesso in rapporto diretto con la “festa dei folli”, ce lo ricorda 

Bachtin nel Rabelais, e veniva senz’altro recitata in queste occasioni(71) (e sopravvive, nella 

modernità, nel folklore popolare in alcune aree rurali specialmente dell’Italia meridionale): il 

modello comico contribuisce, allora, a spiegare la postura della voce enunciante che si presenta 

come un pagliaccio in piazza (quello stesso di Cataletto 12) «impegnato, tra varie tonalità di 

accento, in un testamento-confessione in pubblico»(72). Il riferimento carnevalesco aiuta anche a 

spiegare quest’uso della memoria letteraria all’interno di una poetica più ampia. È certamente giusto 

e condivisibile quanto afferma Luigi Weber: 

negli anni Ottanta Sanguineti dovette prendere atto di una vittoria indiscussa del modello di 

sviluppo culturale imposto dall’economia capitalista. Una vittoria che coinvolge naturalmente 
anche l’ambito dell’arte e non banalmente dal punto di vista del singolo produttore, bensì da quello 

dell’immenso pubblico potenziale. Così, nel suo lavoro letterario la pratica della citazione muta di 

forma, in omologia (ma anche in esplicita opposizione) alle condizioni socio-culturali, e diremmo 

perfino percettive vigenti. Scompare o si riduce notevolmente la dimensione del reperto, subentra la 
volgarizzazione, la diffusione facile e rapida della hit del momento o del best-seller, lo slogan 

pubblicitario, la rassegna televisiva. Ecco, le due citazioni da Dante e dai Promessi Sposi 

contengono, a nostro modo di vedere, questa terribile immagine della post-modernità, la cui icona 
non è più la fabbrica, ma il centro commerciale, il super-super-market. […] La citazione imprecisa, 

talora deformante, diventa immagine di un inarrestabile deterioramento della memoria, memoria 

che appunto, essendo ormai asservita al marketing, come ogni altro aspetto del reale, salva soltanto 
ciò che è più banalmente e volgarmente codificato, in attesa di una prossima liquidazione generale, 

a favore dei soli prodotti di consumo del momento.(73) 
 

A queste considerazioni si può, tuttavia aggiungere un corollario: la forma del testamento in piazza, 

che si richiama a una tradizione carnevalesca e ribalta e sovverte i contenuti culturali attraverso cui 

prende forma, è anche funzione della messa in scena di un mondo alla rovescia: 
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signori, in questo nostro grande emporio, 
il verso giusto è il verso alla rovescia: 

confesso dunque che in questo casino 

ci sta, in segreto, un ordine divino: 
la provvidenza, che ci assetta tanto, 

sarà di pietra, ma è filosofale: 

e dentro avrà tanta filosofia, 
da darci, alla rovescia, l’alchimia: 
 

mutare il fango in oro non è niente,  

tutto è che l’oro in tutto si converte: 

sostanza è l’oro, e tutto è niente: 

se un niente esiste, un niente è di accidente: 
io, con questi miei occhi, ho visto l’oro 

farsi botte, e bottone, e bucintoro: 

farsi partita doppia, e doppio mento, 
servizio doppio, e doppio testamento 
 

[…] 

 

Ma non vi lascio che non dico, prima, 

quel diabolico detto, in storta rima: 
ho visto venti e quattro gambe crescere, 

in sei stalloni, a uno sgorbio di storpio: 

per oro, farsi un ridere di un gemere, 

per oro, orrenda orchessa farsi Venere: 
e farsi paradiso un cimitero, 

e fiasco un fischio, e il falso farsi vero: 
 

In queste ottave Sanguineti torna alle origini del suo percorso poetico attraverso un richiamo 

all’alchimia che tanta importanza aveva in Laborintus: il riferimento alchemico, alludendo al 

processo di trasmutazione di metalli e quindi alla creazione dell’oro, è funzionale a introdurre 

l’invettiva contro il denaro, ma il processo è qui invertito nell’ordine: non è più il processo 

alchemico a generare la pietra filosofale, ma quest’ultima a creare il primo. In questo modo la 

tematica economica prende l’avvio sotto il segno del rovesciamento, instaurando un legame forte 

fra la contingenza economica e la rappresentazione di un mondo, appunto, alla rovescia; tematica 

probabilmente ispirata dalle considerazioni che il giovane Marx svolge nei Manoscritti economico-

filosofici e in particolare nel capitolo dedicato al denaro, dove si legge che «poiché il denaro, in 

quanto è il concetto esistente e in atto del valore, confonde e inverte ogni cosa, è la universale 

confusione e inversione di tutte le cose, e quindi il mondo rovesciato, la confusione e l’inversione di 

tutte le qualità naturali ed umane»(74). La scelta tematica e formale del poemetto è così giustificata 

in virtù di una presa d’atto socio-storica che vede ogni aspetto dell’esistenza umana (il corpo, gli 

oggetti, la produzione materiale, il lavoro, il linguaggio nel «fiasco» che si fa «fischio», 

l’epistemologia con il «falso farsi vero») essere regolato dalla tirannia del capitale e quindi esistente 

in uno stato non-naturale, in quanto il “potere” dell’uomo non deriva dalla sua individualità, ma dal 

fatto contingente di possedere il denaro, misura di tutte le cose («tutto è che l’oro in tutto si 

converte»), laddove, si badi bene, con natura dovrà intendersi, seguendo l’Ideologia tedesca, non 

qualcosa di puro, selvaggio e non contaminato, ma un’idea direttamente dipendente dalla storia e 

dall’uomo, perché da questi modificata attraverso la produzione: lo stato di natura, allora, sarà per 

Sanguineti, «la storia al di là della preistoria»(75). Di questo sistema si rivela la natura 

mistificatoria di creazione di una realtà illusoria (come avvertiva Marx nei Manoscritti)(76) con un 

verso che richiama direttamente il Purgatorio de l’Inferno: «sostanza è l’oro, e tutto è niente» torna, 

infatti, su Purgatorio 10 dove attraverso il discorso pedagogico al figlio Alessandro veniva svolta 
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una simile demistificazione, sempre per via di enumerazione caotica, del denaro(77) di cui, alla 

fine, veniva esposta la realtà di velo dietro il quale non c’è nulla («ma se volti il foglio, Alessandro, 

non ci vedi niente»). Queste ottave, inoltre, si prestano anche a una lettura metapoetica: Sanguineti, 

lettore, traduttore e riscrittore di Shakespeare, è ben consapevole che though this be madness, 

yet there is method in 't, e infatti scrive: «signori, in questo nostro grande emporio, / il verso giusto 

è il verso alla rovescia: / confesso dunque che in questo casino / ci sta in segreto, un ordine divino», 

dove se da un lato (sul piano del contenuto) l’ordine cui si allude è quello del sistema economico 

attraverso il quale spiegare l’accumulazione caotica dei materiali, dall’altro si tratta di un preciso 

metodo poetico dove la forma parodiante del Testamentum non è semplicemente mimesi del mondo 

alla rovescia che intende rappresentare, ma rovesciamento di secondo grado, grazie al modello 

carnevalesco, che per via di linguaggio sappia, se non sovvertirlo, almeno spiegarlo quel mondo 

caotico e «alla rovescia rovesciato», che richiede, dunque, un atto testamentario (e dunque una 

forma poematica) di segno cambiato («rovescio stesso questo testamento»), in grado di rendere 

conto del senso insieme storico e personale di una fine. Come scrive Andrea Cortellessa nella sua 

bellissima lettura: 

Ecco allora il senso specifico, sovrapersonale affatto, della fine di un’esperienza personale. In 
quanto meramente tale, essa importerebbe sino a un certo punto a uno come Sanguineti; mentre 

diventa decisiva quale segno preciso della fine di un’epoca. La morte, il congedo di “Sanguineti” 

personaggio di Novissimum Testamentum, conta – insomma – in quanto fine di uno come 
Sanguineti. Fine cioè di un tempo in cui, a torto o a ragione, si poteva pensare che valesse la pena, 

fosse addirittura vitale, morire per Sanguineti (come suonava un famigerato slogan editoriale degli 

anni Sessanta, “in ogni città d’Italia c’è un giovane disposto a morire per Sanguineti”…). Ossia, si 

precisa ancora una volta e per l’ultima, non per la persona fisica e nemmeno l’opera poetica del 
singolo versificatore Edoardo Sanguineti, bensì per ciò che essa rappresenta, o si credeva potesse 

rappresentare.(78) 
 

Ma il Testamentum non è soltanto una delle più belle poesie civili del Novecento, è anche una delle 

più belle poesie d’amore: com’è tipico di Sanguineti – ormai lo si sarà capito – la riflessione 

sull’esperienza sovrapersonale è spesso accompagnata dalla messa in scena della dimensione 

erotica, del suo nucleo familiare, dell’amore messo al banco di prova delle condizioni storiche e dei 

mutati contesti sociali. Il motivo amoroso viene, qui, declinato secondo tre modalità principali: (1) 

la riscrittura del topos dell’amore malato, virato verso il parossismo grottesco e volgare: 

 

ma adesso parlo di amore malato,  
e dico: amore è peggio che la peste,  

peggio che febbre e lebba in lasse labbra: 

voglio malaria, prima, e idropisia, 

asma con astenia, con atassia, 
emorragia con atrofia e afasia: 

e prima voglio vomito e diarrea, 

e marasma amenziale, in cortesia: 
 

amore e scolo vanno in compagnia, 

scroto con cuore saltella in follia: 
ballo di morte già si attacca in vulva, 

mossa iniziale è morso di vagina: 

utero in tresca ci è già tomba fonda, 

ci è già torbo tumore pene rigido: 
si rizza, in meridiana, verga dura, 

all’ombelico della notte oscura: 

 

(2) La traslazione dell’esperienza amorosa in termini economici che si ritrova anche nella tematica 

dell’eredità alla famiglia dopo la morte (e della sistemazione della figlia femmina): 
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qui, chi ci nasce, in serie è fabbricato,  

e una catena di montaggio è amore: 

prima si chiava, poi si viene al parto: 
dice prudenza: niente non buttare 

 

(3) A questi due poli negativi fa da contraltare una visione positiva dell’amore familiare, posta in 

chiara antitesi tanto ai mali d’amore che alla visione economicistica della famiglia. Così, al lascito 

economico, fin da subito viene contrapposta una foscoliana eredità di affetti: («alla vedova mia non 

lascio niente: / così incomincio, che ci parlo chiaro: / neanche niente ai miei poveri orfani, / tre sono 

i maschi e la femmina è una: / chi si è goduto già padre e marito, / di questi tempi, avrà avuto che 

basta:») che, nelle ottave successive, si trasformerà in «parole d’amore»: 
 
a quella cara donna, dunque, mia,  

che già nel nome, luce mi significa, 

e che i miei giorni, in fatto, ha illuminato, 
ma che mi perdo, intanto nel mio buio, 

comunque lascio, per ricordo mio, 

una cosa più lieve che la brina, 

più vana ancora che la ragnatela, 
più niente assai che, dentro un’acqua, il buco: 

 

dico che lascio parole d’amore: 
dico quelle ce scrissi e che non scrissi, 

dico quelle che dissi e che non dissi, 

quelle pensate e quelle non pensate, 
ma che, a pensarci, però, ci pensavo: 

quando avrò lingua di cenere e polvere, 

con quattro corde di vermi vocali,  

ci potrà fare, quella, il suo conforto:  
 

Un insolito slancio lirico dedicato alla lode della donna infarcito di topoi della tradizione lirica: 

l’equazione donna-luce in virtù del nome rivelatore di lei e donna-salvezza, il contrasto luce-buio, 

giorno-notte, lo smarrimento dell’io, la figura della bussola, la svalutazione delle parole del poeta, 

la sopravvivenza della poesia oltre la morte. Questo eccesso di lirismo, viene subito sottoposto a 

torsione dalla ripresa parodica dei versi successivi attraverso prima un’ottava tutta composta su finti 

infiniti siciliani duecenteschi che fanno il verso alla poesia d’argomento erotico-sentimentale, 

mostrandone, attraverso il parossismo, il rischio di idealizzazione e sublimazione retorica. Eppure è 

attraverso questo gesto di desublimazione del suo argomento, attraverso una pedante elencazione di 

termini da manualistica letteraria, che Sanguineti riesce a elaborare una formulazione della poesia 

d’amore alla rovescia, di nuovo, comica e tragica al tempo stesso: 
 

quando è finito ogni gesto d’amore, 
dopo i baciari e dopo i carezzari, 

e dopo gli abbracciari e gli avvinghiari, 

e poi, dopo gli stringeri e i leccari, 
e dopo, ancora, i succhiari e i pompari, 

dopo i fellari e dopo gli irrumari, 

e, in tutte pose, tutti quanti i fotteri, 

e, finalmente, tutti gli orgasmari, 
 

così con uomo, e anche così con donna, 

così con altro, e anche così con me, 
in quel fiato che ancora più soffiare, 

se un soffio soffia, è soffio di parole: 
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e così amore finisce in romanza, 

e si chiude in canzone e in cantilena: 

amore muore in strambotto e in rispetto, 
spira in stornello, in elegia, in sonetto: 

 

Non si tratta, allora, com’è evidente, di impostare una nuova dottrina d’amore, come il poeta si 

proponeva nella lettera spedita a Filippini nel ’64, ma piuttosto di interrogarsi sulle modalità e le 

forme attraverso le quali rendere la poesia d’amore (ma forse la poesia tout court) ancora praticabile 

in questo mutato contesto sociale, a seguito dello sfascio di un’ideologia, dell’imposizione dell’etica 

del supermercato, dell’esaurimento delle forme del poetabile. In questo senso il Testamentum 

rappresenta una sorta di continuazione ideale del Purgatorio e, diciamo pure, una conclusione 

momentanea del romanzo familiare che da quel momento si andava creando, un tentativo ulteriore 

di riscrivere quel romanzo d’amore e di politica che è l’Ortis: «Sanguineti diagnostica la crisi 

dell’intellettuale borghese, e, da novissimo, con il senso dell’ultimo e dell’apocalittico del 

Novissimum Testamentum, su un testo funereo scrive un canto funebre del “sogno di una cosa”; di 

una trageda nella prosa quotidiana e dialetticamente ricomincia, non smette e risulta in effetti erede 

di Ortis»(79). 

 

Giuseppe Carrara 

 

 
Note. 

(1) E. Sanguineti, Giornalino. 1973-1975, Einaudi, 1976, p. 79. 

(2) Ibid.  

(3) Ibid. 
(4) Ivi, p. 80. 

(5) Scrive Roland Barthes in Miti d’oggi (Einaudi, 1994): «la semiologia ci ha insegnato che il mito ha il 

compito di istituire un’intenzione storica come natura, una contingenza come eternità. Ora questo processo è 
quello stesso dell’ideologia borghese. […] Al mito il mondo fornisce un reale storico, definito […] dal modo 

in cui gli uomini lo hanno prodotto o utilizzato; e il mito restituisce un’immagine naturale di questo reale. 

[…] il mito si costituisce attraverso la dispersione della qualità storica delle cose: le cose vi perdono il 
ricordo della loro fabbricazione. […] Il mito non nega le cose, anzi, la sua funzione è di parlarne; 

semplicemente le purifica, le fa innocenti, le istituisce come natura e come eternità, dà loro una chiarezza che 

non è quella della spiegazione, ma quella della constatazione: se io constato l’imperialità francese senza 

spiegarla, mi ci vuole ben poco per trovarla naturale, qualcosa che va da sé: ed eccomi rassicurato. Passando 
dalla storia alla natura, il mito fa un’economia: abolisce la complessità degli atti umani, dà loro la semplicità 

delle essenze, sopprime ogni dialettica, ogni spinta a risalire, al di là del visibile immediato, organizza un 

mondo senza contraddizioni perché senza profondità, un mondo dispiegato nell’evidenza, istituisce una 
chiarezza felice: le cose sembrano significare da sole» (pp. 222-4). Sanguineti inizia a riflettere fin dall’inizio 

della sua carriera intellettuale sul rapporto fra mitopoiesi e ideologia, discutendo (e criticando) in particolare 

il libro di Barthes, com’è testimoniato da quel fondamentale saggio di poetica antologizzato nei Novissimi 

che è Poesia e mitologia. Sui rapporti fra il pensiero di Sanguineti e il Barthes di Miti d’oggi si può leggere 
G. Sica, Edoardo Sanguineti, La Nuova Italia, 1974. 

(6) L’attenzione all’opera di Foscolo è databile già al 1952, quando esce, in due puntate, su «Numero» (n. 

IV, 1, 1952, p. 17 e n. IV, 2, 1952, p. 22), un articolo sulla Notizia intorno a Didimo Chierico intitolato 
Propheta minimus. Interesse che non va scemando nel tempo: come si sa Foscolo viene citato nel primo testo 

di Laborintus ed è presenza citazionale costante almeno fino a Requiem italiano (1984) e oggetto di diversi 

saggi (compresa un’introduzione all’edizione Bompiani del 1990 alle Ultime lettere di Jacopo Ortis), nonché 
di un appassionato invito alla lettura (Esortazione al Foscolo, uscito sull’«Espresso» del 3 giugno 1979) in 

cui Sanguineti non esita a definirsi «vichianamente foscoliano» e «foscolianamente vichiano» e a dichiarare 

la sua preferenza accordata al Foscolo, a discapito di Leopardi o Manzoni, in quanto «era, a modo suo, per i 

tempi suoi, un uomo della prassi, un poeta dialettico, e, diciamola tutta, sino in fondo, che se sembra che la 
dico grossa non m’importa, un materialista storico nazionale e popolare» (cito da E. Sanguineti, Scribilli, 

Feltrinelli, 1985, p. 312). Per i rapporti fra Foscolo e Sanguineti, inoltre, si può leggere Nicola D’Antuono, 
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Un novissimo Ortis, in N. Lorenzini ed E. Risso (a cura di), Album Sanguineti, Manni, 2002, pp. 57-67; I. 

Farina, «Quasi una gemma nel fango»: Sanguineti e l’Ortis, in A. Pietropaoli (a cura di), Per Edoardo 

Sanguineti: «good luck (and look)», Edizioni Scientifiche Italiane, 2002, pp. 129-136; L. Weber, Critica, 
ermeneutica e poesia dagli anni sessanta a oggi, Allori edizioni, 2006. 

(7) L’interesse per gli scritti di Caudwell, e in particolare quelli raccolti in La fine di una cultura (Einaudi, 

1949) è testimoniato, per esempio, dalla recensione che Sanguineti scrive a Eros e civiltà di Marcuse su 
«Marcatré» (n. 4-5, 1964, pp. 42-44), in cui si legge: «E certe pagine assolutamente decisive di Caudwell, nel 

magistrale saggio che si legge in La fine di una cultura, rimangono purtroppo ancora per Marcuse, come per 

la maggior parte degli studiosi di psicologia dei nostri giorni, lettera morta: sarebbe tuttavia il miglior 

antidoto, e la più efficace critica, delle deviazioni estetizzanti e irrazionalistiche di tutta una direzione di 
radicalismo borghese cui oggi vanno, e sempre più andranno – è da prevedere – infondate simpatie» (cito da 

Edoardo Sanguineti e il gioco paziente della critica, a cura di G.L. Picconi ed E. Risso, edizioni del verri, 

2018, p. 160). Per l’importanza delle teorie di Caudwell nella rappresentazione dell’amore in Laborintus 
rimando al mio Il chierico rosso e l’avanguardia. Poesia e ideologia in Triperuno di Edoardo Sanguineti, 

Ledizioni, 2018. Sulla questione biologica cfr. anche P. Zacometti, La mia voce svanì. Indagini sulla poesia 

di Sanguineti, Metafora Edizioni, 1991, p. 14: «Il matrimonio è, soprattutto nell’ultimo Sanguineti, il faro di 
una più ampia vicenda erotica e personale e, in ultima analisi, biologica ed esistenziale».   

(8) A. Pietropaoli, Unità e trinità di Edoardo Sanguineti, Edizioni Scientifiche Italiane, 1991, p. 102.  

(9) Tutte le citazioni delle poesie di Sanguineti sono tratte da E. Sanguineti, Segnalibro. Poesie 1951-1981, 

Feltrinelli 1982 e Id., Il gatto lupesco. Poesie 1982-2001, Feltrinelli, 2002. 
(10) Non si tratterà, in questa sede, se non in maniera laterale, del rapporto fra amore e morte («“my wife and 

my death”», appunto); sull’argomento si può leggere P. Zacometti, op. cit. (la quale osserva: «Ma se, come si 

è visto, da un lato i figli sono i portatori di questa carica risolutiva dei conflitti e della patita impotenza a dare 
un senso alle cose, d’altro lato la loro attinenza con la vecchiaia e la morta è strettissima, e il loro essere in 

qualche modo segni della fine è ribadito in tutto il periodo che va da Erotopaegnia (1956-59) alle ultime 

cose degli anni ottanta, raccolte in Bisbidis», p. 15). Sul tema della morte, inoltre, si può leggere l’ottimo ed 

esaustivo saggio di A. Cortellessa raccolto in La fisica del senso. Saggi e interventi su poeti italiani dal 1940 
a oggi, Fazi, 2006.  

(11) E. Risso, Tra Laborintus e Passaggio la figura femminile in Edoardo Sanguineti; indagini sul 

trattamento di un archetipo, «Poetiche», vol. 10, n. 3, 2008, p. 478. 
(12) Cfr. a questo proposito Ernesto Livorni: «Erotopaegnia’s sexuality and eroticism are a clear indication 

that Sanguineti aims at identifying possibilities of overcoming the alienated state of the mind present in 

Laborintus» (Edoardo Sanguineti’s Early Poetry: Between Language and Ideology, in P. Chirumbolo e J. 
Picchione (a cura di), Edoardo Sanguineti. Literature, Ideology, and the Avant-Garde, Legenda, 2013, p. 63. 

(13) N. Lorenzini, Sanguineti e il teatro della scrittura. La pratica del travestimento da Dante a Dürer, 

FrancoAngeli, Milano 2011, p. 143.  

(14) Ivi, p. 145. 
(15) P. Zacometti, op. cit., p. 11.  

(16) Su questo aspetto si possono leggere le parole stesse di Sanguineti: «quando nelle poesie domina per me 

la situazione, i personaggi sono irrilevanti: non loro contano, ma la situazione che li investe» (Questa mia 
poesia si può leggere così, «Corriere d’informazione», 16-17 giugno 1964, p.3; ora in E. Sanguineti, E. 

Filippini, Cosa capita nel mondo (1963-1977), a cura di M. Fuchs, Mimesis, 2018, p. 74). 

(17) Ibid. 
(18) Su questo cfr. L. Weber, Critica, ermeneutica e poesia dagli anni sessanta a oggi, cit. 

(19) E. Sanguineti, Il chierico organico. Scritture e intellettuali, a cura di E. Risso, Feltrinelli, 2000, p. 78. 

(20) György Lukács, Scritti sul realismo, volume primo, Einaudi, 1978, p. 206. 

(21) Ivi, p. 207. 
(22) E. Sanguineti, Il chierico organico, cit., p. 78. 

(23) L. Weber, Critica, ermeneutica e poesia dagli anni sessanta a oggi, cit., pp. 111-2.  

(24) Sanguineti usa, per lo più, amore-passione e amore-borghese come termini interscambiabili. Niklas 
Luhmann, tuttavia, ricostruendo la lunga evoluzione dell’amore passione, ha messo bene in luce come le 

forme del codice amoroso abbiano subito delle trasformazioni (o meglio: gli elementi della semantica 

amorosa si modificano nel peso e nell’importanza, potremmo dire, dunque, che si ha a che fare con un 

cambio di dominante) nel corso dei secoli, per cui si può individuare una prima modifica nella seconda metà 
del XVII secolo, in cui si passa dall’idealizzazione alla possibilità di formulare paradossi (tipica dell’amour-

passion moderno, con un corollario decisivo: l’irraggiungibilità della donna adorata, che si inserisce sempre 
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all’interno di una relazione extra-coniugale, viene trasferita nella decisione della donna stessa. Nel Medioevo 

era garantita dalle differenze di classe). L’amour-passion si trasforma poi, in amore romantico attorno al 

1800 in cui la dominante diventa una forma di riflessione dell’autonomia ossia dell’autoriferimento: 
«L’unità del codice è dunque in primo luogo un ideale, poi un paradosso e, infine, una funzione, cioè la 

funzione di sottoporre a riflessione l’autonomia». N. Luhmann, Amore come passione, Mondadori, 2006, p. 

41. 
(25) E. Sanguineti, Questa mia poesia si può leggere così, cit., p. 74. 

(26) Cfr. Denis de Rougemont, L’amore e l’Occidente, Bur, 2014. Cfr. anche S. Micali, L’innamoramento, 

Laterza 2001.  

(27) E. Sanguineti, Amore in stato morente, «L’Europeo», 15 novembre 1979, ora in Id., Ghirigori, Marietti, 
1988, p. 67. Dell’amore-passione Sanguineti parla anche in un articolo dal titolo Amore amaro, uscito su 

«Paese Sera» del 18 agosto 1977 discorrendo della voce “amore dell’Enciclopedia Einaudi. Ora si può 

leggere in Id., Giornalino secondo. 1976-1977, Einaudi, 1979. Vale la pena segnalare, a questo proposito, 
anche l’entusiastica recensione al saggio di Leslie Fiedler, Amore e morte nel romanzo americano, uscita su 

«marcatré», 6-7, 1964, e intitolata Amore e morte (ora in Edoardo Sanguineti e il gioco paziente della 

critica, cit.). Va ricordato, inoltre, che il libro di Fiedler viene tradotto molto presto in Italia, già nel ’60 per 
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EMILIO VILLA E L’YTALYA. 

INTORNO ALLE ORIGINI DI UNA CANONIZZAZIONE PROBLEMATICA. 

 

 

Premessa 

 

Dopo la pubblicazione dell’Opera poetica di Emilio Villa (a cura di Cecilia Bello Minciacchi, 

L’Orma, Roma 2004) e dei testi accolti nella collana di Ricerche e studi villiani varata 

dall’Archimuseo Adriano Accattino di Ivrea, ci si può sorprendere nel constatare come altre 

iniziative volte a illustrare, con piglio presunto innovativo, le attività coltivate da Villa (in veste di 

traduttore, biblista, poeta, artista visivo, istigatore a getto continuo di eventi artistici e ideatore di 

progetti editoriali) si siano spesso risolte in tentativi maldestri e frettolosi di annettersi un’opera 

lungamente negletta dall’ufficialità istituzionale. Il fatto sul quale si sofferma il presente testo è il 

ritorno di antiche remore che, non identificate, riaffiorano anche in sedi sussiegose e adibite ad 

accogliere rituali di aggiornamento di una collettività dotata di scarsa memoria. 

In un Paese in cui molte istituzioni culturali si muovono, come gli indovini danteschi, con la testa 

girata verso la schiena, ipnotizzate da un passato che non passa mai, e dal quale tanti rampolli 

fuggono non appena altre società dischiudono le proprie frontiere a teste produttive, forse non si 

possono ottenere risultati di maggior rilievo, ma anche se così fosse ci resta il compito di non 

rassegnarci di fronte alla mediocre, o pessima, gestione di eventi culturali dannosi per la causa che 

pretendono di servire. A parte i meriti attribuibili al poeta lombardo e la rete di relazioni sotterranee, 

ora emergenti, tra la sua opera e quella di altri poeti italiani, il “caso Villa” si configura esemplare 

perché ogni disanima volta a metterlo a fuoco deve fare i conti con incalzanti questioni che, 

lasciateci in eredità dalla progettualità modernista, si intrecciano condizionandosi a vicenda. Si 

investe un aspetto dell’opera e della poetica villiana e presto ci si imbatte in resistenze erette dai 

difensori di ortodossie vigenti in recinti disciplinari e ideologici entro i quali non si affronta 

volentieri il meticciato tra le arti che, dilagante nella seconda parte del Novecento, diventa cruciale, 

e talora parossistico, nell’esperienza di Villa, provocatore di collisioni di lingue, di collusioni di 

epoche storiche e preistoriche, e di tormentose revisioni nell’interpretazione della stessa modernità 

dalla quale discende la poetica villiana. L’esuberanza linguistica villiana, coinvolgente arcaismi, 

vernacoli e invenzioni grafico-sintattiche avanguardistiche (caratteristiche essenziali 

dell’“espressionismo” nella accezione proposta da Gianfranco Contini) turba i sonni di menti 

adibite ad accogliere solo codici e protocolli settoriali e autorizzati. Autore enigmatico e sussultorio, 

vagante nelle anse di un labirinto che egli stesso contribuisce a costruire e dilatare, nella propria 

scrittura Villa rende operativa la tesi, condivisa da Hegel e Heidegger, secondo la quale l’essenza 

delle arti è essenzialmente poetica e, al contempo, insegue e incoraggia le metamorfosi che le arti 

subiscono nel corso del secolo scorso cercando di attingere a una potenza originaria storicamente 

inattingibile e tuttavia inestinguibile come la voce beckettiana che riconduce ogni processo di 

nominazione a una dialettica immanente alla psiche umana(1). Attraverso pertugi (trous) aperti nel 

linguaggio con l’atto di nominazione, porte d’accesso all’innominabile, Beckett e Villa, inventori di 

movimenti retorici spiraliformi senza fine, propiziano l’avvento di ricadute del linguaggio su se 

stesso e giungono a percepire la potenza del pensiero dei mistici, ma si assestano sulle sponde 

dell’indifferenziazione chiastica, dove più vantaggiosamente possono difendere le ragioni dell’arte. 

Entrambi, acutamente consapevoli del vuoto nel quale ci si imbatte quando si cerca l’origine prima, 

ma anche della necessità, per un artista, di sfruttare la frattura di cui il linguaggio è portatore, tra 

dicibile e indicibile, mirano a tenere vivo il ricordo di un oblio utilizzando, come insegnavano gli 

antichi maestri taoisti, “ciò che non c’è”(2). 

Da una poetica così scontrosa e polemica nei confronti delle distinzioni disposte lungo il binario di 

una linearità progressiva conseguono le difficoltà che si incontrano nel proporre una crestomazia o 

una mostra dell’opus villiano. D’altra parte, dalla riflessione intorno a iniziative culturali che hanno 

avuto luogo in sedi eterogenee si può anche dedurre qualche indicazione atta, si spera, a evitare 



 237 

ingloriose ricadute nella disinformazione più grossolana e a distinguere le ricerche serie, quali che 

siano le valutazioni e i distinguo critici sostenuti dai loro proponenti, dai luoghi comuni e dalle 

manovre di autorità di dubbia fama, ancorché attive nel mondo mediatico. 

Alcune mostre dedicate alle opere visive villiane, a una delle quali, a Prato, l’autore aveva ancora 

potuto presenziare, aprì la strada a una mostra ben più comprensiva che, intitolata Emilio Villa 

poeta e scrittore, ebbe luogo a Reggio Emilia nel febbraio 2008 a cura di Claudio Parmiggiani e 

costituì una occasione per conoscere o scoprire una storia italiana tra le più esemplari del secolo 

scorso. In quest’ultima mostra una cospicua massa di testi e documenti relativi alle molteplici 

attività nelle quali Villa si era distinto, giustapposti a opere di artisti cui Villa aveva concesso il 

proprio sostegno, ebbe l’effetto di attrarre un pubblico relativamente folto. Prendendo lo spunto 

soprattutto dalla mostra reggiana il presente testo costituisce un tentativo di indagare, al di là degli 

stentati rapporti instauratisi tra l’opera di Villa e la cultura istituzionale italiana, il permanere di un 

certo grado di incompatibilità tra le due e i motivi della reticenza della seconda a riconoscere la 

rilevanza della prima. Vicende nelle quali sono stato coinvolto sono riportate non perché le ritenga 

memorabili, ma perché contribuiscono a chiarire il contesto entro il quale va collocata la tormentata 

storia dei rapporti stabilitisi tra Villa e quella che da lui veniva definita “Ytalya”, o con altre 

denominazioni deformanti, un Paese burocratizzato e devitalizzato, dove imperano “La predica 

della virtù e la pratica dei vizi. La partitocrazia e l’immeritocrazia. Le colpe dei governanti inetti e 

corrotti”(3). Per il poeta l’Ytalya è ciò che resta della società italiana quando questa, infiammando 

“l’avversione e le passioni naturali degli uomini contro gli uomini, massime contro i più vicini, che 

più importa di amare e beneficiare o risparmiare” (Leopardi nel Discorso scritto nel 1824), spreca 

capitale umano e si scopre incapace di incoraggiare e sostenere una “grande catena” dei suoi artisti, 

benché abbia prodotto “grossi ingegni”(4). 

 

 

Genealogia di una incompatibilità 

 

Non sarebbe agevole identificare con nettezza il motivo che indusse Villa, in concomitanza con 

l’entrata dell’Italia nel secondo conflitto mondiale, ad abbandonare gli studi all’Istituto Biblico 

romano, mentre è ragionevole supporre che motivi di varia natura, sommandosi, lo convinsero a 

compiere un passo che, da una parte, gli avrebbe permesso di godere di quella libertà alla quale 

sempre più ardentemente aspirava e, dall’altra, lo avrebbe escluso dalla vita culturale che, intorno a 

lui, si conformava ai dettami dello Stato fascista. Illudendosi di potersi inserire senza attriti in una 

società laica, Villa fa un errore analogo a quello commesso da Ernesto Buonaiuti, che finì per 

vedersi negare la possibilità di dedicarsi all’insegnamento da un ministro liberale che, 

rappresentante dello Stato delegato a tutelare i diritti dei cittadini, voleva soprattutto evitare di avere 

seccature contraddicendo una fatwa ecclesiale. L’uscita dall’Istituto biblico fa precipitare il poeta 

nello spaesamento determinato dal fatto di trovarsi in un terreno che, visto dall’esterno come una 

sponda sicura e allettante, si rivelava ostile alle inclinazioni pacifiste e agli interessi culturali di un 

giovane allora impegnato soprattutto a tradurre testi risalenti alle antiche culture mesopotamiche e 

medio-orientali. Eventi circostanti sempre più stringenti che lo costringono a prendere posizione, 

come del resto avvenne nell’esperienza di tanti suoi coetanei, convergono nel creare il clima 

socioculturale lasciato, negli anni successivi, alle cure di storici decisi a non dimenticare. Le 

carnevalate del regime intento a rinnovare le gesta degli antichi romani in anni in cui Gedda, 

presidente dell’Azione cattolica, confidando nella “infallibile guida del Duce”, esultava per la 

rinascita dell’impero; l’imposizione delle leggi razziali, con relativa spartizione accademica delle 

spoglie, in anni in cui si canonizzava l’adozione del passo romano; la normalizzazione in atto negli 

atenei in concomitanza con il giuramento di fedeltà dei docenti allo Stato; la diffusione in ogni 

aspetto della vita civile della concezione organica della società elaborata dal fascismo, con ricadute 

nelle attività editoriali entro i cui spazi il pensiero critico veniva soffocato: questi furono gli choc 

che si sommarono nell’esperienza di Villa trovandolo del tutto impreparato ad affrontarli, destinato 
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a sentirsi straniero nel contesto nazionale. L’opera poetica villiana nasce e si irrobustisce 

sottraendosi alle imposizioni provenienti dall’Ytalya. 

 

Accenni, anche sporadici, a fatti biografici bastano dunque a sconsigliare di scindere il consolidarsi 

del ribellismo villiano dal suo allontanamento dalla fede cattolica e a ribadire che si tratta di gettare 

luce non su una decisione subitanea bensì sull’evolversi di una esperienza, interiore e sociale, 

traumatica e sofferta, per fissare i cui limiti cronologici si può senz’altro far riferimento agli anni in 

cui esplode il parossismo bellico fascista, con le note conseguenze. Il 19 settembre del 1938, 

quando, in una lettera a Carlo Betocchi ora conservata presso il circolo Vieusseux di Firenze, Villa 

si autoflagella e riconduce al proprio “egoismo” il naufragio del sogno adolescenziale, indotto dalla 

famiglia, di dedicarsi al “Sacerdozio cattolico”, egli soffre di un evidente stato di incertezza 

paragonabile a quella esperita da tanti precoci lettori di Nietzsche in bilico tra la fedeltà 

all’educazione religiosa ricevuta e quella alla vocazione artistica, prima che la seconda fagociti la 

prima. Nella vita di Villa il 1938 è anche l’anno in cui la fisionomia delle riviste letterarie toscane 

alle quali egli contribuisce, e soprattutto del cattolicissimo “Frontespizio”, viene modificata da una 

più aggressiva ingerenza fascista con la quale non tutti i collaboratori sono disposti a venire a patti; 

è anche l’anno in cui Corrado Cagli, destinato a diventare, dopo la guerra, amico, e per certi versi 

mentore, di Villa, deve lasciare l’Italia in quanto ebreo produttore di un’arte degenere. Alla 

esigenza di “purezza” (culturale, linguistica e razziale) insufflata per via “spirituale” nello sforzo, 

collaudato nel primo conflitto mondiale, di incoraggiare “una religiosità virile” che permettesse di 

“uccidere senza odio”(5), Villa, pacifista a oltranza, àtopos e, memore delle proprie origini sociali, 

incline a schierarsi dalla parte dei diseredati, reagisce allontanandosi dal discorso pubblico e 

investendo le proprie energie negli studi biblici e nella scrittura poetica. Dal suo rifiuto della 

retorica della purezza, alimentato dalla conoscenza delle antichissime stratificazioni culturali 

costituenti il terreno sul quale crebbe l’Italia, per secoli terra di passaggio e di conquista ma anche 

di innesto e di fertile commistione, discendono la ricerca e la pratica villiane di un’arte 

dell’impurità. 

Con l’esplosione della bellicosità fascista avverrà di peggio, con un prevedibile effetto a cascata che 

investe gli interessi e gli affetti del biblista proprio nel periodo in cui questi si allontana dall’Istituto 

Biblico: nel gennaio del 1939 padre Agostino Gemelli, presidente della Pontificia Accademia delle 

Scienze, pronuncia a Bologna una vibrante concione contro i Giudei, “coloro che non possono far 

parte e per il loro sangue e per la loro religione di questa magnifica patria”. È un periodo in cui la 

parola “patria”, abusata da noti ciarlatani, diventa sospetta. Nella postfazione alla nuova edizione 

ampliata degli Attributi dell’arte odierna (Firenze 2008) avevo contrapposto la figura bellicosa di 

Gemelli a quella eccitabile ma compassionevole di Villa senza prevedere che, l’anno dopo, al primo 

sarebbe stato dedicato un convegno dall’università da lui fondata a Milano (con un titolo che sotto 

una patina buonista mal nasconde rivendicazioni rimaste inalterate nel tempo: Nel cuore della 

realtà), nonostante fossero stati intanto documentati non solo i poco onorevoli trascorsi politici 

dell’osannato ma anche la violenta campagna denigratoria da lui scatenata contro padre Pio. Vale la 

formula inconcussa, escogitata dal cardinale Bellarmino, della potestas indirecta in temporalibus: in 

una roccaforte della propria composita realtà la Chiesa avrebbe celebrato un proprio rappresentante 

mostrando di non dimenticare coloro che hanno operato per potenziare un dominio al di là del bene 

e del male(6). 

 

Nel 1947 la pubblicazione della traduzione villiana di alcuni testi biblici in Teatro ebraico 

testimonia di uno stato d’animo del tutto diverso rispetto a quello del periodo toscano e di un 

diverso atteggiamento nei confronti dei testi biblici. Gli studi di semitistica, documentati nel 1939-

40 dai testi apparsi in “Studi e materiali di storia delle religioni” grazie alla mediazione di Raffaele 

Pettazzoni, erano diretti a esaltare la sapienza delle più antiche culture medio-orientali a tutto 

detrimento della supposta origine trascendente delle Scritture, alla cui lettura convenzionale Villa 

non risparmia blande chiose critiche, per esempio sottolineando il “pensiero audacemente 
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irreligioso” del Cantico dei cantici, o ironizzando sugli esegeti “troppo rispettosi, che sono sicuri di 

trovarsi davanti alle parole di Dio”, o insinuando che “quando il poema ugaritico di Danel sarà 

messo a punto, i contatti con Giobbe appariranno inquietanti”. Nel retrodatare un fecondo nucleo 

sapienziale biblico facendolo risalire alle culture medio-orientali (alla letteratura in sumero, 

ugaritico, egizio e assiro-babilonese), Villa, mentre trascura l’innovazione etica e politica 

dell’alleanza tramandata da Mosé, incomincia a delineare una “poetica dell’oramai” candidandosi 

come profeta di una modernità destinata, nella rilettura offertane da Villa, a essere stravolta non 

meno della testualità biblica. Dalla parola testamentaria e dalle smanie letteraliste di tanti suoi 

interpreti lo allontana un ritorno al mito, “strettura tumultuosa ove un sentimento infinito trova 

stanza”, che lo rende partecipe del fenomeno culturale, potenziato dal diffondersi di varie scuole 

psicanalitiche e compendiato da James Hillman nel titolo La vana fuga dagli dèi, per cui le potenze 

un tempo dette divine, rimaste senza nome, sconfitte dall’avanzata della rigida discriminazione 

introdotta da Mosé contro gli “idoli” pagani, e oggi obnubilate dalla cultura tecnologica massificata, 

ritrovano stanza nella letteratura e nelle arti nella misura in cui si rivelano riconducibili a istanze 

proprie della nostra struttura mentale. Villa radicalizza, e traduce in arte, la tendenza culturale volta 

a indagare il passato più remoto nel tentativo di restituire un senso al presente, procede a ritroso nel 

tempo, ben oltre l’ellenismo e oltre Babilonia, fino a occuparsi della preistoria, e aggira la 

concezione cristiana del divino per il fatto stesso di soffermarsi preferibilmente su quei tempi e quei 

testi in cui la divinità, enigmatica e imprevedibile, irascibile e naturalistica, non era ancora scesa 

sulla terra per redimere l’umanità. Come si evince da quanto sopra è stato ricordato, sia pure 

sommariamente, il suo amore per il trapassato remoto ha un’origine apofatica in quanto consegue 

dall’opposizione a un presente esperito come liberticida e angosciante. 

Nell’opera villiana, stilata in parallelo con la sua esegesi biblica, e in armonia con i criteri che 

avevano guidato la sua traduzione dell’Odissea, è rimasta costante la tendenza a riservare a figure 

simboliche del cristianesimo lo stesso lavoro revisionistico compiuto su quelle del mito greco, 

facendo risalire entrambe a precedenti figure mitiche venerate in area egizia o medio-orientale. Tra 

le sue notazioni se ne trova una, relativa alla Vergine e da questo punto di vista esplicita, che 

prescinde dall’intera tradizione teologica cresciuta fornendo ingegnose interpretazioni della 

verginità di Maria ed esemplifica l’inclinazione mitografica dell’estensore: “In realtà, Maria ha tutti 

i caratteri di una paredra stagionale del Padre Divino, che la feconda con una sua irradiazione, o 

manifestazione.” In vena analoga, in una scheda stilata e conservata a San Paolo, in Brasile, 

illustrando un ex voto sumero non manca di rilevare che il tipo figurativo dell’uomo con la 

pecorella “si protrae per tutta l’antichità, passa in Grecia e da questo tipo è tratto ‘Il buon pastore’ 

dell’arte paleocristiana.” Sporadiche espressioni più polemiche e irriguardose nei confronti dei 

tradizionali articoli di fede appariranno solo in epoca successiva (del tipo “e io mi specchierò, vis-à-

vis, in quel coglione là del Padre eterno lugubrante”)(7), ma qui preme solo mettere in evidenza, per 

ora, un momento cruciale di una vicenda che trova sbocco anche nel diverso tono della poesia 

villiana quando questa è avviata verso lidi neognostici. La raccolta poetica intitolata Oramai, 

pubblicata nello stesso 1947, illustra in chiave largamente autobiografica fatti che lungo il 

tormentato decennio trascorso hanno accompagnato il passaggio dai rapporti amicali con i poeti 

partecipi dell’esperienza ermetica fiorentina a quello instauratosi con le avanguardie parigine e, per 

quanto attiene alla religione, dal senso di colpa alla rivendicazione di una autonomia critica alla 

quale egli non vorrà più rinunciare. 

Villa resta estraneo agli scontri che hanno luogo all’interno delle istituzioni fascistizzate tra il culto 

di una modernità accettata come via regia per la creazione di una Italia all’altezza dei tempi e una 

modernità esecrata come propaggine dell’odiato razionalismo illuministico, tra l’idolatria dello 

Stato (di fronte al quale l’individuo non esiste, come predicava il filosofo Gentile) e quella del 

partito, tra la devaticanizzazione del Paese auspicata da Marinetti e una nuova controriforma 

vagheggiata dagli integralisti cattolici, tra l’odio per la capitale burocratica, inetta e corrotta, dove s i 

accampano gli eredi della “rivoluzione fascista”, e la capitale imperiale dispensatrice di giustizia 

universale. Mentre il fascismo si nutrirà di velleità rivoluzionarie e di compromessi realizzati per 
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domare gli straripamenti delle fazioni in lotta, Villa cercherà nella pratica artistica un modo di 

sottrarsi alle scelte comportate da ogni idea prestabilita di totalità e, nella vita quotidiana, da ogni 

imposizione dogmatica. Ritiratosi in una propria privatezza, sa troppo di storia delle religioni e dei 

miti per prendere sul serio il fascismo come religione, ma la sua apoliticità porta l’impronta di un 

diffuso atteggiamento nazionale nei confronti dell’insorgente totalitarismo: come la maggior parte 

dei connazionali, si è occupato d’altro finché ha potuto, illudendosi di poter sopravvivere ai margini 

di istituzioni di stampo sempre più coercitivo, ossia finché il regime, dopo averlo lasciato pascolare 

negli spazi dell’arte e delle lingue morte, lo snida e lo mette di fronte a scelte inevitabili. Nel 

silenzio in cui egli si è rifugiato si radica, dapprima soffocato e infine incontrollabile, un 

atteggiamento ribelle, ma nella scelta di Villa non vi è nulla di eroico, né tanto meno di 

politicamente ponderato, e agiscono non un progetto oppositivo e una capacità di analisi come 

quelle che animarono rare coscienze democratiche o, più tardi, i padri della Resistenza, bensì un 

pacifismo riconducibile al suo apprendistato giovanile e a un atavico istinto di sopravvivenza. Alla 

radice della sua circospetta reattività nei confronti degli eventi politici permane la convinzione che 

una massa sia, in quanto tale, incline ad affidarsi alle decisioni di un Capo capace di prometterle un 

destino epocale in cambio della gestione della sua libertà (convinzione che tiene il poeta sempre 

sulla difensiva e che già balugina in un testo raccolto in Oramai, del 1947: “del pessimo gusto dei 

cittadini nella scelta dei propri governi”). 

Negli anni Quaranta Villa segue la stessa linea di condotta adottata da Beckett, altrettanto incline a 

schierarsi dalla parte degli oppressi, estraneo alle contese partitiche e assorto nello sforzo di mettere 

alla prova, in tempi precari, le risorse dell’arte, ma non compiaciuto della impotenza in cui versano 

la poesia e l’arte, nelle quali anzi i due fanno echeggiare la denuncia delle ingiustizie e degli inganni 

ideologici di cui sono testimoni. Quando tenta di sfuggire ai tentacoli del potere, più ramificati, 

prensili e vendicativi di quanto immaginasse, Villa dietro il nemico che lo bracca intravede la 

situazione del Natus de muliere, brevi vivens , come recita una citazione da Giobbe (14,1) eletta a 

titolo di un testo in Oramai, dell’uomo che “sacramenta e fa i suoi fatti, scaltro / o no, igienici o 

immortali; s’arrangia.” Affiora, inaggirabile e incomprensibile, la questione del dolore che affligge 

Giobbe alle prese con il tasso di ingiustizia e di inquietudine inerente alla condizione del vivente 

che “appena può, muore”, e al contempo si annuncia il rimedio che rende sopportabile l’inevitabile, 

la reazione annunciata tanto da un atteggiamento ludico e dissacratorio, serpeggiante nelle 

trasgressioni formali e nel tipico meticciato lessicale adottato dall’autore, quanto dalla possibilità di 

“cambiar aria”. Dietro la speranza del poeta di dissociarsi dalle vicende italiane e dal retroterra 

culturale dal quale proviene il fascismo, contro il quale egli si rassegna a combattere, sussiste il 

retrogusto amaro comportato dalla convinzione che, in assenza di una legge o di una fede in grado 

di tutelare la sopravvivenza del “nato di donna”, nelle vicende umane permanga una 

contraddittorietà che l’arte può rendere sopportabile. Più tardi dubiterà anche del potere salvifico 

riservato alle arti, e anche da questo punto di vista si muoverà sul solco delle riflessioni di 

Nietzsche, dal quale eredita la tormentosa matassa delle interrogazioni conseguenti all’avvento del 

nichilismo contemporaneo: vive il trapasso dalle dottrine ermeneutiche in voga nelle accademie e 

negli istituti religiosi dei suoi anni all’adozione di una prospettiva decostruttiva che lo indurrà a 

reagire a una temuta insensatezza della Storia affidandosi, con alterne vicende e in un incessante 

corpo a corpo con il linguaggio, a una produzione di senso di natura paradossale, slegata da 

contenuti oggettivi. 

 

Come si è visto, Villa precisa le proprie scelte esistenziali e intellettuali dopo il 1945, quando il 

ritorno alla libertà che inebria gli Italiani viene accolto come valore ormai acquisito dai giovani, e 

senza troppi imbarazzi da una maggioranza cui spetta di riconoscere di aver camminato per un 

ventennio a passo dell’oca, o a quattro zampe, che non è cosa sostanzialmente diversa. Il trionfo di 

un masochismo collettivo indotto attraverso il culto di un’autorità insindacabile che “ha sempre 

ragione” consegue dalla messa in moto di meccanismi ai cui effetti malefici l’ex seminarista impara 

presto a sottrarsi. Egli nutre una feroce avversione non solo per ogni forma di legalità imposta, per 
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il conformismo istituzionale diffuso attraverso di essa, e diffida di una patria della quale aveva 

conosciuto un volto iniquo e dissimulatore poi imbellettato con una truccatura democratica alla 

quale molti si sarebbero genuflessi al momento opportuno senza alterare la propria disposizione ad 

adattarsi al volere dei potenti di turno. Anche dopo la conclusione del conflitto, la costruzione per 

via propagandistica di una vagheggiata coscienza nazionale non risulta compatibile con l’esperienza 

di Villa, dal cui punto di vista le linee di continuità col passato tendono a ricomporsi e diventano 

abbastanza evidenti da indurlo a cercare in Brasile una soluzione, sia pure temporanea, ai propri 

problemi economici ed esistenziali. 

La Città Eterna in cui Villa si insedia dopo il conflitto è lo scenario in cui si realizza una 

promettente metamorfosi conseguente alla sconfitta, ma dove anche si affaccia un nuovo 

conformismo, rispettoso di una faziosità tollerante che nasconde, e poi addirittura ostenta, il lento 

ritorno a rituali poco rassicuranti: il valore dell’autodeterminazione, riscoperto a caro prezzo, è 

presto obnubilato dall’espandersi dell’economia di consumo cresciuta sulla scia del “miracolo 

economico” e la sacralità assegnata all’arte nel passato si estingue insieme con la capacità dei suoi 

fruitori di cogliere ancora sussulti di un sacro discendente non più dall’autocoscienza di uno Spirito 

sovrano ma immanente all’economia psichica di ciascuno. Villa resiste con accanimento alla 

prosaicità introdotta dal mercato nell’arte secondo la processualità prevista dal genio speculativo di 

Hegel, e inizialmente imbocca la via della privatizzazione romantica del reale, ma cerca di 

concedere all’umano la possibilità di una disalienazione attivata da un soggetto che, non in grado di 

obiettivare del tutto la propria contestazione del mondo come è, si autocondanna a cercare di 

redimerlo, per quanto può, tramite il ricorso all’arte. Novello Don Chisciotte, tutela gelosamente un 

proprio sogno di emancipazione sottraendosi al dominio del mostro mercantile con le armi primitive 

di cui dispone un soggetto ormai ridotto a mal partito dalla logica della produzione pianificata e del 

profitto, ma deciso a eccedere i luoghi istituzionali. In seno all’ambiente universitario, e alle 

istituzioni da questo tutelate, dove più corale era stato lo spettacolo della sottomissione a leggi 

dissennate, dove con maggior nettezza era dunque spiccato il coraggio di coloro che si erano 

dissociati in tempo, e più forti albergavano le speranze di coltivare le libertà appena riconquistate, 

fazioni in guerra tra di loro si adeguano all’avvento di spartizioni che stemperano ogni innovazione 

in compromessi e trasformismi con inevitabili riflessi in altre istituzioni, con ricadute automatiche 

nelle ambite rappresentanze culturali dell’Ytalya all’estero. Estraneo alle consorterie universitarie, 

Villa gode, per contro, del privilegio di frequentare ambienti dove incontra soprattutto artisti e 

letterati “irregolari”, non senza avvantaggiarsi di un benefico feedback, perché se, da una parte, egli 

sprona gli artisti imponendo alle loro opere una griglia ermeneutica forgiata attraverso la propria 

formazione, in bilico tra il religioso e l’artistico, d’altra parte gli artisti lo contagiano con i loro 

interessi e con le loro ricerche di nuovi orizzonti culturali. Si potrebbero riassumere i termini 

essenziali di questo caso di fecondazione incrociata assumendo che come i poeti della generazione 

di Ungaretti avevano comunicato a Villa il senso di una viva partecipazione alle sorti della cultura 

parigina, oscurata dal nazionalismo fascista, così molti artisti del dopoguerra, come Matta e poi altri 

raccoltisi intorno alla rivista “Arti Visive”, gli trasmisero un fervido interesse per la nuova cultura 

americana, pittorica e letteraria. Realizzate le debite incursioni negli Stati Uniti, dismette anche 

questo modello culturale in un Paese che cerca una propria collocazione nel processo della 

globalizzazione. 

Oberata dal peso della tradizione neoclassica e da ingombranti fardelli dottrinali, di scuola o di 

partito, l’università invece si trasforma in una fabbrica di “esperti” di letteratura e d’arte che, 

consolidati i propri poteri in combutta con rappresentanze politiche, camarille mediatiche e cerchie 

familistiche, detteranno legge, e con questi Villa e gli artisti suoi amici dovranno fare i conti. 

Diventa indispensabile, al fine di difendere posizioni appetite o conquistate, conteggiare i voti in 

vista di concorsi truccati, fingere di non vedere quanto accade intorno a sé, tessere alleanze, in 

breve praticare un’arte nei cui confronti egli mostra una assoluta inettitudine. A Roma, centrale di 

ramificati intrecci politico-accademico-mediatici, professori ancora in grado di trasmettere ai loro 

discepoli validi strumenti di ricerca si trovano condizionati da una struttura elefantiaca in 
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inarrestabile espansione dalla quale fuoriescono personaggi stentorei che, simili ai generali di Baj, e 

come questi sovraccarichi di medaglie e di riconoscimenti da parte degli organismi che li 

partoriscono invadono ogni spazio delegato ad accogliere le nuove arti e a garantire la 

sopravvivenza della propria specie. Non si perde occasione per informare con gaudio il pianeta che 

la Città Eterna ospita la più grande università europea(8). 

Utilizzare una cappa di silenzio come deterrente contro l’insubordinazione è arte antica, 

perfezionata in seno alle antiche guerre religiose che squassarono l’Europa accompagnando i roghi 

di libri non autorizzati o non graditi, e Villa, che coi potenti non poteva tessere intese più o meno 

diplomatiche e calibrate, ha fatto quello che ha potuto per agevolare la propria caduta nell’oblio, 

della quale il suo ammutolire finale, a partire dal 1986, segnò solo la conclusione formale. È noto 

che la tecnica della cancellazione ha conosciuto un rilancio sistemico con l’affermarsi dei 

totalitarismi novecenteschi, in ossequio ai quali, come è noto, persino nelle fotografie di gruppo 

erano fatte sparire presenze ritenute inopportune o imbarazzanti: come risultato di sordide lotte 

scatenatesi intorno alla realizzazione di enciclopedie o di antologie di poesia il nome di Villa 

scompare, come per incanto. Ma il silenzio, si sa, si presta a essere concepito, articolato e percepito 

secondo prospettive diverse, secondo tempi lunghi o brevi, e qui si allude, in prima istanza, a un 

silenzio precauzionale del genere esemplificato da un aneddoto al quale ricorro per illustrarne la 

natura. Quando vivevo a Milano, attraversavo ogni giorno il parco allora chiamato Solari (poi 

ridefinito don Giussani in concomitanza col fiorire del business etichettato Comunione e 

Liberazione, in anni in cui pochi subodoravano l’avvento della fatturazione allegata)(9), e lì mi 

capitava di incontrare docenti universitari insediatisi nei dintorni in conseguenza dei rapporti che 

avevano avuto, o conservavano, con l’Università Cattolica. Un giorno vi incontrai un valente 

slavista, messo in agitazione dal progetto che stava realizzando, forte del proprio curricolo, di 

trasferirsi da una università del Nord a Roma, dove la vita quotidiana gli sembrava più attraente e 

quella accademica più promettente. Lo impensieriva, tuttavia, quanto gli era stato detto da un altro 

studioso che, dopo averlo anticipato nella trasferta, gli aveva spiegato quanto fosse difficile tessere 

rapporti di collaborazione con colleghi impigliati in cerimoniali rigidi e improduttivi: era stato 

colpito, l’aspirante transfuga, dalla descrizione di dibattiti nel corso dei quali, quando capitava che 

qualcuno (di solito un giovane, o uno straniero ignaro dei rituali indigeni) osasse avanzare critiche 

al sistema, i più restavano ostinatamente zitti e aspettando che l’intervento inopportuno si 

concludesse fissavano il paesaggio che si profila oltre le vetrate delle finestre. Convenimmo che 

forse si trattava di un caso di ipersensibilità soggettiva alla routine universitaria e ci salutammo. 

Pochissimi anni dopo mi capitò di incontrare nel parco la stessa persona e quando cercai di 

informarmi circa la sua nuova sistemazione ricevetti una risposta inattesa: immerso nel clima delle 

cordiali intese prestabilite dagli indigeni, era presto incorso nella riprovazione di dignitari che non 

avevano gradito la sua disapprovazione nei confronti delle usanze locali e, deciso a non lasciarsi 

coinvolgere in una inattesa guerra di logoramento, era tornato precipitosamente nel freddo Nord. Al 

mio allarmato interlocutore era sfuggito che in mezzo a quel gregge ammutolito ci potesse essere 

qualche giovane che taceva senza assentire, ma ciò non toglie che il commento col quale egli 

concluse la propria ricostruzione della vicenda meritasse di essere ricordato: “Le sembrerà 

inverosimile, eppure le cose vanno proprio come mi era stato detto: di fronte a obiezioni fondate, 

guardano fuori della finestra.” Era quella la qualità del silenzio che, come il silenzio calato intorno 

alle attività di Villa, implica, ancora prima che un’ostilità mirata contro una persona, una 

insofferenza pregiudiziale nei confronti di chi si ribella a un rituale robotizzato e assurdo. La 

distrazione programmata introduce varianti spericolate, tra le quali discorsi fondati su silenzi ben 

protetti e deresponsabilizzanti che, eterogenei nelle origini soggettive, essendo variamente 

determinati da progetti di sopravvivenza, o da rimozioni, o dal desiderio di strisciare di fronte 

all’autorità accogliendo i precetti dettati dal barone d’Holbach, infine confluiscono nella cornice 

onnicomprensiva del silenzio connivente, dove ciò che conta è il risultato finale, corale e vincente. 

Nel 1970, agli inizi della mia esperienza editoriale, coincidenti con quelli della “mutazione 

antropologica” denunciata da Pasolini, la pubblicazione degli Attributi dell’arte odierna fu accolta 
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da un silenzio ostile e, per contro, nel decennio successivo, imperanti a Milano i socialisti, nel mio 

ufficetto a poche centinaia di metri dal palazzo in cui era insediato il sindaco incontravo 

abitualmente critici d’arte che, operosi come api, da lì provenivano o lì si sarebbero recati per 

perfezionare progetti che senza quell’alto patronato non avrebbero mai potuto decollare. Se una 

volta coloro che si facevano raccomandare per candidarsi a un premio dell’Accademia d’Italia 

potevano orgogliosamente vantare, oltre all’uso dell’orbace, la “non appartenenza alla razza 

ebraica”, ora il colore alla moda virava verso il rosa garofano e noti critici d’arte si accapigliavano 

sulle riviste per esibire la propria fedeltà a un “socialismo” che garantiva la percorrenza di corsie 

preferenziali nell’allestimento di mostre d’arte. Era un adeguamento al tradizionale copione messo 

in scena dagli eredi spirituali dei molti letterati, artisti e architetti che, pochi decenni prima, avevano 

scatenato indecorose gazzarre perché ciascuno si sentiva di poter vantare maggiori titoli di fedeltà 

nei confronti del partito fascista(10). Data per superata nel dopoguerra, in realtà la grande 

disintossicazione si era inceppata e un devoto seguace di Villa, Corrado Costa, poteva formulare 

l’amara constatazione sfuggita a esperti politologi: “Il 25 Aprile abbiamo conquistato la città, il 26 

Aprile abbiamo incominciato a perderla.” (Invisibile pittura, 1973)(11). 

Che i sintomi di dannose derive ideologiche nei confronti di nuovi orientamenti artistici attirassero 

la riprovazione di Villa era già desumibile da molti suoi testi apparsi negli anni del dopoguerra, 

quando, prendendo le distanze sia dalla svolta di Breton, sostenitore di istanze normative sempre 

più pressanti al fine di annodare le sorti del surrealismo al disegno di una “emancipazione 

dell’uomo” (De l’art d’aujourd’hui, 1935), sia dalle inclinazioni politiche di Matta, che “come 

agnello assorto, cadde nel vino del marxismo ingenuo”(12), egli respinge non solo il ruolo del 

poeta-guerriero personificato da D’Annunzio e Marinetti, ma anche quello dell’artista “impegnato” 

col quale la maggioranza dei suoi amici artisti si immedesimava a costo di restare vittime di 

ingorghi ideologici e di essere guardati in cagnesco dalla stessa parte politica cui essi avrebbero 

voluto associarsi(13). La nettezza e la concretezza di un impegno assunto come vessillo da coloro 

che, rischiando la vita, si erano opposti alla dittatura, si stemperavano lungo percorsi divergenti: 

quando non si perdeva nel groviglio delle rivendicazioni corporative, l’impegno era pensato 

soprattutto entro spazi universitari dai quali faticava a uscire, o indossava la sembianza di un 

maoismo che, non oltrepassando l’adozione di una casacca esotica, si riduceva a gesticolazione 

teatrale. Agli occhi di Villa le compromissioni più o meno esibite dell’arte con la politica sono 

trascurabili rispetto ai risultati che le arti possono conseguire direttamente nel contrastare i prodotti 

culturali ufficiali e l’ordine sociale che li produce. La promessa di una pacificazione dell’arte con 

un mondo non più alienato, proiettata da Villa nella dimensione temporale da lui chiamata 

“eternità”, realizzazione dell’attimo nel cui àmbito eschaton e proton mirano a coincidere, non è 

compatibile con un programma politico che pieghi l’arte a una ortoprassi, se non a un ruolo di 

servizio celebrativo, mentre ciò che conta è preservare l’autonomia dell’arte da ogni mercificazione 

ed estetizzazione predisposta dal potere(14). L’assunto villiano, esposto nel corso della Conferenza 

del 1984, secondo cui l’arte non può essere dissociata dalla libertà che l’artista si prende (e non da 

quella che altri gli concedono) discende dalla scelta, da parte del poeta, di occuparsi non degli 

effetti immediatamente politici determinati dalla pratica dell’arte, bensì della difesa della singolarità 

associata a tale pratica, inventiva tanto nell’attingere ai propri precedenti storici quanto nello 

stravolgerli piegandoli ai propri fini. In conseguenza dell’urgenza con la quale ha assunto il ruolo di 

nunzio di un’arte ancora inedita e in fuga dalle codificazioni tradizionali, nella propria convulsa 

esistenza Villa ha corso il rischio di sopprimere tout court l’arte, o di confinarla in una situazione di 

caducità estrema, o di ripudiarla riattivando una tradizione risalente almeno a figure cardinali come 

Rimbaud, Artaud o Bataille, pur di non rinunciare all’aspirazione alla libertà dalle costrizioni 

pratiche e ideologiche di una realtà vissuta gnosticamente come male. Se l’operazione 

controcorrente avviata da Villa risulta ancora tanto rischiosa e ardita, ciò dipende essenzialmente 

dal fatto che l’opera artistica da lui vagheggiata si oppone non solo agli aspetti convenzionali e 

mercantili di un “mondo cattivo”, ma al mondo in sé in quanto negazione dell’assoluto. 
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Che gli aut aut dettati dall’impegno politico vengano elusi da Villa è testimoniato anche dalla 

volontà, da lui manifestata più volte, di distinguere le opere di un artista dalle sue opinioni politiche. 

La regola adottata da Villa vuole che egli accolga nella cerchia dei propri amici, e faccia convivere, 

artisti di diverso orientamento politico. Per lo stesso ordine di motivi dichiara la propria 

ammirazione per Pound in anni in cui il poeta americano, ostaggio di contrapposizioni cresciute al 

di fuori di ogni partecipazione alla sopravvivenza della poesia, era evitato come la peste da 

professori che, passata la bufera, tenevano molto a dimostrarsi devoti osservanti delle regole 

democratiche e, per quanto riguardava più da vicino la letteratura, erano paghi di assestarsi sulla 

linea di un esangue passatismo. I bruschi mutamenti di rotta collettivi come quelli di cui Villa fu 

testimone generano conversioni di facciata anche all’interno degli spazi aperti dagli artisti, dove si 

verificano trasformismi conseguenti dalle difficoltà che si incontrano nell’adeguare alle nuove 

realtà socioeconomiche le aspirazioni palingenetiche delle prime avanguardie europee. Aleggia la 

tentazione di passare dalla esortazione di Artaud, accolta da Villa, a “forsennare il soggettile”, 

secondo il paradigma indagato da Derrida, al rientro nei ranghi di una comunicazione accomodante 

e competente: dai tentativi più o meno traumatici di sottrarsi alla rappresentazione e all’armonismo 

tradizionali, a costo di esasperare un inesauribile alterco con la lingua madre, alla ingiunzione di 

silenziare il soggettuale. 

A proposito di Pound, poeti antifascisti che potevano vantare una esplicita partecipazione alla vita 

politica, non erano imbarazzati dal riconoscere i meriti del poeta: con mossa simmetricamente 

opposta, un trombone accademico, sedicente crociano e socialista, emise un grottesco anatema sui 

partecipanti all’incontro nel corso del quale l’editore Vanni Scheiwiller presentò il poeta americano 

in persona all’università statale di Milano nel 1961. Non aveva ancora assunto una fisionomia 

culturale precisa la crisi che avrebbe reso la metropoli lombarda sempre più estranea agli interessi 

coltivati da Villa e avrebbe decretato il trionfo di quella borghesia contro la quale, nella conferenza 

del 1984, egli scagliò strali furibondi, non meno spuntati della profetica invettiva stilata in Napoli 

porta pittura, del 1965, contro la schiera degli “accattoni di idee e di proposte, naturalmente retrivi, 

avariati, necrotici”, ingrossata dai rinforzi costituiti da personaggi piovuti dal nulla ma “vicini a 

Comunione e liberazione”, come recitava allora il mantra più ripetuto a Milano. 

 

 

Una annessione maldestra 

 

Negli ultimi due mesi del 2007, impegnato nella stesura di un testo in vista del previsto catalogo 

della mostra reggiana e nella impossibilità materiale, relegato in un ospedale, di recarmi a Reggio e 

cogliere l’impostazione conferita all’insieme degli apparati, mi rassegnai ad attendere che la mostra 

aprisse i battenti e fornisse risposte ai molti interrogativi che l’iniziativa sollevava. Dopo tutto 

risultava problematico comporre una visione globale dell’opera di Villa, dispersa e spezzettata in 

tanti piccoli segmenti editoriali, e le opere apparse nei suoi ultimi anni avevano avuto una 

circolazione ridotta anche quando avevano ricevuto premi di un certo rilievo. A complicare lo 

scenario dell’attesa concorsero lunghi e allarmanti silenzi calati durante l’estate sull’intera 

programmazione della mostra, e messaggi criptici o smozzicati dai quali si deduceva che non 

mancassero ostacoli, o resistenze, alla realizzazione del progetto, mentre al contempo mi 

giungevano, insieme con voci incerte circa la scelta dei collaboratori al catalogo, pressioni certe 

perché una riedizione degli Attributi dell’arte odierna uscisse in una progettata collana reggiana. 

Che la regia dell’intero evento comportasse bizzarri equivoci divenne lampante quando appresi da 

un perplesso William Xerra che la copertina creata da Villa per The Flippant Ball-Feel, del 1973, a 

suo tempo non utilizzata ma conservata da Xerra, non era stata accettata dagli organizzatori perché 

la mostra avrebbe evitato ogni materiale relativo alla “militanza politica” villiana. L’opera, di natura 

segnico-materica con alcune scritte paronomastiche tipiche dell’autore, era stata realizzata sul retro 

di un libretto di “Potere operaio”, cioè su un cartoncino strappato a casaccio da Villa, che 

prediligeva i materiali cartacei di riporto e con ogni probabilità aveva ricevuto la pubblicazione da 
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Corrado Costa, coautore del Flippant Ball-Feel nonché avvocato di alcuni esponenti di gruppi 

extraparlamentari: di Villa era arcinoto tanto l’affetto che nutriva per Costa quanto l’ostentato 

disinteresse per ogni contesa politica, e risultava quanto meno bizzarro che in una città ritenuta 

custode di antichi valori liberali, o addirittura roccaforte “rossa”, qualcuno, confondendo un 

supporto materiale con un contenuto, scorgesse un’impronta diabolica in un’associazione del tutto 

casuale. Se, pur essendomi impegnato a consegnare un testo per il catalogo, e nella impossibilità di 

recarmi a Reggio, accettai di occuparmi anche della riedizione ampliata, per Le Lettere di Firenze, 

degli Attributi, e quindi di stilare parallelamente due diversi testi su Villa, ciò conseguì, oltre che da 

una valutazione delle latitanze e delle contorsioni di cui ero stato testimone, dal timore che l’opera 

di Villa fosse sottoposta a collaudate griglie censorie da parte di qualche burocrate disinformato, 

ancorché animato da piissimi propositi, oppure da parte dei temibili “esperti” che avevano indotto 

magnati locali ad accumulare collezioni d’arte contemporanea, o di altre arti, di scarsissimo rilievo. 

Forte di precedenti rapporti con assessorati poco attendibili e con editori succubi di amministrazioni 

capaci di imporre disarmanti giravolte ai programmi, e testimone, in quanto comune cittadino, del 

torpore in cui sono cadute intere regioni italiane in balia di nullapensanti imposti alla guida di 

istituzioni culturali secondo la logica della lottizzazione clientelare, non ero affatto sicuro che le 

cose prendessero una piega favorevole al rilancio dell’opera villiana, della quale mi premeva 

precisare alcuni connotati, perché non era affatto ovvio che, alle prese con un caso non mancante di 

aspetti spinosi e controversi, un distretto della meccatronica potesse trasformarsi in mecca culturale 

senza esporsi a fraintendimenti di varia natura. Certo, la situazione in cui venne allestita la mostra 

villiana non mancava di nessi, dei quali ero inconsapevole ma che decifrati a posteriori mi 

sembrano significativi, con la coincidente nascita, proprio a Reggio, della Holyart, una società 

affermatasi come leader mondiale nella vendita online di oggetti sacri (rosari, statue, icone, 

paramenti et similia). 

 

Al fine di giustificare i miei timori potrebbe giovare, soprattutto a chi di Villa non si è mai 

occupato, qualche premessa relativa alle circostanze, sopra accennate, entro le quali si formò la sua 

diffidenza nei confronti del discorso politico. Se l’opera villiana si adatta con fatica ad essere 

illustrata e discussa in sedi istituzionali, ciò consegue anche dalla coerenza con la quale, erede di 

tecniche e linguaggi delle avanguardie storiche, essa radicalizza quella inclinazione dissensuale, 

propria delle arti novecentesche, che i regimi totalitari avevano cancellato, o adulterato con 

interpretazioni propagandistiche. Il dissenso villiano cresce, come si è visto, in seno all’esperienza 

diretta di quell’intreccio malsano di autoritarismo, burocratismo, censura e razzismo che dopo la 

caduta del fascismo è rimasto insediato nelle viscere del Paese come un virus dormiente e 

camaleontico, pronto ad essere ripresentato come rimedio ai guasti che esso stesso produce. Nate in 

anfratti seminariali dominati dal severo, e talora cupo, controriformismo lombardo, la poesia e la 

prosa villiane crescono sulla scia di esperienze traumatiche portandosi dietro come un marchio 

indelebile un alto coefficiente di conflittualità nei confronti di qualsiasi autorità e una tenace 

volontà di opporsi al linguaggio dell’ufficialità. Qualche ulteriore riferimento alla storia patria 

costituisce, in questa sede, lo sfondo rispetto al quale acquistano rilevanza le scelte fatte da Villa nel 

corso degli anni, e qualche pausa riflessiva mira, almeno nelle intenzioni, a esplicitare la portata di 

quelle scelte. 

 

Nel febbraio del 2008 fui in grado di recarmi a Reggio Emilia per assistere all’inaugurazione della 

mostra, che ebbe luogo nella chiesa sconsacrata di San Giorgio, di fronte alla quale si raccolse una 

piccola folla eterogenea. Lì convennero alcuni dei superstiti amici del poeta, alcuni giovani studiosi 

che, imbattutisi nelle opere villiane seguendo gli imprevedibili sentieri del passaparola, 

desideravano conoscerle meglio, e sicuramente molti presenzialisti che fino a poche settimane 

prima avrebbero guardato fuori della finestra più vicina. Le circostanze apparivano più favorevoli di 

quelle in cui Villa era apparso, nel 1985, in occasione dell’inaugurazione di una mostra reggiana di 

Claudio Parmiggiani: allora l’avevo visto apparire, scuro in volto e male in arnese, in mezzo a un 
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pubblico del quale facevano parte numerosi critici e docenti universitari a lui ostili, tra i quali egli si 

muoveva accigliato con evidente disagio, e dove invano lo cercai quando si trattò di partecipare a 

una cena collettiva. Assolto il compito di presenziare per fedeltà all’amico, si era volatilizzato, 

come del resto era solito fare quando le circostanze acquistavano un sapore mondano. La questione 

nel 2008 si poneva, d’altra parte, in termini ben diversi, perché era in gioco la resistenza della sua 

opera a una omologazione da lui temutissima, e la proposta di un inserimento nel discorso pubblico 

avveniva sul territorio del Curatore, che si assumeva l’onere di risollevare il sipario su una vicenda 

offuscata, oltre che da silenzi colpevoli, da interventi mediatici maldestri e sbrigativi. In occasione 

della celebrazione della figura dello scomparso presto si susseguirono alcuni fatti che prolungavano 

la serie delle bizzarrie già notate: gli interventi previsti per la presentazione ufficiale della mostra a 

Reggio, dei quali ero stato messo al corrente (non quella del catalogo, che ebbe luogo a mia 

insaputa), vennero aboliti all’ultimo momento per insondabili ordini dall’alto; del catalogo era 

presente solo una copia che circolava frettolosamente tra le mani dei privilegiati cui era concesso 

sbirciarla; introdotta nel tempio, la folla dei visitatori fu accolta da una fitta oscurità dissipata 

mentre un canto gregoriano scendeva a sorpresa dal coro della chiesa. L’unico rappresentante del 

comune col quale ebbi modo di scambiare due parole mi comunicò d’un fiato, come se fosse stato 

inseguito dalle Menadi, di doversene andare per impegni inderogabili assunti altrove, e poiché i 

notabili locali, appartatisi con discrezione, erano decisi a non proferire verbo sul senso di quanto 

stava avvenendo, a coloro che volevano saperne di più doveva bastare assistere al rito inaugurale. 

Insieme con il profumo dell’incenso sparso per secoli in tante cerimonie, aleggiava nell’aria il 

sentore della reticenza e della manipolazione burocratica. Ignoravo che il Curatore era entrato nelle 

grazie di un cardinale allora molto influente, già presidente della Conferenza Episcopale, più che 

mai deciso a interferire nella vita culturale e politica italiana concorrendo a marginalizzare una 

laicità tremebonda, coatta alla genuflessione, e attivissimo nel favorire l’egemonia vaticana: nella 

sua scalata al Paradiso, al quale il cardinale Ruini lo avvicinò più che poté, il Curatore si faceva 

mallevadore di una possibile ascensione di Villa a impreviste vette spirituali. 

 

Tolto di mezzo l’inatteso impedimento costituito dalle tenebre, si diede inizio allo spettacolo. 

Mentre, spalancato il portone ai catecumeni, il canto scendeva dall’alto e lo spazio era gradualmente 

illuminato, divenivano visibili, inserite nelle nicchie delle cappelle o esposte sulle pareti, le opere di 

artisti di cui Villa si era occupato e, nella navata centrale, le teche nelle quali erano stati collocati 

documenti, carte manoscritte ed edizioni più o meno rare. In quelle circostanze, la cura prestata alla 

teatralizzazione della mostra si manifestava non tanto nella profusione delle icone esibite quanto 

nella loro collocazione complessiva, non tanto nella studiata messa in mostra di tanti documenti 

quanto nel fatto che il tutto era presentato nello spazio di una chiesa, sia pure momentaneamente 

sconsacrata, e secondo il cerimoniale sopra riassunto. La folla, composita quanto suole esserlo in 

occasioni del genere, quando il fatto stesso di presenziare tra gli indigeni incliti costituisce un segno 

di distinzione culturale, e ammutolita dalla solennità del rito seguì docile il percorso lungo le 

navate, e lì ciascuno poté ritrovare, o più spesso scoprire, qualcosa di quel vasto e variegato insieme 

di testi che costituiscono l’opus villiano. 

Tenuto conto del fatto che lo spettacolo ora appartiene al passato, non sarà fuori luogo qualche 

osservazione circa la problematica inerente alla mise en scène. La localizzazione agiva come 

un’informazione supplementare sul contesto della mostra, nel senso per cui la regia del Curatore, 

apprezzato scenografo ed esperto nella gestione di presenze spettrali, “delocazioni”, ombre e spazi a 

destinazione ecclesiale (chiostri, abbazie o cappelle abbandonate o vuote) entro i quali sono 

confinate presenze inattese ed enigmatiche, poteva contare sulla teatralità di una atmosfera a mezza 

via tra il museale e il sacrale. In tali circostanze vari effetti si sovrappongono, come hanno capito 

aggiornati organizzatori di mostre in aree sconsacrate: i fruitori dello spettacolo, addestrati a una 

distanza rispettosa sia dalla ritualità museale sia da quella ecclesiale, e predisposti alla sospensione 

di ogni turbolenza soggettuale, tendono più ad ammirare un’atmosfera arcana, o “spirituale”, che 

non a misurarsi con l’oggetto di tanta devozione, e in quel caso il contesto esercitava una pressione 
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direttamente proporzionale alla mancanza di informazioni intorno a un’opera abbandonata per anni 

al mutismo o a reazioni amatoriali o viscerali (feticismo collezionistico, ostilità accademica 

preconcetta, edizioni pirata truccate da sgangherati “omaggi”, presa in ostaggio ideologica della 

figura del caro estinto per vendicchiare le proprie opere ecc.). Nelle circostanze date, cioè 

trasformato in ricettacolo privilegiato, l’edificio ecclesiale è esposto agli stessi rischi nei quali sono 

impantanate tante sontuose sedi museali nuove di zecca dove saltano all’occhio imbarazzanti 

discrepanze tra le strutture architettoniche avveniristiche e le opere che vi sono esposte, spesso 

anodine, imposte dai capricci di curatori impegnati nella ricerca sempre più frenetica di oggetti ai 

quali si possa attribuire la qualifica di artistici. 

La collocazione sfruttava il mistero col quale la musa villiana ha trescato, o meglio i mysteria, dato 

che Villa ha attinto liberamente, e in più occasioni, al largo bacino dei culti misterici pagani 

(eleusini, orfici ecc.), girando al largo di ogni professione di fede e di ogni mistero cristiani e 

convertendo la segretezza ritualistica nei termini dell’enigmaticità dell’evento artistico. Se il luogo 

prescelto fosse stato sacro in senso confessionale, la portata culturale delle opere messe in mostra ne 

sarebbe uscita incompatibile, perché la consacrazione sarebbe entrata in cortocircuito con la natura 

degli enigmi esposti svelandoli, sia pure con tutte le precauzioni del caso, e costringendoli 

nell’àmbito della Verità rivelata, con la quale Villa non ha nulla da spartire. Nella fattispecie, la 

chiesa sconsacrata diventa invece il cilindro dal quale il prestidigitatore, contando sull’arbitrio 

posizionale, con mossa inattesa estrae un oggetto attirando l’attenzione sulla capienza e la solennità 

del contenitore, nobilitante e ambiguo, a detrimento della fisionomia dell’oggetto, di fronte a un 

pubblico che si accontenta di apprezzare soprattutto i colpi di scena e coloro che sanno allestirli. Per 

l’occasione l’edificio era stato addobbato in modo da attenuarne la funzione storica, da apparire 

spazio neutro, una specie di terra di nessuno ideologica in cui si potessero esibire, con qualche 

precauzione e qualche omissis, le spoglie di un modernismo “per bene” e compatibile con un 

cattolicesimo disposto ad accettare il ritorno del figliolo prodigo. Ma l’allusività indotta risulta 

dispersiva, sfuocata, perché mentre lascia intendere che c’è dell’Altro, al contempo non può 

cancellare lo iato tra l’opera villiana e il suo occasionale contenitore. 

Sarebbe dunque riduttivo ritenere che l’allestimento reggiano si limitasse a prolungare quella 

tradizione novecentesca, da tempo stucchevole ma tenuta in piedi da esperti del riciclaggio, che ha 

visto il diffondersi di pratiche rivolte a spettacolarizzare la delocazione o la scomparsa dell’ 

“oggetto” artistico mediante cancellazioni, impacchettamenti, devastazioni programmate ecc., 

perché qui l’oggetto, calato in un’atmosfera austera e fascinosa, viene caricato di una magia riflessa 

finché dura lo spettacolo, in attesa di istruzioni supplementari che sarebbero poi giunte in soccorso 

di chi volesse mettere a fuoco, in un senso o nell’altro, l’opera di Villa. Costruzione eretta a 

protezione di quel particolare rapporto con la realtà implicato da quello con Dio, dunque luogo in 

cui diventa arduo distinguere questo godimento da quello più prosaico determinato da una pura 

sottomissione ritualistica all’assolutamente Altro, il tempio conserva l’alone di una religio 

indeterminata e tuttavia predisponente all’osservanza e all’ossequio: abbastanza vaga da poter 

ospitare tanto una tela del Caravaggio quanto un molto sospetto crocefisso ligneo di Michelangelo, 

come quello, strapagato dallo Stato e oggi vilipeso, di fronte al quale a Montecitorio sfilarono 

compunti ministri e vescovi nel 2008, o oggetti di culto che, anche quando sono kitsch come le 

chiese oggi criticate dai monsignori più à la page, da un punto di vista fideistico non perdono la 

loro efficacia proprio in quanto presiedono al ritualismo del quale fanno parte. Se un Michelangelo 

risultasse falso, ancorché proposto dall’immancabile esperto, la fede non si lascerebbe distrarre dal 

proprio oggetto ideale e la questione dell’autenticità non sarebbe che una patata bollente lasciata tra 

mani laiche. 

La mostra reggiana era decifrabile nella prospettiva dei mutevoli rapporti che negli ultimi decenni 

sono stati proposti tra una struttura architettonica e un contenuto artistico-museale. Non si trattava 

di un caso come quello della cattedrale di Doha, avamposto in terra infidelium, nel Qatar, affidato 

alle cure del pittore Gilberto Vago, altro addetto alle riqualificazioni ambientali, che negli affreschi 

ha immesso le risorse, oramai estenuate, della pittura aniconica occidentale al servizio di un 



 248 

impianto rigorosamente ortodosso ma attento a rispettare la suscettibilità di un monoteismo 

concorrente e a produrre, in nome dell’universalismo, un effetto di continuità tra interno ed esterno. 

Né entrava in gioco un impacchettamento spettacolare come quello che Christo poteva imporre a 

una cattedrale senza sentirsi vincolato a un contenuto specifico. A San Giorgio è stato piuttosto 

lanciato un ballon d’essai nel territorio, di grande attualità, in cui si stabiliscono rapporti tra un 

contenuto indocile e un contenitore sacralizzante. Nel caso qui in esame la coreografia allontana 

l’oggetto esposto all’attenzione del pubblico, lo priva della sua natura antagonistica e polemica, lo 

pre-dispone a una ambigua spiritualizzazione, lo sottopone a un filtraggio pneumatico sulla cui 

natura resta molto da chiarire, o da estrinsecare, caso mai raccogliendo il testimone passatoci dallo 

stesso Villa. Si profilano ingorghi ideologici conseguenti dalla ostilità nutrita dalla Chiesa nei 

confronti di una modernità dalla quale Villa non voleva prescindere. In breve, qui si propose una 

anticipazione della problematica afferente alla mostra di Piero Manzoni che ebbe luogo nel 2018 

nella cripta secentesca di san Fedele a Milano, dove i gesuiti poterono finalmente esibire, in spazi 

limitrofi a quelli in cui sono conservate reliquie della Compagnia di Gesù, una raccolta di opere di 

Piero Manzoni, tra le quali spiccava, per ingolosire il pubblico dei collezionisti, l’ambitissima 

scatoletta di “Merda di artista”. (Tra parentesi, trattandosi dell’esemplare numero 1 e venendo al 

sodo, un quotidiano che recensiva l’evento poteva opinare che l’esemplare in questione, dati i 

precedenti stabiliti nelle aste e fatte “le dovute proporzioni”, avrebbe avuto un valore pari a circa 

mezzo milione di euro: la metamorfosi miracolosa della vile materia in oro ha avuto luogo aldilà 

delle più rosee aspettative degli alchimisti, benché Villa avesse amichevolmente messo in guardia 

Manzoni, nel 1960, circa i rischi impliciti nell’operazione). Non è detto che tale genere di rilancio 

dell’interconnessione tra arte e religione, già al centro della riflessione di eminenti filosofi, sia 

destinato a rinverdire i propri antichi allori, tanto oggigiorno nell’àmbito istituzionale si è fatto 

problematico, come ha rilevato Slavoj Žižek, il rapporto tra la Cosa e il suo contesto, tra una 

presunta opera d’arte e la sua cornice di senso, né d’altra parte è detto che ci si debba rassegnare ad 

assistere all’ “aver luogo del luogo” cui qualcuno vorrebbe voler ridurre l’opera. Occorre però 

misurarsi con la constatazione di Žižek a proposito della forza consacrante che il museo moderno ha 

preteso di ereditare dall’edificio religioso tradizionale, restando infine scalzato da quest’ultimo: 

“non si può più contare sul fatto che il Luogo sacro sia lì, pronto per essere occupato dai manufatti 

umani”(15). Difendendo la pre-esistenza del luogo che, da solo, sarebbe in grado di legittimare il 

proprio contenuto i sostenitori della tesi istituzionale non fanno che consolidare la priorità del 

simbolico rispetto a qualsiasi altro registro linguistico, mentre nella fattispecie non si può tralasciare 

di notare come Villa resista alla investitura escogitata per ricondurlo all’ovile italiano: nella sua 

opera, intenzionalmente fuori luogo e fuori sistema, il rifiuto della prospettiva storicistica e della 

concezione logocentrica dell’arte investe anche la religione storica per eccellenza, il cristianesimo, e 

non per caso un senso pagano del sacro pervade molti suoi testi (basti pensare a Sibyllae, Trous, 

Labirinti, Niger mundus... ). Al contrario del religioso istituzionale, che ha un proprio preciso 

referente trascendente distinto da sé, il sacer villiano rivendica l’ambiguità qualitativa attribuita al 

termine, il doppio senso rinfacciatogli dalle teologie monoteiste, e una correlata irriducibilità al 

Logos: la sacralità villiana si nutre di una soggezione lucreziana, o leopardiana, al mistero cosmico 

evocato in Niger mundus. 

Riassumendo: lo scambio tra contenitore e contenuto si configurava quanto mai spinoso perché né il 

primo era assunto nella sua piena autorità ufficiale, né il secondo era mansueto al punto di lasciarsi 

assimilare senza resistenze a una sacralità prefabbricata, essendo noto che Villa più volte scelse di 

annettere alla propria arte anche il “diabolico”, di ospitarvi il negativo con esibita indifferenza, o 

sarcasmo, alle profferte delle buone intenzioni e delle ideologie dominanti. 

 

Da questo punto di vista sarà opportuno precisare che la mostra reggiana ha avuto luogo avendo 

come sfondo l’operazione a vasto raggio annunciata dalla lettera di Giovanni Paolo II agli artisti, 

del 1999, per ristabilire un rapporto di buon vicinato tra l’arte moderna e le istituzioni religiose e, 

ove l’operazione si mostrasse soddisfacente a insindacabile giudizio dei vertici gerarchici, per 
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introdurre opere moderne negli edifici di culto. Che il percorso attraverso il quale si realizza tale 

strategia non sia agevole, e anzi incontri resistenze impreviste, lo si deduceva dall’esempio 

menzionato nel mio testo pubblicato nel catalogo, dove ricordavo gli affreschi del giovane Testori 

nella chiesa di san Carlo a Milano, fatti sparire da un autorevole censore, ma molti altri esempi 

potrebbero essere addotti. Quando i frati che presidiano l’ edificio, più faraonico che francescano, 

dedicato a Pio di Petralcina, consultarono Rauschenberg per ottenere un progetto di affresco 

parietale con la rappresentazione di “un’Apocalisse gioiosa, con riferimenti specifici alla 

Gerusalemme Celeste”, e ricevettero, come spiegò l’artista in un’intervista del 2004, una 

rappresentazione di dio “come un’antenna satellitare, dal momento che vede e sente tutto”, si 

ritrassero in buon ordine; introdussero nell’edificio una scultura di Arnaldo Pomodoro, più 

decorativa e meno compromettente. Oltre la costruzione di conventi e chiese, affidata a architetti di 

prestigio internazionale vellicati dalla prospettiva di misurarsi con la casa di Dio e di coltivare 

buoni rapporti con il potente committente, si delinea il progetto globale di annettersi lo spazio 

inaugurato e occupato da una modernità a lungo contestata e ora convertita. Entro quello spazio le 

innovazioni degne di nota non solo facili, sia in conseguenza dell’inquinamento introdotto dal 

connubio tra il mercato e la “critica” sia per via dei pretendenti al ruolo di angeli della nuova 

alleanza, divenuti rapidamente una nutrita schiera, ma è lecito supporre che neanche in questi 

frangenti la fede si farà disarcionare. Giungere sempre post factum per adattarsi al cosiddetto spirito 

dei tempi non è affatto villiano ma può risultare politicamente efficace, e permette di arginare, 

evitando scontri frontali, una certa idea oleografica e dolciastra della rappresentazione religiosa 

(alla Gesù di Nazareth di Zeffirelli, per intenderci, in alternativa al filone sadico-truculento alla Mel 

Gibson per non scontentare gli aficionados del genere) e di recuperare una tradizione aniconica che 

in seno allo stesso cristianesimo può vantare precedenti illustri, senza per questo rinunciare ad 

attingere, nelle opportune sedi, a soluzioni alternative. Non per caso, a proposito della tattica 

dilatoria e dei relativi passaggi dall’indice delle opere proibite agli onori della cronaca più 

aggiornata, è in corso una rivalutazione di Pasolini da parte degli stessi che, con i gesuiti in testa, 

collaborarono con fervore al suo linciaggio morale, ma il caso qui in questione è meno 

rocambolesco perché il poeta lombardo fa del proprio meglio per sottrarsi al sacrificio cui il poeta 

friulano cristianamente aspira. 

L’Ytalya non farà sconti, se non a posteriori e fatti gli opportuni calcoli di convenienza. Molto più 

semplice puntare su una concezione esplicitamente e teatralmente impegnata sul piano 

confessionale e tentare di introdurre Mario Luzi nel canone dei grandi poeti reagendo alla mancata 

assegnazione, nel 1997, del premio Nobel, al quale Luzi ardentemente aspirava e che invece venne 

conferito a Dario Fo con grande disappunto dei baciapile (come se Fo fosse estraneo alla tradizione 

cristiana). Per questa via si allestiva un goffo tentativo di glorificazione, concepibile solo in una 

prospettiva provinciale, di quella cerchia del “Frontespizio” dalla quale Villa si era estraniato a 

tempo debito(16). 

 Accertare che un Sommo Bene è giunto in soccorso di una specifica opera, e quindi escludere che 

il Maligno ci abbia messo lo zampino, non costituisce un ostacolo per l’esperto, cui non si potrà 

negare il diritto di tenere d’occhio le intolleranze proprie di una fede aggiornata e attenta a 

sottomettere ogni immagine fluttuante a un ordine simbolico prestabilito. Fattosi più elastico il 

criterio di validazione delle scelte formali, l’autorità incaricata di renderle operative resta garantita 

dal tradizionale processo di autolegittimazione infinita, di fronte al quale contano meno di nulla 

anche le proteste tanto dei tradizionalisti quanto degli atei devoti che scalpitano indignati di fronte 

agli “orrori senza anima” di tanta nuova architettura ecclesiale. Gli indignati finiscono per 

rassegnarsi, e intanto il metalinguaggio teologico verrà utile a giustificare il nuovo orientamento 

ecclesiale nei confronti delle arti annunciata nella Cappella Sistina da Benedetto XVI nel 2009 nel 

corso di un incontro nel quale spiccava lo squilibrio tra la nutrita rappresentanza, da una parte, di 

celebri architetti e cantanti pop e, dall’altra, quella striminzita dei letterati & artisti. Prevaleva 

l’antica preoccupazione per la spazializzazione del religioso, affidata sotto severa sorveglianza alle 

archistar e non c’era bisogno di essere studiosi di insiemistica per rendersi conto che qualcosa non 
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quadrava, perché mentre gli architetti vantavano un medagliere professionale e quindi 

partecipavano alla parata con una formazione relativamente compatta, la compattezza della presunta 

avanguardia di una nuova arte era garantita solo da un’adesione fideistica (rispondevano all’appello 

il rappresentante di CL noto come incauto interprete di Beckett, la pasionaria dell’Opus Dei toccata 

dalla grazia di un bestseller, l’artista già impegnato a sinistra e ora “rinato”, ecc.). Pur concedendo 

che le vie del Signore sono infinite, sarebbe stato molto arduo associare Villa a tale compagine. 

Si potrà stare comunque certi che il clero vigilerà per evitare, se non altro, ritorni di fiamma 

diabolici, trattandosi comunque di questioni non prive, da una parte, di una rilevanza politica 

incidente sulla vita delle comunità, e dall’altra, di ineludibili grovigli ideologici, dato che l’arte 

contemporanea notoriamente non si limita a cercare di rappresentare il “bello” e si avventura, come 

dimostra anche la vocazione dissensuale abbracciata da Villa, a inglobare l’eccessivo, il terribile, 

l’informe e, insomma, quanto in altri tempi sarebbe stato relegato nel brutto o nel “primitivo”. 

Donde alcuni interrogativi che si pongono, del genere se Villa, artista per certi versi eccessivo, sia 

convertibile alle aspettative dei cardinali, o questi a quelle di Villa, o se tali atteggiamenti culturali 

abbiano reso manifesto un accordo tra le parti passato inosservato nel secolo precedente, o se le 

pressioni iconoclaste degli altri monoteismi stiano inducendo la teologia cattolica ad assumere una 

diversa tattica nei confronti di una storia (quella dell’arte novecentesca) che le era sfuggita di mano, 

o le era sembrata poco disposta all’addomesticamento, e quindi a parcheggiare Villa in un limbo 

artificiale, in attesa di sdoganamento. Ricordando l’articolo del 1954 in cui Villa medita sulla 

ragione che può aver indotto un uomo di Neanderthal a trascinare “fin dentro casa” una vertebra di 

balena caricando un oggetto di un significato che esso “in sé naturalmente non presuppone”, sembra 

lecito avanzare il sospetto che la collocazione dell’opera villiana in una chiesa trasformata per 

l’occasione in un vistoso sarcofago non sia meno spiazzante, ma lasciamo agli esperti in 

disquisizioni teologiche decidere se sia ortodosso introdurre Villa, fatti i debiti scongiuri, entro san 

Giorgio, riservandoci piuttosto di formulare, più avanti, qualche osservazione sulle prospettive dell’ 

“alleanza” insinuata nella mostra reggiana(17). 

 

Torniamo dunque alla mostra. A parte i godimenti, inevitabili e percepibili a vista, di collezionisti, 

lieti di esibire le proprie prede, e di artisti che vedevano documentato il proprio rapporto personale 

con Villa, noncuranti del fatto che questi avesse chiarito di non aver mai inteso valorizzare gli artisti 

di cui si era occupato (“In questo magma c’è un nome solo, ed è il mio”), non c’è ragione di ritenere 

che la folla uscisse insoddisfatta dall’esperienza, il cui esito poteva essere interpretato secondo 

aspettative e motivazioni personali diverse. Si può sostenere che Villa stesso avesse aperto la strada 

a una mostra di questo genere, non tanto per aver collaborato con il Curatore in alcune occasioni 

(tra l’altro, non potendo il primo prevedere la cordiale intesa stabilita negli ultimi anni dal secondo 

con il Vaticano), ma per aver spesso operato, e con tenace deliberazione, come del resto molti tra i 

maggiori artisti del Novecento, ad esaltare l’indeterminazione sottesa ad ogni opera d’arte concepita 

come evento, se si sottrae questo ultimo termine al suo generico uso corrente e gli si restituisce il 

senso di un significato emergente indecidibile e aperto all’interpretazione, privo di garanzie 

ontologiche a priori e sfuggente all’ordine simbolico, ancor prima che politico, prevalente in una 

società. Villa non si preoccupava di attribuire uno statuto ontologico all’evento, girava al largo di 

ogni collocazione che mirasse a oggettivarlo stabilmente, e puntava invece sulla creazione di 

un’opera incentrata sul rifiuto della retta aspettativa ideologica e sulla capacità di sfuggire al 

logocentrismo normalizzante. Con una dichiarazione tagliente ed esemplare che, ancora una volta, 

ci permette di collocarlo nella lignée che va da Nietzsche alle avanguardie, nel 1981 mette in risalto 

la natura eventica delle scenografie realizzate da Burri per il teatro, dove ha luogo “l’espulsione dei 

‘fatti’ e della ‘realtà’ come istituti vessatori, e così noiosi del resto, e della stessa parola come 

istituto”. 

Va chiarito subito che tale modo di procedere lo pose in un rapporto contraddittorio con la stessa 

modernità della quale si professava prosecutore, perché di questa egli accoglieva alcune istanze 

basilari (la polemica antiaccademica correlata al rifiuto di ogni tradizionalismo, una apertura alle 
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culture “altre” che favorisce il dialogo con quelle “barbariche” e “primitive”, la tendenza a evitare il 

costituirsi di un codice formale fisso, a tutto favore di una azione imprevedibile), ma al contempo 

contrastava quella fiducia nel progresso che aveva ispirato tanti indirizzi avanguardistici del primo 

Novecento e ripristinava una pratica del sacrum facere di esplicita ispirazione preclassica e 

prebiblica. 

Se il primo impatto della mostra attirava l’attenzione del pubblico più sull’opera del Curatore che 

non su quella villiana, ciò dipendeva dall’importanza conquistata dalla scenografia a tutto 

svantaggio di una lettura critica intralciata dalla mancanza di quelle previste informazioni che 

avrebbero potuto illuminare la scena più di quanto potessero fare i fari accesi allo svanire del coro 

angelico. Limitiamoci ad anticipare, per ora, che l’opera villiana si compie, e oscilla, intorno al 

dubbio se essa emerga dall’essere o dal nulla (in ogni caso dall’assoluto), senza dimenticare la 

spinta delle pulsioni materiali che la sorreggono, e che il Curatore ha dato il meglio di sé in un 

allestimento trasformato in un’occasione per riproporre un’atmosfera parasacrale insinuandovi un 

tocco personale nella scelta sia delle opere di artisti apprezzati da Villa sia delle stampe antiche 

intese a sottolineare linee di continuità tra la poetica villiana e la cultura barocca. 

Risulta impossibile, a rigore, mettere a fuoco la mostra dopo che questa si è conclusa, ma a tale 

ovvia considerazione va aggiunto che la regia fu coerente con lo stile più maturo del Curatore e con 

il genere di atmosfere evocate da sue opere precedenti, delle quali questo allestimento costituiva 

una continuazione, o una amplificazione. L’aspetto evenemenziale della mostra poggiava, come ho 

anticipato, su una teatralità giocata sullo slittamento dal piano del suo oggetto, situato 

materialmente sotto gli occhi di tutti, a quello della presentazione che, ricca di implicazioni e di una 

valenza interpretativa suggerita dalla particolare allocazione, non mancava di un proprio potere di 

richiamo, costituendo essa stessa un evento, sovrastante e sovradeterminante. L’opus villiano, che, 

giova sottolineare, affida la propria sopravvivenza soprattutto a un lavoro linguistico, appariva nel 

suo aspetto essenzialmente cosale e depotenziato, cedendo il passo all’avvolgente evento maggiore, 

per sua natura più appariscente e comunque dominante. In anni in cui sotto il compiacente ombrello 

della teoria istituzionale dell’arte, secondo la quale sarebbero le istituzioni a conferire a un oggetto 

lo statuto di “opera d’arte”, proliferano mostre organizzate accumulando o serializzando oggetti 

ricavati da qualsiasi àmbito della vita quotidiana, la mostra reggiana si distingueva per il fatto di 

collocare Villa sotto l’egida e la mediazione di uno spazio non propriamente museale, ma la 

contestualizzazione imposta all’opus villiano ne condizionava e direzionava la lettura, in mancanza 

di altri lumi, con effetto di stridore percepibile solo dai pochi consapevoli della determinazione con 

la quale Villa, elaborando un proprio mito intorno al ritorno all’origine (un’origine non 

sostanzializzata e attingibile attraverso una pratica linguistica infinitamente percorribile), si era 

allontanato da quello spazio e da quella sacralizzazione. 

Da questo stato di cose conseguì che il catalogo, diffuso solo dopo qualche settimana, e quindi dopo 

che le effervescenze giornalistiche erano scemate, per il fatto stesso di mirare a mettere a fuoco 

l’oggetto misterioso attraverso contributi di varia inclinazione (storica, filologica, ermeneutica, 

filosofica) venisse atteso con impazienza. Quali che siano i rischi inerenti a ogni tentativo di 

tradurre l’opera villiana in un discorso critico e di situarla entro una cornice storica, il catalogo 

sarebbe rimasto a durevole testimonianza e giustificazione della mostra: sarebbero entrati in scena, 

insieme con il contesto, le ragioni del dissenso villiano nei confronti delle istituzioni italiane, le 

radici della sua passionalità decostruzionistica e interrogante, e dunque le implicazioni del suo 

certificabile trasloco dall’antro ecclesiale a quello della Sibilla, dalla reliquia che rinvia a una 

trascendenza a una azione che si situa ai confini della sacralità. 

 

Et lux fuit. Scorrendo le 522 pagine stampate dall’editore Mazzotta, chi ha qualche dimestichezza 

con l’argomento nota presto che il risultato di un parto così laborioso presta il fianco a diverse 

critiche, soprattutto in quanto, benché comprenda anche interventi all’altezza della situazione, vi 

prevale il principio dell’accumulo laddove testi eterogenei, di e su Villa, richiederebbero un 

coordinamento che mirasse a superare vecchie incomprensioni e a tenere conto del lavoro di 
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recupero e scoperta attuato negli ultimi dieci anni. Sulla scelta delle tele, accanto alle quali erano 

esposte gigantografie di citazioni da testi nei quali Villa fornì una propria decifrazione, o 

celebrazione, non ci si soffermerà, date le difficoltà nelle quali ci si imbatte nel far circolare opere 

d’arte protette da alti valori assicurativi, ma vale la pena di notare che la loro presenza viene 

descritta “quale coro angelico” dal Curatore, cui premeva ordinare le cose (opere, documenti, 

testimonianze) non per evidenziare la portata del loro dissenso bensì per garantirsi un assenso 

dall’alto, maiuscolo o minuscolo, e annettere Villa al proprio coro di appartenenza. 

Non è chiaro in quale misura gli autori presenti nel catalogo accetterebbero senza resistenze le 

suggestioni celestiali indotte in esso dal Curatore, mentre è evidente che nel campo di ricerca 

costituito dall’opus villiano, vastissimo mosaico tuttora in via di definizione, chiunque può 

incorrere in difficoltà ed errori nel reperire materiali e documentazioni attendibili, e che un grado di 

coordinazione meno dilettantesco avrebbe giovato all’esito dell’impresa. L’avanzata in ordine 

sparso genera, per contro, incertezze ed equivoci e lascia trapelare vistosi sintomi di una curatela 

dilettantesca: le note bibliografiche non sono state correlate tra loro, con conseguenti ripetizioni 

involontarie e sprechi di quello spazio che è stato lesinato nei risicati bordi delle pagine; 

l’importante testo del 1983 sulle quattro stagioni, pubblicato come “inedito”, era apparso nel 

numero monografico dedicato a E.V. da “il Verri” nel nov. 1998 con l’incolonnamento corretto e il 

titolo definitivo, Vanità verbali; viene riciclato un testo di Nanni Cagnone già pubblicato su 

“Leggere” nel febbr. 1991, mentre si sarebbe potuto ripubblicare quello, più meditato e aggiornato, 

che lo stesso autore aveva stilato per il citato numero del “Verri” ; Un fossile rigenerato, spacciato 

per “inedito”, era stato stampato in occasione del Festival dei due mondi a Spoleto nel 1973. Da 

informazioni erronee o incomplete conseguono incespicamenti evitabili: per es., l’articolo di 

Cagnone menzionato in nota a pag.373 è lo stesso stampato nel catalogo, dove però porta un titolo 

diverso ; Marco Vallora mostra ragionevole cautela, a p.321, nel cercare di interpretare l’allusione 

alla Gioconda in Un fossile rigenerato e da ciò si deduce che ha preso visione del presunto inedito, 

ma non dell’opera di Francesco Delli Santi alla quale si riferisce Villa, riprodotta in un manifesto 

pieghevole spoletino. Tra le lacune deprecabili va segnalata la mancanza di ogni riferimento alla 

fonte dell’illustrazione di p.304, dove compare uno schema, allegato da E.V. a una lettera 

indirizzata a Gianfranco Contini, alla quale anche altri alludono: quel documento, senza dubbio 

significativo, è stato scovato dopo una accanita ricerca coronata da esito fortunato per merito di Ugo 

Fracassa, che lo commentò illustrando e interpretando con perspicacia sia la venerazione provata 

dal poeta nei confronti del filologo sia l’imbarazzo provato dal secondo nei confronti del vulcanico 

corrispondente(18). Errori di altra natura, talvolta veniali altre volte irritanti, non mancano: per 

esempio, il pittore Giorgio Ascani, meglio noto come Nuvolo, non fu mai amministratore di “Arti 

Visive” (p.288 ) mentre quel ruolo venne occupato da suo fratello Ascanio; il titolo della Sibylla 

riportata a p.501 è angelicans e non angelica; a p.25 appare una “struttura” che dovrebbe essere 

“strettura”, ma è probabile che in questo caso si tratti di un refuso introdotto da uno dei correttori 

automatici che funestano le nostre stesure al computer (in ogni caso, “struttura” è lemma troppo 

ideologicamente vincolante per essere accettato da Villa, mentre “strettura” appare già nelle sue 

traduzioni dal sumero, e “stretturale” è un’invenzione villiana). 

A parte la deplorevole confusione indotta tra editi e inediti, risulta molto opinabile la scelta dei testi 

villiani, data la mancanza di giustificazioni circa i criteri che l’hanno guidata. Di gusto antiquario 

torna, qui come in alcune crestomazie della poesia italiana del Novecento, l’insistenza con la quale 

si evidenziano i testi giovanilissimi di Adolescenza, una raccolta del 1934 non per caso esclusa dalle 

bibliografie redatte dal nostro autore, mentre i testi greci, le Sibyllae e i Trous appaiono esiliati nella 

parte iconografica(19). Avventate risultano alcune formulazioni generiche del tipo “per Villa 

sicuramente l’operazione artistica di Alberto Burri è fortemente legata alla realtà contemporanea”, a 

p. 290, dove si trascura l’anatema villiano : “Contemporaneo a chi?”. Striminzita appare anche la 

rappresentanza dei testi in latino, benché a questa specifica e ingente produzione poetica nel 

catalogo sia dedicato uno scrupoloso saggio di Cecilia Bello Minciacchi, e decisamente di 

inclinazione rétro è anche la scelta delle lettere, solo in parte inedite, risalenti per lo più al periodo 
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precedente la Liberazione e quindi a un’epoca in cui Villa non aveva ancora inaugurato un proprio 

percorso intellettuale originale, sicché Marco Vallora può giustamente parlare di “un Villa molto 

pre-Villa”. La ristampa anastatica di Attributi dell’arte odierna, che avrebbe meritato almeno 

qualche notazione esplicativa e qualche precisazione storica, galleggia inerte dal punto di vista della 

curatela, con il risultato che questa ristampa oggi risulta largamente superata dalla nuova edizione 

ampliata, in due tomi, pubblicata a Firenze da Le Lettere nel 2008. 

 

E tuttavia, nonostante la caoticità dell’impostazione generale, le pagine parassitarie di impronta 

impressionistica, i belati encomiastici, un paio di borbottii teorici in cui gli autori seguono i propri 

pensieri senza alcun concreto riferimento all’opus villiano, alcune illustrazioni superflue o 

riprovevoli (come quella che maltratta un Rothko riproducendolo in bianco e nero) e l’ingombro di 

sterili elencazioni nelle quali eccellono ricercatori sguinzagliati per salvare l’opera, se non l’anima, 

del defunto, il catalogo, oltre a costituire la più vasta antologia di testi villiani in circolazione, 

contiene anche contributi che, per un verso o per l’altro, introducono prospettive esegetiche 

originali e riflessioni utili a chi voglia rendersi conto dell’eccezionalità e poliedricità dell’opus 

villiano. Non mancano spunti degni di essere ripresi e sviluppati, come il nesso, intravisto dalla 

perspicacia di Niva Lorenzini, tra un certo Villa e Zanzotto, argomento che poi è stato esplorato da 

Chiara Portesine con rigore filologico e con esiti che condizioneranno le scelte degli antologisti a 

venire(20). Come sopra si è detto, la vastità dell’orizzonte culturale in gioco, espone il ricercatore a 

molteplici rischi, primo tra tutti quello di trincerarsi nello spazio dello specialismo e dello 

storicismo esecrati da Villa, esponendosi all’errore metodologico cui alludeva il vecchio apologo 

cinese secondo il quale dei ciechi, ciascuno dei quali aveva toccato una parte del corpo di un 

elefante (chi il codino, chi le enormi orecchie, chi una dentatura spropositata), non potevano 

accordarsi circa la forma complessiva da attribuire all’animale. Villa ha il dono di allarmare gli 

esperti, veri o presunti, perché nel proprio procedere da una disciplina all’altra, da una lingua e da 

un’epoca all’altra, egli tematizza quanto essi, timorosi di creare spiacevoli ingorghi ideologici, 

escludono volentieri dalla propria ricerca: l’esigenza di coniugare senza sosta il rapporto tra 

un’origine, in sé inattingibile, e la necessità di approdare a una tematica e a un linguaggio 

determinati. La parcellizzazione trova una giustificazione nella misura in cui si rapporta 

consapevolmente a una totalità cui l’opera villiana si riferisce attraverso il costante ritorno al mito 

dell’origine e a mitologemi riconducenti a una “fondazione prima”, mentre, trattando d’arte, una 

idea dell’arte presupposta e pensata astrattamente, ridotta a concetto o a un insieme di concetti 

previsti da una cosiddetta “estetica”, non è in grado di rendere giustizia alla genialità linguistica di 

cui Villa ha dato prova, né alla efficacia e all’originalità della sua azione militante nel campo delle 

arti visive. E tali considerazioni di ordine generale acquistano inevitabile rilevanza, comunque si 

intenda articolarle, perché Villa si propose come un indefesso praticante dell’ibridazione e come un 

araldo dell’esigenza di assumere la metamorfosi come unica bussola, sempre rivolta 

all’acquisizione di nuove forme d’arte. 

Su entrambi i versanti, quello della micro- e della macro-analisi, quello dove un dato viene isolato e 

indagato sul piano storico o filologico e quello in cui l’insieme dei dati si pone come problema, il 

catalogo fornisce anche informazioni e spunti per continuare l’esplorazione del corpus. Per 

esempio, Elena La Spina esclude con buone argomentazioni che Villa sia stato l’autore di traduzioni 

da Platone che gli erano state attribuite, sia pure come errori giovanili, e l’accertamento compiuto 

non è marginale, perché, opportunamente esteso, vale anche a demolire l’attribuzione all’autore di 

articoli, sia pure di natura linguistica, apparsi sulla famigerata rivista fascista “In difesa della razza”, 

ma l’autrice, cui bisogna essere grati per aver colmato una lacuna imbarazzante, non si inoltra in 

un’interpretazione della portata di tale correzione e interrompe la trasmissione (stacca la spina, oso 

chiosare) quando i suoi contenuti si prospettano promettenti. Sull’altro versante, quello che punta su 

questioni teoriche di fondo, Riccardo Panattoni e Gianluca Solla, prendendo lo spunto dall’articolo 

sopra citato, dove Villa cercava una contiguità tra il gesto artistico e la materialità di una vertebra di 

balena preistorica, si soffermano sull’importanza, più tardi formulata ne L’arte dell’uomo 
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primordiale, dell’arte concepita come lacerazione e attraversamento della materia, ma anche come 

segno, inteso come “taglio sul mondo”. Viribus unitis, gli autori concludono: “Qualunque aspetto 

essa abbia, l’arte non può che approfondire il labirinto del mondo, incidendolo a fondo nello 

squarcio che essa porta con sé”. Sarebbe ingiusto equiparare i due autori ai ciechi dell’apologo 

sopra menzionato, giacché la loro analisi non solo investe simboli ricorrenti nell’intero arco delle 

attività villiane, ma lascia altresì trapelare la loro consapevolezza di avere a che fare con immagini 

interconnesse a tutto vantaggio di una ricomposizione del mito del labirinto. In questo caso gli 

autori, impostata la loro ricerca, ne riducono la portata tralasciando di investire lo stretto rapporto 

riscontrabile con tesi maturate in seno alla scuola di sociologia parigina e la lunga sequela di 

articolazioni gravitanti, nei testi villiani, intorno alla “veemenza” della “ferita” inferta al “mondo”. 

Essi circoscrivono la questione sottesa alla metafora della ferita allontanandola dall’insieme (o 

corpo) testuale al quale essa dovrebbe essere ricondotta perché questa assuma tonalità e 

implicazioni propriamente villiane. È abbastanza sorprendente, insomma, che essi non menzionino 

né le ascendenze gnostiche di molte formulazioni villiane da essi stessi riportate, né i testi dei 

Trous, né il rapporto Villa-Bataille, al quale ci riporta con la necessaria fermezza il testo di Andrea 

Cortellessa, cui va riconosciuto il merito di aver identificato un’altra dimensione di quel rapporto 

indagando la nozione di “informe” secondo Bataille. Le conclusioni di Panattoni-Solla, già per il 

fatto di lasciar intravedere un nesso tra la morte e l’arte, sono prossime a quelle cui giunse il 

pensatore francese, eppure tralasciano la tematica del sacrificio, fondamentale in conseguenza 

dell’ineliminabile nesso postulato da Villa tra il “recupero dell’atto iniziale” e il topos dell’origine, 

da lui concepito in funzione di una possibile rigenerazione dell’“arte odierna”. 

 Se il tentativo dell’uomo “dell’intimità perduta”, come lo chiamava Bataille, di uscire da questo 

mondo, popolato da cose a lui estranee secondo una tesi riscontrabile anche in Villa, ha successo, 

ciò avviene per effetto dell’ambiguità inerente alla ferita, che è taglio ma, secondo la logica del 

rituale sacrificale realizzato intorno al pharmacon, porta in sé la possibilità di porre rimedio al 

“male del mondo”, ovvero di inaugurare precisamente quella moltiplicazione di segni-tagli che 

Panattoni e Solla descrivono come un intreccio infinito inerente alla concezione villiana del segno. 

La comprensività di quest’ultimo rinvia, infatti, in virtù della sua continua espansione, alla “libera 

sconfinata lacerazione” enunciata in un testo su Colla, al “tracciato (di fili, di graffi, di tagli, di 

spaghi)” identificato nell’opera di Burri ecc . In arte la forma non è sufficiente a se stessa se non si 

fa carico del compito paradossale di denunciare una mancanza alla quale essa stessa si propone 

come rimedio. Per potersi realizzare, l’eterna metamorfosi messa in moto dall’origine secondo Villa 

necessita di azioni linguistiche e/o segniche concrete e forme significanti che, per quanto effimere, 

alimentino il proprio divenire. Al contempo, un genere di intervento così concepito richiede una 

continua vigilanza, dato che attraverso la via inaugurata da un autentico innovatore passano presto 

folle di imitatori rispondenti a nuove esigenze di mercato, come Villa ebbe presto modo di 

constatare quando, per esempio, trattando di Sante Monachesi nel 1963, notò con ironia “quanti 

mestieranti spersi nel mondo simulano ferite su ordinazione”; e l’impegno indefesso va esercitato 

anche sul poeta e sull’artista che, ottenuti risultati di eccellenza, si trova comunque esposto al 

pericolo, o alla tentazione, di una autocontraffazione e può tramutare il proprio stile in una 

ripetizione più o meno stanca e traballante, come del resto è successo anche a illustri poeti e artisti. 

Donde l’opportunità di non perdere mai di vista l’interrogazione dell’origine e quindi, coniugando 

le mosse tattiche con una visione strategica, le diverse modalità secondo le quali Villa piega il 

linguaggio ai propri fini, giacché il linguaggio stesso è ferita, obiettivazione temporanea della realtà 

esterna e suo oltrepassamento grazie alla mediazione di un reale che, lacanianamente inteso, lacera 

il tessuto delle previsioni “realistiche”. Riconosciuto che la distanza tra il Reale e la Realtà lacaniani 

subisce oscillazioni e variazioni già nel procedere del pensiero dello stesso Lacan, e che la stessa 

osservazione, come nota Žižek, può essere estesa al pensiero di Nietzsche, occorre anche 

riconoscere preliminarmente che la passione di Villa per la destrutturazione è prossima, come alcuni 

non hanno mancato di osservare, alla dépense di Bataille, che stabilisce un “dominio del sacro” ed 

esige un atto di violenta trasgressione rispetto a ogni idea standard di realtà(21). Che quella 
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passione, mai sopita nell’accidentata vicenda villiana, escludesse una pacificazione con le 

cosiddette leggi di mercato e con l’anemico realismo dello storicismo universitario ha trovato 

conferma nella resistenza che queste forze avverse spesso gli hanno opposto, non potendo imporre 

una museruola allo sfondo caotico, ignoto, del quale il pensiero poetico resta sempre memore e 

debitore. 

 

Il testo di Giulio Busi col quale si apre il catalogo giunge opportuno non solo perché alla Biblioteca 

Panizzi di Reggio è conservata la traduzione villiana della Bibbia, né solo per l’accanimento col 

quale il traduttore nel corso della propria intera vita profuse energie e ricerche nella realizzazione di 

tale ambiziosissima impresa, destinata a ripartire sempre da zero, ovvero dall’Origine, ma anche 

perché una analisi dei risultati da lui ottenuti nelle vesti di biblista costituisce una specula per 

penetrare nel retroterra culturale al quale risalgono sia la peculiare scrittura di Villa sia la sua 

concezione dell’atto creativo. Direttore dell’Istituto di Giudaistica presso la Freier Universität di 

Berlino, Busi, pur essendo stato convocato a collaborare al catalogo solo in extremis e disponendo 

di poco tempo per assolvere il delicato compito affidatogli, ha scelto di compiere un test su passi del 

Genesi, fonti di dispute millenarie. Busi, commentatore misurato e molto allenato a tale genere di 

imprese, tenendo conto dei predecessori (come Giancarlo Lacerenza, presente nel citato convegno 

salernitano del 2007), coglie, nella strategia retorica villiana, “un’attenzione, tutta da avanguardia 

letteraria, per la figura inedita del redattore-contraffattore” ed evita di trincerarsi nella prospettiva di 

un aggiornamento filologico di cui Villa non poté, o non volle, disporre. Illustra le proprie ragioni 

soffermandosi su specifiche misletture villiane di alcuni passi biblici, senza espungere il nesso di 

continuità che il traduttore sempre sottintende tra i miti elaborati nel Genesi e la cosmogonia 

centrale nel testo dell’Enuma eliš. Proprio perché il poema babilonese costituisce, per Villa, “la 

punta di un iceberg” (secondo la calzante metafora proposta da Simonetta Graziani in un contributo 

al convegno salernitano) nella quale già si profila il topos supremo dell’origine, si impone come 

ineludibile la questione della traduzione di un mito tra temporalità diversamente concepite, e quindi 

della concezione villiana della temporalità. Nell’accanito scavo etimologico cui Villa, “infranta 

l’intenzionalità eufemistica della teologia”, sottomette la parola biblica, Busi vede in opera quella 

che definisce “un’azione, volta a liberare la parola sacra dalla propria inerzia, e i miti dal rigor 

mortis della teologia” e alla base di tale operazione riconosce una consonanza con la ricerca 

dell’inattualità perseguita da Nietzsche nelle proprie tesi sull’Utilità e il danno della storia per la 

vita, lo stesso testo al quale mi ero riferito nella stesura della biografia di Villa. Non è questa l’unica 

assonanza riscontrabile tra le tesi del pensatore tedesco e quelle del poeta, come si è accennato 

sopra, ma vale la pena di seguire la traccia indicata da Busi, che formula e ribadisce un legittimo 

dubbio: se, traducendo la Bibbia, Villa stia cercando di compiere “un salto in avanti, in direzione 

del tempo escatologico, o forse invece bruciare le tappe all’indietro, verso un’età edenica del testo” 

e, in un altro punto: “Come Nietzsche, Villa lavora al di fuori del tempo, attratto dal bagliore del 

giorno ultimo, e forse ancor più dalla luce aurorale dei primordi.” Rinunciando a riconsiderare in 

questa sede fino a qual punto il traduttore-traditore sia riuscito nel tentativo di liberare il testo 

biblico dalle spire di tenacissime tradizioni teologiche, peraltro in continua evoluzione, si può 

indagare ulteriormente il senso assegnato da Villa all’eternità cui spesso egli si riferisce fin dalle 

poesie giovanili e rapporta alla natura più intima dell’arte, ma al contempo intreccia con i temi 

dell’origine e del sacrificio. 

 

L’idea villiana consiste nel catturare frammenti di eternità mediante eventi che non si lascino 

ridurre a meri tasselli storici e che funzionino come dispositivi sacrificali. La ricerca del “prima” 

villiano, di ciò che chiamiamo origine nell’accezione data dal poeta a questo termine, non può mai 

finire, perché l’inizio proviene da un’eternità cui la ricerca incessantemente ritorna, e questa eternità 

così connotata trova la propria manifestazione più compiuta nel sacrificio, raccolto per essere 

nobilitato e, almeno intenzionalmente, superato dal cristianesimo, che appunto, come è stato 

ribadito da René Girard con una determinazione conseguente dal progetto di aggiornare per via 
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antropologica le ragioni della fede cristiana, inaugura una concezione finalistica della temporalità. 

Ma Villa tiene conto della coincidenza di eterno e di istante offerte dal rituale del sacrum facere 

secondo un modello antico, pagano, estraneo alle ragioni dei capisaldi del cristianesimo, la 

resurrezione e l’incarnazione, cioè delle due giustificazioni con le quali, a partire dal concilio di 

Nicea, il cristianesimo ripristinò il culto delle immagini e si differenziò dagli altri monoteismi. La 

scelta villiana, a tutti gli effetti inattuale, di correlare il “primordiale” all’ “odierno”, e un tempo 

“minore”, ovvero determinato, storico, a uno “superiore” (un “eterno nascente” come enuncia una 

scheda riprodotta nel catalogo a proposito della cosmogonia orfica) e quindi di cogliere barlumi 

d’eternità nelle opere di Burri o di Rothko, due artisti sedotti dal testo di Nietzsche sull’origine della 

tragedia, sconcerta tutti coloro per il quali il senso della Storia è stato tracciato una volta per tutte 

dal sacrificio del figlio di Dio, ma è coerente sia con il rifiuto della Storia intesa come decifrazione 

obiettiva e definitiva del passato sia con la campagna in favore dell’arte aniconica alla quale Villa 

ha dedicato tante pagine. 

 

Dal punto di vista villiano, che comporta un avvicinamento a punti cruciali della tradizione 

ermeneutica cresciuta sulla scia dell’asse che va da Nietzsche a Heidegger, la visione storica 

implica un oblio dell’origine dal momento in cui diviene progressiva: il poeta accetta la sfida di 

restituire un senso possibile alla Storia, almeno tendenzialmente, prestando all’origine una voce col 

proprio linguaggio e avvantaggiandosi dell’ambiguità della Storia, che, come il linguaggio, può 

perdersi nella comunicazione e nel luogo comune, ma può anche operare nella direzione del 

recupero di un senso perduto anche (e per Villa soprattutto) tornando agli scampoli di passato 

trascurati da ogni lettura progressiva della Storia e agli eventi linguistici che l’ufficialità può  

ritenere inidonei a un impiego “alto”. A Nietzsche, che polemizzando con le pretese delle 

formulazioni ultime e definitive metteva in guardia, in Aurora, contro la futilità di cercare di 

raggiungere una piena cognizione dell’origine intesa come Causa Prima, Villa risponde optando per 

l’adozione di una poetica dell’oramai che gli permette non solo di scrivere poesia ma anche di 

perorare in favore di coloro che, pur riconoscendo di vivere nelle miserie della Storia, non 

rinunciano a aprire varchi nella direzione dell’ “eterno nascente” (o physis, nella accezione 

riproposta da Heidegger come via d’accesso alla questione originaria). 

Fatte queste premesse, è illuminante tornare al testo di Nietzsche Sull’utilità e il danno della storia 

per estrapolarne tesi di cui si trovano riprese, o adattamenti, nell’opera villiana. L’attacco del 

filosofo contro i “conoscitori d’arte”, che in realtà vorrebbero “eliminare l’arte in genere” 

paralizzandone il libero divenire, anticipa il disprezzo del poeta per gli “esperti” di cose d’arte, così 

come la denuncia del “ripugnante spettacolo di una cieca furia collezionistica” anticipa le 

sarcastiche esternazioni del poeta contro il collezionismo, soprattutto se condizionato da 

motivazioni economiche; la concezione della critica messa alla berlina da Nietzsche come esercizio 

storicistico parassitario “senza effetto”, privo di “efficacia sulla vita e sull’agire”, trova un 

continuatore radicale in Villa, che punta su una prassi volta a estendere, o storcere, o comunque 

modificare, qualsiasi codice trasformato in feticcio. Sono tesi alle quali hanno attinto artisti 

novecenteschi di prima grandezza, anche cresciuti entro orizzonti culturali diversi, e che rispuntano 

nell’opera di Villa, il quale invece di affrontare le contraddizioni, sempre in agguato negli sviluppi 

del pensiero di Nietzsche, le assume e intreccia in paradossi sostenibili sul piano dell’arte, ma non 

su quello dimostrativo e calcolante: la celebre distinzione tra dionisiaco e apollineo proposta dal 

pensatore, talmente innovativa da introdurre un modo inedito di interpretare la storia della grecità, 

conduce a un intreccio in cui i due termini sono non solo affratellati nella complementarità, ma 

anche interconnessi in nodi inestricabili. 

La stilettata riservata da Villa a filologia, storia e critica, accomunate nello stesso contenitore 

omologante e identificate come sostegni della critica saprofitica, non è in sé una novità, e in 

sostanza ripete quanto Schopenhauer sostiene enunciando che il classico professore tedesco dei suoi 

tempi guarda al genio “all’incirca come noi guardiamo alla lepre, che soltanto dopo morta è buona 

da mangiare”, ma penetra più in profondità se la si considera un prolungamento di idiosincrasie già 
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manifestate da Nietzsche e non ci si lascia distrarre dai tentativi di inghiottire frettolosamente il 

corpus villiano dopo averlo trattato secondo i dettami di qualche ricettario universitario à la page. 

Per cogliere il senso della rivolta villiana è bene tener conto, prima di tutto, del fatto che egli si è 

nutrito, a lungo e con entusiasmo, di quelle stesse discipline in anni che, per un biblista, furono 

fervidi di scoperte storiche e archeologiche dalle quali conseguirono nuove ipotesi ermeneutiche. 

Giova ribadire che qualsiasi disciplina allarma Villa nella misura in cui, perimetrata, questa diventa 

portatrice di una lettura “obiettiva” e specialistica che soffoca i nessi di continuità con altre 

discipline i cui risultati e le cui ricerche non cessano di essere rimessi in discussione per evitare che 

ricadano nella trappola di una dogmatica, o di un circolo ermeneutico chiuso. In proposito è cruciale 

sottolineare che una prospettiva a tutto campo, dinamica e sempre aggiornata, si impone 

naturalmente in un istituto biblico, entro i cui confini i diversi corsi universitari si intersecano in una 

ricerca interdipendente della verità ultima, che alcuni possono ritenere di aver già assimilato, ma 

altri, temendone appunto le cristallizzazioni dogmatiche, perseguono come inesauribile e altri 

ancora finiscono a proprio rischio e pericolo per ricusare a costo di alimentare una contestazione 

infinita di quanto per altri resta appurato. La strategia villiana, delineatasi a contatto con la ricerca 

archeologica e filologica, inaugura un cammino eccentrico rispetto alle sue stesse origini, si sottrae 

sia alla tutela teologica sia a quella filosofica, dalle quali cerca una via di fuga nel ritorno al 

linguaggio dei miti, e in particolare dei miti cosmogonici e teogonici più antichi, divenuti a lui 

familiari attraverso le interpretazioni dei testi che, come Gilgamesh, sotto certi aspetti anticiparono 

il Genesi. 

 

Mentre Villa lavora alacremente in direzione dei mitologemi più antichi, come il labirinto e 

l’enigma sibillino, il “tempo minore” macina nuovi primati in sintonia non tanto con quelli civili e 

morali invocati in altri tempi quanto con le vicende, non prive di risvolti swiftiani, narrate in un 

vecchio film francese a suo tempo manipolato dalla censura italiana per impedire che corrompesse 

la sana gioventù, chiamata a più alti compiti: un tale, dittatore di un Paese da operetta (immaginario, 

bene inteso), in seguito a una botta presa in testa impone ai sudditi comportamenti bizzarri e, tra 

l’altro, promulga un editto in base al quale i rappresentanti del parlamento sono tenuti a camminare 

come animali a quattro zampe. La Storia minaccia di ripetersi e qui basterà ricordare un solo 

dettaglio: nel film, quando il Capo, in seguito a una nuova botta in testa, torna in sé e ristabilisce nel 

Paese le consuetudini che siamo soliti definire normali, alcuni politici all’oscuro del ritorno alle 

vecchie norme continuano a camminare a quattro zampe e per questo vengono derisi dagli altri, più 

lesti nel rientrare nei ranghi. Di fronte agli incalzanti sintomi di un ritorno al déjà vu, al deprimente 

spettacolo di quello che Franco Cordero definirà “il climaterio d’Italia”, da rubricare sempre più 

nitidamente sotto la voce “collasso europeo” declinata in chiave tragicomica, Villa si scopre 

disarmato, in preda di uno sconforto che gli drena ogni energia potenzialmente oppositiva. L’oblio 

al quale il poeta infine sembra rassegnarsi gli permette di tenersi ancora al largo da una realtà 

insopportabile dedicandosi, sia pure in modo sussultorio e rapsodico, alla stesura di qualche testo, 

ma quando elabora un Progetto di una comunità di artisti dedita alla creazione e al recupero di una 

diaconia dell’immaginario sbanda e rivela una disarmante arrendevolezza nel tradurre in termini 

sociali le aspirazioni che avevano guidato le sue attività. Al Progetto, presentato nel catalogo 

reggiano senza alcun commento ma risalente all’incirca al 1980, esito tardo di un uomo solo e 

stanco la cui vita è stata segnata da troppe sconfitte, combattuto tra l’orgoglio della propria 

eccezionalità e il sospetto di essersi impantanato in una terra desolata senza ritorno, giova riservare 

qualche commento. 

In questo strambo testo, del quale esiste almeno un’altra versione, con un impianto ideologico 

reminiscente del genere inaugurato da utopie classiche e adattato alle esigenze di vari ordini 

monastici succedutisi nei secoli, riaffiorano i tradizionali bersagli della mai sopita protesta elevata 

dall’autore contro il linguaggio delle istituzioni, l’egemonia “vessatoria” della società, le blandizie 

della “protezione” offerta dalla società alle arti, le “strettoie” che inibiscono “i momenti di sorpresa 

della mente umana”, il “protagonismo divistico o mercantile” alimentato da una critica che, 
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asservita al sistema, non riesce neppure a concepire una opposizione alla mercificazione dell’arte. 

Sono evocate, insomma, tutte le forze ostili nominate o presupposte in molte opere di Villa apparse 

dopo la guerra e permangono alcuni tratti tipici della personalità dell’estensore, come l’esigenza di 

non delegare i poteri a un Capo e di evitare i compensi pecuniari per gli artisti. Rispetto a precedenti 

sortite rivolte allo stesso scopo, e in particolare rispetto all’invito rivolto agli artist i su “Appia 

Antica” nel 1959 perché reagissero al “gusto corrente” che stava “neutralizzando l’arte”, 

l’appariscente novità consiste nel fatto che alle forze avverse vengono opposte regole intese a 

combatterle, o almeno a rintuzzarle, immaginando un campo di battaglia artificiale, perché alla 

possanza delle prime, fattesi sempre più aggressive e pervasive, si cerca un rimedio con difese 

velleitarie. Come tanti poeti e artisti del Novecento Villa non riesce a concepire un passaggio 

sostenibile dall’àmbito della libertà individuale a quello comunitario, se non nella direzione di un 

dissenso ultimativo da parte dell’artista. Quando cerca di uscire dal labirinto linguistico per via 

comunitaria Villa compie un errore simmetrico rispetto a quello di Sanguineti, che per uscire dallo 

stallo della Storia, da lui marxianamente definita “preistoria”, proponeva l’utopia secondo la quale 

una immaginaria “letteratura della crudeltà” sarebbe stata in grado di porsi come la rivoluzione in 

grado di sbarazzarci delle soffocanti istituzioni vigenti. In entrambi i casi occorre districare il poeta 

dalle cadute in utopie regressive e nel caso di Villa pare evidente che, nel cupo periodo in cui egli 

contempla la possibilità di abbandonare il ricorso al linguaggio, degradato al rango di 

“baldraccone”, e quindi di rinunciare a misurarsi con il simbolico, gli si squagli tra le mani il 

tentativo di ri-collocare l’artista in un rapporto costruttivo con la comunità: il percorso iniziatico 

previsto dalla tradizione gnostica “classica” naufraga per carenza di prospettiva politica. 

Non si tratta solo di rilevare, percorrendo l’esperienza villiana in tutti i suoi snodi storici, come il 

poeta-agitatore abbia sbandato le volte che, in Campania e nelle Marche, si propose come meneur 

d’hommes (alla Breton per intenderci) rivolgendosi a “una accolta di uomini” in difesa dell’arte e 

riscuotendo al massimo il plauso di qualche simpatizzante, perché qui egli presume di ricavare 

indicazioni plausibili dalla cultura dalla quale in gioventù era fuggito a gambe levate: inseguendo il 

“climax proprio del tempo superiore” invoca uno stato di “grazia” evidentemente collettivo, la 

pratica di non precisati “esercizi spirituali”, addirittura “l’osservazione e controllo di competenti 

organi universitari” e, dulcis in fundo, il rito delle “confessioni pubbliche”. Prevale la rassegnata 

sottomissione alla castrazione teorizzata dalla psicanalisi, e dunque la sterilizzazione del dissenso di 

cui l’arte villiana è stata depositaria. È significativo che il testo, questa volta davvero inedito, 

verosimilmente stilato in una di quelle parentesi di cupo sconforto in cui il poeta cadde negli ultimi 

anni, sia stato preferito ad altri per essere stampato nel catalogo reggiano per intero, con decisione 

che non saprei se definire tattica o ingenua, dato che, pur prestandosi ad essere marginalmente 

arruolato nel “coro angelico” presupposto dal maestro concertatore della mostra villiana, tale testo 

costituisce un tentativo patetico di contrastare l’incubo mercantile e di proporre, quanto meno, una 

politica di vicinato tollerabile con coloro che in quell’incubo si trovano a loro perfetto agio. 

Per una lettura critica del testo è opportuno sottolineare che la sua natura ideologica, rivolta a 

delineare la fisionomia di una comunità organica a costo di plasmarla secondo criteri disciplinari e 

pedagogici, stride con l’inclinazione dell’opera creativa dell’autore, poetica e prosastica, segnata 

dalla insistente rivendicazione di uno spazio in-disciplinato entro il quale l’artista deve operare in 

piena libertà. È significativo che l’avvicinamento alla realtà sociale, nella quale Villa sempre teme 

di restare intrappolato, abbia luogo insieme con un simmetrico allontanamento dall’elaborazione del 

mito dell’origine, dal quale discende l’opera poetica villiana: non per caso alla comunità ideale qui 

Villa presta non la propria lingua “sibillina” bensì quella istituzionale, dettata da un esterno sovrano 

e legiferante(22). Il Progetto, pallido succedaneo del sogno di una Gerusalemme Celeste estranea ai 

conflitti storici dell’umanità, privo di qualsiasi riferimento non favolistico all’impegno economico 

sotteso alla realizzazione dell’utopia, e muto nei riguardi del problema dell’identificazione di chi si 

ponesse alla guida di un simile collettivo, conferma e precisa le difficoltà incontrate dal poeta nei 

suoi sporadici tentativi di patteggiare un inserimento in ranghi prestabiliti: il progetto di assistere, 

come suggerisce l’adozione del termine diaconia, la sopravvivenza delle arti minacciate 



 259 

dall’invadenza mercantile sposta il discorso dal piano dell’invenzione poetica e delle arti a quello 

delle giustificazioni e degli aggiustamenti concordati, dove organi “competenti” si incaricano, 

grazie ai propri “controlli”, di riportare gli eccessi delle arti contemporanee nell’alveo di un 

simbolismo per sua natura condiviso e accettabile. Questo diverso piano, che appartiene alla politica 

tout court, non è quello dal quale ha tratto ispirazione l’opera villiana, che, traumatica e turbolenta, 

variamente si articola secondo i tropi dell’enigma irriducibile, della ferita insanabile, del trou, 

insomma di una impossibilità che, inerente alla soggettualità, persiste e si ripropone al di là di ogni 

conciliazione definitiva, e di fronte alla quale non ci sono “esercizi spirituali” che tengano. 

È opportuno rilevare che di questo testo esiste un’altra versione, trasmessami dall’autore, depurata 

di ogni aspirazione disciplinare e interessante per altre considerazioni che vi si trovano formulate a 

sostegno del progetto comunitario. Si tratta ancora di auspicare l’avvento di un’arte “libera dalle 

lusinghe e dagli inganni culturalistici sistemistici del sociale e del mercantile”, questa volta 

precisando che l’intenzione non è quella di operare “contro il mondo della tecnica ma contro il suo 

massacrante congegno.” Un enunciato spicca come chiave di lettura per l’atteggiamento generale 

dell’autore nei confronti dell’invadenza della tecnica nella vita contemporanea, un punto sul quale 

egli si distanzia dal pessimismo dello Heidegger degli anni Quaranta concedendo una possibile 

libertà di manovra a una umanità ritenuta in grado di riscattarsi dal destino dell’omologazione 

assoluta: “la ‘tecnologia’ che dà forma al mondo attuale non è una condizione divina o demoniaca, 

ma uno strumento autoprodottosi e destinato a autoestinguersi.” 

 

Comunque lo si voglia giudicare, il Villa autentico è quello che si inoltra ad oltranza nella 

decifrazione dei testi biblici, e non nella pratica di dubbi esercizi spirituali. Con sentenza 

incontestabile Giulio Busi conclude il proprio testo sostenendo che la Bibbia offertaci da Villa è 

“arcaica, discontinua, e scomoda”, definizione che a me pare esatta ed equa. In effetti, applicando 

alla Bibbia lo stesso progetto di risalita in progress all’origine cui si affida leggendo qualsiasi testo 

antico, Villa batte il sentiero di una lettura tendenziosa dei testi, costellata di avventurose 

divagazioni paretimologistiche che possono essere convincenti o solo seducenti, e avanza ipotesi 

nelle quali investe la propria inclinazione al dissenso e all’eresia muovendosi sul terreno della 

letteratura e non su quello della teologia. Lo stesso modo di procedere, nomadico, battagliero e 

anarchico, che gli aveva permesso di calcare con autorità il palcoscenico un tempo detto delle 

avanguardie, fa sì che egli non possa essere accolto tra i biblisti accreditati da una ortodossia. Il 

punto cruciale, però, non è stabilire se, e in quale misura, Villa forza il testo in passi specifici, 

perché è evidente che egli punta a delegittimare il grande Altro in quanto padre garante di tutte le 

leggi. Fedele a una consegna filologica, non emette scomuniche e lascia ad altri di giudicare se la 

poesia e la prosa villiane siano infine avvantaggiate dalla lunga guerriglia condotta dall’autore 

contro ogni codificazione che non fosse quella da lui imposta di volta in volta a ogni lingua o 

mitologema. Ma chi prende sul serio l’esigenza villiana di dissenso, rispetto non solo alle istituzioni 

italiane bensì al “creato”, non può trovare una risposta al quesito rimasto in sospeso limitandosi ad 

assistere alla esposizione di un coacervo di documenti ammassati entro un equivoco scenario 

teatrale, o cercare la risposta in un catalogo che nel suo complesso esemplifica la via ondivaga e 

confusionaria imboccata dalle istituzioni italiane alle prese con l’attualità più viva. 

 

 

Stretture e aperture 

 

Per i motivi sopra addotti, e in particolare per le sue dimensioni e per la sua peculiare collocazione, 

la mostra reggiana ha segnato, più di altri eventi dedicati a Villa, il passaggio dal periodo del 

silenzio, indifferente o imbarazzato, nei confronti della sua opera, a quello dell’annessione, più o 

meno meditata, o subìta obtorto collo. Da quest’ultimo punto di vista fu illuminante l’occasione in 

cui mi capitò di collaborare con l’associazione milanese dei Cento Amici del Libro quando, nel 

2005, questa si riunì in assemblea plenaria per proporre la pubblicazione di 7 frammenti da L’arte 



 260 

dell’uomo primordiale con calcografie di Arnaldo Pomodoro e in quell’occasione mi trovai solo nel 

sostenere, contro la resistenza del presidente dell’associazione, Alberto Falck, industriale molto pio 

ma anche battagliero, l’opportunità di realizzare il progetto al quale sapevo che altri presenti, 

ammutoliti, erano favorevoli. Non so a chi poi si dovesse il mutato atteggiamento della direzione 

dell’associazione, passata poi a Paolo Tirelli, ma ho qualche motivo per ritenere che intervenne 

Giancarlo Vigorelli, già compagno di studi al seminario con Villa e pontiere influente e astuto nel 

tessere rapporti tra i poteri che aggiornano gli indirizzi delle scelte culturali a Milano. 

In una prospettiva generale, la disponibilità a concedere spazio all’opera villiana è testimoniata 

dalla crescente frequenza con la quale Villa appare in antologie poetiche, dove egli può trovarsi a 

mal partito, o in cattiva compagnia, anche a causa delle difficoltà obiettive che si incontrano 

nell’accogliere e giustificare la sua presenza in una prospettiva multidisciplinare se non ci si vuole 

accontentare di una operazione di aggiornamento passivo, o plagio manifesto, percorrendo 

furtivamente le scale costituite dalle ricerche altrui. Nelle traduzioni in lingue straniere aumentano i 

rischi di sottovalutazione dei problemi impliciti, linguistici ed ermeneutici, con effetti amatoriali 

che diventano molesti quando sono incoraggiati da presunte autorità di estrazione universitaria(23). 

Nel campo delle antologie di poesia novecentesca, condizionato dalle interferenze di potenze, o 

prepotenze, editoriali e accademiche operanti come cinghie di trasmissione di sistemi di natura 

disciplinare, ideologica o religiosa, l’adeguamento a una linea programmatica è prassi diffusa, 

sorretta da giustificazioni prevedibili e controllata da cerberi amministrativi tanto più severi quanto 

più è potente la macchina editoriale coinvolta. L’accidentata storia editoriale dei testi villiani da 

questo punto di vista è esemplare fin dai traballanti albori, destinata a produrre risultati solo sui 

tempi lunghi, a dare segni di vita in spazi separati sfuggiti a ogni censura. L’artista sovverte sempre 

la realtà intesa come luogo comune e pertanto cozza contro gli amministratori, economici e 

culturali, del “mondo come è” nella accezione beckettiana, impegnati a conservare i codici ben più 

che a rinnovarli, a praticare una “politica polizia” concepita per neutralizzare le potenzialità 

sovversive del soggettuale e sostenere il Midcult, strumento di massificazione potenziato dai nuovi 

media e nemico organico di ogni vigorosa differenza qualitativa(24). Tuttavia, la forza oppositiva 

maligna entrata ora in azione non è quella che contempla una opposizione trasparente e ragionata, 

per esempio perché rivolta a ottenere rapidi vantaggi economici. 

A un silenzio ostile o distratto subentra un silenziatore che minaccia la poesia e l’arte in genere, ben 

oltre il “caso Villa”, delegando ad altri il compito di pensare. Come avviene nelle temibili cerchie 

della disinformazione telematica più disinvolta e irresponsabile, qualunque curatore di opere 

collettanee può sentirsi autorizzato a lasciar cadere da un luogo presunto neutro, o addirittura 

superiore in quanto garantito dalla presenza di un “esperto”, opinioni strampalate prescindendo da 

quanto è documentato e meditato da altri, caso mai a poche pagine di distanza. Se, come si rileva 

nella presentazione di una recente silloge critica, Villa oggi costituisce un valore “in effetti sempre 

più quotato nella borsa critico-accademica”(25), il valore presupposto resta dettato da un calcolo di 

convenienza aleatorio, suggerito da un “si dice”, in assenza di un pensiero che accetti la 

responsabilità di sostenere, o di contrastare, detto valore. Così si alimenta, deliberatamente o 

inconsapevolmente, l’antica pratica che consiste nel promuovere per rimuovere. 

La cruciale distinzione critica introdotta da Nietzsche a questo punto non è eludibile. Secondo il 

filosofo l’interpretazione, che ovviamente sta in luogo dei fatti, produce “effetti di verità” (o anche 

“effetti di realtà”) e questi effetti, che costituiscono appunto l’effettualità, sono del tutto veri e 

conclusivi finché non vengono soppiantati da altri effetti più utili e persuasivi. Se così non fosse, 

occorrerebbe ipotizzare il presupposto di una Verità assoluta, variamente e vanamente avvicinabile. 

Una interpretazione, sia essa del mondo o di un’opera d’arte, non può essere relativizzata in astratto, 

a titolo precauzionale, con previsione della sua sostituibilità, perché questo nascosto relativizzare 

preventivo, questa riserva mentale, si appella a un principio astratto di verità e non alla concreta 

presenza di un altro successivo e superiore suo effetto, e quindi prende le mosse da un’idea di verità 

di stampo ancora platonico. Una interpretazione, sia del mondo sia di un’opera d’arte, ha la natura 

di una realtà di fatto, e può essere legittimamente sostituita solo da un’altra interpretazione che si 
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dimostri più comprensiva e persuasiva: ma, in assenza in attesa di tale determinato e concreto 

evento, essa non può essere considerata relativa o provvisoria, bensì deve essere considerata 

assoluta e conclusiva, come tutti gli effetti di verità e di realtà, perché ciò è quanto esige la legge 

dell’avvicendamento storico distributore di verità e di realtà. Porsi, velleitariamente, al di sopra di 

questa, che il filosofo considera l’unica legge, equivale a ricadere nell’antico assunto classico: dare 

per assoluta e conclusiva una propria o altrui interpretazione attuale corrisponde fedelmente alla 

concezione nietzscheana del relativismo storico, per il quale, per vero, va accolto con ogni dignità 

l’effetto di verità, mentre il relativizzarlo a priori corrisponde alla concezione platonica del 

fenomeno ordinato pregiudizialmente alla verità noumenica. 

 

Aldo Tagliaferri 

 

 
Note. 
(1) Non è marginale che il destino della ricezione italiana dell’opera di Villa corra parallelo a quello riservato 

a Beckett, a proposito del quale Gabriele Frasca ha potuto constatare come “l’Italia continui a in buona 

sostanza a sottovalutare la lezione di un autore che pure tanto doveva alla cultura italiana” e come l’editoria 
italiana mostri uno strano torpore nel diffonderne i testi (nella Premessa. L’Italia senza Beckett, in Per finire 

ancora. Studi per il centenario di Samuel Beckett, a cura di Gabriele Frasca, Pacini Editore, Pisa 2007). 

(2) Circa i meccanismi psichici sottesi alla retorica del paradosso, rinvio a Giorgio Barbaglia-Aldo 

Tagliaferri, Uno e due. Indagini sul teatro dell’onnipotenza, Sipiel, Milano 1998. 
(3) Emilio Gentile, Né Stato né Nazione. Italiani senza meta, Laterza, Bari 2011 (terza ed.), p.95. Dalla lista 

stilata da Gentile, più lunga e circostanziata, delle cause tradizionalmente addotte per spiegare i mali antichi 

del Paese stralcio queste voci perché mi sembrano particolarmente rilevanti in una ricostruzione dei rapporti 
stabilitisi tra Villa e le istituzioni italiane in genere. A proposito del generico orgoglio di essere italiani, sui 

quali molto puntò il nazionalismo fascista, e sul quale Villa era solito esercitare il suo sarcasmo, Gentile ne 

sottolinea la natura parassitaria: “come l’orgoglio di persone che si vantano di un bene che non hanno 
prodotto, e che spesso non sanno neppure apprezzare e preservare”, p.29. 

(4) Cfr. Emilio Villa, Conferenza, Coliseum, Roma 1997, pp.20 e 35. Nella conferenza ricompare, vibrante, 

il tema della libertà indispensabile alla crescita delle arti. La concezione villiana dell’arte insiste sia sulla 

non-naturalità e non-meccanicità dell’evento artistico, in contrapposizione agli eventi del mondo dato, sia 
sull’immagine dell’arte come sfera indipendente, dal raggio infinito (v.p.29). 

(5) Su questo argomento, fondamentale per comprendere il costituirsi della presa di distanza villiana dal 

corso delle vicende italiane, è sommamente istruttiva la documentazione raccolta da Francesco Piva in 
Uccidere senza odio. Pedagogia di guerra nella storia della Gioventù cattolica italiana (1868-1943), Franco 

Angeli, Milano 2015. D’altronde la giustificazione dello scannamento sacrificale accompagna come 

un’ombra l’intera storia dei monoteismi. 

(6) Che lo Stato italiano assista da una zona neutrale e incolpevole alle epurazioni messe in atto presso le 
Università cattoliche è smentito da fatti che ripropongono il copione dell’ingiustizia patita da Buonaiuti. Per 

esempio, nel 2009 la Corte di Strasburgo ha condannato lo Stato italiano per aver violato i diritti di Luigi 

Lombardi Vallauri, che aveva presentato un ricorso dopo essere stato silurato dalla università cattolica. Cito 
Lombardi Vallauri anche perché il suo puntiglioso saggio sul cattolicesimo apofatico (Nera Luce, Le lettere, 

Firenze 2001) può offrire indirettamente valido aiuto a chi voglia ricostruire, entro un quadro di riferimento 

teologico, la lenta marcia villiana di allontanamento dalle Scritture e il correlato avvicinamento a un 
“buddhismo” che, nel caso di Villa, viene associato a un processo di de-ontologizzazione dell’arte e a un 

rifiuto della poesia più vagheggiato (sulle orme di Artaud) che portato a termine: il buddhismo è accolto dal 

poeta come ipotesi di un possibile ritorno a uno stato di elazione originario e quindi come giustificazione del 

proprio gnosticismo. A proposito dello statuto paradossale della meta costituita dalla “vacuità” buddista, 
Lombardi Vallauri spiega: “Un buon teologo è a-teo nel senso che per conoscere ‘Dio’ prescinde il più 

possibile dalla teologia. La storia dell’interpretazione dei testi sacri, biblici e pontifici, è la storia di un 

impressionante smantellamento. È la storia dell’ininterrotto progredire dell’a-teismo apofatico.” (P.234)  
(7) Da un frammento manoscritto custodito presso la Biblioteca Panizzi di Reggio Emilia. 

(8) È sintomatico che in questo clima fiorisca, accanto al diffondersi di nuove discipline con denominazioni 

fantasiose, un nuovo genere saggistico costituito dai libri di denuncia dei mali che minacciano l’ordinamento 

universitario italiano. La bibliografia italiana riguardante il ritorno di questo fenomeno degenerativo ha 
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assunto dimensioni allarmanti, Alcuni docenti, poco inclini a chiudere gli occhi di fronte a procedure poco 

onorevoli, e desiderosi di marcare una distanza di sicurezza rispetto all’andazzo, aspettano pazientemente il 

momento del pensionamento per sottolineare la propria estraneità a pratiche truffaldine (come fece, per es., 
Gianni Vattimo su “La Stampa”, del 23.8.2008), ma ricordo esternazioni analoghe e più dettagliate di altri 

docenti che entrarono nei dettagli (per es., Massimo Cacciari su “la Repubblica” del 28.09.17). 

(9) Non saprei dire se si trattasse di una specie di medaglia al merito. Di certo don Baget Bozzo, politologo 
“socialista” di riferimento in quel periodo, riferì che don Giussani aveva fatto coincidere la decisione di 

Silvio Berlusconi di fare politica con l’avvento di un nuovo uomo della Provvidenza (“È l’uomo giusto”. In 

una intervista a “la Repubblica” del 26 agosto 2006). Del resto, anche don Luigi Verzé, fondatore del San 

Raffaele a Milano, definiva Berlusconi “Un amico con un preciso mandato storico e provvidenziale” 
(“Panorama”, 9. 5. 2002). 

(10) La letteratura relativa a tali precedenti e in generale alla fascistizzazione dell’università italiana è vasta. 

Su questo punto è istruttivo consultare la scrupolosa indagine svolta da Alessandra Tarquini, Storia della 
cultura fascista , Il Mulino, Bologna 2011. In particolare le pp.95 e 159.  

(11) Giova sottolineare, a questo punto, che segnali di una regressione politica e culturale di massa erano già 

evidenti quando Villa, di passaggio a Milano nel 1985, scoprì che proprio a partire dalla regione lombarda 
godeva di un vigoroso rilancio il mito del Capo priapeo (Fava Invincibile, nell’appropriato lessico gaddiano), 

mito al cui aggiornamento si sarebbero poi dedicati altri pretendenti al trono; e che vecchi piedistalli erano 

adattati ai rinnovati culti, ai quali partecipavano con impressionante sollecitudine molti esponenti del clero, 

recidivo, mentre simulare amnesie diventa pratica corrente. Su questo argomento ci soffermammo, Villa ed 
io, nel corso del nostro ultimo incontro a casa mia, come ho accennato nella biografia del poeta, che in quelle 

circostanze colse lo sfondo rispetto al quale era sancita la sua definitiva condanna all’emarginazione. Solo 

col progredire di clamorosi interventi della magistratura negli affari correnti della politica nazionale lo 
sfondo celestiale ammutolì, come un coro di cicale all’avvicinarsi di un corpo estraneo, in attesa di nuovi 

segnali provvidenziali, che non sono mancati. 

(12) Emilio Villa, Attributi dell’arte odierna 1947/1967, Le Lettere, Firenze 2008, I, p.39. 

(13) La struttura comunista “ortodossa” resistente alle profferte di Turcato in favore dell’arte astratta segue la 
traccia dell’apparato di cui aveva patito le resistenze Pound, cui non riuscì di essere preso sul serio dalle 

autorità fasciste alle quali offriva il proprio sostegno, che si pretendeva ortodosso. Nell’introdurre una scelta 

di lettere poundiane nel 1980 citavo una nota riservata della polizia fascista che lo definiva “mente nebbiosa, 
sprovvista di ogni senso della realtà”. L’esperienza di Turcato era stata anticipata da altri interventi politici 

sintomatici di un persistente clima censorio già sperimentato da un altro amico di Villa, Corrado Cagli, 

attaccato dal segretario del partito comunista (alias Roderigo di Castiglia) sulle pagine di “Rinascita” nel 
1948; in quell’occasione fu Renato Guttuso, non ancora obnubilato dal “realismo socialista”, a schierarsi 

dalla parte di Cagli, come ora ci ricorda Alberto Mazzacchera (ed.) in Corrado Cagli from Rome to New 

York, Brun Fine Art, London 2018, p.40. Sulla stretta collaborazione tra Villa e Cagli è molto utile il testo di 

Chiara Portesine “Tarocchi” o “variazioni”? La collaborazione tra Emilio Villa e Corrado Cagli, 
“Letteratura e arte”, Fabrizio Serra Editore, Pisa-Roma 2017. 

(14) Il punto cruciale dell’influenza del pensatore tedesco sulla poetica villiana è riconducibile a una 

lapidaria formulazione del primo riscontrabile in un frammento postumo che in quegli anni il poeta non 
poteva aver conosciuto: “Il senso del divenire deve essere adempiuto, raggiunto, compiuto in ogni attimo.” 

Frammenti postumi, 1887-1888, Adelphi, Milano. Quanto ai nessi tra tale concezione del divenire e una 

temporalità estatica si veda la postfazione all’edizione dell’Opera poetica sopra citata.  
(15) Slavoj Žizek, Il trash sublime, Mimesis, Milano-Udine 2013, p. 34. 

(16) Non va sottovalutata l’efficacia della mossa apologetica entro i confini di una prospettiva nazionale che 

può contare su una collaudata rete di controinformazione. Abbandonato il solco del discorso etico che gli è 

più consono, e riallacciandosi alle direttive vaticane, il teologo Enzo Bianchi, divagando intorno alla nascita 
del divino, ha potuto abbinare “Luzi e Hölderlin” (“la Repubblica”, 19.10.2017). Sul piano della cronaca più 

spicciola ma ben concertata, lo stesso quotidiano aveva potuto annunciare con giubilo che gli studenti del 

liceo classico milanese Beccaria “dopo le maratone sulla Divina Commedia” leggevano in pubblico 17 
liriche di Luzi, guidati da una insegnante “innamorata ed esperta di letteratura.” (07.05.2016). Per contro, se 

si tiene conto della resistenza pregiudiziale che il tradizionalismo più intransigente oppose al linguaggio 

delle arti contemporanee, giova sottolineare la linea di continuità riscontrabile tra il linguaggio villiano e il 

gramelot di Fo, cultore di un meticciato culturale che prevede il trapasso dalla pura sonorità alla 
performance.  
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(17) È interessante confrontare l’inaugurazione della mostra villiana con quella del nuovo altare escogitato 

dallo stesso Parmiggiani per la chiesa di Santa Maria Assunta a Gallarate nel 2018. Per superare il 

prevedibile sconcerto provocato tra i fedeli dalle 120 teste mozzate scolpite con uno scanner 3D (con un 
riferimento all’Apocalisse che fornisce l’atout del messaggio criptico) le autorità si affidarono a una 

presentazione del gesuita Andrea Dall’Asta, da tempo impegnato nel centro della diocesi ambrosiana a 

proporre il proposito, annunciato nella Lettera del Papa Giovanni II agli artisti del 1999, di “riannodare la 
proficua collaborazione tra arte e Chiesa.” Ritengo realistica l’esortazione elargita in occasione dello 

svelamento ufficiale dell’opera dal presentatore: “Abbiate fede. Col tempo vi piacerà.” Digerito lo shock, in 

quello spazio interviene il pulpito a fare la differenza, corredata di una eventuale calata di cori angelici, ma 

sullo sfondo dell’impresa colonizzatrice si erge la problematica restaurazione di una divinità ammutolita. 
(18) Il testo di Ugo Fracassa si trova nella raccolta degli atti del convegno salernitano dedicato a Villa, 

Segnare un secolo. Emilio Villa: la parola, l’immagine, a cura di Gian Paolo Renello, DeriveApprodi, Roma 

2007. Nella Presentazione della raccolta il Curatore non manca di sottolineare, opportunamente, che Villa “è 
sempre rimasto e tutt’ora rimane ai margini della cosiddetta cultura ufficiale.” (p.7) Non vedo alcun valido 

motivo per modificare questo giudizio.  

(19) Una novità introdotta nella parte iconografica dedicata alle immagini in cui Villa è fotografato in 
compagnia di artisti, dove domina la presenza del Curatore, viene ostentata anche una delle fotografie 

scattate negli ultimi anni, quando alcuni non persero l’occasione di recarsi nei pressi di Rieti per farsi 

fotografare in posa solenne accanto al poeta, come nelle vecchie fotografie dei tempi coloniali in cui il 

grande cacciatore bianco esigeva di essere celebrato accanto al trofeo. 
(20) In AldoTagliaferri - Chiara Portesine, Emilio Villa e i suoi tempi, Finestre per la monade, Mimesis, 

Sesto San Giovanni (MI) 1916. 

(21) Cfr. Slavoj Žižek, Il cuore perverso del cristianesimo, Meltemi, Roma 2006, pp.71 (a proposito di 
Lacan) e 101-4 (a proposito di Nietzsche). Per opporre la concezione cristiana della Caduta a quella gnostica 

Žižek ricorre al vasto repertorio concettuale lasciato in eredità all’Europa da Hegel, e in particolare al 

concetto di universalità concreta, che suggerisce di far risalire ogni fallimento umano a una divisione interna 

alla divinità (“il movimento stesso della negatività che scinde l’universalità dall’interno”, p.112). Mossa 
tanto efficace quanto rischiosa, che si presta ad essere interpretata anche capovolgendo il giudizio valoriale 

di fondo, dato che di una retorica dello sdoppiamento si avvale, addirittura clamorosamente, anche lo 

gnosticismo, inquieto erede di antiche dottrine dualistiche. (Cfr. Uno e due. Indagini sul teatro 
dell’onnipotenza, cit.). Hic Rhodus, hic salta. La condizione religiosa, che nella sua paradossale apologia del 

cristianesimo Žižek non esita a rinvenire anche in certe ambiguità di Nietzsche, ha un proprio referente fuori 

di se stessa, tanto da essere trascendente e ben definito nei suoi attributi, formulabili per dottrina teologica. 
Invece il sentimento del sacro, a parte l’ambiguità qualitativa (benigno, maligno?) che ne affida il valore alla 

nuda intensità, e, lo statuto, al mistero e all’irriducibilità al logos, non ha referente altro da se stesso, come 

sopra si è sottolineato. Ciò che è religioso partecipa del trascendente, mentre il sacro è solo in atto, avviene 

solo in proprio, non partecipa che del proprio sentire. Sacralità e autoreferenzialità non necessariamente 
coincidono: l’arte prevalentemente aniconica alla quale Villa riservò le proprie perorazioni più potenti 

(soprattutto Burri e i maestri dell’espressionismo astratto americano) allude al sacro comunque, lo evoca, lo 

sostituisce persino, un po’ come l’inginocchiarsi a pregare, per Pascal, suscita e surroga la fede che non c’è. 
A proposito della rilevanza di altri caratteri del sacro nella poesia villiana (la soggezione al mistero cosmico, 

l’angoscia dell’essere gettati, la percezione dell’ambivalenza delle forze che dominano la vita umana) si veda 

la Postfazione a L’Opera poetica sopra citata. È significativo che Žižek, pur riconoscendo al Reale la 
caratteristica di essere un impossibile (un impossibile da accettare o simboleggiare) situato al centro del 

soggetto, guardi con sospetto all’invasività del Reale in letteratura come si manifesta, per esempio, in Moby 

Dick, nella fine di Cuore di tenebra di Conrad e nel maelström di Poe (p.86), ovvero in testi in cui si 

ripresenta, puntuale, l’abisso della Cosa gnosticamente sfuggente a ogni nostra simbolizzazione definitiva. 
(22) Vi erano stati dei precedenti. Per es., si vedano i testi pubblicati sull’Enciclopedia Treccani nel 1948-

1949, dove le voci villiane potrebbero essere state scritte da uno storico dell’arte convenzionale, tanto sono 

caute, “corrette” ma aproblematiche e soprattutto lontane dal linguaggio poetico di un autore che, sapendo 
bene di non potersi concedere lussi creativi in quella sede, si mimetizza come un animale intento a passare 

inosservato. Quando uscì da questo registro linguistico e si autoelesse araldo di nuove forme d’arte, Villa 

cozzò inesorabilmente contro la freddezza, o l’ostilità manifesta, della critica universitaria. 

(23) Da questo punto di vista resta esemplare la traduzione americana, a cura di Dominic Siracusa, di Emilio 
Villa. Selected Poetry, Contra Mundum, New York 2014. A proposito di questa infelice impresa editoriale si 

veda il mio Post scriptum, Edizioni Morra, Napoli 2014. 
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(24) Mi riferisco alla distinzione posta da Jacques Rancière tra una politica concepita come mero esercizio 

del potere e una politica intesa come “ripartizione di una sfera particolare d’esperienza, di oggetti posti come 

comuni e dipendenti da una decisione comune, di soggetti riconosciuti capaci di designare tali oggetti e di 
farne gli oggetti di un discorso.” In Il disagio dell’estetica, a cura di Paolo Godani, Ed. ETS, Pisa 2009, p.37. 

Se si riconosce che l’estetica contemporanea vive nella tensione di due politiche opposte, “tra la logica 

dell’arte che diventa vita al prezzo di sopprimersi come arte, e la logica dell’arte che fa politica all’espressa 
condizione di non farne affatto” (ivi, p.55), la distinzione riflette perfettamente la situazione vissuta da Villa. 

(25) I verbovisionari. L’altra avanguardia tra sperimentazione visiva e sonora. A cura di Fabrizio Bondi e 

Andrea Torre. Edizioni Engramma, Venezia 2017. 
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LE ALTRE POSIZIONI 

SOCIETÀ E POLITICA NELL’OPERA DI CORRADO COSTA E ADRIANO SPATOLA 

 

 

Nel 1969 Corrado Costa affidava a “Nuova Corrente” un’operina in prosa intitolata Ubiequivocità e 

descrizione della lotta operaia, volendo dimostrare more geometrico i fondamenti delle pratiche di 

lotta in fabbrica. Quelli erano gli anni, 1969. Giungeva al culmine il percorso di rivendicazioni e 

battaglie che il movimento operaio aveva iniziato nel 1960. 

Il testo di Costa è una lunga disquisizione sui modi di intendere la posizione di un operaio in lotta e 

anzi, di come la posizione di lotta sia permanente – ovvero in essere e ubiqua anche quando non 

esplicitata. Che sia cioè relativa al suo essere, di modo che un operaio alla fresa lotta anche mentre 

lavora. E viceversa. Operaio è insomma un ente lottante… E qui si scopre la parte d’ironia con cui 

il poeta reggiano guardava ai fatti della vita, anche ai più complessi. Soprattutto quei fatti che 

precipitano nell’esistenza e sono destinati alla memoria. Heidegger avrebbe forse ricordato che 

l’operaio è il «pastore» della lotta. 

Ubiequivocità è costruito mettendo in sequenza blocchetti di testo incolonnato come lo sarebbe un 

programma politico; sagome nere di poliziotti e di giovani scandiscono gli spazi tra i blocchi, 

insieme ad ampi segni grafici di interpunzione; una dimostrazione algebrica svolta a penna chiude il 

ciclo. Il tutto è impaginato come un volantino diffuso fuori dalle fabbriche. In questo modo Costa 

utilizzava una forma espressiva del suo tempo divenuta popolare poiché fissata dall’uso. 

Ubiequivocità inclina allo scherzo, benché non racconti nulla di totalmente inventato o falso, e 

invita alla dissacrazione continua e ad ampio spettro. 

Sul piano tecnico, invece, l’autore procede secondo il puro stile dell’avanguardia storica: prende un 

testo (o riscrive un testo), lo disarticola, lo ritaglia, lo riduce all’insignificanza e poi lo rimonta, lo 

ri-articola in funzione rinnovata. 

Credo si manifesti così la sua adesione alla realtà politica del tempo: cioè con la considerazione del 

fatto reale come materiale immaginario e quindi come un’immagine non definitiva. La sua 

principale raccolta di quegli anni, Le nostre posizioni del 1972, non contiene riferimenti aperti alle 

azioni della vita politica italiana. E però, nella costante verifica del parlato quotidiano, dei modi di 

dire e dei giochi di parole, balza fuori la critica diretta alla divisione di lingua come effetto 

speculare della divisione di classe del mondo capitalistico. Costa pratica con sapienza da monaco 

erudito e visionario una sezionatura scientifica delle parole e delle frasi comuni: le rovescia, le 

legge al contrario, scambia di posizione soggetto e oggetto, eccetera. Pratica cioè i trucchi della 

comicità che sono anche quelli del montaggio surrealista. 

Raro, difficile incontrare l’espressione di “posizioni” politiche pure negli scritti di Costa – oppure di 

Spatola o di Giulia Niccolai, di Franco Beltrametti o di Julien Blaine o di altri che “abitavano” la 

repubblica del Mulino – dovremmo leggere le prose d’occasione, come furono talune recensioni 

uscite sulle riviste d’area. Prendiamo uno scritto del 1973 (Il territorio alle spalle, su “Tam Tam” n. 

3) in cui Costa definisce il Majakosvkiiiiiiij di Adriano Spatola (uscito nel 1971 e scritto l’anno 

prima), “esempio di poesia politica che si organizza intorno a un’immagine capace di articolare 

l’esigenza del mondo interiore e del mondo esteriore”. Il poemetto è invece sollevato da finalità 

politiche e il nome prolungato del poeta russo rimanda semmai un certo immaginario italiano (è in 

quel senso che vale la ricerca di un incontro tra mondo interiore e mondo esteriore), ma lì si ferma. 

Majakosvkiiiiiiij ha un’altra genealogia: «Tutte queste “i” per me sono quegli steccati che si erigono 

tra quei villaggi che si vedono nella steppa russa sotto la neve…», racconterà l’autore in anni 

successivi. 

Sono in pari modo convinto che non via sia testo meno “politico” di Spatola, e, a dispetto del titolo, 

meno militante, del Poema Stalin che si trova sulla medesima raccolta del ‘71. Molti lettori del 

poeta del Mulino lo hanno considerato una delle prove del suo impegno politico. Ma se non si 

capisce che un «poema Stalin» è proprio un modo per mettere «il piccolo padre» tra le icone 

popolari del dopoguerra, cioè tra i materiali dell’arte, allora non si capirà nulla del poeta emiliano. 
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Spatola ha origini nel surrealismo e da lì non è uscito mai del tutto. Quindi suo scopo precipuo sarà 

contrapporre, o affiancare, sul tavolo anatomico oggetti divergenti da sezionare. Oggetti che presi di 

per sé in apparenza non spiegano nulla l’uno dell’altro, ma che in realtà ritroviamo ricollocati lungo 

una linea comune. In simile processo – e “processualità” – aperto Stalin è tra gli oggetti di un 

labirinto a un tempo personale e collettivo. 

Se poi vogliamo ricostruire la corrispondenza tra Spatola e l’orizzonte sociale del tempo, allora il 

giorno si rischiara. Vedremo infatti come sia raro incontrare altrettanta fedeltà al destino quotidiano, 

per così dire, cioè alle sorti dell’umanità urbana, come nella poesia di questo grande separato. Già 

la raccolta del 1966, L’ebreo negro (Scheiwiller), riuniva un certo numero di riferimenti ai costumi 

del tempo pur senza ricorrere a immagini trasfiguranti. Nessuna distanza, bensì immersione: 

 

mi guadagno la paga stando in bagno due ore, scrivendo 

versi galanti per vecchie signore 

 

ma questi morti di fame invadono le piazza, rovinano il 

selciato, si bagnano con l’acqua degli idranti 

 

vado a prendere l’aperitivo – ghiaccio, possibilmente – in 

mezzo alla mia razza, in mezzo alla mia gente 

 

ma questi morti di fame invadono le piazze […]», eccetera  

(da Il boomerang). 

 

Un’altra pagina: 

 

i passanti, scuri e bassi, pesanti: avvolti nel fazzoletto 

sopra la faccia 

 

come brucia e fa fumo nero e denso l’erba del nuovamente 

fiorito giardino 

 

dentro nel quale giocava fanciulla la signora che scivola 

nel vento 

 

tenendo ben fissa con la mano la testa da poco rifatta 

 

perché una raffica più forte delle altre non la mandi a 

nel centro della piazza 

 

signora salomè domandi al padre tuo soltanto la tua testa. 

 

Storie di un individui provvisori che scivolano sul tappeto della cronaca dentro il circolo ristretto di 

un giardino, di un tavolino del bar, di un tratto stradale. (E ci sarebbe da dire sulla strada, inteso il 

fondo stradale, nella poesia di Spatola.) 

 

E tuttavia un resto politico c’è nel lavoro di Spatola. Da una parte è la lingua salvata e rigenerata 

dalla catastrofe di una vicinanza forzata tra opposti o indifferenti. Dall’altra, è la volontà forte del 

poeta di fissare nel tempo e nello spazio gli anni trascorsi «sotto il vulcano», cioè nelle vicinanze 

dei fatti che avrebbero cambiato la società italiana: Bologna, Milano, soprattutto Roma, dove 

Spatola si trasferisce per lavorare nella redazione di «Quindici», sono luoghi di osservazione della 

lotta politica e della trasformazione sociale. 
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«Quindici» era rivista politica e culturale che sperimentava senza mediazioni una letteratura 

comunque politica e in ogni caso militante. Nella redazione romana Spatola conosce Giulia Niccolai 

e avvia con lei un sodalizio umano e artistico che nel 1969, finita l’avventura della rivista, li riporta 

in Emilia e li spinge in un posto minuscolo della Val d’Enza, tra le provincie di Parma e di Reggio, 

chiamato Mulino d Bazzano. Volontà d’isolamento per reagire al ripiegamento – già sempre 

intravisto – delle lotte per l’indipendenza culturale e editoriale. Non lontano da lì, a Selvapiana di 

Canossa, sei secoli prima s’era ascoso un Petrarca contemplante. Oggi un tempietto neoclassico gli 

rende memoria. 

Nel resto di Spatola c’è anche questa scelta di ritirarsi in una piega dell’Appennino anziché lavorare 

nelle strade metropolitane. È la scelta del veggente che inizia in solitudine a ricostruire il mondo 

dalle sue rovine. Con metodo e rigore, per quanto dissolutorio. 

 

Sia Spatola che Costa, e potremmo aggiungervi nel tempo la Giulia Niccolai o Franco Beltrametti, 

non saranno mai direttamente parte delle trasformazioni sociali cui assistono tuttavia; non 

sceglieranno l’impegno diretto o il racconto dell’impegno diretto come avrebbe fatto Balestrini nei 

suoi romanzi degli anni Settanta. (E diciamo pure che il romanzo è stato la forma per eccellenza 

della modernità e della critica alla modernità, ovvero l’efficace dispositivo che ha consentito di 

raccontare, senza cadere nel patetismo, il mondo industriale e l’incubazione della società 

amministrata al tempo del “miracolo economico”. Vale a dire raccontare lo scenario in cui 

giungono a ridefinizione, volta a volta, la condizione operaia e le relazioni sindacali; il primo 

benessere economico e la scuola di massa; la spinta alla proprietà e la mobilità. E sarà ancora il 

romanzo, che nel frattempo è arrivato alle forme dell’accumulazione o del palinsesto, a fissare i 

tratti del movimento studentesco e operaio; poi la meccanica elementare della strategia della 

tensione e del terrorismo; infine il ripiegamento operaio e giovanile. E insomma, a descrivere il 

perenne stato di crisi). 

Poeti come Spatola o come Costa privilegiano invece la posizione del pescatore o del cercatore di 

funghi, di colui che attraversa la realtà per sottrarle immagini particolari, dettagli da ritagliare e 

ricucire. La loro posizione, e in parte la posizione di altri poeti del Mulino di Bazzano, è di essere 

camera di scoppio della poesia, dove si assumono fatti e simboli della lotta politica per portarli a 

reazione. 

 

Politica è stata probabilmente l’azione costante di chi, come Spatola, ha perseguito un’idea di 

comunità al di sopra delle evenienze. Con l’intesa che comunità è quella forma di società di base 

senza strutture preordinate che si forma nel breve e si perde nel lungo, ma in modo naturale, con 

l’insorgenza del bisogno di norme oltre il costume e oltre l’uso. 

Per quanto concreto, lo sguardo che i poeti delle avanguardie ormai residue volgono alla realtà, tra 

gli anni Sessanta e Settanta, è uno sguardo separato, di distanza dal mondo. E il loro atteggiamento 

ne consegue: come una poiana che volteggi a lungo intorno a un quadro di terra per censirvi ogni 

forma di vita con più precisione di un radar, questi poeti fissano ore di vita (la politica, l’abitudine 

collettiva, la moda, gli ingarbugli della lingua che si usa, le immagini che si vedono nella tivù, nella 

finestra, nel finestrino, eccetera) cercandovi la filigrana d’oro. In questo sono pienamente 

ricompresi in un tempo in cui l’immagine della realtà inizia a sopravanzare la realtà medesima: che 

è appunto il fenomeno nuovo di quegli anni Sessanta e Settanta. 

 

Corrado Costa, avvocato di famiglia borghese di antico patrimonio rurale, si formò nei giovani 

liberali di Reggio Emilia e in quello schieramento, laico modernista ma per nulla rivoluzionario, 

cominciò a partecipare alla vita politica della sua città negli anni Cinquanta. Venti anni dopo, verso 

la metà degli anni Settanta, vi fu chi lo individuò tra i possibili fondatori e dioscuri delle Brigate 

rosse, il gruppo politico terroristico nato in Liguria per mano, anche, di alcuni emiliani che 

l’avvocato Costa conosceva bene avendone difeso taluni in sede penale, per esempio Alberto 

Franceschini. 
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Identico sospetto di fiancheggiamento colse a un tratto lo stesso Adriano Spatola, più o meno alla 

fine del decennio. Una squadra di agenti della polizia giudiziaria perquisì la casa-redazione di 

Mulino di Bazzano e Spatola fu accompagnato in Questura a Reggio, interrogato dagli inquirenti 

del giudice Caselli, trattenuto per un giorno. Fu rilasciato grazie al lavoro del suo avvocato – che 

però era Costa, a sua volta lungamente sospettato – e soprattutto dei buoni uffici di Renzo Bonazzi, 

sindaco amatissimo della città emiliana.  

Costa aveva già difeso Spatola (di lui minore di ben dodici anni) due volte nei primi anni Sessanta: 

la prima in seguito a un fermo operato dalla Polizia di Bologna durante alcuni tafferugli di piazza 

durante una manifestazione studentesca. La seconda in Tribunale, per rispondere del reato presunto 

di oscenità in qualità di traduttore del romanzo Le disavventure della virtù di De Sade. Con lui era 

imputato l’editore Sampietro che aveva pubblicato il libro. Furono entrambi prosciolti.  

 

Eugenio Gazzola 
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LIRICA E SOCIETÀ NEL CONTEMPORANEO 
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SULLA POESIA DI FRANCO BUFFONI: DAGLI ESORDI A “GUERRA” 

 

 

Come è stato da più parti sottolineato(1), in svariate raccolte italiane di fine Novecento si registra la 

tendenza a rielaborare lo statuto e le forme tradizionali del genere lirico allo scopo di valorizzare la 

portata anche etico-civile della scrittura poetica. In risposta all’ormai definitiva «crisi del ruolo» del 

poeta(2), emersa in tutta la sua evidenza sul finire degli anni Settanta, nei decenni successivi – in 

particolare negli anni Novanta – si possono individuare, schematicamente, almeno due cambiamenti 

diffusi: sul piano dello statuto, il decentramento a volte estremo dell’io lirico – che soltanto in 

alcuni autori si associa a posture neo-crepuscolari; su quello della forma, una progressiva 

diminuzione del tasso di opacità e figuralità del linguaggio. 

La linea ermetico-simbolista, dominante nel canone italiano per buona parte del Novecento, perde 

la propria centralità, e con essa la concezione del genere lirico come spazio in cui l’io esprime senza 

vincoli e «senza riserve»(3) la propria «fantasia dittatoriale»(4). 

Nel panorama poetico più recente, sembra anzi che sia proprio la consapevolezza dell’esistenza di 

molti vincoli – il primo dei quali è la natura non esemplare e non universale dell’esperienza 

dell’individuo nelle società contemporanee – a caratterizzare la scrittura di molti autori (Mario 

Benedetti e Antonella Anedda, per citarne due). 

A differenza di quanto ha sostenuto Adorno, «l’io che risuona nella lirica» di fine Novecento spesso 

non «è un io che si determina e si esprime in quanto contrapposto al collettivo». Al contrario, 

«l’espressione soggettiva di un antagonismo sociale»(5) non di rado avviene favorendo la 

collettività all’individuo, la pluridiscorsività al monologo interiore. 

Il caso di Franco Buffoni è, in tal senso, significativo. Attraverso l’analisi di alcuni testi-campione, 

dalle raccolte di esordio degli anni Ottanta a Guerra (Mondadori 2005), in questo studio di mostrerà 

come il percorso poetico di Buffoni segni il passaggio – promosso da istanze etico-civili – nella 

concezione del genere lirico da spazio esclusivo dell’io a spazio inclusivo dei molti.  

 

 

1. Una voce camuffata 

 

Le prime prove poetiche di Franco Buffoni sono chiaramente influenzate dalla formazione 

internazionale dell’autore(6). In esse compaiono – in esergo, nei titoli o nel corpo dei testi – 

citazioni e riferimenti a grandi autori europei, come Lawrance, Woolf o Eliot. Questi modelli 

letterari agiscono non soltanto a livello ipotestuale o intertestuale, bensì direttamente sulla lingua: 

nei versi dei Tre desideri (San Marco dei Giustiniani 1984) e di Quaranta a quindici (Crocetti 

1987), Buffoni contamina l’italiano con frasi, sintagmi o semplici parole derivanti dall’inglese o dal 

francese. L’impasto plurilinguistico che ne deriva, nel quale confluiscono e si mescolano le varie 

attività svolte dall’autore – poeta, studioso, traduttore(7)
 
– rappresenta un caso abbastanza raro nel 

panorama poetico del Novecento italiano. 

Uno dei modelli più importanti per la lingua del primo Buffoni si può rintracciare nel conterraneo 

Gadda (in poesia si possono ricordare Ungaretti e Caproni), al quale lo stesso autore dichiara di 

essersi ispirato tentando di creare una lingua vicina al «pastiche», caratterizzata dall’ «esplosione 

del linguaggio, [e dal] tentativo di assorbire quanto più possibile da altre lingue gli strumenti per 

colorire la propria espressività»(8)
 
. In effetti, quella del primo Buffoni è una maniera poetica 

complessa e policroma, non soltanto per lingua e lessico, ma anche per musicalità e metro. 

Nella plaquette di esordio, Nell’acqua degli occhi (Guanda 1979), e nei Tre desideri si notano 

l’ampio uso della rima – o altre figure di suono (assonanza, omoteleuto) – e il ritmo quasi 

cantilenante che caratterizza molte poesie, legato all’impiego di versi tradizionalmente poco 

comuni, come l’ottonario o il decasillabo (spesso costruito come un doppio quinario(9)). Tuttavia, 

nei testi di queste raccolte non sono rintracciabili schemi fissi, né rimici né metrici. L’autore sembra 

piuttosto voler abbozzare di volta in volta una regola – uno schema formale preciso – per poi 
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infrangerla puntualmente, inserendo versi ipermetri, ipometri o del tutto fuori misura, o ancora 

saltando una o più rime. Per fare un esempio sul piano metrico, si consideri Il passo della Rossa 

[TD 21](10), un testo in cui il soggetto lirico ricorda la figura di Massimo, un alpinista «perso in 

parete»: dei 23 versi che compongono la poesia, 12 sono novenari regolari di matrice pascoliana; 

dei restanti 11, 6 sono ottonari, mentre gli altri sono versi più brevi (ternario, quinario, senario). Ne 

risulta un componimento caratterizzato per la maggior parte dalla musicalità ripetitiva propria del 

novenario – alla quale contribuisce anche la fitta rete di assonanze – ma con al suo interno versi in 

cui questo ritmo si spezza creando effetti di dissonanza (vv. 15-23): 

 

il blu denso fitto senz’aria 

del cielo che scosta nel marmo 

il rosso del passo: 

un breve passaggio di mani 

rapprese alla roccia tiepida. 

Intorno al silenzio del corpo 

nel vento si sazia la luce 

suggendo 

la vetta fragile.  

 

Oltre che a livello metrico, nella maniera poetica del primo Buffoni un certo tasso di 

sperimentalismo si esprime anche nella sintassi, nel lessico, nell’interpunzione, nell’uso delle lettere 

maiuscole e nella costruzione strofica. Un esempio è Lettera glossata dal carcere di Cuneo [NAO 

11], dalla quale riporto i primi 7 versi: 

 

Mi piaci perché sai finire 

sai forse grandire le cose
1
 

Ti parlo del piemonte innamorato 

delle conversioni: 

un piemonte senza suoni 

di cicale e di ciliegi 

con il nome.  

 
1 
della cucina. 

Dietro il segno illuminato 

che grandivi anno per anno 

si vedeva dalla calce 

un po’ scrostata. 

 

Il primo elemento destabilizzante che si nota è l’inserimento di glosse (da cui il titolo), in corpo 

minore, che spezzano il dettato poetico, prolungando periodi apparentemente conclusi oppure 

inserendo incisi che il lettore non si aspetterebbe. La sintassi è caratterizzata da forti irregolarità, 

anastrofe ed ellissi, così come il lessico, con il «grandire» del v. 2 (e poi nella glossa), calco 

originale dal francese grandir (ingrandire). Per ultimo si evidenzia l’uso atipico dei segni di 

interpunzione (ad esempio la mancanza di alcuni punti fermi, qui e in altre poesie della raccolta) e 

delle lettere maiuscole («piemonte» ma, più avanti nella stessa poesia, Biella o Moldavia). A questo 

si aggiunge il ricorso discontinuo al capolettera a inizio verso, che diventerà regolare soltanto a 

partire da Scuola di Atene (L’Arzanà 1991). 

Insomma, le prime prove poetiche di Buffoni sono caratterizzate dalla tendenza alla 

sperimentazione e da una conseguente disomogeneità a livello stilistico, segni di un autore che sta 

maturando ed evolvendo in corso d’opera. 
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Quanto detto sin qui pertiene agli aspetti esclusivamente formali della sua poesia. Al «falsetto 

metrico»(11), alla musicalità, ai ritmi cantilenanti, alle raffinatezze e ai giochi stilistici, si 

oppongono contenuti prevalentemente seri. Come aveva sottolineato già il prefatore di Nell’acqua 

degli occhi, la tendenza di Buffoni alla giocosità e alla leggerezza «non coinvolge che in minima 

parte la scelta dei materiali e dei temi»(12). Sin dai suoi esordi, anticipando gli interessi che 

diverranno dominanti nelle opere della maturità, Buffoni tratta nelle proprie poesie temi come il 

rapporto con la memoria e con i morti, l’età dell’infanzia e della giovinezza o l’emarginazione 

sociale, per i quali, già nella prefazione alla sua prima plaquette, si è parlato di un «fondo di gravità 

quasi elegiaca»(13). In questa prospettiva, le soluzioni stilistiche descritte sopra sembrano quasi 

fungere da contrappeso alla serietà dei nuclei tematici affrontati, secondo un principio di 

opposizione fra contenuto e forma ben noto alla tradizione novecentesca italiana (da Gozzano a 

Penna, fino al Montale di Satura). 

Tuttavia, non sarebbe corretto parlare di una contrapposizione assoluta fra i due elementi costitutivi 

della sua scrittura. Il campo dei temi del primo Buffoni, infatti, comprende anche motivi in 

apparenza più leggeri, in particolare quelli del gioco (legato all’infanzia e alla giovinezza) e della 

maschera. Del primo possiamo trovare echi, più o meno frequenti, all’interno di tutta l’opera del 

poeta, dalle prime raccolte («Nel gioco d’universo e d’altri, / Vivi mentre gli alberi si aprono; / Per 

la mano e il gioco / Esser serbati sempre al cancello, / Al ritorno di pomeriggio con il cane» [TD 

26]) a quelle delle maturità(14); il secondo è invece legato quasi esclusivamente alla fase iniziale 

della sua produzione. 

Il tema della maschera e del trucco è particolarmente caro al poeta: in Quaranta a quindici – un 

libro diviso in due parti: «“what once was romantic” e il “burlesque”»(15) – esso diviene il motivo 

dominante. La raccolta si apre con l’immagine di Mercurio, nella mitologia greca dio della 

comunicazione ma anche dei ladri e dei bugiardi(16), che rimanda il lettore a un’idea della poesia 

come truffa-inganno e del poeta come falsario: «Oh Mercurio dio della truffa / Dammi un tavolo e 

un’antologia» [QQ 39]. 

In contrapposizione a certe tendenze neo-orfiche coeve e all’idea della scrittura lirica come 

espressione sorgiva, nelle sue prime raccolte Buffoni intende la poesia come mezzo atto a celare, 

mascherare e filtrare la realtà e la natura più intima dell’io poetico. In questa direzione mi sembra 

che muova l’uso dei tratti stilistici descritti sopra (il falsetto metrico e lo sperimentalismo), ai quali 

si aggiunge l’alto tasso di letterarietà che caratterizza la sua poesia, rintracciabile nelle numerose 

citazioni colte disseminate in molti testi, da Omero [NAO 13], Montale [NAO 14], Virgilio [TD 15], 

Woolf [TD 18], Keats, [TD 23], Eliot [TD 25], Pavese [TD 32], Montesqueiu [TD 33], Byron [QQ 

41]. 

Nelle opere degli anni Ottanta, Buffoni assume una postura marcatamente intellettualistica, 

influenzata, con tutta probabilità, anche dalle altre attività letterarie (critica e traduzione) che 

l’autore andava svolgendo parallelamente a quella poetica. A questo riguardo, Bagicalupo ha 

definito Buffoni un «poeta doctus»(17). Assieme alle soluzioni metrico-stilistiche e all’elevato 

grado di letterarietà, lo strumento fondamentale che l’io poetico impiega per mascherarsi è l’ironia, 

che, come chiarisce lo stesso autore, «in sostanza […] è un modo per fuggire da ciò che si è. 

Quando finalmente ho cominciato ad avere meno pudore e a dire molto più semplicemente le cose 

come stavano, ho avuto meno bisogno di ricorrere all’ironia»(18). Tale elemento, cui nelle opere 

della maturità – soprattutto a partire dagli anni Duemila – Buffoni farà sempre meno ricorso, in 

Quaranta a quindici emerge con forza nella seconda sezione che, come detto, è posta 

programmaticamente sotto il segno del «burlesque», della beffa e dello spettacolo satirico. In questi 

testi la voce del soggetto poetico passa attraverso il filtro dell’ironia il dato autobiografico, come ad 

esempio l’attrazione provata verso un altro uomo, o un particolare ricordo. Da questa opera di 

mediazione, per cui Buffoni «non dice semplicemente le cose come stanno», deriva un effetto di 

straniamento, alimentato dallo sguardo di traverso di un io poetante che si presenta come soggetto 

emarginato. 
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Il soggetto di Quaranta a quindici è turbato da forze di segno opposto: il «romantic» e il 

«burlesque», la serietà dei temi e lo sguardo ironico, la volontà di trattare il materiale poetico in 

maniera diretta e quella di camuffarsi, di nascondersi, sfiorando a tratti la reticenza. A questo stato 

di sospensione, di precarietà esistenziale fa riferimento anche il titolo, derivante dal gergo 

tennistico, che rimanda al «momento-punteggio in cui al giocatore può parere di star per vincere, 

ma in cui può anche aver inizio un declino senza remissione, non esistendo un tempo preciso e già 

deciso che – esaurendosi – possa salvare chi cede»(19). 

A partire dalle opere degli anni Novanta, questa condizione di precarietà e di incertezza dell’io 

lirico e, soprattutto, del suo dettato verrà gradualmente superata da una poesia sempre più precisa, 

conscia dei propri mezzi e dei propri obiettivi. È la maniera preannunciata già dai testi meno ironici 

e meno «burlesque» dei Tre desideri e di Quaranta a quindici, in cui la voce del soggetto poetante 

rinuncia alla maschera e al camuffamento per aderire meglio alla realtà autobiografica. Risalgono 

proprio a questi anni (la seconda metà degli Ottanta) alcune delle poesie che confluiranno nelle 

raccolte successive, ad esempio Come un polittico che si apre – posto in apertura del Profilo del 

Rosa (Mondadori 2000) ma pubblicato già nei Tre desideri – un componimento nel quale si 

esprimono con chiarezza la poetica e la maniera dominanti nella produzione della maturità. 

 

 

2. Poetica, progettualità e istanza narrativa: la maniera del secondo Buffoni 

 

Le opere in versi degli anni Novanta e Duemila di Buffoni sono sostenute e attraversate da 

un’assoluta razionalità. Sul loro sfondo, è ben visibile la presenza di un autore che concepisce, 

struttura e ordina la materia poetica con la massima precisione. Questa progettualità riguarda e 

investe tre aspetti essenziali della sua scrittura: la poetica, la struttura della raccolta di versi (il 

macrotesto) e l’istanza narrativa. 

Nel paragrafo precedente si è messa in evidenza la natura duplice della poesia di Buffoni all’altezza 

di Quaranta a quindici, una poesia oscillante tra serietà e ironia, gravità e leggerezza, a livello sia 

tematico sia tonale. A partire dagli anni Novanta, e in particolare da Suora Carmelitana e altri 

racconti in versi (Guanda 1997), la prima maniera diventa quella prevalente. Questo non significa 

che l’autore rinunci del tutto ad alcuni dei tratti più propriamente «burlesque» – ad esempio si 

possono ritrovare, in alcuni versi, i ritmi cantilenanti tipici della plaquette di esordio. L’elemento di 

novità che bisogna sottolineare, tuttavia, è che da un certo momento in poi Buffoni inizia a 

concepire e valutare ogni costituente della propria poesia – la scelta dei temi e della lingua, l’ordine 

dei testi ecc. – nell’ottica di un’idea precisa, e a priori, della poesia stessa: sulla base, in sostanza, di 

una poetica specifica alla quale attenersi fedelmente. Si tratta di una scelta programmatica che 

riguarda ogni aspetto dell’opera: 

 
sono un anceschiano prima maniera: credo fermamente nei concetti di “poetica” e di “progetto”. […] Col 
tempo mi sono convinto che il collante misterioso – la forza unificante – che mi permette di inanellare i 

frammenti […] e quindi di scrivere dei libri in poesia – è la mia “poetica”. Come diceva Pasolini del film 

montato e finito: solo allora quella storia diventa morale. Solo quando i frammenti naturalmente si 
compongono mi rendo conto dell’estrema pertinenza per me della definizione anceschiana di poetica (“la 

riflessione che gli artisti e i poeti compiono sul loro fare, indicandone i sistemi tecnici, le norme operative, le 

moralità e gli ideali”) e dell’importanza del concetto anceschiano di “progetto”.(20) 
 

Le parole di Buffoni richiamano alcuni elementi dell’anceschiana “linea lombarda”. Com’è noto, 

più che da somiglianze a livello stilistico o tematico, i poeti di questo filone sono accomunati da 

sensibilità affini, da uno sguardo in re che tenta di aderire il più possibile alla realtà concreta, 

attento anche agli aspetti apparentemente più quotidiani e dimessi della vita dell’uomo, nonché da 

una certa vocazione morale, o più semplicemente etico-civile, che ne caratterizza la scrittura. Sono 

tutti aspetti che, secondo gradi di intensità variabili, possiamo ritrovare nell’opera di Sereni, l’autore 
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di riferimento della “terza generazione” lombarda(21), che Buffoni considera il proprio «padre 

putativo»(22). 

La lezione sereniana è forse quella in assoluto più presente nella poesia della maturità di Buffoni, e 

mi pare che agisca soprattutto su tre aspetti: 

1) innanzitutto nell’uso di una lingua mediamente piana e tendente al prosastico, che tuttavia è in 

grado di poetizzare una materia, prosastica anch’essa (il «monocromo, / grigio per tutti i giorni» di 

Come un polittico), attraverso un particolare respiro della voce poetica, un ritmo interno al dettato; 

2) in secondo luogo per la vocazione civile della poesia, per la ricerca di una «misura etica 

individuale e sobria»(23) che affronta la dimensione storico-sociale mantenendo però intatta la 

centralità del soggetto, ossia dello sguardo e del ruolo dell’individuo in un’ottica di matrice 

esistenzialista; 

3) per ultimo in relazione alla struttura della raccolta di versi che, come già avviene in Sereni (si 

pensi al Diario e poi agli Strumenti), ruota attorno a un’idea dominante sviluppata attraverso una 

serie coesa e organica di poesie; in questa prospettiva, l’organizzazione del macrotesto diventa 

fondamentale, poiché è proprio l’architettura del libro di versi che ne garantisce la coerenza e la 

coesione, nonché, per riprendere le parole di Buffoni, la «morale». 

Si viene così a toccare il secondo elemento caratterizzante la produzione più recente di Buffoni, che 

riguarda appunto la funzione e la progettazione della struttura della raccolta poetica. A differenza di 

quanto non avviene con i primi libri, la cui natura è prevalentemente quella di raccolte composite, in 

quelli degli anni Zero la progettualità alla base dell’opera è imprescindibile: «oggi non comincio a 

scrivere un libro di poesia se non ho chiaro, diciamo, il progetto»(24). 

Le raccolte di questo periodo sono tutte caratterizzate da un’estrema coerenza e coesione interne, a 

livello sia tematico (il racconto autobiografico nel Profilo del Rosa, la figura del nipote in Theios, la 

dimensione bellica in Guerra, il ricordo di una vecchia relazione amorosa in Jucci) sia strutturale. A 

quest’ultimo riguardo si prenda in considerazione il Profilo del Rosa: la raccolta, che per molti 

aspetti segna l’inizio della fase matura della poesia di Buffoni, costituisce una «descrizione in versi 

di una crescita, dall’infanzia all’adolescenza all’età matura, fino alla previsione di vecchiaia 

dell’ultima sezione»(25). Molte delle poesie qui confluite sono state composte durante un lasso di 

tempo abbastanza ampio, ossia già a partire dagli anni Ottanta (si è visto il caso di Come un 

polittico), tuttavia, come ricorda Gezzi, la maggior parte di esse sono state riprese e pubblicate 

senza modifiche o interventi di sorta(26). L’autore ha lavorato a lungo, invece, sull’«ordine interno 

delle poesie»(27), a dimostrazione dell’importanza del ruolo che l’architettura generale della 

raccolta riveste. 

Questo lavoro non riguarda soltanto la sequenza dei vari testi, ma anche la loro divisione in sezioni. 

Il profilo del Rosa è strutturato in sei parti, più due testi che fungono da cornice (uno all’inizio – 

Come un polittico – e uno alla fine – Di quando la giornata è un po’ stanca), caratterizzati anche 

tipograficamente con l’uso del corsivo. Le sezioni, che dimostrano sul piano dei temi una loro 

coerenza interna, hanno la funzione di determinare la scansione cronologica del racconto: dai 

ricordi di infanzia al tempo presente. Lo scopo dell’opera – «la descrizione di una crescita» – 

dunque, è raggiunto innanzitutto grazie a un’organizzazione strutturale precisa, che garantisce la 

coerenza e la coesione dei vari frammenti costitutivi, lasciando così intuire al lettore il senso 

profondo del libro stesso (la morale). In una simile prospettiva, il peso accordato al singolo testo 

diminuisce: da un certo punto in poi, Buffoni inizia a concepire i propri componimenti come 

porzioni costitutive di un quadro più ampio che non possono essere separate dall’insieme stesso, se 

non a costo di perdere o travisare in parte il loro significato(28). 

Il lavoro sul macrotesto dell’opera si lega strettamente all’ultimo degli elementi caratterizzanti la 

poesia di Buffoni che ho individuato in precedenza: l’istanza narrativa. Già a partire da Scuola di 

Atene, l’autore dimostra uno spiccato interesse nei confronti della narratività dei propri versi: le 

poesie di questa raccolta (che tematicamente ruotano tutte attorno ai ricordi di infanzia e 

all’omosessualità) costituiscono delle narrazioni brevi che procedono per frammenti, ossia piccole 

strofe, non sempre legate fra loro. Uno dei modelli è il Gozzano dell’Amica di nonna Speranza, che 
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negli ultimi versi di Pareti [SA 63], la poesia conclusiva, Buffoni richiama esplicitamente: «E solo 

in questo galestro / Bianco ottantacinque / Mi rendo conto / Che siete stati vivi / Zii dell’ottocento». 

Ma è con Suora Carmelitana e altri racconti in versi (1997) che l’istanza narrativa emerge con 

forza e in via definitiva nella poesia di Buffoni, trovando nel titolo della raccolta anche una propria 

definizione di genere. Il primo dato che differenzia i testi di Suora Carmelitana da quelli di Scuola 

di Atene è una presenza più diffusa dei nessi logico-temporali, che determinano una maggiore 

coesione interna dei testi, aiutando il lettore a comprendere meglio lo sviluppo del racconto. A 

questo si aggiunge il respiro più ampio del dettato poetico, che generalmente ruota attorno a metri 

lunghi come l’endecasillabo (compresi quelli più rari, come l’endecasillabo epico pascoliano) o il 

settenario doppio. Anche i tempi verbali predominanti sono quelli propri della narrazione: in 

particolare l’imperfetto, che sia in Suora Carmelitana sia nel Profilo del Rosa è il tempo in assoluto 

più ricorrente. 

A livello linguistico e stilistico, Buffoni opera uno spostamento della propria maniera poetica dal 

modello gaddiano (il pastiche) a quello di Sereni, caratterizzato da un particolare «respiro della 

frase poetica, mirante a trasformare [una certa] povertà lessicale in una ricchezza»(29). Il poeta 

abbandona progressivamente gli sperimentalismi tipici della prima produzione per approdare a una 

lingua tendenzialmente piana che, pur sfruttando un’ampia varietà di registri lessicali (da quello 

medio – che è il più presente – a quello gergale o colloquiale), si esprime in un dettato uniforme e 

regolare. Tuttavia, per evitare un’eccessiva prosasticità linguistica e stilistica, Buffoni utilizza 

alcuni espedienti che innalzano il tono della voce poetante, come l’inversione, l’anastrofe o 

l’anafora, o, al contrario, cambi di registro che lo abbassano bruscamente, provocati anche dal 

ricorso alla mimesi linguistica, evidente in particolare in una raccolta come Theios (Interlinea 

2001), dove l’io poetico adatta di volta in volta il proprio lessico alle varie fasi della vita del nipote, 

protagonista e dedicatario del libro. 

Come si è detto, a partire da Suora Carmelitana l’autore sviluppa nei libri di poesie delle trame 

legate soprattutto al proprio passato e ai propri ricordi. Questa vocazione alla narrazione si esprime 

al massimo grado nelle opere a cavallo degli anni Novanta e Zero, e in particolare in Suora 

Carmelitana, nel Profilo del Rosa e in Theios, per i quali da più parti si è parlato di una “trilogia 

della Bildung”. Le vicende biografiche, le storie di formazione e di maturazione raccontate in versi 

– quella dello stesso Buffoni e quella del nipote – trovano nell’organizzazione strutturale dell’opera 

il loro compimento, poiché, come si è visto, è proprio attraverso il macrotesto che si esprime il 

senso di una progressione narrativa e dello sviluppo di una trama(30). Così, a proposito del Profilo 

del Rosa, Giovanardi ha scritto che «è soprattutto il disegno complessivo a imporsi, quasi a 

suggerirci che la poesia-racconto [di Suora Carmelitana] si è fatta ormai poesia-romanzo, con 

l’imperiosa richiesta e produzione di senso che ciò comporta»(31). 

Muovendosi nello spazio periferico della poesia narrativa(32) (tra i modelli cronologicamente più 

prossimi bisogna ricordare Bertolucci, Pagliarani e Giudici), e seguendo al tempo stesso alcune 

delle direttrici dominanti del panorama poetico più recente, Buffoni ha contribuito a delineare un 

certo filone della poesia italiana contemporanea, al quale possiamo ascrivere, tra gli altri, autori 

come Pusterla e Gezzi(33): si tratta di una poesia in cui l’attitudine narrativa e il soggettivismo 

autobiografico si accordano a una vocazione etico-civile in senso forte, impegnata sull’attualità e 

sulla storia. 

 

 

3. L’imperativo etico della testimonianza 

 

Di quando la giornata è un po’ stanca 

E cominciano le nuvole a tardare 

Invece del nero all’alba che promette 

Costruzione di barche a Castelletto con dei legni 

Morbidi alla vista, già piegati.       5 
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Non con la ragione ma con quella 

Che in termini di religione militante 

È la testimonianza 

Ti dico: tornerai a San Siro, 

Sotto vetro la cravatta a strisce nere    10 

Sul triangolo bianco del colletto 

Come nella fotografia del cimitero. 

 

 

Di quando la giornata è un po’ stanca è la poesia finale del Profilo del Rosa, raccolta che per molti 

aspetti può essere considerata un «vero libro-summa della poesia di Buffoni»(34). L’ultima sezione 

del libro, l’unica in cui sul piano dei verbi si registra una prevalenza di tempi presenti e futuri, è 

incentrata sulla vita adulta dell’io poetico. In questi testi emerge, a tratti, un presagio di morte: il 

sentimento della fine, ancora distante eppure già percepibile dal soggetto poetico, viene espresso 

attraverso una serie di immagini che rimandano alla decadenza e al deperimento di persone e 

oggetti, prima su tutte quella ricorrente della Donna del circo Orfei, che dà il titolo all’intera 

sezione e che rimanda direttamente al tema della maschera e del trucco. A differenza di quanto 

avviene nelle raccolte di esordio, tuttavia, il mascheramento non funge più da protezione e scudo: 

esso si dimostra, inevitabilmente, un tentativo vano di opporsi allo scorrere del tempo. Così, nel 

finale, Buffoni descrive la donna che ormai «è scarpata / Tra binari capannoni in disuso / Lungo le 

sponde del Cavour / Verso lo scaricatore Sesia» [PR 134]. 

Abbandonata in via definitiva l’ipotesi del trucco, alla donna del circo (voce mascherata) si 

sostituisce nell’ultima poesia una figura reale (voce autentica): quella del padre di Buffoni. L’autore 

spiega che Di quando la giornata… è costruita attorno al ricordo della figura paterna, nella quale si 

fondono e si confondono quelle del «padre legittimo» e del «padre poetico»(35), ossia Vittorio 

Sereni. I due sono accomunati da dati sia anagrafici sia biografici: nati a un anno di distanza l’uno 

dall’altro (Sereni nel 1913, il padre di Buffoni nel 1914), hanno entrambi prestato servizio militare 

come ufficiali nell’esercito italiano durante la Seconda Guerra Mondiale, vivendo tra le altre 

l’esperienza della prigionia, che entrambi hanno cercato di raccontare attraverso un diario di 

memorie: Sereni nel Diario d’Algeria del 1947, il padre di Buffoni in un diario privato il cui 

ritrovamento da parte del poeta è alla base di Guerra. 

La poesia costituisce una sorta di colloquio, ma ad una sola voce, dell’io poetico con la figura di un 

padre ormai scomparso, alla quale il soggetto che parla continua a sentirsi vicino. Il componimento 

si apre con un’indicazione temporale espressa attraverso una reticenza («Di quando…»), che crea 

l’effetto di un discorso ripreso a un punto non precisato, determinando un senso di incertezza e 

disorientamento. Questa sensazione introduce alle due immagini in cui si esprime e si concretizza 

quel presagio di morte di cui si diceva: la «giornata un po’ stanca» (che intendo come perifrasi per 

indicare il momento del tramonto, la fine del giorno) e le «nuvole» che «cominciano a tardare», 

ossia a “portare la sera”, coprendo il sole all’orizzonte e creando ombra e buio (attribuisco a 

«tardare» questa accezione, secondo un uso transitivo letterario e poco diffuso). 

Ad esse, però, si oppone subito un’immagine positiva: quella dell’«alba che promette / Costruzione 

di barche», ossia un nuovo giorno di attività e lavoro (l’imminenza dell’evento è suggerita anche dal 

«già» del v. 5). Come spiega l’autore, Castelletto Ticino (in provincia di Novara, al confine fra 

Piemonte e Lombardia) è una località «dove è ancora fiorente un raffinato artigianato specializzato 

nella costruzione di piccoli natanti»(36). L’immagine delle barche, il cui valore positivo è rafforzato 

dall’aggettivo e dal participio che seguono («morbidi» e «piegati»), ricorre spesso anche in 

Frontiera di Sereni, dove pure evoca un senso di dignità e di importanza del lavoro e della fatica 

dell’uomo, rimandando, al tempo stesso, alla sua caducità: 

 
non saremo che un suono / di volubili ore noi due / o forse brevi tonfi di remi / di malinconiche barche 

[Strada di Zenna]; il lago un poco / si ritira da noi, scopre una spiaggia / d’aride cose, / di remi infranti, di 

reti strappate [Settembre]; te n’andrai nell’assolato pomeriggio / per le strade che seguono le colline / sul 
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lago che brulica di barche / arido nel ferragosto [Te n’andrai…]; ma sugli anni ritorna / il tuo sorriso limpido 

e funesto / simile al lago / che rapisce uomini e barche / ma colora le nostre mattine [Ecco le voci…].(37) 
 

Il contrasto fra il presagio di morte e l’immagine di un nuovo inizio, secondo un principio di esatta 

simmetria che caratterizza la cornice del Profilo del Rosa, riprende inoltre il finale di Come un 

polittico…, in cui «il vento capriccioso / [che] Corteggiava come amante / I pioppi giovani / Fino a 

farli fremere» si oppone all’«affanno» esistenziale del soggetto lirico. 

Questo sentimento di rinascita – o continuazione – introduce alla seconda parte della poesia, 

incentrata sulla figura paterna e, soprattutto, sul valore della memoria e del ricordo, in relazione al 

tempo sovraindividuale della storia. Attorno a questo nucleo tematico è costruita e ruota tutta la 

raccolta. Nel Profilo del Rosa il soggetto poetico di Buffoni percepisce il tempo come qualcosa di 

inafferrabile, dall’individuo, nella sua totalità: «la sensazione di non essere più in grado, / Di non 

sapere più ricordare / Contemporaneamente / Tutta la sua esistenza» [Come un polittico…, PR 89]. 

Come ricorda Bodei, sulla scorta di Locke, la natura frammentaria del tempo rivissuto dal soggetto 

attraverso la memoria mette in crisi l’identità stessa dell’io: 

 
Locke sa perfettamente che il filo della nostra memoria è interrotto dall’oblio, che l’identità è sempre 

intermittente: “Non c’è un solo momento della nostra vita”, dice, nel quale “noi abbiamo presente davanti 

agli occhi, in un quadro solo, tutto il concatenamento delle nostre azioni passate”.(38) 
 

Da questa consapevolezza deriva in Buffoni l’imperativo etico di salvare, attraverso la scrittura e un 

«recupero del ricordo […] episodico e oggettuale»(39), ciò allo scorrere del tempo può essere 

sottratto: «frammenti autentici»(40) di vita quotidiana, «minimi atti».  

Tale imperativo lega assieme i vari fili narrativi che si diramano nella raccolta e le varie 

declinazioni del macro-tema tempo / memoria: la riscoperta del proprio territorio e dei propri 

paesaggi, i ricordi di infanzia, i familiari, le loro esperienze tragiche, i fatti della micro-storia e 

quelli della macro-storia. Questa varietà di vicende e memorie narrate è racchiusa già nel valore 

polisemico del titolo, che da una parte rimanda all’immagine del Monte Rosa che domina il 

paesaggio dell’alta Lombardia, dall’altra al triangolo rosa che nei Lager nazisti veniva cucito sulle 

casacche dei prigionieri omosessuali (al tema della scoperta travagliata della propria omosessualità 

è dedicata interamente la quinta sezione della raccolta: Naturam expellas furca). 

La molteplicità dei temi è sviluppata secondo una serie di coppie oppositive che attraversano tutto il 

libro: due fra le più importanti, lo abbiamo già visto, sono quelle memoria / tempo e individuo / 

storia. Ad esse si possono aggiungere: passato / presente, dentro / fuori, artificio / natura, casa / 

mondo esterno e, paesaggisticamente, regione montagnosa / ambienti cittadini. 

Un’altra, fondamentale coppia oppositiva è esplicitata in Di quando la giornata…: ragione / 

religione militante, termini evidenziati dalla rima interna ravvicinata. In questi versi Buffoni 

contrappone alla ragione, che, constatando il divario incolmabile che separa la vita limitata 

dell’individuo dal tempo inarrestabile della storia, determina una visione vicina all’esistenzialismo 

ateo e tendenzialmente pessimista (propria già di Sereni), il valore della religione militante che si 

esprime nell’atto della testimonianza. Questa parola, in Buffoni, si carica di valori etici e morali: 

testimoniare, voce che rimanda a una sfera sia laico-giuridica sia religiosa, significa affermare 

l’importanza dell’esistenza di ciascun individuo, dei vivi e dei morti, in una prospettiva di lunga 

durata che sancisca il legame fra presente e passato, fra le vecchie generazioni (i padri) e le nuove (i 

figli). 

La volontà dell’autore è aderire, quanto più possibile, con i propri versi alla realtà, come dimostra 

anche l’ampio uso di toponimi che si registra in tutta la raccolta: adesione alla realtà significa in 

primo luogo adesione al paesaggio, sia antropizzato sia naturale, ossia, come scrive Inglese, 

«esigenza di precisione spaziale»(41). Il tentativo di salvare e tramandare la memoria passa 

innanzitutto attraverso il riavvicinamento con le generazioni del passato e con le esistenze di coloro 

che non sono più vivi: il tema dell’incontro e del dialogo con i morti è un’altra delle direttrici 

proprie della poesia di Sereni, rintracciabile soprattutto negli Strumenti umani. Visto anche il 
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riferimento implicito al poeta di Luino, è lecito supporre che testi come Intervista a un suicida, Il 

muro o La spiaggia siano stati presi a modello da Buffoni per la composizione di Di quando la 

giornata…; ma mentre gli Strumenti si chiudono con l’immagine chiaroscura dei morti che sono sul 

punto di parlare all’io poetico («Non / dubitare, – m’investe della sua forza il mare – / parleranno» 

[La spiaggia]), la poesia finale del Profilo del Rosa, come detto, costituisce una sorta di dialogo a 

una sola voce, in cui la possibilità di risposta da parte di chi non è più in vita non è data. Anzi, negli 

ultimi versi del componimento ci viene descritta la fotografia «sotto vetro» (il cui valore metaforico 

è molto forte) del padre nel «cimitero». 

In questo termine, che chiude in via definitiva la raccolta, si esprime una visione contingente 

dell’esistenza umana che nega, o comunque non prende affatto in considerazione, la possibilità di 

una realtà trascendente (il «tornerai a San Siro» del v. 9 è di fatto subito negato dal «sotto vetro» nel 

verso successivo). Per questo aspetto, Di quando la giornata…, più che ai testi degli Strumenti, si 

avvicina a una poesia come Autostrada della Cisa (in Stella variabile) – in cui Sereni, allo stesso 

modo, ricorda il proprio padre – che si chiude con una domanda dai toni fortemente pessimistici: 

«non lo sospetti ancora / che di tutti i colori il più forte / il più indelebile / è il colore del vuoto?».  

D’altronde va sottolineato che in Buffoni non c’è mai stata traccia di quell’anelito metafisico che 

invece caratterizza il primo momento della produzione sereniana. Il discorso di Buffoni sul valore 

della memoria si risolve su un piano esclusivamente laico-civile: la «religione militante» non si 

oppone a quella, per così dire, ortodossa (che rimanderebbe a un mondo altro non contemplato dal 

poeta), bensì alla «ragione», ossia a una concezione materialistica e disillusa della vita, di stampo 

leopardiano, e, d’altra parte, all’indifferenza nichilistica di chi rifiuta ogni tipo di militanza. 

Da un punto di vista stilistico, in Di quando la giornata… si nota come, rispetto alle prime raccolte, 

la voce poetica di Buffoni si assesti su un tono e su un registro medi, smorzando le note più 

marcatamente ironiche o «burlesque». Il dettato del Profilo del Rosa è infatti uniforme e piano, 

salvo lo sporadico ricorso ad alcune figure sintattiche come l’inversione o l’anastrofe («cominciano 

le nuvole», «invece del nero all’alba che promette», «sotto vetro la cravatta»). Anche le figure di 

suono sono meno frequenti: nella poesia conclusiva si contano soltanto alcune rime interne o 

assonanze, poste per lo più a una distanza tale da diminuirne sensibilmente l’effetto musicale:  

 
stanca: alba: testimonianza: cravatta; nero: cimitero; costruzione: ragione: religione; Castelletto: 

colletto. 

 

Nelle poesie del Profilo del Rosa, inoltre, non si registrano gli sperimentalismi e la disomogeneità 

propri dei primi lavori di Buffoni. Al «falsetto metrico» si sostituisce una versificazione di ampio 

respiro che ruota attorno alla misura endecasillaba, con versi perlopiù ipermetri e ipometri (vv. 1-2-

3-5-6-9-10-11). Tuttavia, è più utile affrontare la questione da un altro punto di vista. Si è già detto 

dell’importanza che per Buffoni ha il ritmo in poesia; per approfondire il discorso riporto una 

dichiarazione del poeta in merito: 

 
[Parlando di un verso di Sereni] quelle parole diventano «pietre», diventano «bielle», acquistano un «valore 

aggiunto». Un procedimento avvalorato dall’inserimento nella frase ritmica, in quel respiro che possiamo 
definire anche bertolucciano, in cui il verso può avere nove, tredici, quindici, diciassette sillabe. Può essere 

anche l’endecasillabo. Ma ciò che veramente conta è il respiro profondo, come nel blank verse inglese; ciò 

che conta sono i luoghi dove cade il respiro. Se devo dirti della mia versificazione, ciò che sento non è una 

metrica, bensì il respiro ritmico.(42) 

 

Cogliendo il suggerimento offerto dallo stesso Buffoni, proviamo ad analizzare Di quando la 

giornata… da un punto di vista strettamente ritmico-accentuativo (con _ si indicano le sillabe dove 

cade un accento forte e con U quelle atone o con accento debole): 
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1: U_UUU_UU_U 

2: UU_UUU_UUU_U 

3: UUUU_U_UUU_U 

4: UU_UU_UUU_UUU_U 

5: _UUU_UUU_U 

6: _UUU_UUU_U 

7: U_UUUUU_UUU_U 

8: _UUUU_U 

9: U_UUU_UUU_U 

10: UU_UUU_UUU_U 

11: UU_UU_UUU_U 

12: UU_UUUU_UUUU_U 

 

I versi sono quasi tutti accomunati dalla presenza di tre ictus principali e del piede quadrisillabico 

_UUU che attraversa tutto il componimento. Questi elementi, che conferiscono alla prosodia una 

certa regolarità, determinano il respiro profondo della poesia e la sua musicalità. La tradizione alla 

quale si rifà Buffoni è probabilmente quella accentuativa anglosassone(43) (come suggerisce anche 

il riferimento al blank verse nella dichiarazione sopra riportata), filtrata, magari, dall’esempio di 

Sereni, che negli Strumenti adotta strategie di versificazione simili. Nel momento in cui nei 

componimenti di Buffoni si assiste a un abbassamento del registro del dettato poetico e a una 

maggiore prosaicità che caratterizza sia la voce sia i temi, spetta innanzitutto al ritmo e al respiro 

della voce stessa il compito di poeticizzare la materia trattata. 

Gli elementi di novità che Buffoni inserisce nelle proprie opere a partire dagli anni Novanta 

muovono, come detto, verso il recupero di una dimensione propriamente etica della poesia e della 

parola, sia sul piano dei contenuti sia su quello della forma. Tale recupero, sostiene Borio, avviene 

sulla base di «una caratura esistenziale, in cui il privato cerca di dirigersi verso il pubblico 

soprattutto nei luoghi dove l’impianto lirico trascende il particolare o si dispone in forme 

metapoetiche»(44), come avviene in Guerra. 

 

 

4. Un mondo in Guerra: storia, uomini e natura 

 

Il progetto di Guerra nasce da un’esperienza biografica; nella nota alla fine della raccolta, l’autore 

spiega che l’idea del libro gli venne «verso la fine degli anni Novanta, quando mi accadde di 

rinvenire casualmente una cassetta appartenuta a mio padre, contenente documenti relativi agli anni 

1934-1954 e tra questi una sorta di diario scritto a matita in stenografia su cartine da tabacco in 

campo di concentramento»(45). 

La raccolta esce a distanza di qualche anno dal ritrovamento del diario e ad esso, in realtà, si ispira 

soltanto in parte. Pur partendo dal dato biografico, Buffoni allarga il progetto del libro: l’esperienza 

particolare del padre, soldato e prigioniero nei lager tedeschi e polacchi durante il secondo conflitto 

mondiale, viene presentata come una fra le tante manifestazioni del male che caratterizzano la storia 

sia umana sia naturale. La guerra è vista dal poeta come una condizione assoluta e universale, 

tragica e immanente. 

Così, all’esperienza militare del padre, Buffoni affianca la rappresentazione di molte altre vicende 

belliche di ogni epoca, dall’invasione delle Americhe da parte degli europei colonizzatori alla Prima 

Guerra Mondiale, dai ricordi legati al proprio servizio di leva ai recenti episodi di razzismo contro 

le «profughe alla stazione» [160]. Ognuna delle quattordici sezioni(46) che compongono la raccolta 

è dedicata a un aspetto diverso del macro-tema guerra. Di seguito riporto Ma che cosa si capiva 

stando lì, tratta dall’undicesima sezione – che si intitola Sul tappeto per terra – dedicata 

specificamente alla figura paterna e ispirata al ritrovamento del diario di prigionia: 
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Ma che cosa si capiva stando lì                       

Delle tre guerre in una, 

Tedeschi contro americani, 
Italiani contro tedeschi, italiani contro italiani? 

E che cosa qui, dopo?     5 

Borghesia cattolicesimo fascismo 
Forse è crescere i figli 

Portandoli la domenica al cimitero 

Sulle tombe di marmo dei nonni. 

Così che un accidente non la norma   10 
Sia per loro 

Il morto insepolto la nuda terra il fuoco. 

 

Per procedere con l’analisi è utile suddividere la poesia in due parti: dal v. 1 al v. 5 e dal v. 6 al v. 

12. Nella prima l’io poetico si rivolge a un ascoltatore non esplicitato (forse il proprio padre, forse il 

lettore oppure se stesso, o ancora le tre cose insieme), attraverso due domande che contrappongono 

due momenti storici ben distinti, indicati dai deittici spaziali «lì» e «qui» (uniti dalla rima): il primo 

è quello che ha vissuto la generazione del padre, un periodo tragico che si aprì con l’armistizio 

dell’8 settembre – gli anni della guerra civile italiana, che vide contrapporsi le forze della neonata 

RSI, dei nazisti, dei partigiani e degli Alleati, in uno scontro tutti contro tutti («le tre guerre in 

una»); il secondo è quello attuale dei figli, da cui il poeta parla e scrive, è il «dopo» della 

generazione successiva che non ha vissuto direttamente l’esperienza bellica, ma alla quale spetta il 

compito di indagare il passato e custodirne la memoria. 

Il confronto con il passato è determinato anche dalla volontà dell’autore di cercare di comprendere 

le radici e le cause dei mali perpetrati dagli uomini nel corso dei secoli (volontà espressa dal primo 

verso della poesia, «che cosa si capiva»). Tuttavia, mentre nel Profilo del Rosa, come si è visto, 

Buffoni afferma l’importanza della memoria in un’ottica di lunga durata che mira a salvaguardare il 

legame tra passato e presente e tra le varie generazioni, in Guerra sembra ribaltare completamente il 

discorso. Il rapporto con il passato si risolve qui in chiave pessimistica: il poeta rovescia, per così 

dire, il rovesciamento montaliano di Cicerone («la storia non è magistra / di niente che ci riguardi»), 

sostenendo piuttosto che se mai il passato e la storia possono trasmettere un qualche insegnamento, 

questo, probabilmente, sarà nocivo. Il male è infatti percepito come qualcosa che si protrae di epoca 

in epoca, come un errore che i figli imparano a commettere dai propri padri. Il motivo ricorre lungo 

tutta la sezione Sul tappeto per terra, che si apre su questo esergo: «uccidendo il padre e dunque 

tagliando / La catena di trasmissione delle conoscenze / Sbagliate» [207]. 

In Ma che cosa si capiva… il tema della trasmissione del male è sviluppato nella seconda delle due 

parti individuate in precedenza. Le «conoscenze sbagliate» di cui parla Buffoni sono riassunte nei 

tre sostantivi del v. 6: «borghesia cattolicesimo fascismo», che, in senso ampio, stanno ad indicare – 

con accezione negativa agli occhi del poeta – altrettanti aspetti dell’ideologia egemone nella società 

italiana della prima metà del XX secolo: il sistema socio-economico, la religione e il modello 

politico. Il male e gli errori di cui parla Buffoni, tuttavia, non afferiscono soltanto al piano della 

macro-storia. Essi riguardano l’etica dell’individuo, la sua sfera privata e quotidiana, e possono 

manifestarsi anche in un gesto semplice come quello che il poeta descrive nella scena che chiude la 

poesia: portare i bambini la domenica a visitare le tombe dei nonni al cimitero. 

Le lapidi e, per metonimia, i monumenti funebri – nella tradizione poetica simboli per eccellenza 

della conservazione della memoria presso i posteri – diventano per Buffoni il mezzo di 

«trasmissione delle conoscenze sbagliate»: il cimitero si trasforma così in un luogo di deformazione 

del passato e di conseguenza del presente, poiché suggerisce una percezione distorta della storia e 

della realtà. Gran parte delle vittime della guerra e dei conflitti politico-sociali – dai caduti in 

battaglia ai morti in mare durante le traversate – infatti, di «norma» non hanno «tombe di marmo» a 

testimoniarne l’esistenza e a custodirne il ricordo. 
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Presso la generazione dei «figli» la loro memoria si perde, e con essa la percezione del male che 

hanno subito. In questi versi, inoltre, emergono due considerazioni del poeta sull’attualità: la prima 

è legata alla progressiva perdita della coscienza storica, sostituita dall’eterno presente del sistema 

mediatico e delle realtà virtuali; la seconda riguarda la scarsa consapevolezza delle dinamiche 

storico-sociali della contemporaneità, per cui l’individuo-spettatore percepisce le guerre, i mali e i 

crimini perpetrati nel mondo come qualcosa di distante che non lo riguardano («un accidente»), e 

con essi le loro vittime. 

Guerra si apre proprio con l’immagine di questi uomini e queste donne maltrattate e dimenticate 

che il poeta chiama «le vittime della storia», aggiungendo, con tono ironico e al tempo stesso 

sfiduciato, che sarà Dio a premiarle «alla fine dei tempi» [159]. 

Il solo modo per interrompere questo circolo vizioso di trasmissione del male che si sviluppa sia nel 

tempo sia nello spazio, secondo Buffoni è rifiutare di commettere gli stessi errori di quelli che ci 

hanno preceduti, «per fermare la storia». Il simbolo di questo rifiuto è il soldato disertore, colui che 

si nasconde tra i cespugli e, spinto dai motivi più disparati, sceglie di non partecipare alla guerra. A 

questa figura è dedicata la prima poesia della sezione Soldati e gente [170]: 

 
E sei sempre tu, hai quegli occhi nel ’43  

Le avevi nel ’17  

Li avevi a Solferino nel ’59  
Sei sempre tu dalle truppe di Napoleone  

Di Attila di Cortez  

Di Cesare e Scipione  
Tu, disertore di professione  

Nascosto tra i cespugli  

A spiarli mentre fanno i bisogni  
Per fermare la storia.  

Tu, scarico della memoria. 

 

La figura anti-epica del disertore determina lo svuotamento dall’interno di ogni retorica patriottica o 

nazionalistica. L’obiettivo di Guerra, infatti, è mostrare e descrivere la prassi bellica in tutta la sua 

crudeltà e violenza, senza lasciare spazio né a moralismi né a sentimentalismi di sorta. La raccolta si 

pone così come «un libro totalmente antielegiaco»(47) e, aggiungerei, antilirico, poiché ad 

emergere in primo piano non è l’io con la propria soggettività, ma la condizione tragica e universale 

della guerra, i cui effetti emergono chiaramente nell’ultimo verso di Ma che cosa si capiva… 

Con questi tre sostantivi (il morto, la terra e il fuoco), posti uno dietro l’altro senza virgole a 

dividerli, Buffoni riesce a sintetizzare ed esprimere due concetti fondamentali: il primo è il carattere 

cruento e disumano della guerra, che produce «morti insepolti», cadaveri di persone abbandonati 

come carcasse animali; il secondo è l’universalità della condizione bellica, che non riguarda 

soltanto le società umane, ma la natura tutta (cui ci rimandano, per metonimia, i due elementi 

fondamentali: la terra e il fuoco). 

Nel verso conclusivo della poesia, Buffoni anticipa il tema che verrà sviluppato nel finale della 

raccolta: all’indagine sulle responsabilità dell’individuo e sulla persistenza del male nella storia 

dell’uomo, nell’ultima sezione (Se mangiano carne) subentra un discorso di portata più ampia sulla 

teodicea e sulla natura. 

Il filo concettuale che unisce i vari testi è un’idea di violenza non soltanto come «pulsione 

antropologica primaria»(48), ma come vera e propria legge che regola la vita naturale. Ogni sistema 

biologico è caratterizzato dall’entropia e dalla guerra interna fra le proprie parti costitutive, dallo 

scontro incessante fra gli individui che si uccidono a vicenda per la sopravvivenza o il predominio. 

Nell’ultima sezione lo sguardo di Buffoni si allarga così dalla società e dalla storia dell’uomo a tutto 

il regno animale, secondo una visione «antiantropocentrica»(49) di chiara matrice leopardiana. 

Spogliata di ogni teleologia, la natura si mostra al lettore in tutta la sua immotivata crudeltà: 
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Anch’io ho visto gatti grossi mangiarsi dei neonati / Persino loro figli, e so che tra gli squali / Può avvenire 

che il più grosso / Divori il fratellino prima ancora del parto / In ventri matris [215]; La gatta-vita-gatta 

indipendente / Intanto continua il suo corso / Perché niente la riguarda tranne il grembo / Dove già piccoli 
soldati / Gli arti tendono [217]; Per gustare la carne prelibata / Di quel corpo grande il doppio del suo / Lo 

tramortisce con un colpo di coda / Poi gli stacca le zampe con le chele [217]. 

 

Lo spostamento del fuoco dal particolare (l’esperienza bellica del padre) all’universale (il mondo 

naturale)(50) cui assistiamo nel finale di Guerra determina dunque una assolutizzazione del 

sentimento del male, presenza obliqua e immanente la vita stessa di cui le poesie della raccolta – 

che rappresentano in sostanza delle variazioni sul Leitmotiv bellico – mostrano al lettore i vari 

risvolti. Da questo punto di vista, come ha sostenuto Mazzoni riprendendo la formula di Montale, 

Guerra si propone come «uno dei migliori esempi di poesia inclusiva che la letteratura italiana 

abbia prodotto negli ultimi decenni»(51). 

A livello tematico, possiamo individuare, all’interno della tradizione poetica italiana del XX secolo, 

molti modelli possibili, dall’Ungaretti del Porto sepolto al Sereni del già citato Diario d’Algeria. 

Ciò che distanzia il poeta di Guerra dai precedenti novecenteschi, tuttavia, è innanzitutto un dato 

biografico: Buffoni, infatti, non ha mai preso parte in prima persona a un conflitto bellico(52). 

Questo fatto determina una differenza sostanziale nello statuto dell’io poetico alla base del libro: 

mentre il soggetto poetante di Ungaretti e Sereni parla della propria, reale e circoscritta esperienza, 

quello di Buffoni, per così dire, si moltiplica, accogliendo in sé le voci e i punti di vista di molte 

altre persone. 

Così, a seconda delle sezioni del libro o delle singole poesie, il lettore ascolta una voce di volta in 

volta diversa: quella dell’autore (che, programmaticamente, si sforza di immaginarsi l’esperienza 

bellica come se l’avesse davvero vissuta(53)), quella del padre, con i suoi ricordi di guerra appuntati 

sul diario, quella di un soldato anonimo, di una «vittima della storia» o di un noi indefinito. Guerra 

si presenta dunque come una raccolta composita e variegata, sul piano sia macrotestuale sia della 

voce poetica che, come scrive Baldacci, «lungo tutto l’arco del volume, si dà sempre come coro 

degli avvenimenti»(54). 

È evidente la distanza che intercorre tra questa raccolta e il precedente Profilo del Rosa, dove la 

presenza di un unico soggetto lirico, con la sua voce narrante e il suo dettato uniforme, garantiva la 

coesione e la coerenza del libro. Sul campo dei temi, d’altronde, le differenze fra le due opere sono 

sostanziali: una è incentrata sulla biografia particolare di un individuo, l’altra su un tema universale. 

Al tempo stesso, tuttavia, l’io poetico di Guerra si allontana sensibilmente anche da quello delle 

prime raccolte di Buffoni, poiché lo scambio e la pluralità di voci cui il lettore assiste ora non è 

dettato dalla volontà del soggetto di camuffarsi e nascondere la propria intimità dietro una maschera 

di ironia, bensì dallo sforzo di inquadrare un tema di enorme portata e complessità da più 

angolazioni possibili. 

La molteplicità dell’io poetico di Guerra determina, inoltre, una conseguenza importante a livello 

stilistico: lungo il corso dell’opera Buffoni attua una continua mimesi linguistica della voce 

poetante, per cui il lessico e il registro cambiano di volta in volta a seconda di chi prende la parola: 

 
Ho ventitré anni. Sono sieropositivo. Dall’età di nove anni sono stato il pompinaro di mio padre. Cerco 
teroni e marocchini per leccargli i piedi sporchi, il culo dopo che hanno cagato e farmi pisciare in bocca 

[159, corsivo dell’autore]; Dove il Piemonte in fondo tra i castagni / Cerca di infilare il mare, riccioli grigi / 

Di cuoco umidi nella grande cucina / E soldati che cavalcano sul tetto / Il braccio azzurro della gru [162]; 
Gagliardetti mostrine fiamme vive / Palestre per gladiatori già addestrati / Secutor gallo sannita trace / E 

massaggi unguenti prostitute [219]; Fratelli Bin ce stava scritto e su `na freccia / Pure er cortello segnalava / 

A fabrica de Clothes an American / Legend [224]. 

 

Questi pochi esempi bastano a restituirci la grande varietà lessicale e di registri che caratterizza 

Guerra. Buffoni esplora molte possibilità espressive, attraversando diastraticamente la lingua 

italiana, dal dialetto al registro volgare o gergale, a quello più alto proprio della tradizione lirica. Al 
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tempo stesso, tuttavia, le strutture più profonde del suo dettato poetico restano sempre le stesse, 

garantendo la coesione interna fra i vari testi: mi riferisco alla metrica, o, per meglio dire, al ritmo, 

alla sintassi e alle figure di suono. Mazzoni parla di «un ritorno periodico di strutture elementari 

che, introducendo delle zone di regolarità, sorreggono e giustificano l’ingresso delle irregolarità. È 

uno scheletro fatto di rime facili […] e di endecasillabi ritmicamente scanditi […], magari ipometri 

e ipermetri»(55). 

La mimesi linguistica, dunque, caratterizza solo in parte il dettato di Buffoni: è come se al sostrato 

proprio della voce poetica dell’autore (il ritmo) si sovrapponesse uno strato superficiale (il lessico e 

il registro) proveniente da un personaggio-narratore di volta in volta diverso. 

In Ma che cosa si capiva… questo fenomeno non è subito evidente, perché la poesia rientra 

nell’insieme dei testi di Guerra in cui l’io poetico coincide con l’autore stesso. Tuttavia, possiamo 

concentrare la nostra attenzione su quelle strutture profonde del dettato poetico di cui si è parlato. 

Come in Di quando la giornata…, analizzata nel paragrafo precedente, sul piano ritmico-

accentuativo il testo mostra una certa regolarità, determinata dalla ricorrenza di tre accenti forti per 

ogni verso (ad eccezione dell’ultimo) e dall’andamento tendenzialmente dattilico: 

 

1: UU_UUU_UUU_ 

2: _UU_U_U 

3: U_U_UUU_U 

4: UU_U_UU_U | UU_U_UU_U 

5: UU_U_ _U 

6: UU_UUUU_UUU_U 

7: _U_UU_U 

8: U_UUUU_UUUU_U 

9: UU_UU_UU_U 

10: U_UUU_UUU_U 

11: _U_ _U 

12: U_UU_UU_U_U_U 

 

La prosodia – quella che l’autore definisce il «respiro della poesia» – è quindi il primo degli 

elementi strutturali che garantiscono la coesione dei vari testi di Guerra. Il secondo è l’uso delle 

figure retoriche: in primis quelle sintattiche – anastrofe (vv. 10-11-12), ellissi (vv. 5-7) e reticenza 

su tutte; poi quelle di suono, come la rima (lì: qui: così; americani: italiani; borghesia: sia), 

l’assonanza (forse: tombe; loro: morto: insepolto: fuoco) e l’allitterazione (molto evidenti sono 

quelle delle due consonanti nasali ai vv. 8-9-10). 

Rispetto al Profilo del Rosa, tuttavia, in Guerra il ricorso alle figure di suono è generalmente più 

sporadico. Questo dato, assieme al ritmo spezzato e irregolare che ne caratterizza i testi, determina 

una minore musicalità e cantabilità della poesia(56), che si pone come «antiretorica»(57) non 

soltanto a livello contenutistico, ma in parte anche formale. 

Dopo la “trilogia della Bildung”, pubblicata a cavallo tra Novecento e Duemila, in cui lo scavo nella 

memoria personale si accompagna a un dettato tendenzialmente piano e narrativo, Buffoni propone 

un’opera corale, disincantata e cruda, a tratti persino violenta, nella quale si esprime a pieno la 

vocazione etico-civile della propria poesia matura. 

Guerra è infatti una raccolta che può mostrare come, nella poesia italiana degli ultimi decenni, si sia 

assistito allo sviluppo diffuso di una «coscienza storica che riscopre l’importanza della 

comunicazione etica»(58), nel tentativo di esprimere, anche in poesia, una visione del mondo che 

possa superare i limiti del soggettivismo narcisista istaurando una dialettica fra l’esistenza 

dell’individuo e quella della collettività. 

Nella scrittura di Buffoni, l’altro da sè agisce sia a livello tematico – l’autore, scrive Marchese, «ha 

avuto l’innegabile qualità […] di raccontare senza mai stancarsi le vite degli altri»(59) – sia 

formale, come in Guerra. La dimensione corale di questa raccolta mostra la distanza che la separa 
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dalla celebre idea adorniana della lirica come genere dell’«individuazione senza riserve», come 

luogo dove il soggetto «sprofonda in se stesso»(60). 

Al contrario, l’analisi diacronica qui proposta evidenzia come la poesia di Buffoni abbia segnato 

un’apertura della sfera dell’io alla società. In libri come Il profilo del Rosa e Guerra, il «racconto 

[soggettivo] di un concreto radicamento biografico e storico»(61) si alterna a quello – che può 

assumere di volta in volta le forme dell’autodiegesi o dell’eterodiegesi – di altre individualità, e in 

particolare degli esclusi, gli emarginati, le minoranze, coloro ai quali «le società riescono più 

facilmente ad attribuire il ruolo di vittime sacrificali»(62). Come scrive Inglese, «questa 

disponibilità a riconoscere negli altri la sofferenza, e a conoscerli quindi, attraverso di essa, nella 

loro disarmata umanità, è forse l’unico privilegio che Buffoni sembra riservare al poeta»(63). 

L’uscita dallo spazio circoscritto dell’io non avviene attraverso la ricerca di una forma 

assolutamente trasparente, ossia attraverso l’annullamento della soggettività autoriale. A mio 

giudizio, il valore anche etico della poesia di Buffoni risiede invece, nei suoi esiti più convincenti, 

proprio nella capacità di accogliere l’altro da sé nello spazio ineliminabile e, proprio per questo, 

chiaramente esibito sul piano della forma – attraverso la prosodia, le figure retoriche ecc. – dell’io 

lirico. 

In Guerra e in altre sue prove, oltre la molteplicità delle voci e delle esperienze riportate, emerge la 

figura di un autore che, prendendo le mosse dai maestri del pensiero laico e illuminista europeo, 

cerca con i propri versi di instaurare un «rapporto critico con la storia»(64), di svolgere un discorso 

sulla complessità della realtà contemporanea e sul significato e le responsabilità dello stare al 

mondo dell’uomo. 

 

Riccardo Socci 
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LO SPAZIO DEL LUOGO COMUNE. SULL’IDENTITÀ-ALTERITÀ COLLETTIVA NELLA 

POESIA DI UMBERTO FIORI 

 

 

Un’afasia mascherata 

 

Due sagome maschili al centro di un riquadro: profondità quasi inesistente, particolari scarni e 

dipendenti dalle sole linee di contorno. Una monocromia in rosa per entrambi, dei quali lievemente 

più scuro, anticato, appare il soggetto a sinistra, posizionato di profilo e vestito con abiti quasi del 

tutto riconducibili alla moda maschile tipica del secondo Settecento: parrucca corta, tricorno, jabot, 

giacca lunga oltre il ginocchio provvista di piccoli paramani, scarpe con tacco. Lo si immaginerebbe 

a suo agio – con la sua posa impettita, la mano destra appoggiata sul fianco e l’indice della sinistra 

puntato verso l’alto – all’Accademia dei pugni, tra Alessandro e Pietro Verri, Alfonso Longo e 

Cesare Beccaria, tra le figure degli intellettuali dipinte da Antonio Perego nell’omonimo quadro del 

1766. Alla sua destra, invece, una sagoma frontale, abbozzata e priva di connotati, che con la testa 

incassata tra le spalle e la mano attaccata alla maniglia di un mezzo pubblico esprime una profonda 

rassegnazione. 

Questa è l’immagine di copertina che introduce visivamente il Dialogo della creanza di Umberto 

Fiori (2007), libro-eccezione che l’autore dichiara di aver scritto vent’anni prima della 

pubblicazione (1987), dopo l’esordio poetico con Case (1986), mentre è intento all’elaborazione di 

Esempi (1992). Il Dialogo è la progressione incompiuta di un ragionamento a tre voci. Unico, 

Ferrante e Creante, dopo aver incontrato Forestiero, personaggio che riappare solo alla fine del 

dialogo, dibattono su un’entità a cui in un primo momento danno il nome di “pace”. L’occasione 

nasce da una risata apparentemente immotivata di Creante seguita al commiato del Forestiero. Agli 

amici incuriositi, Creante racconta di essere stato colto da «un affetto straordinario, da una 

fervidissima commozione»(1) mossa dalla conversazione svoltasi poco prima. Una conversazione, 

sostiene Creante, tanto 

 
acconcia, e mite, e benigna, e da ciascuno rispettosamente condotta con tal quale lievissima 

gravità e senza prepotenza alcuna. Rotto il silenzio, ecco nascere in noi le frasi che in tali 
circostanze si dicono, le domande che nulla a nessuno chiedono davvero, le risposte che, 

palesando, velano e proteggono. Chi le pronunziò Intendo: chi mai, chiamato a riconoscerle, le 

direbbe proprie? Chi affermerebbe d’averle con vera intenzione e per sua volontà pronunziate? 

Non voi, ch’io vidi come abbandonati d’un tratto da voi stessi, trasfigurati nella voce e in tutto il 
sembiante; non io, che troppo ascoltavo; non il forestiero il quale, parlando, mal dissimulava 

negli sguardi e nel passo l’ansia che lo teneva, di raggiungere il luogo dei suoi affari. Pure, le 

frasi che avevano a dirsi furon dette. E noi, come quelli che al silenzio le avevanpreferite, 
lasciandole in mezzo a noi riconoscemmo la buona, la buia misura della distanza che l’uno 

all’altro tiene gli uomini uniti.(2) 

 

Quanto ci viene presentato da Creante pare tutt’altro che conforme a un’idea, seppur generica, di 

pace, e piuttosto vicina agli stereotipi linguistici che emergono in quella che Jakobson ha chiamato 

“funzione fatica”, cioè di quella funzione del linguaggio in cui il messaggio si autodetermina 

testando un contatto privo di referenzialità. Per questo motivo, gli interlocutori, poco persuasi della 

scelta del termine, si affrontano in una discussione che conduce a una ridefinizione dell’«affetto 

straordinario»: non la pace, bensì la creanza è la parola esatta a cui Creante avrebbe dovuto fare 

appello sin dal principio del dialogo. 

Ma il pervenire alla parola agognata non induce l’esaurirsi del discorso. Il dialogo, che per sua 

natura si alimenta della dialettica come scambio e progressione costante, della rielaborazione e 

ridefinizione infinita, della digressione che impedisce al concetto di solidificarsi, problematizza le 

questioni più disparate. Dalla creanza come un «insieme d’usi e di costumi che danno forma ad ogni 

aspetto del vivere sociale»(3), o come un «ritegno, una discrezione, e al tempo stesso un’apertura e 
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una sollecitudine verso persone e cose…»(4), si dipartono questioni collaterali come il saluto, la 

norma, l’opinione comune, il canto, la parità tra individui e la misura, a partire dalle quali, a loro 

volta, scaturiscono narrazioni (quella iniziale del sogno di Unico, o quella del soldato sottoposto 

della guarnigione di Ferrante), rimandi e citazioni prevalentemente filosofiche (si citano 

Wittgenstein, Kafka, Heidegger, Torquato Accetto, Leopardi, Nietzsche, Giovanni Della Casa e 

Hölderin). 

Inizialmente intitolato Conversari intorno alla creanza, il dialogo è plasmato in un «italiano 

“anticato” e impennacchiato», in stridente contrasto con «la lingua piana e ordinaria» di Fiori. 

Eppure, ci informa l’autore nella premessa, proprio al gioco letterario fatto di «personaggi 

coturnati, collocati in una teatrale distanza», si demanda il compito di «tenere a bada, 

imbalsamandoli un po’, argomenti […] troppo dolorosamente urgenti»(5) al momento della stesura. 

Dalla sintesi proposta si può evincere come la natura di questi argomenti sia di tipo relazionale: 

Creante agogna la comunione con l’altro, ma è costretto, puntualmente, a fare i conti con la 

manchevolezza del contatto umano. È questa sottrazione che lo spinge, così come spinge i suoi 

interlocutori, alla problematizzazione dialogica. La sensazione sconosciuta da cui è colto in un 

primo momento accoglie la piacevolezza dell’unione, mentre le successive elucubrazioni fanno 

riaffiorare l’esistenza di ostacoli in cui ci si imbatte quandoci si rivolge all’altro. 

Il modo in cui Fiori si relaziona con l’afasia mascherata da complessità formale e da distanza, sarà 

gestita in maniera diversa lungo tutto l’arco della sua produzione poetica. Le pagine che seguono ne 

tentano un riattraversamento, con lo scopo di ricostruire il percorso io-collettività che dal 

comunitario “noi” viene a configurarsi nel generico “uno tra la gente” dopo la fine delle illusioni 

postsessantottine, per poi convertirsi nello scontro aperto io-voi e, infine, assumere i connotati 

dell’io-Umberto Fiori nell’ultimo Conoscente. 

 

 

«che l’uno all’altro tiene gli uomini uniti»(6) 

 

Quando nel 1986 San Marco dei Giustiniani dà alle stampe Case, Fiori non ha un volto sconosciuto 

al pubblico. Il suo è un ripresentarsi: da cantante-musicista degli Stormy Six – gruppo che dalla fine 

degli anni Sessanta partecipa all’esigenza comune di un canto politico(7) con brani come Bronte 

cronaca di un massacro e La manifestazione(8) (L’Unità, 1972) –, a poeta. Il “cambio di ruolo” è 

innestato sui mutamenti sociali e politici di quegli anni. Con la crisi della Controinformazione(9), 

l’uomo che ha vissuto «intensamente» la «stagione dell’impegno politico»(10), il militante attivo 

che ha cantato a nome di un noi, vede crollare i suoi «i progetti giovanili»(11). Così, a trent’anni, 

«in una condizione di totale spaesamento […] la vita» gli si apre «davanti come un grande 

vuoto»(12). È a questo livello di rottura che dalle ceneri dell’azione esteriorizzata rinasce l’azione 

interiorizzata della poesia come possibilità di dar voce alla quotidianità dell’individuo comune:  

 
A spingermi allora verso la politica (più tardi l’ho capito) è stato un bisogno di comunità che 

solo in parte coincideva con il progetto del comunismo, se anche dopo il tramonto delle 
ideologie, dei “grandi racconti”, ha continuato a premere in me, e si è anzi approfondito. Proprio 

negli anni in cui le utopie si dissolvevano, mi pareva di vedere più chiaro che mai quello che 

Rocco Ronchi, in un bel libro su pensiero e poesia, ha chiamato luogo comune, il luogo ovvio e 

misterioso dove già abitava ogni giorno la comunità che avremmo dovuto fondare. Le poesie di 
Case (1986) e Chiarimenti (1995) erano il tentativo di dire quella comunità, quel luogo e quel 

tempo, quell’ogni giorno così lontano dalla rivoluzione, dal suo momento: come li sentivo 

parlare in me, con una voce che non era più la voce di qualcuno ma la voce di chiunque, così 

cercavo di farli parlare sulla pagina.(13) 

 

Cos’è il luogo comune? «Il luogo comune» scrive Ronchi «è un luogo abitabile da una comunità, 

un luogo dove la vita quotidiana può fiorire e sedimentarsi, raccontarsi e riprendersi»(14). 

Legittimato in epoca antica dal «canto rituale»(15), questo luogo ha successivamente affidato la 
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propria fondazione alla comunicazione «filosofico-scientifica»(16) in quanto comunicazione etica 

(opposta all’estetica letteraria) che istituisce il mito nominandolo, per poi distaccarsene. Quanto alla 

contemporaneità, per essa non è più possibile parlarne riferendosi al modello antico. Il desiderio 

anacronistico per la comunità perduta prodotto dal Romanticismo – fondatore della dicotomia 

società/comunità come contrapposizione tra «spazio pubblico in cui si dà “una vita reale e 

organica”» (fondata sul senso di appartenenza, sulla condivisione pre-razionale, emotiva e 

sentimentale, della tradizione e dei miti fondatori»)(17) e «formazione razionale e meccanica»(18) 

(«una arbitraria costruzione della ragione che violentemente sradica gli uomini dal loro luogo 

naturale di appartenenza»)(19) – non può essere soddisfatto perché il mito che la legittimava oggi 

non è che un feticcio. Allo stesso modo è impensabile ridar vita a tale comunità a partire dalla 

razionalità critico analitica su cui per secoli la cultura si è basata, poiché anche questa è venuta 

meno. Così nel presente 

 
Non abbiamo allora più, apparentemente, un luogo dove comunicare. Siamo senza compagni, in 
attesa. Continuiamo a comunicare nella comunione di una verità depotenziata o, come si sul 

dire, «debole», di cui abbiamo riconosciuto tutto il carattere convenzionale, arbitrario e violento. 

Questa verità debole «funziona», ma non è in grado di costituirci come identità né di «spartirci» 
in senso forte, vale a dire di disegnare una topologia dell’essere sociale, dell’essere-in-comune e 

delle sue funzioni, che abbia ai nostri stessi occhi il significato di un radicamento in un terreno 

stabile.(20) 

 

Apparentemente è impossibile riconoscersi vicendevolmente. Si sta assieme in nome di una verità 

fittizia, costruita sulla convenzionalità che non unisce e sulla conflittualità che non divide. Bisogna 

che la Letteratura si esponga alla stasi di inappartenenza e sospensione del luogo “convenzionale” 

per oltrepassarla fino alla radice che possa davvero fondare il luogo comune, abbandonando il 

mondo dell’estetica in favore dell’etica(21). Perciò occorre che la poesia faccia riemergere la «pura 

relazione» con l’altro data dal «vuoto»(22) oltre le cose, che soltanto il poeta può mostrare col suo 

puntare il dito per evidenziare l’«assenza di mito»(23). 

Fiori si assume questa responsabilità: di essere la voce che per tutti canti(24) di «cosa ci sostiene: 

qualcosa di informe, una forza cieca, buia […] una verità smisurata che sta sotto di noi, sotto i 

nostri passi»(25), quell’oltre vacuo che ci attacca gli uni agli altri, il fondo degli scavi disseminati 

tra le strade della città, l’al di là delle case che «addestrano lo sguardo» e lo «iniziano al mistero del 

luogo»(26) oltre cui la conoscenza non può penetrare. Sorge in tal modo il desiderio di raccontare a 

nome degli altri «quella comunità» di un tempo sospeso e «lontano dalla rivoluzione». 

Da qui la scenografia consueta dei non-luoghi (filobus, treni, metro, spazi affollati), affiancata dalla 

scivolosità comunicativa sottesa alle convenzioni, siano o meno connotate linguisticamente. 

Impasses da cui si viene fuorigrazie alla poesia come «mezzo per educare l’uomo a un’etica 

democratica, fondata sul discorso»(27), cioè fondata su una parola “pronunciata veramente” e 

dunque vera, una parola sottratta alla retorica(28). Pertanto, lo stile adottato si presta all’estrema 

semplicità: sintassi «stenografica e asciuttamente presentativa»(29), uso costante di un registro 

medio e preferenza assoluta per la similitudine in quanto figura retorica dall’estrema limpidità. 

 

 

Dagli altri a Voi 

 

Si pone a questo punto il problema della postura assunta dall’io lirico nei riguardi della collettività, 

per la quale si propone di fare da portavoce. Il «pudore dell’io e delle sue vicende, così meschine, 

se comparate con i “destini generali”»(30) conduce il poeta a esperire la realtà circostante 

privandosi della propria individualità. Fiori attribuisce questa scelta a una forma di modestia, 

causata dal confronto tra storia collettiva e problema del singolo. In questa fase, gli argomenti 

«troppo dolorosamente urgenti» a cui ha accennato l’autore sono affrontati da un io mancato, che si 

esprime o come “uno” o dando la parola a strani personaggi venuti fuori da un tempo lontano, le 
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coturnate figure del Dialogo. Nel caso specifico del Dialogo, come si è visto, l’antitesi tra i due 

uomini ha il referente materiale nella contrapposizione tra il testo dell’87 e un brevissimo 

Battibecco tra un Passeggero e un Altro, che segue il dialogo nell’edizione del 2007. A uno sguardo 

retrospettivo quella che pareva un’antitesi diviene la conferma di una deliberata scelta verso la 

spersonalizzazione. 

A vagare tra le strade di Milano, tra filobus e metro, non è l’io lirico, ma l’«uno» tra i tanti che 

«sente / la gente darsi ragione», e cioè un tassello qualsiasi della collettività indistinta. Io è chi 

«sente il tormento […] di mancare nella scena» e sa quanto ogni cosa proceda «benissimo senza» la 

sua presenza. Benché travolto dalla «nostalgia […] di sé e del mondo», egli sa che ritornerà ancora 

a guardare ciò che «sta lì di fronte, sotto i paralumi», protendendosi verso le persone, bramandone 

l’identità: «essere gli altri, questo si vuole. Gli altri»(31). L’io è il si e il ti disperso nel magma 

umano delle grandi città. Continua a esserlo anche in una raccolta come Chiarimenti (1995) in cui, 

nonostante la natura dichiaratamente comunicativa, per la quale ci si aspetterebbero identità definite 

in contatto (o contrasto), l’occasione del discorso appare sempre calata nella genericità del 

gerundio. Non uno scontro aperto tra l’io e il tu, ma il «parlando con qualcuno»(32). 

Tale postura si avvia a trasformarsi con la raccolta Tutti(33), e viene enfatizzata nei poemetti La 

bella vista e Voi mediante un io contrastivo e marcato. Fiori ci spiega cosa è cambiato. Le premesse 

di uno scarto nato dalla visione dell’altro come «presenza oscena»(34) sono precisate dall’autore 

nella presentazione a Tutti: 

 
Con Tutti (1998) mi sono deciso a dar conto di questa presenza, a risponderne, a mettere allo 

scoperto vincoli e repulsioni che corrono tra un singolo (quel singolo, io) e la comunità, tra la 

vicenda di uno e quella vicenda di tutti che la nostra storia – diciamo pure la nostra civiltà – non 
smette di voler essere. Per farlo, ho dovuto forzare un divieto che […] sta alla fonte della mia 

scrittura, e raccontare di me. Ad attirarmi in quel terreno minato è stata l’illusione antichissima 

che davvero […] siamo “tutti di tutti”, e che proprio gli anni più oscuramente miei appartengono 

all’altro che li legge.(35) 

 

L’identità lirica è in quest’opera al principio dell’autodeterminazione, poiché sono compresenti il ci 

della condivisione comunitaria (come nel componimento Fermata «È lì che un giorno della nostra 

vita / le autocorriere ci portano»(36), o in Fuori «in quel verso mostruoso / che ci teneva insieme, né 

mio né vostro»(37)) e il voi oppositivo che apparirà nell’omonima raccolta del 2009 (sempre in 

Fuori, «con uno strappo: così stavo io / davanti a voi. Fino alla carne viva»(38)). Tra le pagine si 

scorgono i sentimenti d’odio e disgusto per gli altri, che l’io prova alla stregua di «un bambino per i 

grandi / quando li guarda masticare e bere / o sente certe parole come le dicono»(39), o ancora 

l’istinto di distacco fisico del singolo «storto, contratto» a causa dello «sforzo, in tanti anni, / di non 

urtare le persone […] dentro l’autobus pieno» per «evitare» con i «vicini / persino il minimo 

contatto»(40). 

Nel poemetto successivo, La bella vista (2009)(41), ha luogo la vera e propria rottura. La raccolta 

infatti non punta più alla «semplice esortazione a trascendere il narcisismo del singolo nella 

dimensione pacificata della socialità», ma vuol dimostrare quanto non sia possibile «alcuna 

communitas senza “ficcare” gli occhi nel lato oscuro del visibile, affrontando l’impermanenza, la 

negazione “senza riparo”» (42). Così ponendosi, e frapponendosi, quest’opera schiude le porte a Voi 

(2009), poemetto in cui questa conflittualità arriva al suo apogeo. L’io qui esibito traccia un 

perimetro di ridefinizione volgendosi, a metà tra venerazione e odio totale, alla seconda persona 

plurale da cui è ossessionato. A osservarlo nel suo complesso, è possibile isolare almeno quattro 

declinazioni del rapporto io-voi: contenimento («In fondo al mio respiro, dentro, giù, giù, / nel 

punto più buio, dove / sono più solo, sono più io, / vi trovo»(43)), elogio, spesso ironico, («Voi: 

figlio prediletto / di Dio. // Io: vostra lontananza, / vostro difetto»(44); o ancora «Perché voi siete 

grandi// Voi sapete»(45)), autocompiacimento («Voi legate / colpite / senza ascoltare, / senza 

vedermi»(46); «Il poveretto, il disgraziato, il giusto / – lo vedete o no? – sono io. Sono io, io, / il 

moribondo»(47)) e, infine, opposizione totale («Vi coprirei di insulti, / se non fosse che poi mi / 
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toccherebbe spiegarveli»(48); «Vi ho salutato. // Ve ne siete accorti, / pezzi di merda?// […] Siete / 

malati, siete morti? No? // e allora alzatevi […] Spacchiamoci la faccia»(49)). Per quanto 

divergenti, tutti i casi elencati palesano la dipendenza ossessiva dell’io lirico dagli altri. Esso sa 

ancora di essere l’«Io. Uno» che è «troppo poco», «niente» o «il suo rimorso». Al contempo, come 

emergerà meglio nel Conoscente, in virtù del proprio carattere poetico, deve esporsi, nonostante 

l’indefinitezza, ai «milioni»(50) conglomerati nel voi. 

 

 

Il Conoscente 

 

Veniamo così all’ultimo Fiori, autore e personaggio del Conoscente, racconto in versi pubblicato 

recentemente (Marcos y Marcos, 2019), ma preannunciato già nell’edizione di Poesie 1986-2014 

(Mondadori, 2014) in versione ridotta. Siamo ad una svolta formale. Superata la frammentarietà 

lirica delle prime raccolte, testate le possibilità coesive del poemetto in La bella vista e Voi, il poeta 

perviene ora alla narrazione in versi dell’io-Umberto Fiori, di cui sin dalle prime pagine si individua 

anche qualche coincidenza biografica. L’autore, che già in passato ha sottolineato la continuità 

sottesa alla sua scrittura(51), stabilisce una connessione con i poemetti precedenti per ricostruire le 

tappe principali del suo percorso poetico. I versi posti in apertura della silloge rivestono una 

posizione chiave per inquadrare la postura assunta dall’io: 

 
È vero ci sono giorni 

che le vostre parole più care e  
buone mi suonano come insulti,  

giorni che dal mattino alla sera il sole  

splende contro di me  
come contro un ritaglio di lamiera: 

non mi si parla senza avere  

dritto in faccia  

il suo abbaglio tremendo. Ci sono volte che mi trovate là,  
fermo, freddo  

come l’avanzo nel piatto.  

Non vi ascolto, non alzo nemmeno gli occhi. 
 

È che ho la testa piena  

di una scena che ho visto  

tanti anni fa. 

 

Il «sole» che gli «splende contro / […] come contro un ritaglio di lamiera» è lo stesso che nella 

Bella vista «le lamiere nuove nuove / di un motorino»(52). Così, il rivolgimento diretto a un 

destinatario plurale richiama chiaramente le posizioni assunte nel precedente Voi, spendendosi nel 

tentativo di esplicitare il motivo dell’astio provato per il suo deuteragonista. Per giustificare la 

propria irritazione, Uberto Fiori ripercorre gli episodi di un passato frammentario strutturato su due 

livelli. Il primo, più recente, è il tempo del soggiorno presso la Convenzione, sorta di comunità 

distopica governata dalla figura ambigua del Conoscente. Il secondo è il tempo in cui il rapporto tra 

questa figura e Fiori va delineandosi, fino a rifluire, con la Quinta parte del racconto, nella 

Convenzione. 

La proiezione dell’io-poeta Fiori si svela nel corso di lunghi e accesi dialoghi, in cui il poeta assume 

costantemente il ruolo di chi, pressato dalle accuse dell’interlocutore, si sforza di spiegarsi, di 

difendere il proprio punto di vista. La constatazione del fatto che, come ha evidenziato Damiano 

Frasca, un connubio tra «aumento del tasso di narratività» e «presenza di personaggi con diritto di 

parola» comporta, nella poesia del secondo Novecento, l’«apertura del testo a movenze 

dialogiche»(53), viene corroborata nel Conoscente tanto da dare al dialogo una funzione strutturante 
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per la diegesi. In altre parole, la narrazione viene costantemente sospinta dallo scambio di battute 

tra i personaggi del racconto. 

«“Umberto Fiori”», urla il Conoscente al loro primo incontro, in un «filobus» affollato di gente(54). 

Da lì altriaccuse e confessioni. L’altro sa tutto: gli elenca vicende del passato, lo incalza 

costringendolo a parlare. È in questo modo che si viene delineando il profilo poetico di Fiori, di cui 

si elencano temi («l’‘alienazione metropolitana, / i problemi di comunicazione’»(55)) e di cui si 

accenna alle pubblicazioni precedenti e se ne giudica la qualità («ho l’impressione [dice il 

Conoscente] / che tutto si riduca a quattro o cinque / luoghi comuni»(56)). 

L’io ripercorre così l’andamento ondulatorio della sua storia poetica, mentre gli altri, le 

«ombre»(57) della sua mente, diventano incarnazioni iconiche delle sue angosce più emblematiche: 

il desiderio di comunione con l’altro, la conflittualità relazionale, il sogno della massa, la 

spersonalizzazione. In effetti, il legame instaurato tra i due pare a tratti del tutto simile a quello tra 

paziente e analista. Il Conoscente tira fuori fatti del passato, sentimenti e conflittualità, portandoli 

bruscamente alla luce.  

Contro lo slancio d’intima condivisione a cui da sempre è proteso («Essere un coro, sì. / Non questa 

voce sola. / Essere torma, stuolo, compagnia»(58)) si stagliano i rovesci spersonalizzanti 

dell’heideggeriano Si-Conoscente. Nel conflitto tra spinta vitalistica e morte, e quindi tra 

avvicinamento e rifiuto della collettività (per cui si adopera come modello il Disagio della Civiltà di 

Freud(59)) il Conoscente si propone come mezzo d’annichilimento. Egli è l’impersonalità che 

invita all’impersonalità e alla leggerezza («Fatti leggero»(60); «Un po’di spirito, / di leggerezza, di 

ironia…»(61)), l’indifferenza assoluta («Lascia la presa sul poco che ti trattiene. / Liberati del torto, 

della ragione. / […] Sii finalmente / indifferente a te stesso / come lo sei agli altri, / come gli altri ti 

sono indifferenti»(62), è il filosofo-re del nichilismo, il governante della Convenzione, di cui è 

padrone incontrollato. Lo è dal principio: il suo obiettivo primario è iniziare il poeta all’anomia 

(«Ma in che epoca vivi? / Credi ancora di essere, / di chiamarti, di dire?»(63)) portandolo 

continuamente a contatto con gli aspetti più infimi delle cose. E come Il Si di Essere e tempo «si 

rende accetto all’Esserci nella sua quotidianità perché ne soddisfa la tendenza a prendere tutto alla 

leggera e a rendere le cose facili», mantenendo così «il suo dominio ostinato»(64), il Conoscente 

regna sulla sua pseudo-comunità, la sua Gegend, come «Cappio dell’Impersonale»(65) e impegna i 

suoi fedeli “sudditi” nelle attività ludiche più varie, usate come tasselli atti a riempire il vuoto che li 

circonda. 

Non soltanto di impersonalità si tratta. Tra le pagine del Conoscente emergono i sintomi di un 

problema cui la filosofia, specialmente a partire dal Novecento, ha dato particolare attenzione: il 

nichilismo, protagonista minaccioso della società contemporanea, riveste ogni cosa scetticamente, 

riducendone la portata al nulla(66). Scrive Ernst Jünger in un appunto del 1942: 

 
Se chiudo gli occhi, scorgo a volte un paesaggio tetro ai margini dell'infinito, con pietre, 

scogliere e montagne. Sullo sfondo, ai bordi di un mare nero, riconosco me stesso, una figura 
minuscola, quasi tratteggiata a gesso. Quello è il mio avamposto, prossimo al Nulla – laggiù, 

nell'abisso, io conduco da solo la mia lotta.(67) 

 

Il paesaggio della Convezione, una «scogliera»(68) che affaccia su un mare nero in cui 

allegoricamente il Conoscente si tuffa per poi riemergere «gocciolante come Nettuno»(69), è il 

luogo dal quale Fiori guarda gli altri sottostare al regno del nulla. Ma il suo desiderio di «sfuggire 

alle attività»(70) lo spinge ad allontanarsi in canoa e a raggiungere una baia, rifugiandosi in 

un’oasi(71). Tra la vegetazione silenziosasi rivela «Una lastra di marmo» e «Più avanti, mezzo 

sepolta nel suolo, un’altra»(72). Su esse si scorgono «poche forme / pallide»(73), volti di uomini e 

di donne, di fronte alle quali Fiori piange «di memoria»(74). Le forme di uomini e donne sfuggono 

oramai alla consunzione, sfuggono al dolore, ma svincolano anche dall’indistinzione: il loro non più 

evolversi li tiene lontani dal processo di svilimento a cui soccombono. 

La tomba sopravvive ai sepolti, il «signum» si contrappone alla «transitorietà dei denotata»(75), 

incarnata nel racconto dal Risultato, una cassa in cui il Conoscente conserva le unghie e i capelli dei 
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convenuti, quello «di cui, nel Parmenide / di Platone, il filosofo di Elea, / con un sorriso ironico, 

chiede al giovane Socrate se esista, / nel Cielo Iperuranio, l’Idea»(76), ricevendo esito negativo. La 

scissione tra idea e mondo sensibile si risolve, per il regno del filosofo Conoscente, in favore del 

secondo nella sua versione più bassa e infima. Perciò il poeta, colui che affida alla parola la 

responsabilità etica, non si piega al nichilismo ed esplode in un canto liberatorio: l’io poetico ha il 

dovere di dire io e non può abbandonarsi totalmente all’indistinzione. Egli deve pronunciarsi contro 

e per il voi. Soltanto al termine del lungo percorso può così alzare «gli occhi. / In mezzo al mare» e 

vedere «avvicinarsi la» sua «nave»(77), simbolicamente mezzo su cui intraprendere un nuovo 

solitario percorso poetico. 

 

 

Conclusioni 

 

«Ho scritto un unico libro articolato in quattro capitoli. In questo momento sto lavorando al quinto, 

che si chiama Voi»(78). L’intervista con Soriani tradisce la progettualità di un lungo itinerario. 

Pertanto, pare lecito chiedersi quale possa essere, se effettivamente esiste, il ruolo attribuito al 

quinto e al sesto capitolo – rispettivamente Voi e Conoscente – nell’economia complessiva di questo 

grande libro e della questione io-colettività che si è scelto di affrontare. 

Si è osservato come in Voi si assista a una delimitazione più marcata dell’io, continuativamente 

orientato verso il voi. Nel sistema delle quattro declinazioni elencate (contenimento, elogio, 

autocompiacimento e opposizione) il secondo termine della relazione diventa una tappa funzionale 

all’autodefinizione. Avviene così che la posposizione divenga una forma d’autoderminazione: Voi 

siete il «figlio prediletto / di Dio», siete «grandi», «malati», «morti», voi «legate / colpite», Io, 

invece, sono il «poveretto, il disgraziato, il giusto [...] Sono io, io, / il moribondo». Quanto 

all’identità, col poemetto in questione si è ancora nell’ottica dell’io-uomo nel suo complesso. Come 

è stato evidenziato, da Tutti in poi il filtro autobiografico consente una focalizzazione maggiore sul 

soggetto nella sua individualità, che viene dilatata al massimo grado con Voi. 

L’io-Umberto Fiori del Conoscente è il poeta consapevole che ha ripercorso le proprie vicende fino 

ad accettare in toto l’indentità nella sua natura esclusivamente poetica. Mentre l’uomo vessa nella 

dispersione del mondo come parte di un noi («noi, poveracci, che esistiamo, / che stiamo fuori, qua 

/ che siamo al mondo, all’aria, al panorama, /ai discorsi, ai minuti»)(79), il poeta riconosce perché 

osserva come fosse esterno ai fatti, e con le parole indica le cose, le mostra rendendole visibili.  

Si può, a questo punto, rispondere alle incertezze sulla funzione delle due tappe ultime. Esse 

inducono Fiori a comprendere il bisogno di un distaccamento che faciliti il differenziarsi di un 

punto di vista poetico. Ma questo io lirico con Voi è ancora un io-uomo: è soltanto col Conoscente 

che, assumendosi la responsabilità etica, egli mostrerà delle verità agli altri come eccezione che 

canti, giungendo alla piena consapevolezza dopo aver attraversato, e dopo essersi lasciato 

attraversare, dall’impersonalità, come uomo e come poeta. 

 

Valentina Panarella 
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VEDERE DAL BUIO: PROSPETTIVE SU NOTTI DI PACE OCCIDENTALE E TIRESIA 
 

 

Punto primo: il buio. 
 

«Vedo dal buio»(1): lo spazio, in Notti di Pace occidentale di Antonella Anedda, è spazio 

d’oscurità dove, usando un’espressione di Vygotskij(2), in un processo di spazializzazione della 

temporalità, la coordinata temporale si ottenebra divenendo il «nero di un tempo»(3). Il buio è una 

condizione imprescindibile dell’abitare lo spazio-tempo contemporaneo. 

«C’è questa oscurità, /questo livore»(4), scrive Giuliano Mesa nel Tiresia, dove il buio sembra 

fagocitare ogni elemento del vivere. La storia del Novecento è un «[...] lento lampo,/ scuro» e 

«muto»(5) che rende la «terra [...] bruna»(6). La fotografia del mondo è collage di scure 

figurazioni: «stormi»(7), «sciami»(8), «grotte», «antri», «caverne»(9), «ombre» che «vagano» a 

«miriadi»(10). Il cercare di vedere, di conoscere, di scrivere da parte dell'autore è un recarsi «nella 

penombra che rimane»(11). 

Con soluzioni formali dissimili, Antonella Anedda e Giuliano Mesa affondano le radici di Notte di 

pace occidentale e di Tiresia nel perpetrarsi di una tragedia sociale e politica. 
 

 

Punto secondo: la visione. 
 

Quella di Tiresia è la condanna di un uomo costretto a vivere tra il XX e l’inizio del XXI secolo, un 

periodo storico di orrori, le due guerre mondiali, lo sterminio degli Ebrei, la Bomba di Nagasaki ed 

Hiroshima sino ai conflitti etnici e religiosi più recenti e alle tragedie di iniquità e sfruttamento delle 

popolazioni nella società post-consumistica: la figura mitologica di Tiresia, efficacemente riadattata 

alla contemporaneità, in un doppio tormento, prevede nella consapevolezza di dover egli stesso 

assistere al dispiegarsi della realtà. 

Ecco che si accumulano frammenti di visioni dove ciò che è preveggenza e ciò che è realtà storica si 

confondono: in uno sfasamento temporale, eventi che per il lettore costituiscono un passato storico 

per il personaggio Tiresia sono il futuro. II punto di vista temporale del lettore e del soggetto non 

coincidono. Ruotano figure che cercano invano, «[...]sotto/ la neve luccicante,/ sotto la terra nera», i 

corpi dei loro cari di cui non possono sentire neanche «il mormorio» nel farsi «terra»(12): sono le 

fosse comuni della seconda guerra mondiale e dei conflitti bellici più recenti, tra cui quello dell'Ex 

Jugoslavia. A questi fotogrammi si avvicendano segmenti di immagini di bambine che corrono 

urlando nel «fumo», mentre «piccole mani stanche bruciano»(13): è l'incendio di una fabbrica di 

bambole avvenuto nel 1993 in Thailandia, a Nakhon Patorn, in cui persero la vita cinquecento 

giovani operaie, tra cui molte minorenni che lavoravano in condizioni di estremo sfruttamento. La 

visione prolifera: corpi «repellenti» sono «scaraventati» nel fango, sorvolati da «stormi neri» che 

«sbranano, sbranandosi»(14), proiezione degli abitanti della baraccopoli di Sitio Pangako, costruita 

a ridosso di una discarica, che nel 2001 furono assaliti da una frana, vittime non solo di un evento 

naturale, ma altresì di una classe politica, divenuta nel testo stormo nero, che continua a divorare e a 

divorarsi. Il turbinio visionario del Tiresia incalza ritmicamente: «rasoi» e «forcipi» per una 

«chirurgia» su «tibie piccole»(15), il commercio d’organi infantili tra Brasile e Stati Uniti negli anni 

'90. Il vortice d'immagini continua a ruotare con i «contagiri dei motori» e lo «scavo»(16) nei corpi: 

gli esperimenti nucleari condotti dagli anni trenta agli anni settanta del XX secolo, negli Stati Uniti, 

sulla popolazione civile e militare nell’ambito del Manhattan Project. 

Così come nel Tiresia la narratio attraverso visioni è annunciata sin dall’incipit del poemetto con 

«vedi»(17), ripetuto nel testo e rafforzato da «prova a guardare»(18), Notti di pace occidentale si 

apre con un «vedo»(19). Qui la visione è germoglio della parola poetica e dispiegamento di questa. 

La scrittura è un vedere che dà «forma al buio»(20). Lo spazio della visione, con la sua propria 

sintassi e con le sue leggi interne, è un continuum dinamico di conoscenza: potremmo dire ritmo di 
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conoscenza. E nasce come ininterrotta relazione tra vita della mente-vita della realtà: in un 

reciproco nutrimento. 

Come scrive Resnais: «C’è la vita mentale […]; filmare quello che succede nella testa non è 

soggettivismo, è altro realismo»(21). Notti di pace occidentale è scandito da un realismo mentale. 

Le visioni che abitano la mente sono visioni di morti: i morti dei continui conflitti. Non sono “i suoi 

morti”, ovvero persone care all'autrice, ma sono al contrario «morti sconosciuti»(22). I protagonisti 

della visone sono «distanti»: potremmo dire, doppiamente lontani, perché morti e perché 

sconosciuti. La prospettiva della visione è proprio la distanza. 
 

 

Punto terzo: il conflitto. 
 

Notti di pace occidentale
 
di Antonella Anedda, e in particolare il poemetto eponimo scritto tra il 

1993 e il 1999 che appare all’interno del libro, apre uno squarcio sull’insanabilità dei conflitti che 

opprimono l’Occidente. La vita che l'autrice vede scorrere dinnanzi a sé, la vita che osserva da 

lontano («Non ci sono che luoghi, quelli di un’isola/ da cui scrutare il Continente»(23)) e che cerca 

di «capire», le si presenta come un’inarrestabile vita di guerra, un’inesauribile lotta politica, 

economica, culturale, sociale e individuale: «Di nuovo convogli a oriente, tronchi/ che spezzano le 

ruote sui confini/ di nuovo gente in fila/con sassi nelle tasche contro il vento»(24). Parallelamente 

alla visione mesiana del mondo, incentrata sul «conflitto permanente», per Anedda esistono solo 

tregue tra una guerra appena finita ed un’altra che sta per iniziare: «Ciò che chiamiamo pace/ ha 

solo il breve sollievo della tregua»(25). Vi sono interstizi spaziali e temporali, frammenti di realtà 

incastrati tra conflitti passati e futuri, tra «il peso del prima/ e il precipitare del dopo»(26). In tali 

pause si continua a vivere nell’oblio di ogni possibile bellezza: non vi è memoria di una «stella», 

del «calore del giorno», del «conforto della luce»(27). 

Il silenzio dell’Occidente non è calma, né pace, ma è occultamento di una realtà tragica. Sotto 

questo silenzio serpeggia in modo inesorabile l'orrore del passato e la paura di un nuovo inizio: «Da 

molto la città non brucia/ le rovine affiorano pulite nei cespugli/ Eppure tanto silenzio/ a stento lo 

chiameresti pace/invano cercheresti di capire l’enigma di ogni tregua/ quel campo di sollievo venato 

di timore»(28). 

Il titolo con cui il poemetto stesso è apparso precedentemente in rivista («Poesia» di Crocetti nel 

'99) è, infatti, significativamente, Versi per una tregua. Il poemetto è scritto tra il '93 e il '99 e 

dunque nel pieno degli anni Novanta, anni attraversati da una moltitudine di conflitti (dalla Guerra 

del Golfo al conflitto del Kosovo ecc.). I morti in guerra tra gli anni’90, ovvero gli anni in questione 

nel poemetto, e il primo decennio del XXI secolo sono circa 6 milioni: dati, questi, peraltro, 

registrati nel saggio Al giorno d'oggi(29)
 
di Giuliano Mesa. 

La guerra tra gli esseri umani appare agli occhi della scrittrice la legge che domina il piano della 

realtà: una realtà in cui «non siamo salvi»(30), perché non siamo padroni del nostro destino, di fatto 

sottomesso alle grandi macchine di potere. Si apre un altro squarcio sulla realtà politica: il 

direzionare i soggetti sociali alla guerra significa decidere che la vita dei singoli individui non abbia 

un peso. 
 

 

Punto quarto: l’epos. 
 

Tiresia è l’epos di «chi subisce forme estreme di povertà e di violenza»(31), di chi «non può 

scegliere, non può decidere della propria vita, poiché della sua vita hanno deciso altri, decidendo 

che la sua vita è irrilevante»(32). È epos della storia del Novecento fatta di atrocità belliche e socio-

economiche. Per Mesa è ancora assente sulla terra una «condizione umana» e continuerà ad esserlo 

finché qualcuno subirà la violenza dell’economia e delle armi: tralasciando il predominare delle 

teorie postmoderniste proprie degli ultimi decenni del Novecento, il Tiresia conserva il rapporto con 

le grandi tensioni etiche della modernità e con la drammaticità della storia. 
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Il mondo intero, l’umanità intera si sta polverizzando nell’inesorabile procedere della storia in cui, 

in termini arendtiani, continua ad accadere ciò che non deve accadere: «Tutto si perde » – scrive 

Anedda – «Il mondo si trasforma in polvere/ in quella sabbia che i condannati vedono/ prima di 

colpirla con la nuca»(33). 

Notti di pace occidentale è un epos di combattenti, feriti, vinti, morti e sopravvissuti: «Cosa rende 

cimitero il cimitero di una città bombardata./Quale contrasto tra i vivi e i morti, che vento/ e luce di 

memoria […]»(34). Non vi è differenza tra sopravvissuti e vittime, tutti sono «resi uguali dal 

fuoco»(35). A tratti nel poemetto appaiono degli zoom, primi piani su «strette del viso 

nell’orrore»(36)
 
e su figure irretite tra ostilità e rancore: «posso ancora vedere la traccia di 

quell’odio./Incupiscono gli aghi di pino sulla terra/rossi e morti/pestati sotto il vento»(37). Il 

poemetto è altresì racconto di nuove forme di guerra. Adesso si può anche «colpire da lontano», 

senza aver mai negli occhi lo sguardo delle vittime: si può uccidere o distruggendo l’ambiente di 

altri paesi o divorando risorse e riducendo la popolazione alla miseria più estrema. È la visione nel 

Tiresia dello stormo di uccelli che sbrana il cibo della discarica, immagine della classe al potere che 

sbrana le risorse della popolazione portandola alla povertà. 
 

 

Punto quinto: le grida. 
 

Misura delle violenze subite sono le urla che attraversano il Tiresia: bambini e uomini in pericolo 

urlano «ad occhi chiusi»(38), chiamano sino allo sfinimento, sino «a gemere»(39). E nel cielo gli 

stessi uccelli «gridano»(40): la vita umana diventa un grande «vagito»(41). 

Allarmi e grida di terrore scandiscono altresì la vita in Notti d pace occidentale: «È vero, l’allarme 

si alza dalle stelle/ l’argento non ha luce sul barbaro grido di terrore»(42). Il linguaggio stesso è 

diventato un linguaggio di «tonfi, grida/ come un’alba di caccia»(43). 

 

 

Punto sesto: l'indifferenza. 

 

Dinnanzi a ciò che Anedda definisce la polverizzazione del mondo, rimane indifferente lo sguardo 

dell’Occidente. Si apre nel testo una grande autocritica incentrata sull’impassibilità della società 

occidentale nei confronti delle guerre e delle violenze che la circondano: «Né ardenti né freddi. 

Fermi davanti alle vetrine con il grosso/cinghiale dagli occhi socchiusi e la carta dei giornali con 

le/foto dei morti sulle uova»(44). Lo sguardo di Mesa si rivolge, in particolare, alla freddezza con 

cui i mass-media si riferiscono alle vittime dei conflitti bellici: «un numero in più» nominato con 

«impassibilità statistica», in altri termini: «un nulla»(45). 

Delle singole vite rimangono «gli elenchi dei caduti […]. Inchiodati nei boschi»(46), scrive 

Anedda, ovvero un elenco di nomi senza volti, senza corpo, senza identità. L’identità di ognuno 

sconfina in quella degli altri. Le figure si sovrappongono e si confondono: in Notte di pace 

occidentale volano cartigli di nomi a cui non corrispondono volti, ritratti a cui non corrispondono 

nomi, biografie a cui mancano identità. Un' immagine speculare è presente nel Tiresia dove i morti 

in guerra sono ombre che vagano «cercando il loro nome»(47). Anche qui volteggiano in aria 

frammenti di vissuto: «gomitoli di cenci [...] volano su in alto, a spicchi,/». Sono gli indumenti di 

corpi irriconoscibili, sepolti nel fango, e divenuti un «impasto di macerie»(48). In un' eco foscoliana 

lo sguardo di Mesa si raccoglie verso i corpi dispersi o raccolti in fosse comuni, corpi che «non 

torneranno più, se non in sogno»(49), non potranno più essere visti né pianti. 
 

 

Punto settimo: l'oblio. 
 

L'oblio degli orrori che hanno segnato il Novecento è occultamento della conoscenza e misura 

dell'inumanità contemporanea: intorno a tale asse ruota il poemetto Tiresia. Mesa scrive nel suo 
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saggio Al giorno d’oggi: «Si vive (...) nella rimozione costante del tragico, delle tragedie: al plurale, 

una per ogni vita che soffre»(50), una rimozione che nel poemetto si traduce in immagini di occhi 

chiusi, di cecità o nel gesto di non voler vedere: «prova a coprirti gli occhi»(51). Scrive, a tal 

proposito, l’autore: «Eppure i morti per guerra, per fame, per tutte le violenze del passato al giorno 

d’oggi sono evidenti ed erano evidenti anche a chi non voleva vederle prima, prima c’erano e non 

sono occulte, per quanto occultate. Basta volerle guardare»(52). Il Tiresia è l’epos delle vittime 

sociali e politiche disperse nell'oblio. Parallelamente, nodo centrale del poemetto Notti di pace è la 

volatilizzazione del tragico che avviene in Occidente. Arma difronte a questa fantasmatizzazione è 

la rinascita di una consapevolezza individuale: «e di nuovo la realtà mi abbaglia–/ in questo soltanto 

resto giovane/ impotente a dire le cifre di ogni morte/ ma lenta troppo lenta/ vecchia abbastanza da 

sapere/ come la storia le arrotondi a zero»(53). 
 

 

Punto ottavo: il bagliore. 
 

«Non c’è salvezza nell’attardarsi di un millennio»(54)
 
– scrive Antonella Anedda –: gesti sociali e 

politici clamorosi per salvare il mondo non sembrano più possibili. Ma vi è, per l’autrice, una 

possibilità di salvezza che non appartiene al tessuto sociale o politico, bensì all’individualità: tale 

salvezza risiede in piccoli gesti individuali, gesti quotidiani semplici e minimi di bene, gesti di 

rispetto, di cura o di considerazione dell’altro. Sono gesti come questi che hanno un alone luminoso, 

che sprigionano dei singoli raggi che si rifrangono fugacemente sul reale: «noi non siamo salvi/ noi 

non salviamo/ se non con un coraggio obliquo/con un gesto/ di minima luce»(55). Sebbene 

compresso e stretto nel dolore, traspare un frammento di «diversa luce », un lieve, fugace e 

improvviso lampo, un «fulgore»(56). Se non riusciamo ad incidere sul «tutto», a causa della 

distanza dei poteri e della loro intangibilità, scrive Mesa, non dobbiamo rinunciare a cambiare il 

«poco», il nostro singolo ambito di vita, quello che dipende dalla nostra singola responsabilità e 

volontà. Secondo Mesa basterebbe seguire un solo principio: «non fare agli altri quello che non 

vorresti fosse fatto a te»(57). 

Non si sceglie la resa per Anedda: «Cerca tra le cose che ami quale morirà per prima/ combatti 

nonostante il tremore»(58). Dinnanzi a chi «osserva il naufragio finché diventerà egli stesso 

naufrago», per Mesa occorre reagire spezzando lo spazio «di silenzio e di rassegnazione»(59)
 
. Nel 

Tiresia, dove su ogni cosa «l’ombra […] ricopre l’ombra»(60), appare «un bagliore» che s'intravede 

e che «risveglierà [...] domani»(61): è ciò che Mesa definisce la «luce per i probi»(62). Si apre la 

possibilità di un nuovo inizio: «mentre raccogli il tuo narciso, il croco già fiorisce»(63). L'opera 

mesiana, immergendosi nel buio contemporaneo, porge un germe di auspicio: «un nuovo agire 

comune, un costruire insieme» diretto ad «un bene comune»(64), che per l'autore affonda le sue 

radici nella consapevolezza a cui la scrittura poetica può condurre. 

Notti di pace occidentale è un esempio di poesia civile contemporanea, in cui l’impegno non è 

proposto arrogantemente, ma al contrario prende corpo tenuemente insieme al formarsi delle parole, 

al nascere dei suoni e dei ritmi. Ed è proprio questa la sua forza: il nascere dall’incastro tra grazia 

del tono del racconto e atrocità del fatto raccontato. La parola poetica, «metà fuoco, metà 

abbandono»(65), è spazio di «libertà – invisibile»(66). Come afferma Mesa, in Al giorno d'oggi, la 

poesia ha la funzione di rompere «il dominio [...] propagandistico-ipnotizzante» e 

deresponsabilizzante della cultura incentrato sullo «sviluppo economico»(67). In tale prospettiva, 

nella società contemporanea, la funzione della poesia diviene essenziale: far conoscere, scoprire 

tutto ciò che è coperto, cancellando le falsificazioni, in altri termini, farsi coscienza storica 

collettiva. 

 

Florinda Fusco 
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UN’ETICA DEL MARGINE. APPUNTI SU LIRICA E SOCIETÀ A PARTIRE DA ADORNO 

 

 

1. Occorre rileggere e riconsiderare uno dei luoghi più eminentemente dialettici della riflessione 

novecentesca sulla poesia per ragionare ancora sulla relazione tra letteratura e mondo sociale. 

Perché il Discorso su lirica e società che Theodor W. Adorno mette in campo sul finire degli anni 

Cinquanta (precisamente, nel 1957) è un esempio di pensiero in movimento che, come tale, 

permette di essere ripreso, verificato, glossato, e, pertanto, attualizzato nel verso di una possibile 

considerazione di nuovi nessi, di rinnovati problemi. Si tratta di un testo che aggredisce una serie di 

luoghi comuni dell’estetica letteraria, anzitutto disponendosi a una critica serrata dell’equivalenza 

che lega poesia e interiorità individuale. Dietro la sua formulazione riconosciamo l’idea, portata 

avanti da Adorno già all’inizio degli anni Quaranta del secolo scorso, di una sostanziale crisi del 

concetto di individuo e del sorgere di una nuova antropologia fondata sull’introiezione profonda 

delle logiche capitalistiche. Pertanto, al fine di comprendere quanto tale posizione sia ancora valida 

o sia da rivedere, sarà utile ripercorrere velocemente i principali indirizzi teorici che emergono dal 

Discorso, per poi legarli a una più generale visione politica che intende decostruire un altro luogo 

topico della modernità e del pensiero borghese: l’opposizione tra individuo e collettività, tra 

isolamento monadico e riconoscimento sociale, tra autonomia ed eteronomia, che viene una volta 

per tutte sconvolta dalla pervasiva dominazione di nuove logiche di asservimento e di alienazione. 

Per demistificare un primo e fondamentale binarismo – l’idea che la poesia possa offrirci il soggetto 

nella sua espressione più genuina e che il suo rapporto con la società ne decreti la perdita 

dell’innocenza – Adorno è costretto rapidamente a rileggere una questione capitale della teoria 

materialistica e dialettica, ossia il rapporto tra testo e contesto. È vero che la polemica con György 

Lukács è sempre dietro l’angolo, ma in questa prima posizione i due possono facilmente incontrarsi: 

contro qualsivoglia meccanicismo volgare, non è possibile desumere il carattere sociale di una 

poesia dalla considerazione di aspetti esteriori (il cosiddetto contesto autoriale o epocale); bensì 

occorre «risolvere il problema di come il tutto di una società, in quanto unità in sé contraddittoria, si 

manifesta nell’opera d’arte; in che cosa l’opera d’arte la assecondi e dove la oltrepassi». Per 

ribadire, dunque, che i «concetti sociali non devono venir addotti alle opere dall’esterno, bensì venir 

attinti dall’intuizione precisa di queste stesse». Siamo ancora a un livello primario di analisi 

dialettica, perché tra il “dentro” e il “fuori” di un testo letterario si colloca una miriade di 

mediazioni. Il secondo passaggio approfondisce questo nesso, beneficiando di un nuovo ordine di 

concetti. Se è vero che «niente che non sia nelle opere d’arte, nella loro stessa configurazione, 

legittima la decisione su che cosa il loro contenuto, il poetato stesso, rappresenti socialmente», 

allora il tentativo di dimostrare che un testo letterario sia ideologico – cioè risponda alla costruzione 

estetica, dunque dichiaratamente falsa, di un fatto sociale – presuppone una prevaricazione del 

“fuori” sul “dentro”, che proietta all’interno del testo stesso l’immagine di una risoluzione artefatta 

di contraddizioni reali. Per Adorno, questo modo di intendere commette un doppio errore: annichila 

l’opera d’arte perché la ritiene un mero riflesso di processi ideali posti dall’esterno e comunica una 

visione assai parziale dell’ideologia, qui intesa semplicemente come falsa coscienza (e non come 

produzione consapevole di idee e significati). Piuttosto, per il teorico francofortese, il rapporto tra 

testo e ideologia è molto più dialettico e testimonia la capacità oppositiva, volitiva, contestataria 

dell’opera d’arte, secondo un registro di pensiero che rappresenta la cifra originale della filosofia 

adorniana fino alla Teoria estetica: «la grandezza delle opere d’arte consiste unicamente nel loro 

lasciar parlare ciò che l’ideologia nasconde. La loro stessa riuscita, che lo vogliano o no, oltrepassa 

la falsa coscienza»(1). 

Pierre Macherey, di lì a poco, sotto l’influsso delle teorie althusseriane, avrebbe parlato di 

decentramento ideologico del testo letterario(2); più tardi, uno studioso di ascendenza adorniana, 

Fredric Jameson, avrebbe fatto sua l’opzione espressa dal Discorso, eleggendo la dialettica tra 

ideologia (il testo come veicolo di una qualche risoluzione immaginaria di contraddizioni 

immanenti) e utopia (il testo come produzione di una possibile fuoriuscita dalle costrizioni materiali 
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e come proiezione di un’alternativa politica) quale sigillo di un inconscio politico attivo nel 

profondo dell’opera(3). Seguiamo ancora il ragionamento di Adorno, rimandando il confronto con 

un altro teorico a più tardi. L’oltrepassare la falsa coscienza e il porsi come falsificazione stessa 

dell’ideologia designano una «protesta»: la poesia, per il pensatore dialettico, lotta contro la sua 

riduzione a luogo dell’individualità, a sede della «parola virginale», contro la reductio a un 

principio che la vorrebbe come saldamente contrapposta al sociale, salvo garantirne, proprio perché 

servile a questa idea rigida, una sua naturale adesione. Per la società borghese, sembra dire Adorno, 

il poeta può essere solo il lirico innocente, il vate della musicalità sorgiva, può sostare per sempre 

nell’eterna fanciullezza della parola: detiene comunque il primato di un Io che, per grazia ricevuta, 

possiede un rapporto privo di contraddizioni con se stesso. È evidente il carattere ideologico di 

questa concezione, che riposa su un’idea placida di stasi e conciliazione. Al contrario, per Adorno, 

la sfera individuale è segnata da un conflitto col sé e con l’esterno che ne certifica l’apertura a un 

grado massimo di contraddizione. «Perfino creazioni liriche in cui non penetra più un residuo 

dell’esistenza convenzionale e oggettuale, nessuna cruda materialità, le creazioni supreme – scrive 

Adorno – che la nostra lingua conosce, devono la loro dignità precisamente alla forza con cui in 

esse l’io desta l’apparenza di natura, ritraendosi dall’estraneazione», dal momento che il loro 

carattere soggettivo – la cui purezza è solo un presupposto impensato – «testimonia del dolore che 

si prova per l’esistenza estranea al soggetto così come dell’amore per essa, anzi la loro armonia 

propriamente non è nient’altro che l’accordo intimo di un tale dolore e di un tale amore». È un 

tema, se vogliamo, anche lukacsiano, che rimanda alle pagine sulla nostalgia dell’armonia perduta 

depositate in Teoria del romanzo. E tuttavia la radicalizzazione dialettica nelle pagine di Adorno è 

molto più stringente: «L’io che risuona nella lirica – egli aggiunge – è un io che si determina e si 

esprime in quanto contrapposto al collettivo», e pertanto anche a quell’obiettività che lo vorrebbe 

come puro. In questa non-conciliazione sta il suo carattere sociale. Per una ragione che Adorno 

oppone a quello sterile sociologismo in forza del quale si è usi dedurre la lirica dalla società: «anche 

la resistenza alla pressione sociale non è alcunché di assolutamente individuale bensì in essa si 

muovono artisticamente, attraverso l’individuo e la sua spontaneità, le forze obiettive dietro la 

spinta delle quali una situazione sociale limitata e limitante oltrepassa se stessa, muovendosi verso 

una più degna dell’uomo»(4). Queste forze oggettive trovano nella lingua un loro mezzo essenziale: 

è il movimento del poeta al suo interno a garantirne una specificità irriducibile (quella salvaguardia 

del soggetto a cui Adorno spesso allude e che, per via negativa, si svela nel ritrarsi, nel cancellarsi 

del lirico nella lingua medesima)(5). Ed è un movimento doppio, che vive di quella dialettica tra 

contestazione e utopia di cui si parlava: «Nella poesia lirica, mediante l’identificazione col 

linguaggio, il soggetto nega tanto la sua semplice contraddizione monadologica nei confronti della 

società quanto il suo semplice funzionare all’interno della società massificata». E a questa 

constatazione segue, tuttavia, un ulteriore approfondimento dialettico: «Ma quanto più cresce la 

preponderanza di tale società sul soggetto, tanto più precaria è la situazione della lirica»(6). 

In tal senso, Baudelaire è il primo esempio di questa pressione sociale, per la quale, ancora con le 

parole di Adorno, «il prodotto lirico è sempre anche l’espressione soggettiva di un antagonismo 

sociale». Ma l’esempio baudelairiano, attraverso il quale riecheggiano le posizioni di Walter 

Benjamin, serve a proiettare sulla pagina di Adorno una questione filosofica più profonda: quella 

che riguarda il destino dell’interiorità sotto il tardo capitalismo, o, per meglio dire, quella che già 

nel Discorso su cui stiamo insistendo viene determinata come «crisi dell’individuo». Vale la pena 

leggere con attenzione questo punto d’arrivo: «Oggi che il presupposto di quel concetto di lirica dal 

quale procedo, cioè l’espressione individuale, sembra scosso fin nel suo intimo dalla crisi 

dell’individuo, nei più diversi luoghi la corrente collettiva sotterranea della lirica si spinge verso 

l’alto, prima come semplice fermento dell’espressione individuale stessa, ma successivamente forse 

anche come anticipo di una situazione che supera oggettivamente la semplice individualità». I casi 

menzionati da Adorno sono quelli di García Lorca e di Brecht, nei quali l’oscillazione dialettica tra 

la tensione assolutamente individuale verso un’idea musicale di purezza e l’abdicazione alla stessa 

in funzione antagonistica e oppositiva supera, di fatto, un momento storico in cui il singolo può solo 
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e soltanto presupporsi come parte di una società borghese e individualistica, pur provando a tacersi 

in quanto soggetto e in quanto poeta per recuperare una dimensione finalmente libera (come accade, 

per Adorno, in Stefan George). Se è vero che la poesia può essere intesa «come meridiana della 

filosofia della storia», siamo di fronte a uno stadio che va considerato nella sua mutevole 

provvisorietà(7). 

 

2. Del resto, l’idea che la poesia rappresenti la non-conciliazione con il mondo esterno nel momento 

stesso in cui la sua forma si presenta in una parvenza giustappunto conciliata ed equilibrata ha un 

carattere tutto politico. Lo aveva inteso Franco Fortini ragionando, proprio attraverso categorie 

adorniane (peraltro, al fine di contestarle), sulla dialettica tra autenticità e inautenticità del testo 

poetico. Il saggio Poesia e antagonismo, che chiude una cospicua sezione politico-letteraria di 

Questioni di frontiera, rappresenta una delle discussioni più approfondite (e, nello stesso tempo, 

ancillare alla proposta poetica di Fortini) sulla dialettica tra “dentro” e “fuori”, tra “individualità” e 

“collettività” che stiamo esplorando attraverso le pagine di Adorno. Perché Fortini, in ossequio a un 

incessante movimento dialettico che sconvolge qualsivoglia fissità binaria, asserisce anzitutto che 

«il discorso poetico può mantenersi solo se accetta la propria continua contestazione compiuta dal 

discorso extrapoetico»: vale a dire che, fuori da qualunque pretesa di autonomismo, le modalità con 

cui la voce individuale può presentarsi, anzitutto nel caso di una sovraesposta purezza linguistica e 

di uno smaccato decoro formale, mai potranno dirsi autentiche o immuni perché il coinvolgimento 

con la realtà extratestuale che le ha rese possibili è costitutivo della loro stessa identità. Ne deriva 

che non esiste una contraddizione formale pura. Bensì tale contraddizione può dirsi produttivamente 

politica solo nel momento in cui la forma – anche e soprattutto nel suo presentarsi limpido – rivela 

se stessa come scelta, esibendo quella frattura di cui Adorno parlava e che Fortini riassume nella 

parimenti incisiva formula dell’«amputazione subìta»(8). Per ribadire che si dà poesia politica, in 

grado di lasciar emergere problematicamente il nesso tra individuo e destini generali, nel momento 

in cui si riconosce alla forma letteraria un massimo grado di eteronomia e di parzialità.  

D’altra parte, il comunismo, per l’intellettuale toscano, è l’illuminazione di una verità dentro la 

forma; e tale scoperta abbagliante – di cui la poesia è imago e promessa – chiama in causa un lavoro 

dialettico per nulla semplice, anzi complesso e travagliato. In virtù del quale si approda a una scelta 

– o forse all’ulteriore stadio di quella dialettica tra fermento individuale e cancellazione dell’Io che 

Adorno intravedeva in Lorca e Brecht – che va, negli anni in cui Fortini si trova a formulare le sue 

ipotesi, in controtendenza rispetto all’ondata avanguardistica: ciò che potrebbe apparire come un 

ritorno all’ordine o al decoro formale ha a che vedere con l’esplicitarsi della negazione non per 

mezzo di un’estroflessione diretta della frattura o dell’amputazione, bensì per mezzo del rispetto di 

una norma o di un ordine formale che presuppone un legame appunto dialettico con la tradizione. 

Più la poesia si pensa, negandosi e contestandosi (tacendosi, direbbe Adorno), come elemento non-

autonomo, perché accetta la ricchezza contraddittoria delle sue premesse pre-formali, più, di 

conseguenza, esaspera il principio del limite, del rispetto di un ordine, e così esprime la sua natura 

umana e sociale. È chiaro come qui giochi una visione politica del testo letterario, concepito come 

l’allegoria di un travaglio formale, di un lavoro che si indirizzi verso modalità, appunto utopiche, di 

comprensione e trasformazione del reale. E, nello stesso tempo, è evidente in che il testo sia 

interpretato alla stregua di un depositum historiae(9) che sconvolge la fissità dell’usuale dialettica 

tra singolo e comunità: nelle premesse antropologiche, storiche, economiche si trova la ragione 

dell’esito formale di un profondissimo percorso di mediazioni, di cui, potremmo dire con Auerbach, 

il testo poetico è figura(10). 

 

3. Se facciamo un passo indietro e ritorniamo all’intuizione di Adorno, possiamo forse recuperare 

un discorso possibile sull’oggi, che attualizzi anche la posizione fortiniana. Quando l’autore di 

Dialettica negativa evoca la “crisi dell’individuo”, genera una serie di sollecitazioni sul piano della 

filosofia della storia. Il tardo capitalismo sconvolge il nesso io/noi per altre vie: erode il singolo 

consegnandolo a una logica spettacolare e consumistica; erode il collettivo promuovendo forme di 
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socializzazione svuotate di concretezza. In che modo questo processo viene riflesso nell’atto di dare 

forma a siffatte precondizioni? Ovvero: quali possibilità ha il soggetto di alimentare quella frattura 

che sola offre alla poesia la sua capacità di sussistenza in un contesto così ostile come quello tardo-

capitalistico? Una serie di spunti è offerta da un testo in apparenza marginale, un memorandum che 

Adorno stende nel 1941 in vista di un progetto più complessivo sull’esperienza musicale(11). Vi si 

trovano appunti sparsi sulla crisi dell’individuo e su una nuova, nascente antropologia, 

contrassegnata dalla diffusione esasperante della tecnica e da forme inedite di alienazione. Il testo è 

interessante ai fini del nostro discorso perché dimostra come le funeste strategie del capitalismo 

incoraggino, quasi alla stregua di un calco delle possibilità offerte dalla rappresentazione letteraria e 

culturale, una dissoluzione dell’individuo e delle sue ragioni, nella direzione di una nuova forma di 

oggettività, ovviamente svuotata di quel conflitto che per Adorno costituiva, nel suo porsi come 

frattura, la verità politica dell’opera d’arte. Altresì dimostra come il testo letterario possa offrire un 

grado altissimo di conoscenza della realtà extratestuale, dal momento che si pone sia come 

provvisoria figura d’essa (in ossequio a un indispensabile momento mimetico, di 

“patteggiamento”), sia come terreno di scontro per una sua trasformazione in senso contrastivo. 

Italo Testa, che ha curato l’edizione italiana degli appunti adorniani del ’41, ha chiarito i 

presupposti filosofici di questa visione, che poi ovviamente pervadono le riflessioni musicali degli 

anni Cinquanta e Sessanta, nonché le note prese di posizione sull’industria culturale: «Il declino 

della società borghese che costituiva la base materiale dell’indipendenza individuale, se da un lato 

mette in pericolo l’autonomia personale, per altro verso è anche l’occasione per ripensare 

l’individuo al di là della falsa alternativa tra atomismo liberale e collettivismo. L’obsolescenza della 

forma borghese dell’individuo consente di ripensarlo non più come monade isolata o sostanza per sé 

sussistente, bensì in quanto socialmente costituito»(12). Incoraggiati dalle riflessioni depositate nel 

Discorso su lirica e società, siamo forse autorizzati a credere che la lirica, in quanto riscrittura 

permanente del singolo in una chiave tutta sociale, possa rappresentare un utile sismografo 

(l’immagine è ancora adorniana) di un processo storico più generale che sembra rompere, con esiti 

tuttavia ancora una volta nefasti sul piano politico, le usuali dialettiche del mondo borghese, nonché 

le relative forme di emancipazione. 

Nel rappresentare un tipo umano nuovo e un diverso rapporto di quest’ultimo con la cultura (e 

dunque con la tradizione umanistica), Adorno pone sotto accusa la presunta compattezza della 

nozione di “Io”, e anzitutto l’utilizzo che ne ha promosso la psicoanalisi freudiana. Non è più 

scontato, per il filosofo, che nel mondo della cultura amministrata e nella cosiddetta società dei 

consumi possa darsi una soggettività integra, cosciente, orientata alla ricerca della propria identità. 

«L’individuo – scrive Adorno – sembra ormai condannato a potersi mantenere in vita soltanto a 

patto di abdicare alla sua individualità, di cancellare i confini dell’ambiente, di rinunciare a una 

parte consistente della propria autonomia e indipendenza»(13). Abbiamo già incontrato – proprio 

nel Discorso – il tema della dissoluzione dell’individualità come tappa imprescindibile per una 

successiva e ulteriore fortificazione della presenza soggettiva. Qui la cancellazione dell’Io si fa 

regola e norma non per scelta politica o per astuzia, non per volgersi in altro: il meccanismo di 

identificazione con l’extraindividuale cancella, senza conflitto, l’individuo, svuotandolo e 

riempiendolo di una nuova oggettività (diremmo, tutta capitalistica). Di conseguenza, a essere 

scardinata è anche la pratica pedagogica – il romanzo di formazione dell’individuo occidentale – di 

tradizione borghese: l’Io non si appella a un’educazione culturale da conquistare perché nuota in 

una brodaglia altrettanto culturale che lo costituisce riducendo al minimo qualsivoglia sforzo 

formativo. Gilles Lipovestsky e Jean Serroy hanno opportunamente chiamato “cultura-mondo” 

questo avvolgente involucro, che di fatto “culturizza” l’individuo stesso, ora svuotato di 

concretezza, e quindi astratto, immateriale(14). L’individuo resta prigioniero di un’identificazione 

col suo ambiente che è appunto subìta, amministrata, e che ambisce a sedare possibili fuoriuscite 

dalla norma. Cambiano le premesse di rappresentazione di questo stesso ambiente perché a mutare 

sono i termini del rapporto tra individuo e realtà. Un Io senza profondità, estremamente 

superficializzato, apparirà semplicemente come il simulacro di se stesso: la sua seconda natura, che 
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sopprime la prima, coincide con la sua immediata rappresentazione. Contrasto, distanza, conflitto: 

termini, questi, che sembrano prefigurare un orizzonte di senso che è entrato in modo irreversibile 

in crisi. 

Per mezzo di Benjamin, Adorno – che non manca in queste pagine di misurarsi con la produzione 

letteraria di massa – ritiene che l’esperienza concreta sia scomparsa dietro il velo di una 

rappresentazione tutta falsata dell’individuo e del rapporto con la storia, che in verità riflette la 

tendenza omologante alla stasi: «la ripetizione del sempre uguale prende il posto dell’esperienza», e 

i prodotti culturali che insistono sul particolare obbediscono in realtà a una generalizzazione che 

svuota di senso l’esperienza del concreto, a un «mascheramento della standardizzazione per mezzo 

dell’apparenza del particolare». Ne consegue non solo la perdita dell’originalità a beneficio di un 

meccanismo regolativo di natura seriale, quanto un’impossibilità della comunicazione (se non nei 

termini di mero scambio informativo). La «distruzione dell’esperienza da parte dell’universale, 

rispetto al quale il singolo funge da mero esemplare», altro non è che una nuova forma di dominio 

generalizzante – una nuova totalità –, «intollerante di ogni residuo che non sia determinato dall’alto 

a partire dal suo concetto, cioè dalla sua categoria economica». Adorno vuole insomma affermare 

che le premesse delle attività umane sono ora gestite e manipolate da una nuova forma di 

totalizzazione, capace di scardinare quei nessi contrastivi e oppositivi che, nel moderno, 

garantivano l’esperienza possibile di una contro-totalizzazione dialettica (anche per mezzo dell’arte 

come atto sociale necessario). È il dominio di questa nuova totalità a certificare che «il linguaggio 

in sostanza non esiste più», che «non è più possibile dire nulla» se non nelle forme falsificate di un 

dire che non è più esperire(15). Pertanto, come può il soggetto testimoniare, in un’amministrazione 

del “detto”, lo spazio di un “detto” che dia forza al contrasto, alla scissione, alla frattura? Se il 

rifugio nell’identità lirica diventa un modo altrettanto falsato di sfuggire alla logica totalitaria dello 

svuotamento individuale, quali possibilità si danno a un linguaggio, quello poetico, che per Adorno 

vive anzitutto della possibilità di esibire la sua distanza dal reale (per prefigurarne uno diverso)? 

 

4. Non si tratta di rimestare la solita affermazione sull’impossibilità della poesia dopo Auschwitz o 

di collezionare l’ennesima geremiade sulla scomparsa delle lucciole. Il punto resta dialettico e 

coinvolge i processi di superficializzazione dell’Io, di occultamento dei legami sociali, di 

cancellazione dell’esperienza, di generale ottundimento delle premesse che rendono possibile la 

riflessione, anche artistica, sul presente. La crisi della ragione poetica va allora colta nel novero di 

una filosofia delle forme che è anche una filosofia della storia, soprattutto in tempi di ripudio dello 

storicismo e della dialettica, e di corrivo vaneggiamento di supposte immanenze deleuziane. Il 

“sintomo” del ritorno al soggetto nella lirica degli anni Ottanta ha molteplici motivi d’essere. Così 

pure l’egemonia, consolidatasi nell’ultimo trentennio, di un’idea di lirica evidentemente espressiva 

e attenta alla costruzione di un riconoscibile passaporto poetico va spiegata in termini, per così dire, 

allegorici. Significa storicamente qualcos’altro rispetto alla sua incontestabile specificità e, in alcuni 

casi, rispetto al suo intrinseco valore (penso, restando in Italia, a Milo De Angelis)(16). Il punto è 

che il ritrarsi del soggetto nelle forme di una sua volontaria cancellazione spesso – se non in sparute 

occasioni, con le quali chiuderò questa rabdomantica discussione – non ha seguito le strade 

prolifiche, ma assolutamente oscure e rischiose, di un suo rilancio in termini davvero 

extraindividuali. Al contrario, si è assistito a un ispessimento forse astorico, ma comunque 

nostalgico, del soggetto e della sua identità psichica, in grado di garantire una salvifica riscrittura 

delle proprie traiettorie personali, a patto di ridurre quest’ultime a mere testimonianze di un Io 

appunto eccezionale, depositario, per ragioni nascoste, di uno scarto linguistico che ne garantisce la 

sussistenza e la persistenza, a patto di sospendere il giudizio sulla sua reale posizione sociale. 

Percorrendo questa strada, la dialettica tra individuale e collettivo, già scalfita, come abbiamo visto, 

dalla superficializzazione promossa dalla cultura capitalistica, incontra modalità di estetizzazione 

irrazionale che sono del tutto servili e aderenti ai processi di massificazione della cultura. Se del 

ritorno alla lirica nel nostro contesto nazionale si apprezza particolarmente l’accoglimento di una 

certa espressività emozionale diretta e franca, non può tuttavia sfuggire a quale tasso di 
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inconsapevole compromissione con l’ordinarietà del linguaggio consumistico e spettacolare essa 

talora si consegni. Qui la forma smette d’essere un argine, nella misura in cui deve presentarsi come 

esito naturale e sincero di una comunicazione che ama ritrarsi come privata. Per paradosso, nel 

tempo di un indebolimento della dialettica tra soggetto e oggetto, la poesia reagisce con un ritorno 

spesso inverificato all’Io che non può mettere a tema la sopravvivenza della letteratura perché vuole 

ribadirne la necessaria presenza quale arte per iniziati, per i pochi capaci di recuperare una qualche 

sepolta ragione linguistica nella lunga e fascinosa notte dell’Essere. 

 

5. Abbagli heideggeriani a parte, qui si suggerisce di non scambiare l’artefatta chiarezza espressiva 

o il pretestuoso abbassamento di tono da parte del soggetto per una raffinata interrogazione critica 

sui destini dell’individuo. È difatti nel tentativo di contestare, corrodere, persino annullare l’Io 

senza rinunciare al limite imposto dall’accettazione di un ordine formale che si intravedono gli esiti 

più interessanti della poesia di questi ultimi anni. Quasi che a cogliere meglio di tutti il complesso 

momento in cui ci troviamo sia quel lirico che assume su di sé il rischio di arginarsi, di verificarsi, 

di difendersi dal proprio oltranzismo espressivo e dalle ansie di riconoscibilità gratuita, perché 

consapevole che solo attraverso questa auto-educazione sia possibile riformulare il rapporto con gli 

altri, siano essi anche i deboli e gli sfortunati, nel caso di una letteratura che voglia dirsi etico-civile, 

siano essi i lettori comuni a cui ci si indirizza. In Fabio Pusterla – lo nota Andrea Afribo – questa 

propensione appare sin da subito evidente, tanto più perché dimostra il suo rapporto critico e fattivo 

con la tradizione (Montale, Sereni, Fortini): nella sua proposta, si tratta «di rimarcare il carattere 

inattuale del messaggio poetico, e di rendere sistematico quel nesso dialettico, ancora fortiniano, di 

maniera e di vero, capace di elargire due guadagni non da poco: quello di evitare che la maniera sia 

solo manierismo; quello di evitare che il vero sia solo opinione soggettiva o breve e irrelato fatto di 

cronaca»(17). Riuscendo così Pusterla a riguadagnare una dimensione reale e concreta dell’attività 

letteraria, può inoltre permettersi un discorso sempre e perennemente autoriflessivo e metapoetico, 

senza che questo scada retoricamente in posa: perché, come ha notato invece Roberto Galaverni, si 

può parlare, in questo caso, «di una precedenza che il vedere e la visione, vale a dire la capacità di 

un riferimento concreto all’esperienza e a un orizzonte antropologico ampio, riescono ad avere 

anche dentro un approfondita, e dovuta, misura critica e problematica, in senso lato filosofica»(18). 

La proposta può dunque caricarsi di valenze speculative, ma nella misura in cui contesta la sua 

supposta eccezionalità. In tal senso, l’Io che risuona nei suoi versi sarà sempre l’esito di un percorso 

costruito assieme alle premesse extraindividuali che ne costituiscono il senso e ne certificano 

l’esistenza, sarà sempre una conquista nella terra di nessuno (riuscita allegoria del fare poetico), 

fuori da qualsivoglia logica trascendentale: «L’esilio comunque è in questo / non essere intero mai, 

non esistente del tutto / nell’istante, e sempre distante / dal vero» (Lettera da Tinizong, vv. 23-26); 

«Io sono questo: niente. / Voglio quello che sono, fortemente. / E le parole: nessuno adesso me le 

ruberà» (Paesaggio, vv. 26-28); «Terra di nessuno / e di tutti, che sfugge / sotto le scarpe, e che 

pure sostiene, / basamento mutevole inerme» (Sette frammenti dalla terra di nessuno, V, vv. 1-

4)(19). Come scrive ancora Afribo, siamo di fronte, sulla scia di una tradizione ben identificabile, a 

«quella inermità che paradossalmente è forte»(20) e che vive di quel “limite” richiesto dallo sforzo 

di dare forma all’informe: «Abbandonarsi e resistere, due fasi / identiche del sangue e del respiro, 

dell’inchiostro / e del foglio, come sai. Cammina, scrivi» (Dopo trent’anni, vv. 39-41 dove l’eco 

fortiniana è lampante)(21). 

È, insomma, il predisporsi a una reale messa in discussione dell’Io – a sperimentare sulla 

dimensione individuale l’invadenza di un’oggettività che assedia l’immaginario e il vivere 

quotidiano nell’era della cultura-mondo – ad autorizzare forme profonde di interrogazione in grado 

di aggirare il rischio di un manieristico nascondimento del proprio messaggio poetico, sentito in 

realtà come necessaria porta da accesso all’inaspettato. La poesia può farsi fonte diretta di un 

dilemma se riesce ad aggirare qualsivoglia tentazione estetizzante, se cioè la parola sa farsi strada 

nel verso senza cedere al gusto sottile della supposta autenticità espressiva, non perché debba 

obbedire a una qualche moralistica censura, ma perché in tal senso guadagna la possibilità di 
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manifestare la sua reale parzialità, e quindi di comunicare nuove, possibili fratture – le sole, come 

abbiamo visto, in grado di consegnare una pur debole testimonianza di aderenza al vero. Un’ideale 

requisitoria di questa (tuttavia, produttiva) marginalità si trova in un testo recente e assai 

significativo di Antonella Anedda, Nuvole, io(22): 

 
Il documento viene salvato, lo schermo torna grigio, 
lo stesso grigio topo del cielo.  

Adesso mi alzerò per sparecchiare.  

Vorrei disfarmi dell’io è la moda che prescrive la critica 
ma la povertà è tale che possiedo solo un pronome.  

Al massimo lo declino al plurale. Dico noi 

e mi sento falsamente magnanima.  

Dire voi o tu mi dà disagio come accusare. 
La terza persona mi confonde ogni volta con il sesso.  

Alla fine torno all’io che finge di esistere, 

ma è una busta come quelle usate per la spesa 
piena di verdura o pesce surgelato.  

Io con l’io mi nascondo 

chiamando a raccolta quello che sappiamo: 

abbiamo paura, ancora non è chiaro come finirà la storia.  
Dunque riapro la finestra dello schermo, 

ritrovo il documento, esito davanti alla tastiera. 

Salvo in una nube l’insalvabile. 

 

Non si tratta soltanto di una dichiarazione di poetica, quanto di un esercizio autoriflessivo: l’oggetto 

è la resa di fronte a un’evidenza sociale che inchioda il soggetto alla sua stessa necessità. L’Io è ciò 

che si possiede nel momento di un’estrema riduzione della vita al niente; nello stesso tempo, nel suo 

agire, si rivela un involucro potenzialmente consunto, dunque destinato a essere rimpiazzato di 

continuo. In questa instabilità della dialettica tra Io e mondo si gioca però la scommessa della 

poesia: nel paradosso di salvare l’insalvabile o di sperimentare il soggetto nell’attimo della sua 

dissoluzione. Le immagini di esitazione descrivono questo calvario che si rinnova. La proiezione 

collettiva si carica di dubbio: non esiste alcuna certezza teleologica, non può esservi trasparenza nel 

destino. La poesia non muta nulla, è vero, leggiamo in un verso fortiniano di grande fortuna. Eppure 

resta incatenata all’avversativa che naturalmente segue la limpida realtà della sua inefficacia e della 

sua impotenza. Sta in questa necessaria presa di posizione – non solo un atto di volontario di 

protesta, ma il risultato di una verifica permanente dei propri presupposti espressivi – una possibile 

via di fuga, o, perlomeno, la segnalazione di una frattura, di uno scarto, di una faglia, da cui può 

forse diffondersi una qualche sparuta verità. È, in fondo, un’etica del margine. Sulla cui valenza 

culturale e politica occorrerà ritornare con più attenzione. 

 

Marco Gatto 
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IL CASO WAGNER. IL SUCCESSO DELLA NUOVA LIRICA TEDESCA E LA CRITICA AL 

NUOVO BIEDERMEIER. 

 

 

I 

La nuova generazione di poeti tedeschi agisce in un campo letterario fondamentalmente diverso 

rispetto a quello della generazione loro precedente, ossia quella che va pressapoco dalla caduta del 

muro all'inizio del nuovo secolo. Certamente il paesaggio politico ed economico post-muro è in 

Germania radicalmente mutato rispetto a prima e il rapporto del letterato rispetto ai nuovi rapporti 

di forza è fortemente eterogeneo a seconda della sua provenienza e formazione culturale 

(occidentale/orientale), ma il suo stato nei rapporti di produzione è rimasto sostanzialmente 

inalterato, novecentesco: prassi artistica fra isolamento e comunità letteraria tradizionalmente 

connotata, rapporti con case editrici e lettori, premi e soggiorni all'estero, interviste radiofoniche e 

apparizioni televisive. I grandi mutamenti geopolitici dopo l'undici settembre però accelerano i 

processi di unificazione e omogeneizzazione politico-sociale, invertono l'asse degli equilibri e 

rendono inattuali i contrasti fra est e ovest, mentre la rivoluzione digitale muta radicalmente 

l'approccio, la produzione, la diffusione e la ricezione della lirica nel contemporaneo. Questi 

mutamenti nei rapporti di produzione e ricezione della letteratura si registrano naturalmente 

ovunque e non solo in Germania. Ciò che tuttavia caratterizza in particolare la lirica tedesca degli 

ultimi due decenni è – come ha ben riassunto recentemente Christian Diez(1) – una relazione e un 

confronto duplice con la generazione precedente e il suo bagaglio. 

Da un lato infatti essa è vicina alla Popliteratur e figlia della Popkultur degli anni Novanta: la 

Popliteratur tedesca si era espressa soprattutto in prosa e lascia in eredità alla lirica un'originale 

apertura alla realtà dei nuovi media e delle nuove tecnologie, alle nuove teorie 

kulturwissenschaftlich e biopolitiche, al mondo della musica underground, della musica tecno e a i 

suoi eccessi, e ancora un approccio disincantato e sarcastico rispetto a tutto questo. Lo sfondo 

culturale degli anni Novanta è marcato dalla filosofia post-strutturalista innestata sulla solida 

tradizione ermeneutica e critica dell'accademia tedesca: la generazione che inizierà a scrivere negli 

anni Zero ha conosciuto e avvicinato i protagonisti della filosofia critica contemporanea come pop-

star(2) ospiti di seminari e performance teatrali, ha assimilato all'università la rivalutazione della 

tecnica in chiave ecologica, il discorso sull'antropocene, sul post-umanismo e sulla cibernetica(3): 

uno sfondo variegato ed eterogeneo, ma che mette fortemente l'accento sulla spersonalizzazione e 

disumanizzazione dei processi globali, sull'inevitabile avanzamento tecno-scientifico e sulla 

necessaria accelerazione/complementazione delle capacità cognitive e linguistiche, incalzando così 

dialetticamente la nuova lirica necessariamente antropologica e soggettiva, individuale e ancorata al 

presente. 

D'altro lato si registra uno scarto nei confronti delle modalità, forme e linguaggio della generazione 

di poeti degli anni Ottanta e Novanta, i cui registri e risultati (dallo sperimentale al neoclassico) 

erano divenuti precedenti impossibile da ignorare, ma necessariamente da superare. Emblematico a 

questo riguardo il famoso episodio che vide contrapposto il poeta austriaco Franz Josef Czernin a 

Durs Grünbein. La critica radicale a cui l'austriaco sottopose il volume di poesia di Grünbein Falten 

und Fallen nel maggio del 1995 in un numero della rivista Schreibheft non ebbe solamente 

un'immediata eco nel mondo della poesia e critica letteraria di lingua tedesca, ma – riportata, 

diffusa, commentata numerose volte come solo ora poteva capitare grazie ai nuovi media – è assurta 

negli anni a parametro critico, una specie di soglia normativa dietro la quale è archiviato un modo di 

fare poesia lirica e oltre la quale viene prospettato o auspicato uno nuovo. Chi, come Jan Wagner, la 

attraverserà controcorrente lo farà (come vedremo) coscientemente. 

In sostanza la critica di Czernin a Grünbein è che il poeta di Dresda si serva di modelli letterari 

della tradizione senza rendersi del tutto conto del valore e delle particolarità di questi 

modelli/procedimenti: se ogni pratica letteraria si muove non solo nella storia, ma anche nella storia 

della letteratura, essa deve essere cosciente secondo Czernin che la qualità del proprio prodotto è 
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data dal grado e dal modo di dipendenza o dominio rispetto a questa storia. La dialettica è scandita 

da momenti idealtipici di rottura – in cui il dominio è totale e violento (avanguardia) – e di 

restaurazione – in cui non viene opposta resistenza al potere della tradizione e l'asservimento al 

modello è irriflesso. Il caso più frequente è invece quello della mescolanza dei due estremi, di una 

insincera e inconseguente esplorazione in tutte e due le direzioni, senza astrazione e riflessione, il 

cui risultato è una mediocre e grigia mescolanza. Grünbein rappresenta per Czernin il caso tipico di 

un autore contemporaneo che non si spinge verso uno degli estremi, ma che opera una semplicistica 

riduzione della tradizione a certe pratiche formali e retoriche senza mostrarne il vero valore e 

annacquandole nell'attualità(4). 

Secondo Diez questa critica – che egli giudica impietosa e tagliente, però ingiusta – fa di Grünbein 

l'esempio negativo di una tradizione vicina da cui riparte distanziandosi la lirica degli anni Zero. A 

questo dato si affiancano quattro momenti fondamentali dello sviluppo della lirica tedesca degli 

ultimi due decenni. Nel 2003 esce per DuMont l'antologia Lyrik von JETZT in cui trovano spazio 

ben 74 giovani voci pressoché sconosciute fino a quel momento – il volume è curato da Björn 

Kuhlig e Jan Wagner. Nello stesso anno la poetessa Daniela Seel fonda la casa editrice 

KOOKbooks, una casa editrice guidata da artisti e poeti per artisti e poeti: il successo dei primi due 

volumi di poesia pubblicati (Daniel Falb e Steffen Popp) marcano per la stampa dell'epoca l'esordio 

editoriale più spettacolare degli ultimi anni(5). Nel 2007 Ann Cotten pubblica per Suhrkamp il 

volume Fremdwörterbooksonette: Gedichte, festeggiato dalla critica come un esordio sensazionale, 

e si fa largo nella stampa anche non specializzata la voce che si è affermato in Germania un nuovo 

panorama lirico di grande valore, esclusivo ed elitario, vivace e molto attivo al di fuori dei canali 

classici di diffusione e lettura. Nel 2015 non pochi dei poeti di quel fortunato volume inaugurale 

sono riconosciuti e stimati come grandi interpreti della poesia contemporanea e non solo tedesca(6), 

pubblicano con regolarità e attraverso la loro fitta agenda di letture pubbliche e performance 

multimediali hanno conquistato un numeroso e giovane pubblico di lettori e partecipanti. E in 

quell'anno vincono premi letterari molto importanti: Jan Wagner è in assoluto il primo poeta ad 

aggiudicarsi il premio della Fiera del libro di Lipsia; Monika Rinck vince il premio Kleist; Nora 

Gomriger ottiene il premio Ingeborg-Bachmann. Nel 2017 Jan Wagner conquista a 46 anni il 

Premio Büchner – il riconoscimento letterario più importante nel mondo di lingua tedesca assegnato 

dalla Akademie für Sprache und Dichtung di Darmstadt – conferitogli per tutta la sua opera, la 

quale contempla fino a lì sei volumi di poesia, due di prosa e critica letteraria, numerose traduzioni 

e curatele. Oggi, infine, alcune case editrici e un pugno di autori sono assurti a figure guida del 

discorso poetico contemporaneo e si sono imposti anche sul mercato editoriale: la casa editrice 

KOOKbooks si vede necessariamente costretta a serrare il cerchio di fronte alle numerose proposte 

e a concentrarsi su i suoi autori affermati. Anche per quanto riguarda i portali web si assiste allo 

stesso fenomeno e dei numerosissimi siti che si sono avvicendati negli anni, solo alcuni si sono 

imposti e sono divenuti un riferimento importante e di sicura qualità(7). Ma soprattutto, sembra che 

la lirica si sia emancipata dal cliché che la vuole come genere di nicchia per un pubblico di iniziati: 

affrancandosi però da questa modalità ed esponendosi al giudizio di un più vasto pubblico di lettori 

e di critici, la nuova lirica tedesca si vede sottoposta a una nuova dialettica – interna al circolo ed 

esterna ad esso – fra produzione e pubblicazione, fra singolo e collettivo, individualità e pubblico, 

spingendo i suoi rappresentanti a prese di posizione poetologiche, estetiche, filosofiche e politiche, 

e di cui la polemica intorno alla figura di Jan Wagner non è l'unico snodo, ma sicuramente una 

particolare ed esemplare istantanea da cui prendere le mosse per una riflessione intorno a lirica e 

società, lirica e politica oggi in Germania. 

 

 

II 

Jan Wagner è senza dubbio la figura più famosa della generazione di poeti e del movimento sopra 

abbozzato. Anche se negli ultimi anni le istituzioni culturali tedesche hanno premiato non raramente 

e con coraggio alcuni protagonisti della giovane poesia tedesca come Marcel Beyer, Monika Rinck, 
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Nora Gomringer, è con la vittoria dei più prestigiosi premi letterari tedeschi da parte di Jan Wagner, 

e il suo conseguente successo commerciale, che la lirica tedesca contemporanea è tornata in modo 

dirompente a far parlare di sé anche nei media più tradizionali rivolti a un pubblico non 

specializzato come la televisione e i quotidiani nazionali. Il dibattito giornalistico su Wagner – che 

vide inizialmente e piuttosto grossolanamente schierati da una parte gli estimatori della lirica 

naturalistica, intimistica e formalmente raffinata del giovane poeta di Amburgo e dall'altra i suoi 

detrattori che invece ne criticavano la convenzionalità e l'escapismo – si è poi allargato nel web e in 

pubblicazioni di settore in modo più dettagliato sulle peculiarità della poesia di Wagner e da qui più 

in generale sulle condizioni, necessità e compiti della lirica tedesca contemporanea di fronte alla 

realtà storica e sociale. 

Se è vero che la polemica a tratti infuocata, ma spesso sterile e superficiale, fra ammiratori e 

detrattori di Wagner si concentrò sì sulla caratteristiche e qualità dell'opera, ma soprattutto sulla 

legittimità del premio di Lipsia a un giovane poeta e su quanto in realtà Wagner – come poeta di 

successo e come figura intellettuale pubblica – sia realmente rappresentativo della nuova e meno 

conosciuta generazione di poeti tedesca, fu chiaro tuttavia fin da subito che nelle intenzioni della 

giuria di Lipsia vi era la manifesta e intenzionale speranza di provocare «wie ein Paukenschlag», 

come un colpo di tamburo, un dibattito sulla lirica contemporanea di grande eco e di riportare 

«questo genere letterario sottovalutato» allʼattenzione di un vasto pubblico di lettori non 

specializzati. E si può certo dire che le reazioni al premio furono numerose e accese, probabilmente 

ben al di là delle speranze della giuria. Le pagine culturali dei principali quotidiani tedeschi(8) 

parlarono prontamente di vittoria di Davide contro Golia, di un poeta che è riuscito a imporsi sui più 

influenti romanzieri fino a rovesciare i rapporti di forza fra romanzo e poesia e ad accreditare il 

premio di Lipsia non più come concorrente, ma come contrappeso rispetto al Deutscher Buchpreis, 

il quale premia tradizionalmente il miglior romanzo di lingua tedesca. Da Lipsia verrebbe insomma 

un bel segnale, una coraggiosa e felice presa di posizione, un gesto sorprendente se si considera lo 

stato marginale della lirica nel mercato del libro. 

Più specificatamente sul poeta e sulla sua poesia i toni si fanno addirittura apologetici: Wagner è 

lʼuomo del momento che giustamente dovrebbe essere apprezzato da un vasto pubblico; egli è già 

molto conosciuto dai lettori di poesia, presente anche nei nuovi media, da anni stimato nella scena 

lirica come poeta dotto e coscienzioso interprete della tradizione. Non solo poeta, ma anche critico, 

editore, promotore, fine traduttore di poesia dall'inglese, Wagner è da considerarsi come una fra le 

voci più originali e forti dell'intera letteratura tedesca contemporanea. Anche semplicemente come 

appare – si arriva a dire – sembra proprio fatto per interpretare il ruolo di un giovane poeta in un 

film. La sua poesia esalta il quotidiano ed evita orpelli e sperimentazioni inutili, è accessibile e 

comprensibile, ma non per questo banale, anzi: ciò che è comune e ordinario si presenta sotto una 

nuova luce, a volte ironica, più spesso meditativa. La rinuncia a provocazioni formali va di pari 

passo con il recupero ed esaltazione di forme antiche e tradizionali come lʼode, il sonetto o la 

sestina. Wagner è un poeta virtuoso e di grande musicalità che, partendo dal mondo naturale e dalle 

nostre esperienze più comuni, tutto può cantare e illuminare. 

Più sobri e circostanziati alcuni articoli sottolineano tuttavia dei punti critici della lirica di Wagner 

e, pur rimanendo nella sostanza elogiativi, insinuano sottilmente ciò che sarà poi detto con meno 

eleganza soprattutto nel web, e cioè che la poesia di Wagner è, in senso dispregiativo, un ritorno al 

Biedermeier: vi è infatti chi sente la mancanza dell'attualità, dei grandi temi della lirica come 

libertà, amore e dolore e sottolinea con una certa ironia la predilezione di Wagner per animali e 

piante; altri invece intendono lʼattenzione di Wagner per il particolare e per la bellezza nascosta del 

mondo come lontananza sognante dal presente e silenziosa estraneazione. La poesia di Wagner non 

sarebbe tuttavia ingenua o irriflessa ma, al contrario, in essa la natura festeggia la sua rivincita sulla 

hybris dell'uomo, mentre i grandi temi e i problemi del presente non sono assenti, ma sapientemente 

sullo sfondo senza raggiungere toni moralizzanti. Questi ultimi pareri sulla carta stampata si 

trattengono sul limite, ma da qui allʼaperta denuncia di escapismo e retroguardia nelle rubriche e nei 

forum in rete è solo un passo. Il giornalista dello Spiegel-online Georg Diez, famoso per le sue 
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provocazioni e tirate, accusa nel suo trafiletto settimanale Jan Wagner di glorificare il particolare, il 

super-privatistico, la vita di campagna e il ritiro, derubrica la sua poesia a kitsch naturalistico noioso 

e del tutto privo di spirito su cui non cʼè assolutamente nulla da dire: Wagner, abbonato ormai a 

premi e stipendi, è autore di poesia debole e anemica, distante dalle problematiche del presente e 

superficiale. Il messaggio che viene da Lipsia, dice Diez, è che la letteratura per essere premiata 

deve essere apolitica e innocua, buona per un palato piccolo borghese. 

Immediate le difese spontanee che fanno notare motivi fortemente patetici o drammatici celati o 

espliciti in alcune liriche di Wagner. A Diez invece fanno eco lo scrittore Jan Kuhlbrodt e la 

poetessa Monika Rinck. Il primo parla a proposito di Wagner e Nadja Küchenmeister di nuovo 

Biedermeier e di tendenze palesemente conservatrici o reazionarie nella politica dei premi letterari, 

mentre i fruitori delle poesie di Wagner – così Kuhlbrodt – non sono amanti della natura, ma del 

suo riflesso addomesticato, del bel giardinetto. La storia per questo tipo di lettori, come per Wagner, 

è scandita dallo scorrere delle stagioni, non dagli eventi umani, dai processi economici, dalle grandi 

catastrofi, sicché il successo commerciale della poesia di Wagner può essere letto come sintomo di 

un più vasto ritorno della politica culturale e della società tedesca a una visione del mondo 

conservatrice. Rinck, dopo aver definito la lirica à la Wagner mobilio da giardino rifinito a sonetto, 

specifica in unʼintervista che dal suo punto di vista di poetessa-filosofa non si deve trattare per la 

nuova lirica di mostrare virtuosismo o di abbellire in modo ornamentale un qualsiasi oggetto reale, 

ma di produrre o mostrare significati non prima palesi e di rendersi responsabili attraverso la lingua 

di fronte al pensiero. E questo significa per Rinck – qui nuovamente in fortemente polemica contro 

un certo tipo di poesia à la Wagner – che la forma deve essere adeguata al contenuto e che sarebbe 

di nuovo urgente una presa di posizione politica anche attraverso poesie dʼoccasione, forse non 

belle, ma coraggiosamente dettate dall'urto dell'attualità. 

Riportando qui sopra alcune delle critiche rivolte a Wagner, si sono prese in considerazione in senso 

esemplificativo quelle più argomentate ed escluse le affermazioni di critici e colleghi dettate più che 

altro dall'invidia e dal rancore, sorvolando del tutto sulle parodie volgari della poesia di Wagner che 

pur circolano in rete: gli articoli e i commenti di questo tenore sono a tal punto numerosi da 

costituire materiale per uno studio sociologico a parte, ma sono emblematici dell'impatto e del 

successo commerciale di Jan Wagner negli ultimi anni, il cui volume Regentonnenvariationen del 

2014 – vincitore del premio di Lipsia – faceva registrare ancora nel 2018 oltre 40 mila copie 

vendute. 

 

 

III 

La domanda che va ora posta rispetto alla questione formulata da questo numero della rivista e 

guardando allʼattualità, ma anche allo sviluppo della lirica tedesca e alla sua ricezione e critica, è la 

seguente: È giusto aspettarsi dalla poesia in generale un discorso diretto sulla storia e sulla società? 

Come pretendere in particolare dalla lirica – nonostante lʼintroiezione di tecniche e linguaggi 

sempre più creativi, particolari, specializzati – una reazione immediata su una realtà che, proprio a 

causa di dinamiche globali che si vorrebbero sotto giudizio, non solo è divenuta quasi per 

definizione sfuggente e incomprensibile, ma che scansa e annichilisce il singolo individuo nel suo 

tentativo intellettuale/linguistico di presa diretta? Non è forse sempre stato quello lirico un discorso 

indiretto, astratto, apparentemente lontano e narcisistico, ma che tuttavia si pronuncia ed espone 

sulla realtà storica e sociale attraverso il suo unico mezzo o possibilità, ossia attraverso la forzatura, 

rottura e nuova fusione delle strutture formali, sicché anche la più ermetica delle poesie – come 

hanno dimostrato prima Lukács, poi Benjamin e infine Adorno commentando la poesia di Stefan 

George – può essere la più rivelatrice sulle particolari condizioni sociali e politiche di un dato 

momento storico? 

Proprio ripartendo dagli scritti di Walter Benjamin, maturati fra la fine della Repubblica di Weimar 

e l'inizio della seconda guerra mondiale, che rovesciano il cliché di una letteratura autonoma 

opposta a una impegnata, si cercherà di indicare un'altra via della teoresi intorno al rapporto fra 
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lirica e società e di abbozzare quindi una risposta. Gli scritti in questione (sulle avanguardie francesi 

e russe, sugli scrittori contemporanei francesi e tedeschi) uscirono nel decennio fra il 1928 e il 1938 

su giornali e riviste molto diffuse come la Literarische Welt o la francofortese Zeitschrift für 

Sozialforschung, mentre i più famosi commenti allʼopera di Brecht e il centralissimo saggio 

Lʼautore come produttore (presentato all’Istituto per lo studio del fascismo a Parigi nel 1934) 

uscirono solo postumi occupando però in modo centrale il secondo grande dibattito sull'impegno in 

letteratura scoppiato in Germania dalla metà degli anni Sessanta(9). Riassumiamo brevemente le 

tesi benjaminiane di questi vari interventi per concentrarci poi in particolare su Lʼautore come 

produttore. 

La via che porta lʼintellettuale a una critica radicale dell'ordine sociale è per Benjamin la strada più  

lunga percorribile, mentre quella del proletariato è quella più corta; ciò significa che bisogna di 

principio dubitare della possibilità di istituire una letteratura rivoluzionaria che si fondi su astratti 

ideali e unʼistintiva borghese simpatia per le sorti delle classi subalterne. Il critico berlinese 

predilige chi non si lascia andare a facili descrizioni e precetti, sviluppando invece una coscienza 

critica nei confronti dell'ordine sociale e un controllo attento della propria tecnica letteraria (Proust, 

Valéry, Gide, i surrealisti). Lʼosservatore tedesco – pensa Benjamin – può ben giudicare lo stato 

delle cose in Francia poiché egli è già da lungo tempo abituato alla crisi degli intellettuali e alla 

bancarotta del concetto umanistico di libertà. Benjamin prende atto che in Germania la tempesta 

espressionistica si è acquietata in Nuova oggettività, che la spinta anarchica si è rovesciata in 

malinconia di sinistra: la Neue Sachlichkeit ha trasformato la lotta contro la miseria in un oggetto di 

consumo, la sua prassi politica si esaurisce nella colpevole trasposizione della rivoluzione in termini 

di godimento artistico e contemplazione intellettuale; proprio mentre sta montando la marea nazista, 

la sinistra malinconica canta lo sfacelo della società, lʼimpotenza dei suoi ideali, lo strapotere del 

sistema. 

Nell’articolo sul poeta Erich Kästner Benjamin prende una posizione netta contro gli intellettuali 

radicali di sinistra tedeschi a cui riserva una critica – se si considera il livello del caso Wagner, i 

cliché argomentativi e gli impliciti riferimenti storico-letterari che vi sottendono – di unʼincredibile 

attualità: «I pubblicisti del tipo di Kästner, Mehring o Tucholsky, i radicali di sinistra sono la 

mimetizzazione proletaria della borghesia in sfacelo. La loro funzione è quella di creare, dal punto 

di vista politico, non partiti ma cricche, da quello letterario non scuole ma mode, da quello 

economico non produttori ma agenti. (…) Insomma questo radicalismo di sinistra è proprio 

quell'atteggiamento a cui non corrisponde più nessuna azione politica. Non è a sinistra di questa o 

quella corrente, è semplicemente a sinistra del possibile»(10). Se il risultato della fede politica è di 

creare un ceto di intellettuali e mode letterarie, e non un collettivo o una tendenza, allora è evidente 

che il principio di questo attivismo radicale di sinistra è reazionario. Non solo: è chiaro a Benjamin 

che l'apparato borghese di produzione e pubblicazione è in grado di diffondere una quantità enorme 

di temi rivoluzionari «senza per questo mettere seriamente in questione la propria esistenza»(11) – e 

si ripensi qui al provocatorio e squinternato attacco a Wagner da parte di Diez, tribuno marxista per 

un giorno dal pulpito del settimanale Der Spiegel. La letteratura di lingua tedesca che Benjamin 

apprezza è, nuovamente, quella che prende la via più lunga: il suo sforzo ermeneutico si concentra 

sulle figure asociali dei racconti di Robert Walser, sull'identità di parola e giudizio universale in 

Karl Kraus, sulla poesie e il teatro didattico di Brecht. Ma quali sono i fondamenti teorici su cui si 

basa la critica ai pubblicisti di sinistra e lʼapprezzamento dei protagonisti della via più lunga? Si 

possono ricavare da questi indizi e suggerimenti per un miglior inquadramento del discorso 

contemporaneo sull’autonomia e sull’impegno della nuova lirica tedesca? 

 

 

IV 

Il saggio Lʼautore come produttore da una risposta in due tempi a queste domande. Punto primo: si 

può e si deve secondo Benjamin ripensare da capo il rapporto fra «giusta tendenza» e «qualità» di 

unʼopera, e contro chi pensa che unʼopera che rivela la giusta tendenza politica non necessiti di 



 316 

nessuna altra qualità, va affermato che la tendenza di una poesia «può essere politicamente giusta 

solo se è giusta anche letterariamente». La qualità o giusta tendenza letteraria è per Benjamin 

implicita nelle opere dei rappresentanti della lunga via, esplicita e progressiva in scrittori come 

Sergei Tretjakow o Brecht. Ciò che caratterizza quest’ultimi è la volontà di cambiare non tanto le 

idee che hanno gli uomini, ma l’atteggiamento pratico di chi opera nel campo letterario e la 

posizione ricettiva del pubblico. Per Brecht questo atteggiamento pratico era a tal punto primario 

che egli escludeva ogni possibilità di comunicazione e solidarietà con gli autori in cui la giusta 

tendenza era solo implicita. 

Tuttavia l'originale approccio benjaminiano – che fonda sulla qualità dell'opera la giusta tendenza – 

può indugiare su poeti ermetici e su scrittori giudicati reazionari dalla critica impegnata, su 

avanguardisti ancora poco conosciuti o su autori dimenticati dalla critica accademica, mentre (al di 

là di pochissime eccezioni) mal si presta proprio a quella letteratura che sbandiera lo stigma 

dell'impegno. Le cosiddette Svendborg-Notizen, stilate da Benjamin durante le sue visite a Brecht 

nell’esilio danese, testimoniano delle forti divergenze fra Brecht e Benjamin sui saggi benjaminiani 

su Kafka e Baudelaire che dovevano poi fare epoca. La filosofia, lo stile, la critica allegorica di 

Benjamin era in quel momento quanto di più distante Brecht potesse immaginare rispetto agli scopi 

della critica letteraria engagé; egli ricercava ed esaltava negli scrittori e nei poeti solo ciò che era 

immediatamente utile, riutilizzabile ai propri scopi. Mentre Benjamin non può aggirare la questione 

dell’origine e della profondità, Brecht risponde che con i discorsi sulla profondità non si va a parare 

da nessuna parte poiché la profondità è una dimensione per sé dalla quale nulla può venire a galla. 

Su questa divergenza scoppiò una grande polemica intorno al 1968: gli adorniani ironizzavano sui 

dibattiti sulla letteratura impegnata e rivoluzionaria la quale era secondo loro già negli anni Sessanta 

«coperta di ruggine» – come si espresse Rolf Tiedemann – e ritenevano completamente assurde le 

critiche di Brecht nei confronti di Benjamin. D'altra parte, come per esempio nel movimento 

Alternative, si cercava di riattualizzare i rapporti di Benjamin con le avanguardie storiche e con il 

marxismo, polemizzando aspramente contro le scelte editoriali e i metodi filologici degli adorniani 

che in quel momento erano responsabili delle edizioni delle opere di Benjamin. La polemica 

tracimò anche oltre confine e fornì parole e concetti alle contrapposizioni tipiche in terra francese e 

italiana fra ortodossia marxista e impegno antidogmatico. 

La posizione ermeneutica di un Peter Szondi, il quale non solo salvò letteralmente buona parte degli 

scritti inediti di Benjamin, ma ereditò da questi il metodo e ricavò esclusivamente da un studio 

filologico scrupoloso il potenziale dirompente della poesia simbolista ed ermetica (da Mallarmé a 

Celan), era del tutto sconosciuta al di fuori di ristretti circoli accademici. Oggi tutto questo e 

purtroppo anche la grande lezione di Szondi è nel paesaggio accademico tedesco delle scienze 

umane – neutralizzato dalle più svariate mode dʼimportazione anglosassone – e nel dibattito 

culturale pubblico quasi del tutto scomparso: materiale archeologico-pubblicistico nel caso migliore 

(Philipp Felsch, Der lange Sommer der Theorie), soggetto romanzesco nel caso peggiore (Andreas 

Maier, Die Universität). Ma con questo, ossia con il destino della teoria nei rapporti di produzione 

di una determinata epoca, veniamo al secondo e più importate punto del saggio benjaminiano. 

Ciò che negli anni si è ricoperto del tutto di ruggine è una domanda che Benjamin si pone nel 

saggio, la quale scavalca e lascia dietro di sé sia il modello/idolo brechtiano sia alcune posizioni 

acriticamente ideologiche assunte dallo stesso Benjamin nei suoi interventi più militanti. Si tratta, 

scrive Benjamin ironicamente, di una domanda modesta e con obiettivi poco ambiziosi, ma che 

forse offre maggiori possibilità di risposta: «invece di chiedere quale posizione ha un'opera rispetto 

ai rapporti di produzione dell'epoca; se è d'accordo con essi, se è reazionaria, o se invece mira al 

loro rovesciamento, è rivoluzionaria, – invece di porre, o comunque prima di porre questa domanda 

vorrei proporre Loro un'altra. Dunque, prima di chiedere: che posizione ha una poesia rispetto ai 

rapporti di produzione di un'epoca?, vorrei chiedere: qual è la sua posizione in essi? Questa 

domanda riguarda direttamente la funzione che ha l'opera all'interno dei rapporti letterari di 

produzione di un'epoca. In altre parole, è immediatamente diretta alla tecnica letteraria delle 

opere»(12). La domanda di Benjamin non è indirizzata ne all'uso alternativo dei mezzi linguistici ne 
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alla propaganda ideologica di un'arte rivoluzionaria opposta a una reazionaria, ma pone la necessità 

di una genuina riflessione sugli elementi strutturali di un'opera d'arte e sui rapporti di forza 

caratterizzanti l'attività intellettuale. 

Se si analizza con questo criterio di analisi e giudizio la storia della letteratura – qual è la posizione 

di un'opera nei rapporti di produzione di un epoca e non rispetto ad essi – molti capolavori 

potrebbero retrocedere a opere di marginale importanza, molti dibattiti sull'arte d'avanguardia e 

rivoluzionaria potrebbero apparire di scarso valore. La domanda posta da Benjamin – come ha 

sottolineato Manfredo Tafuri in rapporto al linguaggio architettonico(13) – ha infatti due grandi 

conseguenze. Anzitutto costringe la storiografia letteraria classica a rivedere i suoi criteri di 

periodizzazione e classificazione poiché essa non isola l'opera d'arte dalla sua sovrastruttura 

economico-sociale e interroga ciò che necessariamente nell'opera si cristallizza come resto 

ideologico. Secondariamente, rispetto alla critica militante, la domanda benjaminiana fa slittare 

l'accento dal piano dei significati a quello dei significanti. La domanda costringe insomma a 

misurare il valore contingente delle innovazioni linguistiche, a verificare la valenza storica delle 

forme simboliche, a indagare l'influenza e le reazioni del linguaggio rispetto a sfere extra-

linguistiche. In altre parole, spinge a riconoscere che i confini dell'opera d'arte non vengono 

tracciati ne dalla sua pretesa autonomia monadica, ne tantomeno da uno sbandierato impegno, ma 

che scorrono fluidi fra prassi significante (il linguaggio poetico) e prassi del potere (il reale storico). 

A primo acchito può sembrare che Benjamin faccia proprie alcune idee del formalismo russo, e da 

questo equivoco non è immune nemmeno Tafuri, ma mentre il privilegio concesso dal movimento 

formalista al significante nella poesia, a scapito della dimensione comunicativa, ha portato anche in 

Italia a classificazioni rigide e accademiche fra una linea verbale e una discorsiva, fra una tradizione 

poetica e una prosastica, fra il modello dantesco e quello petrarchesco, ecc., il punto di vista di 

Benjamin è prettamente dialettico, «non sa cosa farsi della cosa isolata», «deve collocarla nelle vive 

connessioni sociali». Un esempio paradigmatico è l'interpretazione benjaminiana del coup de dés 

mallarmeano in un capitoletto del suo libro Strada a senso unico: qui si dice che Mallarmé fu il 

primo a inserire in un libro di poesia (Un coup de dés) l’andamento irregolare e le tensioni grafiche 

della scrittura pubblicitaria, cosa ereditata poi dalle avanguardie, e ciò dimostra secondo Benjamin 

come la monade che è la poesia ermetica sia comunque in «armonia prestabilita con tutti gli eventi 

decisivi di quei giorni nell’economia, nella tecnica, nella vita pubblica». In un intervento su Valéry 

Benjamin ritorna più esaurientemente sull'edizione postuma del 1914 del libretto mallarmeano: «Si 

tratta di un volume in quarto di poche pagine. Sui fogli sono distribuite, apparentemente senza 

regola, fortemente distanziate fra loro, parole in caratteri tipografici diversi). Mallarmé, il quale col 

suo rigoroso inabissarsi nella cristallina costruzione della sua opera certo tradizionale, scorse 

l’immagine vera del futuro, per la prima volta (in quanto poeta puro) ha qui incorporato la tensione 

grafica dell’inserzione pubblicitaria nei caratteri della scrittura. Così la poesia assoluta nel suo 

punto estremo si capovolse nella sua apparente antitesi e ciò, mentre la confuta agli occhi del 

moderato, serve solo a confermarla a quelli del pensatore»(14). 

La dialettica fra tecnica artistica e rapporti di produzione è dunque lo scarto essenziale rispetto alla 

sterile antitesi di forma e contenuto che Benjamin indica alla critica letteraria al fine di determinare 

più concretamente la qualità di un'opera poetica. Questo principio metodologico, nei suoi termini 

immediati, è stato in un certo senso trasfigurato dallo stesso Benjamin, ma solo per eludere il 

pericolo insito nella critica letteraria marxista di partire da astratti filosofemi materialistici e di 

diluire la forza del concreto in giudizi generici; Benjamin non è venuto a patti con i dettami della 

scuola sociologica della sua epoca e, isolatosi, ha calato quel principio nella sua filosofia 

asistematica e allegorica, nella decifrazione del particolare da cui, solo, può emergere un'immagine 

dialettica come rapporto fra estremi. L'immagine dialettica – Benjamin usa anche la metafora della 

costellazione – si illumina quando Benjamin prende in esame non tanto la letteratura impegnata, ma 

quella apparentemente più autarchica (Mallarmé, Valéry, George, Kafka, le ardite sperimentazioni 

delle avanguardie/illuminazioni profane). In questa misura è stata possibile una filiazione della sua 

domanda nell'approccio dialettico alla letteratura da parte di Adorno. 
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V 

Nel prendere brevemente in esame i saggi adorniani che danno lo spunto a questo numero della 

rivista, ci concentreremo sulla filiazione benjaminiana nell'intento di tracciare uno sviluppo del 

nostro discorso sulla dialettica fra poesia e società, mirando poi a una critica dell'idea letteraria di 

Biedermeier e cercando così di circoscrivere con più precisione i termini e i concetti con cui 

affrontare infine la poesia di Jan Wagner. Dunque anche per Adorno, come prima di lui per 

Benjamin, l'alternativa fra arte autonoma e arte impegnata è una falsa antitesi, poiché quella 

impegnata, in quanto arte, è separata da quella realtà che vuole denunciare direttamente, mentre 

quella autonoma, nel suo movimento di assolutizzarsi rispetto al reale, marca proprio la sua 

dipendenza dal quel a priori negativo. Erronea è anche l'asserzione sartriana che l'arte abbia a che 

fare solo coi significati, poiché solo ciò a cui è dato forma è significativo nell'arte, mentre i 

significati esterni ad essa rimangono la dimensione non artistica dell'arte. Come già per Benjamin 

nella sua critica radicale alla Neue Sachlichkeit, così osserva anche Adorno che proprio le opere 

d'arte accusate di formalismo possono considerarsi politicamente e socialmente molto più radicali 

nella loro assoluta monadicità, a differenza di quelle che ingenuamente o ipocritamente vogliono 

dare voce alle vittime della storia, poiché queste a contrario delle prime trasfigurano l'orrore in 

contenuto estetico, culturale, godibile e smerciabile. Come Benjamin, Adorno sottolinea che la 

questione dell'impegno in letteratura si presenta diversamente nella cultura francese e in quella 

tedesca: «Nell'estetica francese domina, apertamente o di nascosto, il principio l'art pour l'art, che lì 

è in combutta con correnti accademiche e reazionarie. Ciò spiega la rivolta contro di esso. (…) Il 

contrario in Germania. A una tradizione che affonda profondamente nell'idealismo tedesco (…) la 

non finalizzazione dell'arte (…) era sospetta»(15). In altre parole, quello francese è un campo 

letterario dominato dal principio dell'autonomia dell'opera d'arte dove il richiamo all'impegno suona 

rivoluzionario; nella tradizione tedesca invece l'opera non è considerata per sé stessa, altrimenti si 

frappone all'azione, allo scopo a cui essa può invece servire, come per esempio afferma Schiller nel 

celebre trattato sul teatro come istituzione morale: l'autonomia estetica è sospetta alla cultura 

luterana dell'ascesi e dell'ethos. Ed è per questo che si tratta per Adorno di difendere con tutte le 

forze l'autonomia dell'opera d'arte nei confronti di una cultura che tradizionalmente la considera 

invece come mezzo per uno scopo – spirituale, politico o culinario che sia. 

Adorno, è risaputo, applica fruttuosamente il suo punto di vista dialettico alle opere 

dell'avanguardia considerate difficili, ermetiche, cariche di assurdo e negatività come quelle di 

Kafka, Celan e Beckett, onde mostrare l'intrinseca radicalità della rappresentazione del non identico 

e del non conciliato, tuttavia è indicativo il fatto che ritorni spesso anche sulla lirica più tradizionale 

in cui risuona ancora la memoria di un'infanzia innocente e di una natura su cui non si è ancora 

impresso il marchio della ratio, del dominio che la vuole opprimere e ammutolire(16). Così, quasi a 

voler salvare e rivalutare la letteratura dell'epoca Biedermeier, stretta fra l'apologetica reazionaria e 

la critica antiborghese, Adorno riserva la sua attenzione ad autori come Eichendorff e Mörike che 

segnano con le loro opere temporalmente l'inizio, il culmine, e il tramonto del Biedermeier in 

poesia. Quello della salvazione di autori dimenticati o in mano alla critica accademica di tendenza 

conservatrice o reazionaria è un gesto che Adorno eredita da Benjamin, entrambi però hanno fatto 

tesoro dell'incomparabile lezione dei saggi giovanili di Lukács, fra i quali spicca La borghesia e 

«l'art pour l'art»: Theodor Storm. Questo saggio del 1909 è di fondamentale importanza per la 

profonda e originale caratterizzazione filosofico-esistenziale dell'artista-artigiano tedesco e per la 

definizione di estetismo che viene data in rapporto all'ethos borghese. E non è certo un caso se le 

pagine del giovane Lukács su Storm vennero citate con profonda ammirazione proprio dall'artista 

borghese Thomas Mann nelle sue influentissime Considerazioni di un apolitico(17). Qui Lukács 

aveva già distinto fra l'opera ascetica e monacale del francese Flaubert, il quale nega la vita in 

favore dell'opera, e quella di Storm, Mörike, Keller, i quali raggiungono una paradossale 

conciliazione fra vita borghese e travaglio artistico, fra etica della professione ed estetismo, 
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realizzando quella virtù artigianale tipica del tedesco. Nelle pagine lukáciane «l'epoca degli orafi 

silenziosi» viene esaltata per la capacità dei suoi migliori rappresentanti di mantenere in tensione i 

contrari dando vita a un'opera come manufatto artigianale. Il Biedermeier viene definito come 

l'autentica versione germanica dell'art pour l'art francese. Caratteristico di Storm in particolare è la 

modestia e il contegno borghese del suo artigianato che si esprime nella scelta dei temi semplici e 

quotidiani, quadretti delicati e atmosfere idilliache su cui domina tuttavia il senso della necessità e 

ineluttabilità degli eventi. Il destino fatale è colto con assoluta purezza in particolare nella lirica di 

Storm, la quale stilisticamente «è la perfetta utilizzazione di ogni grande valore del passato»: 

massima concisione espressiva, limitazione espressionistica delle immagini e delle metafore, 

riduzione delle possibilità di scelta lessicale al fine di conferire più forza espressiva alle parole e un 

profondo timbro musicale. La lirica di Storm rappresenta il punto d'arrivo di una evoluzione della 

lirica in costante contatto con la grande musica, dove la musicalità e cantabilità del verso rimane 

una possibilità sempre aperta e un limite, mai uno scioglimento della parola in canto puro(18). 

Come Storm nel saggio di Lukács così anche Mörike nel saggio di Adorno Discorso su lirica e 

società è figura centrale di un'epoca particolare dello spirito tedesco, ossia l'epoca del regresso del 

grande e utopico classicismo tedesco alle rarefatte atmosfere tardo-romantiche e alle inclinazioni 

piccolo-borghesi del Biedermeier. Il classicismo tedesco si era proposto di eliminare dal moto 

soggettivo quella casualità che minaccia l'individuo in una società in cui le relazioni umane non 

sono spontanee, ma mediate dall'economia. Aveva dunque perseguito come Hegel l'obiettivazione 

del soggettivo e cercato di superare nella sfera dello spirito le contraddizioni della vita reale degli 

uomini. Tuttavia la sopravvivenza di queste contraddizioni nella realtà aveva smentito quella 

soluzione spirituale: «di fronte a un mondo nel quale il destino del singolo si compie seguendo leggi 

cieche, scade a frase fatta l'arte la cui forma da a intendere di parlare dal punto di vista di 

un'umanità redenta»(19). Di conseguenza entra in crisi l'idea classicista di un'umanità universale e 

autodeterminatasi; l'ideale borghese di vita piena e realizzata nei più vari campi dell'agire si contrae 

nell'effige di un'esistenza privata e singolare in cui solo sembra sopravvivere l'umano. Il senso è ora 

legato alla fatalità della felicità individuale, alla quale è associata una dignità che prima spettava 

solo alla felicità del gruppo o dell'intero sociale: «La forza sociale dell'ingegno di Mörike consiste 

nel fatto che egli ha saputo unire queste due esperienze, quella dell'alto stile classicistico e quello 

della miniatura romantica e privata, arrivando con impareggiabile tatto ai limiti di queste due 

possibilità e mantenendole in equilibrio»(20). In quale modo sia presente a Mörike il problema di 

una visione del mondo classicista rovesciatasi in vuota ideologia e dell'atteggiamento piccolo-

borghese e limitato di un Biedermeier ciecamente opposto a ogni idea di totalità, questo è il compito 

che Adorno si assume di spiegare con il commento della poesia di Mörike «Auf einer Wanderung», 

la quale assurge così a indice storico-filosofico della dialettica epocale fra lirica e società. 

Si concretizza in questa lirica di Mörike una promessa di felicità come solo una piccola cittadina del 

sud della Germania può prospettare a un ospite di passaggio; tuttavia l'immagine non scade a 

quadretto idilliaco e intimistico; la poesia spande per Adorno un sentimento di calore e profonda 

fiducia senza che il suo stile venga intaccato da una triviale sensazione di benessere e conforto: 

«fabula rudimentale e linguaggio concorrono parimenti a rendere unitario in modo pienamente 

artistico l'utopia della prossima vicinanza e quella della lontananza più estrema»(21). La fabula 

racconta della piccola cittadina come luogo di passaggio, non come luogo di ristoro o meta: la 

grandezza del sentimento si spande oltre i suoi limiti e solo «a ritroso» (superata/negata) e da una 

certa distanza essa acquista per l'io lirico un'aurea purpurea. Questa poesia, tradizionale nella forma 

e nel contenuto, è secondo Adorno proprio nel suo profondo legame con il mondo borghese la 

negazione estetica di tale mondo: nel pathos della distanza e nell'anelito al ritorno essa raffigura in 

modo esemplare quello iato fra io e mondo, fra soggetto ed oggetto, che è il presupposto di tutta la 

lirica moderna. 

In ogni poesia lirica il rapporto storico fra il singolo e la società va trovato nel medium dello spirito 

soggettivo, respinto dal mondo oggettivo e ritiratosi in sé stesso: dallo sprofondare dell'io in sé 

stesso e non dalla società deve essere dedotta la lirica, ma anche in questo movimento di difesa, 
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nell'individuo che oppone resistenza alla società, non vibrano solo le forze del soggetto, ma 

attraverso lui anche quelle della società, le quali spingono una condizione di oppressione ad andare 

oltre sé stessa. Ovvero: la distanza che il soggetto pone fra sé e la società è essa stessa determinata 

socialmente, la solitudine dell'io lirico è predeterminata da una società atomistica e individualistica. 

Il medium attraverso cui avviene questa generalizzazione del sentimento lirico, questo 

rovesciamento della soggettività nell'oggettività dell'immagine lirica è il linguaggio, poiché il 

linguaggio ha per Adorno una doppia valenza: configura e temporalizza i moti del soggetto, ma 

costituisce anche quella struttura concettuale che accorda l'imprescindibile relazione del soggetto 

con il generale e la società: «Le creazioni liriche più grandi sono dunque quelle nelle quali il 

soggetto, senza residui di pura materia, risuona nella lingua finché la lingua stessa non diventi 

chiaramente udibile»(22). In conclusione, il linguaggio è per Adorno ciò che media nel modo più 

profondo fra lirica e società e per questo la lirica si mostra più autenticamente sociale quando non 

asseconda la società, quando non vuole comunicare nulla, quando il soggetto a cui riesce 

l'espressione è tutt'uno con la lingua stessa, la quale tuttavia non deve essere intesa come una 

dimensione trascendentale «che parla» il soggetto, ma come la sua voce più propria. 

 

 

VI 

Ci siamo soffermati a lungo su Lukács, Mann, Benjamin e Adorno nel tentativo di tracciare un 

percorso interpretativo per il caso Wagner alternativo alla dura e fuorviante schematicità 

dell'alternativa fra poesia autonoma e poesia impegnata. Da un punto di vista ermeneutico 

strettamente immanente, anche l'opera lirica più monadica e astratta può essere dialetticamente 

considerata nel suo rapporto antitetico ai rapporti di forza di una determinata epoca. Data questa 

premessa teorica si può considerare una certa tradizione letteraria tedesca artigianale e biedermeier 

non semplicemente come «reazione» conservatrice, ma come riflesso lirico delicato e sensibile 

rispetto a un mondo minato alle sue fondamenta e divenuto estraneo, come tentativo di dare forma 

concisa e plastica – scevra da contenuti intellettuali e ideologici che ne potrebbero corrompere la 

preziosità – a un sentimento della vita sociale incerto, a un malinconico senso della storia come 

naturale, ma ineluttabile svolgimento delle cose. 

È Jan Wagner stesso ad alludere a questa tradizione nei suoi scritti poetologici e nelle sue prose più 

autobiografiche: figlio della borghesia amburghese, cresciuto nella provincia immersa nella natura, 

non lontano dalla città e dal mare, abbandona gli studi universitari per intraprendere la vita di poeta, 

traduttore, critico letterario. Il modo in cui il poeta entra nei rapporti di forza del quadro culturale 

contemporaneo è indicativo della maschera che egli si è creato (vedremo subito le poesie dove crea 

figure/maschere dietro cui si cela): Jan Wagner è cioè da due decenni al centro della scena lirica 

tedesca, non solo come poeta, ma anche come critico e instancabile promotore, ma evita con 

attenzione una sovraesposizione mediatica; quando si mostra e parla di se stesso – raramente – 

sembra seguire un determinato copione che lo vuole artista norddeutsch educatamente distaccato, 

eloquente ma mai arrogante o saccente. Non sorprende quindi che egli intenda la sua attività di 

poeta come il prezioso e utile lavoro di un anonimo artigiano: poetare non è certamente come fare il 

falegname – dice Wagner –, ma ha certamente un elemento manuale: «che io porti nel mio nome il 

Wagner, il carradore (Wagenmacher), colui che sa usare martello e seghe e allo stesso tempo fa sì 

che ci si possa lasciare alle spalle i campi di mais e di avena circostanti, che l'orizzonte divenga 

raggiungibile e le ruote del carro scorrano oltre i confini visibili, non mi sembra in questo senso per 

nulla un peccato»(23). 

Questo atteggiamento di modestia che nasconde però anche un vanto nei confronti del proprio nome 

e della propria provenienza si riflette anche negli interventi più poetologici, in cui Wagner non 

raramente si ritrova a difendersi dalla critica di apoliticità ed escapismo con argomentazioni di 

provenienza adorniana e manniana: egli individua il potenziale politico della sua lirica nel rifiuto di 

limiti e convenzioni, nella rappresentazione linguistica e concettuale di una dimensione libera, nel 

senso che la poesia può prendersi la libertà di dar voce a ciò che non ci si aspetta e a ciò che è 
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inattuale, e così facendo osare un altro sguardo sulle cose: «La semplice presenza della poesia è un 

fatto politico, una resistenza allettante, anche se alla fine senza conseguenze. Infine, una poesia è 

politica anche perché evita la risposta troppo affrettata e cerca invece di porre la domanda in modo 

sempre diverso.»(24). È chiaro secondo Wagner che al giorno d'oggi la poesia, soprattutto a causa 

del ristretto numero di lettori, non può avere grande influenza e quindi farebbe meglio a darsi 

direttamente alla propaganda chi vuole dare un chiaro messaggio politico. Egli non disconosce il 

fatto che in certi momenti storici si possa o debba stampare poesia su fogli clandestini, che il poeta 

venga ascoltato da una folla di lavoratori, come nel caso di Neruda. Tuttavia Wagner è cosciente di 

muoversi in un contesto storico-culturale in cui fare poesia è considerato come un mestiere 

anacronistico, senza nessun rapporto con l'attualità. Ma ciononostante egli non vuole unirsi al coro 

dei disfattisti, e anche se una poesia non ha mai sconfitto la fame e non ha mai cambiato il corso del 

mondo, tuttavia essa può secondo Wagner ristorare chi la scrive ed è essa stessa un mondo 

radicalmente diverso o trasformato, in cui ci si può addentrare o meno. Chi la evita rimane fermo 

nel proprio recinto, chi osa il passo viene invece riccamente premiato: «in pochi centimetri quadrati 

di carta stampata egli scoprirà uno spazio smisurato in cui si ricongiunge in armonia e consonanza 

ciò che è temporalmente, geograficamente e semanticamente separato, in cui si ritrovano paradossi 

e le cose più contraddittorie»(25). La lirica – così Wagner in perfetta corrispondenza con quanto 

detto da Adorno – è un «ostinato ciononostante» che ricava la sua forza proprio dalla sua inattualità 

e inconciliabilità con il presente. Anzi, la lirica non si è mai rassegnata e consegnata allo spirito del 

tempo, semmai l'ha precorso, senza farsi imbrigliare e soggiogare dal pensiero utilitaristico: «si 

rifiuta di scadere a merce, ad articolo di massa, è semplicemente indigesta e anche solo per questo 

un atto politico, anche quando non si fa esplicitamente politica. La poesia è in modo sincero 

assolutamente inutile – inutile come è inutile un sorriso, un repentino sentimento di felicità, un 

gioco senza scopi»(26). La poesia è dunque per Wagner sovversiva già solo per il suo darsi, per 

quello spazio che essa reclama anche in contesti in cui sembra tutto possibile e lecito, dove lo 

straordinario decade velocemente prima a cosa scontata, poi a triste abitudine: anche in queste 

condizioni la poesia si richiama al diritto di pensare e dire le cose altrimenti e invita il lettore a 

seguirla in questa strada. 

L'organizzazione di questo spazio non si da chiaramente in un solo modo. Il Wagner lettore della 

nuova poesia tedesca – che egli ha aiutato attraverso la cura di volumi collettivi a formare e a 

crescere – riconosce molte strade dell'espressione lirica contemporanea, le quali si muovono fra gli 

estremi di un formalismo radicale – in cui il carattere materiale del linguaggio e il processo formale 

non solo non vengono taciuti, ma addirittura rovesciati verso l'esterno, per così dire, in modo da 

promuovere il lavoro sul linguaggio a elemento visibile e programmatico – e una lirica che lascia 

spazio ai contenuti e all'aspetto comunicativo – ossia una poesia interessata più a un referente 

esterno che non a se stessa, sia questo la natura, la storia o la vita quotidiana. Il grado di 

avvicinamento a uno di questi due estremi, sostiene Wagner, non dice però nulla sulla qualità della 

singola poesia, poiché un componimento narrativo può essere più complesso di quanto si voglia far 

apparire, mentre al contrario una poesia sperimentale può credersi molto più complessa di quanto 

sia in realtà. 

Detto questo, Wagner sottolinea un problema, un paradosso che tocca la sua lirica da vicino e sposta 

l'accento del suo discorso sulla lirica contemporanea dal lato descrittivo a quello più propriamente 

poetologico. Si tratta del rapporto che la nuova poesia intrattiene con la tradizione, poiché l'estrema 

libertà formale di cui gode la poesia contemporanea deve tradursi per Wagner in un rapporto aperto 

con la tradizione e non in un aprioristico rifiuto. La rinuncia preventiva a forme come il sonetto, la 

sestina, l'ode, sentite da alcuni come una intelaiatura troppo stretta e asfissiante, è essa stessa una 

perdita di libertà: «smarrendo i vincoli ereditati si smarrisce sorprendentemente anche un potenziale 

movimento. O detto altrimenti: il sapere intorno alle caratteristiche peculiari di queste vecchie 

forme amplia lo spazio creativo, quando le si comprende come complemento e non come alternativa 

alla forma libera, al ritmo libero o al vers libre»(27). È chiaro per Wagner che non si deve trattare di 

una semplice integrazione di vecchie forme museali al fine di mettere in mostra una certa virtuosità 
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stilistica, ma di un cosciente utilizzo di forme espressive che si prestano o che si impongono per 

risolvere determinati problemi stilistici, sicché ciò che viene definito dalla critica nel caso di alcuni 

poeti contemporanei come «ritorno alla forma» non va inteso negativamente come ritorno alla 

tradizione, ma come un conseguente allargamento del concetto di forma libera. 

Il problema che Wagner affronta qui di petto è di allontanare da questo ritorno ai modi della lirica 

tradizionale (classica, romantica o modernista) il pericolo di essere definito come un gesto 

conservatore. Egli è oltremodo consapevole che l'eredità di forme porta con se anche una certa 

disposizione spirituale che le rende sospette. E quasi intuendo ciò che verrà detto dalla critica 

elogiativa dopo il premio di Lipsia sulla sua poesia, Wagner afferma che vi è naturalmente anche il 

pericolo che il gradimento e l'applauso venga così dal lato sbagliato della platea. Facile sarebbe 

rispondere all'accusa di conservatorismo che anche l'avanguardia più avanzata e rivoluzionaria si è 

sviluppata in un rapporto dialettico con la tradizione, ma non è tanto il puro rapporto storico e di 

continuità che preme a Wagner (e la differenziazione ideologica fra un richiamo a una tradizione 

conservatrice che provoca il plauso della platea sbagliata e un richiamo all'avanguardia giudicato 

politicamente corretto) quanto il dato pragmatico di una simultaneità delle possibilità formali, un 

dato sottolineato da Walter Benjamin nella sua configurazione dialettica fra Barocco ed 

Espressionismo tedesco e da T.S. Eliot nel suo libro sui poeti metafisici come contemporanei della 

poesia modernista inglese. 

«Il progresso è ciò che si ottiene dal ricorso alla tradizione»(28) scrive Wagner alla fine del suo 

scritto sulla poesia contemporanea e questa definizione aforistica, estrapolata spesso dal suo 

contesto, è assurta malgrado le intenzioni del suo autore a principio di una poetica considerata a 

ragione o a torto reazionaria. Ma a quell'aforisma seguiva la spiegazione che oltre al ricorso alle 

regole e alle forme della tradizione, è altrettanto importante la capacità di rompere le regole, di 

inseguire l'originalità, le contraddizioni e le sorprese, perseguendo un costante arricchimento del 

proprio repertorio oltre ogni dogmatismo. 

 

 

VII 

Vogliamo tentare qui, infine, una breve incursione nel repertorio wagneriano al fine di provare la 

validità delle categorie e dei concetti evinti dall'excursus storico e dall'analisi degli interventi 

poetologici e programmatici di Wagner. 

Anzitutto andrà sottolineato il posizionamento strategico e ironico dell'io lirico della poesia di 

Wagner, ossia quei filtri, maschere, a volte vere e proprie barriere impermeabili o armature che egli 

pone fra sé e il mondo. Abbiamo già visto questo meccanismo manniano nei racconti autobiografici, 

ma nei volumi di poesia si arriva a una tecnica o arte del nascondimento sopraffina: egli può 

nascondersi a volte dietro il ritratto di personaggi storici come Colombo o il rivoluzionario Saint-

Just – «una parola sbagliata, / solo un grido di troppo, e il plauso si rovescia / in ghigliottina.» 

(saint-just) – o dietro artisti e scrittori come Strindberg o Velazquez, più spesso dietro insetti o 

animali come il camaleonte che «scompare fra i colori. si nasconde nel mondo» (chamäleon); 

Wagner può inventarsi la vita e l'opera poetica di autori inesistenti e con questo materiale 

riccamente adornato di indicazioni bibliografiche costruire un intero volume di poesia (Die 

Eulenhasser in den Hallenhäuser. Drei Verborgene). Ma la maschera/armatura più famosa è la 

poesia Autoritratto con sciame d'api (Selbstporträt mit Bienenschwarm) che dà anche il titolo a una 

raccolta di poesie, un best of del 2016 curata dallo stesso Wagner: uno sciame d'api ricopre il poeta 

fino a che non resta che una sottile apertura sulla labbra, egli somiglia alla nuda Maddalena coperta 

solo dei suoi capelli o a un cavaliere immobilizzato dentro la sua armatura «veramente visibile solo 

scomparendo». Un'immagine certo carica di simbologia e rimandi poetici, ma quello che qui è più 

urgente sottolineare è il tipo di rapporto che Wagner istituisce con la natura, gli insetti: un legame 

del poeta con l'ambiente spesso troppo sbrigativamente derubricato a quieto e idilliaco. In realtà 

questo è più complesso e articolato di quanto possa apparire, poiché la pace, il silenzio, l'armonia 

che si diffonde dai quadri wagneriani presuppongono quello scomparire o mimetizzarsi dell'uomo, 
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di cui deve restare solo una sottile apertura della bocca/organo del canto, uno flatus vocis. 

Altrimenti, da questa prospettiva di fotografo naturalista, dell'uomo non restano che le tracce su una 

distesa di neve (ein japanischer ofen im norden) o l'ombra dietro ai rami di una palma (der 

palmenkletterer); egli è il limite o il punto in cui la natura selvaggia ha fine e inizio (der westen). E 

se è vero – come spesso viene detto – che lo sguardo di Wagner è quello dello scienziato al 

microscopio, può benissimo essere – in questa poesia che non dà mai l'impressione di insincerità – 

che l'apparecchio fotografico, l'occhio lirico non metta bene a fuoco ciò che gli sta davanti, 

prostrando l'osservatore in uno stato di profonda insicurezza «difficile da dire in questa luce 

solitaria» (vom lake michigan) o assecondando la complice spensieratezza di un «noi» per nulla raro 

«ciò che credevamo una nera carrozza, / era solo l'ombra di una nuvola» (amisch). 

Il rapporto di Wagner con la natura può anche divenire drammatico, spesso è caratterizzato da 

contrasti e reciproca ignoranza; è in questo caso assente la sensazione che il male antropologico è 

anch'esso natura o, come vuole la moda concettuale del momento, che l'antropocene sia una 

distorsione della natura stessa. Forse è terminata l'era di una possibile riconciliazione racchiusa 

nella possibilità del reciproco riconoscimento o rispecchiamento. L'opera dell'uomo viene 

annientata dalle forze naturali e dimenticata dallo scorrere del tempo, il regno animale non sottostà 

ai ritmi e alla volontà di chi lo vorrebbe schiavo o fraterno, ma – in un'inversione dei termini 

esistenziali – ha cura di sé stesso mentre l'uomo sembra prigioniero e vittima dei suoi istinti più 

bassi: un fiume in piena «sa che nessuno mai lo potrà trattenere» (ein bericht aus dem 

überschwemmungsmonat), cespugli «coprono i recinti dei giardini» (augustin lópez); la guerra ha 

deformato una città a teatro infernale «ma i grilli cantavano / nonostante tutto sui fiorenti rami del 

salice» (das weidenkätzchen); asini immobili sullo sfondo di una natura atemporale rimangono 

impassibili all'adulazione del forestiero «ci sbracciammo, gridammo, li punzecchiammo – restarono 

immobili / curandosi di null'altro che del loro essere asini. / gli allettammo, li lusingammo – 

restarono immobili» (drei esel, sizilien). I koala si dimostrano più sapienti e giudiziosi degli uomini, 

«stoici scarmigliati, pidocchiosi budda», non fanno maschera della loro pigrizia che si dimostra una 

saggia e meditativa virtù che li preserva dalla violenza e dalla guerra «nessuna waterloo per loro, 

nessuna umiliazione di canossa» (koalas). Il seme di speranza di una sopravvivenza dell'uomo 

nell'alveo della natura/infanzia sembra scomparso e fa breccia nell'idillio campestre e autunnale 

della raccolta di susine la coscienza che tutto – cielo, città, scuole, le nostre esperienze e il loro 

ricordo – sarà annientato dal movimento entropico del cosmo, il quale inizierà a contrarsi in un 

futuro vicino «finché di tutto il mondo resterà solo ciò che pende da un ramoscello: susina» 

(schlehen); e mentre la saggezza diviene appannaggio degli animali, della religio umana si stanno 

perdendo le tracce, sul sandalo perduto dal profeta «cresce già il muschio» (von den ölbäumen). 

La dimensione temporale della poesia di Wagner riflette questa stretta spaziale da cui l'uomo, 

mimetizzato e nascosto, osserva e fotografa la realtà: si tratta il più delle volte di un presente 

immobile non atemporale, ma teso e vibrante come la corda di un arco fra i due estremi di passato e 

futuro: il velo/maschera del presente, in cui l'io lirico è intrappolato sembra però non permettere una 

vera verbalizzazione e articolazione temporale delle dimensioni del passato e del futuro, le quali 

vengono sottoposte quasi spontaneamente a un processo di figurazione spaziale: un chiodo 

arrugginito che denuncia inesorabile la gloria passata di una foto di calciatori (gaststuben in der 

provinz), l'immagine di Lenin che «guardava / con serietà e fiducia a un futuro, / che non era il 

nostro» (des toten lenins reise nach tjumen), o ancora – in un'immagine che raffredda la dialettica di 

Mörike fra l'utopia della prossimità e il pathos della lontananza che coglie il viandante romantico – 

ecco il camminatore contemporaneo incerto e disorientato fra l'incontaminato che gli sta muto 

davanti e le colonie di giardini e case, le automobili e le grandi città ormai «alle sue spalle» «sature 

di chiasso e di futuro» (der westen). Ma la rappresentazione della stretta del presente più angosciosa 

è quella in cui l'istante non si distende, non vibra e non si frappone fra i due estremi del passato e 

del futuro, ma viene da questi schiacciato e appiattito fino a scomparire del tutto, smaterializzando 

l'osservatore/presente in una bidimensionalità priva di prospettiva: compare maestosa «la villa, / 

illuminata a festa, i cui ospiti / devono ancora arrivare, sono appena partiti.» (der brennende hain).  
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Se osserviamo più da vicino l'ultima strofa di questa poesia – quattro versi rimati abab ricchi di 

consonanze – in cui si trova questa visione, documenteremo l'aspirazione caratteristica di Wagner a 

serrare l'enigma temporale in una struttura metrica tradizionale, regolare e rimata, quasi a voler 

favorirne la penetrazione attraverso armonie e musicalità esteriori. Il risultato stilisticamente 

splendido fa però pesare o risaltare la tessitura sul disegno, il gioco retorico sul contenuto, con il 

risultato di dissolvere in melodia l'intuizione noetica. Questo uso delle forme tradizionali pone 

naturalmente un interrogativo sulla sua effettiva efficacia che il poeta stesso aveva posto in termini 

di ampliamento delle possibilità espressive e non di appiattimento verso il passato. In Wagner 

l'abile recupero di forme tradizionali, la sapienza costruttiva, il lessico raffinato danno vita a un 

verso indubbiamente elegante, ma non caustico; la eco/allusività delle parole spesso ricercate viene 

smorzata piuttosto che esaltata dalla struttura; il gioco letterario non diventa sempre letterarietà – 

ovvero messa in gioco della tradizione formale, linguistica, lessicale –, decantando pericolosamente 

a mimesi, e questo doppiamente: verso un passato così non rivitalizzato, ma solo ripetuto, e verso 

un lettore filologicamente preparato nella cui ricezione e cultura giunge e si spegne il richiamo. Una 

letterarietà spenta equivale a puro tecnicismo che rischia di piegare o asservire i frutti più belli e 

incontestabili della lirica di Wagner alla sfera più compiacente e assecondante dell'intelligenza e 

della sensibilità dei lettori. Da qui è nato quasi inevitabilmente l'equivoco nei lodatori come nei 

detrattori di Wagner di trovarsi davanti a una poesia estetizzante – data la sicura ed elegante cattura 

dell'oggetto –, una poesia non certo scevra di interrogativi interiori e di sovra-sensi enigmatici, ma 

che diventano sfuggenti nella soluzione stilistica. Equivoco – rischio di fraintendimento – a cui 

sembra esporsi consapevolmente il poeta, dato il complesso e ricercato accumulo di impressioni, 

immagini, rimandi orizzontali fascinosi, ma traslati in modo quasi compiaciuto e manierato, sicché 

sull'oggetto o sulla scena ricade una patina temperata che ne impedisce una significazione altra, o 

una trasvalutazione più immediata a cui, nonostante tutto, oggetti e quadri sembrano sempre 

alludere. Dunque – interrompendo il nostro discorso senza nessuna pretesa conclusiva a proposito di 

una poesia in pieno accrescimento – si potrebbe forse dire che ciò che viene denunciato spesso 

come colpevole mancanza è ciò che a una lettura più attenta e meno prevenuta si avverte invece 

come problematica intermittenza: apparentemente labile in Wagner non è tanto il rapporto con il 

reale e l'impegno a cui la drammaticità del presente dovrebbe richiamare, ma più essenzialmente e 

intrinsecamente se non una finalità o un proposito almeno una istanza che trascenda più 

marcatamente l'operazione letteraria, il perfetto artigianato, e che riesca a far trapelare in maniera 

più porosa dietro la maschera così perfettamente cesellata il travaglio creativo (e questo è appunto 

la linea di demarcazione fra Biedermeier interpretato/salvato positivamente e Biedermeier inteso 

come stile inutilmente prezioso e decadente). Al contrario, il risultato estetico, per quanto sublime, 

può finire col diventare una scorza, una protezione fin troppo perfetta, cauta e impermeabile, ossia 

limitante/occultante le possibilità dell'espressione, della comunicazione e di accrescimento interiore 

alla quale aspira implicitamente anche il lettore di poesia che non si accontenta dell'appagamento 

estetico. 

 

Ulisse Dogà 

 

 
Note. 

(1) Christian Diez, Poetisch denken. Die Lyrik der Gegenwart, Fischer, Frankfurt am Main 2018, pp. 14-27. 
(2) Simbolico di questa atmosfera la conferenza internazionale organizzata alla Volksbühne di Berlino nel 

giugno del 2010 Idee des Kommunismus. Philosophie und Kunst a cui parteciparono fra gli altri Alain 

Badiou, Slavoj Žižek e Antonio Negri, oltre che musicisti e artisti della scena contemporanea tedesca.  

(3) Si vedano a proposito le pubblicazioni di due case editrici berlinesi attivissime dall'inizio del secolo nel 
far circolare nuove tendenze filosofiche come Diaphanes e Merve. 

(4) La pagina http://www.planetlyrik.de/durs-grunbein-falten-und-fallen/2011/12/ contiene sia la critica di 

Czernin che la risposta di Grünbein, la difesa del poeta di Dresda da parte del critico Michael Braun e altri 
interventi giornalistici sulla querelle. 

http://www.planetlyrik.de/durs-grunbein-falten-und-fallen/2011/12/
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(5) Un successo che andrà rapidamente consolidandosi fino a far parlare per quanto riguarda la lirica 

contemporanea di una «estetica KOOKbooks» per la quantità e qualità degli autori rappresentanti a catalogo, 

la cui impressionante lista potrebbe leggersi come un lessico della lirica di inizio 
secolo.http://www.kookbooks.de/autoren.php. 

(6) Si veda a proposito il numero di poeti che rappresentano il gruppo tedesco nell'antologia da poco 

pubbicata da Jan Wagner e Federico Italiano, Grand Tour. Reise durch die junge Lyrik Europas, Hanser 
2019. Senza dubbio il più numeroso. 

(7) http://lyrikdergegenwart.de/webseiten/  

(8) Una sintesi molto dettagliata della eco suscitata dalla vittoria di Jan Wagner nei giornali e nel web è stata 

stilata da Holger Pils, «Mit literaturbetrieblicher Wuch. Das Echo auf die Verleihung des Preises der 
Leipziger Buchmesse an Jan Wagner», in: Text+Kritik, Heft 210 JAN WAGNER, März 2016, München. 

(9) Bisogna tenere conto di questa seconda vita degli scritti più impegnati politicamente di Benjamin poiché 

essi – stesi nel momento più drammatico della vita del critico tedesco negli anni dell'esilio e della dittatura 
nazista – furono recepiti solo più tardi e agitati nella stagione delle rivolte studentesche contro 

lʼestablishment accademico e culturale, in particolare contro Adorno, colpevole di averli cassati dall'edizione 

delle opere complete di Benjamin da lui curata e pubblicata in due volumi nel 1955. Cesare Cases sottolineò 
doverosamente questa particolarissima storia della ricezione quando nel 1971 raccolse e presentò gli scritti 

benjaminiani in questione in un volume dei Paperbacks einaudiani titolato Avanguardia e rivoluzione 

iniettando così nuova linfa teorica nel più provinciale dibattito italiano. 

(10) Walter Benjamin, Avanguardia e rivoluzione, Einaudi, Torino 1971, p. 170. 
(11) Ibid., p. 208. 

(12) Ebd., p. 201. 

(13) Manfredo Tafuri, La sfera e il labirinto, Torino 1980, S.22 
(14) Walter Benjamin, Opere complete, vol. II, Scritti 1923-1927, Einaudi, Torino 2001, p. 401. 

(15) T. W. Adorno, Note per la letteratura 1961-1968, Einaudi, Torino 1979, p. 106. 

(16) La poesia utopica di Eichendorff «Schöne Fremde» è posta al centro della Dialettica Negativa di 

Adorno in funzione strategica. Nella dialettica fra soggetto e oggetto non va taciuto ne ciò che la coscienza 
percepisce nel mondo oggettivo come estraneo e cosale, eteronomo e imposto, ne ciò che in esso può essere 

amato e che invece viene bandito. Oltre il romanticismo e il suo sentimento negativo e di estraneazione nei 

confronti del mondo, si ergono le parole della poesia di Eichendorff «Schöne Fremde» in cui il superamento 
del negativo non è dato dal dominio filosofico di ciò che si presenta come estraneo, ma dalla felicità e dal 

sentimento di essere prossimi ad uno stato di conciliazione oltre ogni eteronimia e possesso. T.W. Adorno, 

Negative Dialektik, Suhrkamp, Frankfurt am Main 1966, p. 189-190. 
(17) Thomas Mann, Betrachtungen eines Unpolitischen, Fischer, Frankfurt am Main 1960, p. 102. 

Sull'affinità fra il giovane Lukács e Thomas Mann si vedano le illuminanti pagine di Tito Perlini, Utopia e 

prospettiva in György Lukács, Dedalo libri, Bari 1968, pp. 112-123. 

(18) György Lukács, L'anima e le forme, SE, Milano 1991, p. 123. 
(19) T. W. Adorno, Noten zur Literatur, Suhrkamp, Frankfurt am Main 1974, p. 62. (t. d. a.) 

(20) Ibid., p. 63. (t.d.a.) 

(21) Ibid., p. 61. (t.d.a.) 
(22) Ibid., p. 56. (t.d.a.) 

(23) Jan Wagner, Die Sandale des Propheten, Berlin Verlag, Berlin 2011, p. 213. (t.d.a.) 

(24) Ferdinand van Ingen / Hartmut Laufhütte, «Gespräche mit Jan Wagner», in: Deutsche Bücher. Forum 
für Literatur, Heft 2, 2004, p. 90. (t.d.a.) 

(25) Jan Wagner, Die Sandale des Propheten, op. cit., p. 20. (t.d.a.) 

(26) Ibid., p. 20. (t.d.a.) 

(27) Ibid., p. 74. (t.d.a) 
(28) Ibid., p. 81. (t.d.a.) 
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LEGGERE MALLARMÉ: LE BARRICATE E LO STIGE(1) 

 

 

A guisa di post-scriptum al mio Camarade Mallarmé, vorrei ricordare due scene che non ho preso 

in considerazione nel mio saggio ma che presentano ulteriori modalità di attivazione del testo 

mallarmeano(2). Queste due scene vanno considerate non come allegorie di una qualsiasi verità 

dell’opera di Mallarmé, ma come esempi della plasticità dei testi letterari che si prestano a usi 

differenti nei campi dell’etica e della politica, finendo per rivestire significazioni diversificate, 

talora addirittura contraddittorie, e integrarsi a tutta una gamma di situazioni esistenziali, come 

sembrano suggerire i vari lavori di Pierre Bayard, Yves Citton e Marielle Macé(3). L’evocazione 

del destino di Mallarmé nell’opera di Michel Leiris sarà quindi per me il pretesto per ribadire ciò 

che intendo per «politica della lettura», e per precisarne l’ancoraggio ai tempi lunghi della storia 

letteraria. 

La prima scena sulla quale mi soffermerò si trova in Frêle bruit, quarto e ultimo volume della Règle 

du jeu, pubblicato nel 1976. In uno dei frammenti, Leiris confida la propria tentazione, repressa e al 

tempo stesso abbandonata, di comporre un’opera poetica (di Versi dorati, come ironizza lo stesso 

autore), «con un certo numero di frasi che gli studenti sessantottini ribelli scrivevano sui muri della 

Sorbona e nei locali che occupavano, e persino per strada, sui muri che trovavano adatti»(4). 

Si sa che Leiris, rapito dal soffio contestatario del Maggio, aveva preso parte alla fondazione del 

Comitato d’Azione Studenti-Scrittori, all’assalto dell’Hôtel de Massa con l’Unione degli Scrittori e 

all’occupazione dell’ufficio del Ministro degli Interni al Museo dell’Uomo, e che aveva inoltre 

aiutato i manifestanti nel corso della seconda notte di barricate. 

In Frêle Bruit, è soprattutto la straordinaria inventiva poetica degli studenti a catturare la sua 

attenzione. Vengono riprodotti e commentati alcuni dei «razzi» lanciati a filo degli «eventi»: alcuni 

sono divenuti celebri («Siate realisti, chiedete l’impossibile»), altri risultano oscuri («Mai più 

Claudel»), altri ancora condensano una lezione morale a mo’ di massima («Intellettuali, imparate a 

non esserlo più»). Alla fine di questo florilegio di scritte selvagge e di slogan politici figurano due 

formule di Mallarmé, che Leiris immagina scandite da una folla insorta per le strade disselciate del 

Quartiere Latino. 

 
«Un colpo di dadi non abolirà mai il caso». Come mi piacerebbe ascoltare l’assioma folgorante di Mallarmé 

compitato a memoria sul ritmo di 4-2 5-2 e accompagnato da battimani come fosse lo slogan di una 
manifestazione popolare! Ma come rendere onore all’assente da ogni mazzo se la società è un fiore 

carnivoro?(5) 

 

È chiaro che Leiris non sta cercando di identificare l’intenzione che Mallarmé nasconde dietro le 

proprie memorabili formulazioni, né di analizzarne le caratteristiche formali come farebbe un 

filologo, o un esegeta. Non è il Mallarmé della Terza Repubblica che lo interessa, né il poeta che 

formula «una spiegazione orfica della Terra», quanto piuttosto il Mallarmé della Quinta Repubblica, 

del momento storico cioè in cui il regime gollista sembra più vacillante. Anche se il colpo di dadi 

reclama una lettura a voce alta, a mo’ di partizione, Leiris non interpreta l’opera di Mallarmé in 

senso stretto; piuttosto ne attiva certe formule attribuendogli un significato politico. Il gesto 

ermeneutico di Leiris presuppone una duplice operazione, che può essere riassunta con quella che io 

chiamo «politica della lettura». Da un lato, l’evocazione dei testi di Mallarmé, anche ridotti a pochi 

slogan, produce una letterarizzazione della vita politica, interrogata ora a partire da schemi 

percettivi e interpretativi d’origine letteraria e in grado di provocare effetti di straniamento. 

Dall’altro, il riuso deviato dei testi di Mallarmé, sottratti al proprio tempo e trasposti in un’altra 

epoca, produce una politicizzazione della letteratura, che si vede messa al servizio di una lettura del 

presente e di una riformulazione delle sue problematiche ideologiche. Tale duplice operazione 

consente a Leiris di risolvere il dilemma tra un’estetica disinteressata e una politica utilitaristica 

sviluppando una sorta di punto di confluenza tra poesia e politica. 
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Tralasciando il carattere idiosincratico del fascino esercitato su Leiris dalla brevità formulaica 

mallarmeana, nel contesto degli anni Sessanta quest’uso politico di Mallarmé non è affatto isolato. 

Basti pensare a Maurice Blanchot che, da principio anonimamente nel bollettino del Comitato 

d’Azione Studenti-Scrittori di ottobre del 1968, e poi firmandoli nell’Entretien infini un anno più 

tardi, difende l’«esigenza comunista» partendo dai temi dell’assenza del libro e del «gioco insensato 

dello scrivere»; oppure alle riviste «Change» e «Tel Quel», che polemizzano in occasione della 

pubblicazione dell’articolo Il compagno Mallarmé su «L’Humanité», nel settembre 1969. In quegli 

anni Mallarmé appartiene, in effetti, a un fondo contestatario di pubblica accessibilità. 

Anche la seconda scena che vorrei esaminare si trova nella Règle du jeu, questa volta però nel terzo 

volume, Fibrilles, apparso nel 1966. Leiris vi racconta come, a metà degli anni Cinquanta, dopo un 

viaggio nella Cina popolare, dove credeva di aver veduto diffondersi «il segno rosso della 

speranza», perde la propria «incrollabile fede» nel comunismo, e, disorientato di fronte alla 

repressione violenta della rivolta d’Ungheria, teme di dover abbandonare la «fusione del poetico e 

del sociale»(6) che costituisce una delle linee direttrici della Règle du jeu. La sua demoralizzazione, 

sommata alle proprie vicissitudini sentimentali, lo spinge a tentare il suicidio. A malapena uscito da 

un coma di tre giorni provocato da un’ingestione di barbiturici e ancora degente in ospedale, Leiris 

si tuffa nelle «prodigiose e strampalate note che Mallarmé redige a proposito del suo famoso 

“Libro”, mai scritto ma trasformato nell’obiettivo della propria vita, un libro che sembrava 

concepito come l’opera totale in cui l’universo stesso potesse trovare compendio e 

giustificazione»(7). Il testo di Jacques Scherer Le “Livre” de Mallarmé, appena pubblicato, gli 

schiude prospettive di lavoro che oltrepassano la sua disillusione politica e le sue peripezie 

amorose, riportandolo allo stesso tempo alla vita e alla letteratura e ponendo fine a quella che egli 

stesso, nei suoi diari, definisce la sua «discesa agli inferi». 

 
Obbediente alla lezione di Mallarmé, pormi come obiettivo l’idea di un libro totale e con questa 

concatenazione di racconti e di riflessioni – che già forma un serpente che si morde la coda, dato che la 
ricerca del proprio significato ne è in fin dei conti il primo motore – tentare di dare forma a un’opera che 

possa esistere come un mondo chiuso, completo e irrecusabile, potrebbe essere anche il mio modo di 

sottrarmi al soggettivismo, assumendo una prospettiva più elevata anziché scegliere una via d’uscita che 

sbucherebbe rasoterra.(8) 

 

Proprio come in Frêle bruit, anche qui a Leiris non interessa tanto evocare Mallarmé in sé stesso, 

quanto riprendere la sua «lezione», una lezione capace di indicargli una via d’uscita dal disastro 

esistenziale in cui cause sentimentali e cause ideologiche appaiono inestricabili. Come in Frêle 

bruit, l’opera di Mallarmé è resa attuale, riportata e applicata alla situazione del lettore, che vi 

scopre una possibilità di esistenza e una risorsa d’individuazione. Il gesto ermeneutico di Leiris ha 

questa volta a che fare con un’etica della lettura, che sperimenta la letteratura non come semenzaio 

di esempi da imitare, ma come luogo di una pratica di sé che permette di rimodellare la percezione e 

l’interpretazione degli esseri e delle cose riorientando la propria condotta di vita. Pur consapevole 

del fatto che potrà trovare nell’opera di Mallarmé solo una «morale professionale», ossia una 

rappresentazione del mondo destinata agli scrittori, Leiris gli attribuisce nondimeno una portata 

metafisica, che eccede al contempo l’ambito poetico e i limiti dell’epoca. Il libro che lo 

accompagna nella sua risalita dagli inferi, gli fa vagheggiare una nuova vita, libera da ciò che la 

limitava e la comprometteva, e che egli vorrebbe irrecusabile tanto quanto il «Libro». Certo, dopo il 

tentativo di suicidio, la morte risulta interdetta («In senso stretto, non posso dire che io muoio», si 

legge nell’Âge de l’homme), però la poesia di Mallarmé, essendo «totale (in quanto coniuga vita e 

morte)», consente, senza dovercisi immergere, di «mettere la punta di un piede sulle soglie della 

morte»(9). Anche quest’attivazione esistenziale di Mallarmé è dotata di una sua storia. Più di ogni 

altro, è Maurice Blanchot che, nello Spazio letterario, pubblicato nel 1955, impone Mallarmé come 

eroe orfico dell’esperienza impossibile della morte. Cinquant’anni dopo, alla fine di un racconto 

autobiografico intitolato Coma, anche Pierre Guyotat, in una curiosa riscrittura della scena di 

Fibrilles, racconterà la propria crisi artistica e spirituale, la vera e propria «traversata della morte» 
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al termine della quale aveva reimparato a parlare grazie a un infermiere che lo costringeva a ripetere 

«Aboli bibelot d’inanité sonore»(10). 

Questi due scenari, di cui si potrebbero moltiplicare le variazioni, uno che fa scendere Mallarmé in 

strada, l’altro che gli fa attraversare lo Stige, mostrano fino a che punto, in un lettore come Leiris, e 

a maggior ragione in tutti gli altri lettori, i testi letterari possono prestarsi a svariat i usi successivi 

che implicano una costruzione differenziata del senso e del valore delle opere. Da questo punto di 

vista, come già scriveva Francis Ponge a proposito di Lautréamont, le poesie e le prose di Mallarmé 

costituiscono dei «dispositivi»(11) in grado di fornire risorse espressive, modi figurativi e strumenti 

attenzionati attraverso la cui attivazione i lettori possono mettere a prova i propri regimi percettivi e 

interpretativi. In questo senso, il valore etico e politico di un testo non è diverso dal suo valore 

d’uso: il significato di un testo per il lettore proviene da ciò che ne fa, cioè dalle finalità pratiche che 

guidano la sua appropriazione. Questi due scenari mostrano oltretutto che la lettura letteraria, al di 

là delle singolarità individuali che mutano i nostri protocolli di interpretazione, fa perno su delle 

percezioni, delle credenze, e delle rappresentazioni che sono determinate dalla nostra esperienza 

sociale e storica. Se è vero che i testi sono delle «macchine per produrre effetti», come sostiene 

Roger Chartier, «i loro dispositivi sono sempre decifrati attraverso delle attese di lettura, degli 

strumenti interpretativi e dei registri di comprensione» che noi condividiamo in gradi differenti con 

i nostri predecessori e con i nostri contemporanei(12). In altre parole, l’appropriazione etica e 

politica dei testi letterari viene esercitata in seno a una comunità interpretativa che impone non solo 

le proprie pratiche di lettura, ma anche il proprio repertorio ideologico, i propri riferiment i culturali 

e persino la propria idea di ciò che è la letteratura. 

Le scene ricavate dalla Règle du jeu s’iscrivono inoltre su due diverse tradizioni, solo in apparenza 

contraddittorie. La prima lega poesia e rivoluzione in una lotta comune contro le forme ormai 

ossificate della vita collettiva e della parola pubblica, in modo conforme alla tradizione che ho 

ricostruito nel mio Camarade Mallarmé. Questa tradizione parte dagli anni Quaranta per arrivare 

alla fine del XX secolo e torna continuamente alla questione che Leiris considera cruciale: «Come 

far coincidere e affilare mutualmente il pensiero poetico con quello rivoluzionario, il primo che 

punta a trasfigurare immediatamente la vita e il secondo che prepara le strade per la rottura di ciò 

che, socialmente, tiene legata la nostra vita»(13). L’altro scenario, nonostante la sfiducia che Leiris 

dimostrerà sempre nei confronti della letteratura, s’iscrive in una tradizione parallela che si aspetta 

dalla poesia una rivelazione metafisica, o che comunque le fornisce una minima ambizione 

filosofica, e che si affida all’esperienza della finitudine per «riempire bene o male il buco di questa 

angoscia originaria»(14). Quest’uso metafisico di Mallarmé, portato oggi avanti da Quentin 

Messailloux nel suo Le Nombre et la Sirène, risale alle fasi iniziali della ricezione del poeta, quando 

i suoi discepoli guardavano a lui come a una guida spirituale(15). Queste tradizioni s’inseriscono 

entrambe nella continuità delle teorie speculative dell’arte che definiscono i contorni dell’idea di 

letteratura dopo il romanticismo e che informano i nostri modi di leggere e di interpretare. Fondate 

su di un dualismo ontologico, queste teorie speculative, ormai da molto tempo diffuse nello spazio 

sociale, sacralizzano l’esperienza dell’arte e della letteratura, attribuendole una funzione di 

compensazione di fronte a una realtà considerata inferiore, disincantata e inautentica. Dal duplice 

punto di vista dello scrittore e del lettore, l’esperienza letteraria esprimerebbe una protesta contro 

una condizione prosaica e impoverita e recherebbe la promessa più o meno nascosta di una vita 

nuova, la visione profetica di una comunità restituita al suo autentico significato e la saggezza di 

una parola libera dal chiacchiericcio(16). In ogni caso, Mallarmé, sia che lo s’immagini fornire 

slogan ai manifestanti sia che lo si osservi attraversare lo Stige per testimoniare «ciò che viene dopo 

la finitudine», viene sempre letto alla luce delle speculazioni sortite dal romanticismo, di cui lui 

stesso fu un traghettatore. Da questo punto di vista, il suo nome e la sua opera, così come i lettori li 

hanno declinati in Francia, rendono leggibile il tracciato di una certa idea di letteratura, che si ricava 

altrettanto bene dal romanticismo rivoluzionario e dal romanticismo metafisico e che considera 

l’esperienza letteraria ora come una forza di contestazione di un mondo mutilato e ora come il luogo 

di manifestazione di una forma di vita non alienata. Resta da rispondere alla domanda se questa 
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storia sia conclusa e se oggi noi siamo in grado di leggere in modo diverso rispetto ai romantici. Ci 

si può anche chiedere, senza per questo voler dare adito a cattivi presagi, se quella che continuiamo 

a chiamare letteratura possa sopravvivere alla fiducia romantica nei suoi poteri. 

 

Jean-François Hamel 

 

 
Note. 
(1) Si pubblica qui, in una versione lievemente rimaneggiata dall’autore, la traduzione di un articolo 

comparso, con il titolo francese di Lire Mallarmé: les barricades et le Styx, in «Études littéraires», 463 

(2015), pp. 187-192. 
(2) Jean-François Hamel, Camarade Mallarmé. Une politique de la lecture, Parigi, Éditions de Minuit 

(Paradoxe), 2014. 

(3) Penso alle opere di Pierre Bayard, Enquête sur Hamlet. Le dialogue de sourds, Parigi, Éditions de Minuit 

(Double), 2014 [2002]; a Yves Citton, Lire, interpréter, actualiser. Pourquoi des études littéraires?, Parigi, 
Éditions Amsterdam, 2007; e a Marielle Macé, Façons de lire, manières d’être, Parigi, Gallimard (NRF 

essais), 2011, che sono stati preziosi al fine di pensare la plasticità dei testi e la mobilità dei loro significati. 

Su queste teorie della lettura, mi permetto di rinviare al mio articolo: Émanciper la lecture. Formes de vie et 
gestes critiques d’après Marielle Macé et Yves Citton, in «Tangence», 107 (2015), pp. 89-107. 

(4) Michel Leiris, Frêle bruit [1976], in La Règle du jeu, a cura di Denis Hollier, Parigi, Gallimard (Pléiade), 

2003, p. 896. 

(5) Ivi, p. 899. 
(6) Michel Leiris, Fibrilles [1966], La Règle du jeu, cit., p. 607. 

(7) Ivi, p. 675. 

(8) Ivi, p. 677. 
(9) Ivi, p. 796. 

(10) Pierre Guyotat, Coma, Parigi, Mercure de France (Traits et portraits), 2006, p. 228-229. 

(11) Francis Ponge, Le Dispositif Maldoror-Poésies, in Méthodes [1961], a sua volta in Œuvres complètes I, 
a cura di Bernard Beugnot, Parigi, Gallimard (Bibliothèque de la Pléiade), 1999, p. 633-635. 

(12) Roger Chartier, Les Origines culturelles de la Révolution française, Parigi, Éditions du Seuil (Points), 

2000 [1990], p. 126. 

(13) Michel Leiris, Frêle bruit [1976], in La Règle du jeu, cit., p. 888. 
(14) Michel Leiris, Fibrilles [1966], in La Règle du jeu, op. cit., p. 549. 

(15) È ciò che ricorda giustamente Thierry Roger in una recensione del mio saggio, che affronta al contempo 

questioni erudite sulla ricezione di Mallarmé e problematiche metodologiche di storia letteraria: Camarade 
Mallarmé: mallarmisme, anachronisme, présentisme [en ligne], in «Acta fabula», vol. 15, n° 6 (2014) 

[http://www.fabula.org/acta/document8799.php]. 

(16) Jean-Marie Schaeffer, La Religion de l’art: un paradigme philosophique de la modernité, in «Revue 
germanique internationale», 2 (1994), p. 195-207; e, in senso più ampio, L’Art de l’âge moderne. 

L’esthétique et la philosophie de l’art du XVIII
ème

 siècle à nos jours, Parigi, Gallimard (NRF Essais), 1992. 
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LA TRADUZIONE POETICA COME PRASSI CONFLITTUALE: LA POESIA FRANCESE 

NEL «POLITECNICO» 

 

 

Molto è stato scritto a proposito del dibattito sui rapporti tra letteratura e politica che coinvolse 

intellettuali e scrittori nell’Italia post-fascista, quando l’attività editoriale riprendeva tra le macerie 

della seconda guerra mondiale e decine di riviste letterarie e culturali, più o meno effimere, 

inauguravano la stagione dell’engagement. I contributi critici e teorici e le prospettive ideologiche 

che hanno arricchito il dibattito sono stati analizzati a fondo, ma restano da districare molti nodi 

relativi alle modalità con le quali la creazione poetica incontra – e si scontra con – le intenzioni 

politiche. Conseguenza, questa, di una concezione delle riviste letterarie come semplici supporti, 

veicoli di idee e di informazioni, e non in quanto luoghi di creazione e creazioni esse stesse, che 

svolgono un ruolo attivo e non periferico nel mondo della produzione (e della ricezione) letteraria. 

Oggetto dotato di una materialità, che la periodicità iscrive necessariamente nel tempo storico, la 

rivista è il risultato polifonico di una creazione collettiva. La dimensione collettiva della rivista fa 

da contesto ai singoli contenuti i quali dialogano tra loro grazie alle diverse strategie di 

composizione dei fascicoli. Tale dinamica coinvolge dunque anche la pubblicazione di traduzioni 

poetiche, pratica che implica diverse tappe, dalla selezione dei testi a partire da determinate fonti 

alla loro decontestualizzazione e ricontestualizzazione nella rivista e nello spazio letterario in cui 

essa si muove. Nel processo di ricontestualizzazione, che si svolge come «appropriazione» e 

«risemantizzazione»(1), intervengono, oltre alle scelte linguistico-stilistiche del traduttore, elementi 

paratestuali (titolo, note, immagini, posizione nella pagina e nel fascicolo, uso di caratteri 

tipografici specifici, informazioni sull’autore, ecc.) e eventuali silenzi (fonti, date di composizione e 

di prima pubblicazione, ecc.), che partecipano a instaurare dei rapporti di opposizione o di 

conciliazione con i diversi contenuti che compongono la rivista. 

La rivista si presenta inoltre come oggetto ibrido, che può ricoprire campi diversi (letterario, 

politico, artistico, filosofico, ecc.)(2). In tal senso, una rivista come «Il Politecnico», la cui attività 

nasce e si svolge con l’intervento di istanze del campo letterario e del campo politico(3), può essere 

osservata come luogo in cui si sperimenta l’incontro conflittuale tra le due sfere della letteratura e 

della politica, nella concezione della rivista quanto nella sua realizzazione. L’eterogeneità della 

linea editoriale del «Politecnico», l’eclettismo della sua rete interpersonale e intertestuale(4) e le 

evidenti e numerose incongruenze tra i contenuti pubblicati derivano dalla sua posizione particolare, 

che la subordina contemporaneamente alle dinamiche di due campi diversi. Sull’identità disorganica 

della rivista incidono anche la ricerca di un incontro con un pubblico diverso da quello a cui si 

rivolgono tradizionalmente le riviste letterarie italiane e le strategie innovative di impaginazione e 

di costruzione dei fascicoli, che favoriscono l’incontro e il dialogo tra contribut i di autori diversi, 

eterocliti tanto per quanto riguarda il genere (poesie, fotografie, racconti, documenti, saggi, articoli 

di critica letteraria, ecc.) quanto nel linguaggio. 

Tale eterogeneità implica anche la rete internazionale costruita dalla rivista, in cui spicca certamente 

quella intessuta con il campo letterario e culturale francese. Quantitativamente, i contributi francesi 

rappresentano il 24,5% del totale dei testi stranieri pubblicati, secondi solo agli americani (33,%), la 

cui presenza massiccia è dovuta principalmente alla pubblicazione di brani tratti dall’antologia 

vittoriniana Americana. La varietà dei generi dei materiali francesi (interviste, testi narrativi, poesie, 

articoli teorici, filosofici e di critica letteraria) si associa alla diversificazione degli autori e delle 

fonti (opere e riviste letterarie e culturali) a cui la rivista milanese attinge per selezionare 

informazioni e testi da proporre ai suoi lettori. Alcuni di questi autori si ritrovano, pubblicati o 

commentati, in molte altre riviste italiane della stessa epoca (in particolare Jean-Paul Sartre, Paul 

Éluard e Louis Aragon(5)); altri, invece, costituiscono una specificità di «Politecnico» e dipendono 

dall’abilità della rivista e del suo direttore nel costruire una rete intertestuale e interpersonale molto 

articolata. Questa rete si arricchisce e si modifica parzialmente nel corso della breve vita della 
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rivista, contribuendo a mutarne l’identità in particolare nel passaggio dalla periodicità settimanale a 

quella mensile. 

La critica ha già largamente dimostrato la relazione privilegiata che «Il Politecnico» instaura con 

«Les Temps modernes»(6), lo scambio di idee e la trasmissione reciproca di testi che ne derivano, a 

cominciare dalla traduzione e dalla pubblicazione parziali, nel gennaio 1946, della Présentation con 

cui Sartre inaugurava, nel settembre 1945, la vita della rivista parigina(7). Occorre tuttavia 

osservare che tale relazione si inserisce in un reticolo di rapporti molto più ampio, e relativamente 

eclettico, che «Il Politecnico» tesse con le riviste e i milieu letterari transalpini. Coerentemente con 

le tendenze delle altre pubblicazioni italiane, la rivista letteraria più citata nelle rassegne della 

stampa estera è «Poésie» di Pierre Seghers, ma sono soprattutto delle riviste interdisciplinari, o 

politicamente più connotate, a essere lette e seguite dalla redazione del «Politecnico». Molte di esse 

coincidono con i titoli commentati su «Rinascita» e sono quindi in vario modo legate al Parti 

Communiste Français, da «Europe» a «Arts de France» a «La Pensée» (due brevi articoli sono 

dedicati a quest’ultima, di cui vengono messi in risalto il carattere interdisciplinare e l’instaurazione 

di una collaborazione tra scienziati e umanisti(8)). Nello stesso fascicolo in cui compare la 

traduzione parziale della Présentation des Temps modernes, un secondo articolo di Sartre presenta 

l’esistenzialismo. Si tratta, questa volta, di una Mise au point redatta da Sartre in risposta agli 

attacchi provenienti dai comunisti francesi e pubblicata su «Action»(9), rivista che «tranche parmi 

les publications communistes par son ton plus libre, par son style ironique, souvent brillant, son 

esprit parfois frondeur et indéniablement plus ouvert à la diversité de la vie culturelle”»(10) e che 

risulta significativamente poco citata su «Rinascita». La nota redazionale che accompagna l’articolo 

sartriano cita Maurice Merleau-Ponty introducendo la questione di un confronto (e di una 

conciliazione) tra marxismo e esistenzialismo, malgrado le critiche esposte da «alcuni marxisti 

francesi» su questo punto. Di fianco, un riquadro che unisce testo e immagini sottolinea il legame 

tra la nazionalizzazione dell’economia e il rinnovamento culturale portato da Sartre, in opposizione 

alla cultura concepita come evasione e al «mito di Parigi», «citta-Messia (…) simbolo di evasione 

dal mondo»: «La vita che oggi vive Parigi, dalle nazionalizzazioni nell’industria all’esistenzialismo 

di Sartre nei libri o nel teatro, ci mostra appunto questo: che Parigi stessa rinuncia alla propria 

leggenda, e ha, non meno di noi, bisogno di rinnovarsi»(11). 

«Il Politecnico» si serve quindi di fonti dalle prospettive estetiche e ideologiche svariate, se non 

divergenti. In questo, la rivista segue un desiderio di libera sperimentazione, cercando nello stesso 

tempo un sostegno alla propria posizione nel contesto politico, culturale e letterario italiano. 

L’eclettismo domina anche da un punto di vista storico, per cui la rivista compie abitualmente 

un’operazione di riattualizzazione di testi sorti e pubblicati in momenti e luoghi diversi. Si trovano 

infatti riferimenti, espliciti o meno, a «Commune. Revue mensuelle de l’Association des écrivains 

et artistes révolutionnaires», periodico attivo tra il 1933 e il 1939 la cui diffusione in Italia fu vietata 

dal regime fascista. «Il Politecnico» vi recupera un testo di un André Malraux rivoluzionario, 

risalente all’epoca del Front populaire e dell’impegno dello scrittore nella guerra civile spagnola, in 

cui vengono proposti degli Orientamenti per la letteratura e si riconosce nell’arte sovietica una 

possibilità di creare un nuovo umanesimo. L’articolo di Malraux esce nel quarto fascicolo di 

«Politecnico», dedicato alla «Francia sulla strada della democrazia» e pubblicato all’alba delle 

elezioni per la Costituente dell’ottobre 1945. I diversi contenuti del fascicolo – fotografie, disegni, 

riproduzione di opere d’arte, poesie, testi narrativi e articoli storici o politici – concorrono a 

presentare una Francia culturalmente avanguardista e politicamente rivoluzionaria. Si legge, tra le 

altre cose, il Canto delle filatrici detto delle trecento donzelle di Chrétien de Troyes, introdotto da 

una nota che riprende, senza dichiararlo, la lettura proposta da Aragon nella Leçon de Ribérac ou 

l’Europe française, introduzione alla raccolta pubblicata clandestinamente Les Yeux d’Elsa in cui il 

poeta celebra la grandeur française e la tradizione letteraria e culturale nazionale, su cui deve ormai 

impiantarsi il realismo socialista(12). 

L’eterogeneità di cui dà prova «Il Politecnico» nella costruzione della propria rete intertestuale non 

verrà meno con il passaggio alla periodicità mensile. Nei fascicoli mensili si può leggere una poesia 
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del poeta annamita Pham Van Ky, precedentemente pubblicato nella «Revue internationale», diretta 

da Pierre Naville e di orientamento trotskista, e un racconto dello stesso autore tratto da «Les 

Temps modernes»; un articolo di Emmanuel Mounier, direttore della rivista «Esprit», sui rapporti 

tra religione e politica; una lunga recensione, firmata da Carlo Bo, di «Critique» di Georges 

Bataille, pubblicazione che si posiziona, nello spazio delle riviste francesi, agli antipodi del progetto 

sartriano. Nel giugno 1946, Giansiro Ferrata risponde ai primi attacchi lanciati contro «Politecnico» 

da Cesare Luporini sulla rivista marxista fiorentina «Società». In particolare, difendendo il 

programma di «Politecnico», Ferrata sostiene che Sartre non si posizionerebbe contro il marxismo. 

Per quanto inesatta (basti considerare le critiche minuziose che Sartre rivolge al materialismo nella 

Présentation des Temps modernes e in una conferenza dell’ottobre 1945, il cui testo verrà 

pubblicato poco dopo con il titolo L’Existentialisme est un humanisme), la valutazione di Ferrata 

dimostra l’intenzione di «Politecnico» di aprirsi a Sartre senza chiudere le porte al PCI. 

Contemporaneamente, Franco Calamandrei recensisce «Les Temps modernes», in cui sembra 

intravedere la possibilità di coniugare marxismo e esistenzialismo. 

Nel numero di luglio-agosto compare una breve recensione di «Arts de France», espressione dei 

giovani intellettuali comunisti francesi, diretta da Jean Cassou e relativamente eterodossa rispetto 

alle posizioni ufficiali del PCF. Nella stessa pagina in cui Ferrata risponde a ulteriori rimproveri 

provenienti da «Società», «Il Politecnico» pubblica una pubblicità dell’ultimo fascicolo de «La 

Pensée», che ha, anch’essa, attaccato Sartre. Offrendo ai suoi lettori la possibilità di comprare un 

abbonamento alla rivista comunista francese, «Il Politecnico» conferma di non voler rinunciare a 

tessere una rete multipla e a connettere posizioni che la redazione del periodico milanese continua a 

considerare conciliabili. 

Il fascicolo in questione è particolarmente ricco di contributi transalpini. Viene infatti approfondito, 

da diverse angolature, l’esistenzialismo francese, con un dossier che riunisce la traduzione parziale 

di un articolo di Simone de Beauvoir sulla possibilità di conciliare morale e politica, 

precedentemente uscito su «Les Temps modernes», una Critica dell’esistenzialismo da un’ottica 

marxista firmata da Georges Mounin, e un’esposizione del marxismo e dell’esistenzialismo 

kierkegaardiano, presentati da Alessandro Pellegrini come superamenti dell’idealismo hegeliano. 

Nello stesso dossier, un’intervista a Sartre e Beauvoir affronta, tra le altre cose, la tematica del 

rapporto con i comunisti, cruciale per l’équipe della rivista francese quanto per «Il Politecnico». Lo 

scrittore e filosofo francese vi afferma di credere nella necessità di collaborare con i comunisti 

nell’azione politica. 

L’articolazione di tutti questi contenuti permette quindi alla rivista di affrontare la tematica politica 

nella sua interrelazione con la questione morale, metafisica e teoretica. Nell’intento di offrire ai 

lettori italiani uno sguardo globale sul dibattito culturale francese contemporaneo, «Il Politecnico» 

dimostra di voler esplorare le diverse dimensioni della vita dell’uomo, canalizzandole tuttavia nella 

prospettiva di un impegno politico attivo, necessario al rinnovamento sociale e culturale. 

Gli assi di discussione aperti in questo fascicolo si allontanano senza dubbio dalla linea del 

marxismo ufficiale. Ciononostante, il dibattito avviato dalla rivista di Vittorini non mira a 

concretizzarsi in un rinnegamento del comunismo e del marxismo – lo dimostra per esempio un 

articolo di Franco Calamandrei sull’Anticomunismo contro la democrazia(13) –, ma piuttosto nel 

rifiuto del materialismo dialettico e determinista. Ciò vale per Vittorini, che aspira a un 

rivoluzionarismo più esistenziale e morale che strutturale e per il quale il marxismo diventa 

sostanzialmente un neo-umanesimo(14). Ma è altrettanto vero per Fortini che, nel gennaio 1946, nel 

bel mezzo della querelle sui rapporti tra politica e cultura che aveva coinvolto intellettuali e scrittori 

di diversi schieramenti, identificava le basi comuni all’esistenzialismo e al marxismo nel 

riconoscimento e nell’assunzione della condizione dell’uomo, primo e fondamentale passo sulla 

strada dell’emancipazione(15). 

Presentando l’intervista di Sartre e Beauvoir e gli articoli che li accompagnano, Fortini introduce 

l’insieme del materiale individuando l’interesse dell’esistenzialismo francese nell’aver voluto fare 

della dottrina filosofica uno strumento d’azione politica. Spiega inoltre che l’esistenzialismo di 
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Sartre e Beauvoir avrebbe, da un lato, assorbito il pensiero marxista e, dall’altro, rifiutato il 

materialismo e la concezione dell’uomo definita dalla dottrina comunista, riprendendo così le 

affermazioni di Ferrata. Sebbene la posizione di Sartre resti poco problematizzata, ci interessa 

notare che l’esistenzialismo viene definito da Fortini come marxista ma non materialista. Quella che 

nel 1946 può sembrare una contraddizione teoretica, sembra già abbozzare la sintesi che Sartre 

tenterà più tardi tra il marxismo e l’esistenzialismo, tra la dimensione soggettiva, l’appartenenza a 

una classe sociale e il movimento della storia. Il rifiuto sartriano del determinismo e della nozione 

di progresso, e l’attenzione accordata alla condizione individuale, non potevano passare inosservati 

agli occhi di un Fortini già ostile al marxismo teleologico. 

L’obiettivo del «Politecnico», quindi, resta l’esplorazione delle possibilità di coniugare marxismo e 

altri orientamenti – l’esistenzialismo per quanto riguarda l’apporto francese –, per quanto tale 

esplorazione sia condotta con un margine di movimento limitato, dovuto alla posizione particolare 

occupata dal periodico milanese nello spazio delle riviste italiane. Fin dalle sue origini, infatti, «Il 

Politecnico» tenta di mantenere delle relazioni con il campo politico senza rinunciare ad avere una 

legittimità nel campo letterario. Ma, soprattutto a partire dal 1946, comincia quella riconfigurazione 

dello spazio delle riviste che si affermerà negli anni della Guerra fredda. Le riviste politico-

letterarie provenienti più direttamente dal campo letterario scompaiono (Il Mondo di Bonsanti, la 

seconda serie di Aretusa), si indeboliscono (Mercurio), o assumono un profilo più tradizionalmente 

letterario, abbandonando la dimensione politica (Costume). Altre, derivanti più dal campo politico, 

riducono progressivamente l’impegno letterario (Comunità, ad esempio, nell’annata 1947 prima di 

interrompere le pubblicazioni fino al 1949) o espongono una posizione letteraria piuttosto 

tradizionale, non procedendo a una vera problematizzazione del rapporto tra politica e letteratura (è 

il caso del Ponte). Parallelamente, la creazione, o ricreazione, di riviste che si posizionano, seppur 

in modi diversi, in continuità con il periodo dell’entre-deux-guerres (da La Rassegna d’Italia alla 

Fiera letteraria a Letteratura di Bonsanti) vengono a negare sempre di più tale legittimità alle 

riviste interdisciplinari che, come Rinascita, scaturiscono più dal campo politico che dal campo 

letterario. Se il suo essere posizionata al centro del conflitto tra i due campi sarà tra le ragioni 

principali del suo fallimento, ciò costituisce tuttavia la singolarità di «Politecnico» nel paesaggio 

italiano del dopoguerra. L’eclettismo della linea della rivista e il suo bisogno di mantenere questo 

doppio legame si ritrovano nel periodo settimanale come in quello mensile, pur declinandosi in 

modo diverso. Nella prima fase viene soprattutto enfatizzato il volontarismo degli scrittori 

desiderosi di impegnarsi politicamente e di rinnovare drasticamente la produzione letteraria, 

proponendo in modo aproblematico (e sostanzialmente adialettico) l’unione solidale tra popolo e 

intellettuali; in seguito, l’accento sarà più marcatamente posto sulle contraddizioni non risolte del 

rapporto tra intellettuale e società, tra individuo e collettività. Questa evoluzione si manifesta nel 

processo di pubblicazione dei testi poetici francesi. 

Il primo poeta francese pubblicato sul «Politecnico» è Paul Éluard, un nome che non differenzia la 

rivista di Vittorini dalle altre sue contemporanee: Éluard è infatti il poeta francese più 

frequentemente pubblicato sulle riviste italiane del dopoguerra. Nel n. 4 dell’ottobre 1945 

consacrato alla «Francia sulla strada della democrazia» si trova la traduzione, firmata da Fortini, di 

Faire vivre, poesia tratta dalla raccolta Au rendez-vous allemand (1944)(16). Secondo la nota 

redazionale, il testo esprime «l’essenza della vita dei rivoluzionari, cioè degli uomini che generano, 

attraverso la lotta, le condizioni necessarie ai grandi momenti di liberazione». Il poeta francese 

viene quindi a illustrare una forma di poesia rivoluzionaria ma anche una rivoluzione nella poesia, 

poiché, continua la redazione della rivista, «negli ultimi anni la sua poesia, non sempre di facile 

comprensione, è andata facendosi più semplice e sobria. Volontà di Éluard è quella di fare una 

poesia che nulla abbia, nella apparenza, di “poetico”, ma sia invece una liberissima costruzione 

affidata solo alla potenza fantastica delle parole colte alla loro origine, e di interiori elementari 

cadenze»(17). 

Nel tradurre, Fortini si mostra particolarmente sensibile alla ricreazione di tali «cadenze interiori» e 

propone un componimento ricco di allitterazioni (il quinto verso è emblematico: «L’odeur des 
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fleurs les ravissait même de loin» – «E l’odore d’ogni fiore da lontano li incantava»). È soprattutto 

l’allitterazione del fonema « v » a farsi insistente nella traduzione, da cui esce rinforzato il vitalismo 

della poesia, come si vede nei versi seguenti: 
 
À ce rien d’ambition de la vie naturelle (v. 8) 

Ils joignaient dans leur cœur l’espoir du temps qui vient 

Et qui salut même de loin un autre temps (v. 10-11) 

Ils duraient ils savaient que vivre perpétue (v. 15) 

Alla voglia di vita naturale 

Univano nel cuore la speranza ventura 

Che saluta avvenire un altro tempo 

Duravano, sapevano che vivere fa eterni. 

 

L’allitterazione è sottolineata in particolare dai sei verbi all’imperfetto posti a inizio verso, che 

rimandano ai termini fondamentali della vita del resistente e del rivoluzionario: «vivevano», 

«sognavano», «amavano», «credevano», «univano», «duravano». In due versi doppi, composti da 

un pentasillabo e da un settenario separati da un trattino, l’allitterazione ritorna all’inizio del 

secondo emistichio: «Erano pochi – vivevano nella notte» (v. 1); «erano pochi – amavano le selve» 

(v. 3). L’insistenza sul suono «v» evoca quindi la «vita» a cui fa riferimento il titolo della poesia e 

l’«avvenire» luminoso verso il quale tende la rivoluzione, definendo così un campo semantico che 

dà la chiave interpretativa del testo. 

Ma è anche l’organizzazione metrica a colpire nella traduzione fortiniana, pubblicata senza il testo 

originale. Quest’ultimo presenta un blocco unico di alessandrini e di ottonari, generalmente non 

rimati ma ricchi di rime interne, e si chiude con una terzina di ottonari. Nella traduzione, delle strofe 

eterometriche si succedono liberamente e senza regolarità: tre distici non rimati sono seguiti da 

quattro terzine e da un enunciato finale («Ceci est de tous les temps») che, isolato, acquista una 

forte ritmicità grazie alla ripetizione fonica («Così è stato sempre»). Anche i versi sono vari: 

endecasillabi, settenari, due alessandrini italiani, due versi di sedici sillabe (ottonari doppi che 

traducono un alessandrino ternario e un alessandrino classico, mimandone il ritmo), infine i due 

versi composti da un quinario più un settenario. Fortini accentua quindi l’eterometria propria a 

molte poesie di Éluard ma meno presente in Faire vivre. Eppure, la poesia tradotta si presenta come 

un insieme ben organizzato (e l’impiego di elementi tipografici come il trattino partecipa del resto a 

metterne in evidenza la struttura): la sesta e la settima strofa, per esempio, sono costruite in modo 

tale da dar luogo a un chiasmo metrico, composto, nell’ordine, da due ottonari, un verso lungo 

(ottonario doppio), un altro verso lungo (settenario doppio) e due settenari(18). 

Vale la pena sottolineare anche il rispetto integrale della corrispondenza tra forma metrica e forma 

sintattica che è propria al testo originale, anche quando questo implica l’alterazione del ritmo del 

verso. Né si riscontra la volontà di elevare lo stile sul piano sintattico o lessicale (eccetto il vocabolo 

«selva», scelto per tradurre «foresta», probabilmente per ragioni metriche e perché viene ad 

amplificare l’allitterazione). Le scelte del traduttore incrementano quindi quell’«apparente assenza 

di tecnica» e quell’antipoeticità della poesia di Éluard menzionate nella nota redazionale, facendo di 

questa traduzione un esempio di sperimentazione, un modo di forzare la tradizione della poesia 

italiana tanto sul piano tecnico-formale quanto dal punto di vista dell’introduzione di nuovi temi. In 

Far vivere assistiamo infatti al superamento della solitudine del poeta (si pensi ai versi conclusivi: 

«Ils n’étaient que quelques-uns / Ils furent foule soudain») e all’abbandono della nostalgia per un 

passato armonioso perduto. Un avvenire di vita e di riconciliazione comincia a delinearsi, come 

alternativa all’attitudine contemplativa dell’assenza. 

In questa prospettiva, il contesto paratestuale si dimostra estremamente utile per cogliere il valore e 

il senso della pubblicazione di Far vivere. La traduzione della poesia di Éluard appare infatti di 

fianco a un brano tratto dal romanzo L’Âge de raison di Sartre, in cui Mathieu Delarue dialoga con 

l’amico Brunet, venuto a proporgli di aderire al PC. Il brano, prima apparizione di Sartre nella 

rivista milanese, mette in scena la contrapposizione tra, da un lato, il militante che è riuscito a 

sormontare i propri dubbi scegliendo di «entrer au Parti, donner un sens à sa vie, choisir d’être un 

homme, agir, croire»(19), e, dall’altro, l’intellettuale impantanato nell’esitazione permanente che, di 

fronte all’imminenza degli eventi, rifiuta l’urgenza della scelta. Il titolo con cui la redazione di 
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Politecnico pubblica il brano sottolinea l’opposizione in modo estremamente manicheo, mettendo 

l’accento sulla necessità di una scelta chiara per l’uomo che, essendo in situazione nel mondo, deve 

prendere una posizione: O di qui o di là(20). La nota che introduce la traduzione propone tuttavia di 

leggere il testo in quanto rappresentazione della «drammatica situazione di un intellettuale francese 

di fronte alla esigenza di militare nelle file di un partito di combattimento»(21). Mathieu incarna 

infatti il conflitto interiore dell’uomo scisso: 

 
Je n’ai rien à défendre: je ne suis pas fier de ma vie et je n’ai pas le sou. Ma liberté? Elle me pèse: voilà 
des années que je suis libre pour rien. Je crève d’envie de la troquer un bon coup contre une certitude. Je 

ne demanderais pas mieux que de travailler avec vous, ça me changerait de moi-même, j’ai besoin de 

m’oublier un peu. Et puis je pense comme toi qu’on n’est pas un homme tant qu’on n’a pas trouvé 

quelque chose pour quoi on accepterait de mourir(22), 

 

dice egli a Brunet. Eppure, Mathieu rifiuta la proposta dell’amico, concludendo che non può 

impegnarsi nella lotta. 

Un’indiscutibile ambiguità circonda la pubblicazione di questo testo: il carattere perentorio del 

titolo si scontra con la discordia interiore che colpisce l’intellettuale e che viene messa in rilievo 

dalla nota redazionale. Nessuna presa di posizione, nessun giudizio morale è esplicitato sui due 

personaggi, né da parte dell’équipe del «Politecnico» né nel testo stesso, che rappresenta un 

conflitto drammatico tra due posizioni che sembrano inconciliabili. La distanza tra Brunet e 

Mathieu aumenta infatti nel corso di tutto il brano, fino alla conclusione in cui Mathieu dice di aver 

bisogno di prendere tempo prima di passare all’azione, mentre Brunet si dichiara «déjà en 

retard»(23). Malgrado l’ambiguità, è tuttavia evidente che la tematica affrontata in questo brano non 

è tanto quella del rapporto tra la libertà dell’artista e le posizioni prescrittive del partito 

(l’introduzione redazionale spiega che Sartre non è comunista e che il dilemma posto dal testo va al 

di là dei casi particolari di partiti specifici) quanto quella del divario tra l’intellettuale borghese e gli 

interessi della collettività. 

Inoltre, la selezione del brano sartriano propone un parallelismo con la situazione degli scrittori 

italiani nel 1945. Si prendano le parole che Mathieu confida a Brunet: «j’ai fini par perdre le sens de 

la réalité: rien ne me paraît plus tout à fait vrai»(24). Nella traduzione, «Il politecnico» sottolinea il 

vocabolo «vero» ricorrendo all’uso del corsivo e mette così in rilievo l’equivoco della correlazione 

tra letteratura e verità quando la prima si distacca dalla realtà. Mettendo in scena un intellettuale che 

ammette la propria incapacità a cogliere la verità, viene messa in discussione la concezione 

idealistica della cultura, coerentemente con il programma del «Politecnico». La risposta di Brunet al 

rifiuto «non definitivo» di Mathieu – «Si tu comptes sur une illumination intérieure pour te décider, 

tu risques d’attendre longtemps. Est-ce que tu t’imagines que j’étais convaincu quand je suis entré 

au P. C.? Une conviction, ça se fait»(25) – non è d’altronde troppo distante dalla posizione di molti 

intellettuali e scrittori italiani alla fine della guerra, Vittorini per primo, che si iscrivono al PCI 

senza condividerne pienamente le convinzioni ideologiche e filosofiche, cosa che viene del resto 

facilitata dalla linea stabilita al V° congresso del PCI. 

L’impaginazione delle due traduzioni di Sartre e di Éluard è significativa: Di qui o di là e Far 

vivere sono posizionati in uno stesso riquadro sotto il titolo complessivo Letteratura francese per la 

libertà. La nota introduttiva al testo éluardiano, mettendo in evidenza la partecipazione dei poeti 

francesi alla Resistenza, sembra risolvere il conflitto tra Mathieu e Brunet: l’esaltazione del 

passaggio alla prassi stabilisce implicitamente il primato dell’uomo impegnato di fronte 

all’intellettuale assente, astratto, che «vit en l’air»(26). 

Nello stesso tempo, il brano di Sartre rinforza l’interpretazione della poesia: i Resistenti ai quali si 

riferisce la nota della redazione del «Politecnico» diventano più precisamente i poeti. Si noti che 

Fortini interviene sulla struttura sintattica di uno degli ultimi versi della poesia: «Et leurs besoins 

obscurs engendraient la clarté» – «Dal buio dei bisogni generavano luce» (v. 16). I poeti Resistenti 

diventano qui il soggetto della proposizione, in modo tale da intensificare la necessità, per gli 

scrittori, di fare una scelta attiva. Impegnandosi politicamente, gli scrittori si fanno portatori di luce, 
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coerentemente con il tono volontaristico che domina nel Politecnico settimanale. L’accostamento 

dei due testi, associato all’insieme del contesto paratestuale costituito dai contenuti che 

compongono il fascicolo della rivista – introdotto da un articolo anonimo intitolato La Francia si 

prepara alla nazionalizzazione – ha anche altre implicazioni: viene a connotare storicamente 

l’atmosfera astorica e il movimento adialettico della condizione e dell’azione dei rivoluzionari 

evocate nella poesia di Éluard. L’influenza è reciproca: Far vivere, con la sua celebre conclusione 

(«Il n’étaient que quelques-uns / Ils furent foule soudain / Ceci est de tous les temps») destoricizza 

la discussione tra i personaggi sartriani sull’imminenza della Seconda Guerra mondiale dando al 

brano del romanzo un valore meno circonstanziato, che lo rende riutilizzabile nell’Italia del 1945.  

L’eclettismo riscontrato nella costruzione della rete intertestuale di «Politecnico» traspare però 

anche nella selezione dei testi poetici e nelle strategie traduttive. Nel n. 7, per esempio, si legge la 

traduzione di Les larmes se ressemblent di Louis Aragon, poesia tratta dalla raccolta Les Yeux 

d’Elsa (1942), in cui il poeta ricorda la sua esperienza di soldato a Magonza durante la Prima 

Guerra mondiale mettendola in relazione con il presente. Rispetto alla traduzione della poesia 

éluardiana, qui Fortini interviene maggiormente sull’organizzazione sintattica dei versi. Le anastrofi 

sono infatti frequenti, come anche l’elisione dei deittici, la sostantivazione dei verbi e il ricorso alle 

proposizioni nominali, che rafforzano la dimensione contemplativa di una poesia fortemente lirica. 

La ricezione di Aragon e della poesia francese della Resistenza che si delinea nel «Politecnico» si 

distanzia così ampiamente da quella ammessa su «Rinascita». Le poesie di Aragon pubblicate sulla 

rivista del PCI sono infatti principalmente tratte da La Diane française, raccolta del 1944 in cui 

l’attitudine lirica e elegiaca, predominante nel Crève-cœur (1941) e in Les Yeux d’Elsa, tende a 

eclissarsi a favore di un linguaggio più realista e del carattere militante della «poésie de combat». 

Laddove i testi pubblicati su «Rinascita» cantano l’eroismo della Resistenza, con Les larmes se 

ressemblent siamo di fronte all’evocazione lirica di un’atmosfera di desolazione e di pena, 

simbolizzata dal «silenzio», vocabolo che ritorna due volte nella traduzione fortiniana, la prima per 

tradurre la «paix cruelle» di Magonza: 

 
On trouvait parfois au fond des ruelles  

Un soldat tué d’un coup de couteau  

On trouvait parfois cette paix cruelle  

Malgré le jeune vin blanc des couteaux  

All’alba, qualche volta, in fondo ai vicoli 

C’era un soldato, morto a coltellate.  

E qualche volta, crudele, il silenzio,  

Anche nel giovane vino dei colli.  

 

Secondo la nota che presenta il testo, la poesia aragoniana della Resistenza sarebbe nata dalla 

coniugazione dell’erudizione e dell’«agilità verbale elaborata nel periodo surrealista». Tale idea 

contraddice l’immagine che di Aragon propone «Rinascita»: quest’ultima pubblica infatti, tra le 

altre cose, il componimento Du poète à son parti, che chiude La Diane française e in cui il merito 

della poesia della Resistenza è attribuito al partito, che ha restituito al poeta «le sens de l’épopée 

(…) les couleurs de la France»(27). 

In seguito, «Il politecnico» trarrà ancora dalla rivista «Commune» un breve testo poetico di un 

giovane Aragon tutto impregnato di modernismo, chiamato a illustrare gli eventi parigini del 

febbraio 1934 in un linguaggio poetico ancora lontano dall’integrare la sua teorizzazione del 

realismo francese(28): si tratta della traduzione di una strofa di Février, poesia che mostra un poeta 

ben diverso da quello che si può leggere su «Rinascita» e sulle altre riviste dell’immediato 

dopoguerra, soprattutto se si considera che nel marzo 1946, agli occhi della critica letteraria italiana, 

Aragon è ormai diventato un poeta comunista sottomesso alla dottrina del partito e estraneo alla 

poesia. 

Comincia così a porsi la questione dell’avanguardia. Quando appare la traduzione di Février, la 

rivista milanese ha recentemente pubblicato un articolo sul surrealismo, la cui interpretazione 

concorda con quella del marxismo ufficiale: il movimento di Breton è designato come 
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il più disperato e completo dei tentativi della cultura moderna, cioè della borghesia decadente, di 
ricostruire un mondo di valori dopo averli tutti distrutti, dopo aver rescisso ogni legame con la realtà, 

creando il vuoto intorno all’individuo fattosi solitario, incomprensibile, incomunicante, asociale; è il 

tentativo di codificare, di rendere assoluto questo vuoto, mettendolo a perno dell’esistenza.(29) 
 

Vengono poi criticati il trotskismo e l’anarchismo, mentre l’adesione al comunismo di Aragon ed 

Éluard è presentata come una via adatta a superare la crisi morale ed estetica. Il surrealismo non 

viene però del tutto condannato: se ne lodano anzi l’azione di ringiovanimento culturale e 

l’arricchimento della tecnica e degli orizzonti artistici. Dopo il suo decesso in quanto movimento, il 

surrealismo resterebbe, secondo «Politecnico», «una preziosa esperienza che non può essere 

dimenticata e che nutre ancora di sé i vari campi dell’attività umana». L’apporto del surrealismo 

sarebbe poi ulteriormente importante per l’Italia che, avendone conosciuto appena l’eco, «ha 

mancato così alla propria lingua la possibilità di subire una utilissima e radicale 

sconsacrazione»(30). 

Lo stesso tema ritorna nell’intervista a Éluard pubblicata nel maggio 1946, in cui il poeta francese 

dichiara che la sua opera recente non si differenzia da quella del passato. L’intervista diventa così 

una possibilità, per Il Politecnico, di chiarire la propria posizione nei confronti delle avanguardie 

storiche, contro le condanne pronunciate dalla critica marxista ufficiale. Éluard spiega infatti che, 

nonostante l’apparente assenza di tecnica nelle sue poesie, la sua opera nasce da una meditazione. 

Eppure, prosegue, l’intelligenza e la ragione hanno per fondamento la sensibilità. Non rinunciando a 

quest’ultima, egli riafferma allora i presupposti del surrealismo, che designa come il «vero 

realismo», quello che vede, sente e comprende maggiormente la realtà, la cui scoperta costituisce il 

dovere rivoluzionario della poesia. «Il Politecnico» conclude allora: «credo molto importante da 

parte sua questo riaffermare alcune tesi surrealiste, di fronte alla tendenza, oggi, in Italia, di 

involgere sveltamente quelle tesi in un generico processo all’irrazionalismo, in nome di un 

razionalismo assai poco dialettico»(31). 

«Il Politecnico» non dimostra quindi un rifiuto categorico dell’esperienza avanguardista e degli 

sviluppi della letteratura moderna. Si sa che la vita della rivista settimanale era stata inaugurata 

dalla proclamazione di una volontà di rottura radicale con la tradizione italiana. A quest’ultima, 

«Politecnico» opponeva una tradizione francese intrinsecamente popolare e rivoluzionaria, che si 

situava agli antipodi dell’idea della letteratura transalpina come sinonimo di libertà e di autonomia 

dal reale costruitasi negli anni trenta nell’ambiente ermetico. «Il Politecnico» poteva così 

distinguersi dalle tendenze critiche e letterarie dell’epoca precedente. Ma, più il dibattito sulla 

letteratura dell’entre-deux-guerres si polarizza, più «Il Politecnico» deve differenziarsi dal 

tradizionalismo e dall’influenza del crocianesimo che pesano sulla critica marxista dell’epoca. La 

rivista prende allora posizione contro il rifiuto generalizzato del modernismo e delle avanguardie, e 

più globalmente dell’arte borghese(32). Nel modo in cui la rivista di Vittorini si rapporta alla 

modernità letteraria e tenta di definire la strada per un rinnovamento culturale iniziano allora a 

essere messi in discussione i principi della linearità del progresso e della riconciliazione adialettica 

dei contrari, che emergevano tuttavia proprio nelle poesie di Éluard, e in particolare nella 

conclusione di Poésie ininterrompue di cui Fortini pubblica la traduzione nel marzo 1946. Costruita 

come la storia del percorso progressivo verso la verità, realizzato mediante la vittoria su «les 

derniers arguments du néant»(33), la riconciliazione degli opposti e l’adesione immediata alla vita, 

topos della poesia di Éluard, Poésie ininterrompue si conclude infatti con l’esplosione di una 

«delirante apocalissi di gioia terrena»(34), come sottolinea la nota della redazione che accompagna 

la traduzione. 

Nel giugno 1946, proprio quando su «Politecnico» cominciano a manifestarsi i segni della polemica 

con i marxisti di «Società» e di «Rinascita», la rivista milanese pubblica le traduzioni di alcune 

poesie di Henri Michaux, che figurano tra le prime versioni italiane del poeta namurese. Il 

traduttore, Franco Calamandrei, introduce i testi presentando l’autore come un poeta che esprime 

« con sorprendente novità ed intensità di poesia la disperazione dell’individuo contemporaneo, 
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chiuso nella cerchia di un’esistenza che ha perduto ogni senso ed ogni mobilità naturali»(35). «Il 

Politecnico» offre così ai suoi lettori l’occasione di conoscere un poeta in rivolta contro le 

convenzioni della morale e del linguaggio, contro la cultura e la civiltà razionalista (si veda Contre!: 

«Je vous assoierai des forteresses écrasantes et superbes, / Des forteresses faites exclusivement de 

remous et de secousses, / Contre lesquelles votre ordre multimillénaire et votre géométrie / 

Tomberont en fadaises et galimatias et poussière de sable sans raison», ma anche Une vie de chien: 

«Quant aux livres, ils me harassent par-dessus tout. Je ne laisse pas un mot dans son sens ni même 

dans sa forme. / Je l’attrape et, après quelques efforts, je le déracine et le détourne définitivement du 

troupeau de l’auteur»(36)) ma immerso nella solitudine, nella delusione, nel dolore e nella morte. 

L’angoscia e il dolore sono però indicati come un tormento esistenziale temporaneo, che si tenta di 

situare storicamente e che corrisponderebbe alla situazione di crisi dell’uomo contemporaneo. 

Calamandrei spiega che tale tormento può risolversi, in modo anch’esso momentaneo e illusorio, 

grazie all’espressione dell’angoscia. Lo si vede nella poesia Crier, che mette in scena il poeta 

rinchiuso in una camera d’hotel: 

 
ce qui me faisait souffrir le plus, c’était que je ne pouvais crier […] je me mis à sortir de mon crâne des 
grosses caisses, des cuivres, et un instrument qui résonnait plus que des orgues. Et profitant de la force 

prodigieuse que me donnait la fièvre, j’en fis un orchestre assourdissant. Tout tremblait de vibrations. 

Alors, enfin assuré que dans ce tumulte ma voix ne serait pas entendue, je me mis à hurler, à hurler 

pendant des heures, et parvins à me soulager petit à petit.(37) 

 

Talvolta, invece, la risoluzione del tormento del poeta risiede nell’«aggressività della protesta e 

dell’invettiva»(38), come in Contre !, testo che, con Crier, chiude la selezione di «Politecnico». 

L’opera di Michaux assume dunque un valore di contestazione, nello stesso tempo letteraria e extra-

letteraria, benché sia votata al fallimento, poiché puramente distruttiva (si vedano le parole con cui 

si conclude Une vie de chien: «Je pensais, n’est-ce pas, que quand j’aurais tout détruit, j’aurais de 

l’équilibre. Possible. Mais cela tarde, cela tarde bien»(39)) e limitata a una prospettiva individuale. 

Accogliendo il poeta belga, la rivista fa posto a una poesia che esprime il rapporto conflittuale tra 

l’individuo e il mondo esterno in un’epoca di catastrofe insieme storico-politica e esistenziale: «Il 

Politecnico» dà così voce a un sentimento soggettivo di disperazione e di rivolta («Oh ! Monde, 

monde étranglé, ventre froid! / Même pas symbole, mais néant, je contre, je contre, / je 

contre…»(40)) che si manifesta nel linguaggio poetico e che si intende storicizzare al fine di dargli 

una portata politica. 

Tale fenomeno per il quale il procedimento di traduzione e di pubblicazione di testi stranieri sul 

«Politecnico» implica l’attribuzione di un valore politico-ideologico a dei discorsi che, in origine, 

sono prevalentemente esistenziali o antropologici, si ritrova nelle due occasioni in cui la rivista 

traduce André Frénaud. Nuovo entrante nel campo letterario francese durante il secondo conflitto 

mondiale, dopo la guerra Frénaud è membro del Comité National des Écrivains, in cui è stato 

introdotto da Jean Paulhan(41). Alcune sue poesie sono apparse nelle riviste letterarie fondate 

durante l’occupazione tedesca del territorio francese, «Fontaine», «Confluences», «Poésie 42», 

«Messages». La sua prima raccolta poetica, Les Rois mages, esce per Pierre Seghers e riceve 

l’approvazione entusiasta di Aragon(42). Pur non essendo iscritto al PCF, Frénaud fa dunque parte 

del milieu letterario a cui il direttore di «Politecnico» può accedere grazie alla sua adesione al PCI e 

alla rete costruita nel contesto della Resistenza letteraria francese. Vittorini incontra infatti Frénaud 

durante il suo primo viaggio a Parigi, tramite Lucien Scheler, poeta e libraio vicino a Éluard. Da 

questo incontro scaturirà una relazione d’amicizia, una tra le tante che Frénaud stringerà con gli 

scrittori e poeti italiani nel corso dei suoi soggiorni nella penisola. Nell’immediato dopoguerra, 

tuttavia, il nome di Frénaud non è condiviso da nessuna rivista italiana. Il poeta francese è 

un’esclusività del «Politecnico». 

Oltre a una scelta di poesie pubblicate in traduzione italiana nel fascicolo di luglio-agosto 1946, su 

cui torneremo in seguito, Frénaud presenta ai lettori del «Politecnico» mensile un’Antologia della 

canzone popolare francese, raccolta di testi di canzoni popolari pubblicati in francese con le 
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traduzioni di Fortini e accompagnati dalle melodie(43). L’insieme del materiale è introdotto da un 

testo dell’autore(44), in cui le canzoni sono presentate come delle testimonianze dell’attitudine 

dell’uomo del popolo di fronte all’esistenza, della sua condizione nell’epoca pre-industriale, prima 

della presa di coscienza dello sfruttamento capitalista. Si tratta per Frénaud di una condizione di 

angoscia metafisica, segnata dalla tradizione cristiana e quindi impossibilitata a tradursi in rivolta. 

Tuttavia, per il poeta francese la canzone popolare rivelerebbe la fierezza degli uomini dell’epoca, 

«intraitables vaincus» che si sottomettono in apparenza, ma che assumono coraggiosamente e senza 

illusioni la propria miseria, la propria «détresse qui (…) répugne à se complaire dans l’acceptation». 

Come la poesia di Frénaud, la canzone popolare diventa allora riflessione antropologica e 

espressione della dignità dell’uomo, cosciente della sua inesorabile miseria ma ostinato a proseguire 

il proprio cammino(45): 

 
Noi che non crediamo più al peccato originale e che pensiamo che l’uomo debba costruirsi senza dio né 

padrone – e seppur sappiamo poco rassicurante l’impresa, il nostro onore sta almeno nel perseguirla – 

troviamo in questa gente di una volta attraverso i segni di una sensibilità diversa da quella d’oggi una 
dignità fraterna alla nostra. La sorte dell’uomo è sempre stata dura e inaccettabile per la coscienza; ma 

sempre, oltre le consolazioni dell’oltremondo, una oscura fierezza più o meno incoraggiata dalle 

condizioni obiettive e che, alla fine, non ha altro fondamento che se stessa, ha permesso all’uomo di 
vivere e di durare. La lezione di queste canzoni mi sembra esser questa: ciò che giustifica la vita è la 

dignità con la quale, per mediocre che sia la sua speranza, l’uomo l’assume.(46) 

 

La dignità che l’uomo riafferma di fronte alla sua condizione metafisica nel momento in cui assume 

la propria angoscia, richiama le problematiche poste da Sartre e da Beauvoir nell’intervista concessa 

a Fortini e pubblicata nel fascicolo precedente di «Politecnico». «La lotta è una scelta, la scelta è 

angoscia, l’angoscia è la scoperta del punto impercettibile e decisivo sul quale si fonda la libertà 

umana»(47), scriveva Fortini nella nota introduttiva al saggio di Beauvoir su Idealismo morale e 

realismo politico, in cui la filosofa e scrittrice francese si interroga su come l’uomo debba 

comportarsi una volta smascherata l’impostura di una morale universale e su come assumere la 

propria condizione d’uomo gettato nel mondo «sans dieu ni maître». 

Tuttavia, trasferita nel Politecnico, tale dignità si colora di un’accezione sociale. Il testo originale di 

Frénaud riporta: «Il me semble qu’au point de misère où son chant l’a conduit, l’homme qui ne se 

révolte pas parce qu’il n’ignore pas qu’il peut se révolter, n’accepte pas non plus même quand il 

croit qu’il accepte»(48); sul «Politecnico» Fortini traduce: «L’uomo che non si rivolta perché non 

sa che può ribellarsi, non accetta in realtà neppure quando crede di accettare». Invertendo i 

termini, il traduttore capovolge il significato, rendendolo più conforme al sistema di pensiero 

promosso dal «Politecnico»: se nel passato l’uomo non si rivoltava, era a causa della cultura 

dominante dell’epoca. La rivista fa così di questa interrogazione ontologica la base dell’azione 

sociopolitica, la radice della rivolta degli umili che prendono coscienza della propria dignità 

innanzitutto scoprendo la cultura popolare. Si noti che la nota introduttiva di Vittorini invita i lettori 

di «Politecnico» a farsi ispirare dall’antologia preparata da Frénaud per raccogliere antiche canzoni 

popolari italiane, incitando così a sviluppare le forme artistiche e culturali alternative alla cultura 

elevata attraverso la ricerca della voce del popolo laddove essa si esprime in tutta la sua nobiltà. Il 

rinnovamento della cultura e della lettura italiana passa, secondo uno pseudo-gramscismo che Il 

Politecnico sta iniziando a esplorare, dalla costruzione di una tradizione letteraria di origine 

popolare, tant’è vero che le pagine che precedono l’Antologia offrono ai lettori una selezione delle 

Lettere dal carcere di Gramsci(49), in corso di pubblicazione presso Einaudi. Insieme agli altri 

materiali francesi pubblicati nella rivista, l’Antologia di Frénaud si propone quindi come elemento 

di una ricerca culturale, filosofica e letteraria volta a legare in modo sperimentale la letteratura 

(nelle sue forme meno tradizionali) e il discorso socio-politico. 

Tale sperimentazione, che si traduce spesso in discordanze ed equivoci, procede dando spazio 

contemporaneamente alle tematiche politiche, socio-economiche e ideologiche, e all’espressione 

lirica di una condizione tragica(50), stabilendo un nesso tra riflessione ontologica ed elaborazione di 
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una letteratura politicamente e socialmente impegnata. In questo, l’eterogeneità dei contributi 

arricchisce la conflittualità dell’incontro tra le esperienze soggettive e la realtà sociale, le 

contraddizioni che scaturiscono dalla partecipazione del singolo al movimento collettivo della 

storia, e problematizza, seppur in modo controverso, la tematica rivoluzionaria e più in generale il 

rapporto tra tradizione e modernità, continuità e rottura. 

Da questo punto di vista si rivela emblematica la pubblicazione delle prime traduzioni italiane di 

testi poetici di Frénaud, che «Il Politecnico» presenta nello stesso fascicolo in cui compaiono 

l’intervista a Sartre e Beauvoir e i vari articoli sull’esistenzialismo e che devono quindi essere lette, 

da un lato, nella prospettiva del legame che le associa all’esistenzialismo, dall’altro rispetto al 

discorso sulla poesia francese condotto nella rivista. Volto a metterne in evidenza le istanze 

rivoluzionarie, il dinamismo e la tendenza al rinnovamento, tale discorso, come si è visto, è 

dominato in particolare da Éluard. L’autore di Poésie ininterrompue appare come un modello in 

quanto rifiuta le origini aristocratiche della poesia, rimette in causa i canoni poetici dell’entre-deux-

guerres senza rigettarne alcune acquisizioni, e torna a cercare una certa leggibilità e un certo 

razionalismo, grazie ai quali propone una poesia messa al servizio della verità pratica e politica per 

l’emancipazione degli uomini, al riparo tuttavia dal settarismo e dal dogmatismo realista socialista. 

Fortini traduce quattro poesie di Frénaud, tratte dalla raccolta Les Rois mages (1942), e un racconto 

in prosa, datato aprile-maggio 1944 e dato personalmente alla redazione del «Politecnico» dal 

poeta, prima della sua pubblicazione in Francia. Il racconto narra l’esperienza della guerra di 

Resistenza in una prospettiva estremamente distante tanto dal realismo quanto dalla tonalità eroica 

tipica della letteratura militante. Frénaud vi racconta l’arrivo in un villaggio di una truppa di soldati. 

Nelle prime luci dell’alba, in un’atmosfera di calma e di armonia, il soggetto lirico vive l’esperienza 

di «plénitude» e di accordo con il mondo. Gli oggetti della vita quotidiana del villaggio si offrono ai 

soldati come la «réponse de l’homme par un patrimoine au grand désespoir de vivre»: «chaque 

objet s’éclairait avec retenue, si intègre que nous l’atteignions au-delà de son apparence»(51). 

Improvvisamente, senza soluzione di continuità, i soldati si danno al saccheggio e alla distruzione 

del villaggio con una gioia sadica, per poi riprendere la loro erranza incerta, il loro viaggio senza 

destinazione conosciuta, un topos dell’opera di Frénaud. 

Nella nota che fa da introduzione alle traduzioni, Fortini afferma che «la poesia di Frénaud si è 

formata alla scuola surrealista ed è abbastanza facile individuarne gli echi. Ma al tempo stesso c’è 

in lui la tendenza a costruire la composizione poetica, ad organizzarla»(52). Affermazione per lo 

meno curiosa, se si pensa che, diversamente da molti poeti della sua generazione come René Char o 

Raymond Queneau, Frénaud ha cominciato a scrivere nel 1938, quando il surrealismo era già in 

declino, ed è anzi uno dei rari autori rimasti distanti dal movimento di Breton. «Il Politecnico» 

inscrive quindi la produzione di Frénaud in una linea precisa della poesia francese, rappresentata 

prima di tutto da Éluard, e che si tende ormai a considerare in modo schematico come un 

movimento di allontanamento dal surrealismo. Inoltre, dei quattro componimenti in versi tradotti 

nella rivista (Les Rois mages, Sans amour, La vie morte, la vie, La plus folle) due sono poesie 

d’amore, laddove la poesia amorosa occupa uno spazio piuttosto marginale nella raccolta. La 

selezione operata dal «Politecnico» falsa dunque un po’ le proporzioni e sembra avvicinare Frénaud 

a Éluard, poeta nello stesso tempo dell’amore e della Resistenza, per cui l’amore, luogo in cui si 

placano le contraddizioni, è posto all’origine di tutti i valori e porta a denunciare le ingiustizie e a 

impegnarsi per la costruzione di un nuovo mondo, di una nuova società egualitaria. Nei 

componimenti di Frénaud troviamo infatti una concezione dell'amore come comunione degli esseri. 

Vi si riscontra anche un tema tipicamente éluardiano, quello dell’adesione immediata alla vita, della 

liberazione dall’angoscia ontologica, attraverso l’amore e la follia, senza il filtro della razionalità. 

Lo si vede, per esempio, in La plus folle: 

 
La plus folle aura ma vie.  

Nous la boirons en chantant,  
sur les fleuves à l’air du soir,  

celles d’avant n’avaient pas su.  
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Le désert, ma patrie, passe  

en hurlant, je n’entends plus.  

L’amour est un philtre, il m’entraîne.  
Tes seins dans mes yeux, qu’importe,  

je vais monter l’onde et me livre.(53) 

 

Tuttavia, la pubblicazione della poesia Les Rois mages(54) – testo fondamentale poiché dà il titolo 

alla prima raccolta dell’autore – sembra sottolineare soprattutto il carattere di rottura rispetto alla 

poetica dell’immediatezza. Vi si ritrova il tema del viaggio e dello smarrimento dell’Uomo, della 

ricerca sempre inutile e sempre perseguita: vediamo infatti i Re magi che, in cammino verso la 

nascita di Cristo («la fuyante naissance / du futur»), procedono pur coscienti dell’inutilità del 

proprio viaggio. Nella nota redazionale, Fortini dice che il componimento è percorso da «una 

religiosa disperazione di rivoluzionario». La situazione ontologica degli uomini smarriti, dei Re 

magi che seguono una stella troppo rapida e che arriveranno in ritardo («Avancerons-nous aussi vite 

que l’étoile ? […] / Nous arriverons trop tard, le massacre est commencé, / Les innocents sont 

couchés dans l’herbe»), diventa così quella dei rivoluzionari: smarriti, ingannati fin dall’inizio del 

viaggio («Nous sommes perdus. On nous a fait de faux rapports. / C’est depuis le début du 

voyage»), essi maledicono l’avventura ma, pur desiderando tornare alle proprie case, continuano il 

loro cammino perché non possono «guérir d’un appel insensé». Se, da un lato, c’è un’alterazione 

semantica del testo originale, interpretato alla luce del programma culturale di «Politecnico», è 

d’altra parte evidente che la situazione ontologica del rivoluzionario è qui rappresentata senz’alcuna 

traccia di progressismo teleologico. 

Per quanto riguarda la traduzione, vi si incontrano un vocabolario spesso ricercato, forme arcaiche 

(il passato remoto «ebbimo», per esempio, o «presto» per tradurre «vite») o inabituali, oltre a 

costruzioni sintattiche e morfologiche elaborate, come l’anticipazione dell’aggettivo, o l’inversione 

quasi sistematica dei morfemi : «già cominciò il massacro» (v. 33), «strada non c’era» (v. 45), 

«inseguono fuggiasca la natività / Del Futuro che simile a guardiano di buoi ci sospinge» (v. 55-56), 

laddove l’originale presenta sempre una lingua quotidiana e una sintassi semplice e lineare. Il 

linguaggio si fa quindi più poetico e elevato e il racconto dei Re magi si distacca dall’esperienza 

quotidiana dell’uomo, così da accentuarne il valore allegorico e da allontanare Frénaud dalla poetica 

éluardiana dell’immediatezza del linguaggio. 

D’altra parte, le scelte metriche costituiscono ancora una volta un elemento capitale nella traduzione 

fortiniana. Mentre la poesia di Frénaud si caratterizza per la libertà metrica e strofica e per 

l’impiego copioso del verso libero, Fortini introduce in modo più sistematico forme metriche 

regolari. Les Rois mages è tradotto principalmente in alessandrini italiani, che si alternano a 

endecasillabi e, più raramente, a settenari semplici. La libertà metrica dell’autore francese si ritrova 

quindi integrata nella tradizione metrica italiana, benché venga conservato un margine di libertà 

piuttosto elevato, poiché l’incatenamento dei versi non segue alcuno schema fisso e gli emistichi 

che formano gli alessandrini sono spesso sdruccioli. 

Inoltre, i settenari semplici intervengono per rompere la linearità della sintassi attraverso 

l’introduzione dell’enjambement e, una volta (v. 26-30), con l’aggiunta di un verso interno a una 

strofa: 
 

Ceux qui nous attendaient dans le vent de la route 

Se sont lassés, le chœur se tourne contre nous. 

Par les banlieues fermées à l’aube, les pays sans  

      amour, 

Nous avançons, mêlés à tous et séparés, 

Sous les lourdes paupières de l’espérance. 

Quelli che ci aspettavano nel vento della strada 

Si son stancati, il coro ci si rivolge contro.  

Lungo l’albe serrate delle periferie  

E i borghi senz’amore, noi camminiamo uniti  

A tutti e separati  

Sotto le pese pàlpebre della nostra Speranza. 

 

Qui il settenario serve a isolare un verso preciso, quello che mette maggiormente in luce la 

situazione di disaccordo dell’uomo nel mondo. Isolato, il settenario amplifica il conflitto, mette in 
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rilievo la dissonanza tra i viaggiatori e la comunità, tra lo smarrimento dei Re magi e il mondo 

ostile e ingannatore, tra l’appello a viaggiare e la coscienza dell’inutilità del viaggio. Sottolineando 

la contraddizione dialettica irrisolta tra soggetto e oggetto, tra l’Io e gli altri, la traduzione esprime 

la condizione del rivoluzionario di cui Fortini parla nella nota introduttiva e nei suoi articoli 

successivi, insistendo sull’elemento negativo della crisi. Lungi dall’essere assolutizzato, il negativo 

è in tensione permanente con il positivo, come l’irrazionale è in tensione con il razionale. Tale 

tensione implica non solo l’uomo e il mondo, l’individuo e la storia, ma anche la tradizione poetica 

e la sua contestazione dall’interno, tramite un lavoro incessante sulle forme. L’uomo rivoluzionario 

è dunque collocato in una posizione ben distinta dalla prospettiva éluardiana ma anche da quella 

adottata da Aragon nella sua poesia militante: in Aragon, infatti, il soggetto lirico si dissolve 

alternativamente nel popolo francese o nella classe proletaria, trovandovi la propria identità 

collettiva. 

Nella penultima strofa, l’introduzione del settenario rompe un verso in due (v. 47) e crea un 

settenario tronco: «Contro di noi, così», dove l’aggiunta di una parola assente nel testo originale 

(«così») risponde alle necessità della struttura metrica. Il verso 49 si lega invece al verso seguente, 

dove viene messo in rilievo dall’enjambement e dalla punteggiatura: 

 
Et nous poursuivons en murmurant contre nous, 

Tous les trois brouillés autant qu’un seul 

Peut l’être avec lui-même. 

Et le monde rêve à travers notre marche 

Dans l’herbe des bas-lieux. Et ils espèrent, 

Quand nous nous sommes trompés de chemin. 

(v. 47-52) 

E noi continuiamo, mormorando 

Contro di noi, così 

Di malumore in tre come uno solo può essere 

Contro se stesso: e di noi sogna il mondo 

Se avanziamo nell’erba dei paduli, 

Ed essi allora sperano quando sbagliamo strada. 

 

Tale scelta permette a Fortini di creare l’anafora della preposizione «contro», che traduce sia 

«contre» sia «avec», rinforzando così una contraddizione che non coinvolge solo il rapporto tra il 

soggetto e l’oggetto, ma emerge anche all’interno del soggetto stesso. La traduzione insiste così 

sulla lacerazione, sulle dissonanze, alle quale Frénaud, poeta della contraddizione e dell’ossimoro, 

si presta perfettamente. I testi del poeta francese hanno dunque la funzione di valorizzare la 

soggettività e la condizione di angoscia dell’individuo contemporaneo, coerentemente con il posto 

che «Politecnico» accorda ormai all’esistenzialismo sartriano e alle problematiche religiose, 

cercando di darvi una declinazione politica. Tutto ciò si svolge infatti in un contesto preciso, quello 

dell’elaborazione della figura dell’intellettuale e del poeta desiderosi di impegnarsi nella causa del 

proletariato senza tuttavia rinunciare a problematizzare il rapporto tra soggettività e collettività, 

desiderosi anche di integrare in modo critico una componente negativa e irrazionale nel razionale – 

non è quello che fa appunto Fortini quando forza, senza romperla, una struttura metrica 

organizzata? – invece di rinnegare la componente negativa a favore di un ottimismo ampiamente 

diffuso nella letteratura realista socialista. 

Nonostante l’ambiguità provocata dalla varietà degli orientamenti dei membri della redazione e dei 

collaboratori, mediante il processo di selezione, traduzione e pubblicazione la letteratura francese 

partecipa a proporre una cultura che, pur proiettandosi nell’avvenire, esprime la crisi attuale. Il 

cambiamento di prospettiva constatato nel momento in cui la rivista cambia formato e periodicità si 

manifesta in modo evidente nei contenuti francesi: si assiste infatti al passaggio da una poesia 

sprovvista di contraddizioni come quella di Éluard, da una letteratura che esalta l’impegno 

volontaristico degli intellettuali, a una poesia che si vuole espressione della crisi esistenziale 

dell’individuo contemporaneo, in cui si cerca un potenziale rivoluzionario. Ed è proprio questo che 

Vittorini sottolinea nella lettera a Togliatti pubblicata in apertura del numero 35 di «Politecnico», 

all’inizio dell’annata 1947: 
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Rifiutare e ignorare i migliori scrittori di crisi del nostro tempo, significa rifiutare tutta la letteratura 
problematica sorta dalla crisi della società occidentale contemporanea. E non è un rifiuto di riconoscere la 

problematicità stessa per rivoluzionaria? Non è un rifiuto di riconoscere la crisi stessa per 

rivoluzionaria?(55) 

 

In questo stesso numero, un articolo di Fortini delinea un’idea della modernità che si smarca dal 

nichilismo e dall’indifferenza per farsi espressione della condizione «prerivoluzionaria» dell’uomo 

contemporaneo, situato «tra ascesi e rivolta»(56). Fortini identifica tale condizione in Marguerite 

Duras e nell’Étranger di Camus, il cui valore viene giustificato dalla rivista convocando la teoria 

dell’arte di Lenin e le riflessioni di Marx e Engels sulla letteratura, al fine di legittimare l’apertura 

alla tradizione letteraria borghese, «contro ogni sorta di rivoluzionarismo messianico»(57). Di 

fianco all’articolo di Fortini, si legge infatti una selezione di pensieri di Lenin sull’arte. 

L’introduzione di Mario De Micheli cita nuovamente L’Étranger di Camus tra le opere che 

aderirebbero a una realtà umana e sociale, divenendo specchio di un’«epoca inquieta in cerca di una 

soluzione vitale» e dimostrando «la necessità di una soluzione rivoluzionaria»(58). 

In questo stesso numero, la rivista pubblica delle poesie di Fortini. Tra queste, La gioia avvenire dà 

prova dell’elaborazione di una poetica in cui la prospettiva utopica della rivoluzione non sopprime 

la coscienza della situazione di contraddizione e di crisi che segna l’epoca contemporanea. Riccardo 

Bonavita ha notato giustamente che in questo testo Fortini fa uso di procedimenti retorici vicini alla 

poesia ermetica e surrealista, in particolare l’evocazione tramite l’incatenamento analogico di 

immagini(59). È tuttavia facile notare come la gioia avvenire evocata da Fortini si allontani dalla 

gioia terrestre cantata da Éluard alla fine di Poésie ininterrompue, testo che il poeta italiano aveva 

precedentemente tradotto per «Il Politecnico», come si vede nelle prime due strofe e nell’ultima:  

 
Potrebbe essere un fiume grandissimo 

Una cavalcata di scalpiti un tumulto un furore 

Una rabbia una verità strappata uno stelo sbranato 

Un urlo altissimo 
Ma anche una minuscola erba per i ritorni 

Il crollo di una pigna bruciata nella fiamma 

Una mano che sfiora al passaggio 
O l’indecisione fissando senza vedere 

[…]  

Ma prima di giungervi 
Prima la miseria profonda come la lebbra 

E le maledizioni imbrogliate e la vera morte 

Tu che credi dimenticare vanitoso 

O mascherato di rivoluzione 
La scuola della gioia è piena di pianto e sangue 

Ma anche di eternità 

E le verità dalle bocche dei santi distrutti 

Brillano come le siepi aguzze del marzo.(60) 

 

Le prime due strofe si oppongono dal punto di vista delle immagini quanto sul piano della sonorità 

delle parole, in modo tale che la prefigurazione della gioia faccia coesistere «felicità e dolore, gioia 

e lacerazione»(61). Coesistono inoltre, lungo tutto il componimento, la dimensione ultraterrena e 

eterna e la dimensione materiale e storica dell’avvenire. Contro l’ottimismo programmatico del 

realismo socialista, la rivoluzione è concepita come un processo cosciente della sua fase negativa, 

che accetta quindi di accogliere il dolore e la sofferenza, la miseria e l’angoscia, il «pianto» e il 

«sangue». 

L’appropriazione della letteratura francese, nella cui elaborazione la diversificazione della rete 

internazionale svolge un ruolo primario, concorre a delineare tale concezione, sebbene la sua 
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realizzazione sia tutt’altro che univoca, a causa della posizione e dell’identità di «Politecnico», 

luogo di incontro tra tendenze eterogenee sottoposto alle pressioni di campi diversi e in conflitto tra 

loro. Questo vale per la fase settimanale quanto per quella mensile. Tuttavia, l’organizzazione del 

settimanale e la sua struttura grafica, che incoraggia la creazione di legami tra contenuti eterocliti, 

fanno sì che prevalga una griglia interpretativa specifica: i materiali pubblicati sono ricondotti alla 

prospettiva del superamento della linea di separazione tra attività letteraria e prassi politica, benché 

la problematica della distanza tra scrittori e pubblico sia elusa dal punto di vista teorico. Il mensile, 

al contrario, concede uno spazio maggiore all’espressione della crisi della cultura borghese 

contemporanea. E in questo il contributo apportato dalla creazione poetica si rivela fondamentale, 

mentre più legato a parametri tradizionali appare talvolta il discorso critico sulla narrativa in prosa. 

Ne è un esempio la recensione che Nelo Risi pubblica, nello stesso fascicolo in cui compaiono le 

poesie di Michaux, del romanzo Drôle de jeu di Roger Vailland, proposto come l’illustrazione di un 

«ritornare con coscienza nella corrente della tradizione», movimento che sarebbe caratteristico della 

Resistenza della poesia e del romanzo(62). L’elogio del romanzo di Vailland si basa interamente 

sull’identificazione dei caratteri del romanzo classico: una costruzione solida, uno stile rigoroso, un 

personaggio «stendhaliano». Risi oppone poi il protagonista di Drôle de jeu a Lafcadio, il 

personaggio delle Caves du Vatican di Gide, per evidenziare la distanza tra la morale dell’atto 

gratuito e il volontarismo del Resistente. Vailland diventa dunque l’esempio del romanziere che ha 

saputo emanciparsi dal decadentismo, dal nichilismo e dallo smarrimento morale dell’entre-deux-

guerres. È evidente che le prese di posizione della rivista nel dibattito contemporaneo non sono 

sempre coerenti, poiché «Il Politecnico» deve rispondere simultaneamente alle reazioni provenienti 

da diversi poli del campo letterario e politico, in quanto la sua legittimità e la sua capacità di 

sopravvivenza sono strettamente connesse alla rete multipla di cui costituisce il nodo. Si capisce 

quindi che, per difendere la letteratura della Resistenza dagli attacchi sferrati da parte della critica 

letteraria tradizionalista quanto da quella ermetica, Risi scelga uno scrittore ancora sconosciuto, 

compagno di strada del PCF, il cui romanzo è stato consacrato da un premio (il «prix Interallié»), e 

che ne giustifichi la validità mobilitando gli stessi criteri impiegati dalla critica tradizionalista per 

rifiutare i romanzi e i racconti ispirati all’Occupazione e alla lotta di Liberazione.  

Una delle novità rappresentate dal «Politecnico» nello spazio delle riviste letterarie dell’immediato 

dopoguerra deriva precisamente dallo scontro che vi si stabilisce tra elementi innovativi e elementi 

tradizionali, scontro che emerge anche tra la pubblicazione di testi che esemplificano una tendenza 

anticlassica e la prospettiva che scaturisce dagli articoli di critica letteraria, talvolta poco innovativa. 

Volto a realizzare un rinnovamento attraverso il passaggio dalla «letteratura della crisi», tale scontro 

contribuisce anche a distinguere la ricezione della poesia francese che si delinea nel «Politecnico» 

da quella che si riscontra in molte altre riviste della stessa epoca. 

È allora interessante osservare come la prospettiva maggiormente concentrata sulla crisi – 

esistenziale, storico-sociale e estetica –, sul momento negativo della storia della letteratura 

moderna, affiori in un secondo momento, dopo una prima fase segnata da un’attitudine più 

populista, orientata verso la scoperta di nuovi ambiti per l’attività letteraria e verso l’avvicinamento 

tra intellettuali e classi popolari. Si sarebbe tentati di scorgervi i segni di un movimento dialettico 

tra sollecitazioni contraddittorie (l’urgenza dell’impegno etico-politico e l’esigenza di vivere la 

crisi, la soggettività individuale e l’aspirazione a una dimensione collettiva), la cui sintesi, per 

quanto venga identificata nella rivoluzione, è di là da venire, non potendosi realizzare che nella 

prassi – e quindi nella storia. Gli elementi per una tale conclusione, tuttavia, mi sembrano ancora 

insufficienti. Indagando i rapporti tra poesia e politica, è però importante guardare alla rivista come 

al risultato di una creazione polifonica, luogo di elaborazione in cui si sperimentano l’incontro e il 

dialogo tra individuo e collettività. Tale incontro può essere volto a rafforzare l’unità di un gruppo 

relativamente omogeneo, alla conciliazione tra posizioni eterogenee o al conflitto. Diversamente dal 

settimanale, «Il Politecnico» mensile mi sembra incarnare proprio questa terza possibilità. E in tale 

prospettiva, la pubblicazione di traduzioni poetiche in una rivista – oggetto che per sua natura si 

iscrive nella storia, affidando la definizione della sua identità a una pratica in divenire – si presenta 
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come prassi conflittuale, capace di instaurare un rapporto dialettico tra tradizione e rinnovamento, 

individuo e collettività, etica ed esistenza. 

 

Stefania Caristia 
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REINIETTARE LA POLITICA NELLA LETTERATURA 

Radio Grenouille 

Intervista di Emmanuel Moreira 

25 settembre 2014 

 
[La presente intervista è stata rilasciata, ai microfoni di Radio Grenouille, da Nathalie Quintane in occasione della sua 

partecipazione al Festival Actoral, a Marsiglia, nel settembre/ottobre2014. Il podcast è reperibile in rete, qui. La 

trascrizione francese del testo è stata integralmente rivista da Nathalie Quintane stessa, che ne ha gentilmente concesso 

l’autorizzazione alla pubblicazione. A febbraio del 2020, presso Tic Edizioni, è prevista la pubblicazione a cura di 
Michele Zaffarano di un Chapbook contenente la traduzione di Stand up, testo da Quintane dedicato a Marine Le Pen e 

qui oggetto di discussione durante l’intervista] 

 

Emmanuel Moreira ― Nathalie Quintane, a te piace definirti in questo modo: «Mi chiamo sempre 

Nathalie Quintane. Non ho cambiato data di nascita. Abito sempre nello stesso posto. Sono poco 

numerosa ma decisa». O anche: «Mi chiamo Nathalie Quintane, Jeanne Quintane, Danielle 

Quintane, Nathalie e Jeanne Bérard, Danielle Bérard-Granet. Ho vissuto a Parigi nel XVIII 

arrondissement, nel XVII, a Pierrefitte-sur-Seine, a Montmagny, a Domont, a Dunkerque, ad 

Angers, a Lisbona, a Beaufort-en-Vallée, a Lardiers e a Digne per tre volte. Sono poetessa, 

scultrice, scrittrice, studentessa, insegnante, lavoratrice precaria, sotto contratto alle Poste e 

Telecomunicazioni, sotto contratto di supplenza, docente di ruolo, di ruolo. Sono nata l’8/3/64, ho 

avuto 16 anni, 8 anni, 24 anni e 32 anni e i miei compleanni sono stati, per esempio, l’8/3/71, 

l’8/3/82 e l’8/3/92. Ho mandato dei testi alle riviste “Magyar Muhely”, “R.R.”, “Java”, “Nioques”, 

“Doc(k)s”, “Mohs”, “If”, “Action Poétique”, “Ovecmonapur”, “Aiou de Littérature Générale”, 

“Perpendiculaire”, “Prospectus”, per i numeri 91, 11, 15 e 16, 9 e 1.2, 3, 6, 0, 1, 11, 2, 5 e 8, 6, 

inverno 94/95, inverno 95/96. Ho registrato una cassetta a Pernes-les-Fontaines per Muro Torto. A 

giugno di due o tre anni fa ho avuto dal C.N.L. una borsa di studio. Remarques, Chaussure, Jeanne 

Darc (senza apostrofo) sono stati pubblicati da Cheyne, da P.O.L e da P.O.L. Estratti di Remarques 

e di Chaussure sono stati letti a Cahiers de Nuit e a Contre-Pied. Ho letto a Nizza, a Nizza, ad 

Avignone con un tavolo, a Parigi, a Marsiglia senza tavolo, a Digne-les-Bains con un tavolo, a 

Martigues, a Martigues, ad Ajaccio, a Lyon, a Rotterdam, a Beauvoir-sur-Niort, a Niort, a Poésie 

dans un jardin littéraire, a Écrit-Parade, a Donguy, a Temps des Livres, a Poésie International 

Festival hors limites la Lanterne». E si potrebbe continuare: al festival Actoral di Marseille nel 

2014. 

 

Nathalie Quintane ― Sì, è una specie di curriculum vitae che risale molto indietro nel tempo. In 

fin dei conti però rende bene l’idea di come ancora oggi potrei prendere le cose. È una biografia 

falsamente personale, una biografia che si diluisce e in qualche modo si apre, diventando sempre 

più arbitraria e allo stesso tempo sempre più dettagliata. È una sorta di soggettività sociale. 

 

Moreira ― Quando si va a consultare il sito delle edizioni P.O.L, la tua bibliografia risulta molto 

densa. Parecchie opere, tantissimi titoli, molti dei quali pubblicati su rivista. La mia prima domanda 

è chiederti se scrivi in fretta o se la scrittura rappresenta qualcosa di difficile. 

 

Quintane ― In effetti, è vero, i libri sono parecchi. A partire dal 1997, credo che quelli pubblicati 

da P.O.L, che è il mio principale editore, siano più di dieci. Si tratta però di testi relativamente 

brevi. Per lo meno i primi, fino a Tomates. Da questo punto di vista, si può dire che Tomates, del 

2010, segna una svolta, o, per meglio dire, un’inflessione. Fino a quel libro i miei libri erano spesso 

costituiti da “montaggi” di brevi blocchi testuali che venivano prima interamente scritti e poi in un 

secondo tempo assemblati assieme. Ad ogni modo non ho mai avuto l’impressione di scrivere 

molto, o di passare il mio tempo a scrivere, tanto più che per guadagnarmi da vivere faccio altro. 

Non ho l’impressione di scrivere molto o di essere per forza veloce quando lo faccio. Però, di 

scrivere molto regolarmente, quello sì. 

http://www.actoral.org/
http://www.radiogrenouille.com/actoralplus/2016/09/21/nathalie-quintane-reinjecter-de-la-politique-dans-la-litterature/
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Moreira ― A Marsiglia, all’inizio degli anni Novanta, hai incontrato Stéphane Bérard e Christophe 

Tarkos e assieme avete fondato la rivista «R.R.». Si trattava di una rivista realizzata con un solo 

foglio formato A3, credo fotocopiato. In seguito, ti sei messa a pubblicare su molte riviste, tra cui 

spicca particolarmente la rivista «Doc(k)s», fondata da Julian Blaine e di cui è stata appena 

ripubblicata un’antologia 1976-1989 per l’editore Al Dante(1). Di questa rivista, mi colpisce il fatto 

che politica e poesia sembrano trovarsi in qualche modo intimamente legate senza che per questo la 

seconda risulti diminuita dall’azione della prima. Tutt’altro. È anche una rivista in cui la poesia 

risulta come rivolta all’attacco, combattiva, immediata e allegra, una rivista dove la poesia 

conserva, se posso esprimermi in questi termini, il suono del presente. Ti parlo di questo, perché mi 

sembra che nel tuo rapporto con la letteratura tu stia ancora cercando di fare in modo che 

quest’ultima possa avere degli effetti sociali: il pensiero come atto. 

 

Quintane ― «Doc(k)s» fornisce un valido esempio di quello che cerco di fare ancora oggi: e cioè il 

passaggio da una poesia “impegnata”, ossia caratterizzata da una linea di condotta fissata 

dall’esterno di cui ci si sia in qualche modo appropriati, a una “letteratura sul campo”, una 

letteratura cioè che non smetta, nel proprio farsi, di pensare alla propria forma e alla propria 

scrittura, in modo che possano essere le più adeguate possibili alle situazioni reali. 

 

Moreira ― Emerge quindi l’importanza di una letteratura legata al reale. 

 

Quintane ― Sì. I primi testi che ho scritto quando ho cominciato sono stati pubblicati con il titolo 

di Remarques(2). Si tratta di un libro che ha valore di manifesto, un atto d’ingresso nella letteratura, 

o nella poesia. Quei testi raccontano un’esperienza del reale, e sono una specie di haiku alla 

francese. Possiamo dire che parlano molto concretamente delle cose, per esempio del corpo, della 

casa, della macchina. A qualcuno, parlare della casa o dei capelli potrà sembrare assai poco politico. 

Per me, invece, lo è. Non c’è bisogno che il soggetto sia di attualità o che il messaggio sia 

direttamente legato a qualche cosa di percepito come direttamente politico: la letteratura, se è 

pienamente letteratura, è automaticamente politica. È a grandi linee la posizione di Rancière. Con il 

nuovo secolo, però, si sono cominciati a percepire alcuni dei limiti di una tale posizione. È il 

momento in cui Al Dante pubblica la piccola antologia Ouvriers vivants(3), a sostegno e al fianco 

dei sans-papiers. Forse, centocinquant’anni di autonomia (diciamo, da Flaubert a oggi) cominciano 

a essere un po’ troppi. 

 

Moreira ― Immagino allora che risponda a piena continuità con quanto hai spiegato ora la tua 

partecipazione, assieme a numerosi altri autori [tra cui Jean-Marie Gleize, Christophe Hanna e Jean-

Christophe Bailly], all’opera sulla poesia politica Toi aussi, tu as des armes, pubblicata da La 

Fabrique(4). È con tutta naturalezza che hai risposto all’invito per quest’opera? 

 

Quintane ― Parlando di politica, ci si riferisce anche a un contesto editoriale preciso. Quando al 

mio debutto, a metà degli anni Novanta, sono arrivata a Marsiglia, Julien Blaine aveva appena 

fondato il cipM (Centre International de Poésie Marseille) ed era appena nato anche il Museo 

d’Arte Contemporanea. Succedevano molte cose e c’era grande slancio e grande entusiasmo. Si 

cominciava sempre proponendo dei testi alle riviste perché venissero inseriti in una precisa struttura 

editoriale. Poi s’imparava a lavorare e a vedere quello che si poteva fare all’interno di quel 

determinato contesto, s’imparava come modificarlo un po’ oppure come rimanerci dentro senza 

crearsi troppi problemi, o anche come espanderlo un po’, suggerendo o affermando una presenza 

critica. Tutte cose che per me fanno me parte integrante della scrittura. Non posso concepire l’atto 

della scrittura senza prendere in conto lo specifico contesto in cui s’inserisce. A maggior ragione 

questo vale anche per il libro pubblicato da La Fabrique, perché La Fabrique ha un catalogo ben 

preciso, che fino a quell’antologia collettiva Toi aussi, tu as des armes aveva pubblicato molta poca 
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letteratura, soprattutto Victor Hugo e altri autori decisamente morti. Quel libro rappresenta 

un’apertura verso una letteratura di scrittori viventi. Era importante. Per noi rappresentava 

un’occasione importante che un editore con un simile catalogo, fatto per lo più di saggi di filosofia, 

di estetica, di politica, eccetera, facesse uscire anche un testo di scrittori viventi. 

 

Moreira ― In quel libro si parla di “letteratura armata”. Ma come concepire una letteratura armata? 

O una letteratura che fornisca delle armi? 

 

Quintane ― Bisogna fare attenzione alle metafore, perché la letteratura non potrà mai sparare con 

proiettili veri. Non basta davvero tutta una vita e molti libri per capirlo. Qual è quindi il posto della 

letteratura? Che parte ha nell’insieme generale? La si può usare per combinare qualcosa oppure no? 

Beh, molto di recente ho letto un romanzo di Jean-Patrick Manchette intitolato Nada(5) che illustra 

molto bene questo punto di vista. Uscito nel 1972, in questo romanzo l’autore ha tratteggiato in 

maniera molto fine e persuasiva il panorama della situazione politica all’inizio degli anni Settanta e 

il posto che ognuno occupava nel contesto globale. Per esempio, c’è il ministro che manipola il 

capo della polizia, facendogli fare tutto quello che vuole e lavandosene poi le mani. Si tratta di una 

descrizione che vale non solo per il governo di allora, ma anche per quelli di oggi, non c’è molta 

differenza. Poi c’è il poliziotto che si lascia andare al massacro del gruppo di attivisti e terroristi (un 

gruppo che prefigura chiaramente «Action directe», anche se il libro è del 1972), sterminandoli tutti 

in una fattoria. E poi c’è il gruppo vero e proprio sul quale Manchette esprime un parere molto 

preciso. Il libro si chiude con un professore di filosofia simpatizzante del gruppo Nada che si rifiuta 

di buttarsi nella mischia e di sparare con proiettili veri. Alla fine è proprio questo professore l’unico 

a poter dire, a poter testimoniare come sono andate veramente le cose: il massacro, quello che ha 

fatto il ministro, quello che ha fatto il poliziotto, quello che hanno fatto i cittadini in generale, 

eccetera. Per il momento, penso che possa essere quest’ultima la posizione alla quale, lo si voglia o 

no, ci si trova assegnati quando si scrive. 

 

Moreira ― Il punto sta anche senza dubbio nello scegliere bene la lingua con cui testimoniare. Lo 

spazio delle riviste è molto spesso uno spazio critico sulla letteratura stessa e sulla maniera in cui si 

scrive. Quindi è uno spazio di ricerca per la letteratura. Ancora oggi tu dici: non fidiamoci delle 

metafore. Molte di queste riviste, per esempio «Doc(k)s», ma penso anche alla rivista «Facial», 

sono state molto critiche nei confronti di un certo modo di scrivere, basato proprio sul lirismo e 

sulla metafora. Secondo te, questo tipo di critica è ancora attuale? 

 

Quintane ― Bisogna andare a vedere quando abbiamo cominciato. All’inizio degli anni Novanta 

c’era appena stata una restaurazione. In realtà, anche oggi siamo in piena restaurazione, perché la 

restaurazione non si è mai fermata. Però, all’epoca eravamo nel bel mezzo di una particolare 

reviviscenza del lirismo. Mi ricordo che il primo testo che ho mandato alla rivista «R.R.» era una 

specie di biografia di Christian Bobin, un famoso poeta stilisticamente assai convenzionale e 

lezioso, molto lirico e molto di moda all’epoca. Bobin vendeva enormemente, e credo venda 

enormemente ancora oggi. In quella biografia avevo sostituito tutte le parole con le loro classi 

grammaticali, ossia “nome” + “verbo” + “aggettivo”. Era un testo delicatamente disinvolto. A me 

capita di pensare spesso a Klemperer: in mezzo al naufragio epocale che gli è toccato di vivere, 

l’unica cosa che gli rimaneva era lo studio del modo in cui gli si parlava, del modo in cui il potere 

gli parlava. Fare attenzione alla maniera in cui ci parlano e renderne conto: è una parte del lavoro 

che non bisogna mai dimenticare. 

 

Moreira ― Bisogna fare attenzione alla maniera in cui ci parlano. Hai ragione. Anche perché devi 

continuamente resistere alla tentazione della bella lingua. Immagino ci sia sempre un lavoro di 

resistenza a questa particolare tentazione. 
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Quintane ― Quello lo avevo messo a capitolato fin dall’inizio. Niente Letteratura di Qualità 

Francese. Non ci si guarda scrivere. 

 

Moreira ― Vorrei proporre a Nathalie Quintane di ascoltare un po’ la sua scrittura. Ti propongo di 

leggere un estratto del testo inedito che hai letto ieri sera a Marsiglia, allo spazio Montevideo de la 

Joliette.  

 

Quintane ― Vorrei però prima contestualizzarlo. Io abito a Digne-les-Bains, nella regione delle 

Alpes-de-Haute-Provence. A un certo punto, durante la campagna elettorale per le elezioni 

municipali, in questa piccola cittadina di sedicimila abitanti ha fatto una breve comparsa Marine Le 

Pen per un comizio. Prima di andare a manifestare contro di lei, mi sono immaginata quello che 

avrebbe potuto fare.  

 

[Lettura di Stand up] 

 

Moreira ― Siamo con Nathalie Quintane che ci ha appena proposto un estratto di un testo inedito 

intitolato Stand up(6), letto integralmente ieri sera in apertura del festival Actoral di Marsiglia. 

Ascoltando questo testo mi chiedevo se non c’è la sensazione di vivere sotto occupazione di Marine 

Le Pen. 

 

Quintane ― Il proposito del testo è proprio quello di esprimere quest’aspetto. Vedere che posto 

occupa lei, Marine Le Pen. Non solamente nella vita francese, ma anche nelle nostre teste. Ecco 

cosa rappresenta questo testo. Dato che Marine Le Pen sta già da tempo dentro le nostre teste, ho 

pensato che sarebbe stato efficace prendere alla lettera l’idea dello stesso Fronte Nazionale (fin dai 

tempi di papà Le Pen) di banalizzare attraverso la de-demonizzazione. Il che dimostra fino a che 

punto, se non ci teniamo in guardia, certe idee tendono a possederci. Probabilmente questo testo è 

un testo di s-possessamento. 

 

Moreira ― Una cosa che mi colpisce, per esempio su certi mezzi di comunicazione di massa, è che 

sempre più spesso alcune persone non la chiamano Marine Le Pen ma semplicemente Marine. 

Come quando chiamano Nicolas Sarkozy con il diminutivo di Sarko. Se si cominciano a dare dei 

diminutivi, è perché sono diventati parte della famiglia. 

 

Quintane ― Certo, fanno parte della famiglia, della grande famiglia francese che ha fatto la storia 

della Francia. Là dove abito la sede della Gestapo è stata distrutta. È un peccato. Il mio testo lavora 

anche su questo. 

 

Moreira ― Il passaggio dal «lei» all’«io» è anche il modo in cui tu ti includi all’interno del testo. È 

qualcosa che nei tuoi testi accade con grande regolarità.  

 

Quintane ― Occupo la posizione di qualcuno che guarda quello che sta succedendo, di qualcuno 

che sta dentro e subisce. Il fatto che nei testi l’«io» occupi il posto che abbiamo tutti quanti è forse 

la parte più politica di quello che cerco di fare. 

 

Moreira ― È anche un modo per dire che non basta essere uno scrittore per sfuggire alla 

confusione. 

 

Quintane ― Questo testo in particolare lavora a partire dalla confusione e a partire da una 

particolare confusione che per noi in Francia esiste almeno dagli anni Ottanta. Il secondo grado è 

stato a lungo il nostro primo grado. Questo discorso però travalica largamente i confini francesi.  
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Moreira ― A un certo punto hai proposto una forma di definizione per qualificare la tua scrittura e 

hai cominciato a parlare di fantasia realista critica. Mi piacerebbe che ci soffermassimo su questi 

tre termini: fantasia (o fantasmagoria), realista, critica. Facevi riferimento a un testo di Gérard de 

Nerval intitolato Les nuits d’octobre. 

 

Quintane ― È un testo in prosa molto breve, scritto a metà Ottocento. È il racconto di un giro fatto 

nella banlieue parigina. Il protagonista parte da Parigi e si sposta verso la cittadina di Meaux. Dato 

che non ha con sé il passaporto (ai tempi ci voleva un passaporto), alla fine viene arrestato e finisce 

in prigione. In questo testo Nerval salta da considerazioni sulla poesia dei suoi anni ad analisi 

d’ordine teorico e a osservazioni per esempio sulle strade, su quello che gli capita di vedere, sugli 

strani manifesti che incontra, ecc. Nerval ha definito questo suo testo una fantasia realista. Io ho 

pensato di aggiungere critica. Mi sembrava molto vicino a quello che cercavo di fare ai tempi del 

mio Crâne chaud(7). 

 

Moreira ― Possiamo precisare che in quel testo di Nerval è presente una sottile dinamica 

autobiografica. Anche nei tuoi testi, la ritroviamo spesso, questa dinamica di autobiografia 

finzionale. 

 

Quintane ― Io mi faccio un po’ da cavia. Dato che sono come tutti gli altri. 

 

Moreira ― Fantasia, quindi. In realtà, viene anche in mente l’umorismo. C’è molto spazio per 

l’umorismo. Credo di averti sentito da qualche parte dire che pensi attraverso l’umorismo. 

 

Quintane ― Sì, però è un modo di pensare che non è assolutamente volontario. Mi ricordo che in 

occasione delle mie prime letture pubbliche, mi stupiva sempre vedere la gente che rideva. 

L’umorismo, quando è integrato, non è una gag: è un fatto di lingua. E può essere un’arma. È quello 

che pensa qualcuno come Jules Vallès, con cui sono parecchio d’accordo, come puoi ben 

immaginare. 

 

Moreira ― In letteratura, per quanto riguarda l’umorismo cui fai riferimento, soprattutto pensando 

a una certa filiazione, si potrebbe menzionare l’umorismo di Kafka. 

 

Quintane ― Kafka è un modello etico, politico, estetico. È un modello totale. 

 

Moreira ― Sono in pochi però a trovare Kafka umoristico. 

 

Quintane ― Eppure sappiamo che quando leggeva i suoi testi gli amici ridevano. 

 

Moreira ― È questo che ti porta a dire che bisogna saper prendere sul serio anche lo scherzo? 

 

Quintane ― Proprio così: sono tutti scherzi seri! 

 

Moreira ― Quello che ti propongo adesso, Nathalie, è di ascoltare una canzone. In effetti, a volte, 

quando fai delle letture, ti metti anche a cantare. Su un CD allegato alla rivista «TIJA», che era una 

rivista diretta da Christophe Fiat e da Anne-James Chaton e che ogni tanto pubblicava anche dei 

CD, ho trovato una tua canzone che mi pare s’intitoli semplicemente Chanson.  

 

[Ascolto di Chanson] 
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Moreira ― Si sentono questi movimenti incessanti di andata e ritorno tra un dentro e un fuori, tra 

descrizione e azione. Colpisce molto. È come se tutti quanti gli elementi fossero messi in campo 

l’uno contro l’altro per scongiurare il trasporto provocato dalla reciproca seduzione. 

 

Quintane ― È così. Questo testo proviene da un’«autobiografia d’infanzia» e viene utilizzato 

contro tutti i racconti lineari che si fanno dell’infanzia. In realtà, si tratta semplicemente di pop 

piatto e mal cantato. 

 

Moreira ― Anche se fai parecchie letture, credo di capire che non tu non scriva con la voce. Non 

scrivi con la voce, vero? 

 

Quintane ― No, quello viene dopo. Quando devo preparare una lettura, lavoro sui testi con la 

voce, però sono personalmente molto più sensibile al découpage, al montaggio e ai giochi 

tipografici, alle virgolette, alla punteggiatura, ai corsivi. 

 

Moreira ― È una questione grafica, allora… 

 

Quintane ― Sì, è una questione grafica. 

 

Moreira ― Un altro elemento è l’arte contemporanea. 

 

Quintane ― Sì, senza dubbio. L’attenzione ai segni… 

 

Moreira ― Possiamo allora continuare a parlare proprio dei procedimenti letterari e del modo con 

cui tu operi, rispetto alla realtà, i tuoi prelievi da un flusso. Un po’ come il flusso della radio: la 

radio fa dei prelievi soprattutto nel cinema, tu li fai nel reale. E poi monti il tutto. Non è così? 

 

Quintane ― Sì, però questo fino a Tomates(8). Quello che invece cerco di fare da quattro o cinque 

anni a questa parte, forse da un po’ di più, è qualcosa di diverso. Non si tratta più di montare o di 

giustapporre. Si tratta di tentare di stabilire dei rapporti, delle relazioni. Tomates è questo: un 

tentativo di stabilire dei rapporti tra cose che sembrano separate e che sembrano non consentirci di 

capire cosa ci facciamo noi qui. 

 

Moreira ― Quello che è interessante in quest’opera è anche il fatto di lavorare con il reale, con il 

fuori. Si rimette in causa l’idea stessa dell’ispirazione, ossia l’idea dell’estro del poeta ispirato da 

non si sa che cosa. Senza dubbio dalla voce del genio. Tu parli invece di codici di disponibilità al 

mondo e a quello che succede. 

 

Quintane ― Ho passato un po’ di tempo ad aggiornarmi su Marine Le Pen, le messe integraliste di 

Lefebvre e tutto il resto. Sono andata a guardarmi tutto. Non è per forza del copia-incolla. Più che 

altro c’è una grossa massa che decanta, un’enorme infusione che finisce per materializzarsi. In frasi.  

 

Moreira ― Nel suo studio intitolato Le Gala des incomparables. Inventions et résistence chez 

Olivier Cadiot e Nathalie Quintane(9), Alain Farah parla di tutte queste problematiche: come le 

forme rappresentino il mondo della solidarietà con il reale, come evitare di cadere nel formalismo. 

E sostiene che la forma non preesiste al problema dato e che in definitiva la forma s’inventa in una 

risposta che costituisce il testo stesso. Sei d’accordo? 

 

Quintane ― Sì, completamente. Al riguardo, anche Emmanuel Hocquard dice delle cose 

appassionanti, includendovi il problema dell’adresse, dell’importanza dell’adresse. 
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Moreira ― È il problema che provoca la forma o la forma è la risposta alla domanda che la 

provoca…? 

 

Quintane ― Io non ho messaggi da far passare. Succede tutto scrivendo. 

 

Moreira ― Insomma non è una ricerca di forme fatta solo per la ricerca. 

 

Quintane ― No, assolutamente no. Non è mai stato così. 

 

Moreira ― Ti propongo di ascoltare un’altra canzone tratta da un CD che ha per titolo 

Progressistes: sei tu con Stéphane Bérard. Tra l’altro, proprio di Stéphane Bérard verrà proiettato 

stasera al festival Actoral il suo ultimo film: Bohemienne d’investissement… 

 

[Ascolto] 

 

Moreira ― State ascoltando Radio Grenouille, siamo con Nathalie Quintane. Questo brano 

s’intitola Canzone dei bambini il cui padre va al lavoro. Quando si cerca il tuo nome su internet c’è 

un altro nome che viene spesso associato al tuo, ed è quello dello scrittore Raymond Federman. 

Perché? È un autore che apprezzi molto? 

 

Quintane ― Federman è davvero un autore di fantasia realista critica, ma con i suoi drammi tutti 

personali. Da bambino, durante la guerra, lo hanno tenuto nascosto in campagna. La sua famiglia è 

stata deportata e sono tutti morti. Ha voluto dar conto di tutte queste cose. È stato segnato 

profondamente dalla lingua di Céline, ma evidentemente contro Céline stesso. Parlo soprattutto per 

Amer Eldorado(10), ripubblicato da Al Dante all’inizio degli anni Duemila… Nessuno ha scritto 

quelle cose in quel modo. Trovo che sia un autore veramente importante. In ogni caso è un autore 

che mi ha profondamente influenzato, toccato e impressionato. 

 

Moreira ― Cosa stai leggendo in questo momento? 

 

Quintane ― Come spiego, con voluta forzatura, in uno dei testi che uscirà presso La Fabrique il 21 

ottobre e intitolato Pourquoi l’extrême gauche ne lit plus de littérature(11), leggo per lo più saggi, 

soprattutto quelli pubblicati da case editrici come La Fabrique, Prairie ordinaire, Amsterdam, 

Éditions de l’éclat. Leggo meno letteratura. 

 

Moreira ― Come mai? 

 

Quintane ― Forse perché si ha l’impressione, senza dubbio in gran parte veritiera, che la 

situazione sia urgente, che sia necessario trovare delle chiavi per comprendere quello che succede e 

per stabilire dei rapporti tra quello che è successo in passato e quello che succede oggi. Sono però 

completamente convinta che anche la letteratura sia in grado di fare tutte queste cose, altrimenti non 

farei quello che faccio. Anche le operazioni tradizionalmente letterarie sono importanti ed efficaci, 

agiscono. 

 

Moreira ― È però vero che alla fine resta l’idea di una dicotomia tra lo scrivere e l’agire: da una 

parte c’è l’agire e dall’altro c’è lo scrivere. Se si scrive non si agisce e se si agisce non si scrive. È 

qualcosa che anche oggi è veramente significativo e presente in situazione di urgenza? 

 

Quintane ― Certo... 
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Moreira ― E ora qualche piccola idea di lettura... Vi propongo di scoprire un testo, L’Art poetic’ di 

Olivier Cadiot(12). Credo che sia un libro importante anche per te. 

 

Quintane ― È un testo che ha marcato una rottura con la restaurazione poetico-lirica degli anni in 

cui è uscito. Credo che L’Art poetic’ sia stato pubblicato nel 1988. In questo senso, è un testo che fa 

data.  

 

Moreira ― E poi ci sono le tue opere : Descente de médiums(13), Crâne chaud, Tomates… In 

particolare Tomates. Va detto che alcuni hanno un debole per Tomates. 

 

Quintane ― Tomates uscirà in tascabile da Seuil a febbraio del 2015. 

 

Moreira ― Ma ci sono anche Cavale, Antonia Bellivetti, Formage(14), e tutti gli altri titoli 

pubblicati da P.O.L. Ne approfitto anche per segnalare un altro testo, questa volta di Jean-Paul 

Curnier, Prosperité du désastre(15), in cui è presente un carteggio tra te e Jean-Paul Curnier. 

 

Quintane ― A questo carteggio che compare nel libro, che uscirà da La Fabrique, seguirà un 

dibattito sulle banlieues con lo stesso Jean-Paul Curnier il 4 ottobre a Montreuil. 

 

Moreira — A partire dalle 17 nell’ambito del festival Relectures. Inoltre Jean-Paul Curnier sarà 

presente anche al festival Actoral. Credo l’11 ottobre. Tu hai proposto alcuni artisti per questo 

festival dove so che hai invitato anche Jean-Marie Gleize. 

 

Quintane — Sì, Jean-Marie Gleize, visto che faccio parte del comitato di redazione della rivista 

[Nioques] e lì ci saranno anche tre poeti italiani [Alessandro De Francesco, Andrea Inglese, Michele 

Zaffarano] che sono davvero formidabili e che leggeranno là in francese, pur essendo italiani: sono 

tutti bilingui. Il 6 ottobre per Actoral a Montevideo. 

 

Moreira — E poi anche Stéphane Bérard... 

 

Quintane — Ovviamente. Verrà a proporre il suo film e a tenere il concerto di chiusura con 

Stéphen Loye, Laurent Isnard e Francesco Finizio. 

 

Moreira — Grazie molte, Nathalie Quintane. Ci salutiamo con un estratto da Marseille Massacre 

poiché hai anche partecipato e scritto delle pièces radiofoniche, come appunto Marseille Massacre. 

Mi pare sia un testo che hai realizzato e che è stato messo in scena su Radio Phénix da Noël Austin. 

 

Quintane — È il libretto di un’operetta su Marsiglia e sulla politica a Marsiglia dopo il 1945. Ecco: 

sarebbe bellissimo se diventasse una vera operetta un giorno, un’operetta marsigliese. 

 

[Ascolto] 

 

Nathalie Quintane 
 

 

Note. 

(1) Si tratta di «DOC(K)S». Morceaux choisis 1976-1989, Marseille, Al Dante 2014. 
(2) N. Quintane, Remarques, Le Chambon-sur-Lignon, Cheyne, 1997. Di questo libro esiste una traduzione 

italiana, a cura di Michele Zaffarano: Nathalie Quintane, Osservazioni, Colorno, Benway series, 2015. Di 

Nathalie Quintane esiste anche, in traduzione italiana, sempre di M. Zaffarano, La foresta dei vantaggi, 
Milano, Arcipelago 2012. Infine, in Ex.it. Materiali fuori contesto. Albinea 2013, Colorno, Tielleci, 2013, si 

legge Nathalie Quintane, Corso sui gozzi, pp. 104-111. 
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(3) P. Beck, J.-M. Gleize, J. Lapeyrère, La Rédaction, V. Maestri, N. Michel, K. Molnar, C. Pennequin, C. 

Tarkos, Ouvriers vivants, Marseille, Al Dante, 1997. 

(4) Ch. Hanna, H. Jallon, J.-H. Michot, J.-Ch. Bailly, J.-M. Gleize, M. Joseph, N. Quintane, V. Pittolo, Y. 
Pagès, «Toi aussi, tu as des armes». Poésie & politique, Paris, La Fabrique, 2011. 

(5) Jean-Patrick Manchette, Nada, Paris, Gallimrd, 1972. In traduzione italiana: Milano, Sugarco, 1974 (ora 

Torino, Einaudi, 2000). 
(6) Stand up figura in Nathalie Quintane, Les années 10, Paris, La fabrique, 2014, pp. 7-40. 

(7) Nathalie Quintane, Crâne chaud, Paris, P.O.L., 2014. 

(8) Nathalie Quintane, Tomates, Paris, P.O.L., 2010. 

(9) Alain Farah, Le Gala des incomparables. Inventions et résistence chez Olivier Cadiot e Nathalie 
Quintane, Paris, Classiques Garnier, 2013. 

(10) Raymond Federman, Amer Eldorado, Marseille, Al Dante, 2001. 

(11) Nathalie Quintane, Pourquoi l’extrême gauche ne lit plus de littérature, in Les années 10, cit., pp. 175-
201. 

(12) Olivier Cadiot, L’Art poetic’, Paris, P.O.L., 1988. 

(13) Nathalie Quintane, Descente de médiums, Paris, P.O.L., 2014. 
(14) Tutti i testi di Nathalie Quintane sono apparsi da P.O.L., rispettivamente nel 2006, 2004, e 2003. 

(15) Jean-Paul Curnier, Prosperité du désastre, Paris, Lignes, 2014. 
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POESIA & POLITICA 

 

 

Nel suo straordinario Conversazione su Dante 

Mandelstam ci dice che : 

« la qualità della poesia si definisce per la sua rapidità e per il vigore 

con cui impone i suoi progetti perentori. » 

Allora, lungi da me l'idea di fare della poesia oggi qui davanti a voi 

— anche fosse di qualità — 

ma invece ho intenzione di essere rapido e perentorio. 

 

Il mio intervento si intitola Poesia & politica. 

Poesia & politica ci tornerò sopra  un po' più tardi, 

prima voglio cominciare dal titolo proposto per questo atelier : 

Politiche della letteratura  
o piuttosto dai due titoli, poiché all'inizio questo atelier si intitolava 

Letteratura e politica 
ma partirò da questi titoli per prenderne le distanze 

e riformularli. 

 

Politiche della letteratura e Letteratura e politica 

il tono non è lo stesso, le implicazioni non sono le stesse. 

Letteratura e politica ci invita a pensare un rapporto o un dis-rapporto 

la questione centrale è qui – se la & è connettiva : 

come fare affinché questo rapporto supposto, letteratura e politica, 

non sia il matrimonio tra la carpa e il coniglio ? 

 

 
 

Sì, c'è questo sospetto a priori: 

letteratura e politica è un po' come un matrimonio fra una carpa e un coniglio. 

Allora mi chiedo: 

si può sfuggire al diventare mostro di questo rapporto, 

alla semplice forzatura prodotta dalla e ? 

  

Ma anche: come fare per non accontentarsi del semplice non-rapporto, 

per sfuggire alla facilità che consisterebbe nel dire: 

c'è la letteratura e c'è la politica, 
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sono due attività distinte che non hanno nulla in comune. 

 

Come fare per sfuggire alla prospettiva del fallimento, del non-incontro? 

a ciò che non sarebbe altro che una forma di defezione o di dissoluzione. 

Dissoluzione per inconsistenza o rifiuto di uno dei due termini. 

 

In Letteratura e politica tutta la difficoltà sta nella e, 

la difficoltà sta nel non cedere su nessuno dei due termini. 

Possiamo allora fare una rapida tipologia delle differenti maniere 

di cedere sulla e di Letteratura e politica. 

 

Vedo 4 modi principali di cedere sulla e. 

 

Primo caso : c'è la letteratura che si disfa 

a causa della sua subordinazione a una politica. 

Per nominarlo c'è un termine storico e preciso, cioè: propaganda.  

propaganda il cui topos più diffuso sarebbe senza dubbio 

il realismo socialista e l'insieme delle differenti immagini dette totalitarie.  

Vediamo bene il pericolo: la dissoluzione di una letteratura 

che si direbbe giusto al servizio di una politica 

e che in nome della propagazione dell'idea 

cederebbe sulle parole, cederebbe sulla sintassi e sull'imperativo d’inventività. 

Contemporaneamente la percezione sembra meno netta 

ma potremmo sostenere per esempio che accademismo 

è il nome di una propaganda, 

che l’accademismo è una propaganda per il mondo così com’è, 

e che i best-sellers e la lista che li classifica sono strumenti di propaganda 

per la politica dell’economia. 

 

Secondo caso: la figura di sfiducia, figura in reciprocità: 

Rifiuto dell’arte da sempre già sospettata 

di esprimere la posizione di una classe privilegiata 

o troppo distante dalle lotte. 

A fronte di: sfiducia nei riguardi della politica organizzata, 

sin dall’inizio sospettata di essere un arcaismo o un luogo del terrore. 

Non si tratta, rispetto all’arte nelle gallerie o alle sfilate del primo Maggio, 

di dire che questa sfiducia è senza ragione 

ma di indicare che restare in questa posizione vuol semplicemente dire, 

diventare comodamente ciechi a ciò che si inventa come eccezione 

in arte e in politica oggi. 

 

Terzo caso: quello che potremmo nominare in modo generico la figura del ritiro. 

Figura da cui la politica è allontanata (messa da parte) in nome della purezza dell’arte, 

è la figura detta della torre d’avorio. 

Oppure, una variante, dell’arte per l’arte. 

E a Sainte-Beuve che si attribuisce la prima utilizzazione 

del termine torre d’avorio nella sua accezione moderna in francese. 

E questa prima volta è abbastanza interessante. 

Nella sua raccolta Le Consolazioni datata 1830, 

compare Victor Hugo « che combatte sotto l’armatura », 

e Alfred de Vigny, « più segreto, come nella sua torre d’avorio » 
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Attraverso questo paragone inaugurale di Sainte-Beuve abbiamo  

qualcosa come la costituzione canonica dell’opposizione 

tra la figura dell’impegno dello scrittore 

e quella della torre d’avorio o del ritiro. 

Una piccola parentesi a partire dal titolo della raccolta di Sainte-Beuve, 

Le consolazioni, per dire en passant che se si dovesse identificare 

una funzione centrale del romanzo standard contemporaneo 

penso che si potrebbe sostenere che questa funzione 

è una funzione di consolazione. 

 

Ma questa figura del ritiro è a volte persino 

l’affermazione di una estinzione della politica 

e desiderio — o constatazione presupposta — 

di una sostituzione dell’arte alla politica. 

Questo annuncio di un ritiro dal politico 

(ricordiamo tra l’altro che fu il titolo di un libro cerniera 

diretto da Philippe Lacoue-Labarthe e Jean-Luc Nancy) 

in cui questo modo di decretare che la politica non è più all’ordine del giorno 

si fonda sulla convinzione che in un mondo devastato, solo l’arte blabla 

avrete riconosciuto il sermone heideggeriano 

sui poeti in tempi di miseria. 

 

Abbiamo quindi uno slittamento verso il quarto caso 

che potremmo nominare la postura o addirittura l’impostura. 

 

E ritorno quindi ora al titolo Politica della letteratura. 

Con Politica della letteratura l’ostacolo sembra essere 

soprattutto quello di accontentarsi delle parole. 

La domanda sarebbe allora: come fare affinché il politico 

di Politica della letteratura non sia un abuso del linguaggio. 

Perché Politica della letteratura alla fine sembra condannarci 

a parlare solo di letteratura e ad avere con il politico un rapporto solo metaforico. 

E se abbiamo la preoccupazione della politica, 

limitarsi a una metafora non è soddisfacente. 

 

Perché la letteratura, in quanto tale, non tocca il reale (il vero) della politica, 

se si definisce la politica, ed è la definizione che manterrei, 

come ciò che dipende da una logica della libertà del collettivo. 

Precisando che uguaglianza è il nome di questa logica. 

Il luogo comune degli artisti su questa questione 

è precisamente quello che consiste nel dire : 

« il mio lavoro è molto politico, faccio politica facendo dell’arte », 

o addirittura: il mio lavoro è ancora più politico visto che (di politica) non ne faccio », 

posizione che tra l’altro va spesso di pari passo con la tematica 

molto in voga dell’inoperosità. 

 

 

 

Propongo di definire postura dandy 

questa posizione di enunciazione che consiste 

nel dichiarare di fare della politica non facendone. 
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Credo che l’esigenza minima potrebbe essere, su queste questioni, di 

« non raccontarsi storie ». 

Tra l’altro è Althusser che proponeva come enunciato minimo del materialismo  

« non raccontarsi storie ». 

 

Quindi : Letteratura e politica: non accontentarsi del non-rapporto, 

Politica della letteratura : non raccontarsi storie. 

 

Mi fermo qui per quanto riguarda la questione del fallimento della &, 

con questa quadrupla identificazione : propaganda, diffidenza, impostura, ritiro. 

 

Ora mi piacerebbe andare ancora più lontano nella messa in dubbio dei titoli. 

Perché anche il termine letteratura mi crea qualche problema. 

Il sospetto è che letteratura sia un termine inconsistente, 

un termine vago, ripostiglio, ambiguo. 

E come se letteratura fosse una parola che si tiene a una distanza sbagliata. 

Allora possiamo forse prendere le cose con 

una distanza maggiore e contemporaneamente una precisione maggiore. 

E per farlo propongo prima di tutto di fare una breve panoramica 

per arrivare poi ad un movimento di zoom. 

 

La panoramica consisterebbe nel prendere le cose da più lontano, 

a partire dall’espressione politica del linguaggio.  

Quindi, per cominciare, a dissolvere politica della letteratura 

nel titolo più generico di politica del linguaggio. 

Con questa semplice constatazione: esistono delle politiche del linguaggio. 

Per esempio, il politichese è una politica del linguaggio. 

Esistono delle politiche del linguaggio che producono asservimento 

esistono arti, tecniche della sconfitta del linguaggio. 

Il linguaggio del management, la banalità della comunicazione. 

Ma anche il romanzo da giornalista per esempio, 

la forma dominante del romanzo standard contemporaneo 

cioè un libro in cui le parole non contano. 

Se le parole non contano e soltanto l’economia conta 

allora la letteratura non è altro che un avamposto del capitalismo culturale. 

 

Non mantengo il termine letteratura perché modifico la proposta di Denis Roche : 

non è la poesia che non esiste, è la letteratura. 

Mi spiego meglio, non si tratta di una semplice provocazione. 

Letteratura è per me un termine inconsistente, 

è il nome di un raccoglimento immaginario. 

Per dirla altrimenti: esiste il teatro, il romanzo, la poesia, 

ma la letteratura non esiste. 

 

 

Ma possiamo anche porci una domanda: 

qual è la funzione della parola letteratura oggi ? 

Potrebbe sembrare paradossale ma io sosterrei che la letteratura 

è una categoria interna alla forma romanzo. 

Letteratura è il nome che permette di dire che ogni romanzo 

non si dissolve necessariamente nel diventare merce. 
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Letteratura è il termine che permette di dire : c’è prosa e prosa. 

Letteratura è un termine che sta alla distanza sbagliata : 

troppo inglobante ma comunque non abbastanza. 

Preferisco partire dallo scarto o dall’intervallo tra le parole 

linguaggio e poesia. 

 

Propongo ora di fare uno zoom, 

nell’ambito di queste politiche dei linguaggi, 

per esaminare una materialità più specifica 

e più distante dai meccanismi della logica dell’economia 

a partire dall’espressione: politica della poesia 

e non politica della letteratura, 

con questa convinzione che ci guadagniamo a dividere il termine letteratura. 

Propongo di passare da linguaggio a poesia 

staccando o isolando poesia da letteratura. 

Riprendo quindi l’enunciato di Roubaud : 

« la poesia non fa parte della letteratura ». 

 

Parlare di politica della poesia non vuol dire che la poesia 

sarebbe o farebbe della politica, 

l’espressione ha un significato soltanto nell’ambito della molteplicità 

delle pratiche linguistiche, essendo la politica della poesia 

una di queste politiche del linguaggio. 

 

C’è anche la convinzione che la poesia potrebbe escludersi localmente 

da questo capitalismo culturale indifferenziato date le sue operazioni. 

Potremmo per esempio sostenere che la poesia 

attesta una forza di riattivazione dei nomi. 

Le parole sono delle pile. 

Potremmo anche tornare all’idea, ancora una volta di Roubaud, 

che la poesia è la memoria della lingua. 

 

Se diciamo che la lingua del capitale 

è oblio, flusso e disattivazione 

allora la poesia sarebbe una sorta di lingua inversa alla lingua del capitale : 

la poesia è memoria, interruzione e riattivazione. 
 

Credo che l’operazione politica — linguistica — 

più specifica della poesia sarebbe in effetti la sua funzione di interruzione 

la poesia è una pratica dell’interruzione 

la poesia pratica sul linguaggio il taglio e l’arresto. 

E un pensiero dell’interruzione      e della ripresa. 

La poesia sospende il senso      e lo riprende. 

 

Ed è a partire da questo punto che ritorno a poesia & politica 

e a ciò che chiamerei la scommessa connettiva, 

alla possibilità di un rapporto reale, di un rapporto che non sia né propaganda, 

né diffidenza, né impostura, né ritiro. 

 

Le parole della poesia non sono sostituibili. 

Da questo punto di vista potremmo sostenere 
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che poesia è l’antinomia diretta del politichese. 

Che le parole della poesia non siano sostituibili si può dire anche, 

con l’assioma di Roubaud : la poesia non è parafrasabile. 

O meglio: la poesia dice quello che dice dicendolo. 

La poesia attesta un’indifferenziazione del dire e del detto. 

La poesia è fusione del dire e del detto. 

Poesia e politica. 

 

Vi ricordate del matrimonio fallito tra la carpa e il coniglio 

che vi ho mostrato all’inizio, 

ecco, ora vi propongo di mettere da parte la carpa 

ma di riprendere il coniglio 

 

 
 

e di guardarlo a lungo, 

di guardarlo diversamente, e qui, da un momento all’altro, 

al posto della carpa ma indistinguibile dal coniglio appare l’anatra. 

L’anatra-coniglio questa famosa immagine introdotta da Jastrow e 

analizzata da Gombrich e Wittgenstein. 

L’anatra-coniglio è per me l’immagine della scommessa connettiva. 

L’anatra & il coniglio, la poesia & la politica. il dire & il detto. 

 

La poesia opera una fusione del dire e del detto 

con una singolarizzazione dell’enunciato. 

Sono partito da una definizione teorica della politica proponendo di dire 

che la politica è una logica della libertà del collettivo. 

 

Ora ne proporrò una definizione in poesia, 

ritagliata da un passaggio di Mallarmé. 

La politica è : 

l’infinito tessuto per mille. 
 

La poesia può essere un altro modo di dire la politica : 

la poesia diagonalizza e rende sottile la lingua della politica. 

La poesia fa un lavoro di estensione 

e intensificazione dei limiti del linguaggio. 

Ed è a partire da questa convinzione 

che interpreto la frase di Wittgestein secondo la quale 

« I limiti del mio linguaggio sono i limiti del mio mondo ». 

Se « i limiti del mio linguaggio sono i limiti del mio mondo » 

allora la poesia è una pratica di ampliamento del mondo. 

E penso qui a qualche parola di William Carlos Williams : 

« è difficile tenersi informati con la poesia 
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eppure ci sono uomini che muoiono in modo miserabile ogni giorno 

per mancanza di quello che troviamo in essa. » 

 

Allora a quelli per cui la poesia non sarebbe altro che il nome di un’anticaglia 

a quelli per cui comunismo non sarebbe altro che il nome di un fallimento 

direi soltanto due cose, via Mandelstam e Jacques Jouet : 

Ora dico che ieri non è ancora arrivato 

 

& : 

 

La possibilità di novità è immensa. 

 

 

Benoît Casas 
[Traduzione di Giulia Camin] 
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POPOLO, PARACULO, POESIA.(1) 

 

 

In Who is me, sottotitolato in forma di risposta immediata: Poeta delle ceneri = sono un poeta delle 

ceneri, Pier Paolo Pasolini spiega come è diventato marxista: tutto comincia con lui, ancora giovane 

poeta, seduto in riva agli stagni, sole e foschia latina, canneti, mentre i figli dei contadini – hanno la 

sua età o sono appena più giovani – si bagnano innocentemente. Nudi, suppongo. E poi mettono un 

fazzoletto rosso al collo e marciano fino in città, e il poeta delle ceneri li accompagna: è accaduto, 

tutta la coscienza politica lo ha investito, ci sono degli umiliati, marcia con loro, è marxista. 

 

È poco probabile che Curzio Malaparte avesse di mira Pasolini quando scrisse i capitoli 4 & 5 de La 

pelle. Nel 1949, Pasolini ancora non aveva pubblicato molto. Ma erano persone come lui a 

costituirne il bersaglio polemico: persone come lui che seguivano il ridere di ragazzi e lo 

trasformavano in politica. Malaparte, con il gusto apocalittico che lo caratterizza, descrive in modo 

brillante questa scena: siamo nel 1943, gli Alleati sono appena sbarcati in Sicilia, decine e decine 

d’invertiti attraversano, nel freddo e nel pericolo, le linee tedesche, camminano nella neve profonda 

e sotto gli obici – per raggiungere la freschezza, l’odore di cucciolo dell’esercito americano. 

Bloccati per mesi nel sud d’Italia, approfittano della miseria, scopano con i poveri, diventano 

comunisti. Non è certamente la verità fattuale, ma à una sorta di verità teorica. Se ciò non è 

accaduto, è comunque il sogno degli invertiti. Sul nesso preciso tra comunismo e omosessualità, la 

posizione di Malaparte è abbastanza instabile nel corso di questi due capitoli. A volte, suppone che 

il comunismo sia una semplice maschera: “chiamano comunismo il loro marxismo omosessuale”. 

Certo, non gli fa piacere. Malaparte teme che un “Piano Quinquennale dell’Omosessualità” stia 

operando per scalzare le basi liberali dell’Europa. Ma altrove si rivela molto più intuitivo: 

percepisce che l’inversione sessuale potrebbe essere “un’iniziazione indispensabile alle idee 

comuniste” oppure chiede al giovane e (ci garantisce) magnificente principe convertito a Marx con 

il quale conversa, “Lei crede che divenire pederasta è un modo come un altro di diventare 

comunista?” Malaparte intuisce che l’erotico e il politico sono spazi comunicanti, e che non ci sia 

una decisione politica che non sia anche una decisione erotica – e all’opposto. Malaparte non ci 

crede – come quando si dice, sbalorditi dall’enormità della cosa, non ci credo –, non ci vuole 

credere, trova che non sia serio e basta, ma ha colto qualcosa di potente: un legame strano tra 

l’omosessualità e l’interesse per il popolo. Un legame che chiama sofferenza, salvo che non sono 

sicuro che la parola sofferenza sia la più appropriata. 

 

Nella sua Ode a Walt Whitman, scritta nel 1929-30, rimasta inedita durante la sua vita, Lorca 

sembra inizialmente venire in soccorso di Malaparte. Immagina un gruppo di finocchi (maricas) 

mentre picchiano un uomo che è l’incarnazione per eccellenza della virilità, qualcosa come 

l’esercito del cotone pulito americano, per cui: movenze gattesche, ondulazioni, miagolii, raggiri, 

tremiti: gran spettacolo nevrastenico delle checche. La stessa generale effeminatezza che si trova 

nella Pelle. Ci si vergogna un po’ di osservarle mentre si contorcono sul marciapiede. Eppure tutto 

si complica, quando ci si rende conto che il principio virile dell’Ode, quello su cui si avventano i 

maricas, si chiama Walt Whitman, che è un altro nome dell’essere frocio. Ho letto almeno 56 volte 

la poesia di Lorca e non sono sicuro di averla capita. Secondo la mia attuale ipotesi, Whitman 

incarna questa omosessualità che si situa, cito, “tra le montagne di carbone, i manifesti pubblicitari 

e le ferrovie.” In poche parole, con gli operai in una città dove chi non lavora si vede garantito la 

cassa da morto. A questi operai, Whitman-secondo-Lorca offre il potere trasformativo, 

metamorfico, della poesia: e diventa fiume e diventa argilla e neve e gazzella. Si muta in paesaggio 

grandioso per accoglierli. È la Promessa – che Lorca chiama “il regno della spiga” dove, immagino, 

ogni fame cessa di esistere. Grazie alla poesia, in quel paradiso della poesia è ovunque pieno di ogni 

cosa: miele & latte, miracoli & abbondanza. Ma nulla è semplice, perché proprio questi operai – ci 

avverte Lorca all’inizio della poesia – non sembrano davvero correre dietro a questo tipo di 
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scenario: “nessuno voleva essere il fiume” e “nessuno amava le grandi foglie” e “nessuno la lingua 

azzurra della spiaggia.” Cosicché ci si trova, alla fine della poesia, di fronte a un triangolo 

inconciliabile e tragico: i maricas che sono l’omosessualità come desiderio morboso e sconvolto; 

Whitman che è l’omosessualità come poesia, molto più nobile della precedente perché non si 

contenta d’infilarsi, appena può, tra “le gambe dei camionisti”, ma cambia letteralmente il mondo; e 

infine gli operai che in ogni caso se ne fregano. La situazione non ha via d’uscita. “Duerme, no 

queda nada / Dormi, non resta nulla” è l’ultimo consiglio di Lorca a Whitman. L’ipotesi di 

un’alleanza puramente poetica con gli operai è vana. 

 

Siamo ancora nel 1929-30. In una lettera che invia da La Avana – la sua famiglia possedeva una 

casa di vacanza su una piccola isola vicino a Cuba – Hart Crane è di una franchezza disarmante. 

Traduco: “Forse tu hai fatto esperienza del fascino singolare di una lunga conversazione con delle 

señoritas con solamente dodici parole in comune per riuscire a capirvi. Alludo a A…, giovane 

marinaio cubano… che ho incontrato una sera presso l’Alhambra, nel Giardino centrale. 

Immacolato, ardente e delicatamente riservato – ho imparato molto sull’amore, cose che non sapevo 

esistessero. Che relazioni delicate possono fiorire tra gli umili! Su questo è difficile esagerare”. 

Bisognerebbe, immagino, andare a La Avana per comprendere il vento dolce che prende corpo, 

anche, in queste frasi. Bisognerebbe frequentare questo giardino che ancora deve esistere come 

prima, con forse lo stesso identico marinaio. Crane fu tutta la sua breve vita troppo apolitico e la sua 

poesia troppo enfatica, ampollosa, lambiccata – mi dispiace dirlo così – perché la constatazione 

innocente di questa lettera trovi una reale eco nelle sue poesie, salvo una sola volta e poi basta. La 

poesia s’intitola Episode of Hands, e poiché credo che non sia mai stato tradotta, eccola: 

 
Episodio delle mani 
 

L’interesse inatteso lo fece arrossire. 

All’improvviso parve dimenticare il dolore, –  
acconsentì, – e tese 

un dito tra gli altri. 

 

Il taglio sanguinava e una freccia di sole 
scintillava e spariva tra le ruote, 

cadeva luminosa, calda, dentro la ferita. 

 
E mentre le dita del figlio del padrone della fabbrica 

Che conosceva una presa per i libri e per il tennis 

E un’altra per l’acciaio e il cuoio 
Mentre le sue dita secche, ossute, avvolgevano la garza 

Intorno al letto spesso della ferita 

Le sue proprie mani gli sembrarono 

Delle ali di farfalla  
Guizzanti nella luce sui campi d’estate. 

 

I calli e le croste – numerosi nella mano 
ampia e profonda posata nella sua – sembravano belli, 

erano come le tracce di un gioco di pony selvaggi, – 

ciuffi di verde nuovo che rompono una zolla dura. 
 

E i frastuoni della fabbrica e i pensieri della fabbrica 

Furono allontanati da lui grazie a questa mano più grande 

Più calma posata nella sua e illuminata dal sole 
E quando il nodo della fasciatura fu stretto 

I due uomini si sorrisero con lo sguardo.(2) 
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Hart Crane era figlio di un proprietario di fabbrica. Questa è forse una poesia autobiografica, ma ciò 

non ha importanza. Vi si percepisce la medesima potenza di metamorfosi già all’opera in Lorca. 

Poiché il figlio del padrone si prende cura dell’operaio, la fabbrica si annulla ed emergono i segni 

della natura: pony, farfalle, ciuffi d’erba. Come spesso nella poesia lirica, la natura è felicità e 

libertà selvagge, le farfalle svolazzano di più, i pony saltellano di più, sono essenzialmente e 

necessariamente belli. Quindi questa sollecitudine dell’uno per l’altro, del padrone a venire per 

l’operaio che gli è venuto, apre il campo delle metamorfosi. In questo, nulla è cambiato da Ovidio: 

la poesia produce miracoli. Metamorfosi e metafora sono, certamente, la stessa cosa in due strati 

differenti della realtà: è la potenza della liberazione dell’amore, del desiderio, del nome che si vuole 

e che è un gesto d’unione, di comunismo se vogliamo, nel momento in cui il comunismo diventa 

l’evidenza stessa del nostro essere assieme, assieme nel linguaggio (metafora) e nel mondo 

(metamorfosi). Nella poesia di Crane, la metamorfosi è evidentemente sessuale, altrimenti perché la 

ferita sarebbe trattata, metaforicamente, come un letto spesso, profondo? E quindi la via d’uscita è 

carnale. Si curano o si carezzano. In ogni caso, è la stessa cosa: la parola italiana carezza e la parola 

inglese care (curare, preoccuparsi) nascono dal medesimo bisogno avido. Do you care for peanuts? 

Chiedono gli steward sugli aerei. Sì, certo. Ma in questa storia di mani la cosa più interessante da 

constatare è una sorta di confusione estrema dei pronomi personali: a forza d’indecisioni e 

d’imprecisioni volontarie, non si è mai completamente sicuri di sapere a quale “lui” questo o quello 

accade: i pony, le farfalle, l’esplosione dell’erba. Come se fosse una poesia di amore grammaticale. 

Lui (l’operaio) e lui (il padrone) sono in fondo ormai identici: hanno lo stesso pronome. Non c’è 

che un solo soggetto privo di differenza. Per via dell’indeterminazione grammaticale, l’immediata 

fraternità delle persone. 

 

Luis Cernuda ricorre al medesimo stratagemma di livellamento sintattico. Siamo ancora nel 1930. 

In Spagna, i ribelli si organizzano per far cadere la Monarchia e instaurare la Repubblica. Cernuda 

si sente abbastanza investito dalla febbre generale, abbastanza desideroso di rivoluzione totale per 

osare di colpo scrivere Los Placeres prohibidos, osare dettagliare i piaceri (che gli sono) vietati. 

Scrive, drogato dalla speranza politica, dall’energia rivoluzionaria, e allora ricorre, almeno un poco, 

alla grammatica repubblicana. Cerca delle espressioni della nuova fratellanza. No decia palabras è 

il titolo di una delle poesie della raccolta, che vuol dire indifferentemente: non avevo parole / non 

c’erano parole. La poesia seguente: estaba tendido / ero disteso /era disteso. Ecc. Cernuda utilizza in 

abbondanza questa confusione comoda in spagnolo. All’imperfetto, la prima e la terza persona 

singolare sono identiche. Esperaba solo / aspettava da solo / aspettavo da solo. Di colpo, è una 

dichiarazione d’uguaglianza: iguales, iguales, iguales ripete tre volte in io lui non abbiamo più 

parole. E cosa rimane a un poeta senza parole? La risposta di Cernuda: lo stesso gioco, 

semplicemente, delle ombre fragili nella vecchia edera – lo stesso sollievo d’erba, di radure, di 

merli, di gabbiani, di fiori, presso cui viene a distendersi non altri che l’io-lui. La natura isolata e se 

possibile non imperfetta dove – con l’operaio ugualmente senza parole, ugualmente calpestato – 

baciarsi non è un problema. 

 

La poesia L’Orecchiabile (un titolo italiano e la sua tribù di traduzioni francesi possibili: Le Facile à 

retenir, Le Mémorisable, L’air qui demeure dans l’oreille, Le Chantonnant, Persistance du 

chantonnement, ecc.) Pasolini, intorno al 1970, oppone in essa due ritmi poetici : da un lato, il 

“veloce e saltellante” che è il ritmo della borghesia, il ritmo della spesa veloce, noncurante, leggera, 

senza importanza, come il denaro jazz, di cui resterà sempre abbastanza e, dall’altro lato, il tempo 

della “melodia” fatta di cose assolutamente semplici, assolutamente a portata di tutti e naturali e 

gratuite: “Piova e vento, qualche fior bianco”, quindi ancora la natura come soluzione e che, 

ovviamente, è il solo bene poetico del popolo. Le melodie le cantano i popoli, le cantano da qualche 

parte, nelle stradine di Roma. Bè, forse: semplicità del mormorio naturale su delle labbra graffiate. 

Ma ancora più importante è l’impatto di questi due ritmi di classe sul cazzo dei poeti: il rapido e 

saltellante umilia il cazzo; la melodia, invece, è il luogo dove il cazzo “faceva morire di 
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malinconia”. Di certo, la formulazione è un po’ misteriosa: chi è, di preciso, che muore? Chi ha il 

potere di uccidere il cazzo melodioso? E forse si tratta soltanto di leggere: io, per causa sua – lui e il 

suo viso e il suo canticchiare mentre lavora tranquillamente, teneramente, ma con le sue mani 

sporche d’olio per motori o di cera per le scarpe, e non potrei mai abitare le stesse sillabe del suo 

canto e venir pronunciato dallo stesso cruccio della sua voce, da cui una malinconia terrificante, 

suicidale, che mi provoca il cazzo desideroso, il mio. La poesia termina con questa frase ripetuta tre 

volte: il corpo è col popolo. Pasolini, con i suoi ritmi di classe, aggiunge un passo ulteriore 

all’intuizione di Malaparte: ogni decisione letteraria è, essa stessa, una decisione politica, e quindi 

transitivamente, una decisione erotica. 

 

Costantino Cavafis, anche lui malinconico inveterato, amava utilizzare delle antiche parole ereditate 

dall’epoca ellenistica o dal greco bizantino, ma temeva che più nessuno, salvo lui, le comprendesse. 

Allora andava sulle banchine del porto d’Alessandria, dicono, e chiedeva agli scaricatori greci, 

greco-egiziani, se le capivano. E se i giovani sudati – la canicola, il peso delle casse, il vento 

insufficiente, gli ordini impietosi dei caposquadra: più veloce – la capivano, la parola era 

convalidata, poteva conservare il suo rango nella poesia. Immagino Cavafis che annota i sì e i no, e 

immagino lo sguardo esitante, le sopracciglia disegnate dei portuali che pensano: ancora questo 

pazzo! È una leggenda fondata? Non lo so. Cavafis non era comunista, e non lo sarebbe stato per 

tutto l’oro del mondo. Ma aveva bisogno dell’accordo del popolo e di commerciare con lui. 

Chiedere a dei volti grondanti di sudore di contrassegnare le sue parole era una soluzione, ma 

Cavafis non è idiota, di certo non era quella la soluzione migliore. Da borghese convinto, Cavafis 

trova che la migliore forma di commercio sia la prostituzione: non ha torto. All’opposto 

dell’idealista Lorca, che dice nella sua Ode di bere “con disgusto l’acqua della prostituzione”, 

Cavafis non ha mai un giudizio fuori posto sulla prostituzione. Egli sa molto bene che, in un angolo 

d’ombra della banchina, un tallero o due saranno più efficaci della più limata poesia – anche se con 

parole che puoi capire – per raggiungere la delicatezza della tue mani. 

 

Christopher Isherwood sarebbe probabilmente d’accordo. A Berlino, all’inizio degli anni Trenta, 

andava a letto soprattutto con poveri che erano legione: prostitute occasionali, spazzini, il 

proletariato in stracci di allora – vedi l’autobiografia. Dice che si sentiva più a suo agio perché non 

andava a letto con qualcuno della sua stessa classe, del suo stesso paese, della sua stessa coscienza o 

morale. Grazie ai poveri si allontanava da se stesso e soprattutto dagli altri se stessi in lui, si 

liberava da tutti i giudizio e, per esempio, della voce tribunalesca di sua madre. In contropartita, con 

i soldi che dava loro, Christopher offriva ai suoi amanti indigenti un po’ più di agiatezza: dei giorni 

di carne, delle camice senza buchi e forse persino calde. Era un commercio, come dev’esserlo ogni 

buon commercio, a doppio senso come. Al frivolo egoista Isherwood questo bastava. Auden, che 

era innamorato e geloso di Christopher – e ciò lo giustifica ampiamente – lo criticò per la sua scarsa 

inclinazione ad offrire agli amanti qualcosa di diverso dal denaro: mettiamo un’educazione, una 

coscienza, una voce e, persino meglio, un altro mondo. Nel 1936, in Spain, Auden fornisce il suo 

personale credo. È vero che negherà questa poesia più tardi, ma poco importa, perché ciò è dovuto 

ad altre ragioni: di colpo Auden diventa baciapile. Spain è divisa in tre tempi secondo un 

messianismo amoroso del futuro: “Ieri, l’installazione delle dinamo e delle turbine / La costruzione 

delle ferrovie nei deserti coloniali”, ieri, quindi, l’edificazione del capitalismo. Oggi, la lotta dei 

poveri che rivendicano e reclamano: “...O, mostraci / Storia, l’operatore / L’organizzatore…” E 

Domani! Domani, l’organizzatore sarà presente, il poeta. “Domani, la riscoperta dell’amore 

romantico,” e questa strofa: 

 
Domani per i giovani poeti che esplodono come bombe, 

Le passeggiate al lago, le settimane di comunione perfetta; 

Domani, le gare in bicicletta 

Attraverso i sobborghi nelle sere estive. Ma oggi la lotta.(3) 
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È di Lorca o Crane o Pasolini o Cernuda, il sogno del poeta quale operatore del cambiamento, il 

poeta che si fa bomba positiva all’opposto di quelle devastatrici che piovono allora sulla Spagna. 

Pasolini anche, ad esempio, sognava di produrre bombe. Alla fine di una poesia tarda, dove si 

presenta come qualcuno in cerca d’impiego, lui, PPP, il poeta ormai senza vocazione ma ancora 

interamente dedito alla vita, si propone di produrre delle poesie su ordinazione, ossia, dice lui: 

“ordigni”, “anche esplosivi”. In queste bombe poetico-positive, che trasformeranno & faranno belle 

le cose, faranno saltare lo stesso paesaggio agreste, utopico, arcadico, lo stesso locus amoenus, di 

qualsiasi sogno elementare: laghi, nuotate, mani intrecciate, periferie che sono regno esclusivo degli 

operai, gridi d’uccelli, l’estrema dolcezza dell’erba, la tua sporcizia superiore questa sera, l’affanno 

in cima alle colline dopo gare virili in bicicletta, un grido come “ho vinto”, qualsiasi terreno di 

calcio, un grido come “coraggio, siamo quasi arrivati”, un abbellimento del reale provocato 

dall’ipotesi amorosa, una comunione consacrata alle nostre bocche. 

 

((Certamente vi è una preistoria di questo sogno agreste. Mentre Karl Marx lavora per terminare Il 

Capitale, verso il 1870 Arthur Rimbaud ha le sue illuminazioni. Non credo che scriva una sola volta 

la parola comunismo, ma pronuncia così tante volte la parola speranza – la parola amore. Ma 

consacra righe su righe alla Democrazia e all’Unitevi. Tra le forme di questo amore ritroviamo il 

volto rivoluzionario della fraternità – “cuore mio, è certo, sono fratelli” è uno slogan di 

riconoscimento pieno di sollievo – e si ritrova anche la costante preoccupazione d’inventare un 

buon paesaggio per i lavoratori, un paesaggio di calore appropriato e di luce amichevole. Bonne 

pensée du matin (Buon pensiero del mattino), ad esempio, è un’aurora di schiuma e di mare 

costruita per loro, con spiagge previste per i loro corpi molto tempo prima delle vacanza pagate. Da 

un lato, dunque, loro che sono nell’“immenso cantiere” – loro: questi “Operai affascinanti”: O 

maiuscola e bellezza delle loro braccia in camicia –; dall’altro, il poeta che invia loro il suo pensiero 

buono, che augura loro l’indispensabile “acquavite”: lo scenario è simultaneamente di mare e di 

alcol, l’orizzonte insaziabile, il carburante della vita vivente. Ma il poeta, direttamente, non porta 

loro nulla, li guarda da lontano, li invidia e li desidera da lontano, e chiede a Venere di distribuire 

loro la bevanda magica. Vai Venere, vai ad incontrarli: abbandona i tuoi tradizionali “pastori” e 

preferisci per una volta gli operai. Egli delega il proprio potere a qualcuno più intrepido ed efficace. 

Così, mentre Marx esplora ancora l’equazione DMD’, il poeta s’ingrazia gli operai (almeno lo 

desidera) attraverso la promessa dell’amore e di una trasformazione paradisiaca del paesaggio. “In 

attesa del bagno in mare, a mezzogiorno”: così l’ultimo verso, così la molto banale promessa di 

rivoluzione felice a venire: Così fu anche la promessa di Lorca. Così è il sole rinfrescato sui nostri 

corpi accaldati. 

 

La mano amica che Rimbaud tende e cerca dappertutto, quella che Hart Crane cura dolcemente, 

sotto i raggi intimi del sole, nella corte rumorosa della fabbrica, appare spesso nelle poesie di Walt 

Whitman: è vagante, la lascia vagare apposta, bisogna prenderla, raccoglierla, tenerla con sé, contro 

di sé. Sono io, dice lei, diventiamo nostra, diventiamo noi. Nella sezione 6 di A Song of 

Occupations, stavo per scrivere nel salmo 6, dove il poeta evangelico loda i mestieri del mondo, le 

occupazioni, dice: “i gusti popolari e i mestieri hanno la precedenza nelle poesie o ovunque”. Un o 

inclusivo: nelle poesie in particolare, e ovunque in generale. Nella gerarchia del mondo, ci sono 

prima di tutto i mestieri delle persone e la poesia non può (non può e non vuole) non esserne 

testimone. E, alla fine del medesimo salmo, ecco il suo programma politico-religioso: ho 

l’intenzione di tendere loro la mano. Walt Whitman indubbiamente appartiene a questa preistoria 

che cerca di fare dell’invenzione del desiderio per gli operai, dell’amore per la loro barba nascente, 

della mano nella mano che abbiamo con loro, un operatore di eguaglianza nella poesia e nella 

società.)) 

 

Dunque: bisogna lavorare a trasformare linguisticamente il mondo di coloro che si desiderano o 

pagarsi delle puttane, e modificare economicamente delle vite, le loro vite, anche se marginalmente: 



 370 

pare che sia una questione centrale della poesia. Forse la sola questione davvero poetica. Jack 

Spicer, molto spesso, tenta di risolvere la questione ponendo un’uguaglianza, un’identità. Ama 

chiamare “puttane” le sue poesie. L’attività linguistica per Spicer potrebbe essere anche un’attività 

monetaria. In una lettera postuma a Lorca, a Lorca defunto intendo dire, a Lorca che non è più che 

un vento d’acacia in bocca, Spicer suggerisce che le cose nella poesia – le cose liriche della poesia, i 

gabbiani, il vigore dell’oceano, il pesce – non sono in definitiva che degli oggetti di scambio, 

“moneta piuttosto che oggetti”. Da scambiare con: sorrisi, rumori di conversazione, gambe 

intrecciate nei bar notturni di North Beach, San Fracisco, là dove lui vive. Nell’economia di Spicer, 

le poesie sono quindi una moneta di scambio: producono soldi o conversazione. Spicer animava dei 

concorsi di poesia orale nei bar dove passava le serate e tutti – tutti coloro venivano chiamati con il 

pronome “il” – potevano venire e inventare live. A cosa serviva questo? A portare clienti e a 

reinventare una città. In Un manuale di poesia dice che il suo obiettivo è di creare una città, o 

piuttosto una città-stato, qualcosa di più di una semplice città, una città organizzata politicamente, 

con le nostre conversazioni, e che è dovere della poesia di raccoglierle queste conversazioni. Spicer 

certamente aveva letto Marx come è provato dai suoi Tre saggi marxisti, tre saggi di qualche verso. 

Nel primo, intitolato “Omosessualità e marxismo”, Spicer arriva alla conclusione seguente: “Se noi 

lasciamo fiorire il nostro amore in un’autentica rivoluzione, noi rimarremo sepolti dall’offerta di 

letti.” Offer for beds: c’è un’offerta e una domanda – la domanda è la poesia: i poeti sono quelli che 

reclamano, che ti & vi reclamano con grande strepito, la poesia è solamente e interamente domanda. 

L’offerta verrà dalla rivoluzione. 

 

Si trova sull’altra costa degli Stati Uniti. Si chiama Frank O’Hara ed è il contemporaneo quasi 

perfetto di Spicer, gli stessi paraggi di nascita e morte. Nel suo manifesto Personism – che è il solo 

a firmare – ma uno=tutti – ricorda per prima cosa un punto di definizione essenziale: lo scopo di 

qualunque poesia è di scopare. Cosa che conferma subito Spicer, sull’altra costa, nella temperatura 

costante di San Francisco, mormorando alla musa maliziosa della poesia: “Parla finché vuoi, mio 

cuore, ma dopo filiamo a letto.” Lo ripetono infatti tutti i poeti, e già Ovidio non faceva che 

ripeterlo, perché si tratta di una verità di fondo, o perché è il punto di partenza di qualsiasi poesia. 

Poi O’Hara tratta degli identificatori formali del personismo, di come si scrive in stile personista e 

di come si diventa membri del movimento, e spiega: “Per quel che riguarda la taglia e altre 

questioni tecniche, è sufficiente il senso comune: se si comprano dei pantaloni, si vuole che siano 

abbastanza aderenti perché tutti abbiano voglia di venire a letto con noi.” È chiaro: comune e tutti 

quanti e andare a letto: la poesia tende al dono di sé, del proprio corpo, a tutti gli altri. È 

prostituzione in un’accezione ampia del termine. La poesia ha per vocazione di essere tra due 

persone, piuttosto che tra due pagine. È una prostituzione. Che differenza, allora, con Spicer? “Del 

tutto modestamente, confesso che ciò potrebbe essere la fine della letteratura così come la 

conosciamo.” E altrove, in una delle sue Odi: “l’unica verità è faccia a faccia, la poesia le cui parole 

diventano la tua bocca.” Frank O’Hara è senza dubbio più incline a rinunciare alla poesia che il suo 

contemporaneo Spicer. Va fino all’idea estrema che una poesia si realizza in un “ah sei tu!”, 

qualsiasi tu ovviamente, tonnellate di tu. Il personismo si realizza quando non c’è più bisogno di 

scrivere. È accaduto, si è finiti a letto assieme. Il mondo è davvero cambiato. 

 

Stéphane Bouquet 
[Traduzione di Andrea Inglese] 

 

 
Note. 
(1) peuple pédé poème è il titolo originale del saggio incluso in La cité de paroles, éditions Corti, 2018. La 

versione italiana, più corta di quella in volume, è apparsa per la prima volta in “Nuovi argomenti”, nel 

dicembre del 2014. 
(2) Hart Crane, Episode of Hands: The unexpected interest made him flush./Suddenly he seemed to forget 

the pain,-/ Consented,-and held out/One finger from the others.//The gash was bleeding, and a shaft of 



 371 

sun/That glittered in and out among the wheels,/Fell lightly, warmly, down into the wound.//And as the 

fingers of the factory owner's son,/That knew a grip for books and tennis/As well as one for iron and leather,-

/As his taut, spare fingers wound the gauze/Around the thick bed of the wound,/His own hands seemed to 
him/Like wings of butterflies/Flickering in the sunlight over summer fields.//The knots and notches,- many 

in the wide/Deep hand that lay in his,-seemed beautiful./They were like the marks of wild ponies' play,-

/Bunches of new green breaking a hard turf. //And factory sounds and factory thoughts/Were banished from 
him by that larger, quieter hand/That lay in his with the sun upon it/And as the bandage knot was 

tightened/The two men smiled into each other's eyes. Traduzione italiana mia [Nota del traduttore]. 

(3) Wystan Hugh Auden, Spain: (…)//To-morrow for the young the poets exploding like bombs,/The walks 

by the lake, the weeks of perfect communion;/To-morrow the bicycle races/Through the suburbs on summer 
evenings. But to-day the struggle.// Traduzione mia. (Nota del traduttore) 

 

  



 372 

LA LETTERATURA È UNA SCATOLA DI UTENSILI PER INTERROGARE LE NOSTRE 

MANIERE DI VIVERE ALTRIMENTI 

 

 
[Intervista pubblicata in Le Matricule des anges, n°200, 2019, a cura di Blandine Rinkel] 

 

 

Il crocevia tra letteratura e scienze sociali, la letteratura come alleata… 

 

Sì, utilizzo molto la parola “alleato”. Credo, spero, che ci siano dei testi che ci armino, che ci 

rendano equipaggiati, per abitare la società e per essere presenti nelle lotte del nostro tempo, 

soprattutto per riconquistare margini di descrizione del reale, del reale che conta, affinché tale 

descrizione non ci venga confiscata. 

Ho cominciato con un lavoro sul “saggio”, ossia su quelle opere che si situano al crocevia tra 

letteratura e pensiero (quelle di Valéry, Benjamin, Bataille, Barthes, Pasolini, Michaux, oggi Jean-

Christophe Bailly, Olivier Cadiot, Nathalie Quintane…). Il saggio significa l’impegno del pensiero 

nella forma, ma anche l’impegno della vita nel pensiero. E questo primo lavoro ha deciso per me, 

una volta per tutte, della collocazione che avrei assunto: quella dove la scrittura (le decisioni della 

forma, delle “manovre di linguaggio” diceva Valéry) è il nostro strumento di scavo, il nostro 

strumento per cogliere il reale, qualificarlo il meglio possibile, ma anche immaginarlo altro, 

richiedere che si trasformi – descriverlo in quanto, appunto, lo si può trasformare, cercandovi dei 

punti di fuga, delle zone d’emancipazione da intensificare, da connettere tra loro. Quando Pasolini 

scrive il saggio sulla “scomparsa delle lucciole”, fa due cose: descrive (con una forza visionaria 

meravigliosa) una condizione sociale ed economica dell’Italia del dopoguerra, arresa ai valori del 

capitalismo, e provoca, nello stesso tempo, un desiderio di libertà, una sorta di scalpore, per via 

dell’attenzione tutta puntata sul chiarore fragile ma vivacissimo di questi piccoli insetti che sono 

quasi interamente scomparsi dal paesaggio; questa immagine è indimenticabile, ha avuto la forza di 

circolare, e viene oggi citata per dire le nostre circostanze – le nostre precarietà, inquietudini, le 

sparizioni che segnano la nostra epoca. 

È quello che mi aspetto da uno scritto saggistico, che sappia ascoltare le idee del mondo (come 

Pasolini “ascoltava” le idee delle lucciole, ascoltava ciò che la loro presenza prometteva, e ciò che 

la loro scomparsa brutale ci faceva comprendere o ci faceva sognare), che sappia ascoltare le idee 

che il mondo ha (le idee che hanno le cose, i corpi, le pratiche, gli avvenimenti…) e che le 

amplifichi, che ci renda attenti a tutti i pensieri che si sperimentano, ai legami che si tentano, alle 

idee di vita che sorgono qua e là, in cose molto concrete, come un luogo, un gesto. È un’arte 

dell’attenzione, della vigilanza, una disponibilità, un’immaginazione che sorge direttamente dal 

mondo. 

Si tratta di suscitare, a partire da una caratterizzazione paziente degli stati di realtà, la convinzione 

che niente ci obbliga a vivere “in questo modo”. Che la vita potrebbe essere diversa. Che lo è già in 

alcuni punti del territorio, all’interno di certe pratiche. E che gli scrittori posso orientare il loro 

sforzo in questo tentativo di ascoltare le idee che ha il mondo, il mondo che ci dice che potremmo 

vivere in questo modo, e in quest’altro, e in quest’altro ancora… Detto in altri termini, scrivere 

(nella letteratura che mi piace e in quella che cerco di praticare), significa immaginare ciò che è. 

Immaginare proprio ciò che esiste, far sorgere delle possibilità. Sapere che il mondo potrebbe essere 

altro e che è già altro. 

È con questo spirito che ho affrontato, attraverso Sidérer, considérer (Considerare. Migranti, forme 

di vita, traduzione italiana per Metauro, 2019), ciò che viene chiamata “la crisi dei migranti”, che è 

ancor di più una crisi dell’accoglienza, dell’ospitalità. Mi sono rivolta a coloro che si accaniscono a 

descrivere in modo corretto, quindi a trattare con giustizia delle vite e dei luoghi troppo spesso 

squalificati, coloro che vogliono andare a vedere, negli accampamenti e ai margini delle strade 

(come fa il collettivo PEROU, guidato da Sébastien Thiéry), per ascoltare le vite che si 
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sperimentano e i legami che si rischiano, per riuscire a mostrare ciò che nel fango sfugge al fango, 

per documentare quello che accade, per coltivare altre storie, per considerare veramente questi 

destini che ci dicono molto del mondo che viene. 

 

 

Si tratta di una politicizzazione esplicita del Suo lavoro, come si è andata elaborando? 

 

Con voi! Con gli interlocutori, i pensatori, gli amici impegnati nelle lotte. Anche con gli studenti, 

che vedo sfidare precarietà di ogni tipo e cercare risorse nel pensiero. Con la mia propria storia, con 

l’evidenza che l’uguaglianza (l’uguaglianza delle vite, delle considerazioni), è il valore meno attivo 

nelle nostre società. Con tutti quelli che mi hanno in qualche modo indicato il tema profondo del 

mio sforzo, e chiamata su altri territori. 

Mi sono accorta che il mio tema, di libro in libro, era la questione delle “forme di vita” (le maniere 

d’essere, di condursi, di abitare, di legarsi, le maniere di fare, i gesti al lavoro, i ritmi sociali, i modi 

delle relazioni…); era questo che cercavo nei testi: la preoccupazione di vedere le forme delle 

nostre vite, il desiderio di pensarle, e persino di giudicarle. E ho valutato come questa questione non 

fosse solamente un tema, ma il luogo stesso delle nostre dispute, delle nostre collere, delle nostre 

militanze, soprattutto oggi. 

Ho cercato di chiarire tutto ciò in un libro, Styles. Critique de nos formes de vie (Gallimard, 2016), 

che verte su questi aspetti; il libro constata la presenza insistente di alcune parole (”maniera”, 

“stile”, “modo”, “modalità”, “ritmo”, “gesto”, “ethos”…) nella descrizione e nella valutazione della 

vita durante il periodo moderno; queste parole (e i valori molto diversi che esse promuovono) sono 

comuni a ogni tipo di discorsi, letterari, filosofici, sociologici, antropologici, da Balzac a Lévi-

Strauss, da Kafka a Marcel Mauss, Ponge, Canguilhem, Foucault, Pasolini, Bourdieu, Rancière, 

Judith Butler…; sono loro che, da due secoli, servono a descrivere le vite. Conducono a qualche 

cosa come una “stilistica dell’esistenza” e rivelano che la questione delle forme di vita, della 

pluralità delle forme assunte dalla vita, del modo in cui esse costeggiano la scena democratica, del 

senso che noi diamo a questa pluralità, è forse la questione moderna per eccellenza. 

Perché allora una politicizzazione? Perché nel momento in cui ci interessiamo a queste questioni, 

non si tratta mai semplicemente di descrivere le forme delle nostre vite, di constatarle, ma sempre di 

sperare o di accusare, di entrare in un discorso critico, e spesso in un movimento d’emancipazione: 

designare le forme che contano, quelle che si vuole proteggere o, all’opposto, accusare; designare 

gli stili di vita che vogliamo, di cui sogniamo, e quelli che soprattutto non vogliamo, quelli che 

combattiamo, quelli di cui abbiamo paura, gli stili che meritano di essere conservati, che meritano la 

nostra battaglia per conservarli… 

Questa disputa sulle forme di vita è ciò che si esprime nelle piazze, nelle ZAD (acronimo di Zone à 

défendre, come quella costituita in Francia a Notre-Dame-des-Landes). Si rivendica, si immagina, e 

soprattutto si sperimenta la possibilità di altre maniere di vivere, di altri modo di abbordare la vita – 

altri modi di abitare, di mangiare, di votare, d’imparare, di amare, di coltivare, altri ritmi quotidiani, 

altre pratiche, altri sogni… 

 

 

L’insegnamento della ricerca letteraria ha mutato qualcosa nel Suo modo di concepire le 

forme letterarie? Esiste una sfida nell’insegnare oggi (a differenza di ieri)? Come la 

definirebbe? 

 

Insegno a l’Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales di Parigi a studenti che cercano la loro 

strada in mezzo a discipline molto varie. Questo mi obbliga a partire per la tangente, a uscire dalla 

mia specialità e a pormi delle domande sulla trasmissione della letteratura. Ho rinunciato presto 

all’idea di convertirgli agli studi letterari! Cerco semmai di mostrare loro che è possibile riflettere 

con la letteratura, e non solamente su di essa. È questa situazione d’insegnamento che mi ha 
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convinto che la letteratura può essere considerata come un alleato, una potenza, un metodo persino 

(una guida per l’attenzione, uno strumento di lotta contro l’indifferenza), e non solamente come un 

oggetto di studio. Non so se sia così che bisogna fare, e che bisogna fare “oggi”, ma credo che vi si 

trovi una certa intensità. 

Cerco quindi di far vivere i testi nelle questioni attuali, quelle che configurano anche le scienze 

sociali; cerco di mostrare che le opere letterarie (non solamente quelle di oggi) possono entrare con 

vigore nei nostri dibattiti, nei nostri tormenti, ma che bisogna aiutarle a esercitare la loro forza, 

affinché possano affinare le nostre maniere di vedere e le nostre maniere di dire, e spiazzare così le 

nostre domande. Ho per esempio consacrato un intero anno allo studio del pronome “noi”, in poesia 

e in politica – per comprendere il desiderio che suscita oggi il “noi” – “il luogo del noi / dove ogni 

cosa si risolve”, come diceva Aragon. Si trattava di riflettere a ciò che è un soggetto collettivo, e 

molte poesie (di Rimbaud, Baldwin, Damas, Bernard Noël, Stéphane Bouquet, Jean-Marie 

Gleize…) aiutano a riflettere su questo, a sperimentare il calore della parola “noi”, la forza del suo 

richiamo, ma anche i suoi pericoli, le sue scorciatoie, i suoi abusi. Le poesie erigono tante scene 

dove tentare di dire il “noi”, dove domandarsi come poterlo dire o come non volerlo dire affatto. 

 

Ho delle convinzioni che voglio trasmettere: che è in nostro potere il lavoro con le parole, non 

contro di esse, per riconquistare il controllo, come dicevo, dei modi di qualificare la realtà. E la 

letteratura serve per essere citata, per raggiungere le nostre circostanze, per prendere il suo posto 

nelle nostre domande e nei nostri saperi. Quando Baudelaire dice, in una pagina delle Fusées, che 

“Il mondo sta per finire”, non parla del nostro mondo, del nostro mondo deturpato dai saccheggi 

inediti, ecologici, sociali, politici, eppure parla di noi, di cosa significa perdere “un mondo”. E 

possiamo tentare di onorare l’appuntamento che abbiamo qui con Baudelaire. 

 

 

«Le nostre capanne», spavalderie, indirizzi, poesia, antropologia allargata 

 

Questo libro (Nos cabanes, Verdier, 2019) riflette (e sogna, e combatte) attorno a questa figura così 

presente nel nostro immaginario politico, la capanna. “Le nostre capanne”, dal mio punto di vista, 

sono tutte le risposte o i desideri di risposta allo stato del mondo. Sono delle spavalderie, dei modi 

di occuparsene in modo diverso. Fare delle capanne significa inventarsi delle maniere di vivere in 

questo mondo deturpato. E ho l’impressione che sia il compito specifico che ci spetta in questo 

tempo di tutte le precarietà: costruire delle capanne nelle piazze, nei terreni incolti, nelle foreste, 

negli accampamenti, nei giardini, ma di certo anche nei pensieri, e sulle pagine, nelle frasi, e nei 

legami che saremo capaci di conservare gli uni con gli altri, e di conservare con un mondo incerto. 

Ciò che mi sforzo di far capire, è che non si tratta, in questo mondo deturpato, di mettersi a 

margine, di cercare rifugio, di sopravvivere, ma di vivere, e dunque di allargare la zona da 

difendere, perché di vita da tenere in vita, di possibili, di ragioni di lotta, ce ne sono un po’ 

d’ovunque sui nostro territori. 

A chi s’indirizza tutto ciò? A chi si rivolge? A tutti quelle e quelli a cui potrebbe infondere forza. È 

forse vanitoso dirlo, ma è la mia speranza, o quello in cui credo: che si scriva e si legga per cercare 

di comprendere ciò che ci sta a cuore, ciò che ci potrebbe stare a cuore, per sostenere in noi l’amore 

della vita, per immaginare di nuovo, per raccontare altre storie, per riprendere fiato… 

E credo che la poesia abbia molto da dire qui, che abbia molto da dire all’epoca dell’”antropocene”, 

come si usa dire. Perché queste “cose” che richiedono così intensamente che le si tratti in maniera 

diversa (gli uccelli, le foreste, i fiumi, gli oceani, gli impollinatori, i fantasmi, tutti questi grandi e 

piccoli popoli della terra, tutti questi soggetti del “terrestre”, come dice Bruno Latour) sono le 

antichissime cose liriche. I poeti hanno l’abitudine di ascoltarle, di ascoltarle cantare, gridare, 

tacere, ma anche protestare, lamentarsi, o ancora sognare, e proporre le loro idee – le loro idee di 

vita così differenti dalle nostre, le loro idee di animali, di pietre, di uccelli… I poeti conoscono bene 

questi spazi, che sono ormai quelli delle lotte, e dell’immaginazione molto concreta delle pratiche di 
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vita alternative: le ZAD, le foreste, le zone umide; sono i luoghi di Ovidio, di Novalis, di Rilke, i 

luoghi isolati e pullulanti dove Ovidio situava le sue metamorfosi, e pensava la vita come una 

faccenda di metamorfosi e di grovigli permanenti. 

E questo ci riguarda talmente! Questo ascolto delle cose della natura, questa maniera di saper 

prestare orecchio alla natura, di voler riallacciare un rapporto con essa, è oggi molto preziosa. Il 

nostro mondo deturpato esige un allargamento della percezione: esige che si sia capaci di sentire 

meglio, di ascoltare a più vasto raggio, e d’immaginare dei legami da custodire con i nuovi venuti 

sulla scena politica, ossia gli animali, le foreste, gli oceani… 

La poesia partecipa di fatto all’allargamento del “parlamento dei viventi” di cui abbiamo bisogno. 

“L’allargamento (è una parola chiave di Bailly), ovvero l’ampliamento e nello stesso tempo la 

liberazione, che è al centro della poesia, è anche ciò che praticano i più liberi dei nostri antropologi 

e filosofi – Eduardo Kohn, Donna Haraway, Anna Tsing, Vinciane Desprets, Gilles Clément, 

Emanuele Coccia… – quando si chiedono (come già faceva Ponge !) come pensa una foresta, come 

pensa un animale, una pianta, e vi trovano delle repliche al saccheggio ecologico, delle idee sulla 

maniera in cui potremmo trasformare le nostre forme di vita, se si osserva appunto tutto quello che 

viene inventato nelle pieghe del territorio. 

 

[…] 

 

 

Domanda enorme: che cosa la poesia – e indubbiamente una certa poesia – ha di specifico, che 

cosa lei sola è in grado di fare? 

 

Una certa poesia in effetti, una poesia delle frasi: quella che si dedica a tentare dei legami, a farne e 

disfarne, dei legami tra individui, tra viventi umani e viventi non-umani, tra viventi e non-viventi… 

Le poesie che mi toccano sono quelle che aprono un territorio sintattico dove pensare dei legami e 

dove praticarli: fare e disfare rapporti, idee della vita, dei grovigli del mondo. Sono convinta che la 

grammatica serva a questo, e il verso ancora di più. C’è una politica dei pronomi, una politica delle 

proposizioni, o del ritmo, o del taglio che ci parlano direttamente delle forme di vita, che danno loro 

la caccia, le giudicano, e ci permettono anche di immaginarle nuovamente. Mille legami differenti, 

tutte le forme dell’essere-con e di pensare-con, tutte le maniere di essere insieme, di essere dentro, 

di essere senza, di essere contro… Come in quello splendido testo poetico di Dominique Fourcade, 

Al guinzaglio, scritto a partire da una foto (la conosciamo tutti) di un prigioniero tenuto al 

guinzaglio da una soldatessa americana ad Abou-Graïb; la poesia dice le nostre interdipendenze, 

l’orrore di questo attaccamento, rende manifesto che tutta la vita è nelle mani degli altri, amabili o 

per niente amabili; essa “reca delle mani”, come dice un altro poeta, Stéphane Bouquet, in Vie 

commune (Champ Vallon, 2016). Ecco la poesia che amo, quella che reca delle mani, e ancora delle 

mani, che tenta e pensa dei legami, con e dentro il mondo. 

 

 

Marielle Macé 
[Traduzione di Andrea Inglese] 
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ALESSANDRO BROGGI 

DA “NOI” 

 

 
Pensiamo troppo in termini di storia, sia essa personale o universale. I cambiamenti appartengono alla 

geografia, sono orientamenti, direzioni, entrate e uscite.  

(G. Deleuze) 

 
Descrivere un mondo richiede un nuovo linguaggio, un nuovo vocabolario, una nuova serie di presupposti.  

(B. Sterling) 

 
Credevano di conoscere la felicità; credevano che la loro invenzione fosse libera, magnifica, che impregnasse 

l'universo a ondate successive. Credevano che bastasse loro camminare perché il cammino fosse felicità.  

(G. Perec) 

 

1 

 

La strada è accidentata. Piove. Stiamo entrando nel paesaggio e cominciamo a distrarci 

camminando: a volte pensiamo a una persona in particolare, altre volte è solo l’idea di una persona. 

Seguiamo puntualmente il percorso: cosa c’è di fronte a noi? La linea azzurra di un corso d’acqua 

riflette le prospettive, il tempo si schiarisce. Non smettiamo di ridere, la cosa più importante per noi 

è che qualcosa succeda. Lo stridio della civetta si fa sentire più volte, vicinissimo. Attraversiamo la 

prima cortina di alberi, il paesaggio è solo moderatamente boscoso, diciamo qualche frase con 

calma. Adesso il tempo si muove più velocemente. Una sponda fluviale sabbiosa, la superficie 

levigata di un lago, la foresta al crepuscolo. In questa zona confluiscono diversi tipi di ambienti, ci 

sono innumerevoli direzioni.  

Guardiamo il cielo – qual è l’intero campo delle possibilità? Lo chiediamo agli altri ma è più che 

altro una domanda rivolta a noi stessi. La storia lo dirà, sapremo quello che faremo e avremo tutto il 

tempo per farlo. Scorgiamo qualcosa in lontananza e avanziamo da quella parte.  

 

2 

 

In un ambiente che chiameremo il “paesaggio” è notte. Non ci interessano i dettagli geografici né 

qualsiasi specifica localizzazione, progrediamo attraverso la vegetazione. La vista è scura ma il 

cielo risplende leggermente. Segnano il passaggio tra i termitai scolpiti cespugli alti appena pochi 

centimetri, non ci sono altre persone, si vede piuttosto bene ogni cosa. La nostra conversazione è ad 

ampio raggio, sono coinvolti numerosi temi. Ci muoviamo lentamente, poi giù verso la vallata.  

Alcuni scoiattoli lasciano il posto dove stavano prima mangiando; siamo ora fuori dal bosco, 

“due donne e due uomini che si dirigono nella stessa direzione, camminano in habitat alquanto 

diversificati, si mette a piovere e ciascuno a turno si ferma un attimo a guardare. C’è qualche 

sincronizzazione nelle loro azioni, e un certo grado di comprensione condivisa, o almeno così 

sembrerebbe se li si scrutasse da lontano. Un’idea di miglioramento è relativa alle loro intenzioni, 

ma non è chiaro se queste siano buone o cattive, né in quali termini lo siano. Quattro persone che si 

incontrano una volta e che forse non si rivedranno mai più”.  

Le informazioni necessarie per comprendere il significato dei nostri spostamenti non ci sono 

date, e non è nota la relazione tra le singole tappe del tragitto. Soltanto, ci si racconta che avremmo 

intrapreso un lungo viaggio, due uomini e due donne. 
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3 

 

Cominceremo parlando sinceramente: non riuscivamo a uscire per strada a causa dell’eccesso di 

informazioni. Ogni persona che incontravamo o che vedevamo era un nuovo mondo possibile, una 

biografia in corso. Ogni sguardo casuale il disvelamento di un suo infinitesimo stadio. Erano troppe 

– e continue – le espressioni diverse di volti sconosciuti da decodificare. Le modalità di 

comportamento, sempre differenti. I pensieri e i tracciati: imponderabili. Ogni uscita era 

un’avventura.  

E così all’interno, ciascun oggetto che osservavamo o con cui interagivamo era una vicenda 

senza fine. A ogni individuo, a qualunque ora del giorno, nella diversità delle situazioni e nelle più 

variegate sfumature degli atteggiamenti, in qualsiasi dialogo tra sconosciuti e dietro tutti gli 

strumenti e i prodotti della vita quotidiana come del lavoro c’era una storia concreta, tangibile, 

effettuale. 

Perciò ci siano risolti a trasferirci nei boschi; ma di nuovo la cosa si è dimostrata insostenibile – 

ciascun albero è un individuo, ogni piccola porzione di terra e ogni angolo visuale, un’eccezione.  

L’identità che ci costituiva era un gioco di sedimentazione e innovazione composto da variazioni 

immaginative potenzialmente illimitate. Il ripetuto spostamento del fuoco dell’attenzione, i 

cambiamenti di distanza e di prospettiva implicavano il pendant di un’inesauribile pluralità di 

motivazioni ed emozioni. E ora questo: le fronde dei noci si staccano, nella semioscurità, sulle 

strisce più chiare dei ciottoli e dei banchi di sabbia. 

 

4 

 

Abbiamo provato a intercettare i momenti non decisivi, l’inazione, quello che sta per verificarsi 

o che è già inavvertitamente accaduto. A procedere, esplicitare – ci si chiede, ora ce lo diciamo. 

Il romanzo inizia con un salto temporale indeterminato: Eleonora, Maurizio, Norberto e Tania ci 

svegliamo, Norberto sta scostando le sovraccoperte e intanto ha potuto distinguere le circostanze 

nelle quali ci troviamo. All’improvviso i timori si sono dileguati; così, con una distensione 

graduale, il cielo dell’alba è apparso incoraggiante. In seguito a queste prime osservazioni si 

conoscono Maurizio e Tania, poi usciamo. 

Stiamo affrontando un cambio di pendenza, si sente il rumore di un torrente nascosto 

nell’avvallamento serrato dei pioppi, ci siamo allontanati. La giostra delle differenze ci forniva un 

orizzonte definitivo, una sindrome condivisa che non conduceva a un’intensità di vita, e ai cui 

turbamenti seduttivi – non ci sembra difficile ammetterlo – non siamo più vincolati. Sogniamo, 

confusamente, di qualcos’altro. 

La formula che esprime meglio questo sforzo è: “un’idea di futuro”. Abbiamo contemplato una 

coppia di cervi grigi dall’aspetto docile, elusivo, ecco che Norberto sta diradando erbe e festuche 

che crescono dal suolo, a un certo punto Eleonora ha parlato con Maurizio. Non abbiamo compiuto 

un passo importante, semplicemente stiamo provando. Evidentemente Tania e Norberto ci hanno 

convinto a prendere una risoluzione di carattere permanente; mentre stabiliamo di rendere le 

esperienze non memorabili, rimuginiamo. 

Ci siamo accorti che stiamo correndo: si è visto che sarà una pratica costante, abbiamo preferito 

dare libero sfogo ai movimenti, e sarà imparagonabile. Errori inediti diventano ora accessibili, 

quindi Norberto ha avuto ragione, Tania sostiene che ne stiamo avendo l’occasione. Da dove ci 

troviamo si discernono grossi ceppi di sughero e aperta campagna, torneremo affascinati?  

Sarà difficile e molteplice, piena di contraddizioni, di ristagni impalpabili, di silenzi ostinati; sarà 

anche irriducibilmente controversa. Ci siamo avviati lungo le possibilità di scelta: la mutata 

contingenza sarà fiancheggiata da foreste di limoni ed eucalipti, ammantata di verde. Tanto più 

risaliremo una dorsale scoscesa – stiamo tentando –, è il tratto di allacciamento con un lago tutto 

animato da cigni dal collo nero, non abbiamo il tempo di constatare, scriveremo domani. 
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5 

 

Pare che abbiamo optato per partire. Benché sia brutto tempo. Si suppone che stiamo entrando 

nella macchia per un sentiero di aranci silvestri, si può osservare come i gesti stessi ci suggeriscano 

movimenti che diverranno azioni. Non sembra di poter escludere che il versante alberato che 

talvolta si intravede sarà presto invisibile, Norberto dirà: «Tra un paio di colline non lo vedremo che 

di scorcio». 

Eleonora non si guarda mai attorno, osserva come se avesse davanti a sé una strada vuota, e 

avviene che una torbiera penetri a punta nel cuore del bosco d’alto fusto, e per contraccolpo a un 

fondo argilloso faccia seguito il prato. Abbiamo un’impressione: il basso soffitto di nuvole sta 

diventando meno denso; si è visto come gli aceri campestri si accompagnino ai carpini bianchi, tra 

poco nello strato erbaceo si susseguiranno le fioriture. 

E sarà ragionevole tagliare per i campi a più riprese. Raccontiamocelo ancora, siamo qui da così 

tanto tempo: stiamo stendendo il verbale dei nostri passi, Maurizio fa banali commenti sulla 

vegetazione. Possiamo presumere che la boscaglia stia per cedere terreno, possiamo servirci di ogni 

parola per cambiare discorso, siamo capaci di tutto, coltiviamo una spensierata indifferenza. Mentre 

parliamo pensiamo ad altro. 

Tania dirà: «Ci dirigiamo» – C’è qualche altro posto dove andare? Adesso, ormai da migliaia di 

anni. 

 

6 

 

Parliamo, ci sorprendiamo, parliamo ancora, immaginiamo. Sembra sempre che ci stiamo 

dirigendo verso qualcosa ma ogni volta prima di raggiungerla cambiamo direzione. Possiamo 

scegliere di concentrare la nostra attenzione su un elemento piuttosto che su un altro. La descrizione 

delle azioni diventa una descrizione di pensieri, la descrizione dei pensieri diventa una descrizione 

di azioni. 

Il sentiero si divide a più riprese incrociando altre vie della stessa importanza, le distanze non 

sono così manifeste, ed è raro incontrare specie davvero dominanti. Molte essenze sono distribuite a 

chiazze, altre sparse e poche uniformemente. Spesso per trovare una pianta di una stessa specie 

occorre spostarsi per molte centinaia di metri. Nuvole alte intercorrono, diorami momentanei si 

stagliano come universali pragmatici nel cielo vaporoso, abbiamo visto un procione. 

Trascorriamo molto tempo a guardare, per stabilire cosa ci sia qui fuori, in modo percepibile 

quanto non dichiarato, impegnati in un compito che non prevede urgenza. La natura delle nostre 

osservazioni ci sfugge, dentro condotte personali apparentemente idiosincratiche, appollaiati nelle 

nostre nicchie come allegorie. 

Stabilità e locazione sono una questione di volontà e circostanza, tutto ciò che le riguarda è 

desultorio. Questo ci tranquillizzerà: i traumi sono infrequenti e sempre reversibili. Sopravvivremo 

a tutto ciò che riusciremo a comprendere, lungo il medio corso dei nostri pensieri Norberto ci 

largisce ogni genere di consiglio, abbiamo motivo di credere che non ci succeda nulla, non ci sono 

angoli ciechi. Insomma. 

 

7 

 

Da qualche ora continuiamo a sbucare tra radure e dislivelli, le case qui sono isolate le une dalle 

altre da folte distese di mimose e dalla distanza tra i piani. Marcite e scarpate. Scarpate e marcite, 

peripli e rettifili, la roggia dalle acque diafane, l’affluente secco, le risorgive, i cardamomi giganti 

che riparano le terrazze, i ratti acquatici. Questo nostro camminare produce abitudini mentali, 

posture, pregiudizi, conoscenza. Crediamo realmente alla sequenza di ciò che facciamo, tutto quello 

che vediamo esiste. Ogni nostra costruzione deriva dall’essere al mondo in un luogo e in un modo 

particolare. In ogni momento descriviamo lo spazio e il tempo a partire dalla nostra posizione.  
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Maurizio dondola il busto avanti e indietro, Eleonora sbadiglia. Alterniamo più volte la quiete al 

movimento finché non è possibile avvicinarsi ulteriormente alle finestre a causa della densa 

vegetazione. Ci studiamo a vicenda per adeguare le nostre reazioni, ciascuno sceglie l’intenzione 

con cui pronunciare la parola all’indirizzo del proprio vicino. È tutto molto tranquillo, la sera cala 

serenamente, scriviamo che i rami gialli ci spazzolano il volto. 

 

8 

 

«Perché», dice Tania, «l’adattamento alle condizioni forestali non è solo teorico. Saranno le 

risposte che riceveremo a indicarci che portata avranno le nostre scelte». Dà forma alla nostra vita 

sociale e concettuale una copertura arborea relativamente fitta, e potremmo accorgerci che 

percepiamo il paesaggio come un continuum, visibile ai nostri occhi e comprensibile per le nostre 

menti, perché e nella misura in cui vediamo e intendiamo soltanto la nostra scala di interazione, solo 

dal nostro punto di vista, il resto rimane inavvertito. 

Nel disegno dei cuscinetti erbosi o secondo il fogliame intermittente, ingranati nel procedere di 

un itinerario spontaneo, non comprensivo, le strette biforcazioni della flora a istruirci sui nostri 

meccanismi interattivi – abbiamo notato che l’ambiente non è solo uno stimolo finalizzato a 

ottenere una descrizione, i nostri schemi si modificano in base alle sue informazioni. La ragione è 

incapace di figurarsi un senso ulteriore al di là di questo, i pensieri obbediscono a quello che 

vediamo. 

Un’altra aurora con canti di uccelli. Un lucore vago si ingrandisce poco a poco mentre a est il 

cielo comincia a sbiancare. Questa mattina percorreremo qualche intersezione gregaria, che 

differenza fa? Un’erranza fantomatica, imponderabile regola l’attribuzione di significato agli eventi, 

la mancanza di un’accurata rassegna degli argomenti si sta rivelando una causalità consolidata. Si 

parla di proseguire sotto raffiche tese, attraverso le latifoglie, tra albe filate e vaste conche lacustri. 

Tra il margine del bosco e le spiagge fossili, dall’altra parte del torrente. Tra i fiori cappucci e la 

curvatura dello spazio. 

 

 

Notizia. 

Alessandro Broggi (1973). Pubblicazioni principali: Antologia (in AAVV, Prosa in prosa, Le 

Lettere, 2009), Coffee-table book (Transeuropa, 2011), Avventure minime (Transeuropa, 2014), 

Protocolli/Protocoles (Benway Series, 2014); ha co-diretto “L’Ulisse” e ha scritto su “Nazione 

Indiana” “GAMMM” e “PuntoCritico”, siti di cui è stato redattore (“Nazione Indiana”) o co-

fondatore. Una precedente versione di questi stessi capitoli di Noi, suo primo romanzo, è apparsa 

sul numero 69 di “Nuova prosa”. La biobibliografia completa dell’autore è consultabile al link 

biobibliografia.wordpress.com. 

 

  

http://biobibliografia.wordpress.com/
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ROBERTO MINARDI 

 

ANTICIPAZIONI 
(Da Concerto per l’inizio del secolo, raccolta inedita) 

 

 

Anticipazione n.1 

 

Un uomo magro ma nerboruto sta per fecondare una donna nera. Un'équipe in camice bianco spiega 

come faranno ad evitare che dia luce a dieci figli. Io mostro di apprezzare il rimedio. Il mio amico, 

che non vedo in faccia, sottolinea la grande ingiustizia che ha luogo davanti agli occhi. Di colpo la 

donna si solleva dal letto, levita, uno degli esperti le ordina di tornare al suo posto, impreca, ma lei 

non è più l'individuo che grondava sudore mentre veniva penetrata. 

 

* 

 

Anticipazione n. 2 

 

Doveva essere terra iberica e tutt'intorno pullulava una comunità di magrebini. Dai loro sguardi era 

come se ci prendessero in giro. Stranamente c'era il sole anche di notte e io non riuscivo a spiegare 

il fenomeno a mio figlio. Dovetti litigare con lui per impedirgli di entrare in mare, dove galleggiava 

diversa merce da vendere, in bella vista. Per sedare sia il pianto del bambino che il mio impaccio 

acquistai un cubo di metallo grezzo. 

 

* 

 

Anticipazione n. 3 

 

Un uomo con continui tic dell'occhio e del labbro è come se ammiccasse. Io non mi trattengo dal 

ridere. Siamo in presenza di ragazze praticamente nude, in fila, e di un gitano in catene. L'uomo 

parla di commercio di parti meccaniche e formula discorsi confusi. Io comprendo bene al punto da 

esserne terrorizzato. Non dal contenuto ma dal fatto che non riesco a contrastarlo, a volergli del 

male. 

 

* 

 

Anticipazione n. 4 

 

Fissavo la rete su una parete rocciosa, ero a mezz'aria, come arrampicato. Lo facevo per salvare i 

sottostanti, non sapendo bene se fosse il mio lavoro. Per impedire di franare, per impedire il crepitio 

della pietra – altrettanto tentato dal volerlo ascoltare. A un certo punto chiedo chi è che salverà la 

roccia. 
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* 

 

Anticipazione n.5 
 

Il mister di una squadra di serie D tiene serrata tra le labbra la sigaretta e inveisce contro i calciatori 

più pigri. Il gruppo è numeroso e composto da uomini delle più svariate etnie. Nasce una zuffa di 

polvere e pallonate alla rinfusa. Qua e là nel campo di terra battuta dei roghi emanano un fumo 

color pece. I lampi del cielo rischiarano a intermittenza i visi di alcuni dei giocatori rimasti a 

rincorrersi, a sgambettarsi. Solo uno si ostina a dribblare con movimenti subitanei ed eleganti delle 

gambe smilze. Molti altri sono già stravaccati a bordo campo, non si capisce se tutti ancora vivi. 
 

* 

 

Anticipazione n.6 

 

Un omone non mi faceva paura ma trascinava ragazze straniere per il braccio come fossero pupazzi. 

Un tale che non vedo dall'epoca delle scuole mi chiede quanto costerà penetrare la colombiana bella 

scura e fa il segno con la mano del ficcare dentro. Un intellettuale metà amico mio metà star 

mediatica mi spiega che invece le portano al di là del muro, il muro politico costruito al confine con 

la Svizzera. Non sapevo che fosse stato costruito un muro lì. Ora scegliti il ruolo, mi dice, sarà 

come nella prima metà del secolo scorso e come altri secoli ancora, mi devi credere, afferma, scegli 

la forma dell'elmetto, toni della divisa, e vediamo se hai il coraggio di obiettare... 

 

* 

 

Anticipazione n.7 

 

Gli zii esibiscono i loro avambracci duri come pietra. Uno zappa, uno estirpa, uno raccoglie, uno 

solleva, uno taglia di sbieco. Ognuno a turno mi sorride teneramente e con altrettanta bonarietà mi 

sfotte per via dei capelli a spazzola. Realmente sono al di qua della scena e so bene di essere per 

sempre quel saggio di otto anni circa, di condividere amore e ottusità. 

 

* 

 

Anticipazione n.8 

 

Un mucchio di cani è intento a squarciare dei sacchi di plastica ai lati della provinciale. Si 

distinguono a malapena nella caligine. E se prima erano distanti, adesso due di loro si avvicinano e 

mostrano le dentature. Non li si può affrontare senza fare loro del male. “Papà, non sono stati loro a 

lasciare quello schifo...”, dice un bambino che sono io ma è anche mio figlio. 

 

 

Notizia. 

Roberto Minardi (Ragusa, 1977). Nel 1999 si è trasferito in Inghilterra, a Londra, dove risiede 

tuttora lavorando come insegnante di lingue. Ha pubblicato le raccolte Note dallo sterno (Archilibri 

2007), Il bello del presente (Tapirulan 2014) e La città che c'entra (Zona 2015), segnalata al Premio 

Montano l’anno successivo. A questa raccolta è ispirato il mediometraggio The city within (premio 

per il miglior montaggio e suono al Five Continents International Film Festival), realizzato in 

collaborazione con il regista Tomaso Aramini. Oltre che in volume, suoi testi sono apparsi su 

riviste, antologie e litblog. I testi qui proposti fanno parte della raccolta inedita Concerto per l’inizio 

del secolo.  
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GIULIA MARTINI 

 

 

Mi consola del fatto che tu muoia 

il giorno che hai rotto l’eterno ritorno 

a Quarrata in provincia di Pistoia. 

 

* 

 

Ciascuno per Firenze è come se 

calmamente deposto dalla croce 

questa mattina calmamente andasse. 

 

Passa il cinquantasette, quasi scivola 

pieno di gente, lento, sui viali – 

e prima o poi tu riderai con tutti. 

 

E vi entreranno altri, innumerevoli – 

raccolgo le radici, gli antroponimi 

della tua deità che va in frammenti. 

 

* 

 

Tra i santi Sebastiano e Caterina 

in un particolare con due angeli 

hai gli occhi quasi chiusi. Cosa pensi 

mentre timidamente questo fiore 

che avevo colto t’interessa poco? 

 

Hai il capo avvolto in un mantello nero, 

mi tieni in braccio male, pressappoco. 

 

* 

 

A te che giovane, seduta a un tavolo 

sillabi come se fosse un editto 

vorrei che ci vedessimo domani – 

ho scritto questi versi ottuagenari. 

 

* 

 

Quando mi dici: – Ci sentiamo presto, 

e mai una volta che lo sia davvero, 

è una simulazione del parlato. 

 

Ma in questo affrancamento dal reale, 

ripeti il gesto sacro di un romanzo: 

produci forme di un significato 

mimetico, appropriante, originale – 

e tutto pare che si riproduca. 
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Amore mio: se sei davvero tale, 

è per il tuo continuo darmi buca. 

 

* 

 

Gli esempi che mi fai li scegli tutti 

aprendo il rituale delle pagine 

tra il verbo dire e il verbo dirottare. 

 

* 

 

Cosa te ne farai di questi omaggi, 

fialine di cosmetici, i miei versi, 

i buoni viaggio che riversi in viaggi 

Verona Porta Nuova – Roma Termini. 

 

Qui sono i gran deserti e la Carena 

tra l’Equatore e il Tropico del Cancro 

mi dice che fra poco morirai – 

tu e i poeti che ti hanno cara. 

 

Non li leggi. Di quest’ipergigante 

poco t’importa. Compri lingerie. 

È stato tutto un grande inintelligersi. 

 

Mi alzo presto, di queste mattine – 

ho impressa nelle retine l’immagine 

di te in un dì di festa, il petto e il crine. 

 

* 

 

Guarda che rime, guarda con quanto stile 

metto un mare di distanza dalla vostra  

numerosa figliolanza femminile. 

 

* 

 

Quella figura che riluce e siede 

diffratta e sparpagliata a una fontana, 

all’unica fontana del quartiere 

 

e prodiga a chiunque i propri doni 

come se fosse un’opera di bene 

alimentare una tristezza in tutti – 

 

quella sei tu? Me lo domando sempre. 

 

E intanto tutti che le sono grati, 

che nella sua palude vanno in torma 

per fare a lei, al bel fianco colonna. 
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* 

 

Io non ti seguirò fino alla fine del camino – 

non mi avvicino alla tua casa, dove un fuoco  

profumato di vitalba è l’interregno 

fra l’uno e l’altro dei tuoi tanti amori. 

 

Vado lontano, con gli uccelli migratori – 

a ovest vado, dove un lago ha fatto un segno. 

 

 

Notizia. 

Giulia Martini è nata a Pistoia e vive a Firenze, dove si è laureata in Letteratura italiana 

contemporanea con una tesi su Pigre divinità e pigra sorte di Patrizia Cavalli. A giugno 2018 è 

uscita, per i tipi di Interno Poesia, la sua seconda raccolta di testi poetici, Coppie minime (Premio 

Ceppo Selezione Poesia). Sempre per Interno Poesia ha curato l'antologia Poeti italiani nati negli 

anni '80 e '90, il cui primo volume è stato pubblicato a marzo 2019. Sue poesie sono comparse su 

varie antologie e riviste, tra cui «Poesia», «Gradiva» e «Paragone Letteratura», fondata da Roberto 

Longhi, e trasmesse recentemente nel programma radiofonico Fahrenheit di Radio 3 Rai. 
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STEFANO MODEO 

 

 

Un’altra volta 

 

È successo un’altra volta. 

Di ogni cosa ci sentiamo responsabili, 

d’improvviso il dolore si fa uomo disperso. 

Noi siamo vivi, siamo vivi capisci 

e possiamo dire di sì o no con la testa. 

Ma i pesci ora baciano la tua bocca, 

è successo un’altra volta. 

Ascolta, prova a sentire questo coro di campane 

le voci che non ti hanno conosciuto, 

la foto sulle ginocchia di tua madre. 

Ascolta, gli scioperi parlano chiaro: 

è alta la tensione. Sono giorni di rabbia, 

stanchezza, alcuni provano a stringersi  

in canzoni al picchetto. Il dolore è una  

condizione politica . Sotto queste nubi 

la saliva sa di ferro, è sangue. 

I nastri sono fermi, carichi di merce 

tutti attendono il corpo che riemerge. 

Il mare ha inghiottito l’anima operaia, 

non si trova, è successo un’altra volta. 

Il pesce forse l’ha digerita, a noi ora 

tocca solo piangerla in conchiglia. 

 

* 

 

La forma 

 

Scendere in basso forse si deve, con dura lente 

mettere a fuoco. Avevo pochi anni quando  

ho letto una morte su un foglio, non sapevo 

le lettere. Eppure la forma mi disse quel nome. 

Vivere forse è compatire le cose, tutte comprese 

ed entrare a far parte del loro oscuro linguaggio. 

 

* 

 

Case occupate 

 

Occupano le case popolari, 

queste colombaie che sembrano celle. 

Ci volano intorno droni ronzanti 

ogni ballatoio è sotto controllo, 

le rivendono a chi una casa l’avrebbe 

quelle con le porte blindate e i cancelli, 

ci mettono dentro un figlio innocente 

un diritto è uno scambio di merce. 
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I palazzi abbandonati del centro sono difesi  

ma la proprietà muore quando incontra la vita. 

Allora alcuni occupano le case degli altri 

la città è vuotata, la città se n’è andata. 

 

E se li cacciano prenderanno altra terra e  

costruiranno un quartiere indipendente e felice. 

 

* 

 

Compagni 

 

Alcuni dicono: scendete dal piedistallo 

abbandonate la luna alcuni ingiuriano 

i soliti intellettuali altri aggiungono, 

sono solo una parte del corto circuito. 

Oggi che trovarsi insieme è illudere una  

vecchia speranza, lontani dalle domande,  

lontani dai dubbi. Tanti di noi si vedono  

ancora. Sono coloro d’incrollabile fede  

che talvolta non ci dormono la notte 

e vivono ogni occasione come quel cielo 

in cui riporre la propria salvezza, ma anche  

e soprattutto – forse – quella degli altri. 

Io credo senza pericolo di coscienza 

che ci siamo persi di vista in un lento naufragio, 

tra le cose concrete e le maschere belle. 

Tuttavia è davvero necessario riprovare a capire 

quale turno abbia la giustizia a questa parte 

e inchiodarla a quel muro che ergono tutti 

davanti al panorama scheletrico del mondo. 

 

* 

 

Naufragio 

 

Forse non ci eravamo accorti del mare livido  

in cui nuotiamo. Non apriamo gli occhi mentre 

sincronizziamo il respiro immergendo la testa. 

Sentiamo anche il pesce più muto ma siamo  

pronti a stupirci e a dirci più poveri degli altri. 

La riva ospita un corpo morto di rovescio. 

Il mare è una fioritura di morti ma nella morte  

gli occhi vedono capelli arruffati e tra le pieghe  

del collo il sale che passa un filo di perle. 
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* 

 

Fare finta di niente 

 

Considera quello che ora abbiamo. 

Una casa, le parole che sappiamo 

dire al momento più opportuno. 

Ciascuno di noi custodisce, si conserva 

nella storia che ha prodotto.  

Ci siamo parlati a lungo, le parole  

sono state riposte nelle buone maniere, 

nei convenevoli civili. 

Tu ti sei alzata e soddisfatta sei andata 

a dormire. Io ho preso un buon libro 

dalla libreria. Ho letto di quando gli uomini  

venivano tranciati e stirati dai cavalli  

e le donne bruciate nelle piazze. 

Forse ho provato sollievo. Ho pensato 

nuovamente a quello che abbiamo.  

Una casa, le parole che sappiamo.  

E l’istinto d’imitare una postura borghese. 

Ciascuno di noi custodisce,  

si conserva nella piccola proprietà.  

Si rassicura nel possesso delle certezze. 

E quando queste vengono a mancare, 

a lungo andare, facciamo finta di niente. 

 

* 

 

Ritorno 

 

La cava aveva intorno la polvere alta 

il carrello dondolava al centro della bocca. 

Ai piedi si scioglieva il verde in bruno e infine giallo.  

Io tornavo. A salutarmi le pale nel vento,  

lo sgomento nell’altura che si azzera, si fa tavola bruciata.  

Era estate, dove muoiono i contadini d’Africa.  

Le vigne e l’uva inseguivano la strada,  

facevano riparo alle guance tagliate delle nigeriane.  

Muri di case si reggevano come anziani. 

Ogni ritorno aveva in se una domanda, 

cosa ancora avevamo da dirci. 

La luce portava la stanchezza della vista, 

la bella vista che tutta si stagliava nella pianura. 

Il treno mi portava. Le voci nei vagoni  

si facevano sempre più vicine. La mia lingua 

srotolava con gli odori di mirto e uliveti. 

Tu non c’eri. Il viaggio è un rito mio,  

solo mio, un’apertura magra nel futuro. 

Chi ero io, la mia parte. Quando il carrello 

cigola troppo, lo inghiottisce il cuore della terra.  
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Arrivano i paesi, la violenza delle case.  

I maschi si toccano il sesso nelle piazze,  

fumano diana rosse.  

Vidi la piazza, come una foto. 

Le pose dei muri, le divise in pattuglia, 

la fontana chiara. Una ragazza seduta al sole. 

Io cercavo la sagoma, un atteggiamento, 

il riconoscimento mio nella vita cittadina. 

Ma erano cambiate le strade, le insegne dei negozi. 

Ed io solo avevo una terra non riconosciuta. 

Poi la città, con il suo mare. Al porto i pensionati 

pescavano pesci inquinati. Il mare era ferro, 

inscalfibile, retto come una legge.  

Io mi versavo in quel liquido denso.  

Ero tornato. I marinai in congedo  

cercavano donne, i cani ringhiavano. 

I nomi sui marmi dei morti, i bambini 

li usavano per far sponda alle biglie.  

Le nubi intorno alle case erano madri, erano morte. 

Io stringevo le dita nei palmi, percepivo la fine. 

L’arrivo, l’attrito. I luoghi della memoria, le tracce. 

Il golfo m’ingoiava, nella sua corrente scorrevano 

le barche, i pesci solitari. Le navi militari 

stazionavano ferme, di guardia nella rada.  

Calava la notte, il vento passava da sotto 

e cresceva la voglia di camminare e parlare. 

Cielo, cielo imbruttito dalle luci sguaiate della città.  

Cresci, cresci nel buio, sommergici tutti, facci sparire. 

Spegni quei fumi, silenzia le case  

stacca le spine dell’elettricità. 

Nascondici i segni che abbiamo creato 

bendaci gli occhi di fronte a questo dolore. 

Ho visto l’intrico di strade 

che portano rocce dopo lo scavo.  

Non ero più solo, di nuovo: eravamo. 

Ci siamo calati non senza coraggio,  

piccone alle mani abbiamo fatto la crepa 

in questo tempo già frantumato 

come una bottiglia lanciata all’indietro. 

Resta al mare coprire la desolazione 

dove forse troveremo l’onda  

o la nostra fine peggiore.  

Questo, tornando, mi hai detto. 

 

 

Notizia. 

Stefano Modeo (Taranto, 1990) vive e lavora come insegnante a Ferrara. 

“La Terra del Rimorso” è la sua opera prima. Alcune sue poesie sono state pubblicate su Poetarum 

Silva, Poesia, di Luigia Sorrentino, il blog di Roberto Deidier, Midnight, Poesia del nostro tempo, 

Atelier, Yawp: giornale di letterature e filosofie, Nuova Ciminiera. 

Fa parte della redazione della rivista di poesia Atelier.  
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ANTONIO TRICOMI 

 

 

CLASSE MEDIA 
(SETTEMBRE 2018 – AGOSTO 2019) 

 
Esistiamo ancora. Ma ci riusciamo solo a 

metà. Il piccolo uomo soffoca troppe cose. 

Crede ancora di farlo per se stesso. 

 
Ernst Bloch 

Eredità di questo tempo 

 

Primo giorno di scuola 

 

Mi sveglia ormai, l’odore dei vent’anni, 

con l’alba sul cuscino ogni mattina. 

Mi lavo, mi vesto, arrivo in cucina, 

ancora m’invade fino alle mani. 

 

Poi piano s’acqueta, ed ecco c’è nulla: 

frulli di cuore, un dente sbeccato; 

torsi d’angoscia, il gioco del caso; 

l’orma appena d’una fede perduta. 

 

In strada l’afrore è di settembre: 

un sole malcerto asciuga il selciato. 

Il radiogiornale, io, come sempre: 

non coi colleghi, parcheggio lontano. 

 

Schiuma un barrito, in gola alla gente 

che avvisto nell’atrio dell’istituto. 

Sembra di vita, solfeggia quel niente: 

“Classi seconde, ciao. Benvenuto”. 

 

Ciondolando brevi passi distratti, 

penso: “in aula non lo dirò 

che, d’ardore, ho giusto due avanzi 

e, come offrirli, neppure so”. 

 

* 

 

L’appello di un insegnante precario 

 

Simile a un uomo per pulizie. 

Due classi di sebo trovo ogni anno: 

scarti di mondo buttati per vie; 

figli del soldo che puzza pur fanno. 

 

Dei primi non so spurgar la mestizia: 

la lascio nel cesso dell’ingiustizia. 

Mi tocca dar lustro, per i secondi, 
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al privilegio che mai li fa mondi. 

 

Non più malpagato per insegnare: 

“Sulla tua nascita pisciaci sopra, 

diventa il destino che ti vuoi dare”. 

 

Dacché il censo è l’unica opra, 

m’implorano tutti, pure gli schiavi: 

“Dell’essere noi, non darci le chiavi”. 

 

* 

 

Verso le tre del pomeriggio 

 

«Credo di notare una leggera 

flessione del senso sociale», sì, 

mentre, stretto al letto, alla spalliera, 

mi rilasso con queste note qui. 

 

Senza Midcult non può darsi docente: 

vero. Ma anche leggo, e m’appassiona, 

Bernhard: ogni generazione nuova 

a rovinarla è un insegnante 

 

«che proviene dagli strati più bassi 

del ceto medio», sempre e comunque. 

Perché – dice Gazzè – interessarsi 

realmente non può, uno qualunque 

 

che, non risentito, creda al «futuro», 

a come ridurre a «morti di Stato» – 

Antichi maestri giù ci va duro – 

studenti resi, ognuno, un frustrato. 

 

Pensieri profondi: la digestione 

mal si concilia con tali mestizie. 

Fine dell’ozio. Ho un pantalone 

di là da stirare, poi tre camicie. 

 

* 

 

Un’oretta più tardi 

 

Che sì, quattro minchiatine l’ho scritte: 

ma che me ne faccio senza un barone? 

Me la meno, con l’abilitazione. 

Stronze camicie: non restano dritte! 

 

Chi l’aggiusta un concorso per me? 

Cazzo, mi sa che una l’ho bruciata. 

E le docenze a contratto perché, 
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allora, le tengo? Sì, va buttata: 

 

come sputtanare ’sti pochi soldi. 

Le accetto perché sono un cretino. 

Vaffanculo, era pure di lino. 

Un’ora, venticinque euro lordi. 

 

Ma se tolgo le spese per andarci, 

lontano da casa a sproloquiare – 

non la ricompro: manco a pensarci! –, 

un profitto non lo posso contare. 

 

La verità è che sono un narciso. 

E mi piace, da buon micro-borghese, 

di falsa modestia quel mio sorriso – 

si farà bastare, benché scortese, 

 

ciascuna classe di più che ventenni, 

o la scolaresca di sedicenni, 

’sto professore male abbigliato – 

che reco in faccia bene stampato 

 

quando fingo un caso il buttar là, 

con gli impettiti docenti di ruolo 

d’un liceo di provincia e non solo: 

“Insegno pure all’università”. 

 

Ecco: mi s’è fatto tardi, dio santo. 

Però il borsone l’ho preparato. 

Trazioni e cyclette, anche se tanto 

a un corpo molle son rassegnato. 

 

* 

 

Dopo gli esercizi in palestra 

 

Ma poi ho pensato: chi se ne frega, 

se muoio domani o poco più in là. 

Da custodire non lascio una sega: 

figlioli, pensieri, l’eredità 

 

di qualche cosa come una goccia. 

Striscia alla parete della mia doccia: 

se cade si spacca, è solo vapore. 

Quindi resiste, nel tempo che muore. 
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* 

 

Per la solita strada 

 

E ovunque: quanta, quanta bellezza. 

Ignara incolta felice bellezza. 

Stupita esatta tremante bellezza. 

Ambita offesa tenace bellezza. 

Mentita ingorda svanita bellezza. 

 

* 

 

Tentazione, in ascensore 

 

C’è una particolare verità di un particolare suicida. Non si può vivere se non si accetta, e non si 

difende ad oltranza, una quota, anche minima ma inalienabile, di falsa coscienza. Chi si uccide 

perché patisce ogni giorno, e però non sa più sopportare, di colpo, le conseguenze del meccanico 

sforzo, reale o presunto, di demistificazione tirannicamente ossessiva di sé, della propria identità 

emotiva, culturale, sociale, conferma che la possibilità stessa della vita, per non dire di qualsiasi suo 

significato, è la menzogna. L’uomo che fugge da tutti gli inganni non fa in tempo a trovare la verità 

che lo riguarda, la verità delle cose. Trova prima la morte. Che appunto diventa, ed egli la sceglie 

proprio perché se ne avvede, la sua verità capitale. 

 

* 

 

Moto d’orgoglio, appena sull’uscio 

 

Non è ammesso si debba morire: 

è solo questo, il senso d’una vita. 

Non può darsi che nessuno ti pianga: 

giusto questo pretende, la tua vita. 

Né avanza mai nulla, d’una morte, 

a una vita. Sì, alla tua vita. 

Altro da dire non c’è. O non serve, 

se c’è. Per vivere e basta, nasciamo. 

 

* 

 

Rivoluzione, in casa mia 

 

Mentre traguardo una vita qualunque, 

appesa alla giacca, appesa dovunque 

stanco alla sera la lasci a sgocciare 

le scorie d’un giorno perso a gracchiare 

 

(esserci è questo: l’assurdo che assedia 

ogni tua fibra di carne spossata 

dal fatto che manchi su Wikipedia 

e nessuna, in tivù, comparsata) 

 

mi chiedo dov’è – sformando pianelle – 
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m’inquieto cos’è – slacciando bretelle – 

m’incarto com’è – e sono in pigiama – 

il senso che resti per qualche trama 

 

pure di cose – volendo – da fare. 

Perché a scuola mi sembra d’andare 

come un pagliaccio ad un funerale. 

Con ogni libro mi sento quel tale 

 

che cuce scarpe ad un menomato. 

Se detto lezioni in ateneo, 

faccio parte di un gioco truccato, 

io vittima un po’, e un poco reo, 

 

di questa latrina occidentale: 

neppure c’è da smerdare il sapere. 

C’è da permettere al capitale, 

ai suoi zelanti protetti d’avere 

 

schiavi, liberti, vassalli, devoti. 

Da azzannare il colono sbarcato, 

che sempre toglie lavoro agli iloti. 

Da tacere, ma sapere, quel dato: 

 

teme anzitutto ’sta parte di mondo – 

senile, imberbe, scristianizzato – 

d’islamizzarsi per giunta, lì in fondo 

a un declino da tempo annunciato. 

 

E allora, a schiena dritta lo faccio, 

se ho un conto da farmi star male: 

lavoro e mi sbatto come un negraccio, 

ma parassita mi dicono uguale; 

 

in pensione ci andrò da tumulato, 

sicché basta con sproloqui meticci, 

a me prima si concedan gli spicci, 

ché sono ben bianco e battezzato. 

 

Lo faccio, perché io sì comunista, 

non più grillino, cioè qualunquista: 

passo alla Lega. La rivoluzione, 

che ne verrà, smentirà la lezione 

 

del Novecento, tornato da Dio: 

appena col peggio ci nutriremo, 

il padrone, stavolta, annienteremo. 

Marx lo diceva, lo ripeto pur io. 

 

Lingue, famiglie, confini, altari: 

sbertucciando quello dell’industriale, 
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le risorgive dei particolari 

imporranno, dell’io, l’universale. 

 

Io che son giusto, ma tra gli affanni, 

e voglio soltanto recuperare 

una fame, che s’è fatta saziare, 

di vita, poco sotto i trent’anni. 

 

* 

 

Il riposo dei giusti 

 

Senza fine mai, l’orrore del soldo. 

Senza pena mai, l’orrore del soldo. 

Mentre un corpo si squama lontano. 

Mentre un morto affiora lontano. 

 

Lontano? 

 

* 

 

Brusca interruzione del sonno 

 

Non so che sia, comporre poesia. 

Un io ch’è lambicco di melodia 

accasarlo, per farlo accadere, 

nel colto sembiante delle maniere. 

 

E ogni tanto il canto incrinarlo 

di questo manto spurgato del mondo, 

sì che l’additi, il gergo sociale, 

suo potenziale fondiglio reale. 

 

Perché no che non c’è, lì nella frase, 

né dietro la cute d’ogni parlante, 

un’indivisa corda eccedente 

che sappia vibrare liricamente. 

 

Nel feudo – questo – dopoborghese, 

che forma a più forme vuote del sé, 

è puro abbaglio la rima col me 

di stilizzate, espressive pretese. 

 

Qualcosa di più, di forse più vero 

del frustro brusio di nessun io 

può dunque sortire dal tramestio 

d’altre brame a fenderne il velo. 

 

Smania di prosa e dissociazione: 

sono, non sono quello ch’è in scena; 

m’alieno, conservo nella finzione 
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per farmi, dell’altro, la pattumiera. 

 

Voglia di accapo innaturali, 

a modulare varianti di saggi, 

di apologhi e micro-romanzi, 

di guazzabugli chiusi in diari. 

 

Anche l’assillo di non cumulare, 

a troppe ridde di corporazioni, 

quella di dotti versificatori. 

Imbastardendo linguaggi, pensare. 

 

Tra poco fa giorno, e che succede? 

Fumeranno, le rovine del tempo, 

di luce, l’aria screziando d’incerto. 

Studiare, di sguincio, quello che viene.  

 

 

Notizia. 

Antonio Tricomi è nato nel 1975. Tra i suoi volumi di saggistica: Sull’opera mancata di Pasolini. 

Un autore irrisolto e il suo laboratorio (Carocci, 2005), La Repubblica delle Lettere. Generazioni, 

scrittori, società nell’Italia contemporanea (Quodlibet, 2010), Fotogrammi dal moderno. Glosse 

sul cinema e la letteratura (Rosenberg & Sellier, 2015). La sua unica raccolta di quasi-versi è la 

polvere (Stamperia dell’Arancio, 2006). 
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I TRADOTTI  
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JEAN-PATRICE COURTOIS 

 

 

Il teorema dell’oceano è acqua più plancton più luce. Ne derivano gli altri viventi del plurale senza 

somma. Fito e zooplancton e viventi incalcolabili popolano in profondità e in superficie. La 

diminuzione è calcolabile, ché anche senza il tutto si può dire il meno. Terra aria sole circolazioni 

marine e di vento e di sostanze che si spostano, le sostanze materie circolazioni e le loro 

trasformazioni trofiche incatenate non effettuano i loro effetti indigeni per maggioranza se non con 

le mutazioni di tutti gli impatti situati al di sopra della soglia di risposta. Le situazioni inventano 

colori senza nomi di colori e i colori senza nome duplicano le saturazioni. Per la propria stabilità il 

teorema teme l’apoteosi del teorema. 

 

* 

 

Corpi atmosferici crosta superfici e suoli sedimenti più granulati marini e terrestri più terra più 

biosfera e più ogni terra presto adesso vinta più CO2 e altre C e O e anche corpi animali di terra 

d'aria e corpi umani e alberi e ruscelli fiumi e clematidi isolate aggrappate a un'evidenza senza 

descrizione e staccionata d'aia di campagna e grandi pini e alberi parasole che letteralmente cullano 

l'acqua blu montagna bianca e lumache lente e lavoratori lontani per dire che tutti dicono senza 

bocca per parlare che il terrestre d'aria corpi esseri assomiglia a un'universale dissomiglianza per 

contatto. 

 

* 

 

Del carbonio del pliocene prima dell'uomo specie ci sono le stesse parti a milioni che il nostro 

momento nostro ha ora. Pliocene senza pubblico che dobbiamo salutare per assurdo, questo saluto 

vale perdita di vista. Lo spazio a parti ci rilega ma il nostro spazio partito ci slega. I carboni 

diossidanti del tempo documentante depotenziano tutti gli operanti non calcolanti di fuori. Nulla si 

perde, nulla si crea, tutto si scalda. Lì si tiene dritto curvo e ad angoli l'evento colosso. 

 

* 

 

Se il corpo è il nascondiglio della vita nel mezzo della mappa del mondo spiegata al suolo che 

mostra i continenti sormontati da schermi prominenti, da unità centrali di tastiere in ranghi, da 

banchi d’immobili, da reggimenti padiglioni, da dedali urbani, da bidonvilles mancati, da verruche 

senza identità, mappa d’artista che non nomina il corpo, il nascondiglio o la vita nemmeno, se si 

aggiungono casellari, blocchi senza caselle che sormontano la mappa, allora il nome che nomina la 

mappa in immagine senza luce non è rivolto a noi. Ma ho visto mappe come tribù senza sintassi. 

 

* 

 

Endovenose per la terra — ogni casa un cancro. Liquidi coloritori d'interiora, scorrimenti che 

colano l'interno, senza le piccole percezioni. L'ambulanza per aria alberi acqua a flutti e acqua 

corrente e anche acqua ondosa e riflettente acqua di malattia, che scioglie non visibilmente alla vista 

che vede, enuncia una tesi per un luogo dove agire. L'acqua quesito muto sordo nero sente le 

materie occupare gli spazi. 
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* 

 

La terra traduttrice – delle iniezioni testi di base divenuti fatti terrestri dopo inserimento 

nell’angusto strato terroso apparso a seguito di una lunga scrittura terrestre vegetale – rifiuta di 

appartenere alla categoria dei supporti. 

 

* 

 

Lì abitano schermi zombi e tastiere zombi. Prendono tutto lo spazio, comprese le coste fino ad ogni 

bordo, capaci di disporre delle cose e delle non cose, quindi abitano più che occupare. Hanno una 

loro disciplina per abitare regolarmente la loro stessa comprensione. Il continente contenente si 

plastifica in una carta d’identità a scala 1 su 1. La mappa artista replica territori e zone a partire da 

ogni punto ogni meridiano e tra i meridiani il dipinto puntillista computer grafico simula la totalità. 

La stampante oggetto e i suoi tatuaggi arriva all’offset perpetuo. Chi, se parlassimo, ci sentirebbe 

dai ranghi di schermi? 

 

* 

 

L'acqua color di chimica ignora la collera e sa della confusione tra materia e materiale. Anche per la 

poesia il raggruppamento della totalità delle facce di scarico dell'acqua non si sormonta con 

l'ipotetica totalità disponibile delle metafore. La velocità delle costituzioni lente e incoative delle 

bozze marine che si scrivono 24 ore ogni giorno è situata al di là delle registrazioni. Metallizzare gli 

oceani fa avanzare un tempo speciale dei secoli dove nuotano bocca di un numero che inghiotte se 

stesso i liquidi retroattivi. L'ambiente d'acqua morta delle parole nostre si estende in grande. 

 

* 

 

Servirebbero gli odori di morte servirebbe mascherando quelli dell’infanzia servirebbe la ricerca del 

fiume di ricambio i vulcani che liberano il vetriolo che scava fino alle radici degli alberi 

servirebbero lo zolfo nei fiumi e l’odorato dei salmoni Sockeye che percepiscono le ceneri nei fiumi 

servirebbe la cascata gigante a muro d’acqua insuperabile servirebbero gli squali-salmone i laridi 

artici gli orsi grizzly che mangiano il cervello e la pelle oleosa senza prendere la carne meno grassa 

servirebbe la scoperta delle braccia morte di fiume calmo servirebbe il vulcano grigio l’Alaska 

dell’immagine e la metafora curatrice. 

 

* 

 

Il linguaggio sarà da ieri il corridoio ecologico della non assenza di futuro. 

 

 

[Da Théorèmes de la nature (Nous, 2017)] 

 

[Traduzione di Gabriele Stera] 

 

 

Nota. 

In Théorèmes de la nature (Nous, 2017) di Jean-Patrice Courtois, non si trovano chiare e fresche 

acque, né l’ode a una qualsivoglia caricatura della natura in cui riporre un brandello di fede 

simbolica (per poco che sia ancora spendibile). Non si trova nemmeno la conferma, amara ma tutto 

sommato rassicurante, al sospetto ben fondato di una fine del mondo (sia essa dietro l’angolo 
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oppure già successa). Si trova invece un realismo spiazzante, generato tra immaginazione e 

documento, volto a dispiegare e sviluppare la complessità dei suoi oggetti senza mai ridurli a 

testimoni di una versione univoca del reale. La natura è affrontata nell’insieme delle sue molteplici 

interrelazioni, in un andamento teorematico che s’infiltra e crea spazio all’interno dei documenti da 

cui muove. Si tratta insomma di teoremi che s’impegnano a dislocare e ridisporre gli eventi sulla 

mappa, che spingono a spaziare con lo sguardo dal batterio alla piattaforma d’estrazione petrolifera. 

La poesia di Courtois ci invita a un’esperienza di pensiero, che si muove con poche e reversibili 

certezze, in un ambiente complesso e instabile quanto le strategie di linguaggio messe all’opera per 

innescarne il potenziale. Quella che ci presentano i Teoremi di certo non è una soluzione al 

problema ecologico, poiché qui nulla si scioglie né si amalgama in un canto, ma piuttosto 

un’occasione di apprezzare la densità e le asperità del linguaggio, e di riconoscerne l’operatività e la 

funzione di corridoio ecologico. 

 

 

Le poesie qui presentate sono estratte da Théorèmes de la nature (Nous, 2017). 

Nell’edizione francese i testi qui tradotti corrispondono (nell’ordine) alle pagine 39; 19; 26; 37; 42; 

43; 79; 53; 116; 64. 

 

Alcuni estratti di Les jungles plates (Nous, 2010) sono stati pubblicati nel 2018 su Nazione Indiana 

e Alfabeta2, con una nota di Andrea Inglese. 

 

 

Notizia. 

Jean-Patrice Courtois (1954), poeta e saggista. Tra i suoi libri di poesia: Vie inverse, 

Deyrolle/Verdier, 1992, Hors de l’heure, Deyrolle/Verdier, 1996, Complication du sommeil, Circé, 

2001, D’arbre et d’œil, Prétexte, 2002, Les Jungles plates, Nous, 2010, Mélodie et jugement, 

Editions 1:1 (con le Lettres di Cyrano de Bergerac), Théorèmes de la nature, Nous, 2017. Ha 

pubblicato numerosi articoli sulla poesia moderna e contemporanea: su Reverdy, du Bouchet, 

Jacques Dupin, Jean-Luc Parant, Valère Novarina, Maurice Roche, Olivier Cadiot tra gli altri. 

Lavora, da poeta e filosofo, ai rapporti tra letteratura e filosofia, estetica e ecologia. 
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RUSSEL EDSON 

 

 

A RED MUSTACHE 

 

 A heavy woman with a rolling pin said, I am the king. 

 A fly lighted on her nose. She hit the fly on her nose with her rolling pin. 

Do not disturb her highness with trivialities, she said, as the blood from her nose formed a red 

mustache. 

 Darling, said her husband, you have a red mustache. 

 The woman who is king backed up. 

 Her husband watched her red mustache. 

 The woman who is king came forward. 

 Her husband watched her red mustache and said, darling, what's with the red mustache? 

 I am king of everything, she said, I am king Mama. 

 And the rolling pin, dearest? he said. 

 Is the scepter of brutality, she said. 

 And the apron and the hair in its greasy little bun? he said. 

 Which is the fortress and the image that people shall come to fear, she said. 

 And the red mustache, so outlandish on a fat middle-aged hausfrau? He said. 

 The red mustache which you constantly refer to is the sign of office, the change of gender, 

the self inflicted blow, the secondary hair of my manhood, the end of my menopause, the return to 

maidenhood, the cerebral menses from my nose instead of my under part . . . , she said. 

 But what about the red mustache? he said. 

 If you really must know I killed a fly on my nose with a rolling pin, she said. 

 No you didn't, he's flying around on the ceiling, he said. 

 Oh look, he's on your head, she said. 

 Hold it, he screamed. 

 I must kill it, she said. 

 No, don't, he screamed. 

 It'll get on my nose, she said. 

 Oh please clean the blood off your face and cook dinner, he screamed. 

 Oh oh oh, she cried, I do not know what to do. Oh oh oh . . . 

 Wash your face, he said. 

 No, that is not a thing to do, oh oh oh, she cried. 

 Well what is it, suddenly, with that red mustache? he said. 

 Oh I want to be loved more than all things else, oh oh oh . . . , she cried. 

 

 

BAFFI ROSSI 

 

 Una donnona con un mattarello disse, Sono il re. 

 Una mosca gli apparve sul naso. Colpì la mosca con il mattarello. Non disturbare sua maestà 

con queste frivolezze, disse, mentre il sangue che le usciva dal naso formava dei baffi rossi.  

 Cara, disse suo marito, hai dei baffi rossi. 

 La donna che era il re arretrò. 

 Il marito guardò i suoi baffi rossi. 

 La donna che era il re avanzò. 

 Il marito guardò i suoi baffi rossi e disse, Cara, ma quei baffi rossi? 

 Sono il re di tutte le cose, disse. Sono il re Mamma. 

 E il mattarello, tesoro? disse. 
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 È lo scettro della crudeltà, disse. 

 E il grembiule? E quella piccola crocchia di capelli unti? disse. 

 Sono la fortezza e l’immagine che la gente dovrà temere, disse. 

 E i baffi rossi, così stravaganti su una casalinga grassa di mezz’età? disse. 

 I baffi rossi di cui parli continuamente sono il simbolo del ruolo, il cambio di sesso, la botta 

autoinflitta, la barbetta della virilità, la fine della menopausa, il ritorno alla verginità, le 

mestruazioni cerebrali che mi escono dal naso invece che da sotto… disse. 

 Ma quindi, i baffi rossi? disse. 

 Se proprio lo vuoi sapere, ho ammazzato una mosca sul naso con il mattarello, disse lei.  

 No, la mosca sta svolazzando sul soffitto. 

 Guarda, ce l’hai in testa, disse lei. 

 Fermati, urlò. 

 Devo ammazzarla, disse. 

 No, non farlo, gridò. 

 Ritornerà sul mio naso, disse. 

 Ma per favore, togliti quel sangue dal viso e vai a preparare la cena, urlò. 

 Ohi ohi, gridò lei. Non so cosa fare, ohi ohi… 

 Lavati il viso, disse lui. 

 No, non è la cosa da fare, gridò. 

 Bene, allora qual è la cosa da fare, con quei baffi rossi? 

 Oh, voglio essere amata più di ogni altra cosa… gridò lei. 

 

* 

 

LITTLE DEAD MAN 

 

 Onward, little dead man, said a little man passing through a land of butterflies, purple and 

white, yellow and black, all in flux; they are not told from the flowers they drink, nor are the wind 

fluttered flowers from those they host. 

 This is a land of vibrating velvet. Eating itself. Forming itself. This is the land of death. 

Endless. Absurd. 

 

 

OMINO MORTO 

 

 Vieni avanti, omino morto, disse un omino attraversando una terra di farfalle bianche e 

viola, gialle e nere che fluttuavano insieme; non ne parlano i fiori da cui succhiano il nettare, né 

quelli che, battuti dal vento, le accolgono. 

 Questa è una terra di velluto fremente. Che si divora. Che si dà la forma. Questa è la terra 

della morte. Senza fine. Assurda. 

 

* 

 

WAITING FOR THE SIGNAL MAN 

 

 A woman said to her mother, where is my daughter? 

 Her mother said, up you and through me and out of grandmother; coming all the way down 

through all women like a railway train, trailing her brunette hair, which streams back grey into 

white; waiting for the signal man to raise his light so she can come through. 

 What she waiting for? said the woman. 

 For the signal man to raise his light, so she can see to come through. 
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ASPETTANDO IL SEGNALATORE 

 

 Una donna disse alla madre, dov’è mia figlia? 

 Sua madre disse, sopra di te, attraverso di me e oltre la nonna, scorre giù fino in fondo 

attraverso tutte le donne come un treno, trascinando con sé i capelli castani, che dietro le sfilano dal 

grigio al bianco; aspettando che il segnalatore sollevi la luce per farla passare. 

 Cosa sta aspettando? disse la donna. 

 Che il segnalatore sollevi la luce, così che lei possa vedere e passare. 

 

 

[Da The Very Thing That Happens, New Directions Publishing (1964)] 

 

** 

 

THE ROAD 

 

 There was a road that leads him to go to find a certain time where he sits. 

 

 Smokes quietly in the evening by the four legged table wagging its (well why not) tail, 

friendly chap. 

 

 Hears footsteps, looks to find his own feet gone. 

  

 The road absorbs everything with rumors of sleep. 

 

 And then he looked for himself and even he was gone. 

 

 — Looked for the road and even that . . .  

 

 

LA STRADA 

 

 C’era una strada che lo guidava alla ricerca di un tempo sicuro dove sedersi. 

 

 Di sera fuma tranquillo, il tavolo a quattro zampe che agita la coda (beh, perché no). 

 

 Sente dei passi, guarda per vedere i suoi piedi che non ci sono più. 

 

 La strada assorbe tutto con rumori di sonno. 

 

 Poi cercò se stesso, e persino lui se n’era andato. 

 

 Cercò la strada e persino quella… 
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* 

 

THE MAN ROCK 

 

 A man is a rock in a garden of chairs and waits for a longtime to be over. 

 

 It is easier for a rock in a garden than a man inside his mother. He decided to be a rock when 

he got outside. 

  

 A rock asks only what is a rock. 

 

 A rock waits to be a rock. 

 

 A rock is a longtime waiting for a longtime to be over so that it may turn and go the other 

way. 

 

 A rock awakens into a man. A man looks. A man sleeps back into a rock as it is better for a 

rock in a garden than a man inside himself trembling in red darkness. 

 

 

L’UOMO ROCCIA 

 

 Un uomo è una roccia in un giardino di sedie e aspetta che il lungo tempo finisca. 

 

 È più facile per una roccia in un giardino che per un uomo dentro sua madre. Quando uscì 

fuori decise di essere una roccia. 

 

 Una roccia chiede solamente cos’è una roccia. 

 

 Una roccia aspetta di essere una roccia. 

 

 Una roccia è un tempo lungo e aspetta che il lungo tempo finisca, così può voltarsi e andare 

dall’altra parte. 

 

 Una roccia si sveglia ed è uomo. L’uomo osserva. L’uomo torna a dormire ed è di nuovo 

roccia, perché è meglio essere una roccia in un giardino che un uomo che trema dentro se stesso 

nella rossa oscurità. 
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* 

 

WHAT A MAN CAN SEE 

 

 There was a tower where a man said I can live. After grief it can happen that he comes. Then 

he saw summer its field and its tree. He heard the wind and he saw a cloud. 

 

 

QUEL CHE UN UOMO PUO’ VEDERE 

 

 C’era una torre da cui un uomo disse, io posso vivere. Dopo il dolore può accadere che egli 

arrivi. Poi vide l’estate i suoi campi i suoi alberi. Sentì il vento e vide una nuvola.  

 

 

[Da What A Man Can See, Jargon Society (1969)] 

 

 

[Traduzione di Bernardo Pacini] 

 

 

Notizia. 

Figlio del fumettista Gus Edson, Russell Edson (1935-2014) è stato un poeta, scrittore e illustratore 

americano. È considerato il padrino della poesia in prosa americana. A partire dagli anni Sessanta, 

ha pubblicato, tra gli altri, i volumi The Very Thing That Happens (1964), The Brain Kitchen: 

Writings and Woodcuts (1965), What A Man Can See (1969) The Clam Theatre (1973), The 

Wounded Breakfast: Ten Poems (1985), The Tormented Mirror (2001), The Rooster’s Wife (2005) e 

See Jack (2009). Un’ampia selezione di poesie dal titolo The Tunnel è stata pubblicata nel 1994 da 

Oberlin College Press. Precedenti traduzioni in lingua italiana di alcune sue poesie sono apparse su 

il Caffè Letterario e Satirico (XV, n. 2, aprile 1968), a cura di Alberto Tessore e nel volume Storie 

di ordinaria poesia. Antologia dei Poeti americani degli anni 70 (Savelli, 1982), a cura di Roberto 

Duranti. Recentemente lo stesso Bernardo Pacini ha tradotto 5 testi per la rivista Le parole e le cose. 
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DURS GRÜNBEIN 

 

 

IL SOGNO DEI FAGIANI 

 

La casa di Goethe a Roma non è un luogo che si noti molto. Se ci si orienta solo con le vetrine delle 

boutique, l’edificio alla fine della sfilata di negozi di via del Corso sfugge facilmente. Lì, in quello 

che oggi è il numero 18, il poeta, tagliata la corda dalla Germania, aveva trovato una sistemazione 

nell’atelier del suo amico pittore Tischbein. Da lì compiva le sue esplorazioni di Roma, l’antica 

caput mundi, e dei luoghi circostanti. Come confessò lui stesso, fu il periodo più felice della sua 

vita. Le giornate piene di Roma costituirono il più grande tesoro di ricordi del poeta, anche per una 

certa clandestinità, qui vissuta con una leggerezza dell’essere mai conosciuta prima. Fu la pienezza 

dei risvegli, non solo di quelli spirituali ma anche di quelli amorosi, a fargli sfuggire di bocca negli 

ultimi anni della sua vita, conversando con Eckermann, l’ammissione di non avere mai più provato, 

dopo la partenza da Roma, una gioia di vivere così armoniosa(1). Sarebbe esagerato dire che la 

Casa di Goethe rappresenta un luogo in certo modo paradisiaco? 

Nei locali del museo non si nota più nulla di tutto questo – non la traccia della sua aura, del 

particolare aroma di quei giorni. Ci sono solo le testimonianze scritte e un paio di disegni a 

ricordare i bei giorni, giorni colmi di erotismo e complicità amicale: Goethe in allegre ginnastiche 

su un divano, Goethe di spalle, che medita alla finestra (ma invano si cerca la finestra) e Goethe che 

si china sul suo letto, visibilmente arrabbiato per un cuscino, dato che dalla bocca gli esce il fumetto 

«dannato secondo cuscino». Nell’agile caricatura di Tischbein il letto sembra celare segreti a 

tutt’oggi non del tutto svelati, tra gli altri la relazione con una giovane romana. È stato in questo 

letto che il poeta fu colto da uno di quei suoi aurei sogni(2), così duri da sopportare? 

 

Nel suo diario di viaggio per Charlotte von Stein Goethe fa riferimento a un sogno che narra in 

maniera intricata dello sconvolgimento della sua vita istintuale. In qualche modo l’aveva sognato 

prima. È infatti evidente: nelle settimane successive al suo arrivo in Italia tutti i suoi desideri si sono 

realizzati, hanno anzi avuto una realizzazione oltre ogni attesa. Lui, il «Weltkind nel mezzo»(3), si 

sente intimorito da una messe di tale ricchezza: l’aveva proprio meritata? 

È in una situazione simile a quella in cui si troverà un secolo dopo Sigmund Freud, che un giorno, 

contrariamente alle sue attese, è sull’acropoli di Atene e non può non pensare a suo padre, che da 

colto umanista aveva parlato per tutta la vita di questa meta di sogno per ogni amante della Grecia, 

ma lui stesso non vi era mai giunto. A questa ingiustizia è dedicato Un disturbo della memoria 

sull’acropoli(4), un breve saggio. Il figlio ne prende coscienza proprio nello stesso istante in cui – 

immeritatamente e favorito dal caso, si trova lassù, dove l’anziano signore non riuscì mai ad 

arrivare. Anche in questo caso si tratta di un eccesso di realizzazione del bene e di quanto si può 

desiderare. Dal disturbante ricordo del padre, cui restò preclusa l’esperienza della Grecia, prende 

voce il senso di colpa del figlio, come in certi sogni, dove a fare da regista è il disagio. 

Per Goethe, invece, il viaggio in Italia è piuttosto il compimento di un incarico paterno. Per il padre 

che aveva sognato dell’Italia una vita intera, il proprio grand tour al sud era stato l’avvenimento 

principale dell’esistenza. Goethe ha dunque preoccupazioni diverse da quelle di Freud. Da poeta, 

nel sogno che come un oracolo anticipa il viaggio, presagisce che avrà difficoltà a elaborare la 

ricchezza che gli verrà elargita in quel luogo. E con questo non intende soltanto l’elaborazione 

letteraria delle impressioni, ma il lavoro della psiche per non venir sopraffatta, per reggere l’eccesso 

di esperienza vissuta. Il cosiddetto sogno dei fagiani (19 ottobre 1786) dà voce all’incertezza con 

cui Goethe si è messo in viaggio alla volta del sud, in tutta fretta e di notte, quasi dovesse vincere 

anche proprie resistenze interne. «Memore del sogno dei fagiani che ora si appresta a realizzarsi, sol 

che la fine divenga più consolante», scrive in una delle lettere cospirative alla famiglia Herder (13/ 

16 dicembre 1786). 
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Gli amici di Weimar sono già al corrente, sanno delle sue perplessità. Goethe, giunto a questo punto 

di svolta della propria esistenza, si chiede: devo concentrarmi sulla pittura o sono destinato a esser 

poeta? Il viaggio in Italia deve fare chiarezza a riguardo. La sua felice conclusione andrà a 

coincidere, al suo rientro, con l’uscita dell’edizione omnia di quanto aveva scritto fino a quel 

momento. Il sogno è, nel pieno senso di Freud, una Wunscherfüllungsphantasie, una fantasia della 

realizzazione di un desiderio. Giunta proprio in tempo, dovrà far sì che dalla buona riuscita del 

soggiorno in Italia dipenda la decisione di diventare o meno un poeta. Sarà in grado di guidare la 

barca, colma e stracolma di fagiani, che in realtà sono pavoni, che in realtà sono uccelli del paradiso 

– in breve, le doti geniali della sua vis immaginativa –, nel sicuro porto della letteratura universale? 

«Sognai d’approdare con una barca piuttosto grande a un’isola fertile e lussureggiante di 

vegetazione, dove sapevo che si potevano trovare dei fagiani bellissimi. Mi misi subito a trattare 

con gli abitanti perché mi procurassero tale selvaggina, ed essi me la recarono in quantità, già 

uccisa. Erano bensì fagiani, ma, secondo come tutto suole trasfigurarsi nei sogni, le loro lunghe 

code erano costellate d’occhi multicolori, a somiglianza di quelle dei pavoni o dei rari uccelli del 

paradiso. Me ne empirono la barca a profusione, deponendoli con le teste rivolte all’interno, e i 

mucchi erano così splendidi che le grandi code variopinte, pendendo all’esterno, formavano nella  

luce del sole il più magnifico e abbondante fascio che si possa immaginare, a tal punto che per il 

timoniere e per i rematori restava a malapena un piccolo spazio a prua e a poppa»(5). 

Il sogno tratta della difficoltà di approdare in un porto con tale bottino. Somiglia dunque a un altro 

sogno, che più tardi, nel Novecento, un altro autore di lingua tedesca sogna in una analoga 

situazione critica. Nel suo diario, Franz Kafka annota in data 11 settembre 1912 il sogno di un 

approdo nel porto di Newyork che in seguito rielaborerà facendone una delle scene centrali del 

romanzo Amerika. In entrambi i casi tratta di una rischiosa traversata verso un’ignota terra vergine 

che richiede grande perizia al sognatore. L’unica differenza è che, in un caso, l’attenzione si 

concentra su tronchi possenti, legati insieme in fasci, nell’altro, sui fagiani di cui si è detto. 

«A destra si vedeva New York; eravamo nel porto di New York. Il cielo era grigio ma 

uniformemente chiaro. Esposto liberamente all’aria da ogni parte mi giravo di qua e di là per poter 

vedere tutto. Verso New York lo sguardo si abbassava un poco, verso il mare si alzava. Ora osservai 

che l’acqua accanto a noi si sollevava in grandi onde e vi si svolgeva un immenso traffico  

straniero»(6). 

Far rotta sano e salvo in mezzo a quei tronchi, che qui vagano al posto delle zattere sui fiumi della 

Boemia, gli crea qualche difficoltà. Kafka vive il compito dell’approdo all’altra riva con una 

curiosità ardente, che, come ogni stato di forte agitazione, traduce in un’azione del corpo, come gli 

eroi del cinema muto di quegli anni. «Mi sedetti, ritirai i piedi, rabbrividii dal piacere, mi scavai una 

buca crogiolandomi, per così dire, nella terra, e dissi: Ma questo è ancor più interessante del traffico 

sui boulevards di Parigi». Parigi, la vera metropoli, Kafka l’aveva vissuta solo un anno prima con il 

suo amico Max Brod come l’avverarsi di una promessa. Sulla stessa linea onirica, alcuni mesi più 

tardi aveva incontrato Goethe nella sua residenza al Frauenplan di Weimar. Di notte aveva 

accarezzato i sassi di quel luogo, una sorta di rito del contatto per placare l’ombra paralizzante del 

più grande classico di lingua tedesca. Perché sapeva che «con la potenza delle sue opere è probabile 

che Goethe ritardi l’evoluzione della lingua tedesca»(7). 

E il passaggio di Goethe in Italia, nel paese che tuttora sopraffaceva tutti viaggiatori provenienti dal 

nord, come si conclude? Con il felice approdo nel porto che aveva sognato: «Così solcammo l’onda 

tranquilla, mentre io già facevo mentalmente i nomi degli amici ai quali distribuire quel colorito 

tesoro. Giunti che fummo a un grande porto, io mi smarrii in mezzo a navi dalle alberature giganti, 

e saltavo da una tolda all’altra per cercare un punto d’approdo sicuro alla mia piccola 

imbarcazione»(8). 

La sua conclusione, nello stile di una felice retrospettiva che fa maturare tutto ciò che è stato 

sognato in ciò che è stato realmente vissuto, echeggia il dichiarato principio Poesia e verità: 

«Fallaci visioni nelle quali ci dilettiamo, perché, scaturendo da noi stessi, hanno di certo 

un’analogia coll’insieme della nostra esistenza e dei nostri destini»(9). 
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Ma i cangianti uccelli variopinti del sogno? E se per una volta, eccezionalmente, si giocasse a 

interpretarli alla Freud? Sostituiamo ai fagiani la parola fanciulle – e forse il sogno ci mostra il suo 

vero volto. 

 

 

[Tradotto da Silvia Ruzzenenti] 

 
Il saggio – in originale, Der Fasanentraum – è la prima traduzione italiana da quell’inesauribile catasto 

dell’onirico che è Aus der Traum(Kartei). Aufsätze und Notate (Suhrkamp 2019, pp. 258-262), un’opera 

che nella dizione ‘saggi e annotazioni’ comprende anche poesie, recensioni, testi di critica sociale, 

illuminazioni aforistiche, riflessioni poetologiche in forma di note. Il titolo, squisitamente aperto, si 

presta a una lettura duplice a seconda di come si consideri la contiguità logico-semantica della parentesi 

e può dunque tradursi come ‘Fine del sogno (archivio). Saggi e annotazioni’ oppure come ‘Dall’archivio 

(del sogno). Saggi e annotazioni’. Presentato in anteprima assieme a Zündkerzen (Candele d’accensione, 

Suhrkamp 2017) e I bar di Atlantide e altri saggi (Einaudi 2018, a cura di Giulia Cantarutti e Silvia 

Ruzzenenti) presso la Casa di Goethe di Roma il 25 giugno 2019, Il sogno dei fagiani viene qui 

pubblicato per la prima volta. Alla casa editrice Suhrkamp, che in via eccezionale ha generosamente 

autorizzata questa pubblicazione, va il ringraziamento più vivo della redazione e della traduttrice.  

 

 
NdT 
(1) Ho tradotto riecheggiando il titolo di Johann Peter Eckermann, Conversazioni con Goethe negli ultimi 

anni della sua vita, a cura di Enrico Ganni, traduzione di Ada Vigliani, I Millenni, Einaudi, Torino 2008. 

«Confrontando il mio stato d’animo di quando ero a Roma, non sono stato, da allora, mai più felice» (5  
ottobre 1829), cfr. Roberto Fertonani, Prefazione, in Johann Wolfgang Goethe, Viaggio in Italia. Traduzione 

di Emilio Castellani, commento di Herbert von Einem, adattato da Emilio Castellani. Prefazione di Roberto 

Fertonani, con uno scritto di Hermann Hesse, Mondadori 2019, XIII. 
(2) Forse un’eco da Auf dem See (1775) «Aug mein Aug wieso sinkst Du nieder/ Goldne Träume kommt ihr 

wieder», «Occhi miei, perché vi chinate, / state tornando, aurei sogni svaniti? [...]», Johann Wolfgang 

Goethe, Cento Poesie, a cura di Siegfried Unseld, introduzione di Luigi Forte, tr. it. Maria Teresa Giannelli, 

Einaudi 2011, p. 52s. 
(3) «Prophete rechts, Prophete links/ das Weltkind in der Mitten» tratto da Diné zu Coblenz/Pranzo a 

Coblenza, tradotto da M.T. Giannelli nell’edizione di Johann Wolfgang Goethe, Tutte le poesie, Millenni 

Mondadori 19973, p. 876, come «un profeta a destra, uno a sinistra e in mezzo a loro il laico», è termine di 
origine biblica (Luca 16,8), corrispondente a filius huius saeculi. Ringrazio Giulia Cantarutti per il prezioso 

suggerimento. 

(4) Sigmund Freud, Un disturbo della memoria sull’Acropoli: lettera aperta a Romain Rolland (1936), in 

Opere, vol. XI, Bollati Boringhieri, Torino 1979, pp. 473-481. 
(5) Goethe, Viaggio in Italia, p. 118 [Bologna, 19 Ottobre, sera]. 

(6) Franz Kafka, Confessioni e Diari, a cura di Ervino Pocar, traduzione di Anita Rho e Italo Alighiero 

Chiusano, Mondadori I Meridiani, Milano 2013, p. 369 [11 settembre 1912]. 
(7) Kafka, Confessioni e Diari, p. 300 [25 dicembre 1911]. 

(8) Goethe, Viaggio in Italia, p. 118. 

(9) Ivi. 
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JUAN CARLOS MESTRE 

 

 

fou foucault dijo dos puntos la raíz espiritual de nuestro ser es el lenguaje y se quedó tan pancho 

triste como el polvillo de una canción hermosa dos personas se arrancan la cabeza la guardan en la 

cajita de los botones salen bajo la lluvia hacia donde les señala la boca los precios suben sin parar 

las ideas se desploman las redes los armarios de ropa las corrupciones de la frase mi madre es un 

campo de algodón hablo solo con el martillo envuelto en nubes con el cielo que se parece a mi cara 

hay unos hombres que jamás he visto vaciando de raíces el túmulo de agamenón el cadáver de 

príamo la caseta donde estaba yo 

 

 

fou foucault disse due punti la radice spirituale del nostro essere è il linguaggio e rimase così 

seraficamente triste come il pulviscolo di una bella canzone due persone si staccano la testa la 

conservano nella scatolina dei bottoni escono sotto la pioggia nella direzione che viene loro indicata 

dalla bocca i prezzi salgono senza sosta le idee crollano le reti gli armadi dei vestiti le perversioni 

della frase mia madre è un campo di cotone parlo soltanto con il martello avvolto dalle nuvole con il 

cielo che assomiglia al mio volto ci sono degli uomini che non ho mai visto che eliminano le radici 

dalla tomba di agamennone dal cadavere di priamo dallo spogliatoio dov’ero io 

 

* 

 

nadie sabe si dios sigue vivo por consiguiente la policía se hará cargo de la situación y el ejército 

regresará a sus conventos abúlicos ancianos diestros en afilar cuchillos cercan al gramático a la 

paciente hélice anticipatoria del striptease al corrillo de vermut del cardenalato así el algebra remota 

y el nenúfar en el papiro lo familiar al intrínseco prócer la patria lírica bajo la alfombra de 

estupefacientes un taxímetro en cada pupitre una máquina expendedora de malos muchachos 

 

donde dice íntegro debe decir por completo todo lo que se asevera y lo que no se refuta lo entero del 

enemigo luego la parte de henri rousseau cartógrafo de la inocencia una serpiente retorcida en el 

manillar del aduanero ls banderas verbales del cine barato el ojo de cíclope de jane bowles en el 

pabellón de las ciegas mientras peggy guggenheim la tebana planta un rosal fenicio en su pecho 

 

yo me haré cargo de lo mío no recuerdo quién era el que le reprochaba a whitman no haberse 

ocupado de los bisontes moradores pasivos megalitos germinativos de las praderas no recuerdo en 

relación a qué año electo homo quia pulvis es et in pulverem reverteris el ajedrez fue traducido a lo 

fálico los peones pata arriba las preguntas sin resolver sobre el tiempo pasado el indetenible polvo 

de las estrellas los cuchillos tibetanos la barraca de la mujer barbuda el súbito espíritu de la estación 

espacial 

 

poesía no es esto ni esto que llega a mi como nostalgia de la bestialidad juan larrea el suplente el 

rostro que no ha tomado aún posesión de su rostro la puerta cerrada por dentro los barrios 

periféricos envenenados por la crepitación de las bebidas dulces toda expresión humana ha de 

considerarse un testimonio humano los otorgamientos borrados por las lluvias la forastera al borde 

de su archivo el otoño que merodea las vegas y en la intersección de lo invisible desata sus caballos 

las nueces húmedas por donde silba el huérfano con las manos enharinadas de tu padre el 

instrumento musical de cada número las manzanas condenadas a la pudrición después del entierro 

 

has visto los comedores sociales su avellana huera bajo la edad de los sueños que resultaron falsos 

ves a tu madre a los dieciocho estrenando un vestido ves a dios en el pequeño estómago de las 

golondrinas los farolillos estampados en rojo del año nuevo chino ves a las suicidas bajo el laurel 
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contar las monedas que no servirán para nada percibes la aureola de la felicidad y los nudos ya en el 

aserradero el éxtasis transformativo de lo inmisericorde no gran cosa adviertes la madera tripulada 

hacia los equinocios lo sorbido por el embudo las linfas hospitalarias discurriendo a los predios el 

coro de san valentín en la constelación silenciosa lao-tse en los caños de plomo lo que oyes lo oigo 

no invento solo trasmito la voz sagrada de la tierra ingenua los grillos de mallarmé 

 

 

nessuno sa se dio sia ancora vivo di conseguenza la polizia si farà carico della situazione e l’esercito 

ritornerà ai suoi abulici quartieri abili anziani nell’affilare coltelli danno assedio al grammatico 

all’elice paziente che anticipa lo striptease al gruppetto cardinalizio del vermut parimenti l’algebra 

remota e la ninfea nel papiro la famigliarità con l’intrinseca eminenza intrinseca la patria lirica sotto 

il tappeto di stupefacenti un tassametro in ogni banco un distributore automatico di ragazzacci 

 

dove dice integro deve dire in tutto e per tutto quel che si afferma e quel che non si confuta 

l’interezza del nemico poi il ruolo di henri rousseau cartografo dell’innocenza una serpe 

attorcigliata al manubrio del doganiere le lenzuolate verbali del cinema a basso costo l’occhio da 

ciclope di jane bowles nel padiglione delle ubriache mentre peggy guggenheim la tebana pianta un 

roseto fenicio nel suo petto  

 

io mi farò carico di quel che mi compete non mi ricordo chi fosse a rimproverare a whitman di non 

essersi occupato dei bisonti abitanti passivi megalitici germinativi delle praterie non ricordo in 

relazione a quale anno di grazia homo quia pulvis es et in pulverem reverteris gli scacchi furono 

tradotti in forme falliche i pedoni gambe all’aria le domande sul passato senza risposta 

l’inarrestabile polvere di stelle i coltelli tibetani la baracca della donna barbuta lo spirito impulsivo 

della stazione spaziale  

 

poesia non è questo né questo che giunge a me come nostalgia della bestialità juan larrea il 

supplente viso che non ha ancora preso possesso del suo viso la porta chiusa dall’interno i quartieri 

di periferia avvelenati dal crepitio delle bibite zuccherate ogni espressione umana dev’essere 

considerata una testimonianza umana le concessioni cancellate dalle piogge la forestiera sul bordo 

del suo archivio l’autunno che vagabonda per le campagne e nell’intersezione dell’invisibile 

scioglie i suoi cavalli gli umidi gusci attraverso i quali fischia l’orfano con le mani infarinate di tuo 

padre lo strumento musicale di ciascun numero le mele condannate al marciume dopo l’inumazione 

 

hai visto le mense sociali la loro mandorla vuota al di sotto dell’età dei sogni risultati fals i vedi tua 

madre a diciotto anni indossare per la prima volta un vestito vedi dio nel piccolo stomaco delle 

rondini le lanterne stampate in rosso del capodanno cinese vedi le suicide sotto l’alloro che contano 

le monete che non serviranno a niente percepisci l’aureola della felicità e i nodi nella falegnameria 

ormai l’estasi trasformatrice dell’immisericorde non una gran cosa avverti il bosco intruppato nella 

direzione degli equinozi quel che è stato risucchiato attraverso l’imbuto le linfe ospedaliere che 

intavolano discorsi con le eredità il coro di san valentín nella costellazione silenziosa lao-tse nelle 

tubature in piombo quello che senti io lo sento non invento trasmetto unicamente la voce sacra della 

terra ingenua i grilli di mallarmé 

 

* 

 

aquí todavía querido por la cultura vuelve a a aparecer el nieto de aquellos un gordinflas llamado 

diego rivera aún bajo el efecto de los somníferos trae sal margarina de colores trae papeles pintados 

para la higiene de los desnutridos el tequila para exorcizar la pesadumbre de los informes lo 

hermético de la profilaxis al asesinar a trotski la desaparición y la reaparición tras el balbuceo del 

estalinismo no es delacroix primer náufrago del colegio imperial no tiene el aroma a doncella de 
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théophile gautier pero está ahí como la última estrofa de un poema con la dentadura regularcilla 

diversificaciones que afectan a los astrolabios de la revolución y su íntima distancia con la 

recompensa al azúcar placentaria de los embriones y al pulgón que aniquila los ramilletes de calas 

en los campos de tenis así hablando de esto y lo otro el cronista verifica que los incinerados de 

odessa regresan a la cabeza barbilampiña de la bandera de prusia años después de que beatriz de 

padilla arda en la pira por guardar la secta de mahoma mientras el tiempo deja de existir y las 

hipotéticas ordenanzas calcifican los manifiestos de breton: primero existe la vida luego existe la 

vida después no existe la vida 

 

 

qui ancora amato dalla cultura ricompare loro nipote un ciccione di nome diego rivera ancora sotto 

l’effetto dei sonniferi porta con sé sale margarina colorata porta con sé carta da parati per l’igiene 

dei denutriti la tequila per esorcizzare il peso delle informative l’ermetismo della profilassi 

nell’assassinare trotskij la scomparsa e ricomparsa dopo il balbettio dello stalinismo non è delacroix 

primo naufrago del collegio imperiale non ha il profumo di donna di théophile gautier ma rimane lì 

come l’ultima strofa di una poesia con la dentatura malmessa distinzioni che insistono sugli 

astrolabi della rivoluzione e la loro intima distanza dalla ricompensa sullo zucchero placentare degli 

embrioni e sul pidocchio che distrugge i rametti delle calle nei campi da tennis così parlando del più 

e del meno il cronista verifica che i carbonizzati di odessa ritornino alla testa imberbe della bandiera 

di prussia a distanza di anni da quando beatriz de padilla bruciò sulla pira per aver mantenuto la 

propria fede maomettana mentre il tempo cessa di esistere e gli ipotetici decreti calcificano i 

manifesti di breton: prima di tutto esiste la vita poi esiste la vita e poi la vita non esiste  

 

* 

 

¡oh yeah! tengo inclinaciones sencillas cada nueve meses la presbicia da a la luz una asnilla 

romántica sin ningún motivo el flordelisado barroco es la gloriosa consecuencia de un ángulo como 

la tijera de los esquiladores y la temperatura que pellizca al charol solo unas pocas palabras son 

necesarias para que el bello mundo siga siendo el no tan bello mundo para que el dulce fruto no sea 

tan dulce fruto para que la física cuántica el wasabi las criaturas polinizadas por el yoga rascan en el 

tocadiscos la coctelería filológica del trencito eléctrico y es que cada cosa a su tiempo deja de ser 

esa cosa y vencida la timidez del arqueólogo la violeta mordisqueada por el púgil se desentierra sola 

apenas unos cuantos me gusta son necesarios para contentar a los borrachines del facebook cada 

nueve meses el hierbazal da a la luz pan negro y agua oxigenada sin nigún motivo la novicia asfixia 

en su guante la progenitura de narciso ahora que nadie nos oye ahora que nadie nos mira diré lo que 

solo diría un teniente: después del infierno viene la muerte ¿no te molesta que fume? lo 

concupiscible y el maniquí de peluche descienden en paracaídas sobre la documenta de kassel el 

funcionario de prisiones ha hecho de la libertad un negocio cada séptimo domingo la salud de las 

lluvias afeita a la azucena sin ningún motivo los tantos del béisbol dan opiniones gubernamentales 

la claraboya de ozono trae sin cuidado a la simpática norteamérica y el asunto sigue aún hoy muy 

lejos del zanjarse ante la sobreabudancia por supuesto la mutilación 

 

 

oh yeah! le mie inclinazioni sono semplici ogni nove mesi la presbiopia dà alla luce una somarella 

romantica senza ragione alcuna il barocco gigliato è la gloriosa conseguenza di un angolo che è 

come la forbice dei tosatori e la temperatura che pilucca la vernice soltanto poche parole sono 

necessarie perché il bel mondo continui ad essere il mondo non tanto bello perché il dolce frutto 

non sia tanto dolce perché la fisica quantistica il wasabi le creature impollinate dallo yoga grattino 

nel giradischi la mixologia filologica del trenino elettrico e il fatto è che ogni cosa a tempo debito 

smette di essere quella cosa e vinto il pudore dell’archeologo la violetta mordicchiata dal pugile si 

disseppellisce da sola appena una manciata di mi piace è sufficiente per accontentare gli ubriaconi 
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di facebook ogni nove mesi l’erbaio dà alla luce pane nero e acqua ossigenata senza ragione alcuna 

la novizia soffoca nel suo guanto la progenie di narciso adesso che nessuno ci sente adesso che 

nessuno ci guarda dirò quello che soltanto potrebbe dire un tenente: dopo l’inferno c’è la morte, ti 

dà fastidio se fumo? il concupiscibile e il manichino di peluche scendono in paracadute sulla 

documenta di kassel il funzionario delle carceri ha fatto della libertà commercio ogni sette 

domeniche l’igiene delle piogge sbarba il giglio senza ragione alcuna i marcantoni del baseball 

danno opinioni sul governo il lucernario dell’ozono non interessa per nulla al simpatico 

nordamerica e la faccenda continua oggi ad essere molto lontana dal concludersi davanti alla 

sovrabbondanza di sicuro la mutilazione  

 

[Da Museo de la clase obrera (Calambur, 2018)] 

 

[Traduzioni di Lorenzo Mari] 

 

 

Notizia. 

Juan Carlos Mestre (Villafranca del Bierzo, Spagna, 1957) è poeta, saggista e artista visuale. 

Come musicista, ha collaborato con vari autori, tra i quali il noto cantautore spagnolo Amancio 

Prada, del quale ha curato un’antologia dell’opera nel 1995. Tra le opere pubblicate a partire dal 

1982, La casa roja (2008) ha vinto il Premio Nacional de Poesía 2009 e La bicicleta del panadero 

(2012) ha vinto, nello stesso anno, il Premio de la Crítica de Poesía en castellano. Nel 2017 ha 

ricevuto il Premio Castilla y León de las Letras. Nel 2019 è stata pubblicata la prima selezione 

antologica dei suoi testi in traduzione italiana, Non importa ormai vivere bensì la vita, a cura di 

Tomaso Pieragnolo per i tipi di Arcipelago Itaca. 
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MONIKA RINCK 

 

 

Da: VERZÜCKTE DISTANZEN 

 

DISTANZE ESTASIATE 

 

 

DAS PHÜH 

 

da ist der innigste wind, der zu einer brücke sich krümmt 

über die das phüh in begleitung von sylphen hinweggeht. 

so sanft ist noch nie ein molekül in bewegung geraten, 

so weich hat sich noch keine einzige welle gebreitet, gelüpft 

und wieder gesenkt in ihr mikroskopisches tal, zusammen 

getan hat sich die luft zu einem bogen mit anfang und ende 

den man sehen könnte, wenn man ohne schwere wäre wie du. 

so hat noch keiner die codierten welten der vögel verstanden, 

nicht ihre schreie, ihr tirili und das tschilpen nicht, auch nicht 

das trockene rascheln der federn bei landung, wut oder rast 

sondern das, was die antwort der luft auf die frage ihres fluges ist. 

eine konsonantenschwebe, ein luftzug um ein ü gehegt, ein wirbel, 

eine spur, ein verstecktes phüh das zwischen ihren flügeln lebt.(1) 

 

   für arsenij 

 

 

FFFFF 

 

ecco il vento più intimo, che si piega formando un ponte 

sul quale fffff se ne va in compagnia di silfi. 

mai molecola si è mossa tanto delicatamente, 

mai onda si è tanto dolcemente distesa, sollevata  

e riabbassata nella sua microscopica valle, l’aria 

si è raccolta in un arco con inizio e fine, un arco 

che si potrebbe vedere, se si fosse senza peso come sei tu. 

nessuno ha ancora compreso i mondi in codice degli uccelli, 

i loro gridi, trilli, cinguettii, il secco fruscio delle ali  

durante l’atterraggio, l’ira o il riposo, compresa si è solo  

la risposta dell’aria alla domanda del loro volo. 

un librarsi di consonanti, una corrente d’aria intorno a una f,  

un vortice, un’ombra, un fffff che vive nascosto fra le ali.  

 

per arsenij 
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* 

 

EINE BRÜCKE WÄREN 

 

wedeln mit den armen, die schon nicht mehr da sind,  

zunge schlägt schon keine rätsel mehr – 

auf den stuhl mit dir, du fleisch, du verstiegenheit 

es sind noch sechs einviertel stunden – ein boot hätten.. 

ein pferd hätten, meere wären.. eine brücke bauten 

eine brücke gewesen sein, eine gute stolze aus technik. 

dann wäre ein anfang hier, ein ende auf der anderen seite 

und dazwischen die spannung und darunter fluss 

eine brücke wären, aus spannbeton und kühnen gedanken. 

eine brücke, bitte bitte eine brücke wären die bliebe.(2) 

 

 

SE FOSSI UN PONTE 

 

agitare braccia che non ci sono già più, 

la lingua non scioglie più nessun enigma –  

sulla sedia con te, tu carne, tu pensiero vagante 

mancano ancora sei ore e un quarto – se avessi una barca..  

se avessi un cavallo, se fossi mare.. se costruissi un ponte 

se fossi stata un ponte, uno ben fatto, superbo, tecnologico.  

allora qui ci sarebbe un inizio, una fine dall’altra parte 

in mezzo la tensione e sotto fiume. se fossi un ponte,  

di calcestruzzo e pensieri audaci. un ponte, magari  

magari, se fossi un ponte capace di rimanere. 

 

* 

 

Da: ZUM FERNBLEIBEN DER UMARMUNG 

 

LONTANO DALL’ABBRACCIO 

 

 

UM WAS ES SICH HANDELT 

 

ein ganzes gelände von tümpeln, 

hellgrauer lehm, berge aus bauschutt, 

dann die insekten, sehr große libellen, 

die waagrecht stehen, brummen. 

gekreuzte springer nutzen die matte lasur 

des gesammelten wassers zum absprung, 

zur landung. ein kräuseln. ein triller, 

dann ihre fressfeinde, die frösche,  

und am ende der kette auch wir. 

wir gehen. wir waten. wie schleppend. 

dass es so schwer ist zu gehen, so langsam, 

mit müden, ermüdeten knien. 

die sprünge. die landung. der faulige glanz 
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auf dem wasser. die geringste berührung 

ist ein so plötzlicher schub, winzige ringe. 

atome schwingen, schwingen in der ruhelage. 

frösche schlucken. libellen, dann wieder wir.(3) 

 

 

QUEL DI CUI SI TRATTA 

 

un intero terreno di pozzanghere,  

argilla chiara, grigia, montagne di calcinacci, 

e insetti, grandissime libellule che 

stanno dritte e ronzano orizzontali.  

sull’opaca velatura dell’acqua raccolta  

slanci di saltatori incrociati. 

atterraggi. un’increspatura. un trillo, 

poi i loro predatori, le rane, 

e alla fine della catena anche noi. noi che  

camminiamo. guadiamo. come trascinandoci. 

quant’è difficile camminare, così piano, 

con ginocchia affaticate, stanche. 

i salti. l’atterraggio. il putrido scintillio 

sull’acqua. il più piccolo contatto  

genera una spinta improvvisa, minuscoli anelli. 

atomi vibrano, vibrano in posizione di riposo. 

rane inghiottono. libellule, poi di nuovo noi. 

 

 

[Traduzioni di Gloria Colombo] 

 

 

** 

 

Da: HELLE VERWIRRUNG  

 

CHIARO SCOMPIGLIO 

 

 

EIN SO UNENDLICH ZARTES ORGAN 

 

hörn Sie die hunde, sie jaulen, 

gewiss hat man ihnen die milz 

schon entnommen und stattdessen 

eine elektronische quitte plantiert. 

hohoho, jetzt wird es rhythmisch. 

das ist verdächtig, das klingt nach dressur. 

das klingt nach knute, das ist fugisch, 

das geht nur in dur. und was nur in dur geht,  

das können Sie nicht bewohnen. 

Sie brauchen moll, um sich zu schonen. 

und in der schonung eiern die terzen, 

die quinten, die subdominante, das rad. 
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ein toller hund, der solches komponierte. 

ach so! daher die süße harmonie 

eines vor wut mit luft gefüllten mitgefühls.(4) 

 

 

UN ORGANO COSÌ INFINITAMENTE DELICATO 

 

sentite i cani, guaiscono, 

di certo gli han tolto 

la milza e impiantato al suo posto  

una cotogna elettronica. 

ohohoh, ecco il ritmo. 

desta sospetto, suona ammaestrato. 

suona soggiogato, è in fuga, 

rende solo in maggiore. e quel che rende solo in maggiore, 

non lo potete abitare. 

avete bisogno del minore, per riguardarvi. 

e nel riguardo traballano le terze, 

le quinte, la sottodominante, la ruota. 

folle il cane che l’ha composto. 

ah, certo! da qui la dolce armonia 

di una compassione piena d’aria per la rabbia. 

 

* 

 

VOM FEHLEN DER PFERDE 

 

sattelt die orgel. peitscht die teiche. 

peitscht im weitesten sinn auch die weiher. 

gebt den ohren die sporen. vergattert 

das parkhaus. treibt zusammen das haar. 

beschlagt die verwirrten, flechtet bänder 

in eure zähne, fettet den louvre, bürstet 

die liebe, klopft schließlich den strich aus 

und lockert die häufigsten knäuel. 

tuet all dies in ermangelung.(5) 

 

 

IN MANCANZA DEI CAVALLI 

 

sellate l’organo. frustate gli stagni. 

frustate in senso lato anche i laghetti. 

date le spore alle orecchie. recintate 

il parcheggio. raccogliete i capelli. 

ferrate i confusi, intrecciate nastri 

nei denti, lubrificate il louvre, spazzolate 

l’amore, infine sbattete via la riga 

e allentante i grovigli più frequenti. 

fate tutto questo in mancanza. 

  



 417 

* 

 

Da: RINKS DING- & TIERLEBEN 

 

 

VITA DELLE COSE E CREATRURE RINCKIANE 

 

 

ratte, stille einfalt 

arrgh. die geometrie dieser ratte, harte fügung. darf das die  

grammatik? sie entlehnt sich. wo hatte ich das nur gelesen? angst- 

belastete formen, jaja. es grollt. ein rollender reiter. ein bote. am  

teich aber die einfalt und der schatten des aufgezogenen busch- 

werks. ich muss wieder fragen: die grammatik, sie darf? sie darf 

das so fügen? es grollt, als ob krieg wär, wahrscheinlich feiert 

sich jemand. der rollende reiter ist nicht zu verstehn, am teich 

vibrieren die kreise im kreis ihrer einfalt. »so war das«, sagt die 

grammatik. das heißt implizit: so ist es nicht mehr. ich will nur  

ein einziges mal ohne sie sprechen, denn ich, in meiner rattigen 

einfalt, wollte doch eben noch einiges mehr. »ist das nicht eher 

entlegen?«, fragt die grammatik. sie darf.(6) 

 

 

ratto, quieta semplicità 

argh, la geometria di questo ratto, aspro costrutto. alla grammatica 

è permesso? prende in prestito sé stessa. ma dove l’avevo letto?  

forme cariche di paura, sì sì. romba. un cavaliere rullante. un messaggero.  

allo stagno però la semplicità e l’ombra della boscaglia issata. devo  

chiedere di nuovo: alla grammatica è permesso? è permesso questo costrutto?  

romba come se ci fosse la guerra, probabilmente qualcuno si celebra.  

non si può comprendere il cavaliere rullante, nello stagno vibrano i cerchi  

nel cerchio della loro semplicità. «era così», dice la grammatica.  

implicitamente significa che non è più così. voglio solo parlare un’unica  

volta senza di lei, perché, nella mia semplicità rattesca, volevo a  

malapena qualcosa di più. «non è piuttosto obsoleto?», chiede  

la grammatica. le è permesso.  
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* 

 

out of office 
ich kam, nein, nicht ich. es kam aus dem office die kraft, die ich dazu hatte, und legte sich wie 

hingeplant, jedoch auch leicht gestaucht in der gruppe der wanderer ab, deren wanderkarten so kanthaft gefalzt  

warn, momentchen, wie war das: »Ich kann, was ich soll, weil ich will, was ich muss?« ein großes tier stieg  

über der kraft in den himmel, die lag während der steigung in tieferem reisig, dem auge war sie ein ästchen,  

eine herde von ästchen, ein ästchenverband. indes knallten die meisten berichte in ein verwaistes account. ich  

wünschte, ich löge. jedoch die löge ist mir von grund auf verstellt.(7) 

 

 

out of office 
finii, no, non io. finì fuori office la forza che ci avevo investito, e si stese come pianificato, ma anche  

un po’ compressa nel gruppo di viandanti le cui carte escursionistiche erano piegate con così tanti spigoli, 

momentino, com’era: «posso fare quel che dovrei perché voglio ciò a cui sono costretta?» un grande animale  

salì nel cielo attraverso la forza che durante la salita giaceva nella sterpaglia più bassa, all’occhio pareva un 

rametto, un branco di rametti, un fascio di rametti. nel frattempo la maggior parte dei messaggi rimbombava 

nell’account abbandonato. mi auguravo di mentire. tuttavia, di mentire mi è assolutamente impedito.  

 

 
 

 

[Traduzioni di Chiara Conterno] 
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** 

 

Da: HONIGPROTOKOLLE 

 

PROTOCOLLI DI MIELE 
 

 

HONIGHOHN 

 

Hört ihr das? So höhnen Honigprotokolle, rotgolden, schön, pastös: 

Klebrigkeiten. Fussel. Was der Honig an sich bindet: Protokolle. 

Beflockte Unionen auf grau- bis graublauem Trikotstoff. Menschen. 

Werden. Hängen. Bleiben. Samen und Pollen genauso. Süße der Luft. 

Kandierte Haare, Bahnen. Brücken. Stelle ich sie weg vom Kopf, 

bleiben sie auf ewig stehen. Jedes Maß ist wahr in jedem Sinn. 

Doch in Bezug auf was? Diese Sprünge! Barocker Minimator 

des Verlangens. Wilde Vielfalt, in die Tausenderlei eingefaltet ist, 

nur wird es nicht umgesetzt. Es wächst jetzt aus der Haut heraus, 

nicht mehr unter ihr. Barock. In Enge, Angst, Schrille, nein Schelle, 

so viel Zierrat, dass man nicht mehr will und nichts mehr sieht: 

Randverlangen. Tausend Bögen. Mit Dellen und Putten. Perlen. 

Und drüber. Jede Einzelne fragt dich: Und du willst noch wollen? 

Nein. Da sagst du: nein. Dein Eindruck ist nicht wahrheitssicher, 

vermerkt das Honigprotokoll, schier verzierte Süße. Ging dir da  

das Zünglein über? Bezüngelte die Waage? Nimm aufs neue Maß, 

bei minimiertem Verlangen. Du weißt nichts vom Barock. Pollen.(8) 

 

 

SCHERNO DI MIELE  

 

Lo sentite? È lo scherno dei protocolli di miele, oro rosso, belli,  

pastosi: collosità. Pelucchi. Cosa lega il miele a sé: protocolli.  

Giunzioni di fibre su tessuto tricot grigio, grigioblu. Uomini.  

Diventano. S’invischiano. Semi e pollini pure. Dolcezza  

dell’aria. Capelli canditi, piste. Ponti. Se me li levo dalla testa  

restano dritti per sempre. Ogni misura è vera in ogni senso.  

Ma rispetto a cosa? Questi salti! Riduzione barocca 

del desiderio. Varietà selvaggia in cui s’annida una pluralità  

irrealizzata. Ora cresce fuori dalla pelle, non più sotto.  

Barocco. Nell’angustia, angoscia, trilli, no campanelli, 

tanti ornamenti che non si vuole più e non si vede più:  

desiderio marginale. Mille curve. Con rilievi e putti. Perle.  

E oltre. Ognuna ti chiede: e tu vuoi ancora volere?  

No. Allora dici no. La tua impressione non è affidabile, 

registra il protocollo di miele, pura dolcezza di fregi.  

Ti è scappata la linguetta? Leccava la bilancia? Riprendi le misure, 

col desiderio ridotto. Non sai nulla del barocco. Pollini.  
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* 
 

DER FRÜHLING KOMMT 

 

Hört ihr das, so höhnen Honigprotokolle, ein Frühling imitiert immer 

den nächsten, so droht er wie einer, der später dazukommen will 

in das Restaurant, das heißt, wir lassen die Messer verschwinden, 

sonst macht der Frühling uns neu, oder was er denkt, dass das sei, 

Zeitverhau, Raserei, und stülpt alles um, will sehen, wie es aussieht, 

wenn man das innen auf außen dreht, ob dann endlich alles gesagt ist. 

Der Frühling kommt, er will uns erweitern, endlos vergrößern, verteilen 

(bitte, weg mit den Messern, sags auch den Kellnern) auf freiem Feld, 

die Bestrickung der Adern, der Frühling geht hindurch mit den Blüten, 

den Ideen kommender Blüten, Hibiskus! Der Frühling wird kommen, 

er wird uns im blauen Himmel zerreißen, und wir verglühten in Blüten 

künftiger Gleichgültigkeit. Oh ihr Neuronenbündel, ihr sturen Winter 

und Uhren, stellt euch auf zwölf, begrüßt ihn, der Frühling: er kommt.(9) 

 

 

ARRIVA LA PRIMAVERA 

 

Lo sentite, scherniscono i protocolli di miele, una primavera  

imita sempre la successiva, incombe come chi vuol raggiungerti  

al ristorante, vorrà dire che faremo sparire i coltelli, 

se no la primavera ci fa nuovi, o cosa pensa che sia, 

caos del momento, follia, e sovverte ogni cosa, vuol vedere  

che avviene se si rivolta fuori il dentro, se alla fine tutto è detto. 

Arriva la primavera, ci vuole allargare, ingrandire senza fine, ripartire 

(via i coltelli per piacere, dillo anche ai camerieri) su liberi terreni, 

la diramazione delle vene, la primavera passa oltre con i fiori, 

con idee di fiori a venire, ibisco! La primavera arriverà, 

ci farà a brandelli nel cielo blu e noi ci spegneremo in fiori 

di futura indifferenza. Voi fasci di neuroni, voi inverni ostinati 

e orologi, mettetevi sulle dodici, salutatela, la primavera che arriva.  
 

* 

 

STROH 

 

Hört ihr das, so höhnen Honigprotokolle, jetzt hat die Empfindlichkeit 

sich ausgedehnt, jetzt hat sie alle Räume überspannt und angezündet. 

Irdische Traurigkeit, die Birken ergrauten, ein Auge hat der Hund verloren.  

Asche, flockiges Zaudern, Sühne, Müdes, vielleicht Gram, doch deine Pflicht 

ist es hindurchzugehen, als sei es Licht, worin das Elend steht, mit Händen, 

die du dir gebunden denkst. Dann siehst du: Es lässt nach, das Begreifen. 

Klarheit gibt es nur mehr mit der Drastik des Schocks. Ein lautloser Knall.  

Du kannst nichts mehr fassen, bist fahrig und im Versuch, doch zu begreifen, 

kommst du auf der anderen Seite wieder heraus, Relief, das nicht existiert, 

Tremolo, das nicht existiert, als hättest du bloß in den Nebel gegriffen, 

seiest einem Nebelpferdchen aufgesessen (Hühott, der Graue stürzt mich, 

ich falle durch ihn hindurch) und bist tief unten, empfindlich, unbegriffen, 

in Erwartung des Schocks. Aber plötzlich, hier, alles gelb, voller Stroh!(10) 
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PAGLIA 

 

Lo sentite, scherniscono i protocolli di miele, ora l’irritabilità  

si è estesa, ha ricoperto e acceso le stanze. Tristezza terrena,  

le betulle sono incanutite, il cane ha perso un occhio. Cenere,  

fiocchi di indugi, penitenza, stanchezza, forse pena, ma il tuo dovere  

è passare attraverso come fosse una luce in cui c’è miseria, con mani  

che credi legate. Poi vedi: la vedi diminuire, la comprensione.  

Chiarezza si dà ormai solo con un drastico shock. Uno schianto muto.  

Non riesci più ad afferrar nulla, sei distratto eppure cerchi di capire,  

e se ne vieni fuori dall’altra parte, sollievo che non esiste, tremolo che 

non esiste, come se avessi afferrato solo nebbia, come se cavalcassi  

un cavallino di nebbia (avanti, quello grigio mi fa cadere, precipito  

attraverso di lui) e ti ritrovi sul fondo, irritabile, incompreso,  

in attesa dello shock. Ma d’improvviso tutto giallo, pieno di paglia! 

 

 

[Traduzioni di Gabriella Pelloni] 

 

[I testi qui riportati fanno parte di un ampio lavoro di traduzione che prossimamente confluirà in 

una ricca antologia dedicata alla lirica di Monika Rinck. 

Si ringraziano le case editrici kookbooks e zu Klampen! per il permesso di pubblicare le poesie 

originali in lingua tedesca.] 

 

Notizia. 

Monika Rinck (Zweibrücken, 1969) è autrice di opere di saggistica, poesia e prosa. Ha studiato 

Scienze religiose, Letterature comparate e Filologia tedesca a Bochum, Berlino e Yale. Dal 1996 è 

impegnata in un intenso lavoro interdisciplinare documentato dal work in progress interattivo 

Begriffsstudio (www.begriffsstudio.de), nato nell’ambito della riflessione filosofica sul linguaggio e 

sulle teorie della comunicazione mediatica. Nel 2008, con Ann Cotten e Sabine Scho, ha fondato il 

gruppo poetico-teatrale Rottenkinckshow, con il quale è stata invitata a partecipare all’edizione 2016 

dei Berliner Festspiele. Ha insegnato presso il Deutsches Literaturinstitut Leipzig, l’Universität für 

angewandte Kunst in Wien, la Westfalische Wilhelms-Universität Münster e la Georg-August-

Universität Göttingen. È membro del PEN-Zentrum Deutschland, della Deutsche Akademie für 

Sprache und Dichtung e della Akademie der Künste Berlin. Per l’opera poetica e saggistica ha vinto 

prestigiosi premi, tra i quali l’Ernst-Meister-Preis für Lyrik (2008), il Peter-Huchel-Preis (2013), il 

Kleist-Preis (2015), l’Ernst-Jandl-Preis (2017) e recentemente il Roswitha-Preis (2019). In Italia è 

stata borsista della Deutsche Akademie di Roma (Villa Massimo) e più volte ospite del Festival 

letterario di Lana. Tra le raccolte di poesia ricordiamo qui le più note: Verzückte Distanzen (zu 

Klampen! Verlag 2004), zum fernbleiben der umarmung (kookbooks 2007), Helle Verwirrung / 

Rincks Ding- und Tierleben (kookbooks 2009); Honigprotokolle (kookbooks 2012); Alle Türe 

(kookbooks 2019); per la saggistica: Ah, das Love-Ding (kookbooks 2006) e Risiko und Idiotie 

(kookbooks 2015). Recentissima è la pubblicazione dell’antologia poetica, narrativa e saggistica 

Champagner für Pferde. Ein Lesebuch (Fischer 2019). 

 

 
Note. 

(1) Monika Rinck, Verzückte Distanzen. Gedichte, Springe, zu Klampen! Verlag, 2013, p. 6. 
(2) Ibidem, p. 29. 

(3) Monika Rinck, zum fernbleiben der umarmung. Gedichte, Idstein, kookbooks, 2007, p. 67. 
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(4) Monika Rinck, Helle Verwirrung. Gedichte, Idstein, Kookbooks, 2009, p. 11. 

(5) Ibidem, p. 29. 

(6) Monika Rinck, Rincks Ding- & Tierleben. Texte & Zeichnungen, Idstein, Kookbooks, 2009, p. 9. 
Nell’immagine compare la parola „ratte“ che significa „ratto“. 

(7) Ibidem, p. 61. Nell’immagine compare la scritta “out of office”. 

(8) Monika Rinck, Honigprotokolle. Gedichte, Berlin, Kookbooks, 2012, p. 6. 
(9) Ibidem, p. 22. 

(10) Ibidem, p. 31. 
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NELLY SACHS 

 

 

IN DEN WOHNUNGEN DES TODES 

 

Aus “Dein Leib im Rauch durch die Luft” 

 

An euch, die das neue Haus bauen 

“Es gibt Steine wie Seelen” (Rabbi Nahcman) 

 

Wenn du dir deine Wände neu aufrichtest –  

Deinen Herd, Schlafstatt, Tisch und Stuhl –  

Hänge nicht deine Tränen um sie, die dahingegangen, 

Die nicht mehr mit dir wohnen weden 

An den Stein, 

Nicht an das Holz – 

Es weint sonst in deinen Schlaf hinein, 

Den kurzen, den du noch tun mußt. 

 

Seufze nicht, wenn du dein Laken bettest,  

Es mischen sich sonst deine Träume  

mit dem Schweiß der Toten. 

 

Ach, es sind die Wände und die Geräte  

Wie die Windharfen empfänglich  

Und wie ein Acker, darin dein Leid wächst,  

Und spüren das Staubverwandte in dir. 

 

Baue, wenn die Stundenuhr rieselt,  

Aber weine nicht die Minuten fort  

Mit dem Staub zusammen,  

Der das Licht verdeckt. 

 

 

NELLE DIMORE DELLA MORTE 

 

Da “Il tuo corpo in fumo attraverso l'aria” 

 

A voi che costruite la nuova casa 

“Ci sono tante pietre quante anime” (Rabbi Nachman) 

 

Quando innalzerai di nuovo le tue mura – 

il tuo focolare, il letto, il tavolo e la sedia – 

non appendere le tue lacrime per quelli che se ne sono andati 

e non abiteranno più con te 

alla pietra, 

non appenderle al legno – 

Si piangerebbe altrimenti fin dentro al tuo sonno, 

in quello breve, che ancora devi fare. 
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Non sospirare quando rifarai il letto, 

si mescolerebbe altrimenti ai tuoi sogni 

il sudore dei morti. 

 

Ah, le pareti e gli arredi 

sono sensibili come arpe eolie 

come un campo dove cresce il tuo dolore, 

sentono la tua familiarità con la polvere. 

 

Costruisci, quando scorre la clessidra, 

ma non piangere via i minuti 

con la polvere 

che nasconde la luce. 

 

* 

 

Ein totes Kind spricht 

Die Mutter hielt mich an der Hand.  

Dann hob Jemand das Abschiedsmesser:  

Die Mutter löste ihre Hand aus der meinen, 

Damit es mich nicht träfe.  

Sie aber berührte noch einmal leise meine Hüfte 

– Und da blutete ihre Hand – 

 

Von da ab schnitt mir das Abschiedsmesser  

Den Bissen in der Kehle entzwei –  

Es fuhr in der Morgendämmerung mit der Sonne hervor  

Und begann, sich in meinen Augen zu schärfen –  

In meinem Ohr schliffen sich Winde und Wasser, 

Und jede Trostesstimme stach in mein Herz – 

Als man mich zum Tode führte,  

Fühlte ich im letzten Augenblick noch  

Das Herausziehen des großen Abschiedsmessers. 

 

 

Parla un bambino morto 

 

La mamma mi teneva per mano. 

Poi qualcuno levò la lama del congedo: 

la mamma ha tolto la mano dalla mia 

perché questa non mi colpisse. 

Mi toccò però ancora una volta, piano, i fianchi – 

e allora sanguinò la sua mano – 

 

Da quel momento in poi la lama del congedo 

tagliò in due ogni morso che inghiottivo – 

sorgeva con il sole all'alba 

e davanti ai miei occhi cominciava ad affilarsi – 

nel mio orecchio si affilavano venti e acque, 



 426 

e ogni voce di conforto mi pugnalava il cuore – 

 

Quando mi si portò alla morte 

sentii ancora nell'ultimo istante 

la lama del congedo 

che veniva estratta. 

 

* 

 

Aus “Gebete für den toten Bräutigam” 
 

Auch dir, du mein Geliebter 

 

Auch dir, du mein Geliebter,  

Haben zwei Hände, zum Darreichen geboren, 

Die Schuhe abgerissen,  

Bevor sie dich töteten.  

Zwei Hände, die sich darreichen müssen  

Wenn sie zu Staub zerfallen.  

Deine Schuhe waren aus einer Kalbhaut.  

Wohl waren sie gegerbt, gefärbt,  

Der Pfriem hatte sie durchstochen –  

Aber wer weiß, wo noch ein letzter lebendiger 

Hauch wohnt?  

Während der jurzen Trennung  

Zwischen deinem Blut und der Erde  

Haben sie Sand hineingespart wie eine Stundenuhr 

Die jeden Augenblick Tod füllt.  

Deine Fü e!  

Die Gedanken eilten ihnen voraus.  

Die so schnell bei Gott waren,  

so wurden deine Fü e müde, 

Wurden wund um dein Herz einzuholen. 

Aber die Kalbhaut,  

Darüber einmal die warme leckende Zunge  

Des Muttertieres gestrichen war,  

Ehe sie abgezogen wurde –  

Wurde noch einmal abgezogen  

Von deinen Fü en,  

Abgezogen –  

O du mein Geliebter! 
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Da “Preghiere per l'amato morto” 

 

Anche a te, mio amato 

 

Anche a te, mio amato, 

due mani nate per porgere 

hanno strappato via le scarpe 

prima di ucciderti. 

Due mani, che si dovranno porgere 

l'una all'altra 

quando andranno in polvere. 

Le tue scarpe erano di pelle di vitello. 

Erano sì conciate, tinte, 

il punteruolo le aveva forate – 

ma chi sa dove ancora l'ultimo fiato di vita 

dimora? 

Nel breve distacco 

fra il tuo sangue e la terra 

vi hanno risparmiato della sabbia, dentro, come in una clessidra 

che la morte riempie in ogni istante. 

I tuoi piedi! I pensieri li precedevano. 

Così in fretta raggiunsero Dio 

che i tuoi piedi divennero stanchi, 

feriti per raggiungere il tuo cuore. 

Ma la pelle di vitello, 

che un tempo era stata leccata dalla calda lingua 

della giumenta, 

prima di essere scuoiata – 

venne di nuovo portata via 

dai tuoi piedi, portata via – 

oh, tu, mio amato! 

 

* 

 

Im Morgengrauen 

 

Im Morgengrauen 

Wenn ein Vogel das Erwachen übt –  

Beginnt die Sehnsuchtsstunde allen Staubes  

Den der Tod verließ. 

 

O Stunde der Geburten,  

Kreißend in Qualen, darin sich die erste Rippe  

Eines neuen Menschen bildet. 

Geliebter, die Sehnsucht deines Staubes  

Zieht brausend durch mein Herz. 
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All'alba 

 

All'alba 

quando un uccello prova il risveglio – 

comincia l'ora del desiderio di tutta la polvere 

lasciata dalla morte. 

 

Oh, ora delle nascite, 

di parti strazianti, in cui la prima costola 

di un nuovo uomo si forma. 

 

Amato, il desiderio della tua polvere 

attraversa con fragore il mio cuore. 

 

* 

 

Grabschriften in die Luft geschrieben 

 

1. Die Tänzerin 

 

Deine Fü e wu ten wenig von der Erde,  

Sie wanderten auf einer Sarabande  

Bis zum Rande –  

Denn Sehnsucht war deine Gebärde. 

 

Wo du schliefst, da schlief ein Schmetterling 

Der Verwandlung sichtbarstes Zeichen,  

wie bald solltest du ihn erreichen –  

Raupe und Puppe und schon ein Ding 

In Gottes Hand.  

Licht ward aus Sand. 

 

 

Terza sezione: Epitaffi scritti nell'aria 

 

1. La ballerina 

 

a D.H. 

 

I tuoi piedi sapevano poco della terra, 

andavano in una sarabanda 

sino al limite – 

allora per la nostalgia era il tuo gesto 

 

Dove tu dormivi, lì dormiva una farfalla 

il segno più visibile della metamorfosi 

e tanto presto dovevi raggiungerla – 

bruco e crisalide e già un'entità 
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Nella mano di Dio. 

Luce dalla sabbia. 

 

* 

 

2. Die Malerin (M.Z.) 

 

So gingst du, eine Bettlerin, und öffnetest die Tür: 

Tod, Tod wo bist du –  

Unterm Fuß du –  

Zum Schlafmeer mich führ – 

Ich wollte die Liebsten malen  

Sie fangen schon an zu fahlen  

Wie ich den Finger rühr. 

Der Sand in meinem löchrigen Schuh  

Das warst du...du...du...  

Male ich Sand der einmal Fleisch war –  

Oder Goldhaar – oder Schwarzhaar –  

Oder die Küsse und deine schmeichelnde Hand 

Sand male ich, 

Sand – Sand –Sand – 

 

 

2. La pittrice 

 

a M.Z. 

 

Così andavi tu, una mendicante, e apristi la porta: 

Morte, Morte dove sei tu – 

sotto al piede tu – 

portami al mare di sonno – 

 

Io volevo dipingere i miei cari 

Cominciano già a sbiadire 

Non appena muovo il dito. 

 

La sabbia nella mia scarpa bucata 

Questo eri tu...tu...tu... 

La sabbia dipingo io, che un tempo era carne 

o un capello biondo – o un capello nero – 

o i baci e la tua mano che carezza 

Sabbia dipingo io – sabbia – sabbia – sabbia – 
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* 

 

3. Die Ertrunkene (A.N.) 

 

 

Immer suchtest du die Perle, am Tage deiner Gebut verloren.  

Das Beseßne suchtest du, Musik der Nacht in den Ohren. 

Meerumspülte Seele, Taucherin du, bis zum Grunde.  

Fische, die Engel der Tiefe, leuchten im Licht deiner Wunde. 

 

 

3. La donna annegata 

 

ad A.N. 

 

Sempre cercavi tu la perla perduta nel giorno della nascita. 

Ciò che hai posseduto cercavi tu, la musica della notte nelle orecchie.  

 

Anima circondata 

dal mare, tu, sommozzatrice fino al fondo. 

Pesci, angeli delle profondità, risplendono nella luce della tua ferita. 

 

* 

 

Aus “Gl hende R tsel” 

 

Wenn ich die Stube besch tzt mit  rankheit 

 

Wenn ich die Stube beschützt mit Krankheit 

verlassen werde – frei zum Leben – zum Sterben – 

Luft mit dem Willkommenku  den Zwillingsmund tief beglückt  

 

so weiß ich ja nicht  

was mein Unsichtbares  

nun mit mir anfangen wird – 

 

 

Da “Enigmi ardenti” 

 

Quando, protetta dalla malattia 

 

Quando, protetta dalla malattia, 

lascerò la stanza – libera di vivere – di morire – 

 

l'aria con il bacio di benvenuto farà felice la bocca gemella 

 

e io non so cosa 
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la mia parte invisibile 

farà di me – 

 

 

* 

 

Immer noch um die Stirn geschlungen 

 

Immer noch um die Stirn geschlungen  

den strengen Horizont der Krankheit  

mit dem rasenden Aufstand des Kampfes – 

die Rettungsleine in den Abgrund geworfen  

das Nacht-Ertrinkende zu fassen – 

O-A-O-A ein wiegendes Meer der Vokale  

Worte sind alle abgestürzt – 

 

 

Ancora e sempre intorno alla fronte 

 

Ancora e sempre intorno alla fronte 

avvolto il duro orizzonte della malattia 

con la sfrecciante insurrezione della battaglia – 

la fune di salvataggio gettata nell'abisso 

per recuperare gli annegati nella notte – 

 

O-A-O-A  un ondulante mare di vocali 

le parole sono tutte precipitate – 

 

* 

 

Dunkles Zischeln des Windes 

Dunkles Zischeln des Windes  

Im Getreide  

Das Opfer zum Leiden bereit  

Die Wurzeln sind still  

aber die  hren  

wissen viele Muttersprachen –  

 

Und das Salz im Meer  

weint in der Ferne  

Der Stein ist eine feurige Existenz  

und die Elemente reißen an ihren Ketten  

zur Vereinigung 

 

wenn die Geisterschrift der Wolken  

Urbilder heimholt  

 

Geheimnis an der Grenze des Todes  
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“Lege den Finger an dem Mund:  

Schweigen Schweigen Schweigen” – 

 

 

Oscuro sibilare del vento 

 

Oscuro sibilare del vento  

fra le messi 

la vittima pronta a soffrire  

le radici sono silenziose  

ma le spighe conoscono molte madrelingue 

 

E il sale nel mare piange in lontananza 

la pietra è un'esistenza infuocata 

e gli elementi strattonano le loro catene 

per tornare all'unione 

 

quando i tratti spettrali delle nuvole 

riportano immagini primordiali 

 

Segreto al confine con la morte 

“Metti il dito sulla bocca: 

silenzio silenzio silenzio” – 

 

* 

 

Aus “Teile dich Nacht” 

 

Vor meinem Fenster 

Vor meinem Fenster  

der schilpende Vogel  

vor dürrem Fenster 

der schilpende Vogel  

 

Du siehst ihn  

du hörst  

aber anders  

ich sehe ihn  

ich höre  

aber anders 

 

im gleichen Sonnensystem  

aber anders 
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Da “Dividiti, Notte” 

 

Davanti alla mia finestra 

 

Davanti alla mia finestra 

l'uccello che cinguetta 

davanti alla mia finestra arida 

l'uccello che cinguetta 

 

 

tu lo vedi 

tu senti 

ma diversamente  

io lo vedo io sento 

ma diversamente 

 

nello stesso sistema solare 

ma diversamente 

 

 

[Traduzione di Bianca Brecce] 

 

 

Notizia. 

Nelly Sachs (n. Leonie Sachs, Berlino, 10.12.1891 – Stoccolma, 12.12.1970) è stata una poetessa e 

scrittrice tedesca. I suoi studi nell'infanzia riguardavano la danza e la letteratura: le prime opere 

scritte risalgono già all'adolescenza, momento in cui cominciò un rapporto epistolare con la 

scrittrice svedese Selma Lagerlöf, che in seguitò la aiutò a sfuggire alla persecuzione nazista. Nel 

1940 infatti Sachs si rifugiò in Svezia, dove lavorò come traduttrice e ottenne la cittadinanza nel 

1952. Nel 1966 ottenne insieme allo scrittore Schmuel Agnon il Premio Nobel per la letteratura. 

Morì per malattia nel 1970. 

 

Notevoli influenze sui suoi scritti derivano dallo studio della mistica e dalla riflessione sugli eventi 

dell'Olocausto. Tra le sue opere poetiche ricordiamo “In den Wohnungen des Todes” (Nelle dimore 

della morte, 1947), “Sternverdunkelung. Gedichte”, (Eclissi Stellare, 1949), “Flucht und 

Verwandlung. Gedichte” (Fuga e trasformazione, 1959), “Fahrt ins Staublose. Gedichte”, (Al di là 

della polvere, 1961), “Suche nach Lebenden” (Alla ricerca dei viventi, 1971), e “Teile dich Nacht” 

(Dividiti, notte, 1961). Degno di nota e tradotto in italiano è inoltre l'epistolario con il poeta Paul 

Celan, con cui Sachs intrattenne un rapporto d'amicizia che durò tutta la vita (“Paul Celan/Nelly 

Sachs, Corrispondenza” di Paul Celan, Nelly Sachs, a cura di Barbara Wiedemann/Anna Ruchat, 

Genova, Il Melangolo, 1966). 
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