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EDITORIALE

Popolo e populismo sono parole presenti in modo 
sempre più pervasivo e ambiguo, nel nostro 
quotidiano. In queste pagine ci interroghiamo sui 
molteplici significati dei due termini, chiedendoci 
come, sulla scena artistica antica e contemporanea, 
si riflettano le dinamiche del palcoscenico politico. 
Pubblico teatrale e pubblico votante sono in realtà 
un’unica platea di fronte alla quale si gioca, secondo 
regole più o meno limpide, la partita del consenso e 
del dissenso politico.

Questo numero di “Stratagemmi 
- Prospettive teatrali” nasce da un 
incontro pubblico organizzato da 
Paolo Giovannetti all’Università 
IULM, in occasione di Bookcity 
Milano (16 novembre 2018). Il suo 
titolo programmatico e in qualche 
modo profetico — “Perché 
(non) siamo popolo. Di-
scutiamo di populismo” — 
ha inaugurato un filone di discussio-
ne più ampio all’interno dell’Ateneo, 
tra vari colleghi interessati al tema: 
di qui l’idea di coinvolgere altre per-
sonalità di critici, registi e direttori 
artistici, per aprire su queste pagine 
un dibattito collettivo tra diversi am-

biti di studio, con il consueto spirito 
multidisciplinare della rivista.
Popolo e populismo sono due termini 
presenti, in modo sempre più perva-
sivo e insistente, sulla scena politica 
e sugli schermi, in saggi e volumi, 
convegni e seminari, spettacoli ed 
eventi pubblici. Appare logoro e 
inflazionato, per l’uso e abuso recen-
te, il termine populismo: 
un’etichetta dal significa-
to ambiguo e sfuggente 
che ormai ha fatto il suo 
tempo, e induce molti a 
analizzarlo, dissezionarlo, 
evitarlo a ragion veduta in 
favore di altri.  
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Analoga diffidenza ispira quel 
popolo troppo spesso 
chiamato in causa in modo 
ideologico, ancorché vago: 
invocato a garante per partito preso, 
come fosse un corpo unico, un’entità 
ben precisa dal peso indiscutibile, 
senza però definirne di volta in volta 
la natura, la composizione, l’orien-
tamento o le scelte. A maggior 
ragione vale la pena di 
tornare alle origini, per 
ridefinire “aristotelica-
mente” termini e concet-
ti, contestualizzarne l’uso 
e il senso, riconoscerne 
le varie accezioni anche 
coeve, ricostruirne le va-
lenze simboliche e talvolta 
mitiche. 
Su queste basi la sezione Studi af-
fronta il nodo del “populismo” sotto 
vari aspetti (si vedano Giovannetti, 
Capelli, Barile) e vi contrappone 
testimonianze di “buona politica” 
in una prospettiva storica interna-
zionale (Formigoni, De Giuseppe). 
Alla radice del fenomeno risalgono i 
saggi di Canfora, Beltrametti e della 
sottoscritta per cogliere le contrad-
dizioni e le ambiguità della democra-
zia più antica, quella ateniese, e le 

insidie della demagogia: nel confron-
to tra passato e presente acquistano 
un nuovo senso le descrizioni del 
popolo e dei suoi leader, da parte di 
comici antichi e moderni, ma anche 
le possibili “soluzioni” o “risoluzioni” 
proposte da alcuni autori. Un caso 
esemplare in tal senso è una com-
media di Aristofane, i Cavalieri, con 
la sua allegoria del Demos (coeva a 
certe derive o degenerazioni della 
politica che oggi si direbbero “po-
puliste”) che è non a caso oggetto 
di attenzione da parte dei registi 
contemporanei (Mario Perrotta, 
Giampiero Solari, Roberto Cavosi). 
Il successivo Taccuino si apre con 
alcune riflessioni sul teatro e sul 
suo ruolo nella formazione 
del consenso e dissenso 
(Giovannelli, Ponte di Pino e Fiore), 
specialmente attraverso la satira 
con la sua lente deformante: a parti-
re da Petrolini, riletto qui da Massi-
miliano Civica, gli esempi si molti-
plicano nel cinema di ieri e di oggi, e 
in ogni genere di arte capace, come 
già faceva Aristofane, di demisti-
ficare gli slogan facendoli 
propri e piegandoli con 
occhio cinico, disincanta-
to, irriverente (si vedano i saggi 



di Grizzaffi, Gipponi, Iachino). Infine 
pubblichiamo testimonianze di alcuni 
dei più importanti direttori artistici 
italiani a coronamento e a supporto 
delle analisi teoriche e storiche, 
completando un quadro d’insieme 
che vuole rendere conto in modo 
trasversale di fenomeni dilaganti 

e persistenti, complessi e variega-
ti, senza semplificarli o assolversi, 
senza ricorrere a etichette o ricette, 
ma offrendo spunti di resistenza, 
anticorpi e antidoti contro il dilagare 
del virus. 

Martina Treu 
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Prefazione
di Paolo Giovannetti

In occasione dell’edizione 2018 di Bookcity l’Università IULM lanciò un pre-
mio letterario e organizzò un incontro pubblico, all’insegna del tema “Perché 
(non) siamo popolo”. Quanto qui si legge è una specie di spin-off di quell’e-
sperienza, dovuto alle cure di Martina Treu che aveva fattivamente sostenuto 
l’iniziativa fin dai suoi inizi. E il grande rilievo svolto dal teatro comico greco 
e dalle sue odierne attualizzazioni è la ricaduta più visibile di un certo tipo 
di impostazione culturale. Quasi fossimo di fronte a una specie di allegoria: 
essendo — almeno all’apparenza — i problemi della polis molto simili a quelli 
delle società post-industriali. Si parli di demos o di popolo (o magari, in modo 
ancora più marcato di pueblo e di Volk), si ha sempre l’impressione di assistere 
a un ricorrente (doppio) gioco o doppio legame che sia, fatto di investimenti 
ideologici e di criminalizzazioni, di aperture fiduciose ma anche di arrocca-
menti. Le masse dei diseredati sono spesso glorificate, corteggiate e blandite, 
per essere tolte poi velocemente di mezzo, nella migliore delle ipotesi attra-
verso gli strumenti della retorica tanto letteraria quanto politica. Qualcosa 
come la classe degli aristocratici, con i bravi cavalieri al seguito — sto appunto 
pensando ai Cavalieri di Aristofane, qui molte volte ricordato —, entrerà pun-
tualmente in scena a sbeffeggiare e a reprimere ogni autonomia del demos.
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Ragionare in questi termini, tuttavia, comporta rischi evidentissimi — su cui 
non è quasi il caso di insistere. Tenaci storicismi, accorti sociologismi, pruden-
ze metodologiche ci tengono lontani da semplificazioni troppo scoperte, dalla 
difesa dei corsi e ricorsi storici. E poi, qui, abbiamo le parole di uno che in molti 
sensi (storico-letterari e politici) se ne intende, dico di Luciano Canfora, che 
apertis verbis ammonisce:
il termine “populismo”, sottratto a specifiche esperienze storiche (Russia e Stati Uniti nel XIX 
secolo), diviene una categoria inutilizzabile perché onnicomprensiva e dunque non connotante.

Tanto più se, come ricorda lo stesso Canfora, ciò avviene perché lo stigma di 
“populista” colpisce le forze politiche che hanno incanalato il malcontento 
(popolare?) contro una serie di strategie neoliberiste diffuse in tutto l’Occi-
dente e assurte al rango di pensiero unico. Insomma, se da un lato facciamo un 
uso troppo allargato, improprio, di una parola — “populismo” — che oltretutto 
ha una connotazione dispregiativa, dall’altro lato bolliamo ideologicamente un 
realissimo popolo che ha reagito agli errori di una fazione politica riconoscibi-
le. A trarne le debite conseguenze, saremmo indotti a chiedere una specie di 
moratoria: si smetta di parlare di populismo, di una nozione cioè che ha effetti 
subito falsificanti; e si proceda seguendo percorsi differenti.
A un livello di estremo dilettantismo, verrebbe voglia di fare un paio di osser-
vazioni (la seconda coincide peraltro con il contributo da me fornito all’incon-
tro pubblico di cui si è detto). Si tratta innanzi tutto, e in maniera leggermente 
paradossale, di partire da un’affermazione di papa Francesco commentata in 
questo volume da Guido Formigoni. La sua voce autorevolissima, che può e 
deve essere ascoltata sullo sfondo di una declinazione di populismo storica-
mente accertata (si legga anche il contributo di Massimo De Giuseppe), ci 
ammonisce a pensare al popolo come a una realtà da costruire, attraverso un 
«percorso» che deve essere realizzato «attentamente e faticosamente nella 
storia». Parole preziose, che intanto liberano il campo da ogni irrigidimento 
e ci consigliano all’azione; ma che — e forse soprattutto — consuonano con 
l’idea di un «peuple qui manque» di Gilles Deleuze e Félix Guattari, da loro 
ripresa più volte, e in Italia spesso citata nella forma di «un popolo che non 
c’è».  Com’è forse noto, tuttavia, soprattutto in Deleuze la questione este-
tica fa premio su quella sociale, essendo il manque in oggetto l’effetto di una 
particolare strategia letteraria o cinematografica. Ma resta forte l’invito a non 
sedersi su uno stato di cose congelato in formula: tra gli autori dell’Anti-Edipo 
e il papa argentino intercorre un legame che suona come invito a lavorare 
con una realtà (diceva Deleuze) «doppiamente colonizzata» — tanto dal si-
stema economico globale quanto dalle agenzie politiche (ed estetiche) locali.  
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In questo processo, insomma, tutto è in divenire, e “popolo” non è “populi-
smo” perché i suoi profili sono collocati nel futuro.
D’altronde, se proviamo a percorrere una strada molto più limitata e anzi 
settoriale, ci accorgiamo che culture come quella italiana, in particolare nel 
versante letterario (che ha per secoli svolto un ruolo dominante nell’immagi-
nario collettivo), hanno fatto un uso molto, anzi troppo prudente, delle im-
magini del popolo. «Perché la letteratura italiana non sia popolare in Italia»: 
se lo chiedeva nel 1856 il manzoniano Ruggiero Bonghi. E, certo, fra le molte 
risposte possibili (tutti ne conosciamo alcune, suppongo...), una importan-
tissima sarà quella che si richiama alla diffidenza nei confronti delle iniziative 
autonome del popolo, del suo protagonismo. Atteggiamento che peraltro, in 
Italia, gode di una precisa ascendenza manzoniana. Si veda ad esempio come 
l’autore dei Promessi sposi racconta, nel XIII capitolo, i comportamenti di un 
“vecchio mal vissuto” appartenente alla folla dei rivoltosi. Costui, 
spalancando due occhi affossati e infocati, contraendo le grinze a un sogghigno di compiacenza 
diabolica, con le mani alzate sopra una canizie vituperosa, agitava in aria un martello, una corda, 
quattro gran chiodi, con che diceva di volere attaccare il vicario a un battente della sua porta, 
ammazzato che fosse.

E si osservi a quale illustrazione si accompagna questa descrizione, nell’edizio-
ne detta “quarantana”:

Il “popolaccio”, realisticamente rappresentato, si contrappone in modo fin 
troppo visibile a un Renzo, inquadrato di profilo, idealizzato nei suoi senti-
menti di stupore e reso quasi angelico.
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Non è un’eccezione, sia chiaro. Se prendiamo un altro classico della narrativa 
ottocentesca, I Malavoglia, assistiamo a una sfiducia totale nella capacità dei 
pescatori di Aci Trezza di elaborare un pensiero politico che non sia condizio-
nato da un pesante retaggio di ignoranza e superstizione. Nel cap. VII, una 
certo legittima protesta contro tassazioni comunali esose viene da Verga re-
trocessa a una ridicola “rivoluzione delle mogli” — essendo quello misogino un 
pregiudizio che agevolmente fa il paio con quello antipopolare, e lo rafforza. 
Basti vedere con che facilità la narrazione vira alla farsa, si teatralizza in uno 
spettacolo comico, come tale privo di ogni affidabilità ideale:
Allora le comari si affacciarono sull’uscio, colle conocchie in mano a sbraitare che volevano am-
mazzarli tutti, quelli delle tasse, e volevano dar fuoco alle loro cartacce, e alla casa dove le teneva-
no. Gli uomini, come tornavano dal mare, lasciavano gli arnesi ad asciugare, e stavano a guardare 
dalla finestra la rivoluzione che facevano le mogli.

Del resto, come forse è noto, l’Ottocento romantico e post-romantico ita-
liano (vale a dire il periodo che va dal 1814 all’Unità, e oltre) se da un lato 
esalta anche con gli strumenti della letteratura l’idea e la prassi di nazione, 
dall’altro è molto prudente e circospetto nei confronti del popolo. Il secondo 
cioè è ricondotto alla prima, non senza scarti e residui. In fondo, lungo tutto 
il secolo, il popolo che si poteva seriamente prendere in considerazione era la 
borghesia; il resto, i livelli più bassi, era relegato allo stato di plebe.
Gli esempi potrebbero continuare. Ancora nel 1980 l’Umberto Eco del Nome 
della rosa, allegorizzando in modo sin troppo trasparente l’Italia rivoluzionaria 
degli anni settanta, mostra profondo scetticismo per l’eccesso di spinta po-
litica di quelle frange che altri avrebbe detto di “operai massa”. Ma ancora 
più sintomatico è che uno dei libri che hanno “fatto” il Sessantotto sia stato 
Scrittori e popolo (1965) di Alberto Asor Rosa, che si scaglia con acuta forza 
polemica contro gli episodi populistici della letteratura italiana recente. In Ita-
lia, in modo leggermente paradossale, il meglio del pensiero critico prende le 
forme di un’interpretazione del mondo capace di problematizzare l’eccesso di 
simpatia per la sensibilità popolare. 
È un discorso, come si può intuire, molto complesso. Ma due fattori sono 
indubitabili, e un doppio retaggio è accertato: da un lato la cultura italiana si è 
aperta con fatica ai gusti e alla sensibilità di pubblici ampi; dall’altra, è probabi-
le che le migliori rappresentazioni del popolo siano quelle che vi si rapportano 
con prudenza e sospetto.  Usando le categorie che nel nostro volumetto sono 
agitate da Nello Barile, l’“alta fedeltà” applicata al popolo italiano tradizional-
mente ne restituisce un’immagine di subalternità ineluttabile. Quando invece 
si vuole raccontare una massa insorgente si cade nella “bassa fedeltà”, nella 
retorica, nella cattiva letteratura. Nel populismo estetico — appunto.
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Credo che la proposta di Barile, applicata alla realtà del web 2.0, sia di stra-
ordinaria utilità perché consente di venire a capo di molte delle aporie che 
abbiamo sin qui incontrato. In sintesi: se è vero che le relazioni messe in piedi 
in rete pertengono al mondo degli scambi deboli, a bassa definizione, la politi-
ca che — da Renzi in poi — usa internet come strumento per costruire senso 
e consenso, non può che proporre contenuti esemplarmente lo-fi. Di bassa 
fedeltà sarà la cosa e il nome: sia il tipo di politica sia l’etichetta tanto dispre-
giativa quanto impropria (populismo, appunto) che la politica definisce. In uno 
scenario postmoderno qual è quello in cui viviamo, le risposte di certa politica 
sono “mediaticamente determinate”. In qualche modo, quella populista è la 
scorciatoia meglio praticabile: banalizza e semplifica, e si porta dietro anche 
l’etichetta più pertinente. 
E qui mi fermo. Il rischio è quello di scimmiottare l’avversario. Mai come in 
questo momento proliferano intellettuali antipopulisti, impegnati in proclami 
totalizzanti, la cui reboanza ahimè spesso assomiglia all’effato che Ugo To-
gnazzi ci ha insegnato a battezzare come “supercazzola”. Quante narrazioni 
distopiche che tanto riscuotono successo hanno le carte in regola per essere 
qualificate con il saporoso epiteto! Il catastrofismo vende bene, un tanto al 
chilo. E tutti sono felicissimi — pare — di immaginarsi tristissimi. Lasciamo 
perdere. Oppure — e meglio, molto meglio — accogliamo l’invito di Oliviero 
Ponte di Pino: si tratterebbe cioè di pensare a pratiche altre di esperienza 
artistica, che l’attuale condizione condivisa affrontino in modo obliquo, se non 
proprio utopico. Da qui una domanda: le “moderne esperienze partecipative” 
del teatro possono educare minoranze consapevoli a un’idea non banalizzata 
di democrazia? E poi: sono in grado, certe forme d’arte e di poesia installative, 
provocatoriamente povere, di invitarci a riflettere in modo autentico (alto!) 
sui profili bassi del nostro vissuto? Si può tornare a un ascolto impregiudicato 
della babele di suoni campionati in cui viviamo, recuperando idee e prassi risa-
lenti a John Cage? E che il mio, nostro lettore abbia la bravura di moltiplicare 
le questioni...
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Perché (non) siamo popolo
di Ferruccio Capelli

Il mio breve intervento prende le mosse dalla necessità di problematizzare una 
delle parole da sempre più usate nella discussione sul populismo e nella bat-
taglia politica: il popolo, termine dal significato incerto che può subire molte, 
decisive, variazioni1.
Ci aiuta a organizzare la riflessione l’articolo 1 della nostra Costituzione che 
recita: «L’Italia è una repubblica democratica fondata sul lavoro». E aggiunge: 
«La sovranità appartiene al popolo», ma precisa «che la esercita nelle forme 
e nei limiti della Costituzione». Perché i padri costituenti hanno ritenuto ne-
cessario introdurre queste delimitazioni? Il problema, al fondo, è che definire 
il popolo è tutt’altro che semplice. Chi è il popolo di cui si parla? Chi ne fa 
parte? Come, in che modo, questo popolo può esercitare il suo potere? Si 
tratta di una delle più impegnative questioni attorno a cui, da sempre, ruota la 
lotta politica e su cui si esercita il pensiero politico. 

1    A introduzione del capitolo che segue, tratto dal libro Il futuro addosso. L’incertezza, la paura e il farmaco 
populista, edito nel 2018 da Guerini e associati, proponiamo qui alcuni spunti di riflessione dell’autore esposti in 
occasione dell’incontro pubblico Perché (non) siamo popolo nell’ambito di Bookcity 2018.
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Tre definizioni di popolo
Si può pensare al popolo come demos. In questo caso la parola “popolo” si 
riferisce a tutti i cittadini. Ovviamente nel momento stesso in cui si evoca 
la totalità dei cittadini si sollevano anche molti problemi, il primo dei quali è 
come e in quale modo si può garantire l’esercizio dei diritti politici all’insieme 
della popolazione. 
Come si fa a raccogliere la volontà di tutti i cittadini? Attraverso forme di 
partecipazione diretta, magari in assemblee? Questa soluzione, che rimanda 
all’antica democrazia ateniese, può essere praticata solo in Stati molto piccoli. 
Ecco allora che nei grandi Stati moderni si è cominciato, all’incirca all’inizio 
dell’Ottocento, a ragionare della delega. La democrazia, ovvero il potere del 
popolo inteso come la totalità dei cittadini, può essere esercitato solo attra-
verso la delega. In questo caso la democrazia diretta può riaffacciarsi attraver-
so istituti come il referendum. Ma la democrazia da noi conosciuta negli ultimi 
due secoli, al fondo, è sempre stata democrazia delegata.
Vi è un’altra accezione di “popolo” che porta in direzione molto diverse: po-
polo come ethnos. Essa implica che i diritti democratici sono riservati solo 
a coloro che hanno cittadinanza. Oppure, sviluppando con consequenzialità 
questa impostazione, solo a quelli che appartengono a una cultura, a una etnia, 
a una “razza”. È del tutto evidente che in questo caso il problema essenziale 
è la delimitazione del popolo, non tanto le modalità attraverso cui esprime la 
sua volontà.
Vi è una terza accezione: popolo come ochlos (o in latino: plebs ) cioè la parte 
più povera o disagiata dei cittadini. Si tratta di una situazione in cui il popolo 
tende ad essere contrapposto ai signori, alle élites ecc.
Tutte e tre queste definizioni sono lecite. Vi sono momenti storici in cui pre-
vale una o l’altra. Ma oggi sono tornate tutte in circolazione. Perché evidente-
mente si è aperto un conflitto su quale idea di popolo debba fondare le nostre 
democrazie e su quali forme debba assumere la democrazia stessa. 

La crisi della rappresentanza
Il dato di fatto inoppugnabile è che ora si sente parlare tanto di “popolo”. In 
altri momenti, neppure tanto lontani, si evocavano solo i cittadini e la loro 
volontà, oppure ancora si parlava con insistenza dei lavoratori, del loro ruolo 
ecc. Ora invece al centro dell’argomentazione pubblica è tornato il popolo. 
Il che significa, ovviamente, che vi sono in campo nuovi soggetti politici che 
rivendicano la rappresentanza di pezzi di popolo che, a loro modo di vedere, 
non erano adeguatamente rappresentati.



Perché (non) siamo popolo

25

Il problema si sta manifestando in tante parti del mondo, attraverso eventi tra 
loro anche molto diversi, dal voto referendario per la Brexit fino ai clamorosi 
risultati elettorali in Usa, in Brasile, in Italia e in tanti altri paesi. Si tratta di 
un fenomeno globale che deve essere meditato con estrema attenzione. Esso 
segnala un disagio democratico diffuso. Evidentemente, in tante parti del 
mondo, si avverte un problema: una percentuale consistente di “popolo” non 
si sente rappresentata dalle forze politiche e dalle narrazioni che prevalevano 
fino a poco tempo fa.
Abbozzo due possibili spiegazioni di questa crisi della rappresentanza. Innan-
zitutto che i cittadini sentono aleggiare sulla loro testa poteri che tendono a 
sovrastare la loro volontà. Si pensi, per esempio, all’immenso ruolo che eser-
citano poteri come la finanza o i giganteschi conglomerati economici globali. 
Evidentemente il “popolo” si sente sopraffatto da queste nuove e incontrolla-
bili élites globali: da qui la ribellione del popolo contro di esse.
Ma vi è anche un’altra possibile spiegazione, peraltro non alternativa alla pre-
cedente. Vi è probabilmente anche un problema di canali della rappresen-
tanza che sembrano non funzionare più. Tocchiamo qui una radicale novità 
della vita democratica contemporanea: stiamo lentamente passando, quasi 
in modo inavvertito, dalla democrazia organizzata novecentesca a un’inedita 
democrazia “disintermediata”. Essa è intimamente collegata alla rivoluzione 
digitale che rende possibile un protagonismo in prima persona da parte di ogni 
cittadino: ognuno può parlare, scrivere, commentare, pensarsi protagonista in 
tempo reale della vita pubblica. All’apparenza una straordinaria opportunità 
per tutti. In realtà un colpo micidiale al funzionamento degli organi su cui fino 
ad oggi si è retta la democrazia delegata — i corpi intermedi, ovvero i partiti, i 
sindacati ecc. — che hanno difficoltà crescenti a funzionare. La crisi dei corpi 
intermedi, ovvero lo svuotamento della democrazia delegata e organizzata, 
apre una crisi drammatica “nella” democrazia.

Il populismo come farmaco
In questo contesto è naturale che il “popolo” cerchi un’altra strada per fare 
sentire la sua voce. Ecco la radice di quel fenomeno che segna il mondo con-
temporaneo, ovvero l’esplosione dei populismi.
Si tratta di un processo dilagante e che ci tocca molto da vicino perché l’I-
talia può ben essere definita la “terra di elezione dei populismi”. Nel capitolo 
che segue, suggerisco, provocatoriamente, di considerare i populismi come il 
“farmaco” della crisi della democrazia. Ovviamente nel senso etimologico di 
farmaco, ovvero come qualcosa che può curare, ma può anche avvelenare. 
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I populismi da un lato sono un farmaco curativo se si pensa ai nuovi canali 
di espressione della volontà popolare che stanno aprendo, ai nuovi temi che 
stanno proponendo, all’attenzione che stanno richiamando sul rispetto della 
volontà popolare. 
Ma non possiamo sottovalutare l’altro lato della medaglia, ovvero il loro essere 
un farmaco letale. Essi si strutturano attorno all’identificazione del popolo 
con il “suo” leader. Di fatto introducono una forma di leaderismo autoritario 
che si basa sull’uomo forte e solo al comando. I casi inquietanti si stanno mol-
tiplicando nel mondo, fino all’ultimissimo, all’elezione a Presidente del Brasile 
di un fascista come Bolsonaro, amico e sostenitore dei militari golpisti.
Non solo. Tutta la retorica populista si basa sull’invenzione del nemico. I popu-
listi devono scagliarsi in continuazione contro un nemico, vero o presunto: il 
“popolo dei populisti” si definisce proprio nella contrapposizione a un nemico, 
sia esso la finanza, oppure la classe dirigente corrotta, oppure ancora gli im-
migrati ecc. 
Insomma, l’emersione dei populismi si accompagna a pulsioni autoritarie e 
porta con sé un imbarbarimento del dibattito pubblico, sempre più aggressivo 
e semplificato, ridondante di eccessi, di volgarità, di demagogia. La riscoperta 
del popolo, il fenomeno dominante dei nostri tempi, da cui siamo partiti nel 
nostro ragionamento, si rivela quindi un’operazione complessa, ambigua, che 
sta modificando profondamente la democrazia. 
Si tratta di cogliere attentamente quanto sta accadendo: vi sono ancora trop-
pe sottovalutazioni. Anche per ragionare, tutti quanti assieme, se dobbiamo 
accettare il trionfo dei populismi come un destino inesorabile, oppure se sia-
mo ancora in grado di pensare ad altri possibili percorsi.

Il farmaco del populismo
Il populismo non è un accidente casuale: esso offre risposte originali e forti ai 
problemi che erano andati maturando in questo passaggio di secolo. Il popu-
lismo è il “farmaco” della crisi della democrazia nella stagione della globaliz-
zazione neo-liberale: farmaco nel senso etimologico del termine, ovvero un 
medicinale che può curare ma anche avvelenare.
Farmaco, dice il vocabolario etimologico, deriva da pharmakon, ovvero è «un 
medicinale che spesso in certe dosi o in altro modo amministrato è anche 
velenoso». Il populismo cura la democrazia e la politica, ma si tratta di una 
cura che, se somministrata in dosi sregolate, può avere anche effetti contro-
producenti. Proprio come un farmaco che cura l’organismo, ma può anche 
intossicarlo e avvelenarlo.
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La cura populista
Il farmaco populista agisce, innanzitutto, sulla crisi della rappresentanza del-
la democrazia disintermediata. E offre una risposta forte: l’identificazione del 
popolo con il suo leader. Attraverso l’identificazione con il capo la folla di-
spersa ritrova voce e rappresentanza. Anche la parte più diseredata della folla, 
la “piccola gente”, gli uomini dimenticati, scoprono di avere un canale a loro 
disposizione per far sentire il loro disagio e i loro problemi.
Il populismo è un potente antidoto anche alla solitudine: esso reinventa e co-
struisce comunità. Le dinamiche comunitarie generate dal populismo sono 
molteplici, anche molto diverse tra di loro. Esso evoca e rimette in campo, 
innanzitutto, la più potente comunità inventata dalla storia moderna: la nazio-
ne. Non meno efficaci, come scudo protettivo contro la solitudine, possono 
rivelarsi altre comunità identitarie, siano esse etniche, culturali o linguistiche. 
Per non parlare, poi, della potenza suggestiva che esercita la comunità etica 
proposta dai populismi dell’antipolitica: la possibile convergenza in un unico 
soggetto politico e morale degli uomini onesti.
La riscoperta della comunità può alleviare anche le più brucianti ingiustizie: as-
sieme agli altri si affrontano meglio i disagi, le difficoltà, la svalutazione stessa 
del proprio ruolo. Soprattutto se, con gli altri, si riesce a far convergere la pro-
pria insoddisfazione e rabbia contro un nemico comune, qualunque esso sia.
Il farmaco del populismo agisce anche contro lo spaesamento perché ripro-
pone una narrazione. I postmoderni pensavano di avere scoperto la fine delle 
narrazioni: sulla loro scia i neoliberali hanno potuto imporre per trent’anni una 
narrazione povera, priva di finalità, in cui tutto si riduceva alle tecniche da 
adottare per la crescita economica e per il miglior funzionamento del mercato 
globale. Le narrazioni populiste ripropongono invece domande non risolvibili 
con tecnicalità: esse di fatto rilanciano i grandi interrogativi sul dove e con chi 
si sta andando. Il farmaco del populismo si spalma sulle ferite provocate dalla 
globalizzazione neoliberale. Si tratta di una cura potente: resta da valutare se 
le dosi somministrate siano appropriate e se la cura possa rivelarsi efficace.

Conflitto latente tra popolo e garanzie costituzionali
Il farmaco è indubbiamente potente: se le dosi non sono ben calcolate può 
avere anche un effetto letale. A iniziare dall’operazione fondamentale del po-
pulismo: la riproposizione del popolo al centro della scena pubblica. I populismi 
allontanano dal proscenio l’iperclasse globale, quella che celebra annualmente 
i suoi fasti a Davos e che muove i capitali da una parte all’altra del globo. In 
coerenza con i propositi dichiarati e con la loro ispirazione più profonda, essi 
mettono in primo piano le domande e le ispirazioni popolari.
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Ma il popolo dei populisti, come abbiamo ampiamente sottolineato, è una ca-
tegoria sfuggente, non facilmente definibile: ogni populismo ha il “suo” popo-
lo e ha la tendenza a farne il suo referente privilegiato, perfino unico. Gli altri 
cittadini, quelli che stanno al di fuori della cerchia di riferimento del leader, 
hanno poca rilevanza: i loro problemi e la loro voce possono essere ignorati 
e bypassati. Da questa angolatura le garanzie costituzionali per l’insieme dei 
cittadini diventano un non problema, se non un impedimento.
Il leader ungherese Orbán propone con insistenza il superamento della demo-
crazia liberale: il suo popolo di riferimento, ovvero i nazionalisti ungheresi, deve 
avere il pieno controllo dei poteri statali. Sostanzialmente sulla stessa linea si 
muove in Polonia il Partito della Giustizia: il suo popolo, ovvero i nazionalisti 
cattolici polacchi, non deve subire intralci di alcun genere, neppure da parte 
della magistratura che deve essere messa sotto il controllo dell’esecutivo.
In Italia hanno fatto un certo clamore le dichiarazioni di Beppe Grillo e di Da-
vide Casaleggio sul superamento del Parlamento. Tesi sconcertante se non si 
assume il punto di vista populista, ovvero che l’opinione che conta non è quella 
di tutti i cittadini, ma solo quella del “loro” popolo, ovvero in questo caso di 
coloro che partecipano al “loro” circuito di cultori del web e di appassionati 
delle votazioni on line. Il parere e la rappresentanza degli altri, di chi non par-
tecipa alle consultazioni sulla rete tramite la “loro” piattaforma, è irrilevante.
Il populismo, per recuperare la centralità popolare, amputa il popolo delle sue 
mille articolazioni e ostenta indifferenza per i diritti delle minoranze. Qui sta 
la radice della pulsione autoritaria tante volte denunciata dai critici del popu-
lismo: il “loro” popolo deve avere una corsia privilegiata rispetto agli altri cit-
tadini e alle minoranze. La democrazia, per essere tale, presuppone il rispetto 
del diritto delle minoranze: l’assenza di questa condizione pregiudica la demo-
crazia stessa. Una definizione classica della democrazia, quale quella proposta 
da Giovanni Sartori2, recita che «la democrazia è un sistema pluripartitico nel 
quale governa una maggioranza nel rispetto dei diritti della minoranza». I po-
pulismi contraddicono proprio quest’ultima condizione.

Un autoritarismo implicito?
Più a fondo ancora: il populismo risponde alla crisi di rappresentanza provoca-
ta dalla disintermediazione con l’identificazione tra il leader e il popolo. Spetta 
al leader interpretare la volontà popolare e dare voce a essa. I corpi intermedi, 
siano essi i partiti o i media, perdono rilevanza: contano solo i canali di scor-
rimento tra il leader e il suo popolo. Uomini come Trump, Putin, Erdoğan, 

2    Si veda G. Sartori, Democrazia e definizioni, Bologna, il Mulino, 1987.
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Orbán esibiscono sempre di più il loro rapporto diretto con l’opinione pub-
blica: essi non hanno bisogno di confrontarsi con i loro partiti di riferimento, 
possono bypassare le istituzioni ed esibire indifferenza rispetto alle valutazioni 
dei media. Il tutto perché hanno costruito un canale diretto di rapporto con 
un pezzo determinante dell’opinione pubblica, con quella che essi forgiano, 
interpretano e dirigono.
Si tratta di una vera e propria reinterpretazione e deformazione3 della demo-
crazia: essa risolve alcuni gravi problemi di rappresentanza, ma apre interroga-
tivi sulla concentrazione del potere e sulle possibilità di esercitare un controllo 
democratico su di esso. Il leaderismo, quando si evolve in controllo delle isti-
tuzioni, può spianare la strada a una torsione e un’evoluzione autoritaria della 
democrazia stessa.
Insomma, il farmaco populista agisce con indubbia efficacia sulla crisi di rap-
presentanza della democrazia. Aggredisce e lenisce alcuni sintomi, ma può 
anche provocare contraccolpi, fino allo snaturamento stesso della democrazia.

Comunità inclusiva o escludente?
Non vi sono dubbi sull’efficacia del populismo nel contrastare la solitudine 
involontaria, uno dei mali più grandi che affliggono il nostro tempo. I populi-
sti, come abbiamo detto, costruiscono comunità: attraverso questa potente 
operazione essi riescono a lenire la solitudine. La folla di uomini soli ritrova 
simboli di appartenenza e perfino legami di vicinanza nelle comunità nazionali, 
identitarie, etiche proposte dai vari populismi.
Le modalità di invenzione e di costruzione delle comunità populiste richiedo-
no, però, qualche riflessione ulteriore. Esse sono sempre costruite in contrap-
posizione a un nemico. La figura del nemico varia: può essere la classe politica 
corrotta e insensibile, ma può essere anche un altro popolo o altre comunità 
definite su base etnica o religiosa.
In questi tempi il nemico per eccellenza sono gli immigrati: il grosso delle 
comunità populiste si forma per elevare le barriere contro i nuovi venuti e 
per marcare le differenze con loro. Si tratta di un modello di comunità chiusa, 
escludente, che si batte per una rigida gerarchia sociale: la popolazione autoc-
tona contrapposta e sovrapposta ai nuovi venuti. Queste comunità coinvolgo-
no e motivano anche la parte più debole della popolazione autoctona perché 
la mettono nelle condizioni di scaricare le ragioni dei propri disagi contro gli 
ultimi e gli ultimissimi.

3    Si veda N. Urbinati, Democrazia sfigurata. Il popolo tra opinione e verità, Milano, Università Bocconi Edi-
tore, 2017.
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La xenofobia è altra cosa dal razzismo. Eppure la linea di demarcazione è sottile 
e porosa4. Quando si comincia a rivendicare il diritto a comunità etnicamente 
definite si può facilmente trapassare nella rivendicazione della superiorità di 
un’etnia rispetto all’altra. Ci vuole un attimo per scivolare dalla xenofobia al 
razzismo. Di certo non è un caso che la prevalenza dei populismi coincida con 
un inasprimento delle relazioni interetniche e con la moltiplicazione di episodi 
di insofferenza e odio razziale.

L’ombra di nuovi conflitti tra nazioni
Il nazional-populismo fa anche un altro passo: ripropone l’idea di nazione con-
trapposta ad altre nazioni e ad altri popoli. Nulla di meglio in questo caso, 
per rendere più efficace il rilancio del nazionalismo, che sovrapporre l’identità 
nazionale a quella religiosa. Erdoğan ha fatto dell’identità nazionale islamica la 
chiave di volta della sua ascesa politica. Altrettanto stanno facendo ungheresi 
e polacchi: ovviamente, in questo caso, l’identità che essi rivendicano è quella 
cristiana, in contrapposizione a ogni forma di multiculturalismo. In Italia si 
sono affermati leader, di cui non era conosciuta la sensibilità religiosa, pronti 
a esibire la corona del rosario mentre lanciano invettive contro gli immigrati. 
Perfino Putin, ex ufficiale del KGB, non disdegna, in occasione delle grandi 
festività, di partecipare alle cerimonie religiose della Chiesa russa ortodossa e 
di esibirsi con il cero in mano.
Nella vecchia Europa hanno ripreso a circolare messaggi che sembravano 
sepolti nella storia: i nuovi leader, impegnati in campagne per la difesa della 
tradizione, stanno di fatto riproponendo l’antico messaggio «Dio, patria e fa-
miglia», ovvero una saldatura in chiave conservatrice del potere politico e di 
quello religioso. Ed è interessante annotare che la voce più autorevole che si 
oppone a questo disegno è quella della Chiesa di papa Francesco: essa teme 
una deriva cesaropapista, con un uso strumentale della religione, svuotata dal-
la fede e dal messaggio evangelico e ridotta a supporto del potere.
I nazionalismi sono sempre stati una sicurezza identitaria e un ombrello pro-
tettivo. Tante volte, però, nella storia la rivendicazione di identità nazionali si è 
trasformata in aggressione contro altri popoli: la doppia anima del nazionalismo 
ha attraversato e segnato due secoli di storia europea. È per lo meno naturale 
che quanto sta accadendo susciti il timore di tornare su quel piano inclinato.
Insomma, la comunità populista è un’arma a doppio taglio: rassicurante per 
chi sta dentro, aggressiva verso chi non ne fa parte. Ancora una volta, un 
farmaco che cura, ma può anche avvelenare.

4    Si vedano: U. Curi, Straniero, Milano, Raffaello Cortina Editore, 2010; J. Kristeva, Stranieri a noi stessi. L’Eu-
ropa, l’altro, l’identità, Roma, Donzelli, 2014; L. Balbo, In che razza di società vivremo? L’Europa, i razzismi, il futuro, 
Milano, Mondadori, 2006.
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Tra ombrello protettivo e demagogia
Il populismo ha il merito anche di occuparsi e di difendere il suo popolo: esso 
non accetta a priori gli argomenti e gli interessi dell’iperclasse globale. Qui sta 
la molla essenziale della sua affermazione: esso rompe con la vulgata neolibe-
rale e propone un’inversione dell’ordine delle priorità.
Osservata da questa angolatura, la politica trumpiana ha tratti, perfino, di 
esemplarità: egli confligge frontalmente con l’ortodossia neoliberale del mer-
cato unico globale. Nel paese che aveva guidato la globalizzazione neoliberale, 
che con il cosiddetto Washington consensus aveva imposto tempi e ritmi delle 
liberalizzazioni e delle privatizzazioni nel mondo intero e aveva spianato la stra-
da alla libera circolazione delle merci e dei capitali, Trump impone una brusca 
inversione di tendenza: fa esattamente il contrario, fissa priorità economiche 
nazionali, rimette i dazi alle frontiere e innesca una vera e propria guerra do-
ganale. Il tutto, dichiara, per difendere la parte più povera e disagiata della 
popolazione americana ingiustamente penalizzata dalla globalizzazione.
Un po’ dappertutto il populismo riporta l’attenzione sulle questioni sociali più 
brucianti: la denuncia della precarietà nel mercato del lavoro è, ad esempio, 
un cavallo di battaglia di molti populismi. Nella sua denuncia e nell’adozione 
di contromisure i populisti sembrano, però, procedere con scarti bruschi, con 
improvvise impennate: le loro scelte e iniziative non lasciano trasparire un al-
tro modello di organizzazione economica e sociale. Denunciano, propongono 
misure nuove, talvolta anche molto radicali, ma non riescono a indicare dove 
intendono andare.
In realtà i populisti procedono per contrapposizione: contrastano le politiche 
neoliberali, adottano misure per il “loro” popolo, ma non propongono un ra-
gionamento complessivo sul funzionamento del sistema economico. Per que-
sto sono esposti alla critica di demagogia: non a caso una parte dell’opinione 
pubblica associa automaticamente populismo e demagogia.
Difficile dimenticare che l’esperimento populista per eccellenza, il governo 
dell’Argentina ai tempi di Perón e della moglie Evita, nell’immediato dopo-
guerra, è sprofondato in un disastro economico da cui il paese sudamericano 
non è più riuscito a riprendersi completamente. Ancora oggi, a distanza di 
settant’anni, l’Argentina paga il prezzo della demagogia di quella stagione.

Narrazione, mito e anti-intellettualismo
Tra le ragioni del successo populista vi è anche il ritorno alla narrazione po-
litica. I populisti annunciano grandi obiettivi di cambiamento sociale: un’in-
novazione radicale rispetto al neoliberalismo, in cui tutto si riduceva alla ri-
cerca delle migliori tecniche per ottimizzare il funzionamento del mercato.  
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In questo caso il farmaco populista agisce sullo spaesamento: queste narrazio-
ni, infatti, affrontano la questione essenziale del dove e con chi si deve anda-
re. Trump, ad esempio, non perde occasione per proclamare che vuole ridare 
l’America agli americani, con meno immigrati e tenendo a bada le pretese 
dell’élite globalizzante.
Ma la narrazione populista ha un andamento molto particolare: non ha alle 
spalle alcun testo di riferimento e non si fonda su un pensiero organico. Essa 
recupera narrazioni del passato, come il nazionalismo, oppure si sviluppa per 
intuizioni accostate le une alle altre. La coerenza nella narrazione non è pre-
vista e tanto meno il rigore dell’argomentazione. Il populismo non nasconde, 
anzi esibisce il fastidio anti-intellettuale: l’argomentazione dei leader populi-
sti è strutturalmente basata sulla semplificazione. Il che favorisce l’aderenza 
all’umore del popolo e la possibilità di amplificazione mediatica del messaggio, 
ma non aiuta a far emergere un progetto chiaro e coerente.
La storia del populismo è piena di leader che letteralmente inventano la loro 
narrazione. Si tratta, non di rado, di persone che hanno un patrimonio per-
sonale di notorietà, come imprenditori, campioni sportivi o altro. Oppure, 
spesso, sono outsider della politica. Nell’un caso e nell’altro non hanno alle 
spalle un’elaborazione e un patrimonio culturale. Essi suppliscono a questa 
mancanza con intuito politico e con spregiudicata creatività: captano gli umo-
ri del “loro” popolo, li rilanciano e li legittimano trasformandoli in discorso e 
in narrazione politica.
Beppe Grillo, il leader di un partito costruito dal nulla e che in pochi anni ha 
raggiunto la maggioranza relativa dell’elettorato italiano, non ha mai proposto 
una visione generale della società e tanto meno un programma di governo: ha 
accostato l’una accanto all’altra intuizioni che lo hanno messo in sintonia con 
l’umore del “suo” popolo, dalla furia polemica contro la classe politica fino a 
suggestioni ambientaliste. Le performance politiche di Grillo, con le quali ha 
riempito immense piazze, non erano sostanzialmente diverse da quelle che 
teneva nella sua veste di comico. Il successo travolgente della sua narrazione, 
probabilmente, è stato dovuto proprio a questa vaghezza: ogni ascoltatore po-
teva cogliervi il messaggio più gradito.
Umberto Bossi, altra figura chiave del populismo italiano, aveva trasformato 
in narrazione politica la subcultura antimeridionale diffusa nelle valli lombar-
de, lontano retaggio del difficile Risorgimento italiano. Su questa esile base 
ha costruito la narrazione che ha sorretto il partito più duraturo — oltre un 
quarto di secolo! — della scena politica italiana. Le Pen, dal canto suo — per 
richiamare il prototipo dei moderni populismi — ha scavato a piene mani nel 
nazionalismo e nel revanscismo francese: mentre il resto del sistema politico 
francese partecipava da protagonista alla costruzione dell’Europa e del nuovo 
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mondo globale, il fondatore del Front National ha costruito una narrazione 
controcorrente che occupa la scena francese da quasi cinquant’anni.
L’elenco potrebbe continuare a lungo: uomini nuovi hanno imposto sulla sce-
na pubblica narrazioni innovative, sorprendenti, più simili al mito politico evo-
cato a suo tempo da Georges Sorel che a un’organica proposta culturale e 
politica. Su un punto il filosofo francese del primo Novecento aveva ragione: 
il mito può accendere passioni5 quanto, e forse più, di una proposta ragionata 
e intimamente coerente. I miti possono avere una grande efficacia nella mo-
bilitazione e nell’unificazione dell’opinione pubblica: i miti populisti ne sono 
l’ultima evidente dimostrazione.

Un clima neoromantico: l’attrazione per il passato
Un attento osservatore può cogliere un filo che attraversa un po’ tutte le nar-
razioni populiste. Esse sembrano accomunate da un sentire neoromantico: 
un’attrazione per narrazioni mitiche generalmente collocate nel passato. Lo 
sguardo è rivolto all’indietro, come se le rassicurazioni, nel mezzo di cambia-
menti tanto travolgenti, potessero venire solo dai tempi passati.
Al tumulto del mondo globale i populisti rispondono con la riproposizione della 
nazione oppure accarezzando l’idea di comunità etniche chiuse e protette. La 
crisi di rappresentanza della democrazia viene affrontata con la semplificazio-
ne, evocando il vecchio mito dell’uomo forte e risolutore. I messaggi populisti, 
apparentemente nuovi perché hanno un suono controcorrente, tendono in 
realtà a rimandare a un passato molto lontano.
Come se il farmaco del populismo costringesse l’organismo politico a voltarsi 
all’indietro e a rinchiudersi in se stesso. La risposta populista all’intensità tra-
volgente della nuova grande trasformazione, alla fin fine, è difensiva: essa evita 
le incertezze del futuro ancorandosi al passato.

Democrazie populiste e crisi dell’Occidente
Al passaggio di secolo i paesi più importanti dell’Occidente erano governati a 
larga maggioranza da esponenti progressisti: negli Stati Uniti si concludevano 
gli otto anni della presidenza Clinton mentre nell’Unione Europea tredici Sta-
ti dei quindici che allora la componevano erano governati dalla sinistra o dal 
centrosinistra. A distanza di vent’anni il panorama è completamente diverso: i 
populismi esprimono il presidente negli Stati Uniti, hanno vinto una battaglia 
campale in Gran Bretagna mentre nell’Unione Europea, nel frattempo allar-
gatasi a Est, governano all’incirca la metà degli Stati e condizionano la politica 

5      Si veda G. Sorel, Scritti politici. Riflessioni sulla violenza, Torino, Utet, 2006.
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di molti altri. L’Occidente — si tratta di una semplice constatazione — è oggi 
largamente influenzato e condizionato dai movimenti populisti.
Essi sono una realtà complessa, non riducibile a una singola matrice culturale 
e a un unico indirizzo politico. Unico tratto comune è l’orientamento anti-
globalista e nazionalista, il che tende ad alimentare spinte tendenzialmente 
confliggenti tra gli stessi paesi occidentali. I dazi doganali riproposti da Trump 
entrano in conflitto con gli interessi dei paesi europei e mediterranei, com-
presi ovviamente quelli a direzione populista. L’ossessione anti-immigrati di 
tutti i governi populisti europei alimenta tensioni tra un paese e l’altro per la 
distribuzione dei profughi e dei richiedenti asilo. Per non parlare del revan-
scismo nazionalista riproposto da chi guida i paesi del Centro Europa, a ini-
ziare da quell’Orbán che non perde occasione per rivendicare i territori persi 
dall’Ungheria dopo la Grande Guerra: si avvertono alle frontiere tensioni che 
dopo le devastazioni delle due guerre mondiali si sperava fossero definitiva-
mente consegnate alla storia.
Complesse costruzioni, faticosamente edificate in decine d’anni, stanno 
scricchiolando sotto l’onda d’urto dei populismi. La globalizzazione, ovvero il 
sistema di libera circolazione delle merci e dei capitali, è stata costruita con 
unilateralismi inaccettabili: abbisognava di serie riforme, altra cosa però dalle 
picconate con cui Trump la sta demolendo. L’Unione Europea è stata la co-
struzione istituzionale più innovativa a livello globale degli ultimi settant’anni: 
aveva non pochi difetti e necessitava di tante riforme, ma i nazionalismi popu-
listi rischiano letteralmente di smontarla.
Ancora. Il clima populista delegittima le istituzioni: le vecchie classi politi-
che sono sotto accusa perché, secondo i populisti, corrotte e incapaci, ma 
anche i nuovi governanti sono esposti ai rapidi sbalzi di umore delle opinioni 
pubbliche. Si procede a scatti, inseguendo umori e proposte improvvisate. La 
politica populista nell’America di Trump, nella Gran Bretagna della Brexit, 
nell’Europa dei nuovi nazionalismi appare nervosa, esposta a scarti continui, 
ossessionata dal consenso immediato.
Essa provoca tante crepe e lascia sul campo molte macerie, ma non fa de-
collare nuovi progetti di ampio respiro. Il farmaco populista ha riproposto 
la politica riportando al centro della scena gli umori e i bisogni popolari, ma 
non ha immesso idee e progetti nuovi, non ha alimentato riflessioni e pensieri 
lunghi. Con conseguenze serie sull’insieme dell’Occidente: esso negli ultimi 
settant’anni non era mai apparso così diviso, incerto e confuso. Da qui un 
sorprendente effetto in controluce, che nessuno nel lontano 1989 avreb-
be neppure vagamente immaginato: l’incertezza e la confusione occidentali 
fanno giganteggiare la stabilità e la capacità progettuale della Cina. Mentre 
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l’Occidente piccona le sue costruzioni più innovative senza avanzare proposte 
sostitutive, la Cina trasmette un’immagine di coerenza e di stabilità e allarga 
la sua sfera d’influenza con progetti globali come gli accordi che coinvolgono 
decine di paesi per una nuova era di sviluppo attorno alla via della seta.
L’Occidente rischia di pagare a caro prezzo il farmaco populista: in gioco, alla 
fin fine, è la stessa egemonia globale.

-abstract

Why We are (not a) People
Etymologically, the word “farmaco” has a double meaning: it is a medicine 
that is often also poisonous. This duality fits perfectly with the rampant 
populism of our time: on the one hand it is a cure for the deformation 
of neoliberal democracy, on the other it is an impending danger for 
democratic life. The book Il futuro addosso (Guerini e associati, 2018) and 
chapter 14, reproduced here, help to focus on the roots and the profound 
consequences of the phenomenon that is marking this political season at 
a global level.
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Popolo e populismi tra storia e 
immaginari
di Massimo De Giuseppe 

Oggi, a livello mediatico, l’abuso del termine “popolo” ha prodotto una sor-
ta di confusione generalizzata. Dalle complesse categorie politiche otto e 
novecentesche che hanno influenzato a livello ideologico, partitico e di co-
struzioni statual-nazionali la storia contemporanea, si è infatti passati a una 
generalizzazione terminologica che ha ridotto un concetto plurale e compo-
sito, spesso sfuggente, ma pur sempre politicamente impegnativo, a sinoni-
mi di folla o gruppi: “il popolo degli stadi”, “il popolo di internet”, il “popolo 
dei concerti”, “il popolo delle vacanze”, “il popolo dei selfie”.
Questo uso del termine popolo sembra svuotarne non solo il senso cultu-
rale e sociale profondo e, giustamente, irrisolto, nonché l’antico substrato 
etimologico, ma finisce per scardinarne anche l’aura filosofica e spirituale 
originaria, addomesticandolo in facili categorie consumistiche, innocue e 
volubili, da spendere alla bisogna in ambito mediatico, commerciale o finan-
che politico. Un processo di svuotamento che ricorda il paradosso dei «passi 
del gambero» evocato da Umberto Eco in una delle sue ultime raccolte ra-
gionate di scritti vari1. 

1    U. Eco, A passo di gambero. Guerre calde e populismo mediatico, Milano, Bompiani, 2006. Il volume è una raccol-
ta di articoli scritti tra il 2000 e 2005 a mo’ di piccole fotografie che mescolavano Trismegisto, il cardinal Ruini 
e Dan Brown, razzisti e conformisti, per proporre una serie di piccole profezie laiche per il nuovo millennio. 
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Prende forma così un mondo apparentemente iper-moderno che sprofonda 
in realtà in un blob che rimanda a un fantomatico antico legittimante (ben 
oltre i limiti dell’«invenzione della tradizione»2), decontestualizzato e svuotato 
del senso proprio del tempo e dello spazio. Basti guardare allo stravolgimento 
recente del passato e della sua profondità storica, esercitato da leader politici o 
religiosi improvvisati, attraverso riletture della storia banalizzanti e pericolose. 
Un percorso sperimentato non troppo consapevolmente già alla fine della 
guerra fredda, nei nuovi conflitti nei Balcani, in Afghanistan o nella regione 
dei grandi laghi africani3. Impressiona rileggere nel 2019 la relazione tenuta 
nell’autunno del 1994 da Ali Maznui, direttore dei Global and Cultural Stu-
dies, alla 48ª assemblea generale dell’ONU, con cui si invitavano i delegati 
degli attori multilaterali presenti a non sottostimare i rischi di nuovi populismi 
violenti che andavano intrecciandosi con i micro-nazionalismi generati dalla 
rottura delle paratie della guerra fredda, innescando nuove forme di potenziali 
genocidi attutiti dalla crescente indifferenza al dolore della comunità inter-
nazionale. Maznui invitava i presenti, non casualmente, a prestare particolare 
attenzione al linguaggio e alle parole-chiave di quel rinascente odio etnico, 
ricordando che spesso si generavano in ambiti sportivi, quotidiani, apparente-
mente normali. Insomma, il ritorno all’appello razziale e di supposti e inventati 
monopoli genetici tradiva un processo incompiuto di metabolizzazione di una 
storia globale ancora calda, dopo mezzo secolo di guerra fredda4. 
Nel corso degli ultimi venticinque anni abbiamo infatti assistito a pericolosi 
giochi culturali intorno ad aree geopolitiche più o meno sensibili, alla demo-
nizzazione della solidarietà internazionale — culminata negli attacchi del go-
verno britannico alla più grande e strutturata organizzazione non governativa 
del mondo, Oxfam, o di quello italiano alle associazioni di soccorso ai migranti 
naufraghi nel Mediterraneo —, nonché a ritorni del Ku Klux Klan e a rivitaliz-
zazioni più o meno artificiali, in forme e su media inediti, di dinamiche razziste 
e giustificazioni della violenza. Tutte queste formule si abbeverano di paure, 
rifiuto dell’altro e proclami a popoli o nazioni immaginari: gli stessi che ritro-
viamo alla base dell’Isis, del ritorno dei White Supremacists, dei sostenitori 
silenziosi del massacro dei Rohingya nel Sud-Est asiatico o dei cacciatori di in-
digeni nell’Amazzonia brasiliana. Fenomeni che, in forme solo meno cruente, 
stanno ridefinendo relazioni sociali e statuali anche nell’Occidente “avanzato” 

2    E. Hobsbawm, T. Ranger (a cura di), L’invenzione della tradizione, tr. It., Torino, Einaudi, 2002. 

3    Il tema è in qualche modo già metabolizzato da Mary Kaldor nel suo The End of Military Fordism, London, 
Bloomsbury, 1998 e ripreso nel ben più famoso (e contestato) Le nuove guerre. La violenza organizzata nell’età glo-
bale, tr. It., Roma, Carocci, 2001. 

4    A.A. Maznui, Ethnicity in Bondage: Is Its Liberation Premature?, in United Nations Research Institute for Social 
Development Report, Ethnic Violence, Conflict Resolution and Cultural Pluralism, UNRISD, Geneve, 1995, pp. 31-40.
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e in quell’Europa che per alcuni anni ha sperato di accreditarsi come «potenza 
civile» e vessillo dei diritti democratici5. 
C’è naturalmente una storia irrisolta alla base di tutto ciò. I processi di 
costruzione nazionale in età contemporanea sono passati attraverso diverse 
concezioni di popolo, influenzate dai diversi contesti storici e geografici, ma 
tutte accomunate da una caratteristica di fondo: il rovesciamento della fonte del 
potere. L’idea di popolo che, negli imperi e nelle monarchie dell’ancien régime, 
si sottometteva a una legittimazione di un potere che scendeva dall’alto 
(da un’origine divina), e che attraverso i sovrani, più o meno riconosciuti da 
istituzioni religiose, si irradiava sui sudditi e sui corpi della nazione, dopo le 
rivoluzioni atlantiche (francese e americane) si è faticosamente irradiata e 
trasformata in modo nuovo, affermando categorie di popolo che (dai cabildos 
latinoamericani in tensione con i pueblos di eredità coloniale, alle elaborazioni 
del Common Sense di Thomas Paine, categoria ribelle ma al contempo figlia di 
quel singolare sistema di diritto generatosi nel mondo anglosassone)6, finivano 
per assumere caratteri e attributi giuridico-istituzionali multiformi, spesso 
adattati a un’idea di nazione e a una dimensione territoriale, locale o etnica, di 
cittadinanza in rapida trasformazione.
Da quella stagione, formativa dei nuovi modelli statual-nazionali, la fonte del 
potere si collocò in basso, generandosi attraverso un contratto sociale, rap-
porti organicisti o altri accordi tra “apparenti” pari, che riconoscevano nella 
relazione tra popolo e istituzioni (lo Stato, le monarchie costituzionali, i si-
stemi liberali) il nucleo originale di modelli democratizzanti (tendenzialmente 
rappresentativi) e di legittimazione del potere, trasformando definitivamente 
i sudditi in cittadini7. Il tema cruciale riguardava però quali forme di rappre-
sentanza agissero a intercapedine tra quei due poli (popolo e istituzioni) capaci 
di attrarsi e respingersi. Inoltre, mentre l’idea di nazione poteva consolidare 
un senso comune, il processo di nazionalizzazione delle masse, come lo definì 
Mosse, avrebbe finito per produrre anche effetti dirompenti e sconvolgenti8. 
La rivoluzione industriale e la sua mondializzazione, nella stagione dell’impe-
rialismo coloniale europeo e della leva obbligatoria, avrebbero infatti ridefinito 
i termini delle relazioni sociali, della comunicazione, delle forme di secolariz-
zazione, dei rapporti politici tra società e potere, dell’idea stessa di rappre-

5    M. Telò, L’Europa potenza civile, Roma-Bari, Laterza, 2004; G. Gozzi, Diritti e civiltà. Storia e filosofia del diritto 
internazionale, Bologna, il Mulino, 2011. 

6    A. Annino, Silencios y disputas en la historia de Hispanoamerica, Bogotá, Universidad Externado de Colombia/
Taurus, 2014; M. Battistini, Una rivoluzione per lo Stato. Thomas Paine e la rivoluzione americana nel mondo atlantico, 
Soveria Mannelli, Rubbettino, 2012. 

7    W. Reinhard, Storia dello Stato moderno, tr. It., Bologna, il Mulino, 2010. 

8    G.L. Mosse, The Nazionalization of the Masses: Political Simbolism and Mass Movements in Germany from the 
Napoleonic Wars through the Third Reich, New York, H. Fertig, 1975. 
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sentanza, attraverso la costruzione di nuovi ceti, di nuovi rapporti di genere, 
nonché attraverso attori di rinnovamento dei meccanismi socio-politici (quali 
partiti, leghe, sindacati), aprendo il mondo alla società di massa e trasforman-
do in termini inediti il rapporto con la religione e le chiese organizzate9. 
Nel Novecento l’affermazione del modello di Stati nazionali, collocati in va-
rie forme all’interno di sistemi o progetti sovranazionali, è passata attraverso 
esperienze variegate apparentemente contraddittorie: l’età dei nazionalismi, 
il mutare dell’idea stessa di nazione10, l’impatto delle rivoluzioni (messicana e 
bolscevica), delle guerre mondiali e della decolonizzazione, il multilateralismo 
post-bellico segnato dalla guerra fredda e dai faticosi tentativi di consolida-
mento del sistema delle Nazioni Unite; ancora le fratture e integrazioni nord-
sud, la fine del bipolarismo, il multilateralismo incompiuto, fino all’odierna 
dialettica tra globalizzazione finanziaria, esplosione commercial-tecnologica 
e spinte localiste, neo-nazionaliste o neo-sovraniste. Un’epoca in cui paure e 
debolezze dei grandi attori istituzionali contemporanei si sono accavallate alla 
pervasività tecnologica, alla velocità delle transazioni finanziarie, all’incapacità 
di gestire politicamente fenomeni strutturali e multilaterali quali processi mi-
gratori e crisi regionali, finendo per generare nuovi rigurgiti di razzismo e nuo-
ve forme di violenza nella costruzione degli immaginari collettivi e identitari. 
I populismi (al plurale) hanno accompagnato questi processi storici e trasfor-
mazioni sociali e politiche, lungo ellissi imprevedibili, ora mimetizzandosi, ora 
esplodendo pubblicamente, ma sempre con una spiccata capacità di adatta-
mento, come sottolineato da Guy Hermet11. 
Tutto ciò ha spinto ad aprire una riflessione sull’insorgere di nuovi populismi 
autocratici in un momento di crisi delle democrazie reali, di consolidamento 
del “gangsterismo” globale e di indebolimento delle tavole valoriali comunita-
rie e del principio base del multilateralismo, come sottolineato recentemente 
da uno studioso di Harvard, Yascha Mounk, nell’illuminante People vs. Demo-
cracy12. Nell’era Trump il discorso «in the name of the people» sul muro di 
cemento alla frontiera con il Messico, contro i bad hombres del sud, segue uno 
schema preciso: diventa un prodotto da outlet da rivendersi elettoralmente 
a discapito della complessità ragionata (e difficile da comunicare) della pro-

9    Per il caso italiano si vedano le sintesi di G. Formigoni, L’Italia dei cattolici. Dal Risorgimento ad oggi, Bologna, 
il Mulino, [2010]2 e di G. Battelli, Società, Stato, Chiesa in Italia. Dal tardo Settecento ad oggi, Roma, Carocci, 2013. 

10    Per il caso italiano rimando a F. Chabod, L’idea di nazione, Roma-Bari, Laterza, 1961; E. Gentile, La grande 
Italia: ascesa e declino del mito della nazione nel XX secolo, Milano, Mondadori, 1997; A.M. Banti, Sublime madre nostra: 
la nazione italiana dal Risorgimento al fascismo, Roma-Bari, Laterza, 2011. 

11    G. Hermet, Les populismes dans le monde: una histoire sociologique, 19-20siècle, Paris, Fayrd, 2001. 

12    Y. Mounk, People vs. Democracy. Why Our Freedom is in Danger and How to Save Its, Cambridge (MA)-London, 
Harvard University Press, 2018. Vedasi anche il dossier Is Democracy Dying?, in “Foreign Affairs” 97 (marzo 2018), 
con interventi di Walter Russell Mead, Ronald Inglehart, Yuen Yuen Ang, Ivan Krastev, Roberto Stefan Foa e 
Yascha Mounk. 
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posta del Global Compact delle Nazioni Unite, rimpicciolendo sempre più 
l’orizzonte della casa comune. Un processo che esaspera dunque la dialettica 
demagogica del “noi-loro” e ridefinisce i termini del populismo democratico, 
trasformandosi in un prototipo di successo da imitare sul breve periodo13. La 
pubblicità, in fondo, si abbevera dell’essenza stessa del populismo e non ha 
bisogno di regimi totalitari per dispiegarsi. 
Ricapitolando, su questo sfondo mutante, nel corso degli ultimi due secoli si 
è sperimentata una vasta gamma di regimi politici: imperiali, monarchico-i-
stituzionali, repubblicani, liberali, autoritari, totalitari, militari, fascisti, comu-
nisti, democratici, mono-partitici, pluripartitici, presidenziali, parlamentari..., 
tutti sospesi tra modelli regionali e mutevoli di comunicazione e rappresen-
tazione del potere14. Nonostante il trasformarsi di simboli, icone e forme di 
rappresentanza, metodi di individuazione, isolamento pubblico o finanche eli-
minazione del nemico interno o esterno, in tutti i casi il popolo è rimasto sem-
pre un riferimento simbolico cruciale, più o meno centrale, evocato, esaltato, 
blandito, contenuto o demonizzato, comprato, venduto, violentato, stravolto 
o lasciato decantare, a seconda dei casi. Un elemento decisivo, ancorché quasi 
sempre incoerente nell’identificazione concreta di una categoria politica15. 
Se è difficile definire l’idea di popolo, altrettanto vale anche per la categoria 
di “populismo”16. Spesso gli studiosi hanno cercato di definire questo principio 
sfuggente come un ricorso da parte di forze o attori politici (individuali o col-
lettivi) a una legittimazione popolare massificata oppure, come un richiamo 
anti-moderno o sacrale a un «popolo indivisibile»17. Questo ha spinto a cercare 
di delineare all’interno del populismo formule di governo, metodi di raccolta 
del consenso, utilizzo di elementi religiosi, educativi, sociali o identitari con 
caratteri distinti tra mondo latino, mitteleuropeo, asiatico o africano (lascian-
do generalmente quello anglosassone sullo sfondo). Ancora si è parlato di po-
pulismi “di destra” e “di sinistra”, antichi e moderni, “pre” e “post”18. 
Un elemento decisivo nella comprensione delle differenti forme di populi-
smo rimanda naturalmente allo studio della propaganda: si pensi alla ricca 
storiografia dedicata ai regimi totalitari, fascista in Italia e nazional-socialista 
in Germania, o in termini diversi ai modelli comunisti o agli immaginari del-

13    J. Lukacs, Democrazia e populismo, tr. It., Milano, Longanesi, 2006, Y. Mény - Y. Surel, Populismo e democrazia, 
tr. It., Bologna, il Mulino, 2001.

14    R. Griffin (a cura di), Fascism, Totalitarianism and Political Religion, London - New York, Routledge, 2005. 

15    N. Merker, Filosofie del populismo, tr. It., Roma - Bari, Laterza, 2009.

16    D. Palano, Populismo, Milano, Editrice bibliografica, 2017.

17    J.W. Muller - E. Zuffada, Che cos’è il populismo, tr. It., Milano, Università Bocconi editore, 2017. 

18    C. Courch, Postdemocrazia, tr. It., Roma - Bari, Laterza, 2005; S. Gentile, Il populismo nelle democrazie contem-
poranee. Il caso del Front National di Jean Marie Le Pen, Milano, Franco Angeli, 2008.
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la guerra fredda19. Un processo accompagnato dalla costruzione di categorie 
escludenti via via sempre più pervicaci nei confronti dei “diversi” di turno. 
Si è spesso parlato di populismo anche in riferimento all’uso di terminologie e 
forme di linguaggio specifico, finalizzate a costruire ponti diretti, quasi sacra-
lizzanti, tra il leader e le masse (o a una loro immagine idealizzata). In questi 
termini ci si riferisce ad esempio ai populismi latinoamericani, a caudillos e 
pronunciamientos, guardando in particolare al modello di Perón in Argentina 
e all’esperienza politica e mediatica della sua prima moglie Evita, incentrata 
su un’esaltazione quasi religiosa di una leader, figlia però della modernizza-
zione degli anni trenta, nel suo rapportarsi alle folle20. Nel suo volume sul 
populismo, fin dalla copertina, lo storico Loris Zanatta ha provato a riflettere 
su una categoria “latina”, avvicinando le immagini dei justicialistas argentinos 
e le narrazioni del chavismo bolivariano alle esperienze italiane di movimenti 
apparentemente anti-partito21: dall’esperienza berlusconiana di Forza Italia e 
del Popolo degli italiani (con il suo mix di aziendalismo e richiami alla radi-
ce profonda dell’esperienza post-bellica dell’Uomo qualunque di Guglielmo 
Giannini), non così distante rispetto a quella del tycoon thailandese (non certo 
latino) Taskin Shinawatra, agli show urlati in piazza di Beppe Grillo, eredi del 
primo comico in politica, il francese Coluche, ma al contempo modello per 
altri emuli recenti: dal guatemalteco Jimmy Morales all’ucraino Zelenski. 
I populismi evocati sono dunque molti e cangianti nel tempo, ma accomu-
nati da radici profonde che rimandano alla stessa matrice di iconoclastia del-
la complessità che nemmeno la rivoluzione tecnologica di questi ultimi anni 
ha modificato, anzi ha forse accelerato22: attraverso la rete internet e i social 
media, ne ha semmai ulteriormente mutato caratteri e impatto, entrando 
nell’intimo umano in modo nuovo e spostando i confini del rapporto pub-
blico/privato. Nonostante fenomeni come i gilet gialli o le primavere arabe, 
oggi la politica sembra giocarsi meno nelle piazze e più attraverso la rete e le 
connessioni virtuali e questo sta modificando anche le forme ed espressioni 
esterne del populismo. Il richiamo a una volontà popolare idealizzata si rende 
così più anonimo e meno strutturato, ridefinendo la medietà e il discorso in-
tergenerazionale e contribuendo alla crisi dei partiti e delle categorie politiche 
tradizionali (destra, sinistra, centro)23. 

19    Tra i tanti studi ricordo in particolare: E. Gentile, Le religioni della politica. Fra democrazie e totalitarismi, 
Roma - Bari, Laterza, 2007 e W. Hixson, Parting the Curtain: Propaganda, Culture, and the Cold War, London - New 
York, Palgrave MacMillan, 2017. 

20    L. Zanatta, Eva Perón. Una biografia politica, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2009. 

21    L. Zanatta, Il populismo, Roma, Carocci, 2013.

22    M. Anselmi, Populismo. Teorie e problemi, Firenze, Le Monnier - Mondadori Education, 2017; A. Asor Rosa, 
Scrittori e popolo, Torino, Einaudi, 1966.

23    A. Mastropaolo, La mucca pazza della democrazia. Nuove destre, populismo, antipolitica, Torino, Bollati Bo-
ringhieri, 2005.
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Al contempo i nuovi populismi hanno ridefinito anche la dimensione del loro 
rapporto con l’idea di Stato-nazione, alimentando sia micro-regionalismi sia 
nuovi nazionalismi, come evidenziato con acume da Taguieff  24. 
In generale gli ultra-nazionalismi rigeneratisi nel passaggio tra XX e XXI se-
colo si sono spesso istituzionalizzati, abbeverandosi di letture deformate della 
storia (o, viceversa, approfittando della sua rimozione)25, spesso con l’accon-
discendenza delle istituzioni, come lamentato di recente da uno storico sen-
sibile quale Serge Gruzinski26. A livello operativo il populismo che ha sempre 
dovuto ricorrere a strutture di mobilitazione (partiti, sindacati, impianti edu-
cativi, ...), fa ora un nuovo uso dei mezzi di comunicazione disponibili (con una 
nuova percezione e manipolazione dell’odio e dell’irrazionalità). Se nella prima 
metà del XX secolo un ruolo decisivo era toccato a stampa, radio e fotografia, 
insieme alle piazze ricolme di folla inneggiante al leader di turno, nella seconda 
metà si sono imposti la televisione, il cinema, la pubblicità. In questo inizio di 
XXI secolo internet e i social network stanno ridefinendo gli schemi, modifi-
cando le forme del linguaggio e del consenso. Come sottolineato dal regista 
Maurizio Nichetti, il passaggio da un grande schermo a quello più piccolo della 
televisione a quello microscopico di un cellulare non ha solo mutato la per-
cezione di tempo e spazi, ma anche il rapporto tra realtà e fantasia, tra vero e 
falso, tra storia e narrazione27.
L’idea stessa di popolo è dunque complessa e mutevole; in ogni cultura as-
sume connotati apparentemente comuni ma di fatto sottilmente differen-
ti. Il concetto di pueblo spagnolo è diverso nella penisola iberica e nelle aree 
ispano-americane, così come l’idea di narod muta nel vasto mondo slavo e 
l’anglosassone populism non coincide esattamente con il populisme francese. 
Allora cos’è il populismo? Cos’è un popolo? L’unica risorsa che ci resta è quella 
di provare a storicizzare le diverse esperienze, per capire come il passato in-
fluenzi il presente, come tempo e spazio si cerchino l’un l’altro nella speranza 
di ridefinire un futuro sempre immaginario.

24    P.A. Taguieff, Cosmopolitismo e nuovi razzismi. Populismo, identità e neocomunitarismi, tr. It., Milano, 
Mimesis, 2003.

25    M. Revelli, Dentro e contro. Quando il populismo è di governo, Roma-Bari, Laterza, 2015, M. Simeoni, Una de-
mocrazia morbosa. Vecchi e nuovi populismi, Roma, Carocci, 2013.

26    S. Gruzinski, Abbiamo ancora bisogno della storia? Il senso del passato nel mondo globalizzato, Milano, Raffaello 
Cortina Editore, 2016. 

27    M. Nichetti, Autobiografia involontaria, Milano, Heterotopia, 2017. 
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People and Populisms between History and the Imaginary
Nowadays, on a political and mediatic level, the abuse of the term 
“people” has produced a sort of generalized confusion, passing from the 
complex nineteenth-century philosophical categories that have marked 
contemporary history to a terminological trivialization that has reduced 
a plural and articulated concept to synonyms of crowd or groups, often 
virtual. The article that tries to reflect on itineraries, meaning and use of 
categories of people and populism from the long 20th century to this first 
glimpse of the 21st between history, politics and the imaginary.
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La buona politica e la nozione di 
popolo secondo papa Francesco: 
una doppia prospettiva
di Massimo De Giuseppe, Guido Formigoni

Il 31 marzo del 2019, rientrando dal suo viaggio in Marocco, mentre a Verona si 
celebrava il convegno sulla famiglia promosso da una serie di attori e relatori espli-
citamente sovranisti, papa Francesco ha tenuto una conferenza stampa singola-
re. Dal dialogo con i giornalisti è scaturito infatti un piccolo discorso incentrato 
sulle paure generate dai nuovi populismi in cui si è citata la repubblica di Weimar, 
il lavoro indefesso dei costruttori di muri e la demonizzazione dei migranti1. Ne 
emerge un rifiuto netto dei populismi contemporanei che stride con l’immagine 
del pontefice latino, romanticamente populista e vagamente anti-moderno, spesso 
costruita a livello mediatico, specie in ambiti americani. 
A tal riguardo pare opportuno riprendere e aggiornare due articoli pubblicati dalla 
rivista “Appunti di cultura e politica” nel dicembre 2017, per arricchire con un fo-
cus su papa Francesco la riflessione sul popolo2. Sicuramente il concetto di popolo 
è uno dei più cari al pontefice, che lo usa in molteplici accezioni, non solo quando 
parla della Chiesa come popolo di Dio in senso conciliare, ma anche quando si 
riferisce alla convivenza sociale e politica. Via via in questi anni ha disegnato un di-
scorso intorno al popolo, originale e non convenzionale, ricco di spunti per il futuro 

1    Cfr. Conferenza stampa del santo padre durante il volo di ritorno da Rabat, domenica, 31 marzo 2019,  
<w2.vatican.va/content/francesco/it/speeches/2019/march/documents/papa-francesco_20190331_marocco-
voloritorno.html>.

2    «Popolo» per papa Francesco, “Appunti di cultura e politica” XL (giugno 2017), pp. 5-22. 
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ma anche piuttosto controverso, oggetto di molteplici fraintendimenti e anche di 
critiche esplicite e frontali (il papa “populista”, antimoderno e anticapitalista). I 
due interventi qui riuniti assumono due prospettive diverse: uno indaga le radici 
latino-americane dell’uso del concetto da parte di Bergoglio, l’altro si propone di 
analizzarne il significato più proprio nell’orizzonte sociale e politico del pontificato.

Costruire un popolo, obiettivo della buona politica

di Guido Formigoni

La nozione di “popolo” per papa Francesco 
Papa Francesco usa ampiamente il concetto di popolo quando parla della con-
vivenza civile e politica. Siccome si tratta di una parola tanto antica quanto 
ambivalente, non è sempre immediato il significato del suo ragionamento. 
Naturalmente, va anche subito notato che questo uso lessicale gli ha atti-
rato precoci critiche: tanto precoci da apparire in qualche caso piuttosto 
schematiche e pregiudiziali. Il suo approccio è quindi parso ad alcuni legato a 
una visione troppo parziale della sua esperienza latino-americana. Altri l’han-
no interpretato secondo la forma dell’ideologia populista, quasi che l’appel-
lo al popolo sia condotto in chiave contrapposta alle élite sociali e politiche. 
Oppure come se intendesse denominare una specie di indistinta unità, che 
sopprimerebbe lo spazio per l’individuo, per il conflitto, e quindi anche per la 
democrazia. Infine, secondo altre letture, la sua consuetudine con il popolo 
minuto e i cosiddetti “movimenti popolari” lo condurrebbe sulla strada di un 
anticapitalismo piuttosto schematico e radicale3. 
È forse possibile invece approfondire la posizione di Bergoglio, leggendo in 
modo più articolato i suoi contributi. In questo senso, è utile rileggere alcuni 
testi precedenti al pontificato, oltre ad alcuni dei suoi interventi più recenti, 
che mi pare gettino luce più chiara su alcune formule e proposte che egli ha 
usato nei suoi primi testi magisteriali più distesi — dalla Evangelii Gaudium in 
poi —, forse tra i più fraintesi della sua produzione. 

Le radici del suo discorso: il mito del popolo e la cittadinanza
Lo stesso papa è lucidamente avvertito delle possibili incomprensioni: in un 
interessante colloquio con i gesuiti locali, durante la sua recente visita in Co-
lombia, egli ha affermato: «Oggi bisogna fare attenzione quando si parla di 

3    Cfr. ad esempio, S. Magister, Papa Francesco e il populismo mistico, “L’Espresso”, 11 dicembre 2016; A.M. Valli, 
La visione neo-bolivariana di papa Francesco, “Affari internazionali”, 26 maggio 2016, disponibile on-line: <http://
www.affarinternazionali.it/2016/05/la-visione-neo-bolivariana-di-papa-francesco/>; L. Zanatta, Un papa peroni-
sta?, “il Mulino” 2 (2016), pp. 240-249; Id., Il papa populista, “Il Foglio”, 8 maggio 2017.
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popolo! Perché qualcuno dirà: “Finirete per diventare populisti”, e si comin-
ceranno a fare elucubrazioni. Ma bisogna capire che quella di “popolo” non è 
una categoria logica. Se si vuole parlare di popolo con schemi logici si finisce 
per cadere in un’ideologia di carattere illuminista e liberale oppure “popu-
lista”, appunto..., comunque si finisce per chiudere il popolo in uno schema 
ideologico. Popolo invece è una categoria mitica. E per comprendere il popolo 
bisogna starci immersi, bisogna accompagnarlo dall’interno»4. 
Ecco quindi già alcuni interessanti spunti, che fanno intravedere come una 
lettura attenta del suo complessivo messaggio offra una visione molto più ar-
ticolata e per nulla schematica. Rimandando agli altri saggi qui raccolti e in 
particolare a quello di Massimo De Giuseppe (cfr. infra), vorrei indicare un 
testo importante per comprendere la proposta politica di papa Francesco. In 
occasione del bicentenario della nazione Argentina, il 16 ottobre del 2010, 
il cardinale di Buenos Aires Bergoglio ha tenuto un importante discorso alla 
Giornata della pastorale sociale dell’arcidiocesi5. Vi sono espresse le basi di 
molti suoi ragionamenti futuri. Egli inquadrava il discorso sulla storia argentina 
in un percorso umano complesso, che aveva avuto tanti risultati, ma anche 
incontrato tanti problemi. Il titolo dell’incontro era: Noi come cittadini, noi 
come popolo. 
Ecco allora la sua prima e fondamentale precisazione: «“Cittadini” è una ca-
tegoria logica. “Popolo” è una categoria storica e mitica. [...] Il concetto di 
“popolo” non può essere spiegato solo in modo logico. Ha in sé un elemento di 
significato ulteriore che ci sfugge, se non ricorriamo ad altre modalità di com-
prensione, ad altre logiche ed ermeneutiche». Il popolo appare, cioè, come 
una realtà che deve essere costruita: «È vero e certo che, nella nostra condi-
zione di popolo nuovo nella storia, la nostra identità non è del tutto affinata e 
definita. Nella nostra situazione, essere parte del popolo, costituire parte di 
un’identità comune, per alcuni settori non è automatico. [...] È un processo, 
un farsi popolo. Un’integrazione. Un lavoro lento, duro, spesso doloroso, per 
cui la nostra società ha lottato». 
In questo orizzonte, egli sosteneva: «È necessario che ognuno recuperi sem-
pre di più la propria identità come cittadino, ma orientato al bene comune». 
Ogni cittadina e cittadino non deve pensarsi in modo individualistico, secondo 
la deriva comune dei nostri tempi, ma comprendere di essere naturalmente 
collegato in una società. «Essere in una società e farne parte come cittadino 
nel senso dell’ordine è un grande passo funzionale. La persona sociale, però, ac-

4    La conversazione è stata pubblicata “La Civiltà cattolica”, 2017, vol. IV, pp. 3-10. Reperibile on-line:
<www.laciviltacattolica.it/articolo/la-grazia-non-e-una-ideologia/>

5    Lo si può leggere in Papa Francesco, «Nei tuoi occhi è la mia parola». Omelie e discorsi di Buenos Aires 1999-2013, 
a cura di A. Spadaro, Milano, Rizzoli, 2016, pp. 803-821.
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quista la propria identità più piena di cittadino nell’appartenenza a un popolo». 
Il popolo, quindi, sarebbe elemento più ampio della cittadinanza. L’arcivesco-
vo lo spiegava subito dopo, contrapponendo il popolo alla massa: «Il popolo 
è l’insieme di cittadini impegnati, che riflettono, consapevoli e uniti per un 
obiettivo e un progetto comune». La chiamata all’incontro collega tra loro 
i cittadini in «un’esperienza di vita comune intorno a valori, princìpi, storia, 
costumi, lingua, fede, cause, sogni condivisi...». 
Vedere il popolo come mito, collegato al ruolo dei cittadini, significa quindi 
intenderlo non come un’identità data, quanto piuttosto come l’obiettivo di un 
percorso da costruire attentamente e faticosamente nella storia; non come 
bandiera da agitare contro qualcun altro — secondo le logiche dell’esclusione 
noi/loro —, ma come orizzonte di convivenza, sempre in evoluzione verso un 
obiettivo; non come somma massificata di esseri umani guidata da qualcuno, 
ma come compresenza attiva di protagonisti di una storia comune. Che, sen-
tendosi parte di un’identità più ampia, arricchiscono la loro mera prossimità 
istituzionale nelle procedure della democrazia. 

I «quattro princìpi» essenziali per costruire un popolo 
Già nel testo di quell’intervento, l’arcivescovo Bergoglio si riferiva a «quattro 
princìpi fondamentali» che evidentemente gli stanno così a cuore da ripre-
sentarli organicamente nel suo primo grande documento programmatico, 
l’Evangelii gaudium, indicandoli come fondamentali proprio per costruire «un 
popolo in pace, giustizia e fraternità»: il tempo è superiore allo spazio, l’unità 
prevale sul conflitto, la realtà è più importante dell’idea, il tutto è superiore 
alla sua parte6. 
I primi due princìpi hanno a che fare — secondo il Bergoglio del 2010 — con la 
«tensione tra pienezza e limite». Il che significa che nella costruzione operosa 
del popolo si incontrano molteplici limiti, legati alla presenza di interessi par-
ziali, di punti di vista, di incomprensioni e di prevaricazioni possibili. Insomma, 
esiste materia per infiniti conflitti, potenziali e reali: il papa ne è cosciente 
e invita a non esorcizzarli, a non sottovalutarli e nemmeno a disconoscerli, 
facendo finta che non esistano. Ma, soprattutto, invita a non immaginare 
di risolvere i conflitti cristallizzando le diverse posizioni, occupando piccoli o 
grandi “spazi” di potere, appunto. Lo spazio è nella sua prospettiva una si-
stemazione statica, immobilistica, escludente delle relazioni sociali. Occorre 
superare lo spazio, innescando invece processi di cambiamento nel tempo, 

6    Papa Francesco, Evangelii Gaudium, 217-237. Nota bene: tutti i documenti papali sono facilmente reperibili, 
a partire da titolo e data, nella raccolta on-line: <w2.vatican.va>. Da qui in avanti, salvo diverse indicazioni le 
citazioni sono da riferirsi a questa fonte.
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che si rivela portatore di una dimensione superiore. I processi di cambiamento 
permettono sostanzialmente di prendere sul serio i conflitti, «sopportandoli» 
in quanto li si assume come propri, senza però ritenere mai pessimisticamente 
che l’orizzonte del conflitto sia insuperabile. In questa logica si punta sempre 
a realizzare un’unità superiore, che prevalga alla fine sul conflitto, risanando-
lo, senza oppressioni unilaterali del vincitore sul vinto. Ambire alla pienezza 
dell’unità richiede cioè strutturalmente di vivere il tempo lucido e attento del 
percorso, dell’itinerario di uscita paziente dal limite. 
Ecco che si capisce, in connessione alla prima, la successiva «tensione» tra 
idea e realtà: secondo il papa, il primato della realtà non significa assumere 
un atteggiamento anti-intellettualistico o banalmente cinico, di appiattimen-
to sull’esistente. Significa invece che l’idea, il linguaggio, il progetto, devono 
sempre avere l’umiltà di incontrare la realtà in tutte le sue sfaccettature e di-
mensioni. Il Bergoglio del 2010 parlava con nettezza contro i «nominalismi» e 
i «sofismi» diffusi nella vita politica, richiamando il rischio di una politica che si 
costruisse nel solo regno dell’«immagine» e della retorica, ingannando perciò 
il cittadino. La vera persuasione che è parte dei compiti della politica implica 
sempre, invece, di partire dalla realtà complessa per illuminarla con «l’idea», 
che resta al servizio del cambiamento della realtà. 
Infine, emerge l’ultima tensione polare tra «globale» e «locale», tra il tutto e 
la sua parte, appunto. A questo proposito, il primato del «tutto» deve esse-
re ben compreso: nella visione di Bergoglio, non coincide mai con l’annulla-
mento delle diversità. Il popolo è sicuramente radicato nelle sue particolarità, 
che vanno valorizzate, ma non contrapposte tra loro. «Né la sfera globale che 
annulla né la parzialità isolata che immobilizza», diceva nel 2010. Egli ha più 
volte contrapposto l’immagine geometrica del poliedro a quella della sfera. 
Quest’ultima, come solido in cui tutti i punti della superficie sono alla stessa 
distanza dal centro, allude appunto a una globalizzazione che appiattisce le 
differenze, assimilandole e annullandole in un unico indistinto modello. Nel 
poliedro, ogni lato si collega agli altri, mantenendo però la propria prospettiva 
e originalità. Il popolo è cioè sempre categoria concreta, locale, specifica, ma 
è anche prospettiva possibile di convivenza positiva tra popoli diversi in una 
logica universalistica. Il tutto supera la parte senza annullare le differenze, anzi 
valorizzandole. 

Il popolo come soggetto della “buona politica”
Si può allora comprendere come la costruzione di un popolo sia un processo 
che funziona se c’è un coinvolgimento personale. Non è sufficiente coabitare 
e convivere. Diventare un popolo è qualcosa di più e richiede un costante 
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processo, nel quale ogni nuova generazione e ogni gruppo si vedono coinvolti. 
Le radici di questo percorso dinamico sono poste da Francesco in un atteggia-
mento iniziale di comprensione contemplativa della realtà: pensiamo all’ap-
pello della Laudato si’ a scoprirsi «interni» alla relazione con la Terra sorella e 
madre, prendendo su di sé le sofferenze del mondo. Oppure alla valorizzazione 
forte della categoria dell’ascolto, in una prospettiva sinodale7. Ci deve essere 
insomma un prerequisito personale di ogni azione politica: l’atteggiamento 
di chi non si estrania in posizione giudicante o da semplice osservatore, ma si 
coinvolge profondamente nella realtà. 
Costruire il popolo richiede poi un dialogo e una costruzione istituzionale che 
valorizza tutte le risorse della democrazia e della politica, senza irrigidimenti 
ideologici. Parlando a Cesena, nella sua recente visita pastorale, Francesco ha 
parlato della piazza come espressione (classica) della coscienza di un popolo: 
«Da questa piazza vi invito a considerare la nobiltà dell’agire politico in nome e 
a favore del popolo, che si riconosce in una storia e in valori condivisi e chiede 
tranquillità di vita e sviluppo ordinato»8. 
Nella stessa occasione, è ritornato a caratterizzare quello che per lui rappre-
senta una buona visione politica, una «politica con la P maiuscola». Partendo 
dalla degenerazione recente: «La politica è sembrata ritrarsi di fronte all’ag-
gressività e alla pervasività di altre forme di potere, come quella finanziaria 
e quella mediatica». In contrapposizione: «Occorre rilanciare i diritti della 
buona politica, la sua idoneità specifica a servire il bene pubblico, ad agire in 
modo da diminuire le disuguaglianze, a promuovere con misure concrete il 
bene delle famiglie, a fornire una solida cornice di diritti-doveri e a renderli 
effettivi per tutti». Francesco ha invitato quindi a riscoprire «una politica che 
non sia né serva né padrona ma amica e collaboratrice; non paurosa o avven-
tata ma responsabile e quindi coraggiosa e prudente nello stesso tempo; che 
faccia crescere il coinvolgimento delle persone, la loro progressiva inclusione 
e partecipazione; che non lasci ai margini alcune categorie». 
Come esempio di un percorso di buona politica che parta dal basso, il papa 
ha valorizzato l’esperienza di alcuni “movimenti popolari”, soprattutto latino-
americani, fortemente critici delle strutture sociali ed economiche9. A loro 
ha consegnato un incoraggiamento, senza mitizzarli e parlando anzi di un 
pluralismo possibile («sicuramente la pensiamo diversamente su molte cose»): 
nessuna ideologizzazione di ogni loro scelta o presa di posizione, quindi. 
Il punto è piuttosto l’importanza di essere «seminatori di cambiamento, 

7    Laudato si’, 24, maggio 2015, 12 e 19. 

8    Discorso a Cesena, 1° ottobre 2017.

9    Discorso al terzo incontro dei movimenti popolari, Roma, 5 novembre 2016. 
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promotori di un processo in cui convergono milioni di piccole e grandi azioni 
concatenate in modo creativo, come in una poesia». I movimenti devono 
mettersi in un percorso di riforma della politica, non illudendosi di potere 
risolvere tutto da soli: «Il divario tra i popoli e le nostre attuali forme di 
democrazia si allarga sempre più come conseguenza dell’enorme potere dei 
gruppi economici e mediatici che sembrano dominarle. I movimenti popolari, 
lo so, non sono partiti politici e lasciate che vi dica che, in gran parte, qui 
sta la vostra ricchezza, perché esprimete una forma diversa, dinamica e vitale 
di partecipazione sociale alla vita pubblica. Ma non abbiate paura di entrare 
nelle grandi discussioni, nella Politica con la maiuscola». Ai movimenti, egli 
ha quindi consegnato l’impegno a non lasciarsi omologare e a vigilare contro 
il rischio della corruzione. 
Un altro esempio positivo recentemente citato dal papa è il percorso di in-
tegrazione europea, unità crescente raggiunta rispettando le differenze, in 
spirito di libertà e solidarietà. Parlando ai capi di Stato e governo europei egli 
ha anche chiarito meglio la differenza tra il suo modo di concepire il popolo e 
ogni populismo, di per sé basato sull’illusione di qualche politica che sfrutta le 
paure diffuse: «[...] i populismi fioriscono proprio dall’egoismo, che chiude in 
un cerchio ristretto e soffocante e che non consente di superare la limitatezza 
dei propri pensieri e “guardare oltre”. Occorre ricominciare a pensare in modo 
europeo, per scongiurare il pericolo opposto di una grigia uniformità, ovvero il 
trionfo dei particolarismi. Alla politica spetta tale leadership ideale, che eviti di 
far leva sulle emozioni per guadagnare consenso [...]»10. 
La Chiesa si sente partecipe di questo cammino, non come fosse depositaria 
della verità e quindi legittimata a giudicare sdegnosamente questo percorso 
dall’esterno, ma coinvolta come parte integrante di un processo. Il papa tiene 
fede all’impostazione conciliare e postconciliare che vede la Chiesa prendere 
le distanze da ogni scelta politica contingente, da ogni partito o ideologia: 
correggendo in questo modo anche una deriva non del tutto controllata nel 
trentennio precedente la sua elezione. Ma ciò non vuole dire distacco dalla 
politica; anzi, secondo Francesco, il cristiano non può disinteressarsi di tale 
«politica con la P maiuscola»: egli ha recentemente invitato addirittura i soci 
dell’Azione cattolica italiana a coinvolgersi personalmente in questa ricerca11. 
Assume quindi ulteriore senso l’appello papale al ruolo dei laici, dei cristiani 
che condividono il cammino del popolo, nella lettera al cardinale Ouellet sul-
la pastorale in America Latina: «È illogico, e persino impossibile, pensare che 
noi come pastori dovremmo avere il monopolio delle soluzioni per le mol-

10    Discorso ai capi di Stato e governi dell’Unione europea, 24 marzo 2017. 

11    Discorso all’Azione cattolica italiana, 30 aprile 2017. 
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teplici sfide che la vita contemporanea ci presenta. Al contrario, dobbiamo 
stare dalla parte della nostra gente, accompagnandola nelle sue ricerche e 
stimolando quell’immaginazione capace di rispondere alla problematica at-
tuale. E questo discernendo con la nostra gente e mai per la nostra gente o 
senza la nostra gente»12. 
Si potrebbe quindi forse addirittura rovesciare il discorso. Accompagnare 
la ricerca del popolo comporta una nuova coscienza propriamente religiosa. 
Parlando al Pontificio Consiglio per la Nuova Evangelizzazione, papa France-
sco si è espresso così: «Poche realtà come la Chiesa possono vantare di avere 
una conoscenza del popolo in grado di valorizzare quel patrimonio culturale, 
morale e religioso che costituisce l’identità di intere generazioni. È impor-
tante, pertanto, che sappiamo penetrare nel cuore della nostra gente, per 
scoprire quel senso di Dio e del suo amore che offre la fiducia e la speranza 
di guardare avanti con serenità, nonostante le gravi difficoltà e povertà che si 
è costretti a vivere per l’ingordigia di pochi. Se siamo ancora capaci di guar-
dare in profondità, potremmo ritrovare il genuino desiderio di Dio che rende 
inquieto il cuore di tante persone cadute, loro malgrado, nel baratro dell’in-
differenza, che non consente più di gustare la vita e di costruire serenamente 
il proprio futuro»13. 
Qui l’apertura ad accompagnare i processi di cambiamento vissuti dal popolo 
e nel popolo sfocia in un discorso che attinge alle profondità della coscienza di 
Dio come creatore della realtà e, quindi, offre occasioni di evangelizzazione. 

Il senso forte del cambiamento necessario
Non si può chiudere questo discorso, però, senza chiarire che nel magistero 
del papa appare una consapevolezza forte. Se si prendono sul serio queste lo-
giche dinamiche, non abbiamo assolutamente le certezze proprie dei modelli 
ideologici onnicomprensivi, ma siamo sfidati a metterci in un cammino che 
assume caratteristiche di tipo fortemente innovativo, perfino rivoluzionario, 
rispetto ai modelli dominanti. A questo proposito, viene da ricordare la forte 
critica al «paradigma tecnocratico» contenuta nella Laudato si’   14. Oppure il 
chiaro richiamo contenuto nel breve saluto alla Pontificia Accademia delle 
Scienze sociali15: «La sfida da raccogliere è allora quella di adoperarsi con co-
raggio per andare oltre il modello di ordine sociale oggi prevalente, trasfor-

12    Lettera al cardinale Ouellet, Presidente della Pontificia Commissione per l’America Latina, 19 marzo 
2016. 

13    Discorso al Pontificio Consiglio per la Nuova Evangelizzazione, 29 settembre 2017. 

14    Laudato si’ cit., p. 109. 

15    Discorso alla Pontificia Accademia delle Scienze sociali, 20 ottobre 2017. 
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mandolo dall’interno. Dobbiamo chiedere al mercato non solo di essere effi-
ciente nella produzione di ricchezza e nell’assicurare una crescita sostenibile, 
ma anche di porsi al servizio dello sviluppo umano integrale». Al contempo, 
per sviluppare questo ripensamento radicale, secondo il papa, la società civile 
deve riscoprire il proprio ruolo trainante rispetto allo Stato, che nell’epoca 
della globalizzazione «non può concepirsi come l’unico ed esclusivo titolare 
del bene comune non consentendo ai corpi intermedi della società civile di 
esprimere, in libertà, tutto il loro potenziale». 
Prendere sul serio il modello di una costruzione paziente del popolo come 
orizzonte propriamente politico della convivenza buona ci porta, insomma, 
su un terreno che ha a che fare con le dimensioni profonde della scoperta 
dell’azione di Dio nella storia. E, quindi, ci chiede di assumere un approc-
cio consapevolmente contro-culturale, senza adagiarsi nelle ripetizioni degli  
slogan e delle banalità della cultura ambientale dominante. Insomma, ci asse-
gna continuamente nuove responsabilità: tutto il contrario di un messaggio di 
appiattimento deresponsabilizzante.

Pueblos/pueblo: una prospettiva latino-americana

di Massimo De Giuseppe

Un’idea dinamica di popolo
Per comprendere i caratteri antichi, plurali e profondi della categoria di “po-
polo” in America Latina e il suo dinamico fluttuare tra l’ambito religioso, so-
ciale e politico, è necessario partire dalla dimensione dell’inculturazione, figlia 
del duplice processo di conquista/evangelizzazione e del sistema di patronato 
che ha marcato la storia degli imperi iberici nel continente. Un’inculturazione 
spesso asimmetrica, violenta e incorporativa che permea in profondità la so-
cietà coloniale e non si interrompe nemmeno nella stagione ottocentesca, in-
nervando i sistemi repubblicani latino-americani, per segnare poi anche tutto 
il “lungo” Novecento: dagli anni delle grandi immigrazioni europee e dei po-
pulismi istituzionalizzati, attraversando la stagione della “guerra fredda”, delle 
rivoluzioni e delle dittature, fino alle difficili democratizzazioni di fine secolo, 
accompagnate da inediti fenomeni emigratori. 
Nei diversi contesti nazionali la categoria di pueblo si è certo trasformata e ri-
definita nel tempo, adattandosi via via ai variegati modelli istituzionali, politici 
e sociali, spesso contrapponendosi alle élite politiche ed economiche, senza 
perdere però mai del tutto né la dialettica originaria (pueblo/ciudad) né l’indis-
solubile permeabilità politico-religiosa. Un fenomeno che ci aiuta non solo a 
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riflettere sulla matrice dei processi di nation-building, sulla genesi di caudilli-
smi e populismi, ma anche a comprendere, come sottolinea il teologo argen-
tino Carlos Galli16, le estreme divaricazioni delle megalopoli latino-americane 
contemporanee, solcate dai contrasti, fisici e simbolici, tra centri finanziari 
ipermoderni e quartieri marginali entrati ormai nell’immaginario collettivo 
come favela brasiliane, villa miseria argentine o barrio bravo messicani. 
Anche papa Francesco, in più occasioni, è tornato sulla connessione 
stretta tra processi di inculturazione e idea di “popolo”, come summa di 
culture comunitarie (di matrice pueblerina, figlie del pueblo) allargatesi e in 
formazione; un pueblo che è però al contempo pueblo de Dios e, quindi, pueblo 
de Dios fiel (l’intreccio di umano e divino che esalta il valore della persona 
e il suo rapporto con la terra). Il nodo profondo dell’inculturazione come 
tratto distintivo di un popolo in divenire — dentro, ma anche prima e oltre 
un mero orizzonte nazionale —, figlio di un rapporto diretto tra elemento 
spirituale, sociale e, indirettamente, politico, si ritrova in gran parte degli 
interventi latino-americani di Francesco. Ne ricordo solo due, dal particolare 
impatto mediatico: il primo, famoso e contestato, in occasione del II incontro 
mondiale dei movimenti popolari (definiti «seminatori di cambiamento») a 
Santa Cruz de la Sierra (Bolivia), il 9 luglio del 2015, dove Francesco parlò 
dell’utopia concreta di una «economia al servizio dei popoli»17; il secondo, la 
messa del febbraio successivo con «los pueblos indígenas» (ancora al plurale) a 
San Cristóbal de las Casas, dove il papa insistette sulla dimensione teleologica 
della categoria di popolo, evocando «l’anelito a vivere in libertà, un anelito 
che ha il sapore di terra promessa, dove l’oppressione, il maltrattamento 
e la degradazione non siano moneta corrente. Nel cuore dell’uomo e nella 
memoria di molti dei nostri popoli è inscritto l’anelito a una terra, a un tempo 
in cui il disprezzo sia superato dalla fraternità, l’ingiustizia sia vinta dalla 
solidarietà e la violenza sia cancellata dalla pace»18.

Un’idea di popolo che inquieta
Negli ultimi anni, tra le critiche al pontificato di Francesco, una delle più 
ricorrenti si è appellata proprio all’accusa di populismo, di cui si sono cercate 
le radici e le giustificazioni, tanto nella sua biografia personale, quanto in 
un’idea assolutizzata di “argentinità” (o, in altri casi, di inevitabile “latino-
americanità”). Perlopiù ciò è avvenuto riducendo categorie dalla forte valenza 

16    C.M. Galli, Dio vive in città. Verso una nuova pastorale urbana, tr. It., Libreria Editrice Vaticana, Città del 
Vaticano, 2014, in particolare il terzo capitolo, Chiesa e città in America Latina, pp. 59-74. 

17    Papa Francesco, Terra, casa, lavoro. Discorsi ai movimenti popolari, Firenze, Ponte alle Grazie, 2017. 

18    Id., Osate sognare! Viaggio apostolico in Messico, Città del Vaticano, Libreria Editrice Vaticana, 2016, pp. 58-59. 
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teologica e, ancor più, pastorale a mera analisi politologica — ma a suo modo 
larvatamente ideologica — o economicista. L’eredità del radicalismo cattolico 
argentino degli anni ’3019, le matrici peroniste della formazione giovanile di 
Jorge Mario Bergoglio, sublimate dall’esperienza nella nazionalista Guardia 
de Hierro, si sono trasformate dunque nelle chiavi di lettura di un percorso 
ecclesiale, prima, e di alcune scelte del pontificato, poi, nonché in strumenti 
interpretativi di documenti quali la Evangelii Gaudium e, soprattutto, l’enciclica 
Laudato  si’, con la sua decisa denuncia dei costi sociali e ambientali del 
neoliberismo globalizzato, e la ricerca appassionata di una “ecologia integrale”. 
Tralasciando gli interventi di polemisti di professione e gli attacchi mirati, intra 
ed extra ecclesiali, credo che sia utile tornare a riflettere brevemente su ter-
mini e forme di tali critiche. Lo storico Loris Zanatta, uno dei massimi studiosi 
dell’Argentina in Italia, ha definito il populismo di papa Bergoglio collocandolo 
nel solco della tradizione pre-illuminista barocca latino-americana, rielaborata 
nel mito del popolo peronista, con il suo carico di trascendenza politica, intrisa 
di miti carismatici e organicismo, ispirati a una terza posizione anti-liberista 
(anti-yanqui) e anti-comunista che mitizza il culto del popolo come elemento 
di auto-legittimazione e auto-rappresentazione20. Zanatta, in alcuni articoli di 
taglio più giornalistico, si richiama poi a un orizzonte pienamente anti-secolare 
del papa che, sullo scenario nazionale, lo avvicinerebbe politicamente al popu-
lismo kirchnerista (tralasciando però di ricordare le tensioni con il governo di 
Cristina Fernández che segnarono l’esperienza di Bergoglio come arcivesco-
vo). Su un piano subcontinentale, ciò significherebbe automaticamente aderi-
re alle proposte di Chávez, Correa e Morales, ancora prima che di Lula. Que-
sta interpretazione (che non sembra tenere conto degli sforzi negoziali avviati 
dalla Santa Sede in diversi scenari latino-americani, dalla Colombia a Cuba) 
ridurrebbe la critica di Francesco agli squilibri della globalizzazione finanziaria 
a un rifiuto antistorico dei processi di modernizzazione economica e delle élite 
latino-americane che la propugnano, associato a una diminutio antropologica 
dei ceti medi, contrapposti viceversa a un’esaltazione acritica del popolo, in 
particolare quello più diseredato («el pueblo empobrecido» di Medellín), come 
«custode di un’identità in pericolo» e dotato di una «innata superiorità mora-
le»21. In un’altra intervista, lo storico azzarda perfino un parallelismo con Trump 

19    Sul tema rimando a F.D. Ragno, Liberale o populista? Il radicalismo argentino (1930-1943), Bologna, il Mulino, 
2017, ma anche a M. Lida - D. Mauro (a cura di), Catolicismo y sociedad de masas en Argentina: 1900-1950, Rosario, 
Prohistoria, 2009. 

20    Cfr. Zanatta, Un papa peronista? cit.; si veda anche il volume di Id., La nazione cattolica. Chiesa e dittatura 
nell’Argentina di Bergoglio, Laterza, Roma - Bari, 2014. 

21    Si veda l’articolo-intervista di M.V. Lo Prete, Francesco, pastore del pueblo con tic peronisti. Detto da sinistra, 
“Il Foglio”, 20 aprile 2016. Reperibile all’indirizzo: <www.ilfoglio.it/chiesa/2016/04/20/news/francesco-pastore-del-
pueblo-con-tic-peronisti-detto-da-sinistra-95192/ >
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nella critica alla globalizzazione, fino a definire però il pontefice più eversivo del 
presidente statunitense, per il suo rifiuto strutturale dei princìpi del liberismo 
— e dei suoi successi sociali —, cui giustappone una supposta rivoluzione della 
solidarietà intesa come supremazia del collettivo sull’individuo che attinge a 
una lettura totalizzante del divino nel tempo e nella storia22. 
In un editoriale pubblicato su “La Nación”23 (una sorta di “Corriere della sera” 
argentino), Zanatta ha parlato esplicitamente del sogno — a suo dire legittimo 
ma assolutamente utopico e sottilmente pericoloso — della «reconquista 
cristiana» di un’America Latina sempre più secolarizzata — e sempre meno 
cattolica — che passerebbe attraverso iniziative diplomatiche, viaggi 
apostolici e interventi magisteriali, di un papa che si trincera dietro a battaglie 
simboliche (lotta alla povertà, impegno per la pace, protezione della natura, 
critiche alle forme di sfruttamento e diseguaglianza), ma offrendo letture 
semplicistiche dei grandi problemi economici e ricorrendo a toni apertamente 
populisti (tanto che, scrive Zanatta, «il suo modo di demonizzare il denaro 
ricorda quello che un tempo la Chiesa riservava al sesso»). Ciò lo spingerebbe 
a cercare una sponda naturale nei movimenti popolari di matrice nazionalista-
populista — di nuovo il riferimento a kirchneristi e neo-bolivariani —, intesi 
come tradizionale «veicolo di cultura cattolica». Portando la proposta del 
pontificato su un terreno più prettamente politico, l’analisi si fa quindi 
tranchant: «Sorprende la preferenza del Papa per i governi populisti? Certo, 
non sono tutti uguali tra loro ma questo è secondario: i Morales, i Castro, i 
Correa, i peronisti, i chavisti e i sandinisti incarnano il nazionale e il popolare. 
Gli altri esprimono una diversa natura. Queste sono le radici del populismo 
in America Latina e Bergoglio ha sempre aderito a esse. Certamente per un 
periodo il populismo seguì altre direzioni. Ma il comunismo è passato e il Papa 
è contento di poter ricondurre all’ovile le pecore disorientate. Forse la fede 
comunista non è stata un’eresia del XX secolo? Così nessuno chieda a Rafael 
Correa di approvare una legge sull’aborto e com’è stato veloce Evo Morales 
a marginalizzare i suoi rituali incaici […] [ma] avrà capito la Chiesa il dramma 
del populismo, il grado di distruzione istituzionale, il fallimento economico, 
la divisione sociale e ideologica che ha provocato in nome del monopolio del 
“popolare”? O ripeterà l’errore pensando si sia trattato di un successo?»24. 

22    Cfr. D. Lusi, Il populismo di papa Bergoglio, più eversivo di Trump, “pagina99”, 26 novembre 2016. Reperibile 
su: <www.pagina99.it/2016/11/26/papa-bergoglio-donald-trump-populismo-chiesa-usa/>.

23    L. Zanatta, Un papa propenso a abrazar las raíces del populismo latinoamericano, tr. It., Un papa incline ad 
abbracciare le radici del populismo latinoamericano, “La Nación”, 10 luglio 2015. Reperibile su: <www.lanacion.com.
ar/1809124-un-papa-propenso-a-abrazar-las-raices-del-populismo-latinoamericano>.

24    Ibidem.
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Una categoria plurale 
Pur apprezzando diversi studi di Zanatta e condividendo l’idea di un’eredità 
tipicamente latino-americana nella formazione di una categoria di popolo 
tendenzialmente mitizzante, come ricostruito da Guido Formigoni (cfr. 
supra), ritengo che queste interpretazioni contengano una serie di forzature. 
Senza entrare qui nel dibattito storiografico, che pure dovremmo ricondurre a 
un quadro ben più composito, nonché contraddittorio nell’analisi comparativa 
dei cosiddetti populismi latino-americani in relazione ai relativi processi di 
nation-building (per cui il cardenismo “socialisteggiante” messicano non 
è certo pienamente assimilabile, nemmeno nel ricorso ideale al popolo, al 
peronismo argentino né tantomeno al getulismo brasiliano), alla costruzione 
di reti inclusive (spesso clientelari e fallimentari ma reali) e ai loro rapporti 
con la Chiesa nella sua complessità (Santa Sede, episcopati, ma anche basso 
clero, secolari, religiosi, religiose e fedeli, compresi gran parte dei popoli 
indigeni), colpisce la lettura che riduce su un piano meramente politologico 
una questione ben più articolata. 
In primo luogo, rimuovendo l’elemento dell’inculturazione (certo meno evi-
dente nell’esperienza argentina rispetto ad altri casi continentali ma non 
per questo poco rilevante), si sottostima il processo di rinnovamento della 
matrice europea del cattolicesimo latino-americano, laddove una tradizione 
tendenzialmente sacramentale si è confrontata con altre forme di percezione 
del senso comunitario di istituzioni e devozioni, producendo formule inedi-
te, spesso sincretiche ma non per questo necessariamente antimoderne dalle 
evidenti ricadute socio-politiche. È interessante notare che, fermandoci al 
solo caso argentino, questi processi anche negli anni del radicalismo in cui si 
forgiò il cosiddetto populismo peronista conobbero un singolare percorso di 
rielaborazione, predisponendo proprie tecniche di mediazione e assorbendo 
tesi dell’organicismo europeo, del corporativismo (teorico) fascista ma anche 
del pensiero maritainiano e di Mounier. La categoria di pueblo, come villag-
gio in primis e quindi come popolo, estensione nazionale e plurinazionale di 
comunità plurali, era spesso contrapposta a quella di raza, categoria anco-
ra dominante nel discorso politico di molti Stati latino-americani per buona 
parte della prima metà del XX secolo. La dimensione dell’inculturazione (che 
aprirebbe un discorso interessante anche sul valore della religiosità popolare) 
resta dunque trascurata nel dibattito intorno al presunto populismo del ponti-
ficato, pur costituendone l’elemento forse più caratterizzante e trasformativo 
per la sua condizione essenziale di incontro con l’altro, dentro e fuori la rispet-
tiva comunità di appartenenza. Nel caso specifico di papa Francesco, come 
sottolineato nel recente volume firmato dal suo vecchio maestro di teologia, 
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Juan Carlos Scannone25, non va poi dimenticato l’impatto universalista del 
percorso di formazione gesuitica, che ha permesso di miscelare le esperienze 
sul fronte istituzionale con quelle sul campo e nelle periferie, mettendo alla 
prova proposte di rinnovamento teologico europeo che rimandano a figure 
tutt’altro che tradizionaliste quali Karl Rahner o Xavier Zubiri (gli stessi mae-
stri di un gesuita spagnolo, salvadoregno d’adozione, profondamente innova-
tore a livello ecclesiale e politico, quale Ignacio Ellacuría). A queste influenze 
andrebbe associato l’incontro con pensatori latino-americani quali il gesuita 
cileno Alberto Hurtado o, fuori dalla Compagnia, con gli argentini Enrique 
Angelelli, Lucio Gera e Rafael Tello, esponenti gli ultimi due di un’esperienza 
porteña di messa alla prova delle tesi della teología del pueblo con i piani di azio-
ne della Comisión episcopal de la pastoral (Coepa) nella villa miseria di Buenos 
Aires. 
Riduttiva mi sembra anche una rilettura eccessivamente “argentinista” del 
percorso di maturazione di Bergoglio e nel confronto con il mondo e le sue 
complessità. La dimensione nazionale è infatti stata travalicata dalla rapida 
evoluzione del magistero postconciliare latino-americano, trasformatosi ra-
dicalmente durante il lungo pontificato di Paolo VI e sottoposto a una serie 
di tensioni interne ed esterne durante quello di Giovanni Paolo II. La cate-
goria di “popolo” di Francesco ha infatti molto a che fare con la ricezione e 
rilettura nel contesto latino-americano di documenti quali Gaudium et Spes, 
Ad Gentes, con il suo aggiornamento dell’inculturazione, e soprattutto l’enci-
clica Populorum Progressio26. Al contempo tiene conto della sperimentazione 
di percorsi istituzionali, pastorali e teologici (si vedano le similitudini con la 
definizione di pueblo de Dios, contenuta nel manuale di pastorale sociale di-
stribuito dal Segretariato sociale della Caritas latino-americana nel 1990)27, 
anche dirompenti, nel lungo cammino che va dalla II conferenza del Celam a 
Medellín nel 1968 a quella di Aparecida nel 2007, in cui l’allora arcivescovo 
di Buenos Aires rivestì un ruolo di assoluto rilievo. Quarant’anni di trasforma-
zioni non certo indolori, in cui formule, esperimenti e laboratori ecclesiali si 
sono messi a confronto con la ridefinizione degli Stati nazionali e delle regole 
dell’economia, nelle diverse fasi con cui la Guerra fredda ha investito, attra-
versato e lasciato il subcontinente, ridefinendo anche il rapporto tra Chiesa 
latino-americana e Chiesa universale. 

25    J.C. Scannone, Il Papa del popolo. Bergoglio raccontato dal confratello teologo gesuita e argentino, tr. It., Città del 
Vaticano, Libreria Editrice Vaticana, 2015. 

26    Cfr. S. Scatena, In populo pauperum. La Chiesa latinoamericana dal Concilio a Medellín (1962-1968), Bologna, 
il Mulino, 2008. 

27    Cfr. Pastoral social. Una elaboración latinoamericana, Quito, Secretariado latinoamericano de caritas (Selac), 
1990, pp. 205-225.
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Conclusioni 
Ora se, come dice Scannone, la teologia del popolo è stata una corrente della 
teologia della liberazione che, a sua volta, si è ridefinita nel tempo attraverso 
una complessa opera di ripensamento e sperimentazione periferica delle 
proprie tesi, è ancora più chiaro che la categoria di popolo cui Francesco si 
ispira non è certo un elemento statico e immanente, bensì un’esperienza che 
ha continuato a rielaborarsi storicamente, non più solo tra pueblo e città come 
in passato, ma nei nuovi spazi e interstizi che si generano tra globale e locale e 
che i processi di libero commercio e rivoluzione tecnologica hanno accelerato 
e a tratti esasperato nel passaggio tra XX e XXI secolo. L’aveva scritto in fondo 
lo stesso padre della teologia liberazionista, Gustavo Gutiérrez, pochi anni 
dopo che la conferenza di Puebla, la III del Celam, aveva trasformato l’opzione 
per i poveri in “preferenziale”, riflettendo sulle necessità di ricollocare il popolo 
in un itinerario che lo aiutasse a discernere il cambiamento, anticipando il 
modello del poliedro cui spesso il papa si richiama nel suo confrontarsi con 
il mondo in trasformazione28. Il «popolo pellegrino, soggetto comunitario 
dell’evangelizzazione nella storia»29 richiamato dal magistero latino-americano 
a Puebla, che individuava nell’opzione preferenziale per i poveri una priorità 
ecclesiale rivolta a consolidare la dimensione comunitaria del “popolo di 
Dio”, non è certo esclusivo né tantomeno eversivo e rispecchia in pieno la 
lettura del problema dell’esclusione e delle migrazioni che sta segnando il 
pontificato di Francesco. Un popolo, quindi, non tanto come luogo mitico e 
atemporale ma come soggetto plurale, mobile, sensibile semmai alla periferia 
in cui si sperimentano gli estremi, la povertà e la violenza, che offrono chiavi 
di lettura, spesso nascoste a livello mediatico o rilette in modo schematico, 
per discernere e aggiornare la tavola di valori cristiana. In quest’ottica anche 
la religiosità popolare non è certo un orizzonte statico e presecolare, ma può 
rappresentare un segno di vitalità e una forma di modernità da non derubricarsi 
a mero fanatismo oscurantista. 
Francesco è dunque figlio dell’Argentina novecentesca ma anche dell’emi-
grazione europea ottocentesca; è figlio della Chiesa universale, rifondatasi 
negli spazi euro-americani fin dal XVI secolo e in quelli mondiali dal XIX, e 
dell’incontro tra cultura pueblerina e città, tra centro e periferie; è figlio anche 
dell’esperienza di latino-americanizzazione del magistero postconciliare che 
ha contribuito a maturare una sofferta riflessione intorno a categorie quali 
violenza, emarginazione e discriminazione, e in cui la dizione di pueblos de Dios 

28    Cfr. G. Gutiérrez, Bere al proprio pozzo. L’itinerario spirituale di un popolo, tr. It., Brescia, Queriniana, 1984. 

29    Si veda l’Esortazione apostolica di papa Paolo VI, Evangelii Nuntiandi, 59, e la lettera enciclica di papa 
Giovanni Paolo II, Redemptoris Mater, 26.
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fiel assume altri connotati. Il senso della comunità come origine del popolo 
diventa dunque in quest’ottica non un elemento di affermazione della supre-
mazia collettivista della massa sull’individuo ma uno strumento ricostruttivo, 
finanche protettivo in situazioni emergenziali, della persona, dal forte valore 
religioso e civico insieme.

-abstract

Building a People, the Goal of good Politics
The reference to the concept of “people” has its centrality in the language 
of Pope Francis. Obviously, in times of heated discussions on populisms, this 
fact has caused readings and interpretations that don’t always get the point. 
Following the evolution of the more properly civil and political aspect of 
Cardinal Bergoglio’s lemmatic use (and then the Pope’s), an attempt is made 
to show its articulated design’s meaning.

Pueblos/Pueblo: a latin-american Perspective
The essay focuses on the Latin American context. Trying to historicize 
categories and historical experiences and using the plural and inclusive idea 
of the people used by Pope Francis as a prism, the article tries to dismantle 
some common stereotypes that accumulate in a single idea of populism, varied 
political and cultural experiences, different from each other, daughters (the 
feminine is not casual) of a subcontinent by no means trivial nor even static as 
often appears in the European narrative.
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Immaginari della crisi e 
comunicazione a bassa fedeltà
di Nello Barile

L’evoluzione dei populismi contemporanei può essere studiata da un punto di 
vista socio-culturale e comunicativo, con particolare attenzione al modo in 
cui si è trasformato il rapporto tra i leader politici e l’elettorato1. Il linguaggio 
della nuova politica è certamente dominato dai social, ma essi non sono l’unica 
chiave di spiegazione del cambiamento drastico che ha subito la scena politica 
contemporanea. Non si tratta di media nel senso classico, ovvero di semplici 
strumenti che veicolano informazioni, ma di ambienti comunicativi in cui si 
riconfigurano identità e relazioni sociali. Essi pertanto non sono la causa ma 
aiutano le con-cause a produrre determinati effetti. In particolare l’effetto a 
bassa fedeltà, dopo essere maturato all’interno di una lunga storia alternati-
va e controculturale, è diventato oggi la forma di comunicazione mainstream 
preferita dai giovani leader. Soprattutto le formazioni populiste hanno ino-
culato nel cuore stesso della politica istituzionale nuovi paradigmi, modi di 
concepire la politica, ma anche di comunicarla al pubblico più esteso. 
In un’epoca di crisi dei valori, della rappresentanza e della progettualità poli-
tica, la bassa fedeltà indica un doppio processo: da un lato consente di ride-

1    Queste pagine introducono il capitolo “Politica, consumo e globalizzazione: dalla complessità alla sem-
plicità, dal buonismo al cattivismo”, tratto dal libro Politica a bassa fedeltà. Populismi, tradimenti dell’elettorato e 
comunicazione digitale dei leader, edito da Mondadori Università nel febbraio 2019.	
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finire l’immagine del leader grazie a dosi massicce di empatia e di autenticità 
che sono sempre più necessarie in un mondo mediato dal web 2.0; dall’altro 
aiuta a ricostruire il legame che unisce il leader alla sua comunità di rife-
rimento, che è stato messo in discussione dalla crisi di autorevolezza della 
politica contemporanea. 
Dieci anni fa scrissi un pamphlet per descrivere i tratti di una mentalità neo-
totalitaria (Barile 2008) che, partendo dalle innovazioni della comunicazione 
e del consumo, stava trasformando potentemente la nostra idea di politica. In 
primis il concetto di contraddizione o di autocontraddizione stava sostituendo 
del tutto il requisito della coerenza che aveva regolato le attività e l’immagi-
ne dei vecchi leader. Inoltre l’idea di una sostanziale compenetrazione tra il 
globale e il locale, nel senso che il locale diventava sempre più una risorsa da 
valorizzare su scala globale. Altro aspetto decisivo era lo sconfinamento della 
logica del consumo in ogni ambito della vita quotidiana (inclusa la politica), 
attraverso la categoria di brand. Infine la totale erosione della barriera che 
separava il privato dal pubblico, l’intimità dalla razionalità burocratica delle 
istituzioni, il coinvolgimento personale dal bene collettivo. 
Nel libro ponevo in esergo uno splendido aforisma di Jean Baudrillard che 
recita «La dimensione locale è immonda. Nulla è peggio che il ritorno alla 
nicchia, al territorio, alla promiscuità radiosa del faccia a faccia. Una cultura 
che ha sfidato l’universale deve morire per mano dell’universale».
All’epoca non ebbi modo di commentare questo frammento forse anche 
perché il suo significato risplendeva in modo palese al di là di qualsiasi inter-
pretazione. Oggi, l’aforisma di Baudrillard addirittura assume un significato 
profetico, come un inconsapevole vaticinio sul presente che stiamo viven-
do. Il localismo, il radicamento, la comunità e l’identità, la nazione e la razza, 
tutti concetti che una certa antropologia postmoderna voleva spazzare via 
dal dibattito scientifico e pubblico, ritornano con una forza dirompente a ri-
vendicare la propria legittimità. Il locale che era stato sacrificato dalla prima 
globalizzazione consumista, quella del mondo alla McDonald’s, fu in qualche 
modo riscattato già negli anni novanta, quando i temi del multiculturalismo 
(Taylor 1993) e del recupero delle differenze culturali (di etnia, di genere, ge-
nerazionali ecc.) iniziavano a indicare il cambiamento di verso nell’espansione 
delle società complesse: da un movimento centrifugo che è proprio della glo-
balizzazione a uno centripeto di riscoperta del locale, ovvero la glocalizzazione. 
Ancor prima che ciò accadesse Baudrillard ha colto i segnali deboli di questa 
virata verso il localismo e la riterritorializzazione, ammonendo tutti su ciò che 
sarebbe diventato il lato oscuro del locale. 
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Il tentativo di recupero, rivalutazione e globalizzazione dei localismi nel corso 
degli anni novanta — caratteristico di una visione multiculturalista e da Ter-
za via giddensiana — ha però impedito di vedere ciò che sarebbe successo 
qualche decennio più tardi. L’aforisma di Baudrillard non dà scampo. Il locale 
è immondo a prescindere. La freccia del tempo indica la direzione verso il 
progresso che è propria della globalizzazione neoliberista ma che attecchisce 
nel cuore stesso dell’universalismo illuminista. Il locale immondo è lo scarto, 
ciò che in origine doveva essere superato, ma che poi andava recuperato, ri-
utilizzato, rimesso in circolo nel sistema globale come merce, risorsa, valore 
o fantasma di autenticità. Dal momento in cui la globalizzazione ha deciso di 
riscattare il locale, ha in qualche modo inoculato in se stessa un virus che ne 
ha determinato la mutazione. Una cultura di base illuminista che ha “sfida-
to” l’universale nel tentativo di volerlo raggiungere, non può tornare indietro. 
Non può regredire a uno stadio premoderno o pretecnologico. Essa può solo 
morire per mano dello stesso universale che ha voluto sfidare e inseguire. 
La premessa baudrillardiana aiuta a illuminare il terreno di scontro che è alla 
base della crisi contemporanea. Per molti quando si parla di globalismo inteso 
come l’effetto collaterale della gobalizzazione (Beck 2000), oppure quando 
si indica il neolibersimo come la causa di tutti i mali, oppure quando si riflette 
su ciò che dovrebbe essere l’Europa, si allude al fatto che il processo di glo-
balizzazione non è negativo di per sé, ma soggetto a interessi particolari e a 
contingenze storiche che hanno deformato il valore del progetto iniziale. 
Per altri invece il globalismo, il neoliberismo, la svolta tecnocratica dell’Europa 
non sono altro che esiti scontati e deducibili da una matrice iniziale: quella del 
rigore protestante alle fondamenta stesse del capitalismo moderno. Per que-
sto Régis Debray (2018) nel suo pamphlet su Macron non ha fatto altro che 
ricostruire i legami tra il vecchio ethos protestante e il “neoprotestantesimo” 
della Silicon Valley, di cui il giovane Presidente della Repubblica francese si 
sarebbe infatuato, acquisendone la visione, i valori e le modalità operativa che 
però, trasposte in politica, hanno effetti diversi e comunque discutibili. 
Ormai da anni, forse da prima che si affermassero anche in politica i social 
media, si parla di “postdemocrazia” (Crouch 2005, Abruzzese&Susca 2006). 
Tale concetto va ben al di là della dimensione prettamente mediatica e rac-
conta l’esaurimento di un ciclo di lungo periodo, nel quale le democrazie mo-
derne si sono strutturate intorno a istituzioni fondamentali capaci di garantire 
e legittimare il processo democratico. Parliamo dunque di democrazia come 
quintessenza della modernità, ovvero del fatto che senza modernità non pos-
siamo pensare la democrazia. Va pertanto precisato che la crisi democratica 
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non è esclusivamente effetto dell’affermazione della network society, come 
molti nostalgici del vecchio mondo vogliono sostenere. I fattori, che condizio-
nando la crisi, sono di natura primariamente economica, geopolitica, demo-
grafica, ecologica. Le grandi sfide della globalizzazione già dagli anni novanta 
hanno minato alle fondamenta lo Stato-nazione (Omahe 1996) e conseguen-
temente la democrazia intesa come la forma di stato che è cresciuta nel re-
cinto delle nazioni occidentali e moderne. 
Lo spostamento dei centri di potere nella fase avanzata della globalizzazione, 
ovvero dell’egemonia dal punto di vista geopolitico verso l’est è un altro fatto 
che mette in crisi la democrazia. Come nel caso di alcune potenze emergenti 
incluse nei BRICS, tra cui la Cina con il suo esperimento di fusione tra so-
cialismo ed economia di mercato, oppure la Russia, emergente da un punto 
di vista geopolitico ma tradizionalmente egemone dal punto di vista militare e 
delle risorse energetiche. Le democrazie stanno virando sempre di più verso 
forme autoritarie miste, ibride, cosicché inizia a venire meno l’autorità del 
principio democratico. Se nel dibattito accademico la questione postdemo-
cratica è discussa da tempo, solo da pochi anni i media riflettono sulla gravità 
del processo, adottando neologismi inquietanti come quello di “democratura” 
che appunto indica un ibrido tra l’assetto delle democrazie moderne e le nuo-
ve forme di autoritarismo. Essa può assumere diverse forme come nei paesi 
in cui il governo tende a limitare e a sottomettere il potere del parlamento, o 
come in altri in cui la sovranità nazionale è limitata dal potere delle organiz-
zazioni sovranazionali o addirittura da quello delle multinazionali. Per questo 
i più strenui difensori della democrazia e del globalismo provano a osteggiare 
questa deriva. Come nel caso di Macron nel suo discorso contro i populismi 
davanti al Parlamento europeo, quando afferma che: «La risposta non è la de-
mocrazia autoritaria, ma l’autorità della democrazia». Questo gioco di parole 
che ricorda molto gli espedienti linguistici utilizzati da Matteo Renzi nel corso 
della sua parabola politica, indica il tentativo di arrestare la deriva populista, 
dando maggiore vigore all’Europa. La nascita dei populismi è in parte dovuta 
a questo difetto di autorità e, insieme, alla percezione che non si possa af-
frontare il nuovo scenario globale a dominanza postdemocratica rispettando 
le regole deboli dei sistemi moderni. Infine la necessità di forzare le maglie 
dell’universalismo tecnocratico, per rigenerarsi grazie a un ritorno alle radici, 
all’origine, al fondamento, in quella che Bauman (2017) ha sommamente de-
finito come “retrotopia”. 
Se il populismo è una reazione nei confronti della tecnocrazia, quest’ultima 
non è semplicemente un sistema che ha portato alle estreme conseguenze 
l’ideale moderno e occidentale della razionalità strumentale, trasformandola 
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in un sistema iperburocratico che tutto vuole penetrare e gestire. La tecnica, 
da cui essa deriva, è prima di tutto un abito mentale che mira alla scomposi-
zione analitica del mondo affinché il soggetto (l’uomo) possa intervenire sulle 
sue parti esercitando il suo potere (Severino 1985). Per questo la reazione a 
tale sistema è talvolta viscerale e totalmente fuori dalle righe e per lo stesso 
motivo la tecnocrazia non può dialogare con i populismi perché i due parlano 
diversi giochi linguistici o meglio aderiscono paradigmi incommensurabili.
La democrazia moderna è la risposta a una società che diventa sempre più 
complessa e che usa i mezzi di comunicazione come strumenti d’interme-
diazione e di controllo del potere, ma anche come mezzi di riduzione della 
complessità. Il tema della gestione della complessità, della sua riduzione è 
stato centrale nello sviluppo delle società postindustriali fino a quando que-
ste non hanno mostrato il loro volto duro, ovvero la tecnocrazia. La deriva 
tecnocratica delle società postindustriali — già evidenziata da Alain Touraine 
(1970) — è stato uno dei fattori chiave nella creazione della risposta populi-
sta. Il populismo contemporaneo contrappone alla complessità della gestione 
tecnocratica il tema della semplicità (di proposte, di analisi, di argomentazioni 
ecc.). Contro la visione globalista della tecnocrazia, il populismo risponde con 
il localismo o con il sovranismo. Contro la visione progressista dei partiti in 
odore di tecnocrazia (liberisti e new labour), il populismo rievoca la “retroto-
pia” (Bauman 2017) e il ritorno alle radici. 
Secondo alcuni giornalisti invece la complessità non riguarda l’intera organiz-
zazione delle società postindustriali, ma il punto di vista specifico della sinistra 
che si contrappone al vitalismo semplificatore della destra. Michele Serra, ad 
esempio, è tornato spesso su questo argomento (v. infra), riscoprendolo re-
centemente in occasione del consenso esponenziale che ha riscosso l’iniziativa 
di Salvini e del Governo del cambiamento. 
I media digitali non sono la causa scatenante di un certo fenomeno, ma l’am-
biente in cui la reazione populista prolifera. In questo ambiente avviene lo 
sbilanciamento, ovvero il ribaltamento da una verticalità tipica dei media di 
massa all’orizzontalità (Marzano&Urbinati 2017) tipica dei media digitali. La 
società per conoscere se stessa ha difatti bisogno dei media che diventano al 
contempo il suo specchio ma anche la risorsa che la irrora, che la rende pos-
sibile. Gli antichi modelli della Communication Research raccontano di una 
società di massa all’interno della quale si forma un soggetto unitario che è an-
che atomizzato, isolato, passivo e sprovvisto di legami sociali forti (Wolf 1985, 
Abruzzese&Mancini 2007) che in un certo senso realizza l’incubo marxiano 
di una società totalmente alienata e priva di ogni solidarietà (Michéa 2018). 
La comunicazione di massa agisce su tale soggetto in modo potente, trasfor-
mando la sua opinione tramite la propaganda. Questo modello comunicativo 
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è detto anche da uno a molti, gerarchico, top-down, unidirezionale, ecc. Ma 
la propaganda nella sua definizione essenziale è del tutto inquadrabile nello 
schema delle società e delle comunicazioni di massa. Per questo il gran parlare 
che oggi se ne fa rispetto al Governo del cambiamento o del Ministro degli 
Interni è forse non del tutto appropriato. Come ad esempio l’articolo dell’“E-
spresso” che ha individuato il vero collante del Governo del cambiamento in 
quello che può essere considerato come il Ministero più attivo e più efficace 
nella sua attività, composto da macchine «acchiappa consenso» che «lavorano 
divise ma colpiscono unite» (Fittipaldi 3/09/2018). Si tratta del non ufficiale 
“Ministero della propaganda” a cui contribuiscono varie figure tra cui Rocco 
Casalino e Pietro Dettori per il M5S e Luca Morisi per la Lega. La mesta cir-
costanza del crollo del ponte Morandi sarebbe stato il banco di prova dell’effi-
cacia operativa del Ministero fantasma, cosicché mai come prima un governo 
da poco insediato è stato capace di valorizzare comunicativamente una cata-
strofe che in altre circostanze sarebbe stata solo deleteria. 
Piaccia o meno, la compagine governativa s’è mossa davanti alla catastrofe come mai nessun 
governo aveva fatto prima: promettendo di colpire duramente — prima ancora che magistratura 
o i tecnici imbastissero un’indagine sulle cause del crollo — Autostrade per l’Italia e i Benetton 
(assurti a simbolo di tutte le odiate élite che si sono ingrassate ai danni del popolo); indicando gli 
avversari politici (il PD su tutti) come complici dei potenti, e dunque correi della sciagura.
Una strategia comunicativa forte, un mix di prese di posizione sensate, di forzature ipocrite e 
anche dichiarazioni del tutto irrazionali, che ha però efficacemente trasformato il governo, agli 
occhi della maggioranza degli italiani, in un “giustiziere” senza macchia e senza paura (Fittipaldi 
3/09/2018). 

Se è vero che le due formazioni — M5S e Lega — si sono attrezzate da tem-
po a gestire il nuovo sistema mediatico incentrato sul digitale ma comun-
que ancora basato su vecchi media generalisti, è forse eccessivo utilizzare una 
espressione come “Ministero della propaganda”. Un’etichetta che non casual-
mente rievoca l’esperienza dei regimi totalitari, per indicare la nuova svolta 
della politica italiana, fondata su uno storytelling sempre più esasperato in cui 
ormai la realtà scompare per lasciare il posto a mere percezioni. 
Nel passaggio dalla dimensione di massa a quella demassificata del web 2.0 
non cambiano solo gli strumenti ma muta anche il modo stesso di comunicare 
e le finalità dei leader e delle formazioni politiche. Potremmo forse conside-
rare tale trasformazione come una diluizione della propaganda nella sfera del 
quotidiano e una sua estensione non solo alle diverse fazioni in campo ma 
anche a tutti i cittadini. Ma questa, essendo ubiqua, permanente e peer to peer 
(da punto a punto), non è più definibile come propaganda. Proprio perché se 
tutto può essere additato come propaganda, nulla lo è più. 
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Come ha sostenuto recentemente Mounk in una sorta di panegirico dei media 
di massa, essi sono consustanziali allo sviluppo delle democrazie occidentali, 
anzi i mass media hanno addirittura: «limitato la diffusione di idee estremiste», 
alimentato valori condivisi e «rallentato la diffusione delle fake news» (Mounk 
2018). Il passaggio dai vecchi media di massa ai digital media è decisamente 
problematico. Da un lato infatti molti autori celebrano la liberazione dell’indi-
viduo dalle maglie opprimenti della società di massa grazie alla società delle reti 
(Castells 2009, Raine&Wellman 2012), dall’altro invece cresce la preoccupa-
zione per una liberazione emozionale degli individui che si sentono autorizzati 
a riversare qualsiasi contenuto sul web (Dal Lago 2017), raggiungendo livelli 
parossistici nei commenti degli hater, dei troll, dei cosiddetti leoni da tastiera. 
I digital media non sono semplicemente un nuovo strumento, ma un ambiente 
che riconfigura tutto l’ecosistema mediatico, cioè lo incorpora, lo rimedia, lo 
indirizza verso nuove funzioni. I nuovi leader sono capaci di “abitare” (Abruz-
zese 1995) questo nuovo ecosistema mediatico. Rispetto a Berlusconi che 
è rimasto sostanzialmente un leader televisivo, Renzi ha saputo sfruttare al 
meglio e in modo sinergico vecchi e nuovi media: i social per emergere e poi la 
TV come cassa di risonanza per consolidare la propria immagine al cospetto di 
un elettorato più anziano. Chi ha utilizzato i social media in modo per così dire 
costitutivo — nel senso della “cyberdemocrazia” — è stato il Movimento 5 
Stelle, che difatti ha riscosso parecchio consenso tra i giovani. Con Salvini l’u-
so dei social media si sposa ancor più con la sua presenza sul territorio, mentre 
il linguaggio ruvido e ai limiti della legittimità democratica solletica l’ipertrofia 
emozionale tipica del mondo social. 
La relazione circolare tra consumo e comunicazione politica è un aspetto 
centrale. Nel mio libro su Renzi come brand (Barile 2014) ho tentato di illu-
strare questa convergenza tra due mondi apparentemente diversi, soprattutto 
da quando i politici tentano di rivendicare una sostanziale autonomia dalle 
dinamiche del consumo ma poi ne sono totalmente condizionati. Nel caso 
di Renzi tale paradosso si manifesta nella sua totale adesione ai valori della 
Silicon Valley con il tentativo di mescolare o di dissimulare uno sfrenato ca-
pitalismo travestendolo da sharing economy e da “socialismo” digitale. Anche 
Morozov insiste su questo punto, riferendosi in modo polemico alle strategie 
delle aziende della Silicon Valley. 
Non sorprende quindi che il fascino pericoloso del risolvere, con l’aiuto delle tecnologie, problemi 
prima inaffrontabili, consenta di mascherare sotto il linguaggio della libertà e della liberazione 
ciò che essenzialmente sarebbe pubblicità per prodotti commerciali. Ogni nuovo articolo su una 
rivoluzione via Twitter non è un trionfo dell’umanità, è un trionfo dell’ufficio marketing di Twitter 
(Morozov 2011). 
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All’interno della nuova comunicazione politica che passa per il social media, 
gli algoritmi e i big data, il consumatore non è semplicemente un complesso 
di idee, suggerimenti, iniziative e proposte, ma è sostanzialmente una fonte 
diretta di informazioni, un insieme sia qualitativo che quantitativo di dati: 
l’epicentro di un sistema data driven. Per questo la crisi postdemocratica 
coincide con l’avvento della “datacrazia” (Airoldi 2018), che alla stregua del 
marketing sarà gestita soprattutto da algoritmi, da sistemi di raccomandazione, 
da chatbot ecc. Alcune di queste tecnologie sono capaci di apprendere tramite 
il training fatto su dati disponibili. Cosicché l’enorme disponibilità di dati è il 
nutrimento che fa crescere il sistema e ne migliora la performance. 
Lo scenario politico futuro potrebbe essere legato a ciò che Morozov 
(20/07/2014) denuncia come “regolazione algoritmica”, ovvero il modo in 
cui parti fondamentali di processi decisionali gestiti dalle istituzioni saranno 
demandati alle macchine. Inizialmente, questa era una delle questioni chiave 
del discorso sulla cibernetica. Il creatore di questa scienza difatti — Norbert 
Wiener — credeva che l’uomo avrebbe continuato ad aggiungere disordine 
ed entropia che si sommava a quella prodotta fisicamente dalla natura. Al 
contrario le macchine dell’informazione avrebbero creato isole di ordine e di 
neghentropia (l’opposto dell’entropia) e in qualche modo salvato la società 
nella sua deriva verso il caos. Questo è solo uno dei paradossi della retori-
ca democratica legata ai social media che Alessandro Dal Lago (2017) spiega 
facendo ricorso al doppio vincolo di Bateson (1972), ovvero alla sostanziale 
contraddizione tra due ingiunzioni che intrappola il soggetto nell’impossibilità 
di risolvere la situazione tramite un ragionamento razionale. Cosi la rete ti 
garantisce la libertà assoluta di operare in qualsiasi direzione ma al contempo 
limita tale libertà in modo monopolistico se non addirittura autoritario. 
Da un lato dunque la difesa della democrazia, della società aperta delle culture 
open e partecipative, dall’altro però tali forme presuppongono l’affermazione di 
qualsiasi punto di vista, anche di quello più violentemente anti-democratico. 
Si tratta però di un bug che è già presente nell’architettura di sistema della 
stessa democrazia moderna, che non a caso fu messa in scacco dalla capacità 
inizialmente tattica, poi purtroppo strategica dei nazi-fascismi. 
Alla crisi delle democrazie contemporanee risponde il populismo nel 
tentativo di dare risposta agli esclusi, ovvero a coloro che «sono rimasti fuori 
dal banchetto della globalizzazione» (Bodei 2016). In questa opposizione 
all’establishment, alla tecnocrazia, alla finanza troviamo discorsi di formazioni 
che vanno dall’estrema sinistra all’estrema destra, sia i populisti xenofobi che 
quelli più all’acqua di rose, come il M5S. Nonostante la composizione bipolare 
del Governo del cambiamento, l’idea del reddito di cittadinanza ha come 
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precondizione una maggiore marcatura dei confini nazionali, sia rispetto alla 
circolazione delle merci che a quella delle persone. Vedremo come le due cose 
sono collegate alla teoria di Appadurai (2001) sui flussi disgiuntivi. Inoltre la 
stessa difesa dei confini è collegata al problema delle delocalizzazioni, su cui 
sono intervenuti prima Grillo e poi Trump, teoricamente funzionale alla tutela 
e al rilancio dei prodotti made in Italy. Tutto questo per dire che il legame tra 
populismo e destra radicale è molto complesso. La natura postdemocratica 
del Movimento 5 Stelle fa in modo che esso si erga al contempo come 
baluardo della democrazia che ha scongiurato la deriva neofascista, ovvero 
ha incanalato il risentimento degli elettori in nuove forme di partecipazione, 
ma anche come interlocutore privilegiato dei nuovi estremismi. In questa 
sostanziale ambivalenza che caratterizza la posizione postideologica si annida 
pertanto il rischio che il populismo possa essere solo un cavallo di Troia, ovvero 
un concetto pop di grande impatto pubblicitario, e dunque tollerabile da parte 
dell’elettorato moderato, che però veicola il progetto di svolta reazionaria, 
xenofoba e autoritaria. Il fatto che i giovani millennials dei paesi occidentali 
(esclusi quelli dei paesi ex sovietici) non si preoccupino in alcun modo di 
un’eventuale deriva autoritaria della politica (Mounk 2018) potrebbe in 
futuro accompagnare questa trasformazione. 
Un altro aspetto caratteristico della deriva postdemocratica è l’ingerenza di 
soggetti esterni, capaci di influenzare, se non addirittura di indirizzare, il voto 
degli elettori. Da un lato si ripropongono aree di influenza geopolitica sulla 
falsariga della guerra fredda (come il fatidico dibattito sui finanziamenti del 
PCI da parte dell’URSS) ma in una modalità molto diversa, dato che, nel frat-
tempo, il blocco ex sovietico ha abbracciato l’economia di mercato e, seppur 
sedotto alla vulgata neolibersita, prova a proporre un modello alternativo al li-
berismo e alla socialdemocrazia. Inoltre, essendo cambiato lo scenario globale 
a causa dell’ascesa dei nuovi populismi, persino la narrazione filoatlantista non 
ha più molto senso, dato che al suo interno vige una sorta di spaccatura tra 
USA ed Europa (soprattutto Germania), già emersa con il caso Snowden al 
tempo di Obama, ma ancor più palese nelle richieste di Trump di aumentare i 
versamenti dei paesi europei alla Nato, insieme al fatidico tweet contro l’uma-
nitarismo della Cancelliera Merkel. 
A questo si aggiunge l’ingerenza geopolitica di Putin sui paesi meno allineati ai 
Diktat europei. E infine il mix di interessi geopolitici incrociati (Russia/USA) 
e interessi economici di società private, come nello scandalo internazionale di 
Cambridge Analytica che ha imposto a Zuckerberg di scusarsi al cospetto dei 
politici americani ed europei. 
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Questi fatti dimostrano una sostanziale instabilità del quadro geopolitico la 
cui passata stabilità faceva da garanzia allo sviluppo delle strategie politiche 
locali. Ora invece l’instabilità del quadro generale ha raggiunto un livello pa-
rossistico e talvolta quasi finzionale. Mi riferisco alla pacificazione dei rapporti 
tra le due Coree avvenuta in occasione di e anche grazie a un evento spetta-
colare (dunque extrapolitico). Passando per l’incontro tra lo stesso dittato-
re Kim Jong-un e Trump a Singapore, su cui nessun analista avrebbe potuto 
scommettere, neanche pochi mesi prima dello storico evento. Fino all’altro 
incontro tra Putin e Trump, anche questa volta dopo il grande evento sportivo 
dei Mondiali di Calcio, in cui Trump è caduto in contraddizione e ha ricevuto 
critiche asprissime da parte di parecchi commentatori americani, da destra 
a sinistra. Quasi come se la geopolitica stessa, consacrata all’inizio del nuo-
vo millennio come la scienza più importante del nostro tempo, ora fosse im-
pazzita e del tutto impazzita, fuori controllo, e in ostaggio di un immaginario 
globalizzato. Per giungere infine alla vicenda italiana con le denunce del PD 
sull’utilizzo condiviso di algoritmi da parte di Lega e 5 Stelle per orientare gli 
elettori durante la campagna elettorale del 2018. 
Del resto la questione squisitamente postdemocratica sulla quale viene attac-
cato il Movimento 5 Stelle è proprio quella dello sconfinamento tra il pubblico 
e il privato, ovvero del pubblico che è messo a disposizione di una piattafor-
ma privata gestita dalla Casaleggio Associati. Anche riguardo al problema del 
vincolo di mandato, con cui i 5 Stelle vorrebbero debellare il male atavico del 
trasformismo italiano, la polemica si sposta sul fatto che la libertà del depu-
tato viene subordinata a quella di una società privata che la contiene tramite 
una sanzione di 100.000€. 
La commistione tra pubblico e privato è un fenomeno decisivo capace di de-
formare lo spazio democratico. Nulla di nuovo sotto il sole, dato che spe-
cialmente in Italia tale commistione è avviata proprio in epoca reaganiana ed 
assume negli anni novanta la forma del partito azienda chiamato Forza Italia. 
Anche su un altro fronte gli anni novanta in generale e il berlusconismo in 
particolare, hanno fatto da avanguardia alle attuali formazioni populiste. Si 
tratta della personalizzazione e della spettacolarizzazione del leader. Certo, il 
coinvolgimento personale ebbe inizio già parecchi anni prima, se si pensa alla 
fatidica intervista di Maurizio Costanzo a Giulio Andreotti nella trasmissione 
Bontà loro, in cui il noto leader democristiano fu costretto ad ammettere che 
aveva chiesto la mano di sua moglie in un cimitero, commentando «è una cosa 
privatissima... ero molto impacciato... quando torno a casa mia moglie mi sgri-
derà». Si sono fatti parecchi passi in avanti da quella fase aurorale d’ingresso 
della telecamera nei sentimenti e nel privato del personaggio pubblico, pas-
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sando per le analisi di Meyrowitz (1993) su Ronald Reagan, fino al crepuscolo 
della Prima Repubblica, con il caso del corpo malato di Craxi (Pozzi 1991). La 
discesa di campo di Berlusconi che immola il suo proprio corpo e il suo intero 
privato, per la conquista ventennale dell’agone politico nazionale (Abruzzese 
1994, Boni 2002), è stata forse l’epitome di tale processo. 
Se rispetto alle strategie di personalizzazione possiamo individuare tutto som-
mato una continuità tra Berlusconi, Renzi e Salvini all’insegna dell’investi-
mento personale sul vissuto del leader, sul fronte della spettacolarizzazione 
qualcosa di decisivo è cambiato. Il crepuscolo televisivo di fine anni novanta, 
fatto di reality show e di talk show a sfondo confessionale, ha difatti trasfor-
mato la società dello spettacolo in qualcosa di più complesso, suggerendo un 
coinvolgimento dal basso o con il “basso” a cui neanche la sinistra è riuscita a 
sfuggire — se si pensa a D’Alema che cucina in casa o a Fassino che si com-
muove dinnanzi alla sua tata al cospetto di Maria De Filippi. 
Il passaggio dalla spettacolarizzazione a una postspettacolarizzazione è ancor 
più drastico dal momento in cui i media televisivi vengono dapprima supera-
ti e in seguito reincorporati dai media digitali e social. Il paradosso di questo 
passaggio è che, mentre i secondi determinano un’evoluzione tecnologica ra-
dicale, l’estetica che essi propongono è molto più imperfetta, sfuocata, occa-
sionale, o criptoamatoriale di quella precedente. 
In queste pagine intendo spiegare alcuni aspetti chiave della bassa fedeltà nel 
suo rapporto con l’innovazione tecnologia che ha raggiunto il suo apice nella 
creazione dell’intelligenza artificiale. Le alte frontiere dell’hi-tech sembrano 
scontrarsi con la diffusione di un’estetica dell’imperfezione che caratterizza 
parecchie produzioni creative a partire dalla musica, passando per la compu-
ter art, fino a diventare oggi una modalità sempre più diffusa nella comuni-
cazione politica. 
La nuova egemonia culturale imposta dagli influencer sta smantellando le rou-
tine produttive e l’autorità della stampa tradizionale, distruggendo un sistema 
di tutele e di privilegi che un tempo era riservato agli operatori delle indu-
strie creative. Al contempo un pubblico sempre più frammentato si abitua a 
consumare prodotti tendenzialmente gratuiti, anche se in realtà pagati con il 
nostro lavoro di prosumer (Formenti 2011). Un aforisma particolarmente lun-
gimirante dimostra come Jean Baudrillard avesse già individuato il fenomeno 
all’inizio degli anni novanta. 
Disco laser. Non si rovina nemmeno quando è usato. È spaventoso. È come non servirsene, come 
se non esistessimo. Se gli oggetti non invecchiano è solo perché siamo noi ad essere morti [...].. 
Probabilmente un giorno si arriverà fino a reintegrare i rumori paralleli per dare l’illusione della 
vita e dell’usura (Baudrillard, 1990, p. 558).
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È nota la posizione del filosofo/sociologo che intende il simulacro digitale 
come una copia senza l’originale, ovvero come una matrice numerica che eli-
mina gli elementi analogici e negativi della realtà, in favore della perfezione 
algoritmica. Come sostenne il filosofo, «un giorno si arriverà...» a reintegrare 
grazie alla simulazione stessa del digitale i rumori paralleli, ovvero le imperfe-
zioni che caratterizzano l’esperienza concreta. 
Volendo considerare uno specifico settore dell’industria creativa, quello 
musicale ad esempio, la sua evoluzione da un punto di vista estetico e di 
consumo è la dimostrazione della tesi baudrillardiana. In principio era l’hi-
fi, la purezza stereofonica che si voleva realizzare con qualsiasi espediente 
tecnico (Pinkus&Sarram 2000). Siamo ancora nel pieno di un universo 
elettronico tra anni settanta e anni ottanta. A seguire l’introduzione del 
compact disc è forse la prima forma di largo consumo del digitale. Esso 
corrisponde a una riproduzione stereofonica pura, in cui i rumori “paralleli” o 
collaterali dell’analogico (l’attrito della puntina) scompaiono grazie alla lettura 
immateriale del laser. In seguito la diffusione di lettori MP3 e di piattaforme 
P2P hanno reso pubblica e socialmente accettata la pratica della pirateria 
(Braga&Caruso 2013), rendendo il consumo musicale a bassa fedeltà un 
fenomeno globale. 
Un processo simile è rinvenibile nella produzione/consumo di immagini. 
L’immagine pura e ad alta definizione che ha caratterizzato varie produzioni 
creative tra anni ottanta e novanta cede il passo a quella a bassa definizione 
che prende piede come estetica undergorund e alternativa, per poi affermarsi 
sempre più come mainstream. Il motivo di tale affermazione è spiegato da 
Gianfranco Bettetini negli anni novanta: «...l’immagine hi-definition tende ad 
essere percepita come un’immagine più realistica di quelle normali: un’imma-
gine che, grazie al miglioramento delle sue qualità di superfici, può consentire 
un grado più elevato di adeguamento al reale... in realtà... la maggiore satu-
razione dell’icona tecnica porta a un miglioramento della superficie dell’im-
magine, senza incrementare la sua “profondità”, e cioè il suo rapporto con il 
referente.» (Bettetini 1996). 
All’epoca tale tendenza era pienamente confermata dagli sviluppi dell’arte 
telematica. Ad esempio l’artista Napier creò negli anni novanta il Digital 
Landfill, in cui usava sofisticate procedure algoritmiche per trasformare la 
spazzatura digitale che gli utenti del web gli scaricavano dai propri cestini, 
in opere di digital art pluristratificate a cui i donatori iniziali d’immondizia 
risalivano seguendo la funzione “view the digital landfield”. 
Oggi il lo-fi passa per la rete tramite un’estetica che vuole esprimere mag-
giore autenticità grazie al design “post-cosmetico” (Lovink 2012) delle nuo-
ve grafiche dei social network, che in tal modo tentano di stabilire con i loro 



Immaginari della crisi e comunicazione a bassa fedeltà

73

utenti un’affiliazione più spontanea e duratura. All’epoca dei social media il 
lo-fi diventa vera e propria estetica mainstream e ingaggia gli utenti nell’au-
toproduzione diretta di contenuti (UGC). Ne sono un chiaro esempio le fa-
mose applicazioni Instagram e Hipstamatic che consentono di rincorniciare i 
contenuti esperienziali dei loro utilizzatori, tramite effetti che rievocano l’aura 
della vecchia fotografia analogica. Robert Willim (2013), ha proposto un in-
teressante ricostruzione archeologica dell’innovazione di Instagram confron-
tandola con forme artistiche precedenti. 
Instagram è stato lanciato nell’ottobre 2010. L’elemento centrale del concet-
to, con il suo istantaneo e singolo clic sul filtraggio delle foto, è stata l’inclusio-
ne in una più ampia rete di condivisione sociale delle immagini, in cui gli utenti 
potevano caricare, condividere e commentare le foto. L’app, accompagnata 
dal pitch di marketing, “Photosharing veloce e bello per il tuo iPhone”, era uno 
strumento di imaging combinato con un social network basato sul web... L’e-
stetica filtrante così caratteristica di Instagram è stata applicata in altri servizi. 
Il photo editor, Snapseed, con numerosi filtri, è stato acquisito da Google nel 
2012, e più tardi nello stesso anno, Twitter ha incluso una serie di filtri fo-
tografici nella sua interfaccia, filtri con nomi come “vintage” e “grintoso”...
All’interno della fotografia, i filtri sono stati utilizzati per ridurre o trasformare 
l’input visivo nelle fotocamere per creare immagini con varie qualità. I filtri 
per la correzione del colore, l’aumento del contrasto, la polarizzazione o vari 
effetti influenzano l’immagine. In una certa misura, i filtri possono ridurre ciò 
che è considerato rumore. Ma non esiste un limite preciso da definire quando 
un filtro passa dall’essere un riduttore di rumore a un induttore di effetti che 
potrebbero essere percepiti come rumore (Willim 2013).
Willim coglie esattamente il problema dell’estetica di Instagram e più in ge-
nerale del lo-fi applicato ai social network. Se seguendo una tradizione ciber-
netica, inizialmente i filtri servivano a ridurre il rumore di fondo, ora essi rein-
troducono il rumore nell’estetica digitale per più motivi. Il già citato design 
post-cosmetico di Geert Lovink (2012) è una risposta alla mancanza di auten-
ticità dell’estetica perfetta e patinata. Per questo motivo l’immagine “vintage” 
ha avuto così tanto successo in un’epoca dominata dalle più impressionanti in-
novazioni tecnologiche, che convergono nell’intelligenza artificiale. Non solo 
perché la retromania (Reynolds 2011) è diventata un sentire onnipresente in 
tutti i settori della creatività, ma perché la bassa fedeltà garantisce un bilan-
ciamento cognitivo agli eccessi del progresso tecnologico. Volendo rivalutare 
il ruolo anticipatore dell’immaginario rispetto allo sviluppo degli orientamenti 
politici, potremmo dire che prima si consolida un sentire retromaniaco, anche 
grazie al grande archivio di Youtube e altri siti che mettono a disposizione del 
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presente tutti contenuti del passato, successivamente in politica si sviluppa 
invece una concezione retrotopica (Bauman 2017) che appunto inverte l’idea 
di progresso da movimento verso l’utopia posta nel futuro a ritorno verso un 
passato più rassicurante, quello della comunità delle origini («Make America 
Great Again!»).
Anche la bassa fedeltà delle vecchie tecnologie analogiche consente di rico-
struire un senso d’autenticità proprio lì dove è chiaro che la tecnologia sta 
prendendo il sopravvento. Secondo Massimo Mantellini (2018) le ragioni per 
cui trionfa questa nuova estetica sono principalmente dovute a una «economia 
dell’immediato» che impone il consumo di contenuti visivi a bassa risoluzione 
ma al contempo ad altra elaborazione (come quella concessa dai filtri di Insta-
gram e Hipstamatic). Il principio analogico della vecchia Polaroid, istantanea 
ma qualitativamente “bassa”, viene trasferito ai mezzi di produzione digitale 
che lo trasformano in un’estetica dominante regolata dalla comunicazione 
in tempo reale. Fino all’esempio di Snapchat, in cui quasi borgesianamente 
(Mantellini 2018) le immagini scompaiono mentre le scrutiamo. Il cosiddet-
to ephemeral marketing è dunque la risposta strategica alle nuove modalità di 
consumo di immagini imposte dal tempo reale. Come si vedrà i populismi in-
trattengono una relazione paradossale con le nuove forme di consumo: da un 
lato le osteggiano, dall’altro le ripropongono nei propri modi di comunicare. 
L’epoca segnata dall’affermazione dei nuovi populismi in Europa e nel mondo 
è altresì caratterizzata da un potenziamento dell’immagine dei politici, in una 
sorta di leaderismo universale, inversamente proporzionale al legame che tiene 
uniti i leader ai loro elettorati di riferimento. A un investimento di risorse nella 
costruzione/gestione dell’immagine personale del leader corrisponde un’ele-
vata volatilità dell’elettorato che non è più ancorato a posizioni predefinite 
come un tempo. 
Il concetto di bassa fedeltà, usato nelle analisi sulle estetiche dei media nel 
passaggio dall’epoca elettronica a quella digitale, è qui utilizzato per riflettere 
sulla natura del legame e sulla tipologia di comunicazione che si instaura oggi 
tra politico ed elettorato, grazie all’uso del cosiddetto web 2.0. La bassa fedel-
tà della comunicazione è una strategia di sopravvivenza del brand del politico 
in un mutato ecosistema mediale, in cui non basta promuovere massivamente 
la propria immagine ma ricreare spazi di confronto disintermediati che richie-
dono il completamento da parte del pubblico. In Italia tale processo è ancor 
più visibile se riferito all’attuale scenario tripolare in cui si assiste al declino 
della vecchia modalità di comunicazione basata sull’immagine patinata e am-
plificata dai media elettronici e all’avvento di nuovi leader che comunicano 
tramite strumenti non convenzionali (dalle felpe alle biciclettate), basandosi 
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principalmente su un branding modulare sempre più a contatto con la vita 
quotidiana degli elettori. Tali formazioni difatti non vogliono realizzare una 
utopia mondana come quella animata dal principio/speranza di Matteo Renzi, 
ma modificare il quotidiano dell’elettore a partire dai problemi sistemici che 
un tempo erano distanti ma che la globalizzazione ha reso sempre più cogenti 
nella vita di ogni giorno.

Politica, consumo e globalizzazione: dalla complessità alla sem-
plicità, dal buonismo al cattivismo
Il ruolo del consumo è decisivo nel cambiamento del linguaggio e della conce-
zione della politica contemporanea. Non solo perché quest’ultima è veicolata 
da media pervasivi, come quelli digitali, che abituano a un consumo di notizie 
ubiquo e permanente, ma soprattutto perché i modi di gestire le scelte poli-
tiche cittadine sono sempre più simili a quelli usati per gestire i consumatori. 
Una delle parole chiave più abusate prima e dopo le elezioni politiche del 5 
marzo è stata certamente “propaganda”. Tale termine, usato solitamente in 
modo spregiativo, serve a indicare due aspetti fondamentali: il primo è una 
sorta di degrado della comunicazione politica che richiama i modi dei regimi 
autoritari e/o totalitari; il secondo invece molto più implicito, è il legame tra la 
politica e la comunicazione commerciale, ovvero l’universo del consumo. En-
trambi questi significati sono presenti nell’evoluzione storica del termine che 
deriva dalla missione dei gesuiti (la Propaganda fide), ma che assume una sua 
chiara definizione in seno alle società moderne, mediatizzate e di massa. Seb-
bene ancora oggi si parli parecchio di propaganda, come nel tema di maturità 
del 2018, va precisato che la propaganda è forma peculiare di comunicazione 
politica in un altro tipo di società, quella di massa. Nell’incipit al suo celebre 
saggio, Bernays evidenzia che «in teoria ognuno acquista i prodotti migliori 
e più economici che gli offre il mercato» ma in pratica le scelte di acquirenti 
ed elettori non possono basarsi su un test chimico o su una prova eviden-
te, pertanto la propaganda rappresenta il «tentativo continuo di catturare le 
nostre menti per assecondare le strategie costruite intorno alla politica, alle 
merci o alle idee» (Bernays 2008). Forse ha senso tornare alle parole del 
pubblicitario per capire se il concetto di propaganda oggi è ancora valido per 
descrivere l’attuale panorama della comunicazione politica. Possiamo infatti 
trovare varie analogie ma forse molte più differenze tra la propaganda no-
vecentesca e quella contemporanea. In primo luogo il regime mediatico, è 
oggi in grande trasformazione e molto diverso da quello basato sui mass media 
del periodo di Bernays. Pertanto anche il tipo di comunicazione gestita dai 
leader non è più top-down ma sostanzialmente bottom up se non addirittura 
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peer-to-peer. Dal punto di vista dei protagonisti, Bernays già mostrava quanto 
fosse centrale la “personalità” del politico, ma questa serviva sostanzialmente 
a promuovere l’iniziativa del partito o dell’istituzione che la personalità rap-
presentava. Al contrario oggi il politico rappresenta sostanzialmente sé stesso 
(autorappresentazione). All’epoca il partito, il programma, le piattaforme ecc. 
erano i pilastri dell’azione politica, oggi invece diventano satelliti che orbitano 
intorno all’immagine sempre più enfatica dell’iperleader, ormai trasformato 
definitivamente in brand di sé stesso (Barile 2014). Inoltre, se la campagna 
viene definita dall’autore come un “incidente” rispetto alla continuità dell’at-
tività di governo (Bernays 2008), da molti anni invece si usa la definizione 
di “campagna elettorale permanente” (Blumenthal 1980, Stockwell 2007), 
per indicare la dilatazione della campagna grazie ai media, elettronici prima e 
digitali poi, sull’intero arco della vita politica. Anche gli obiettivi delle strategie 
sono diversi: se all’epoca d’oro della propaganda l’obiettivo principale era il 
cambiamento delle idee nella testa dell’elettore, oggi invece l’obiettivo è mo-
dulare la propria offerta sulla base delle caratteristiche dell’elettorato. Non è 
pertanto corretto definire come semplice propaganda l’attività degli attuali 
leader populisti, dato che l’unico tratto condiviso tra il passato e oggi è forse la 
relazione ancor più stretta con il consumo ed il marketing.
Se nel corso del Novecento molti geni pubblicitari sono stati al contempo 
abili consulenti politici (come Reeves per Eisenhower oppure Séguela per 
Mitterand), mai la relazione tra consumo e politica è stata così stretta come 
all’epoca dei media digitali. Questo perché da un lato la politica diventa oggi 
un oggetto pervasivo di consumo quotidiano, dall’altro essa adotta tecniche 
o sistemi che gestiscono allo stesso modo gli orientamenti all’acquisto di un 
prodotto o un servizio. Dallo storytelling sempre più diffuso e onnipresente, 
ai big data, agli algoritmi e ai sistemi di raccomandazione, come nella tanto 
dibattuta vicenda di Cambridge Analytica.
In alcuni casi il consumo anticipa la comunicazione politica, come avviene con 
il discorso sul consumatore postmoderno, attivo, creativo, selettivo, compe-
tente, esigente, quel prosumer scoperto da Toffler (1987), che nel frattempo 
è diventato produttore autonomo di contenuti (Jenkins 2007). Nell’ambito 
politico avviene qualcosa di simile quando si passa dal cittadino-elettore a un 
soggetto nuovo che deve continuamente essere sollecitato, coinvolto, messo 
in relazione, «empatizzato» e che in ultima analisi diventa il centro dell’universo 
data driven gestito dai partiti/movimenti e dalle società di comunicazione. Anzi, 
in una prospettiva ideale questo nuovo soggetto è totalmente autorealizzato, 
nel senso che non ha bisogno di un partito che lo orienti o lo coltivi. È spesso 
il frutto di un movimento grassroots con cui le istituzioni dialogano in manie-
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ra diretta o attraverso le piattaforme di codesign e di politica open introdotte 
esemplarmente da Obama durante la sua presidenza (Katz et al. 2013).
Si tratta forse di una trasformazione epocale delle società avanzate che nella 
fase postindustriale hanno assunto la forma della tecnocrazia, intesa come 
sistema che utilizza la tecno-scienza per governare ma anche per semplificare 
la complessità (Mounk 2018).
Le teorie della complessità hanno animato il dibattito scientifico e sociologico 
a partire dagli anni cinquanta del Novecento associandosi alla prima ciber-
netica (Wiener 1958) — che non a caso lavora sul concetto di informazione 
come misura inversa dell’entropia — per poi sposare le visioni più entusia-
stiche e new age delle teorie dei sistemi complessi, molto in voga non a caso 
negli anni novanta. In seno alle tecnocrazie postindustriali, i partiti che hanno 
voluto celebrare maggiormente la complessità sono quelli di centrosinistra, 
che non a caso collegano la complessità alla globalizzazione, considerandola 
come un evento non solo naturale e irreversibile ma anche come qualcosa di 
desiderabile (Alderwick 2012). Dunque il legame tra sinistra e complessità 
non è solo epistemologico ma anche ideologico. Michele Serra in un’intervista 
sul cambiamento di paradigma della politica italiana (Allegranti 19/06/2018), 
evidenzia questo discorso, introducendo come chiave di spiegazione il ruolo 
del digitale e l’abitudine a consumare informazioni sempre più velocemente:
[...] la sinistra nasce dentro un linguaggio, quello della complessità, che in questo momento 
storico è totalmente soccombente. Nessuno ha il tempo di sopportarla, la complessità: se ba-
stano pochi secondi per ottenere una risposta, nel giochino mondiale del web, perché diamine 
devo rompermi la testa in qualche maledetta analisi o ragionamento? L’egemonia culturale della 
destra, la nuova destra popolar-sovranista, sta tutta nella sua grande capacità di semplificare 
qualunque argomento. Vedo svantaggiati tutti i grotteschi, spaventati, avari giochini politici dei 
sovranisti. I loro muri sono castelli di sabbia che la marea sommergerà. La complessità, alla fine, 
vincerà, e la semplificazione (anche quella razziale) sarà spazzata via. Ma dopo quanti decenni o 
secoli di sangue, dolore e guerre, nessuno lo può dire. Io sono troppo vecchio, questo è certo, per 
vedere risorgere l’alba di una nuova civilizzazione.

La contrapposizione tra sinistra, intesa come pensiero e approccio verso la 
complessità e populismo, inteso come reazione epidermica alla complessità, 
potrebbe condurci verso nuovi approfondimenti se non fosse per il tentativo 
del giornalista di rispolverare una contrapposizione classica tra destra e sini-
stra, dove la prima è più pragmatica e la seconda più teoretica. Ma il populi-
smo prova a fuggire tale contrapposizione, imponendo una “nuova egemonia 
culturale” che si basa sulla semplificazione di qualsiasi tema. Fatto per cui Ser-
ra teme una lunga stagione politica di barbarie, alla fine della quale risorgerà 
in qualche modo, grazie al pensiero cattolico o a quello comunista, una nuova 
civilizzazione. 
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Lo spunto di Serra è utilissimo per introdurre la questione del rapporto tra 
consumo e politica contemporanea, dato che proprio la semplicità è un tratto 
dominante del nuovo sistema delle marche e dei consumi: un fatto parados-
sale perché un certo populismo è l’esatta negazione dei valori della globaliz-
zazione consumista. Il tema della semplicità è stato infatti sviluppato da John 
Maeda, uno studioso di marketing e design della tecnologia che ha analizzato il 
successo dell’Apple iPod. A partire dal suo lancio nel 2001, molti studiosi han-
no voluto considerare quest’oggetto come l’icona per antonomasia del nostro 
tempo. Maeda studia tale caso come un esempio calzante della sua critica alle 
teorie della complessità, che aiuterebbe a capire l’importanza del concetto di 
simplicity. In particolare Maeda recupera il concetto di Gestalt dalla psicologia 
e lo applica all’evoluzione della pulsantiera circolare del famoso riproduttore 
di file MP3 nella seguente sequenza: «partire semplice, diventare complesso 
e finire il più semplice possibile» (Maeda 2006). In altri termini il design dell’i-
Pod s’ispirerebbe a un’estetica della sfocatura che consente di raggruppare 
i punti d’attenzione (rappresentati dalle funzioni dell’apparecchio) intorno a 
un corpus principale «producendo un’unica immagine di semplicità» (Maeda 
2006). Il design di Apple ha saputo innovare in modo così dirompente perché 
ha capito che la rappresentazione hi-tech della tecnologia avrebbe stancato 
in favore di un’estetica più emozionale, smussata, quasi retrofuturibile. Finita 
l’epoca dell’alta fedeltà e dell’alta definizione, tipica degli anni ottanta e già 
indicata dagli «effetti speciali e dei colori ultravivaci» nello spot di Telefun-
ken, la bassa fedeltà diventa un’estetica dominante capace di condizionare 
profondamente la comunicazione politica. L’attuale conflitto tra tecnocrazia 
e potere finanziario da un lato e i populismi dall’altro potrebbe essere consi-
derato come una contrapposizione non solo ideologica ma anche estetica tra 
una macchina hi-tech e una lo-tech o, in questo caso lo-fi. Essendo il consumo 
un aspetto della dominazione tecnologica del mondo, il paradosso del populi-
smo sta nel fatto che esso rifiuta la globalizzazione finanziaria e dei consumi, 
ma solo per sostituire a essa una diversa concezione derivata specialmente 
dalla cultura degli anni novanta. Innanzitutto potremmo dire che il populismo 
mette a sistema le diverse tipologie di consumo che attraversano il mondo 
globalizzato per esaminare in chiave critica le relazioni che intercorrono tra 
esse. Dai prodotti ai grandi eventi sportivi, dal complotto della finanza agli 
scandali delle banche, delle aziende che da nazionali diventano multinazionali 
ecc., si tratta della creazione di un universo coerente di significati che ricorda 
molto quello che gli antropologi chiamano omologia: un sistema di rimandi 
diversi che appare all’esterno come appunto una Gestalt, un tutto coerente. 
Contro l’omologia globalista si scaglia il pensiero del populismo che appunto 
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contrappone alla complessità la semplicità, alla società globale la comunità, al 
progresso la retrotopia, alla crescita la decrescita, alla sofisticazione dell’élite 
l’autenticità del popolo. Per capire tale discorso potremmo fare riferimenti 
alla celebre teoria di Appadurai (2001) dei disgiuntivi che danno forma alle 
culture globali: etnoscape ovvero i flussi di persone, technoscape ovvero i flussi 
di tecnologie, financescape ovvero i flussi di capitali, mediascape ovvero i flus-
si di contenuti mediali e ideoscape ovvero i flussi di idee. L’antropologo nota 
che a seconda della cultura particolare i cinque flussi possono ricombinarsi 
in modo diverso, disgiuntivo, cosicché ad esempio il Giappone è molto aper-
to dal punto di vista dell’ideoscape mentre è molto chiuso dal punto di vista 
dell’etnoscape.
[...] le persone, i macchinari, i soldi, le immagini e le idee oggi seguono sempre di più percorsi non 
isomorfici: naturalmente in tutti i periodi della storia umana ci sono state alcune disgiunture tra 
tali flussi, ma la semplice velocità, scala e volume di ciascuno di questi flussi è ora così grande che 
le disgiunture sono divenute centrali per le politiche della cultura globale. I giapponesi sono noto-
riamente ospitali verso le idee e sono stereotipizzati come inclini a esportare (tutti) e a importare 
(alcuni) beni, ma sono anche notoriamente chiusi all’immigrazione, come gli svizzeri, gli svedesi 
e i sauditi. (Appadurai 1996)

La mobilità e la non esatta aderenza tra gli universi analizzati da Appadurai di-
mostrano come da un lato ogni strumento nato in un progetto universalizzan-
te debba confrontarsi con — e riempirsi dei contenuti di — una data cultura, 
dall’altro come l’ideale di un flusso culturale unitario sia in realtà il prodotto 
di una matrice complessa di affinità e divergenze tra i valori delle culture e gli 
strumenti che queste hanno a disposizione. Si tratta di un modello fondamen-
talmente bottom-up che lavora sugli usi e sulle riconfigurazioni progressive 
degli universi analizzati e su come queste sfondino i confini e le concatenazio-
ni causali della visone occidentale moderna. I populisti non colgono il valore 
di questa ricombinazione per così dire “glocale” dei flussi, ma li considerano 
come costitutivi di una struttura isomorfica coerente: quella del globalismo 
che sopprime la sovranità dello Stato-nazione e i diritti dei suoi cittadini per 
imporre un potere coercitivo che interviene dall’alto. A esso contrappongo-
no una contro-omologia sostanzialmente antitetica a quella del globalismo. 
L’aspetto interessante di questa operazione sta nel fatto che i temi di critica 
del globalismo si sono sviluppati nel corso degli anni novanta in un ambiente 
di sinistra più o meno radicale, dal “popolo di Seattle” al già discusso culture 
jamming, dai libri come No Logo (Klein 2000) alla stagione dei documenta-
ri di denuncia come The Corporations, Supersize-me, Capitalism a love story 
ecc. Prima dell’ascesa dei nuovi populismi, si verifica lo sgonfiamento delle 
manifestazioni di protesta e forse la resa da parte della sinistra radicale nei 
confronti del moloch della globalizzazione, cosicché i temi della lotta alla glo-
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balizzazione sono diventati parte integrante dei programmi di governo a base 
sovranista. Secondo Magatti (25/06/2018) «dopo anni in cui l’indicazione era 
di adeguarsi agli standard dettati dalla globalizzazione, ora si prende partito 
per le “vittime” di processi da cui sono escluse». Il ribaltamento totale dell’o-
mologia della globalizzazione produce un’identità che si definisce in negativo 
rispetto alla definizione dell’identità del nemico.
Che sia l’Europa accusata di lasciare solo l’Italia a gestire il flusso dei migranti; o che siano le 
piattaforme digitali colpevoli di aver precarizzato la vita dei giovani, il nuovo governo si avvantag-
gia della rifocalizzazione della propria azione: è identificando un nemico esterno che il governo 
si pone come difensore degli interessi degli italiani. E in particolare di quel «popolo» che lo ha 
votato. (Magatti 25/06/2018)

Il passaggio dal nemico incarnato dalla tecnocrazia europea o dalla finanza 
globale, all’altro nemico identificato nell’etnoscape del migrante non è 
pertanto arbitrario come alcuni commentatori vorrebbero. Esso si fonda 
sull’idea di una sostanziale corrispondenza tra flussi che compongono e 
disegnano la società globale, anche se a ben vedere tra i due c’è una differenza 
sostanziale: il financescape circola virtualmente e senza ostacoli nello spazio 
liscio della globalizzazione, mentre l’etnoscape increspa quello spazio liscio, 
ingenera barriere e forme di resistenza, produce soprattutto oggi nuove 
correnti di panico tra la popolazione. Talvolta la corrispondenza tra i vari scapes 
che compongono l’omologia globalista deve essere identificata a partire da 
una immagine o da una persona fisica. Da qui si spiega l’insistenza dei populisti 
contro la figura di George Soros che è al contempo magnate della finanza, 
neomecenate, filantropo e ispiratore del complotto, dunque colui che 
controlla il mondo attraverso i capitali, l’arte, la beneficenza (le ONG) e una 
fondazione che non a caso si chiama Open Society, ispirata alla celebre società 
aperta di Karl Popper, che difende a spada tratta l’ordine della globalizzazione. 
Sempre Magatti esamina in maniera neutrale la nuova “ideologia” populista 
evidenziando la validità delle ragioni da cui essa prende piede, la critica della 
globalizzazione e soprattutto della finanza come «moderna pietra filosofale [...] 
che ci avrebbe risolto tutti i problemi della scarsità» (Magatti 12/07/2018). 
Al declino dell’ideologia che sosteneva la finaziarizzazione del mondo 
corrisponde l’ascesa di una nuova ideologia che invece prende piede a causa 
delle esigenze concrete delle fasce più deboli della popolazione: nelle periferie 
e semi-periferie in cui vivono avvertono nonostante i dati rassicuranti sulla 
diminuzione dei crimini, un senso di insicurezza dovuto, tra gli altri fattori, 
anche all’immigrazione mal gestita. Il sovranismo esalta i concetti di identità, 
sicurezza e di confine come reazione a una vulgata neoliberista, concetti che, 
a detta di Jean-Claude Michéa (2017), sono stati demonizzati come qualcosa 
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di aberrante e inaccettabile dall’ideologia della globalizzazione. Dal canto 
suo il populismo nasce come reazione alle cause della diseguaglianza globale, 
elencate in una narrazione che tiene insieme «le élites cosmopolitiche (da Soros 
in giù), le banche, le burocrazie europee, i paesi concorrenti, gli immigrati» 
(Magatti 25/06/2018). La capacità del discorso populista di congiungere 
queste diverse forze, che operano nello scenario globale, determina anche 
il tipo di risposte che vengono offerte alla popolazione come soluzioni del 
problema. In primis quel capitalismo autocratico che pare portare indietro di 
secoli le lancette della storia, ma che ha delle ragioni specifiche di esistenza 
tra cui un certo intreccio tra «economia, politica e religione» (Magatti 
25/06/2018). Tornando pertanto ai flussi di Appadurai, dal punto di vista dei 
populisti questi flussi sono paralleli, coerenti e equipollenti, nel senso che la 
diffusione dell’uno implica la diffusione di tutti gli altri. Il modo in cui ogni flusso 
rimanda e incrementa l’altro dà adito alla chiave di spiegazione complottista, 
che nella sua voglia di semplificare la complessità rischia di essere totalmente 
falsa o totalmente vera a seconda dei punti di vista. In alcuni casi la soluzione 
populista tende a disgiungere i flussi, privilegiando l’apertura ai capitali e al 
contempo la chiusura rispetto ai flussi di esseri umani (etnoscape), come nel 
caso dei provvedimenti sulla Brexit varati dal governo May nell’estate del 
2018 per incentivare l’arrivo dei capitali dall’estero e disincentivare l’ingresso 
di manodopera a basso costo dall’Unione Europea. Al contrario le forze che 
si oppongono al populismo, e che oggi tendono a riconoscersi nel messaggio 
del papa, predicano l’opposto: apertura rispetto ai flussi di persone e chiusura 
(o meglio limitazione) dei flussi di capitali. Quindi, potremmo parlare di due 
fronti ideologici che sono rispettivamente speculari e contrapposti. Si tratta 
di una questione problematica perché in altri termini la sinistra prova a salvarsi 
dall’epidemia di paura usata dal populismo, coalizzandosi con la Chiesa che, 
nonostante la sua recente trasformazione operata da Bergoglio, fonda la 
sua stessa esistenza sulla paura universale e ontologica della morte. Questo 
potrebbe essere percepito come un boomerang da una parte di elettorato 
non cattolico, mentre quello praticante difficilmente vorrà seguire alla lettera 
il precetto evangelico. Dunque un duplice problema per la sinistra, perché 
appiattisce la propria visione su un’agenda dettata dal Vaticano, ma non avendo 
più alcuna presenza militante sul campo, come invece ha la Chiesa, con la difesa 
dei migranti viene accusata di assumere una posizione ipocrita (la cosiddetta 
“sindrome da collegio uno” da parte di chi sarebbe ormai vocato alla difesa 
degli interessi delle classi che votano nei centri delle grandi città). Dall’altro 
lato abbiamo invece alcuni rappresentati del governo (in primis Salvini con il 
suo rosario durante il discorso di Pontida) che sostituiscono la precedente 
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simbologia pagana (Ranieri 3/07/2018) per ribadire la propria professione 
di fede: in tal modo acuisce il “doppio vincolo” degli elettori cattolici che 
non sanno se essere più sé stessi e accogliere i migranti, oppure se essere 
altro da sé ma uniformarsi alle tendenze del proprio ceto di appartenenza, 
rispondendo alla paura che si sprigiona nel quotidiano. Per questo l’attacco di 
“Famiglia Cristiana” al Ministro dell’Interno, che in copertina titola Vade retro 
Salvini, rappresenta una scelta audace da parte di un organo che rappresenta i 
cattolici moderati, chiamati in causa da entrambi i lati.
Se Atene piange, Sparta di certo non ride. Cosicché anche una certa sini-
stra più radicale detta “altermondista”, prosecuzione del movimento no global 
anni novanta che si è trasformato in new global, non fa altro che adeguarsi 
all’indicazione della Chiesa cattolica sulla libera circolazione degli etnoscape 
nel tentativo di mitigare invece la potenza del financescape. Con la creazione 
di un ulteriore paradosso: nel momento di massima crisi dei partiti di sini-
stra, essi s’affidano alla parola del Papa come soluzione alla propria incapacità 
di esprimere una leadership. Ma la parola del Papa è al contempo in favore 
dei migranti e contro l’eccessiva apertura dei flussi finanziari e di consumo, 
mentre le politiche delle sinistre neoliberali sono state relativamente chiuse 
nei confronti dei flussi dei migranti e sostanzialmente aperte nei confronti 
dei capitali e del potere globalista. Ciò dunque acuisce il contrasto interno 
al fronte anti-sovranista, nonostante il recente tradimento renziano della 
politica di Minniti e la visita dei parlamentari sulla Seawatch. Per questo tra 
gli intellettuali che hanno maggiore presa a sinistra, e che piacciono oramai 
anche a destra, figure come quella di Diego Fusaro acquistano un particolare 
appeal. La sua condanna del globalismo e dei poteri forti va di pari passo con la 
critica nei confronti di un colonialismo di ritorno che oggi metterebbe i dispe-
rati provenienti dai paesi africani contro un ceto medio e una classe operaia 
entrambi impoveriti:
Il totalitarismo cosmopolitico liberale, proprio perché totalitario, satura il reale e il simbolico: si 
impone tanto a destra quanto a sinistra. Per ciò stesso, contribuisce a rendere ormai inservibile la 
coppia dicotomica topografica di destra e sinistra. Più che come antagonisti, debbono infatti es-
sere intesi come complementari, il competitivismo mondializzatore dei banchieri e l’anarchismo 
ribellista del consumo nel mondo senza frontiere dell’indistinto magma moltitudinario, variopinto 
e consumistico. (Fusaro 2018)

Dal momento in cui la concezione neoliberista ha imposto al mondo il suo 
progetto totalitario e biopolitico, usando l’anarchismo del consumo come 
strumento per la colonizzazione dei mondi di vita, le differenze tra destra e 
sinistra sono diventate del tutto irrisorie, proprio perché entrambe sussumibili 
nella visione che vede la globalizzazione come un progetto naturale e 
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irreversibile. Il consumo dunque è il fattore che consente a) di portare avanti 
il progetto d’espansione del capitale; b) di smantellare gli ostacoli che ad 
esso pongono tradizionalmente le forme identitarie dello Stato nazione, 
ma anche delle comunità territorializzate, della famiglia, dell’individuo 
tradizionalmente inteso dalla cultura moderna; c) di sostituire la funzione 
del politico ovvero della sovranità. L’ibridazione postmoderna e gli 
sconfinamenti globalisti di ogni possibile cifra identitaria sarebbero pertanto 
solo un pretesto per affermare l’ordine totalitario del neoliberismo. Se a 
detta di Fusaro, Hardt e Negri sbagliano con la loro proposta finale — quella 
di incaricare la moltitudine creata dalla stessa globalizzazione postfordista 
di combattere l’Impero della globalizzazione — a ben vedere il modo in 
cui essi descrivono l’azione dell’Impero rispetto alle diversità etniche, 
culturali, identitarie ecc. è illuminante e in qualche modo propedeutico alla 
comprensione della crisi attuale.
Con il passaggio all’Impero le differenze biologiche sono state rimpiazzate da significati sociologici 
e culturali intorno ai quali si sostituiscono le rappresentazioni dell’odio della paura della differenza 
razziale [...]. L’epistemologia del razzismo imperiale ammette che le razze non costituiscono delle 
unità biologiche isolabili e che la natura umana non può essere divisa in una serie di razze. Con-
corda inoltre sul fatto che il comportamento e la capacità umana non dipendono dal sangue o dai 
geni ma dall’appartenenza a diversi contesti culturali storicamente determinati. Le differenze non 
sono fisse e immutabili, sono gli effetti contingenti prodotti dalla storia sociale [...]. Ad esempio 
in determinate aree degli Stati Uniti gli studenti afroamericani ottengono nei test attitudinali 
valutazioni molto inferiori a quelle degli studenti di origine asiatica. Il razzismo imperiale non at-
tribuisce questo fenomeno a un’inferiorità razziale ma a differenze culturali. (Hardt&Negri 2001)

Considerando l’Impero come una metafora negativa della globalizzazione, la 
disamina degli autori pone una questione chiave sul passaggio dal razzismo 
biologico delle vecchie teorie sulla razza a un nuovo razzismo per così dire cul-
turalizzato, in cui il dato biologico non ha più significato, ma lo hanno le con-
dizioni contestuali in cui un determinato soggetto, appartenente a una data 
etnia, è in grado di acquisire una serie di competenze funzionali allo sviluppo 
del sistema stesso. Il rappresentante di una determinata etnia è funzionale 
alle logiche dell’Impero (globalizzazione) nella misura in cui la performance 
relativa alla sua differenza culturale è utilizzabile, valorizzabile, sfruttabile dal 
sistema. Oggi probabilmente assistiamo alla recrudescenza di un razzismo non 
ancora biologico — perché non fondato su una teoria della differenza razziale 
— ma probabilmente demografico. Si sanziona lo straniero non come sog-
getto biologicamente diverso ma come componente di un macro processo 
demografico, culturale e geopolitico che è percepito come la minaccia e da 
cui si sprigionano nuove correnti di panico morale. Se il vecchio razzismo bio-
logico si fondava sulla percezione di superiorità da parte dei bianchi, moderni 
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ed europei, il nuovo razzismo si fonda invece su un senso di fragilità. Cosa che 
del resto l’industria culturale americana racconta da almeno vent’anni, a par-
tire da American History X (1998) di Tony Kaye, in cui si racconta la reazione 
violenta degli skin heads in risposta alla perdita di identità dei giovani americani 
bianchi che sono totalmente succubi della nuova egemonia culturale nera che 
passa soprattutto per la cultura hip hop, al punto da desiderare di essere neri. 
Allo stesso modo il più recente video musicale della cantante neozelandese 
Lorde, Royals, diretto da Joel Kefali (2013), tornava sul tema rappresentando 
giovani bianchi, emaciati e autolesionisti, mentre nel testo si faceva la paro-
dia dei cliché del successo, rappresentati nei video hip hop (bottiglie di vodka 
Grey Goose, di Crystal, diamanti, jet privati ecc.). Al di là dell’effetto im-
mediato sulla stampa americana, che ha dibattuto a lungo se la canzone e il 
video fossero realmente razziste (dall’“Huffington post” alla CNN, a “Vice” 
ecc.), il video mette in scena questo senso di precarietà e di debolezza che è 
forse la vera scintilla che innesca oggi nuove forme di razzismo dal contenuto 
variabile. L’elezione di Trump, che ha ottenuto grande consenso soprattutto 
nelle aree meno abbienti e meno multietniche, è stata in parte determinata 
dal medesimo sentire.
Dall’altro lato della ex cortina di ferro si sviluppa un pensiero ostile all’immi-
grazione incontrollata, supportato da argomenti diversi. L’apertura ai flussi di 
merci e di capitali impone anche l’apertura ai flussi di migranti, che secon-
do Alexander Dugin metterebbero in discussione il primato del cittadino in 
favore della logica dei diritti umani (Ronzoni 23/06/2018). Il filosofo russo, 
amico di Putin, ha fondato una quarta teoria politica con la pretesa di supe-
rare le posizioni del socialismo, del liberalismo, del fascismo, ma soprattutto 
della Terza via. La sua disamina fa leva sulla crisi del “mondialismo atlantista” 
e sulla possibilità che si offre ai nuovi populismi di rifondare l’Europa come 
entità geopolitica indipendente ed equidistante tra Federazione Russa e Stati 
Uniti. Come afferma lo stesso Dugin in una recente intervista, «oggi l’Unio-
ne Europea non è più europea e non vuole essere europea» proprio perché 
la sua vena globalista, che è alla base del pensiero liberale che ha alimenta-
to la fondazione stessa del progetto europeista, tende a cancellare l’identità 
culturale e continentale (Ronzoni 23/06/2018) in favore di una concezione 
analitica, efficientista, addirittura cibernetica. Secondo il filosofo, l’ascesa dei 
nuovi populismi è destinata a smantellare questa impalcatura europea per 
sostituirla con una più autentica e costruita dal basso. Al di là delle implica-
zioni politiche e delle ingerenze dall’esterno sul processo in atto, molto simili 
a quelle di Steve Bannon, ex consigliere di Trump, sulle elezioni italiane (Bei 
23/05/2018), la rappresentazione di Alexander Dugin non è molto distante 
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da quello che è successo nelle ultime elezioni italiane e che in quelle europee 
del 2019 potrebbe ridefinire i rapporti di forza nel Parlamento di Strasburgo. 
È sempre più diffusa la sensazione che l’Europa sia non solo un insieme di 
interessi nazionali a dominanza franco-tedesca, occultati dietro una narrazio-
ne solidale e universalistica, ma anche un sistema astratto e ossessionato dal 
mito cibernetico dell’innovazione e dell’efficienza. All’hi-tech della macchina 
europea i nuovi populismi contrappongono il lo-tech di un’azione dal basso, a 
partire dai territori, che rivendica per questo motivo una maggiore autenticità 
esistenziale e una forte legittimazione popolare. 
La categoria di “popolo” vive oggi una rinascita grazie a questi movimenti 
che la enfatizzano talvolta in modo eccessivo, al limite della mitizzazione. 
L’enfasi sulla categoria di popolo è dovuta proprio alla venuta a mancare 
del popolo in quanto entità coesa e omogenea soprattutto con la crisi della 
società di massa a cui consegue la «crisi dei partiti di massa e la trasforma-
zione dei sistemi di rappresentanza tradizionali» (Biorcio&Natale 2013). La 
feticizzazione del popolo da parte dei populisti è pertanto una reazione nei 
confronti di quelle entità che hanno ignorato o sacrificato tale categoria 
sull’altare della globalizzazione.
Le condizioni favorevoli per l’agitazione populista si verificano quando il «popolo» si sente mi-
nacciato [...] perché si sente privato di fatto della libertà, oppure teme gli effetti della crescita 
dell’immigrazione, oppure perché peggiorano le condizioni di vita delle classi popolari. I partiti 
contemporanei della destra populista tendono a sfruttare questi problemi, per promuovere la 
protesta contro i partiti, gli immigrati e i centri di potere economico e finanziario (Biorcio&Na-
tale 2013).

La categoria di “popolo” è stata essenziale nello svolgimento della modernità, 
ma è stata in qualche modo sostituita dalla moltitudine nella fase postmoder-
na. Se lo Stato moderno nasce come costruzione negoziata tra soggetti che, 
grazie alla sua istituzione, si riconoscono come popolo superando la problema-
ticità del bellum omnium contra omnes di Hobbes (Virno 2001), la demolizione 
dello Stato-nazione da parte dei poteri sovranazionali rende vacua e obsoleta 
la categoria di popolo. Il fenomeno che pone fine alle vicende del popolo nella 
storia della modernità è stato denominato come “moltitudine” (Hardt&Negri 
2001): essa è il perno dell’aspra polemica che divide le posizioni di Hobbes 
e Spinoza. Sarebbe proprio l’idiosincrasia patita da Hobbes nei confronti di 
questo concetto ad aver condizionato la filosofia politica moderna. La vittoria 
del popolo sulla multitudo (Virno 2001) è la vittoria dell’unità sulla dispersione 
del molteplice, dello stato sul caos. I populisti riportano in auge la categoria 
di popolo che però è un’entità molto diversa da quella ottocentesca. Si tratta 
di un popolo svuotato, frammentato, impoverito, essenzialmente senza una 
classe media capace di dargli forma e indirizzo. 
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Quello che i populisti chiamano “popolo” non è altro che una moltitudine 
travestita da popolo. Del resto il termine moltitudine esprime questa sostan-
ziale ambiguità. Per Aldo Bonomi (1996) esso indicava il tipo di composizione 
sociale prodotta dal capitalismo molecolare che portava a un declino dell’ap-
partenenza di classe, dunque i piccoli imprenditori del lombardo-veneto, il 
popolo delle partite IVA ecc. Per Michael Hardt e Antonio Negri (2001) 
invece la moltitudine è l’antagonista dell’Impero: l’insieme di forze eteroge-
nee e immanenti che provano a resistere contro la potenza e la pervasività 
di un capitalismo che nel frattempo si è fatto globale e cognitivo. Il popolo 
dei populisti mette insieme queste due definizioni e per questo rappresenta 
un fenomeno paradossale. L’unione delle due principali formazioni populiste 
italiane coniuga definizioni opposte come l’imprenditoria diffusa a cui si indi-
rizza la flat tax e l’insieme dei precari senza rappresentanza e senza protezione 
sociale a cui si promette il reddito di cittadinanza. 
L’esperimento di fusione a freddo tra le due formazioni, all’insegna del con-
tratto, pone un’ulteriore questione che riguarda la natura stessa del populi-
smo: si tratta di una reazione radicale all’ideologia neoliberista oppure esso ne 
rappresenta una propaggine, un’evoluzione, una diversificazione? Come si è 
visto il populismo incuba i temi del movimento antiglobalizzazione, ma lo fa di 
solito nella prospettiva del sovranismo che, per difendere gli interessi nazio-
nali, sceglie la via del protezionismo economico. Da Trump al nuovo governo 
italiano, dall’UKIP a Orban (che ricordiamo in Europa fa parte del Partito 
Popolare), il populismo esprime questa contraddizione essenziale: esso è an-
tiglobalista ma difende un’economia che possa essere controllata nei recinti 
degli Stati-nazione. Se inoltre consideriamo le aziende della digital economy 
come la quintessenza del liberismo contemporaneo, proprio nella loro capa-
cità anfibia di fondere pubblico e privato, economico ed emozionale, indivi-
dualistico e collettivistico (come nel concetto di socialismo digitale di Chris 
Anderson), è abbastanza palese il conflitto politico e culturale tra queste e le 
nuove formazioni populiste.
Uno dei tratti che più caratterizza l’immagine del leader populista e che in 
qualche modo è elemento dell’estetica a bassa fedeltà è quello che in inglese 
viene definito come incivility, e che in italiano viene chiamato più semplice-
mente “cattivismo”. 
Il leader populista è rappresentato dai media come un barbaro che ha pre-
so il potere trasgredendo l’etichetta che regola il funzionamento delle corti 
democratiche. Questa etichetta è invisibile, come quella più famosa che ha 
esaminato Norbert Elias nella Società di corte (1982): essa passa per atteggia-
menti, posture, modi di esprimersi e di vestirsi, ma soprattutto per il registro 
linguistico, ovvero per il linguaggio del leader. Il leader populista persegue pla-
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tealmente l’obiettivo di rinnegare il conformismo del politicamente corretto, 
per squarciare l’alone di ipocrisia che avvolge la politica precedente, al fine di 
andare al cuore delle questioni che interessano il popolo. Il leader populista 
non si limita a trasgredire l’etichetta, ma la forza, la vitupera, la violenta. In 
molti casi esprime elevate dosi di astio e di livore che sono del tutto distanti 
dai criteri di moderatezza, di equilibrio e di conciliazione che caratterizzano il 
linguaggio del leader democratico. Il linguaggio del populista nasce dalla po-
larizzazione socio-economica ed esso stesso alimenta la polarizzazione su un 
piano simbolico, politico, in un certo senso di “classe”. Riferendosi alla situa-
zione italiana, Antonio Polito ha cercato di ridefinire l’opposizione tra mo-
derati (principalmente di sinistra) e populisti come uno scontro appunto tra 
“buonisti” e “cattivisti”.
Il buonista ha un’idea ingenua degli uomini: pensa con Rousseau che nascano tutti buoni e che sia 
la società (e i politici) a corromperli. Il cattivista è un pessimista di natura, crede come Hobbes 
che nello stato di natura la vita degli esseri umani sia destinata a essere «solitaria, cattiva, brutale e 
breve», e che per questo, per prevenire la guerra di tutti contro tutti, ci voglia un moderno gigante, 
un Leviatano dotato di poteri assoluti, un dio in terra che ci protegga (Polito 19/06/2018).

La semplificazione manichea tra buonismo e cattivismo è forse il principale 
indicatore del sostanziale degrado del dibattito pubblico, che ricade diretta-
mente sulla qualità dell’offerta politica indicando una sostanziale crisi della 
democrazia (Thompson 2017). Questo perché la democrazia nella sua forma 
compiuta, cioè quella tecnocratica, non tollera la spaventosa ipertrofia emo-
zionale che si sprigiona negli odierni dibattiti politici, soprattutto mediati dai 
social. Questi danno vita a ciò che anni fa ho definito «fascismo emozionale» 
(Barile 2010) e che rappresenta appunto una distorsione della partecipazio-
ne, della rappresentanza ma anche della decisione. Tuttavia, se l’ipotesi post-
democratica è valida, il surriscaldamento emotivo del dibattito pubblico può 
essere semplicemente visto come un cambio di paradigma che conduce dalle 
tanto decantate società postindustriali, dominate dalla conoscenza teoretica 
e della razionalità impersonale dei decisori (Touraine 1970), verso invece so-
cietà iperemozionali, in cui è sempre più importante la capacità del leader di 
“sentire”, di agitare e di gestire la parte meno razionale degli individui e dei 
gruppi sociali.
Il politically correct è stato una modalità intermedia in questa trasformazio-
ne, capace di rivestire con una patina di umanità la freddezza tecnocratica, 
e viceversa, di raffreddare l’ebollizione emotiva della popolazione, attivata da 
eventi critici. Il problema del contrasto tra buonisti e cattivisti è però dato dal 
fatto che queste due modalità producono due effetti paradossali: 1) da un lato 
ci si ripara in stanze chiuse — le cosiddette echo chambers — in cui rimbomba 
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l’eco di quelli che condividono lo stesso punto di vista; 2) la chiusura su sé 
stessi dei due discorsi alimenta ulteriormente la violenza verbale e dunque la 
polarizzazione e lo scontro (Peterson et. al 2018), in un processo che ripro-
duce in ambienti diversi ciò che Gregory Bateson (1972) definì “schismoge-
nesi”. Una logica di amplificazione tra le opposte fazioni che fa degenerare 
progressivamente la comunicazione, producendo nella sua fase più acuta lo 
scontro tra le parti:
Si tratta di ambiti come il confirmation bias, per il quale si crede a notizie che confermano i propri 
pregiudizi, che si intreccia con la costruzione on-line di echo chambers, ambienti relativamente 
chiusi rispetto all’esterno, in cui una notizia viene amplificata; oppure dall’orientamento dato 
dagli algoritmi e della produzione di filter bubble in cui gli utenti vengono esposti meno alla con-
flittualità di punti di vista diversi e finiscono per essere isolati in una propria bolla informativa che 
fanno coincidere con la realtà. Tutti elementi che alzerebbero il grado di polarizzazione on-line 
accentuandolo e allontanando sempre più il dibattito razionale. (Boccia Artieri 18/07/2018)

La questione dell’immigrazione ha in un certo senso inquinato il dibattito po-
litico nazionale, sopprimendo quasi ogni altro tema, per colpa sia delle destre 
che delle sinistre. In tal modo la cronaca politica si è appiattita ancor più di 
prima su aspetti di breve periodo, sul giorno per giorno, occludendo total-
mente la visione prospettica. Certo, il linguaggio e i metodi politici usati dal 
Ministro dell’Interno rappresentano un unicum, una totale svolta della politica 
contemporanea e forse un nuovo paradigma di riferimento. Alla sua violenza 
verbale, sempre compensata da espressioni che vogliono invece evidenziarne 
l’umanità, corrispondono attacchi talvolta ancor più violenti da parte degli op-
positori, che tendono a delegittimare l’attività del Ministro in ogni modo. La 
stampa ha parlato molto di propaganda governativa, ma tale termine indica un 
modo di comunicare la politica del passato, quindi non totalmente applicabile 
al presente regime mediale. Inoltre, se confrontiamo le tattiche comunicative 
del Ministro e delle formazioni della sinistra, si potrebbe addirittura trova-
re qualche equipollenza. Le immagini solitamente criticate sono quelle della 
“pacchia” che sarebbe finita, oppure delle navi delle ONG considerate come 
taxi del mare, o addirittura della “crociera”, riferita alla traversata dell’Aqua-
rius. Si tratta di espressioni colloquiali che mirano a rimuovere parzialmente 
il referente, producendo quello che i linguisti definiscono come slittamento 
semantico. Questo meccanismo classico fa capire il modo in cui lavora l’ideo-
logia (paradossalmente in epoca postideologica), ovvero come la modificazio-
ne del senso delle parole renda più tollerabile ciò che in passato sarebbe stato 
intollerabile. Anche questo è un esempio di comunicazione a bassa fedeltà, 
che usa espressioni povere, immediate, per comunicare qualcosa di enorme e 
di incomprensibile. Tuttavia, la risposta delle varie sinistre che vanno dal PD 
alla società civile, risulta talvolta ancor più ideologica e propagandistica. Il mo-
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vimento delle magliette rosse animato da Libera ne è stato una dimostrazione. 
A partire dall’idea stessa di usare quell’oggetto iconico per rappresentare una 
tragedia universale. La maglietta rossa più nota è infatti quella del povero Alan 
Curdi, ritrovato esanime su una spiaggia turca. Un’immagine che ha ispirato il 
senso di pietà dell’intera popolazione mondiale, spingendo Angela Merkel ad 
aprire i confini nazionali ai flussi di immigrati che fuggivano dalla Siria. La sua 
banalizzazione è passata per alcune performance surreali in cui famiglie intere si 
esibivano per strada imitando la posizione prona del corpo senza vita del bimbo. 
Fino alla galleria di celebrità che hanno sposato la causa indossando la maglietta 
rossa, con polemiche varie sul suo utilizzo modaiolo e dunque in stile radical 
chic (con i giornali di destra che riprendevano la questione depistando l’atten-
zione dal suo contenuto effettivo). In tal modo l’uso propagandistico e politico 
dell’immagine di quella tragedia — anche se finalizzato a una giusta causa — ha 
ulteriormente incendiato il dibattito nazionale e polarizzato le posizioni.
Come si è visto l’opposizione tra “buonisti” e “cattivisti” non riguarda solo il 
posizionamento politico. Si tratta di una contrapposizione filosofica e para-
digmatica più radicale. Se i primi avvolgono il discorso politico che legittima 
lo status quo con una narrazione impostata sul valore della speranza, come nel 
caso del renzismo, i secondi ricorrono invece a un continuo appello alla real-
tà. Non la realtà conoscibile sinteticamente tramite le statistiche, ma quella 
dell’hic et nunc, esperita fisicamente dai corpi nello spazio, sui territori, nel 
quotidiano ecc. A questa forma di conoscenza esperienziale, diretta, effettua-
le e comunitaria si contrappongono invece le statistiche, gli indici sintetici, ma 
anche in qualche modo gli algoritmi. 
Torniamo alla contrapposizione filosofica tra complessità e semplicità, tra 
trascendenza del sistema globalista (Impero) e immanenza della moltitudine, 
oppure tra una concezione analitica che possiamo ricondurre a Karl Popper 
e una continentale che rimanda a Martin Heidegger. Nel dibattito pubblico 
ciò è stato citato in parecchie occasioni, come quando Barbara Ghisleri nella 
puntata di Omnibus del 25/06/2018 ha provato a spiegare lo «scollamento 
tra un’élite che conosce i numeri e [...] la gente che vive sulla propria pelle 
una situazione contraddittoria rispetto a quella narrazione [...] come quando 
si dice temperatura di 27 gradi, percepita 40 [...] la gente percepisce l’emer-
genza e vota su questo». Il successo dei nuovi populismi è dovuto al fatto che 
essi ridefiniscono il significato stesso della realtà. La polarizzazione tra queste 
due opposte visioni della realtà e della politica è abilmente descritta da Marco 
Travaglio, che appunto vede nel corto circuito logico tra le due una minaccia 
per il pensiero autenticamente critico:
Il guaio di questo eterno derby fra opposti cretinismi sull’immigrazione e sulla sicurezza è che 
“cattivisti” e “buonisti” si elidono in una somma zero che non risolve alcun problema, anzi li com-
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plica tutti. Alle paure irrazionali della gente semplice per chiunque è “diverso”, gli uni rispondono 
cavalcandole con slogan razzisti e annunci securitari perlopiù irrealizzabili, gli altri esorcizzandole 
con argomenti numerico-razionali: «i dati smentiscono l’invasione», «gli sbarchi sono in calo», «gli 
stranieri servono alle imprese e alle famiglie», «i reati di strada sono in costante diminuzione». Col 
risultato di far incazzare ancor di più chi vive ogni giorno a contatto col disagio, e si sente, oltre 
che danneggiato, anche sbeffeggiato, perché le statistiche nazionali non corrispondono alla sua 
esperienza quotidiana. (Travaglio 02/08/2018)

La svolta paradigmatica, e forse pericolosa, della politica contemporanea af-
ferma che le statistiche non sono più la forma di conoscenza fondamentale 
dei sistemi sociali complessi: ad esse subentra la capacità del leader di sentire 
la realtà del quotidiano, di incontrare le persone on-line e off-line, di ricevere e 
mostrare l’abbraccio della sua gente. Qualcosa che i leader dei populisti hanno 
capito e saputo interpretare al meglio, come anche le visite nei luoghi proble-
matici di Salvini che riprende con il suo telefono il Cara di Mineo o i campi 
rom, in uno stile molto più amatoriale di quello già suggerito da programmi 
televisivi come Le Iene o Striscia la notizia.
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-abstract

Crisis imagery and low-trust Communication
The rise of contemporary populism, here defined as a reaction to 
technocracy and to the failures of globalization, indicates a qualitative 
change in communication between political leaders and the electorate. 
Having lost the aura traditional media painted around them, leaders must 
now become brands to manage the new mediatic ecosystem which focuses 
on social media. Global brands understood in the Nineties they had to 
«get off their high horse» and embrace the new consumer-centred world; 
political brands have now understood that to respond to the crisis of 
credibility that has washed over them in the past decade, they must adapt 
to their voters's positions. At the same time, low-fidelity communication 
allows us to redefine the image of the leader thanks to authenticity, and 
to re-establish its contact with their referred community thanks to great 
amounts of empathy.
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Il Popolo e i suoi servi
di Martina Treu

1. Comico vs Politico
In materia di popolo e populismo, l’antica Atene ci è maestra. In particolare lo 
sono i teatranti: in gara tra loro, sottoposti al giudizio del pubblico, costretti 
a interpretarne gli umori, le sensazioni, le antipatie. Il commediografo Ari-
stofane, unico sopravvissuto al naufragio della commedia antica, è specchio 
deformante dei suoi tempi. Far ridere sbeffeggiando è una tradizione greca e 
nel suo caso è il primo “attrezzo del mestiere”. Ovviamente il gioco si fa tanto 
più divertente quanto più colpisce i “volti noti”, i cittadini influenti, i potenti in 
campo, di qualunque parte politica siano. Aristofane esercita il “diritto di sa-
tira”, anche al di là delle sue opinioni personali e orientamenti politici, contro 
le vittime designate: mai in modo casuale, sempre con una coerenza interna 
a ciascuna commedia, a volte colpendo classi o categorie di persone, a volte 
concentrandosi su uno solo. Ne è il migliore esempio la sua seconda comme-
dia superstite, i Cavalieri, dove Atene è rappresentata per allegoria come una 
casa privata. 
Il padrone nominalmente è il vecchio Demo, cioè Popolo, ma a governarla 
sono di fatto i suoi servi: incapaci e pigri, imbroglioni e profittatori. Sotto le 
loro maschere il pubblico riconosce i potenti di turno e in particolare il leader 
del partito di governo, Cleone, qui nelle vesti del servo Paflagone. Aristofane 
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schiera contro di lui il coro di cavalieri, i servi di casa e un formidabile anta-
gonista: un personaggio d’invenzione, il Salsicciaio, che riuscirà a vincere e 
conquistare i favori di Popolo non per competenza, virtù o altre doti, ma solo 
perché è ancor peggiore dell’avversario. Per il suo contenuto questa comme-
dia è stata a lungo assente dalle scene italiane e internazionali, censurata e 
poco rappresentata. Solo ultimamente è tornata sulla breccia per i fenomeni 
politici che ben conosciamo e che ricadono sotto l’etichetta, sempre più in 
voga, di “populismo”1. Ma proprio la commedia antica e la sua storia ci invita-
no a rivedere con nuovi occhi i fenomeni attuali e ripensare categorie ormai 
fossilizzate in favore di altre più pertinenti e utili2. 
Per farlo occorre anzitutto tornare indietro, alle origini delle parole: il 
latino populus, da cui discendono i termini neolatini, è riconducibile alla 
radice indoeuropea pal /par, “riunire, mettere insieme”. Da qui derivano, 
tra l’altro, in greco antico termini come pleos (“pieno”), plethos (“folla”) e la 
parola-chiave Polis (città-Stato); in latino plus e in inglese full ossia “pieno” 
e folk (in tedesco rispettivamente voll e volk). Prima di venire abbreviato in 
pop (da popular) il populus lo era già di fatto, come testimoniano slogan e 
insegne dell’antichità. Spiccava ad esempio bene in vista nel celeberrimo 
motto SPQR “SenatusPopulusQueRomanus” (lett. “il Senato e il Popolo 
Romano”), che dell’originaria dialettica tra patrizi e plebei (un tempo accesa 
e talvolta sanguinosa) ancora conserva intatta la sua forza iconica: nell’Urbe 
e in tutto il mondo, grazie a film, videogiochi, serie TV e fumetti (basti citare 
la serie francese Asterix il Gallico, di Goscinny e Uderzo, magistralmente 
tradotta in italiano da Marcello Marchesi). 
Altrettanto duraturo ed efficace è un altro composto greco destinato a 
un’immensa fortuna. Nell’antica Atene il popolo si poteva designare in molti 
modi. Su tutti trionfa Demos, tuttora in vigore, anche e grazie alla forma 
“democrazia”: una delle varie parole composte con kratos “potere” — in origine 

1    Per un prospetto delle definizioni di “populismo” si vedano i saggi precedenti e la relativa bibliografia, 
che è in continuo divenire come pure gli eventi a tema: basti citare A. Barbano, Le dieci bugie. Buone ragioni per 
combattere il populismo, Milano, Mondadori, 2019, P. Pombeni, La buona politica, Bologna, il Mulino, 2019 e M. 
Revelli, La politica senza politica. Perché la crisi ha fatto entrare il populismo nelle nostre vite, Torino, Einaudi, 2019 (cfr. 
la recensione di Davide D’Alessandro che cita in apertura anche l’intervista a Habermas su Micromega 1/2019: 
<www.ilfoglio.it/filosofeggio-dunque-sono/2019/03/21/news/il-populismo-che-ci-assedia-la-politica-che-ci-man-
ca-244440/>). Tra gli eventi, a Milano, ricordiamo il 5 marzo al Teatro Franco Parenti Looking for Europe scritto 
e interpretato da Bernard Henry Lévy con Stefano Boeri (prima tappa del tour internazionale che si protrae fino 
al 20 maggio, alla vigilia delle elezioni europee), il 7 marzo in IULM un seminario internazionale coordinato da 
Nello Barile “La cultura del populismo”, il 12 marzo alla Fondazione Feltrinelli la lecture di Francis Fukuyama a 
partire dal suo ultimo libro Identità. La ricerca della dignità e i nuovi populismi, Torino, Utet, 2019. Per una sintetica 
descrizione del dibattito internazionale sul tema si veda l’articolo di Peter C. Baker apparso su “The Guardian” e 
tradotto in italiano: Cos’è davvero il populismo, Internazionale n.1294, 15 febbraio 2019, pp. 36-43.

2    Per esempio in Ucraina “servo del popolo” (Sluha Narodu) è per singolare coincidenza il nome di un pro-
gramma televisivo del comico Volodymyr Zelens’kyj e del suo partito politico (dal 2018) con cui ha stravinto le 
ultime elezioni ed è diventato Presidente il 20 maggio 2019 (v. supra). Per un approfondimento sulla commedia 
e sulle sue versioni sceniche si veda M. Treu, “Guidaci a passo di danza...” Cori comici sulla scena, in S. Bigliazzi 
-  F. Lupi - G. Ugolini (a cura di), Συναγωνίζεσθαι. Studies in Honour of Guido Avezzù, “Skenè. Studies” 1 (2018), pp. 
857-879.
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tutt’altro che neutre o univoche, anzi fortemente connotate e spesso in senso 
negativo, dai loro detrattori. Come la variante “oclocrazia” (il “governo della 
massa”, in senso ancora più spregiativo), designava una forma di governo a 
maggioranza più o meno allargata (comunque limitata ai soli cittadini maschi 
adulti e con diritti/doveri differenziati a seconda del censo) in contrapposizione 
ad altre forme di partecipazione più ristretta, quali ad esempio l’oligarchia (“il 
governo di pochi”). Di recente è stato anche creato un nuovo composto, sulla 
falsariga di quelli antichi: il neologismo “popolocrazia”.3 
In sintesi la democrazia, come la intendiamo noi, è più un’invenzione moderna 
che non una realtà antica: lo confermano molte voci critiche all’interno della 
stessa polis, raccolte, analizzate e studiate da molti storici, in primis Luciano 
Canfora.4 Lo studioso ci ricorda a più riprese quanto fosse distante la vera polis 
dalla città ideale dipinta dai suoi ammiratori e tramandata ai posteri, tutt’altro 
che immune dai “vizi” della politica a cominciare dal populismo, seppure ante 
litteram. Anzi possiamo seguire un filo rosso che unisce diversi uomini-chia-
ve della storia ateniese: per primo il tiranno Pisistrato (VI secolo), che a suo 
modo rientra tra le schiere dei “populisti” per il potere personale costruito 
sapientemente con provvedimenti popolari, tesi a costruire una “platea del 
consenso”, come ha mostrato bene Diego Lanza (Il tiranno e il suo pubbli-
co, Torino, Einaudi, 1977). Significativa in tal senso l’istituzione dei concorsi 
drammatici ateniesi, primo atto fondamentale per la nascita del teatro, ma 
anche la trascrizione dei poemi omerici.5 
Anche in seguito, caduta la tirannide, altri uomini politici tramite il teatro e 
vari provvedimenti sapranno allargare e consolidare il proprio potere persona-
le (il theorikòn garantisce l’accesso a teatro anche ai meno abbienti, i cittadini 
ricchi diventano sponsor del coro con evidente ritorno di immagine). 
Un esempio su tutti è Pericle, stratego soggetto in teoria a elezione e al con-
trollo dell’assemblea, ma di fatto riconfermato anno per anno, più volte ac-
cusato di demagogia e populismo sia dagli antichi (i poeti comici gli dedicano 
molte commedie, oggi perdute) sia dai moderni (si veda il ben noto articolo di 
Umberto Eco, Pericle il populista, “La Repubblica” 14.1.2012).6 

3    Si vedano rispettivamente sui termini antichi: il contributo di Capelli in questo numero, D. Musti, 
Demokratía. Origine di un’idea, Bari, Laterza, 2018² e L. Canfora, Democrazia storia di un’ideologia, Bari, Laterza, 
2004. Per “popolocrazia” cfr. I. Diamanti - M. Lazar, Popolocrazia. La metamorfosi delle nostre democrazie, Bari, 
Laterza, 2018³ e I. Diamanti, Dalla democrazia alla popolocrazia, “Repubblica”, 20 marzo 2017, <www.repubblica.it/
politica/2017/03/20/news/ilvo_diamanti_dalla_democrazia_alla_popolocrazia-160988674/>.

4    Si vedano i contributi di Beltrametti e Canfora in questo numero, e nella bibliografia di Luciano Canfora, 
L. Canfora - G. Zagrebelsky, La maschera democratica dell’oligarchia, Bari, Laterza, 2015.

5    Cfr. E.A. Havelock, Cultura orale e civiltà della scrittura. Da Omero a Platone (tr.it), Bari, Laterza, 2019, p. 46.

6    Cfr. <ricerca.repubblica.it/repubblica/archivio/repubblica/2012/01/14/pericle-il-populista.html>, U. Eco, 
Figlio di una etera, in La subdola arte di falsificare la storia, “Almanacco del bibliofilo” 2011, Milano, Edizioni Rovello, 
2011 e L. Canfora, La democrazia di Pericle, Bari, Laterza, 2012.
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Per quanto remoti e distanti nel tempo questi nomi ci parlano ancora oggi: 
come ricorda Oliviero Ponte di Pino (Comico & politico, Milano, Raffaello 
Cortina Editore, 2014, p. 218) nel novembre 2005 il comico Paolo Rossi 
viene invitato da Paolo Bonolis a Domenica in (trasmissione “popolare” sul-
la rete ammiraglia della TV pubblica e generalista) e propone al conduttore 
di leggere l’elogio di Atene e della democrazia attribuito a Pericle (Tucidide, 
Storie, 2, 35-46). Il suo intento è evidentemente istituire un confronto tra la 
visione “ideale” della democrazia e quella, reale, del nostro Paese. La disparità 
tra le due, implicita nell’intera operazione, è comprovata dalla stessa censura 
preventiva che colpisce Paolo Rossi: la proposta viene respinta e il comico, a 
pochi giorni di distanza, subisce la cancellazione della prevista messa in onda di 
un suo spettacolo tratto da Molière (per ironia della sorte, o nemesi comica, lo 
stesso autore francese sperimentò sulla sua pelle la censura). 
L’esempio citato è rivelatore: un comico moderno propone alla TV pubblica 
un testo celeberrimo di uno storico antico che nulla ha di comico, in sé. Ep-
pure il censore avverte i possibili rischi insiti nella lettura, e nel suo commento, 
forse perché sfiorano nervi scoperti della nostra democrazia, vera o presunta. 
A maggior ragione ci pare importante rivedere in quest’ottica certi meccani-
smi già antichi che denunciano il dilagare della demagogia e del populismo e 
vi oppongono, come antidoti, la satira, l’ironia, la parodia. Per questo “crimi-
ne” i comici sono spesso attaccati, criticati, censurati, querelati dalle vittime, 
“espulsi” dai media o (auto) esiliati.7 
Le tracce di tutto questo si possono riconoscere già nei primi testi sopravvis-
suti della cultura greca arcaica, alle origini della letteratura occidentale: ba-
sti citare la breve apparizione di Tersite in Iliade 2, 212-277, dove balena nel 
mondo eroico il comico grottesco, il “brutto e cattivo” irriso e vilipeso dai tanti 
“belli e buoni” che rappresentano l’ideale greco sin dai poemi omerici. Tersite 
è l’unico soldato semplice tra re, principi, generali ed eroi. Appare solamente 
nella scena citata, per lamentarsi dei capi achei, sottolineando la disparità di 
trattamento e di tenore di vita tra le alte sfere e la truppa. Per questo viene 
sbeffeggiato, tacitato e percosso, e poi sparisce del tutto dal poema. Questo 
filo rosso che lega aggressività, insulto, invettiva e ingiuria percorre come una 
vena carsica l’antica Grecia. In tal senso tra i generi poetici di età arcaica spic-
ca il giambo che annovera tra i suoi autori Archiloco, Ipponatte e Semonide, 

7    Si veda il già citato volume di Ponte di Pino, Comico e politico, per una casistica schematica ma esemplare 
(aggiornata al 2014) di comici e altri soggetti “a rischio”: dall’abbandono di Canzonissima da parte di Dario Fo e 
Franca Rame, a seguito di pressioni e censure, fino al celebre “editto bulgaro” che accomunava Daniele Luttazzi 
a Enzo Biagi e Michele Santoro, e alla vicenda esemplare di Beppe Grillo a cui il volume di Ponte di Pino è in 
gran parte dedicato. Quest’ultimo, prima censurato dalla TV, poi approdato alla politica, è attualmente in tournée 
(2019) con il nuovo spettacolo Insomnia.
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di cui purtroppo restano solo frammenti.8 Ma è soprattutto con i concorsi co-
mici ateniesi (inizio V secolo a.C.) che la tradizione giambica dell’aggressività 
(la cosiddetta iambiké idea) trova compiuta realizzazione nella forma canonica, 
ufficiale e consacrata della commedia attica antica. E verso la metà del V 
secolo, in piena età classica, nasce Aristofane: l’unico commediografo di cui 
restano undici commedie integre a testimoniare quella “satira politica” che 
ancora oggi calca le scene di tutto il mondo. 9 

La sua commedia è “politica” nel senso che parla della polis alla polis, cioè an-
zitutto ai suoi concittadini (specialmente nei concorsi Lenei, cioè nelle feste 
locali, ma anche nelle feste maggiori dette Grandi Dionisie, dove il pubblico 
è più ampio e variegato). Il commediografo deve confrontarsi con i rivali in 
gara, conquistare i giudici ed essere votato a maggioranza.10 Ha a disposizione 
tre (al massimo quattro) attori professionisti, più qualche extra di musicisti 
e comparse, un coro pagato da uno sponsor privato e composto di semplici 
cittadini (non di attori professionisti). Può anche avvalersi di collaboratori con 
professionalità precise, specifiche e diverse, dal regista al maestro del coro. 
Ma per vincere il premio del miglior dramma deve guadagnarsi il “suo” pubbli-
co e mantenerlo fedele. A ogni concorso, a qualunque costo e anche con colpi 
bassi: non deve rendere conto delle sue fonti, non deve rispettare la verità 
storica, non è tenuto all’imparzialità, né le sue asserzioni sono da prendere 
per buone. Vale infatti per i comici, come già per i poeti giambici, quanto af-
fermato da Angelo Brelich in un saggio ancor oggi fondamentale (Aristofane: 
commedia e religione)11: la commedia antica ha per oggetto il reale, ma non è 
affatto realistica. Si basa anzi “su un’irrealtà programmatica”, usa codici per-
lopiù simbolici, non rispetta i nostri canoni di verisimiglianza. Lo ricordava, già 
nel 1952, Gennaro Perrotta proprio riguardo alle vittime di Aristofane.12 Lazzi 
e battute, compresi gli attacchi personali e i presunti accenni “autobiografici”, 
possono anche basarsi su un fatto o evento reale, ma sono sempre trasfi-
gurati e trasposti su un piano simbolico: non vanno presi alla lettera, come 

8    Sui caratteri tradizionali e simbolici dell’aggressività giambica cfr. C. Miralles - J. Portulas, Archilocus and 
the Iambic Poetry, Roma, Edizioni dell’Ateneo, 1975.

9    In seguito, l’aggressività viene meno con la cosiddetta “commedia di mezzo”, ma la tradizione degli attac-
chi personali prosegue anche a Roma grazie ad altre forme di satira (da Orazio a Giovenale e Marziale).

10    Anche qui non è difficile trovare analogie tra le antiche feste drammatiche e gare moderne: il recen-
te festival di Sanremo, ad esempio, proprio nell’ultima edizione 2019 ha visto nuovamente riproporre l’antica 
contrapposizione tra voto “popolare” e giuria di esperti, accusata di rappresentare gli interessi e i gusti della 
cosiddetta “élite”.

11    A. Brelich, Aristofane: commedia e religione, in M. Detienne (a cura di), Il mito. Guida storica e critica, 
Roma - Bari, Laterza, 1974, pp. 104-111, con note alle pp. 262-267.

12    Si vedano rispettivamente, per i poeti giambici, C. Miralles, La tradizione giambica, in “Quaderni di storia”, 
29 (1989), pp. 111-132 e Miralles - Pòrtulas, Archilocus, cit.; per Aristofane, Brelich, Aristofane: commedia e religione 
cit., e G. Perrotta, Aristofane, in “Maia” 2 (1952), pp. 1-31, in particolare pp. 1-15, sulla “maschera comica” del Pafla-
gone nei Cavalieri a confronto con il Cleone reale, o sul Socrate delle Nuvole, ben diverso da quello ritratto da 
Platone. Cfr. anche E. Degani, Insulto ed escrologia in Aristofane, in “Dioniso” LVII (1987), pp.31-47.
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“manifesto politico”, dichiarazione di intenti, espressione di opinioni personali 
e orientamenti politici. La commedia è specchio dei tempi, ma non riflette 
in modo fedele la realtà tout court: l’immagine è distorta, deformata, irreale. 
Ogni commediografo, in gara per la vittoria, deve interpretare per necessità 
la cosiddetta “pancia” del pubblico, coglierne gli orientamenti, di qualunque 
parte siano...
Con queste armi Aristofane riesce a mantenersi per varie decadi sulla breccia, 
“cavalcando” l’onda del consenso, cambiando bersaglio e punto di vista ogni 
volta che è necessario. Eppure, tra le vittime ci sono anche alcuni evergreen, 
o cavalli di battaglia, da “ripescare” e rimettere in gioco finché non muoiono 
(letteralmente) o scompaiono dalla scena politica. Alcune commedie in parti-
colare si spingono fino al cuore della democrazia per riflettere sui meccanismi 
dell’esercizio del potere, colpiscono le derive populiste e demagogiche (come 
ricorda la motivazione del Nobel a Dario Fo, in questo degno erede non solo 
dei giullari medievali, ma della satira antica). I suoi attacchi personali non si 
limitano infatti a difetti individuali o vizi comuni, ma si elevano su un piano 
trascendente e toccano temi collettivi come il funzionamento dello Stato, i 
rapporti di odio/amore tra popolo ed élite (come si direbbe oggi), gli interessi 
economici in gioco, i trucchi degli oratori, le reali motivazioni nascoste del 
leader di turno, gli ingredienti del suo carisma e della sua capacità di sedurre le 
masse, di governare l’assemblea e manovrare i tribunali. 
Il commediografo sa bene di esercitare una funzione importante, anche se pe-
ricolosa. Dalla sua ha leggi apposite che tutelano la libertà di parola (in greco 
parrhesia) e gli attacchi personali (in greco onomastì komoidein). Ma sappiamo 
di vari tentativi di censura e decreti volti a limitare o proibire gli attacchi ad 
personam. Così pure abbiamo notizia di denunce e processi per i lazzi e le beffe 
a danni di uomini politici, cittadini in vista e potenti: il giovane Aristofane 
nella sua prima commedia conservata (Acarnesi, 425 a.C.) ricorda le ritorsioni 
subite l’anno precedente da una vittima illustre, Cleone, capo del partito di 
governo ed esponente della democrazia cosiddetta “radicale” (Acarnesi, 377-
82).13 Non si lascia certo intimidire, ma anzi rincara la dose e lo sfida pubblica-
mente in scena per bocca del coro (Acarnesi, 300-301): come in un promo o 
trailer moderno, annuncia che l’anno seguente userà il coro dei Cavalieri come 
arma contro Cleone. La promessa è mantenuta, la commedia in questione è 
un attacco senza precedenti, un’elaborata costruzione allegorica tutta incen-

13    Aristofane menziona l’accaduto per bocca del protagonista. Altri politici dopo di lui saranno capaci di 
volgere a proprio vantaggio la rabbia, l’odio, l’invettiva, di inglobare gli attacchi dei detrattori, di sfruttarli come 
risorsa o perfino “monetizzarli”. Ne è un esempio attuale il biglietto con “supplemento invettiva” ideato da Beppe 
Grillo per consentire agli spettatori di attaccarlo verbalmente durante lo spettacolo Insomnia, in tour nel 2019: 
si veda M.T. Totaro, Grillo, biglietto “bis” per chi lo vuole insultare, “Il Fatto quotidiano”, venerdì 8 marzo 2019, p. 6.
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trata su un unico bersaglio: proprio lui, il leader maximo, il “nemico pubblico 
numero uno”. Nonostante questo, si noti, il popolo di Atene continuerà a 
votarlo e a supportarlo finché Cleone non morirà in battaglia.

2. “... E vinca il peggiore!”
Tra i luoghi comuni in molti autori già antichi, testimoniati anche da fram-
menti e titoli di commedie perdute, figurano l’idealizzazione del passato come 
mitica “Età dell’oro” e la degradazione progressiva delle generazioni fino al 
presente: nel caso di Aristofane i leader di turno, sotto attacco, sono natu-
ralmente peggiori di quelli precedenti. Il meccanismo è appunto teorizzato 
nei Cavalieri: “vinca il peggiore” potrebbe assurgere a motto della commedia, 
ma anche dell’intero sistema democratico. In assemblea prevale non il leader 
più capace, onesto o giusto, ma il furfante che urla più forte. A giudicare da 
questa commedia, un agone politico è come un duello all’ultimo sangue che 
usa le parole come armi, non conosce il fair play, si nutre di calunnie, insulti e 
colpi bassi. La contrapposizione tra i servi di Popolo rispecchia allegoricamen-
te la lotta tra i campioni di fazioni o parti avverse. Il meccanismo è destinato 
a ripetersi all’infinito, come dimostrano ancora oggi gli agoni mediatici e le 
campagne politiche. Anche in questo Aristofane docet. 
Non solo nei Cavalieri, ma in diverse commedie agita opportunamente lo 
spettro del cosiddetto pharmakòs, equivalente greco del più noto “capro 
espiatorio”. Nei già citati Acarnesi (425 a.C.) l’antagonista di turno è il gene-
rale guerrafondaio Lamaco, che farà una fine ingloriosa, contuso e malconcio; 
nelle Nuvole (423 a.C.) è addirittura Socrate il rappresentante per antono-
masia di un’intera categoria ancor oggi nel mirino — i cosiddetti “intellettuali” 
— e che nella commedia subisce addirittura un rogo collettivo.14 
Tra queste due commedie si inserisce l’allegoria del popolo e dei suoi servi: De-
mos, cioè Popolo, è un nome di persona attestato nell’Atene del tempo— tra 
gli altri per un bel ragazzo che contava diversi ammiratori all’epoca — e non è 
escluso che Aristofane ne abbia tenuto conto nel dipingere Demos come un 
vecchio rimbambito, facile preda di imbroglioni e profittatori. Così è descritto 
il padrone di casa a inizio commedia da due servi anonimi (che la tradizio-
ne identifica con i generali Nicia e Demostene). A loro è affidato il com-
pito precipuo del prologo, “scaldare” il pubblico, contestualizzare la vicenda 
e introdurre in scena i personaggi principali; oltre a Demos/Popolo, il servo 

14    Anche questo ritratto naturalmente, come quello di Cleone, è grottesco e non verisimile. Eppure è destina-
to a larga fortuna, tant’è che viene ricordato ancora da Platone nell’Apologia di Socrate: posteriore sicuramente al 
processo storico del 399 a.C., quindi a oltre venti anni di distanza dalla prima delle Nuvole (423 a.C.).
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Paflagone (maschera comica di Cleone) e il suo antagonista, il Salsicciaio.15 
L’intera commedia è un susseguirsi di duelli a base di insulti, cibi trafugati e poi 
offerti al vecchio padrone, con blandizie e complimenti volti a ingraziarselo. Il 
Salsicciaio può contare sul supporto del primo servo e del coro di cavalieri: si 
sprecano le ingiurie e minacce al rivale ma non viene risparmiato neanche il 
pubblico, bersaglio diretto della satira. Perfino l’organo di governo detto Boulè 
(il Consiglio dei 500) è descritto fuori scena in modo impietoso: al pari di De-
mos è una massa di creduloni, pronta a essere adescata e “comprata” con cibo 
a buon mercato. Alla fine il Salsicciaio batte Paflagone con le sue stesse armi, 
dopodiché rivela di chiamarsi Agoracrito: un “nome parlante” che lui stesso 
interpreta come “cresciuto nella piazza”, ma vale anche “scelto dal popolo”. Il 
nuovo leader promette di ringiovanire Demos e amministrarne i beni, mentre 
il Paflagone è umiliato, deriso e cacciato dalla casa per sempre. 16 

È chiaro che la commedia trasfigura il presente su un piano allegorico, ben 
oltre l’attualità contingente, sebbene sia naturalmente basata su fatti e 
persone dell’Atene del tempo. Eppure è quest’ultimo aspetto ad aver pesato, 
finora, sulla sua sorte o fortuna in termini di riscritture e allestimenti moderni 
(oggi comunemente definita reception “ricezione”) perché la comicità 
aggressiva sembra a molti effimera e contingente, difficile da cogliere per 
gli spettatori moderni. Difatti la reception della commedia in generale e di 
questa in particolare, nel nostro Paese soprattutto, mostra bene le resistenze 
dell’establishment, di larga parte del pubblico, della scuola e della critica più 
conservatrice, ai tentativi più o meno espliciti di trasporre la satira antica nel 
presente. Da un lato gli adattamenti dei testi antichi sono spesso accusati 
di presunta infedeltà ai classici, irriverenza, tradimento, dall’altro sono 
doppiamente a rischio per la censura e per l’invecchiamento precoce (chi 
tenta parallelismi e analogie esplicite tra passato e presente cade facilmente 
nell’anacronismo). 
La storia dei Cavalieri in tal senso è esemplare: risale a circa cento anni fa il pri-
mo progetto di rappresentare la commedia a Siracusa, nel più longevo festival 
di spettacoli classici in Italia (nato nel 1914 e ancora in attività). L’idea che si 
può attribuire a Ettore Romagnoli, direttore artistico dell’epoca, è testimo-
niata dai documenti d’archivio del Comitato organizzatore degli spettacoli, 

15    Per i prologhi aristofanei, e in particolare quello dei Cavalieri, si veda la voce Prologo in “Lessico del co-
mico”, <www.lessicodelcomico.unimi.it> e S. Caciagli - M. Napolitano - M. Treu, Prologhi aristofanei. Variabili e 
costanti in apertura di commedia, in “Lessico del Comico” 1 (2016), <riviste.unimi.it/index.php/lessicodelcomico/
article/view/8676>. 

16    Si veda Treu, Undici cori comici cit., p. 23 per l’attribuzione dei ruoli tra gli attori nei Cavalieri e per le ca-
ratteristiche della satira: Aristofane a seconda delle esigenze impiega nomi reali e fittizi, nomi propri e comuni 
per designare individui o ruoli, funzioni, gruppi o categorie di persone “per antonomasia”. Forse un parallelo 
moderno si può trovare nel film in due parti Loro (2018) di Paolo Sorrentino, dove nomi e volti noti si associano 
anche a nomi fittizi che richiamano per analogia persone reali.
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ed è anche oggetto di scherno nel Manifesto Futurista per le rappresentazioni 
classiche di Siracusa (1921).17 Tuttavia è evidente che i tempi non sono maturi 
per la satira politica, ancorché antica: anzi, il Fascismo (e così pure il Nazismo) 
trova nell’eredità classica una potente arma di legittimazione e in Siracusa un 
perfetto luogo di autorappresentazione.18 
Mussolini stesso assiste agli spettacoli nel 1924, appoggia e patrocina l’at-
tività del Comitato siracusano (poi divenuto INDA - Istituto Nazionale del 
Dramma antico, ora Fondazione INDA). Non è difficile immaginare quanto 
potesse gradire il Regime la satira politica in generale e in particolare un al-
lestimento dei Cavalieri, specie per il ritratto impietoso del popolo e dei suoi 
servi. E forse alcuni tratti comuni tra Paflagone e il Duce potevano saltare 
agli occhi del censore, se non del pubblico: del resto Carlo Emilio Gadda, in 
Eros e Priapo (scritto nel 1944/’45, ma pubblicato postumo) non a caso defi-
nisce Mussolini “Paflagone” perennemente “inturgidito”.19 Come Gadda, an-
che Aristofane dovrà aspettare molti anni prima di uscire allo scoperto. Fino 
all’anno scorso infatti i Cavalieri fanno sporadiche comparse in Italia, ma mai 
in un teatro antico: nel 1980 il regista Mario Gonzales porta al CRT di Milano 
un adattamento buffo e leggero, in stile circense, affidato ad attori/clown di 
formazione spalleggiati da un coro di pochi elementi. A giudicare dalla ripresa 
video, conservata negli archivi del CRT e del CRIMTA (Università di Pavia), 
l’insieme era fortemente surreale, ricco di lazzi, giochi di parole e buffonerie 
dall’apparenza estemporanea, totalmente privo di agganci alla realtà e di satira 
politica. 
Ben diversi gli adattamenti dei decenni successivi, che rientrano nel più ampio 
fenomeno del progressivo ritorno di Aristofane sulla scena italiana. 
L’anno cruciale è il 199420 e coincide non a caso con la “discesa in campo” di 
una personalità che offre molti spunti alla satira politica, e in cui diversi registi 
e drammaturghi riconoscono i tratti del Paflagone: ad aprire la strada è Marco 
Martinelli, direttore artistico del teatro delle Albe di Ravenna, autore di vari 
adattamenti aristofanei. Tra questi si annoverano Uccelli, frutto di un labo-

17    Inequivocabile il riferimento alle “salcicce” (sic) nel Manifesto futurista per gli spettacoli classici di Siracusa: 
cfr. M. Treu, Satira futurista e Satiri siciliani, in “Quaderni di Storia” 63 (gennaio-giugno 2006), pp. 345-370, Ead., 
Cosmopolitico. Il teatro greco sulla scena italiana contemporanea, Milano, Arcipelago, 2005, pp. 253-259 e Largo ai 
giovani? IL XLVI ciclo di spettacoli classici dell’INDA, in “Stratagemmi. Prospettive teatrali” 14 (2010), pp. 97-116, con 
riproduzione del volantino futurista a p. 115 (per gentile concessione della Libreria Antiquaria Pontremoli) .

18    Sulla questione si vedano L. Canfora, Ideologie del classicismo, Torino, Einaudi, 1980 e J. Chapoutot, Il Nazi-
smo e l’antichità, tr. It., Torino, Einaudi, 2017.

19    Si vedano i saggi citati sopra (nota 17) e M. Treu, Una frenesia di scimie. Lettura da Carlo Emilio Gadda, Eros e 
Priapo, con un prologo da parti corali di Aristofane, Cavalieri, <stratagemmi.it>, 20 gennaio 2011.

20    Nel 1994 dopo due sporadici allestimenti di commedie dal potenziale satirico molto limitato (le Rane del 
1976 e le Nuvole del 1988) finalmente debutta al Teatro greco di Siracusa una commedia “politica” degna di questo 
nome: per la prima volta gli Acarnesi con la regia di Egisto Marcucci. Si veda M. Treu, Diceopoli e il “Falso-Giusto”. 
Gli Acarnesi di Aristofane tra verità e finzione, “Dionysus Ex Machina” 2 (2011), pp. 357-371
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ratorio estivo in Puglia (1994), poi All’Inferno! Affresco da Aristofane (1996), 
una riscrittura fortemente innovativa e ibrida, un apologo contemporaneo o 
“commedia nera”. Martinelli qui mescola linguaggi espressivi diversi, musica 
e mimo, lingue e dialetti, attingendo a varie commedie aristofanee con evi-
denti rimandi alla realtà, seppure in un clima surreale da girone dantesco.21 
In particolare in una scena dello spettacolo, liberamente tratta dai Cavalieri, 
Martinelli immagina il coro come due donne manager (per abiti e atteggia-
menti chiaramente ispirate al premier di allora). Insieme incitano al duello 
due contendenti, corrispondenti a Paflagone e Salsicciaio, sospesi in aria a 
debita distanza su due seggiolini da giostra (“calcinculo-patibolo”, secondo 
Martinelli). I due attori si affrontano in un acceso duello verbale a colpi di 
insulti in dialetto pugliese, scelta dettata da un fatto contingente — entrambi 
provengono da KismetOpera di Bari, coproduttore dello spettacolo — che si 
rivela di rara efficacia.22

Curiosamente è un altro attore pugliese, Mario Perrotta, a riportare i Cavalieri 
prima in Puglia (Festival di Andria, settembre 2010) e poi in tournée italiana 
(Premio Ubu come miglior spettacolo, 2011: si veda l’intervista in questo stes-
so numero e <marioperrotta.com>). Anche questo adattamento, come i due 
sopra citati, è liberamente tratto da Aristofane, e come All’Inferno! non solo 
mescola scene di varie commedie (Acarnesi, Nuvole, Vespe, Lisistrata) ma fon-
de espressivamente dialetti, stili e linguaggi diversi con una forte componente 
musicale (Mario Arcari compone e esegue le musiche in scena). Sotto questo 
aspetto è rivelatore il titolo Cavalieri - Aristofane cabaret: a quest’ultimo ge-
nere si ispira il regista, che con un gruppo affiatato di attori interpreta scene 
della commedia sottolineandone l’attualità. Molte sono le allusioni all’era ber-
lusconiana, allo strapotere mediatico della televisione, alle polemiche “urlate” 
e sguaiate dei talk show, al malcostume e alla corruzione dilagante. Lo spetta-
colo è così presentato dallo stesso Perrotta nelle note di regia: 
Questo non è Aristofane, questo è Aristofane rovistato e scorretto. Questa è una scorrettezza 
continua, è una fotografia scattata a sorpresa, senza preavviso, a futticumpagnu. «È un Aristofa-
ne preso a prestito, quando serve, altrimenti... bastiamo noi». Così comincia il mio nuovo caba-
ret contemporaneo. Come la televisione ci propone ogni giorno, l’agone politico — il momento 
più alto di una vera democrazia — ridotto a un cabaret, un avanspettacolo truce, fatto di parole 
vuote berciate al massimo volume, vaniloqui di chi non sa che cosa dice ma poco importa, pur-
ché risulti inascoltabile la voce dell’avversario. Complice di questo nulla spettacolare il pubblico 
inebetito, il popolo, che qui diventa il vero protagonista di una drammaturgia originale. Se con 

21    Martinelli dopo quell’esperienza “all’inferno” ricorrerà spesso a toni grotteschi e sulfurei in spettacoli 
claustrofobici di grande successo, all’aperto e al chiuso, in un container (Sterminio di Schwab) o a Ravenna tra la 
tomba di Dante e il teatro Rasi: per la trilogia dantesca in corso, iniziata con Inferno e ora alla seconda tappa del 
Purgatorio, si veda <teatrodellealbe.com>.

22    I due demagoghi sono interpretati da Augusto Masiello e Enzo Toma, cfr. <teatrodellealbe.com>.
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Molière sono stato filologicamente corretto, rispettando testo e versi alessandrini, con Aristo-
fane sarò irriverente, lo prenderò a prestito, mantenendo intatta, però, la veemenza politica dei 
suoi testi, per realizzare una fotografia d’Italia il più possibile urticante, uno spaccato a sorpresa 
di un paese complice del potere, un paese che sfoga la sua rabbia per una situazione che, al di là 
delle rimostranze verbali, continua ad alimentare colpevolmente. «La storia siamo noi, nessuno 
si senta escluso». Basta virare in negativo uno dei versi più noti della canzone d’autore italiana 
per ritrovarsi di fronte i protagonisti del dissesto sociale e morale in cui viviamo. «C’è la crisi, 
non si campa più con “sta crisi”» diventa così, il tormentone dietro il quale nascondere le proprie 
responsabilità, il mantra italiota che ci libera tutti, l’oppio contemporaneo di un popolo mai 
diventato nazione. E allora saranno scintille tra contendenti, musica oscena per rime triviali, in-
termezzi pubblicitari, gran varietà, cavalieri e macellai, e martellanti insofferenze da condominio. 
Panem et circenses per tutti!

3. Dalle Alpi alla Sicilia. E oltre. 
Teneva discorsi al popolo [...] Disprezzava gli italiani. Amava i francesi. Rispettava gli inglesi. Te-
meva i tedeschi. Improvvisamente tutto gli andò a rovescio. [...] In questo paese di cantanti egli 
pretese la parte principale. Interminabili romanze, duetti, cavatine, laceranti “do” di petto, ap-
plausi e fiori. I panni del dittatore, gli orpelli e il cattivo gusto della nostra opera lirica, gli conferi-
vano quella regalità che molti italiani amano in chi li comanda. [...] Fu il superuomo dei poveri, più 
figlio di Verdi e Leoncavallo che di Nietzsche o di Hegel: applaudito per oratore ed era soltanto 
un tenore. La gente, spesso, si accontentava del suo canto senza seguire le parole. Eppure parlava 
chiaro: sin dal principio ci aveva promesso questa guerra e questa sconfitta. Ma “l’aria” era così 
orecchiabile! (Ennio Flaiano su Mussolini, 1944)23

Servo 1:		  Non sei all’altezza per diventare un grand’uomo? Avanti qualche brutt’af-
fare con la giustizia ce l’avrai pur avuto. Se non tu magari, forse, qualche 
altro in famiglia? 

Salsicciaio:		  Beh se è per questo noi siamo una famiglia di delinquenti nati!
Servo 1:		  Beato te, non lo vedi che hai la stoffa migliore, la più ricercata oggigiorno, 

per entrare in politica!
Salsic.:		  Ma se non so quasi neanche scrivere!
Servo 1:		  E allora, meglio se non sapessi scrivere affatto. Quel “quasi neanche” po-

trebbe essere il difetto peggiore. La nostra democrazia non è per gente 
educata ed istruita: è per gli analfabeti e i mascalzoni. 

[...]
Coro degli Onesti

Onesto 1: 		  Avanti continua, salsicciaio, facci vedere quanto a poco serva esser uomini 
di cultura oggigiorno.

Onesto 2:		  che volgarità e malaffare sono invece la nuova scuola dei potenti.
Salsic.:		  E allora sentite che razza di scuole ho frequentato!
Paflagone:		  Perché le mie?
Salsic.:		  Taci hai davanti a te il più grande scalzacani del mondo
Onesto 1:		  Aggiungi anche figlio di scalzacani.
Onesto 2:		  Da infinite generazioni! 

23    Da Aristofane show di Enrico Zaccheo, con Enzo Curcurù, Teatro Elfo Puccini, Milano, 2018. Cfr. M. Treu, 
Aristofane Show, <stratagemmi.it>, 23 aprile 2018.
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[...]
Coro:		  Popolo, se tutti gli uomini ti temono come un tiranno è bello il potere che 

hai. / Ma è troppo facile piegarti! Sei contento solo quando ti adulano, ti 
ingannano. / Resti sempre a bocca aperta di fronte a chi ti parla: la tua 
testa pure presente non è che assente! / 

Il Popolo: 		  Assente è la testa dalle chiome vostre se mi credete stupido: a bella posta 
faccio lo scemo. Mi piace lasciarmi imbeccare… tutti i santi giorni mi vo-
glio allevare un ministro ladro: appena s’è abboffato lo afferro e lo spacco 
per terra! / Vedete dunque se astutamente non frego proprio quelli che 
credevano di essere furbi e di imbrogliarmi. / Li tengo sempre d’occhio, 
senza far vedere che li guardo mentre rubano. / Poi li costringo a vomitare 
un’altra volta tutto quanto mi hanno rubato: col sondino dell’ostracismo.24

[...] 
Paflagone:		  Addio corona, addio giorni felici, potere e gloria addio, addio ricche tan-

genti, addio tre portentose “C”: corruzione, concussione, coercizione! 
Addio… Ti sei scelto Popolo mio un ceffo non meno ceffo di me, non meno 
ladro di me forse solo più fortunato!

Le battute sopra citate sono pronunciate in scena, a pochi giorni di distanza, 
nella primavera 2018, mentre le forze cosiddette “populiste”, dopo le elezioni 
del 4 marzo, trattano per formare un governo. La prima citazione proviene 
da Aristofane show, una miscellanea di testi antichi (Aristofane) e moderni 
(tra cui Totò, e appunto, Flaiano): unico interprete in scena il trasformista di 
talento Enzo Curcurù, già apprezzato a Siracusa in ruoli aristofanei, e capace 
di dare corpo a diversi personaggi tagliati su misura per lui da Zaccheo. Lo 
spettacolo (in scena prima in forma di studio e poi in versione definitiva tra 
il 2017 e il 2018) non solo istituisce parallelismi tra l’Atene di Aristofane e il 
presente, ma anche con l’Italia della guerra e del dopoguerra (così si giustifi-
cano le citazioni di Flaiano e di Totò)25. 
Nella stessa stagione 2017/2018 il Teatro Stabile di Bolzano lancia una sfida 
al pubblico proponendo con Wordbox Arena (<teatro-bolzano.it>) un “assag-
gio” della riscrittura dei Cavalieri di Roberto Cavosi (si veda infra l’intervista 
raccolta da Costanza Motta). L’autore si rifà dichiaratamente al proagone de-
gli antichi festival ateniesi: in quel caso i drammaturghi presentavano breve-
mente le loro opere all’amministrazione cittadina e “chiedevano il coro” ossia 

24    Aristofane, Cavalieri, riscrittura di Roberto Cavosi per il teatro stabile di Bolzano (prima nazionale 
Bolzano, 3 maggio 2018): <http://www.teatro-bolzano.it/962-debutta-in-prima-nazionale-il-3-5-i-cavalieri-di-
aristofane>. Trailer sul canale Youtube “teatrostabiledibolzano”.

25    A questo proposito va citato il caso recente (maggio 2019) degli studenti di II E dell’ITI Vittorio Emanuele 
III di Palermo: come compito di storia preparano un video che accosta fatti, nomi, leggi e simboli del passato e 
del presente, dalle leggi razziali del 1938 a provvedimenti odierni in materia di immigrazione, accoglienza mi-
granti e decreti sicurezza. Il video finisce in rete, i politici reagiscono, la DIGOS interviene a scuola, la docente 
di storia Rosa Maria Dell’Aria viene sospesa dal servizio, poi reintegrata dopo manifestazioni di solidarietà, sit in 
di protesta e raccolte di firme, e infine invitata in Senato dalle senatrici Segre e Cattaneo, <palermo.repubblica.
it/cronaca/2019/05/31/news/la_prof_sospesa_con_i_suoi_alunni_in_senato_ospiti_di_liliana_segre_e_elena_cat-
taneo-227677337/> (ultimo accesso 19 luglio 2019).
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di essere selezionati per partecipare al concorso. Nella versione moderna gli 
spettatori assistono a diverse proposte (5-22 ottobre 2017), per poi eleggere 
il vincitore con “votazione democratica”, e decretare quale spettacolo conclu-
derà la stagione teatrale 2017/2018. Fra i finalisti c’è Aristofane (con Miguel 
de Cervantes e il giovane autore Lorenzo Garozzo). I 2463 spettatori votanti 
assegnano la vittoria, con il 45,51% dei voti, proprio ai Cavalieri che andrà in 
scena integralmente in prima nazionale a Bolzano (3 Maggio 2018)26. Tra gli 
interpreti dello spettacolo spicca un attore e regista di successo, noto al pub-
blico soprattutto televisivo, ma di comprovata esperienza teatrale, anche in 
ambito antico: Antonello Fassari è stato due volte protagonista di commedie 
aristofanee al teatro greco di Siracusa, prima nelle Rane di Ronconi (2002), 
nella parte di Xantia, al fianco di Dioniso/Massimo Popolizio27 poi nelle Vespe 
(2014). Lo stesso teatro siciliano, due mesi dopo il debutto di Bolzano, ospita 
un’altra versione dei Cavalieri: questa volta non un adattamento ma una tra-
duzione, con la regia di Giampiero Solari (29 giugno-8 luglio 2018). 
Data la storia del festival siracusano, e i pregressi cui si accennava sopra, vale 
la pena di confrontare il contesto in cui vanno in scena i due spettacoli del 
2002 e del 2018: al debutto delle Rane, coincidente con le elezioni siciliane, 
Luca Ronconi viene pubblicamente contestato da politici locali di Forza Italia 
per la scenografia dello spettacolo. Sullo sfondo dell’orchestra campeggiano 
tre enormi manifesti che ritraggono in modo distorto, alla Francis Bacon, i 
leader nazionali della coalizione allora al governo (Fini, Casini e Berlusconi). 
Dopo una lunga polemica, amplificata dai giornali locali e nazionali, il regista 
decide di togliere i manifesti e lasciare le cornici vuote, ottenendo il doppio 
risultato di un supplemento di pubblicità e di accresciuta efficacia iconica e 
simbolica.28 Nel giugno 2018 invece Siracusa ha appena eletto il sindaco dopo 
una accesa campagna elettorale e un ballottaggio all’ultimo voto. Si noti che 
il sindaco per statuto è destinato a presiedere la stessa Fondazione INDA 
che produce gli spettacoli al teatro greco. In una simile situazione, il regista 
(si veda intervista raccolta da Costanza Motta infra) incarica un Dramaturg 

26    Si veda la recensione di A. Pocosgnich, Aristofane e il populismo. Vince chi parla alla pancia, “Teatro e Critica”, 
16 maggio 2018, e in particolare il finale “profetico”: «Eppure la realtà potrebbe essere ancora più dura della 
finzione nel caso in cui Paflagone e il Salsicciaio arrivassero a doversi mettere d’accordo... per formare un go-
verno», <www.teatroecritica.net/2018/05/i-cavalieri-di-aristofane-e-il-populismo-vince-chi-parla-alla-pancia/> 
(ultimo accesso 19 luglio 2019).

27    Nelle Rane in origine, con ogni probabilità, il primo attore interpreta il servo, mentre Dioniso gli fa “da 
spalla”: cfr. M. Treu, Undici cori comici cit., p. 23. Nel 2017 e 2018 la stessa coppia comica verrà affidata a Ficarra e 
Picone, prima al teatro greco di Siracusa (2017), poi in tournée italiana nel 2018, e infine su Rai 1 in prima serata 
il 1 settembre 2018 (cfr. M. Treu, Guidaci cit.). Per la scelta di attori ben noti al pubblico televisivo si veda oltre.

28    Si vedano, sull’intera vicenda, M. Treu, Aristofane imbalsamato, in “Diario della settimana”, anno VII, 
n. 35/36, 13 settembre 2002, pp. 88-92, gli articoli di M. Treu e F. Schironi in E. Hall - A. Wrigley (a cura di), 
Aristophanes in Performance 421 BC - AD 2007: Peace, Birds and Frogs, Oxford, Legenda, 2007, rispettivamente alle 
pp. 255-266 e pp. 267-275, e da ultimo M. Treu, Guidaci cit., pp. 866-868.



Parte Prima

110

(Pablo Solari) di intervenire sulla traduzione, ma senza attualizzarla in alcun 
modo, senza introdurre riferimenti alla realtà politica, locale o nazionale, sen-
za modificare o tradurre nomi ed epiteti originali, a cominciare da “Demo” 
che viene preferito al più trasparente “Popolo”. Anche il coro di cavalieri non 
viene caratterizzato come gruppo sociale ben definito, ma come una massa 
composita e indistinta per vesti e maschere, fatto salvo il corteo di “servi” che 
lo accompagna. 
Con l’anonimità del coro, così camuffato, contrastano nettamente i volti noti 
del cast di attori scelti da Solari, alcuni dei quali sono suoi collaboratori storici, 
resi celebri dalla TV e dal cinema: Gigio Alberti (Paflagone), Antonio Catania 
(Demo), Francesco Pannofino (il Salsicciaio) e Roy Paci (Corifeo). Questa 
scelta non è una novità per Siracusa, che dagli anni duemila ricorre spesso a 
cosiddette “celebrità” per richiamare un pubblico ampio e eterogeneo: i già 
citati Fassari e Popolizio (2002), Pino Caruso (2003), Carlo Valli (2005), 
Ficarra e Picone (2017/2018), Andrea Camilleri (Conversazione con Tiresia, 
2018), Alessandro Baricco (Palamede, l’eroe cancellato, 2018). Anche la sta-
gione 2019 annovera altri comici al loro debutto siracusano: Paolo Rossi è 
l’araldo Taltibio nelle Troiane di Euripide, Tullio Solenghi è regista e interprete 
(con Elisabetta Pozzi e Massimo Lopez) di un’altra commedia aristofanea, Li-
sistrata.29

La strategia è chiara, e finora vincente: la fama consolidata dell’attore o te-
stimonial attira folle di (tele) spettatori o lettori affezionati (tutto esaurito già 
in prevendita, per alcune serate).30 Sicuramente simili scelte hanno un forte 
impatto sulla formazione di una “platea del consenso” e rientrano, a nostro 
avviso, in quelle pratiche di contaminazione tra ambiti, generi, tipi di pubblico 
e mass media, ovviamente, non estranee al cosiddetto “populismo” tanto de-
precato e vituperato. 
In quest’ottica concludiamo ribadendo che la storia delle rappresentazioni 
di Aristofane e in particolare dei Cavalieri può illuminare retrospettivamen-
te alcuni fenomeni del passato e del presente che rientrano nel nostro tema 
comune e nel dibattito sotteso a questo numero. Sia la censura preventiva di 
cui la commedia è oggetto per decenni (almeno dagli anni venti a cui risale 
l’occasione “mancata” di rappresentarla a Siracusa), sia le versioni sopra citate 
testimoniano come questo testo antico ancora ci riguardi, per la capacità di 

29    Quasi ogni anno, dal duemila, Aristofane occupa il terzo posto dopo due tragedie greche nel calendario 
siracusano (ma solitamente a fine stagione si rivela il primo sul podio, per critica e pubblico), salvo nel 2015 e 
2016 (sostituito rispettivamente da Medea e Fedra senecane).

30    Al tempo di Aristofane l’attore protagonista, il “divo”, non si poteva scegliere: era assegnato per sorteggio 
prima della gara, a conferma della sua importanza nel determinare il successo dello spettacolo e la vittoria al 
concorso comico.
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parlare di noi, del presente, scuotendo le coscienze, smuovendo la “pancia”, 
ma anche auspicabilmente la “testa” del pubblico. 
Ogni testo antico, nelle mani di un drammaturgo o regista, può rivelarsi un’ar-
ma a doppio taglio a seconda del tipo di strada intrapresa. C’è chi sceglie di 
non intervenire sul testo e di non modificare nomi, fatti e personaggi, chi in-
vece opta per adattamenti o riscritture, per interventi sul testo più o meno 
pesanti, nell’intento di rendere fruibili le allusioni alla realtà (talvolta al prezzo 
di tagliare o modificare nomi propri, attacchi personali e così via). Entrambe 
le strade presentano rischi e vantaggi, in termini di efficacia e tenuta (inversa-
mente proporzionali di norma): la prima linea “prudente”, più fedele e rispet-
tosa del testo, sulla carta sembra meno efficace e incisiva, ma non è vincolata 
a un effimero contesto. Il discorso inverso vale per la seconda linea: modificare 
o aggiornare i riferimenti alla realtà significa esporsi al rischio di anacronismo 
e invecchiamento precoce. A maggior ragione in un contesto politico caratte-
rizzato da governi brevi e alleanze labili, che non garantisce lunga tenuta, fatte 
le debite eccezioni come “l’onda lunga” del cosiddetto berlusconismo e dei 
vecchi e nuovi populismi.
Questi ultimi fenomeni hanno senz’altro favorito i Cavalieri, dopo la lunga la-
titanza dalle scene, specialmente sotto la spinta dei movimenti cosiddetti “po-
pulisti”. Ma quest’ultima etichetta anche nel genere comico — come in quelli 
trattati negli altri contributi — si conferma ambivalente, ambigua, sfuggente. 
A maggior ragione se si applica a una commedia certamente volta alla satira 
contro un avversario “forte”, coincidente con un leader politico reale (che in-
vita a cercare equivalenti attuali), ma d’altra parte costruita come un’allegoria 
su un piano simbolico, alternativo alla vicenda — la casa di Popolo — ben più 
alto dell’effimera attualità, antica o moderna. 
Proprio la coesistenza delle due componenti, la satira e l’allegoria, permette 
a registi e drammaturghi di scegliere tra i molti percorsi possibili, ponendo 
l’enfasi su aspetti diversi. In ogni caso, a mio avviso, è auspicabile che regista, 
spettatori e lettori non si fermino all’apparenza, all’esteriorità: sotto quella 
che potremmo chiamare la “scorza dura” di Aristofane — nomi propri, luoghi, 
fatti, episodi antichi per gran parte incomprensibili oggi — chi “sbuccia” le 
sue commedie trova una polpa intatta, ancora commestibile, ossia le vicende 
ancora oggi valide, tipi comici, ruoli, funzioni, comportamenti di individui o 
gruppi, e in particolare i meccanismi della demagogia, le arti oratorie, il cuore 
stesso della democrazia. Così si denuda il nocciolo dei Cavalieri: è l’immagi-
ne potente del popolo e dei suoi servi, dell’assemblea che ascolta i discorsi 
dei politici (abili e consumati oratori), che si fa sedurre dalle loro promesse e 
blandizie, fino a votare leggi ingiuste, inique, perfino autolesioniste e contro 
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il proprio interesse. Tanto da supportare ripetutamente il partito della guerra 
per trent’anni quasi ininterrotti, tra interminabili assedi, carestie, pestilenze, 
spedizioni fallite, massacri, esecuzioni di massa, battaglie perdute, naufragi, 
fino al tracollo finale, alla resa incondizionata al nemico. E oltre. 
Ancora i “popoli” di ieri e di oggi troppo spesso votano la guerra, anziché la 
pace, che per Aristofane è un chiodo fisso, un obiettivo perorato e invocato 
in quasi tutte le commedie (dagli Acarnesi alla sopra citata Lisistrata). Anche 
e soprattutto per questo, tra i suoi avvertimenti inascoltati — inclusi i moniti 
sulle trappole del “populismo”— le sue commedie possono varcare i confini 
delle Lunghe Mura di Atene e assurgere a paradigma universale. 

-abstract

The People and its servants
Fifth-century Athens, and the so-called “Old Comedy”, offer us a 
chance to reflect on the origin of “populism”, on the complex idea of 
“democracy”, on the possible interactions between politics and theatre. 
One comedy above all, Aristophanes’ Knights (424 b.C) fits so well the 
actual issues of international politics that its adaptations and performances 
are increasingly frequent and effective: the plot, based on the timeless 
allegory of Athens as the old Demos’ House, displays and reveals on 
scene the basic techniques used by demagogues (ancient and modern) 
anticipating Chomsky’s “Manufacturing Consent” with significant 
implications ever since.

Ringrazio Paolo Giovannetti e i partecipanti all’incontro di Bookcity, gli organizzatori e i colleghi IULM e chi ha 
generosamente contribuito a questo numero con spunti, idee, discussioni. Dedico questo saggio alla memoria 
di Diego Lanza, che mi fece scoprire i Cavalieri nel mio primo corso di Letteratura Greca a Pavia: “Allegoria e 
scherno da Archiloco ad Aristofane”.
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Populismo: da oggi alla scena 
originaria, comica e nera di 
Aristofane
di Anna Beltrametti

Vorrei ripartire da un Gaber indimenticabile, ma non per mettermi nel coro di 
chi lamenta o canta la fine della destra e della sinistra.
Le scarpette da ginnastica o da tennis 
hanno ancora un gusto un po’ di destra 
ma portarle tutte sporche e un po’ slacciate 
è da scemi più che di sinistra. 
Ma cos’è la destra cos’è la sinistra...

Come le scarpe sporche e un po’ slacciate... il populismo — i comportamenti 
e i linguaggi che oggi definiamo populisti — è da manipolati spesso inconsa-
pevoli e da manipolatori sempre consapevoli, più che di sinistra o di destra. E 
non perché la sinistra e la destra abbiano finito il loro tempo come alcuni si 
affannano ad argomentare — del resto dopo il 1989 si era decretata anche la 
fine della storia conclusa con la fine della guerra fredda — ma perché, come le 
scarpe di Gaber, hanno preso una brutta piega. Si sono sformate nelle varianti 
del populismo che, tutte, prendono le parole chiave da una parte e dall’altra e 
le associano in un quadro che ne richiama altri già visti e sperimentati in varie 
epoche e in vari luoghi: i diritti del popolo affidati all’abbraccio dell’uomo forte 
che saprà garantirli.
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Il populismo non è un’ideologia né un partito né una linea politica. Ma non è 
neppure un’invenzione nominalistica, considerata la greve concretezza degli 
uomini che lo interpretano. Il populismo è una modalità, accuratamente e 
scientemente sgangherata di fare politica a sinistra come a destra in un’igno-
bile ed efficacissima gara di degradazione dei linguaggi e degli ideali.
Troppo si è detto anche sulla legittimità e non legittimità del termine “populi-
smo”. Marc Bloch ci ha insegnato che la storia è irreversibile e che non si ripe-
te neppure quando eventi o atmosfere contemporanee sembrano riecheggia-
re o addirittura ripresentare fatti e situazioni del passato più o meno recente: 
altro senso e altro impatto hanno eventi e comportamenti simili in contesti 
socioculturali del tutto mutati. E davvero poco o nulla ha a che fare, almeno 
nella coscienza e nella competenza storica dei più, il cosiddetto populismo di 
questo primo XXI secolo con il populismo russo, narodničestvo, propriamente 
detto delle sperimentazioni sociopolitiche nella Russia zarista di metà Otto-
cento, in tempi e luoghi di produzione asiatica. 
Certo è che il termine italiano “populismo”, con quel suffisso -ismo che nella 
nostra lingua indica l’astrazione, ma spesso alludendo alla maniera e all’ecces-
so — si pensi a virtuosismo vs virtù, a paternalismo vs paternità, a trionfalismo 
vs trionfo e, per restare nella stessa costellazione del populismo, a sovranismo 
vs sovranità e a protezionismo vs protezione — peggiora la nozione di “popolo” 
e di “popolare” da cui origina. E non c’è demagogia che tenga per dare un 
nome più antico, o più “classico” e nobile, ai populismi di oggi, se intendiamo 
la parola greca etimologicamente come capacità di un oratore di persuadere e 
trascinare dalla propria parte, una parte ben definita, l’antica assemblea popo-
lare. Non può la demagogia, intesa come suprema padronanza delle tecniche 
del discorso al servizio di un’ideologia o di una battaglia, ricoprire le implica-
zioni salienti che il termine populismo si porta dentro. E in italiano, forse più 
che in altre lingue, il nome suona perfetto per indicare quella frequentazione 
insistita, quel troppo di attenzione, quasi una compulsione, che deteriora l’og-
getto dell’interesse, il popolo, trasformandolo da soggetto politico in oggetto, 
si potrebbe dire merce, di scambio. In tal senso “populismo” è anche nome del 
tutto coerente con le politiche attuali, italiane e non solo italiane, dei sussidi 
e delle elargizioni una tantum prevalenti sulle politiche strutturali a lungo ter-
mine del lavoro. Con quelle politiche bipartisan del “dono” che alimentano e 
non sconfiggono le nuove povertà e che, provvedimento dopo provvedimen-
to, trasformano il popolo sovrano in plebe clientelare da vendere e comprare 
secondo i flussi del consenso.
Non c’ è dubbio che all’origine del populismo contemporaneo nelle sue va-
rianti, per altro meno evidenti e meno percepibili delle analogie, ci siano gli 
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scadimenti della politica tradizionale da gioco dell’intelligenza astuta a gioco 
truccato, quando non sporcato da troppo frequenti episodi di inadeguatezza o 
di collusione e financo di corruzione. Sono le élites che hanno smarrito anche 
gli ultimi retaggi della cultura della vergogna ad aver legittimato le intempe-
ranze, anche le sfrontatezze, dei populismi. Ma i populismi, all’estremo delle 
derive politiche, non sono più politica e non promettono rinascite politiche. È 
difficile immaginare che possano produrre nuove aggregazioni o nuove comu-
nità, movimenti e discorsi che, per un verso, insistono su un popolo astratto 
e unanime, del tutto fittizio, e per l’altro seminano paure e divisioni, facendo 
leva sui pericoli dell’altro, inteso prima come straniero migrante e ravvisabile 
poi nel competitor della porta accanto. È più facile prevedere che questi movi-
menti e questi discorsi, con la straordinaria insistenza sul popolo cui vogliono 
dare voce e che si impegnano a proteggere, invece che a una linea di pensie-
ro condiviso approdino a soluzioni autoritarie incentrate sì su una voce sola, 
quella dell’uomo solo al comando. A meno che il popolo, non quello astratto e 
unanime della finzione populista, ma quello reale e plurale della storia, non si 
risvegli, stuzzicato dagli eccessi di accudimento di qualcuno dei suoi sedicenti 
interpreti o servi, e li giochi uno contro l’altro riprendendosi la scena e la paro-
la. Così accadeva nei Cavalieri di Aristofane, la commedia che aveva dramma-
tizzato e smascherato, dandone spettacolo, l’irrefrenabile e stucchevole corsa 
al popolo di due rivali pronti a tutto e capaci di tutto, panourgoi paradigmatici.
La commedia, composta nel 424 dal drammaturgo come allegoria esplicita, 
costruisce un quadro ancora interessante, oltre che esilarante, di un impegno 
supremo a servire il popolo con lo scopo malcelato di asservirlo. Due servi, 
quello in carica e quello che cerca di scalzarlo, si affrontano sulla pubblica piaz-
za per garantirsi il posto di primo servo presso un vecchietto apparentemente 
rimbambito di nome Demos, Popolo. Nella finzione comica, il servo in carica 
si chiama Paflagone, un nome che è un programma comico e allude a un’origi-
ne straniera e schiavile dalla Paflagonia in Asia Minore, ma è anche onomato-
peico del roboante gorgogliare di una pentola straripante. Si è arricchito con 
l’attività di conciapelli, mentre l’altro, che arriva chiamato dai Cavalieri del 
coro, è un salsicciaio, un conciabudella dunque. I due si combattono a forza 
di manicaretti, torte e doni di vestiario offerti a Demos che attende a bocca 
aperta di essere ingozzato e imbonito. Si insultano e si minacciano con un 
linguaggio estremamente violento, rivendicando però, ciascuno per sé, la più 
infima bassezza, la furfanteria più spregiudicata, il primato nel servilismo tota-
le. La violenza delle invettive è calata in una rete di metafore ossessivamente 
giocate sul cibo, sul mangiare o essere mangiati, sul far mangiare e sul farsi 
mangiare, sul rubare e sul corrompere, sul concedere briciole per sottrarre di 
nascosto le focacce. 
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I fondamentali dei populismi, anche di quelli attuali, sono tutti in gioco nei Ca-
valieri. Il linguaggio semplificato e forte, letteralmente triviale perché appreso 
nei trivi della città, dei due rivali e i loro scontri senza mediazione possono 
essere intesi come pratiche estreme e caricaturali della democrazia greca e 
diretta che esprime la voce del popolo e parla al popolo. Ma Aristofane è per-
fido: nel corso della commedia, i due che si battono per contendersi il favore 
di Popolo, alias del popolo, si rivelano per quello che sono, gli strumenti o i bu-
rattini di un’élite che li manovra e li usa senza apparire. Il coro dei Cavalieri che 
dà il titolo alla commedia, tenendosi apparentemente ai margini della vicenda 
e dissimulando la propria tenacia oligarchica con il parlare di poetica e di storia 
del teatro comico, scatena il Salsicciaio contro il Conciapelli e lo sostiene. 
Finge di appoggiare la promessa di democrazia ancora più radicale del nuovo 
arrivato e persegue l’intento di far implodere il sistema, affossandolo nelle sue 
proprie crepe. 
La grande illusione della democrazia diretta non poteva trovare una rappre-
sentazione più efficace, grottesca e straniante. La storia non si ripete, ma la 
risata nera di Aristofane ci morde ancora. O dovrebbe morderci.

-abstract

Populism: from today to the original, comic and black scene of 
Aristophanes
Starting with the debatable and discussed term of populism, the essay 
deepens the contemporary political drift in which people, rather than a 
political subject, become an object, a commodity of exchange. The illusion 
of direct democracy, as it is represented and unmasked in the Knights, is 
re-proposed to the attention of an audience not always willing to look 
and understand what is happening on stage. For Aristophanes and for us, 
paying too much attention people seems to coincide with the extreme 
degradation of politics that has betrayed its tasks and has taken ugly folds, 
like the “dirty and somewhat loose shoes” of Giorgio Gaber.
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Demagogia e populismo: dalla 
polis all’Europa contemporanea
Intervista a Luciano Canfora 

a cura di Martina Treu

Il termine “populismo” (o “populismi” al plurale) è usato spesso con approssima-
zione. Si parla oggi di “neo-populismo”, di populismo “di destra” o “di sinistra”... 
Tra le molte definizioni possibili quale le pare migliore?

In un libro-intervista con Zagrebelsky (L. Canfora - G. Zagrebelsky, La ma-
schera democratica dell’oligarchia, a cura di G. Preterossi, Bari, Laterza, 2015) 
ho cercato di spiegare perché il termine “populismo”, sottratto a specifiche 
esperienze storiche (Russia e Stati Uniti nel XIX secolo), diviene una cate-
goria inutilizzabile perché onnicomprensiva e dunque non connotante. Nel 
caso di Francia, Italia, Grecia (ma ormai anche Germania), oggi, la fortuna 
di questo termine ha la seguente origine. Le scelte di politica economica 
(euro, parametri ecc.) attuate da governi di centro sinistra (Germania del-
la “Große Koalition”) o di sinistra-centro (Italia 2013-2018) o di ex-sinistra 
(Francia di Hollande e Macron) hanno impoverito e esacerbato i ceti poveri 
e impoverito parte non piccola delle classi medie. Perciò avanzano o (come in 
Italia) vincono i movimenti che si opponevano a quei governi. Chi ora si trova 
all’opposizione (in Italia) si trova a disagio nel criticare i conati demagogici dei 
nuovi governanti: tale disagio nasce dalla consapevolezza del disastro com-
piuto e dalla certezza della ritorsione polemica. Perciò, non sapendo opporre 
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una propria ricetta contro la crescente povertà e non volendo confessarne le 
cause, gli ex-governanti, ora all’opposizione, ricorrono a uno pseudo concetto 
(“populismo”). Esso serve a non dire chiaramente che «questi signori che ora 
governano stanno elaborando pessimi rimedi a problemi e guai creati da noi, 
a suo tempo governanti».

Guardiamo al mondo antico: in cosa si distinguono “demagogia” e “populismo”? 
La democrazia ateniese contiene già in sé il germe del populismo?

Lo scontro politico ad Atene ruota intorno al cosiddetto “potere popolare” 
(demokratia). Per gli oligarchi, che definiscono la demokratia “governo degli 
incompetenti” (dallo Pseudo-Senofonte a Platone) la demokratia è il regime 
in cui i demagoghi assecondano il demo ignorante per poterlo governare. Eu-
ripide fa sviluppare tale concetto all’araldo tebano nelle Supplici, ma anche ad 
Oreste nell’Oreste.

Pensiamo ai ritratti dei demagoghi ateniesi e alla loro caricatura nei Cavalieri di 
Aristofane. Una messinscena può offrire spunti di riflessione?

Aristofane fu — come scrisse Friedrich Nietzsche nelle sue lezioni di lettera-
tura greca — «organo di un partito politico, quello degli oligarchi», e in parti-
colare dei cavalieri. Costoro costituivano il nucleo più solido dell’anti-demo-
crazia ad Atene e furono il puntello delle due esperienze oligarchiche (411 e 
404/3 a.C.).
Perciò la dedizione di Aristofane al ceto dei cavalieri è di per sé molto signifi-
cativa, e ancor più lo è la vicenda della messinscena dei Cavalieri, nella quale 
un gruppo scelto di ventiquattro cavalieri (effettivamente tali) svolse la parte 
del coro. Ovviamente si tratta della commedia più violentemente politica del 
grande Aristofane: e il senso di essa è che la democrazia si identifica nella 
demagogia!

Qual è il rapporto tra teatro e populismo? E tra consenso politico e consenso del 
pubblico?

Il teatro — diceva Tocqueville — è il luogo dove le classi sociali si avvicinano 
e dove il parere del “popolo” conta quanto (e più) di quello dei signori e dei 
nobili. Il teatro oggi è soppiantato da veicoli più potenti (cinema, TV etc.) che 
sono fattori decisivi di formazione/costruzione dell’opinione pubblica.
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I Cavalieri di Aristofane sulla 
scena contemporanea
Interviste a Roberto Cavosi, Mario Perrotta e Giampiero Solari

a cura di Costanza Motta

Roberto Cavosi

Durante la stagione teatrale 2017/2018 il Teatro Stabile di Bolzano ha propo-
sto ai suoi spettatori di scegliere quale sarebbe stato l’ultimo spettacolo in car-
tellone. Come? Grazie all’idea di Roberto Cavosi di indire un concorso, “Wor-
dbox Arena. Lo spettacolo lo decidi tu”, che prevedeva la proposta di tre testi 
tra cui decretare il vincitore. Durante il mese di ottobre a Bolzano è sembrato 
quasi di tornare agli agoni teatrali antichi. Ogni giovedì venivano proposti agli 
spettatori estratti dai tre titoli in gara (Cavalieri, Don Chisciotte e un testo 
di drammaturgia contemporanea J.T.B., di Lorenzo Garozzo), affidati all’a-
bilità di interpreti quali Andrea Castelli, Fulvio Falzarano, Antonello Fassari, 
Michele Nani e Mario Sala. Scena spoglia e pubblico sul palco con gli attori: 
che contando solo sulla voce gli interpreti hanno dovuto affrontare epoche, 
vicende e forme testuali completamente differenti. Raccolte tutte le votazioni 
del mese è risultato vincitore i Cavalieri di Aristofane, andato in scena dal 3 
al 20 maggio 2018 a Bolzano, per la regia dello stesso Cavosi. Raccolti i frutti 
di questa esperienza, ci siamo confrontati con il regista sulla fortuna di una 
commedia sorprendentemente attuale, ma spesso dimenticata. 
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I Cavalieri sono stati messi in scena dopo aver ottenuto il 45,5% delle prefe-
renze dei votanti. Come si spiega la vittoria di una commedia antica e così poco 
conosciuta?

In gara c’erano tre testi molto diversi tra loro. Don Chisciotte, è un testo che 
potremmo definire quasi lirico, sicuramente cavalleresco. J.T.B. di Lorenzo 
Garozzo, invece trasporta in un mondo underground e ribelle come quello del 
rock. Infine i Cavalieri, comico e graffiante, batte su argomenti incredibilmen-
te attuali e quindi coinvolgenti. La vittoria di quest’ultimo è stata schiacciante 
soprattutto grazie ai voti dei ragazzi delle scuole: il 70% circa ha votato Aristo-
fane. Non è tanto un retaggio scolastico: i Cavalieri conquistano perché sono 
una commedia dirompente, profeticamente attuale. E fanno ridere, tanto. 

I Cavalieri descrivono uno scenario politico che si presta a facili sovrapposizioni 
con la nostra realtà. Eppure è ambientata nell’Atene del V secolo, con puntuali 
riferimenti a fatti e personaggi del tempo. Come ha deciso di rendere i grecismi più 
strettamente legati alla realtà storica dell’epoca di Aristofane?

Ho tagliato parti del testo per renderlo più scorrevole ma non ho aggiunto 
molto. Non ho inserito troppe spiegazioni o attualizzazioni. Il testo non deve 
essere snaturato da un adattamento estremista o partigiano. Non deve 
nemmeno essere didascalico, altrimenti perderebbe la forza comica. I punti 
di contatto tra Aristofane e la nostra quotidianità emergono da soli, grazie alla 
forza dell’azione. Certo, in alcuni casi ho tradotto liberamente, suggerendo 
un possibile parallelo. Ad esempio ho reso rhètoras con “deputati e senatori”, 
oppure ho sostituito gli oracoli di cui va pazzo Popolo con delle statistiche. 
Ho tolto la parabasi, dove Aristofane dava spazio alla lode dei cavalieri come 
rappresentanti della nobiltà, con un’idea politica elitaria. Avrebbe allontanato 
il pubblico di oggi. Ma tutto il resto è facilmente riconoscibile, senza dover 
effettuare sostituzioni di nomi o fatti antichi con quelli di nomi e fatti 
contemporanei. 

Infatti ha scelto di eliminare il coro dei cavalieri e sostituirlo con due personaggi 
senza nome, identificati come “gli onesti”.

L’ho fatto innanzitutto per un’esigenza pratica: non avevo il budget necessa-
rio per portare in scena un coro. Da questa urgenza materiale è nata anche 
una riflessione di contenuto. Non potevo certo eliminare del tutto l’azione 
di contro-canto svolta dal coro. Allora ho trasformato il coro dei cavalieri in 
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due personaggi che ho chiamato “onesti”. Li ho immaginati come dei radical 
chic vuoti di contenuto. I cavalieri nell’Atene del V secolo erano la classe con-
servatrice che voleva rovesciare la democrazia per tornare ad una compianta 
élite oligarchica. Ma nel gioco comico creato da Aristofane risultano quasi 
dei reazionari falliti: appoggiano un demagogo peggiore di quello che vogliono 
scacciare, e nulla cambia. I miei onesti sono il loro corrispettivo dedicato al 
pubblico di oggi. 

Dal punto di vista della traduzione, quali sono stati i criteri che l’hanno guidata per 
l’adattamento di un testo così complesso dal punto di vista linguistico?

La difficoltà maggiore è stata rendere attuale la lingua senza svilirla. Non ho 
voluto caricare il testo con aggettivi e modi di dire di oggi. Ho voluto rendere 
la mia traduzione forte e attuale, ma mantenendola alta e in un certo senso 
antica. Penso che nel mettere in scena un testo del genere sia necessario cre-
are un senso archetipale nel pubblico. Quindi tenere le distanze pur avvicinan-
dolo, non svilirlo né renderlo aulico. Quel che bisogna ricordare è che la com-
media non è meno universale della tragedia: è l’archetipo della democrazia.

Il suo adattamento ha il coraggio di non stemperare la volgarità tipica di Aristofa-
ne: quali sono state le reazioni del pubblico? 

Il turpiloquio è il succo di Aristofane. La sua commedia riporta in scena la stra-
da, come contraltare alle vette olimpiche della tragedia. Di volgarità ne ho tol-
ta, rispetto all’originale. Il pubblico non si è scandalizzato. Anche perché quan-
do si parla di strada una certa volgarità è inevitabile, rappresenta l’incapacità 
di chi parla di guardare la vita con altri strumenti se non quelli dei bassi istinti. 

I Cavalieri mettono in scena la degenerazione della democrazia in populismo at-
traverso lo scontro tra i due protagonisti, il Salsicciaio e il Paflagone. Soprattutto 
con Paflagone, Aristofane crea la maschera del demagogo, stilizzando i comporta-
menti di Cleone, il capo democratico del tempo. Questo personaggio è comprensi-
bile ancora oggi? Oppure andrebbe attualizzato?

Non è tanto il singolo personaggio, quanto l’intera commedia, ad essere 
ancora immediata. Non sono necessarie attualizzazioni, forzature o didascalie. 
Il Paflagone è un “tipo” che può tranquillamente viaggiare nei secoli senza che 
sia necessario svelare ogni volta a quale politico faccia riferimento. Questo è 
il genio della commedia di Aristofane: crea tipi, non mette in scena persone. 
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I Cavalieri traduzione, adattamento e regia di Roberto Cavosi, foto di Tommaso Le Pera.
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Non c’è verticalità nei personaggi, perché non c’è uno scavo psicologico. 
L’universalità è nelle tematiche rappresentate. I “tipi” che agiscono in scena 
sono stilizzazioni di comportamenti universali. Certo, Paflagone non sarà mai 
un archetipo come Edipo. Ma ogni volta che vedremo i Cavalieri ritroveremo 
situazioni che appartengono ad ogni tempo ed ogni società e potremmo 
riempire la maschera con il volto a noi più affine. 

Perché inserire Aristofane come personaggio nella sua messa in scena?

Mi serviva un musicista in scena. Da quest’urgenza è nata l’idea di creare il 
personaggio di Aristofane. L’ho messo dentro un bidone della spazzatura a 
suonare e pronunciare poche frasi in greco antico, senza essere compreso e 
riconosciuto dagli altri personaggi. È un personaggio che pur creato ex-novo 
è diventato funzionale alla vicenda, dando spazio a una riflessione meta-tea-
trale. Quell’Aristofane buttato tra i rifiuti, inascoltato, è la metafora dell’i-
gnoranza e dell’assenza di profondità storica, il male del nostro tempo. Anni 
fa ho incontrato uno studente dell’accademia che diceva di annoiarsi a teatro, 
perché gli sembrava di vedere sempre la stessa cosa. Allora gli ho suggerito di 
leggere Antigone. Ma anche Antigone gli sembrava sempre la stessa cosa. E qui 
l’ho corretto: è tutto la stessa cosa di Antigone, perché l’origine del teatro è 
nell’antico. Nessuno si domanda più da dove arrivi il teatro, quali siano le radici 
della nostra cultura. 

E quali sono le radici che si ritrovano nel teatro di Aristofane?

Senza dubbio in Aristofane c’è già tutto il teatro comico. Dalla satira al ca-
baret. Nei Cavalieri il monologo del Salsicciaio che riporta quanto successo 
all’assemblea, mimando i modi dell’avversario e le reazioni dei presenti, è una 
brillante performance di cabaret. 

Quali sono, secondo lei, gli esempi di teatro contemporaneo che più hanno attinto 
e imparato dalla lezione del teatro comico di Aristofane? 

Nel contemporaneo la lezione comica di Aristofane si trova più in programmi 
televisivi — penso ad esempio ad una certa satira politica — che in manife-
stazioni teatrali. Il teatro sembra essersi adagiato su meccanismi sclerotizzati. 
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È ancora possibile un teatro politico? 

È difficile rispondere. Spesso sembra che il teatro abbia rinunciato all’analisi 
della realtà, forse a vantaggio del cinema o della televisione. Anche se que-
sto causa inevitabilmente la perdita di quel senso di partecipazione collettiva 
caratteristica del teatro antico. Gli spettatori del teatro di Dioniso erano gli 
stessi uomini che sedevano alle assemblee democratiche. Il teatro nella Gre-
cia del V secolo era un evento politico tanto quanto lo era un comizio. Con 
la differenza che durante una commedia l’autore svela tutte le storture della 
macchina democratica, mettendo in guardia i cittadini da retorica, demago-
gia, corruzione. Se la commedia potesse rinascere in questa direzione, per-
sonalmente ne sarei felice. La satira attuale è molto ovattata, spesso invece 
che graffiare rende quasi simpatici i personaggi. Aristofane, invece è di una 
cattiveria unica. Ma soprattutto sa unire la risata sguaiata alla riflessione più 
amara. Riuscire a creare un divertimento intelligente è una delle cose più dif-
ficili: Aristofane è uno dei pochi ad esserci riuscito.

Mario Perrotta

Era il 2010 quando debuttò al Festival Internazionale Castel dei Mondi i Ca-
valieri - Aristofane Cabaret di Mario Perrotta. Dopo Molière (Il Misantropo, 
2009), Perrotta decide di rivolgere lo sguardo ancora più indietro nel tempo, 
alle origini della commedia, per continuare la ricerca e comporre una Trilogia 
dell’individuo sociale (conclusa poi con Bouvard e Pécuchet di Flaubert) 
che riceve il Premio Speciale UBU nel 2011. Il progetto nasce dalla volontà di 
indagare una condizione attuale e universale dell’uomo: allo stesso tempo un 
animale sociale ma anche un misantropo e individualista. La tensione tra que-
ste due nature sfocia in una serie di comportamenti nevrotici che si riflettono 
dalla sfera personale a quella pubblica. Ecco quindi comparire Aristofane: la 
corruzione dei costumi e lo scadimento della democrazia in populismo sono le 
derive dell’individuo sociale. In particolare nei Cavalieri il potere del popolo, 
quindi il prevalere dell’aspetto sociale dell’uomo, non è stabile né durevole, 
perché la singola individualità brama per prevalere sulla massa: e che vinca il 
più furbo. Nel suo cabaret aristofaneo Perrotta riprende, smembra e riassem-
bla le commedie superstiti del commediografo del V secolo a.C., in un’ottica 
attualizzante. Sfacciato, pungente, ironico, brutale, il drammaturgo e regista 
è in grado di riportare Aristofane ai giorni nostri con rispetto, senza reverenze 
né irriverenze. 
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I Cavalieri — Aristofane Cabaret è il secondo capitolo della Trilogia dell’indivi-
duo sociale, aperta dal Misantropo di Molière e conclusa con Bouvard e Pécuc-
het di Flaubert. Perché proprio questi tre testi? 

Avevo bisogno di autori che avessero stigmatizzato nella loro opera la dico-
tomia apparente tra individuo e società, ovvero tra un atteggiamento indivi-
dualista e un atteggiamento di partecipazione collettiva. In Aristofane questa 
dicotomia è portata alle estreme conseguenze, soprattutto nel rapporto tra 
personaggio e coro. Allo stesso tempo avevo la necessità di trovare autori e 
testi che fossero non solo dei classici, ma degli universali.

Lo spettacolo è composto in realtà da un ricco collage aristofaneo, di cui i Cava-
lieri sono solo una parte. Perché allora usarli come titolo?

Perché non potevo farmi sfuggire l’occasione di alludere all’allora Presidente 
del Consiglio (lo spettacolo è andato in scena la prima volta nel 2010). Mi 
piaceva l’idea del contrasto forte che c’era tra quel “Cavaliere” e i cavalie-
ri aristofaneschi, che, essendo il coro, rappresentavano innanzitutto il corpo 
sociale in contrasto con l’individuo-attore. In particolare rappresentavano la 
parte nobile della società, lo zoccolo duro per così dire. Certo, conservatore, 
ma legato a un modo di fare politica onesto, che infatti nella commedia viene 
rimpianto come l’età della non-corruzione. Con i Cavalieri volevo mostrare un 
avvenuto degrado del concetto di “cavaliere” dall’Atene di Aristofane all’Italia 
di oggi. Perché per quanto riguarda la salute della democrazia, invece, il degra-
do era identico a quello di oggi. 

«Questo non è Aristofane, questo è Aristofane rovistato e scorretto. [...] È un 
Aristofane preso a prestito, quando serve, altrimenti... bastiamo noi». Con queste 
parole prende il via il suo spettacolo. Cosa ha preso a prestito da Aristofane? 

Di Aristofane va salvato lo spirito, l’attacco frontale ai responsabili di una cer-
ta situazione sociale. E il responsabile non è solo il capo politico di turno. Se si 
legge bene il testo originale, soprattutto nei cori c’è un attacco al popolo, che 
viene accusato di superficialità e facile corruttibilità. Di Aristofane ho voluto 
conservare questo modo di leggere le dinamiche del potere e della società. 
Ho notato poi che nei testi di Aristofane la partizione della vicenda narrata 
ritorna sempre uguale: si parte da uno status quo di disordine o scontento, c’è 
un personaggio che se ne lamenta ma non rimane inerte, regisce attraverso la 
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messa in atto di un’utopia, che si conclude quasi sempre in minore. La com-
media termina con il lieto fine, è vero, ma, dietro il clima apparentemente 
festoso, ogni finale si presenta come deturpazione e scadimento dell’iniziale 
utopia. Prendiamo i Cavalieri: nella grande contesa politica tra Paflagone e il 
Salsicciaio, che sembra dover preludere a una grande ventata di democrazia, 
alla fine Popolo sceglie tra i due non per ragioni politiche, ma perché preso per 
la gola e per il bassoventre. E se è vero che la conclusione risponde al piano 
iniziale, liberarsi del Paflagone, per farlo si è scesi a patti con un uomo più roz-
zo di lui. Il meccanismo è sempre lo stesso, in tutte le commedie di Aristofane. 
Quindi ho scelto di mantenere questa ripartizione nei quattro capitoli in cui è 
suddiviso lo spettacolo, partendo dalla nostra situazione attuale e descriven-
dola attraverso piccoli squarci di tutti gli status quo iniziali delle commedie di 
Aristofane: ho creato così un “Aristofane cabaret”. 

Probabilmente la riscrittura e l’adattamento sono state rese più agevoli dal fatto 
che le commedie di Aristofane continuano ad essere estremamente attuali nei loro 
contenuti.

Senza dubbio. Prendiamo sempre i Cavalieri: non è servito molto per riadat-
tarlo. Mi è bastato spostare l’agone tra i protagonisti in una tribuna politi-
ca familiare al pubblico d’oggi, in una trasmissione televisiva. E riscrivere le 
argomentazioni dell’agone politico utilizzando slogan, immagini e tic verbali 
di oggi. Ma la sostanza è rimasta la stessa: argomenti bassi e beceri. E oggi 
come allora, nonostante la satira o gli intellettuali cercassero di mostrare a 
quale storture andava incontro il mondo democratico, il popolo continua a 
dare consenso a quel Cleone di cui ride a teatro (o davanti alla televisione). 

Come è entrato in contatto con il testo di Aristofane? E quali criteri l’hanno gui-
dato nell’adattamento per la scena contemporanea?

Ho letto più traduzioni. Purtroppo non avevo gli strumenti per affrontare di-
rettamente il greco antico, altrimenti avrei provato a tradurre il testo da solo 
come ho fatto con Molière. Poi ho rielaborato il tutto con la mia lingua. In 
questa trilogia ho usato un criterio unico per tutti e tre gli autori: nessuna 
reverenza filologica, che secondo me è fuori luogo a teatro. Ho messo le mani 
sopra, cercando di rispettare lo spirito. Spero di esserci riuscito.
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I Cavalieri — Aristofane Cabaret regia di Mario Perrotta, foto di Luigi Burroni.
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Come ha affrontato invece gli aspetti formali della commedia di Aristofane? Ad 
esempio la varietà di metri e registri linguistici? 

Ho cercato di variare le fasi dello spettacolo tra prosa e versi, usando anche 
il supporto della musica e della metrica italiana. In alcuni punti ho inserito 
la versificazione in rima. La metrica era fondamentale nel canone stilistico 
della commedia e della tragedia greca, dove il metro cambiava a seconda del-
le esigenze drammaturgiche. Non potevo ignorare questo aspetto, quindi ho 
cercato di riprodurlo con i mezzi a mia disposizione, cercando l’altezza lirica 
del verso laddove Aristofane la esigeva e raggiungendo anche la bassezza del 
quotidiano e popolaresco. Ho reso la lingua viva tramite l’uso dei dialetti, spa-
ziando da nord a sud. 

Aristofane parlava alla città della città, la platea a cui si rivolgeva era lo stesso 
corpo civico che componeva le assemblee. Il suo era un teatro politico stricto sen-
su: investito di un ruolo in un certo senso educativo, sicuramente finalizzato alla 
riflessione al di là della risata. Oggi il teatro può ancora ricoprire un ruolo simile? 

Certo che sì, basta averne il coraggio. Col mio adattamento ho potuto saggiare 
un po’ di quello che doveva significare per Aristofane portare in scena le sue 
commedie, smuovere l’animo dell’opinione pubblica. 
Anch’io fui denunciato: una deputata di Forza Italia, tra l’altro nemmeno dopo 
una visione autoptica, disse che con il mio spettacolo traviavo le menti dei 
ragazzi, perché era pieno di volgarità. Evidentemente non aveva mai letto 
l’originale di Aristofane. Poi, per par condicio, anche l’altra parte politica mi 
attaccò, perché sbeffeggiavo noti personaggi del PD. Nello spettacolo ho 
fatto satira di ambo le parti, trasportando nelle maschere di Paflagone e del 
Salsicciaio i leader sia della destra che della sinistra, camuffandoli alla maniera 
di Aristofane, magari rendendoli riconoscibili grazie alla cadenza del parlato o 
ai riferimenti a fatti precisi nei loro discorsi. 

Aristofane portava sulla scena la polis, certo in un contesto festoso e carneva-
lesco, ma pur sempre con grande spirito critico. E per questo è stato criticato e 
denunciato, come lui stesso ci fa sapere nelle parabasi. Eppure non ha mai smesso 
di fare satira. Può essere un esempio per noi moderni: se si vieta all’arte la libertà 
di scegliere i suoi temi e soggetti, allora non ha più senso che esista? 

Esattamente. Aristofane nelle sue commedie chiamava in causa i personaggi 
più in vista della città, davanti a tutto il popolo ateniese, presente nel teatro 
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di Dioniso. Per questo il teatro era la scuola democratica di Atene, grazie a 
questa libertà. Probabilmente, ciò che sciocca di più gli spettatori di oggi è 
vedere sul palcoscenico di un teatro lo spettacolo macabro della realtà, che 
ha così assopito le loro menti da risultare normale nella quotidianità. Perché 
chi porta questa realtà a teatro, per di più sotto l’egida di un nome classico, 
desta scalpore? Perché a teatro, ormai da molti ritenuto luogo di piacevole 
evasione, “non sta bene”. Mi domando: perché invece nei palazzi del potere o 
in altri luoghi tutto questo è concesso?

Giampiero Solari

Quando nel maggio 2018 va in scena il 54° festival del teatro greco di Siracusa 
l’aspettativa è alta. La stagione precedente aveva contato numeri da record, 
con 140.300 spettatori e alcune importanti novità. Tra queste, la nomina di 
un direttore artistico (Roberto Andò, riconfermato anche nel 2018) che pre-
siedesse all’allestimento dell’intero ciclo di rappresentazioni. L’idea era quella di 
creare un festival uniforme, in cui i tre drammi non fossero momenti conclusi in 
se stessi, ma dialogassero tra loro. Nel 2018 il tema designato, presentato da 
Luciano Canfora, è “tiranno, eroe e governo: ascesa e declino”, e gli spettacoli 
scelti per rappresentarlo sono Edipo a Colono, Eracle e i Cavalieri. Va in scena 
il potere e la riflessione sulle sue degenerazioni: dai grandi eroi della tragedia, 
logorati dalla solitudine di un potere tirannico, alla satira irriverente del populi-
smo ateniese nella commedia di Aristofane. Ed è proprio ai Cavalieri che spetta 
la sfida più grande di quest’edizione: sostenere il confronto con il successo delle 
Rane dell’anno precedente. Anche per i Cavalieri viene riproposta la formula 
risultata vincente nel 2017, ovvero affidare i ruoli principali ad attori conosciuti 
al grande pubblico. La regia dello spettacolo è affidata a Giampiero Solari, che 
di satira ha una certa esperienza, avendo collaborato tra gli altri a numerosi 
spettacoli di Paolo Rossi. E in Aristofane, «oltre ad un maestro, ho ritrovato un 
amico», così dice, un anno dopo l’esperienza a Siracusa. Negli ultimi due anni, 
la commedia torna a Siracusa più forte, non più come elemento accessorio ma 
come fiore all’occhiello, riacquistando tutta la sua forza comica. 

Il Festival del teatro greco di Siracusa rappresenta uno dei più importanti contesti 
dove riflettere sulla messa in scena contemporanea del teatro antico. Come de-
scriverebbe in questo senso la sua esperienza con i Cavalieri di Aristofane?

È stata una grande occasione per mettermi alla prova. Prima che Roberto 
Andò mi commissionasse la regia per il Festival non conoscevo i Cavalieri nello 
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specifico. Ma ho accolto la proposta con entusiasmo: ho letto e riletto la com-
media, prima nella traduzione di Paduano e poi in quella di Olimpia Imperio, 
creata apposta per la messa in scena di Siracusa. Fin da subito sono rima-
sto colpito dalla modernità del testo e dalle sue immense potenzialità. Perciò 
non ho affrontato questa commedia come un testo antico “da citare”. Non 
si prestava né ad una messa in scena arcaizzante, né aveva bisogno di forzate 
attualizzazioni. Aristofane è capace di raccontare in maniera reale e vicina allo 
spettatore una situazione che stiamo vivendo ancora oggi non solo in Italia, 
ma nella politica mondiale. 

I Cavalieri drammatizzano una situazione politica riconoscibile ancora oggi, pur 
essendo stati scritti nel 424 a.C., con riferimenti puntuali a fatti e personaggi 
antichi. Come si può rendere efficace un testo così complesso agli occhi di un 
pubblico eterogeneo come quello di Siracusa?

La maggior parte del lavoro in questo senso l’ha già fatto Aristofane. Le situa-
zioni parlano da sé, il pubblico non ha grandi difficoltà a immedesimarsi nella 
vicenda. La chiave di volta è quando, all’entrata in scena del Salsicciaio, ne vie-
ne fatto l’identikit per vedere se possiede tutte le caratteristiche del perfetto 
politico: un ignorante di umili origini, che sa solo urlare e rubare. E proprio 
per questo viene acclamato demagogo. Da quel momento in poi il pubblico 
coglieva a pieno la portata di questa commedia, tirando le fila del discorso che 
dalla satira dei tempi di Aristofane arriva fino ai nostri. La difficoltà maggiore, 
invece, è stata quella di rendere più chiara la metafora della casa di Demo e 
più comprensibile la figura dei cavalieri. Questa è stata una sfida, perché i 
cavalieri danno il titolo alla commedia, ma non sono un elemento immediato. 

E come ha affrontato questa sfida?

Ho cercato di uscire dalla metafora della casa e creare un’analogia con la poli-
tica di oggi: i cavalieri sono una sorta di Parlamento, dove il Corifeo è assimila-
bile al presidente della Camera, rispettato da tutti gli altri politici che ne fanno 
il loro portavoce. A questo punto il ruolo di Demo è quello di Presidente della 
Repubblica. Paflagone è il Primo Ministro. Non volevo però essere didasca-
lico, quindi non ho aggiunto testo per spiegare i ruoli. Ho cercato di renderli 
chiari attraverso l’azione teatrale. In questo ha giocato un ruolo fondamentale 
la capacità degli attori di caratterizzare i loro personaggi. Per il resto ho evi-
tato citazioni dirette di personaggi contemporanei. Il testo doveva rimanere 
classico in senso profondo.
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A Siracusa si ha la possibilità di lavorare con un apparato coreutico ben struttura-
to. Questo lascia liberi di sperimentare e divertirsi con il coro, elemento essenziale 
del dramma antico, spesso sacrificato in altri contesti per ragioni pratiche. 

A Siracusa il coro ritrova tutta la sua dignità. È emozionante e assieme com-
plesso avere tanta libertà d’azione. Ho voluto agire per sottolinearne l’impor-
tanza, mettendo in evidenza il fatto che il coro è il motore della vicenda. In 
fondo, il coro è la drammatizzazione della polis. Ed è proprio la polis ad andare 
in scena nelle commedie di Aristofane. Per questo, ho lavorato per cercare 
di rendere il coro un personaggio, non un elemento di contorno. Ne ho esa-
sperato la presenza fisica, con costumi e maschere abnormi e stranianti. Le 
maschere sono state realizzate tramite collage eterogenei: visi reali uniti a 
dipinti, citazioni da cartoni animati o dai pupi siciliani. In questo modo volevo 
risolvere la querelle tra antichità e modernità: né ricostruzione filologica, né 
attualizzazione. Era facile cadere nella tentazione di mettere in scena un coro 
di politici contemporanei. Invece ho ripreso quello che secondo me doveva 
essere il coro greco: maschera, musica e coreografia. 

La commedia di Aristofane, per quanto moderna nei contenuti, presenta 
una struttura e caratteristiche formali precise, legate al modo di fare teatro 
nell’antichità. Quanto è stato necessario intervenire a livello drammaturgico su 
questi aspetti?

È vero, la commedia classica aveva ritmi e strutture propri. Ma nemmeno così 
distanti dalla nostra sensibilità. A Siracusa per tradizione viene commissionata 
una traduzione apposta per la messa in scena. E devo dire che la traduzione di 
Olimpia Imperio ha reso il testo ancora più cristallino anche a livello struttu-
rale e non ho sentito la necessità di modificare molto. Dal punto di vista dram-
maturgico l’unico grande cambiamento è stato sulla parabasi. Ho deciso di 
metterla alla fine, come epilogo, e farla dire a Demo. Messa a metà dell’opera 
avrebbe perso valore, finendo per essere recepita come un intermezzo, una 
pausa per riposarsi. Dall’altro lato avrebbe spezzato la continuità della trama. 
La parabasi nell’antichità era fondamentale, rappresentava il momento in cui 
il coro si smascherava e metteva a punto la sua missione politica. Trasforman-
dola in epilogo ho voluto renderla la punta di diamante: gli spettatori arrivano 
fino alla fine della storia e vengono invitati a trarne le conclusioni, al di là del 
riso liberatorio. L’ho riadattata con qualche taglio, per evitare che fosse solo 
una citazione storica. Volevo che fosse davvero l’autore dello spettacolo a par-
lare, non un Aristofane da museo, ma Aristofane redivivo. Infine ho affidato a 
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Demo il compito di pronunciare questa parabasi-epilogo, per rendere piena-
mente la sua trasformazione finale. Dopo la vittoria del Salsicciaio e il ringio-
vanimento, Demo rimane solo in scena e ritorna ad essere il protagonista. Tira 
le fila della sua stessa storia, parlando a nome del suo autore. 

E per quanto riguarda la differenza di ritmo, lingua e stile che distingueva le parti 
corali da quelle recitate?

Ho reso queste differenze di registro attraverso l’uso della musica. Roy Paci, il 
corifeo, ha un ruolo fondamentale: sottolineare i cambi di ritmo con la musica. 
Così da un lato si creavano situazioni di divertissement, dall’altro si è cercato 
di riproporre la varietà stilistica della commedia antica attraverso la varietà 
musicale.

In queste ultime due edizioni l’Inda ha sperimentato un allestimento più “pop” 
delle commedie, portando a Siracusa un cast composto da comici di professione 
e popolari. Nel 2017 le Rane avevano come protagonisti Ficarra e Picone, l’anno 
successivo nel cartellone dei Cavalieri si leggono i nomi di Francesco Pannofino, 
Gigio Alberti, Antonio Catania, Roy Paci.

In un ciclo di rappresentazioni fatto di due tragedie e una commedia si pre-
sentava il problema del richiamo di pubblico. Le tragedie riuscivano ad attira-
re l’attenzione senza bisogno di grande pubblicità. La commedia rischiava di 
passare in secondo piano, di essere considerata uno spettacolo di serie B. E il 
teatro di rimanere vuoto. Dopo secoli di fortuna della tragedia greca, è neces-
sario restituire anche alla commedia la sua dignità nella storia del teatro. Se 
per la tragedia il solo titolo bastava a richiamare un gran numero di spettatori, 
per la commedia l’Inda ha deciso di puntare sulla fama degli interpreti. E ha 
funzionato, stando ai risultati di queste due edizioni. In fondo una commedia 
deve prima di tutto far ridere: affidarla ad attori che conoscono i tempi comici 
è fondamentale. Per quanto riguarda il cast dei Cavalieri, Pannofino è un Sal-
sicciaio naturale per via della voce e del modo di muoversi. Sa usare in maniera 
molto raffinata una volgarità che solo lui può raccontare. Alberti come Pafla-
gone ha fatto invece un lavoro sulla maschera del millantatore. I due assieme 
creavano un conflitto naturale. Con una compagnia così ho potuto concedere 
degli spazi all’improvvisazione, anche se soltanto a Demo. L’improvvisazione 
è la linfa vitale del teatro comico e sicuramente in quello di Aristofane aveva 
ampissimo spazio. Oggi, quando mettiamo in scena uno spettacolo classico, 
non possiamo eccedere, perché ne andrebbe del testo e del senso dell’intera 



I Cavalieri di Aristofane sulla scena contemporanea

133

rappresentazione. Ma non bisogna nemmeno essere troppo rigidi, altrimenti 
si perde lo spirito della commedia.

La trama dei Cavalieri è riassumibile nello scontro tra il capo politico in carica, 
Paflagone, e l’aspirante sostituto, il Salsicciaio. I due si contendono la palma della 
vittoria con ogni mezzuccio, nel tentativo di adulare Demo, controfigura del popolo 
ateniese. Il nucleo della commedia è quindi la satira del populismo come degenera-
zione della democrazia. Quale insegnamento lascia Aristofane alla satira di oggi?

Aristofane è l’inventore della satira. L’ho sentito molto vicino al mio modo di 
intendere la satira. Il mascheramento e i bozzetti che costruisce sono la vera 
forza della sua commedia. La trama delle sue opere si sviluppa a partire da una 
metafora che maschera continuamente il messaggio attraverso altro: qui sta 
la raffinatezza. Però questo modo di fare satira non è stato granché recepito. 
Quello che odio della satira di oggi è il mascheramento palese senza stilizza-
zione. Quella è imitazione, non satira. E non porta a riflettere sui contenuti, 
perché ne è vuota. 

Come ogni commedia per essere definita tale, i Cavalieri hanno un lieto fine: 
Paflagone viene cacciato e Demo torna all’antico splendore. Eppure due ombre 
negative gravano su questa conclusione: una è il discorso di Demo, che rivela al 
pubblico il suo doppio gioco, l’altra è il Salsicciaio stesso, che trionfa sull’antagoni-
sta dimostrandosi peggio di lui. In conclusione, il finale della commedia è negativo 
o positivo?

Né l’una né l’altra, è realistico. Di un realismo atroce. Riporta agli occhi un 
concetto che ben conosciamo: cambiare tutto per non cambiare niente. Ari-
stofane non dà un giudizio di valore, si limita a svelare il meccanismo politico, 
ovvero il gioco della finzione, dell’assecondare mentendo. Ecco quindi che 
Demo ringiovanisce nel finale ma solo per tornare vecchio alla rappresenta-
zione successiva. E così il nostro demo, la nostra storia, la nostra democrazia.
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I Cavalieri, regia di Giampiero Solari, foto di Tommaso Le Pera.
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I Cavalieri, regia di Giampiero Solari, foto di Maria Pia Ballarino.
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Il re è nudo
di Maddalena Giovannelli

È il 1988 quando Noam Chomsky dà alle stampe il suo Manufacturing Consent: 
The Political Economy of the Mass Media, tradotto in italiano con il fortunato 
titolo La fabbrica del consenso (ora disponibile nell’edizione de il Saggiatore). 
Il volume, che a trent’anni di distanza non ha perso attualità e acume, indaga 
il ruolo dei mass media nell’orientare l’opinione pubblica. Chomsky, passando 
in rassegna le tecniche utilizzate per produrre consenso intorno al potere, si 
sofferma anche sul ruolo dell’intrattenimento. Il nesso tra gradimento e con-
senso, tra un’esperienza appagante e la predisposizione a non manifestare la 
propria opposizione, è una questione tutt’oggi cruciale anche per le arti per-
formative. Per questo motivo abbiamo deciso di titolare questo numero “La 
platea del consenso”, con un omaggio al profetico Chomsky del 1988: nelle 
pagine che seguono abbiamo provato a interrogarci sul ruolo dello spettacolo 
dal vivo oggi, individuandone gli aspetti che paiono riprodurre i meccanismi 
della propaganda e quelli che invece riescono ad acquisire un potenziale di 
eversione.
Le platee d’Italia sono davvero luoghi di non-adesione alle ideologie dominan-
ti? Il teatro riesce, come vorrebbe la vulgata, a produrre un disvelamento delle 
contraddizioni? Oppure tra le gradinate dei teatri si ricade in meccanismi del 
tutto simili a quelli adottati dai mezzi di comunicazioni mainstream?
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La risposta, naturalmente, non è immediata. Perché per gridare dal palco che 
“il re è nudo” bisogna aver chiara l’identità del re. Ma nel capitalismo il re è 
il mercato — lo aveva capito già Adam Smith nel Settecento — e neanche 
il teatro può sottrarsi alle sue regole. Anzi. Deve impararle sempre meglio, 
introiettarle, e provare a metterle in pratica se vuole restare vivo. Piacere 
al pubblico, quindi, piacere il più possibile, piacere ad ogni costo. Ma a che 
prezzo?
I Cavalieri di Aristofane (a cui è dedicata un’intera sezione, supra) ci spiegano 
bene che il rapporto con il pubblico è questione politica. Popolo, il personag-
gio-personificazione che occupa il trono della commedia, è allo stesso tempo 
il cittadino e lo spettatore: un interlocutore dispotico e volubile da blandi-
re, soddisfare, ingannare. Chi vuole ottenere il suo favore — sul palco, come 
sull’arena politica — deve saper sfoderare trucchi e cialtronerie (kobalikeuma-
ta); e nei Cavalieri la figura del buffone (bomolokos) e dell’imbroglione politi-
co (alazòn) arrivano non a caso a coincidere. I recentissimi trascorsi politici 
ci rendono ben familiare la sovrapposizione tra la figura dell’attore comico a 
quella del politico; ma quanto è importante, sulle scene, conquistarsi la bene-
volenza di Demo-spettatore? Si può istigare al dissenso chiedendo consenso?
Il popolo-spettatore di oggi, più ancora di quello di allora, chiede di non resta-
re fermo sulla sedia a guardare, ma di partecipare e dire la propria. La politica 
lo accontenta, e così fa anche la performance: sulla scena contemporanea 
(lo racconta, infra, Oliviero Ponte di Pino) si moltiplicano dispositivi interat-
tivi, dove è il pubblico a decidere le regole del gioco. Nei casi più fortunati, 
il fenomeno della partecipazione viene posto in prospettiva critica, e ne ven-
gono illuminati gli aspetti più politicamente ambigui. Altrove, a prevalere è 
la dimensione ludica, e l’obiettivo pare quello di intrattenere con gusto uno 
spettatore refrattario a sedersi in platea. Divertirsi, ridere e scherzare senten-
do il retrogusto dell’attualità e dell’impegno politico: questo sembra chiedere 
oggi lo spettatore. È un segreto — quello del saper rappresentare le storture 
del presente giocandoci sopra con leggerezza — che la satira italiana conosce 
molto bene. La rivista “Tirature” ha dedicato nel 2015 un dossier a Gli intel-
lettuali che fanno opinione: tra i casi analizzati (Maurizio Crozza, Luciana Lit-
tizzetto, Francesco Piccolo) colpisce una netta prevalenza di figure che fanno 
uso del comico, con una sicura capacità di aderire al sentire nazional-popola-
re, e di additare meschinità e ipocrisie generando consenso. L’arte di guardare 
il potere e se stessi con ironia ma anche con un pizzico di autoindulgenza è 
del resto l’ingrediente base della commedia cinematografica italiana (lo ri-
cordano, in queste pagine, Chiara Grizzaffi e Elena Gipponi); qui i difetti dei 
potenti trovano sponda nelle debolezze e nell’amore per le comodità degli 
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elettori-spettatori, che si riconoscono e bonariamente sorridono. La parodia, 
quando è efficace, implica del resto l’introiezione del modello di cui si fa ca-
ricatura: non si riesce a mettere alla berlina gli altri ponendosi su un piano di 
intelligente distacco. Per questo — ne ragiona Massimiliano Civica, infra — gli 
esiti più interessanti e radicali si trovano quando «sparisce la distanza tra chi fa 
parodia e chi è oggetto di parodia». È il caso di Petrolini, e della sua intelligen-
te idiozia, con la quale aggira tutte le trappole del senso comune; ed è anche la 
postura di una delle ultime icone del panorama musicale indie pop, Miss Keta 
(ne scrive Alessandro Iachino, infra), che abbraccia splendori e miserie delle 
cortigiane di Mediaset. Il rischio, beninteso, è che tra la riproposizione paro-
distica del modello e la completa adesione la differenza non si colga; o che il 
distanziamento critico resti un’intenzione artistica invisibile al fruitore. Ma, in 
definitiva, l’impatto di un atto comunicativo (anche controcorrente) continua 
a misurarsi in numeri: biglietti e dischi venduti, visualizzazioni e like. I bandi 
per i finanziamenti ai teatri chiedono dati quantitativi, le amministrazioni co-
munali contano i biglietti strappati e il rischio di una scelta non compiacente 
ai gusti del pubblico rischia di costare molto cara: leggerete, nelle prossime 
pagine, cosa ne pensano i direttori dei maggiori teatri italiani. 
Il peccato che la nostra “platea del consenso” sembra sempre meno disposta a 
tollerare non è l’espressione di critica o malcontento; ma piuttosto l’invisibilità 
e l’incapacità di comunicare. 
Fate pure la rivoluzione, l’importante che sia glamour e (possibilmente) in 
live streaming.
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Crisi della democrazia, nuova 
democrazia e dispositivi 
comico-politici
di Oliviero Ponte di Pino

Il comico Beppe Grillo è stato l’efficace strumento di marketing con cui il 
26 gennaio 2005 è stata lanciata la piattaforma politica digitale finora più 
ambiziosa e discussa della storia, quella del Movimento 5 Stelle, prima con il 
blog dello stesso Grillo e poi con le successive versioni di Rousseau1, ideate e 
gestite da Casaleggio Associati.
Nell’ultimo decennio sono stati gli esperimenti di alcuni teatranti ad aiutarci a 
riflettere sulla crisi della democrazia rappresentativa2 e sulle prospettive della 
Democrazia 2.0, caratterizzata da meccanismi partecipativi3, dalla massiccia 

1    Per una sintetica ricostruzione del rapporto tra Beppe Grillo e il Movimento 5 Stelle e sul loro impatto nella 
politica italiana, vedi O. Ponte di Pino, Comico & politico. Beppe Grillo e la crisi della democrazia, Milano, Raffaello 
Cortina Editore, 2014. Il rapporto tra le arti e i nuovi populismi (allora emergenti) è stato oggetto del convegno 
Addressing each and every one: Popularisation/populism through the visual arts, ospitato dalla Justus-Liebig-Univer-
sität di Giessen il 21 e 22 aprile 2016; per ulteriori informazioni vedi O. Ponte di Pino, Populismi per il XXI secolo, 
in “Doppiozero”, 21 giugno 2016, alle pagine <www.doppiozero.com/materiali/populismi-il-xxi-secolo-i-parte> e 
<www.doppiozero.com/materiali/populismi-il-xxi-secolo-ii-parte>

2    Per un sommario aggiornamento bibliografico sulla crisi della democrazia, vedi O. Ponte di Pino, La demo-
crazia: governo della crisi o modello in crisi?, in “Doppiozero”, 10 giugno 2018, alla pagina <www.doppiozero.com/
materiali/la-democrazia-governo-della-crisi-o-modello-in-crisi>

3    Sull’arte partecipativa, vedi in primo luogo C. Bishop, Inferni artificiali. La politica della spettatorialità nell’arte 
partecipativa, Roma, Sossella, 2015. Vedi anche C. Bishop (ed.), Participation, Documents of Contemporary Art, Whi-
techapel Gallery, London - MIT, Cambridge (Mass.), 2006; N. Bourriaud, Estetica relazionale, Milano, postmedia-
books, 2010; P. Helguera, Education for Socially Engaged Art. A Materials and Techniques Handbook, New York, Jorge 
Pinto Books, 2011; S. Jackson, Social Works. Performing Arts, Supporting Publics, New York - London, Routledge, 
2011; G.H. Kester, The One and the Many. Contemporary Collaborative Art in a Global Context, Durham - London, Duke 
University Press, 2011; J. Rancière, Le Spectateur Emancipé, Paris, La Fabrique, 2008; N. Thompson (ed.), Living as 
Form. Socially Engaged Art from 1991-2011, Creative Time Books, New York - MIT, Cambridge (Mass.) - London, 2012.

https://www.doppiozero.com/materiali/populismi-il-xxi-secolo-i-parte
https://www.doppiozero.com/materiali/la-democrazia-governo-della-crisi-o-modello-in-crisi
https://www.doppiozero.com/materiali/la-democrazia-governo-della-crisi-o-modello-in-crisi
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interazione dei politici sui social, dall’uso sistematico dei big data per la profi-
lazione degli elettori che consente forme di marketing capillare e aggressivo4. 
Senza dimenticare il ruolo dei media nel plasmare la realtà. 
Il teatro torna ad essere strumento di riflessione civile e di educazione alla 
democrazia, non tanto per i contenuti quanto per i dispositivi5 messi in atto. È 
possibile esemplificare questo percorso attraverso performance che rinuncia-
no alla scatola scenica per creare dispositivi partecipativi6 e si interrogano sui 
meccanismi della rappresentazione, che si fonda su elementi dati per scontati 
e, in realtà, fragili. 
Questi dispositivi mettono in discussione la logica della rappresentazione lungo 
due direttrici. Da un lato tendono ad abolire la distinzione tra scena e platea, 
e quella tra attore e spettatore. Affidano dunque allo “spettattore” un ruolo 
attivo, sulla base di alcune regole: la gamification del dispositivo teatrale riflette 
peraltro una tendenza di carattere più generale. Dall’altro lato, smontano e 
rimontano la nostra percezione mettendo in frizione diversi livelli di realtà: il 
reale e la sua riproduzione video, il passato e il presente (la diretta e l’archivio), 
i corpi degli attori e le loro immagini virtuali, la proiezione nell’immaginario.

Capostipite di queste esperienze è Domini Públic (2008) del catalano Roger 
Bernat7, un “gioco di società a grandezza naturale” che si svolge in spazi pubbli-
ci come piazze e strade. Non ci sono attori, se non un testimone-arbitro muto. 
Ciascuno “spettattore” — alcune decine di partecipanti a replica — è dotato di 
una cuffia attraverso cui riceve le necessarie istruzioni, in genere nella forma 
algoritmica “se... allora...”, lunghe più o meno come un post su Twitter. 
In contesti così stratificati si delineano diversi livelli di consapevolezza. 
Gli “spettattori” di Domini Públic interagiscono sulla base di regole 
predeterminate: alcune esplicite, altre implicite perché imposte dai vincoli 
“tecnici” della struttura. 
I sistemi di regole di questi show interattivi ricordano quelli di un gioco o di uno 
sport: anche i social network sono gestiti da registi-drammaturghi (gli svilup-
patori) che decidono le regole dell’interazione e costruiscono la piattaforma 
tecnologica che può supportarle8. A questa famiglia appartengono anche i 

4    Cfr. G. Ziccardi, Tecnologie per il potere. Come usare i social network in politica, Milano, Raffaello Cortina Edi-
tore, 2019.

5    Sul concetto di dispositivo, vedi M. Foucault, Sorvegliare e punire. Nascita della prigione, Torino, Einaudi, 1976; 
J. Derrida, Che cos’è un dispositivo?, Napoli, Cronopio, 2007; G. Agamben, Che cos’è un dispositivo?, Roma, nottetempo, 
2006.

6    Molti di questi lavori, programmati nei maggiori festival internazionali, sono stati ospitati a Milano da 
Zona K: sul sito <www.zonak.it> è disponibile materiale in italiano. Particolarmente interessante anche l’edizione 
2010 del Festival di Santarcangelo a cura di Enrico Casagrande, uno dei leader dei Motus.

7    Vedi il sito <rogerbernat.info> e lo spettacolo To be or not to be Roger Bernat (2016) con Marco Cavalcoli.

8    Cfr. G. Alonzo - O. Ponte di Pino, Dioniso e la nuvola. L’informazione e la critica teatrale in rete: nuovi sguardi, 
nuove forme, nuovi pubblici, Milano, FrancoAngeli, 2017, pp. 167-171.

http://www.zonak.it/
http://rogerbernat.info/
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test utilizzatati da aziende di profilazione come Cambridge Analytica9. Domini 
Públic raccoglie un campione sociologico, che viene sezionato e ricomposto 
attraverso una serie di domande che ricordano quelle di un sondaggio o di 
un’indagine di mercato e determinano una serie di movimenti e gesti («Chi 
ha figli vada verso sinistra, chi non ne ha vada a destra», «Chi è laureato alzi il 
pugno»): il moto browniano dello sciame offre agli “spettattori” (e al Grande 
Fratello che li governa) informazioni statistiche di cui loro stessi non erano 
consapevoli. Nella parte centrale dell’esperienza, i partecipanti si dividono in 
tre gruppi, caratterizzati da pettorine di diversi colori: i rivoltosi, la polizia e la 
Croce Rossa mimano la rivolta e la repressione, sulla base delle istruzioni che 
ricevono in cuffia. 
I passanti, come la maggioranza degli internauti che assistono passivamente a 
quello che accade in rete senza produrre contenuti, hanno un accesso parziale 
al sistema: non conoscono le regole del gioco, che possono solo intuire (o me-
glio dedurre), curiosando nella porzione “pubblica” e aperta del social network. 
Per chi si imbatte in queste azioni per caso, nello spazio pubblico, è difficile 
capire di che cosa si tratti: se di un fatto vero o di finzione, qualcuno magari 
pensa a una candid camera o a uno strano reality... Anche per gli “spettattori” 
è difficile indovinare come le loro azioni potranno essere interpretate da quel 
pubblico casuale e “innocente”, se l’intenzione del loro gesto corrisponderà 
all’interpretazione di chi li osserva, con sguardo distratto o curioso10. 
Siamo oltre i meccanismi partecipativi di spettacoli-festa come l’Orlando fu-
rioso (1969) di Luca Ronconi o 1789 (1970) di Ariane Mnouchkine, ma siamo 
anche lontani dal coinvolgimento liberatorio degli happening o di Paradise Now 
(1968) del Living Theatre. Il gioco si è fatto più sottile, richiede una partecipa-
zione ironica — in fondo è solo teatro, e la finzione prima o poi finisce — che 
però mette in causa il corpo e l’immagine pubblica dello “spettattore”. 
Verso il finale, le domande salgono a un livello logico superiore e spingono a 
riflettere sull’esperienza appena vissuta: «Credi che la sottomissione sia una 
forma di libertà?» oppure «Hai sempre risposto correttamente?» L’ultima se-
quenza vede l’intero gruppo di “spettattori” entrare in uno spazio chiuso, dove 
è possibile vedere raddoppiate e miniaturizzate in centinaia di pupazzetti alti 
pochi centimetri le figure che hanno animato l’intera performance: i poliziot-
ti, le ambulanze, i manifestanti... Il gioco della partecipazione viene raggelato 
e oggettivato in una forma ironicamente rappresentativa11. 

    Sul caso Cambridge Analytica, vedi Ziccardi, Tecnologie per il potere cit., pp. 111-122.

10    Capostipite e modello di questi dispositivi spettacolari intermediali resta Andy Warhol’s Last Love (1978), 
allestito dallo Squat Theatre a New York nella vetrina di un negozio della 23rd Street.

11    La dialettica tra il reale e la sua rappresentazione teatrale attraverso centinaia di figurine di questo ge-
nere è al centro della poetica di Agrupación Señor Serrano. Uno dei loro lavori, A House in Asia (2014), mette a 
confronto, in un paradossale cortocircuito tra reale e immaginario, le tre copie del compound che ospitava Osama 
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In Pendiente de voto (2012) lo stesso Bernat (con la drammaturgia di Roberto 
Fratini) chiede agli “spettattori” di rispondere a una sequenza di domande uti-
lizzando un telecomando. I risultati di ogni votazione vengono via via pubblicati 
su uno schermo visibile a tutti. La sala si trasforma in un piccolo parlamento, 
che in una delle prime votazioni può decidere se dichiarare la propria indipen-
denza: a quel punto il micro-stato deve dotarsi di una forma di autogoverno. 
In un sintetico processo costituzionale, vengono affrontate questioni come 
l’obbligatorietà del voto, il rapporto tra maggioranza e minoranza, il destino di 
chi non accetta le regole democratiche, il diritto alla ribellione (o alla rivolu-
zione). Ma viene chiesto di esprimersi anche su questioni come l’accoglienza 
degli stranieri, la sicurezza, l’aborto, le tasse di successione. Non manca una 
dimensione in apparenza ludica, che porta a raccogliere ulteriori informazioni: 
nella sequenza degli ordini del giorno sono inserite domande (in apparenza) 
frivole come «Beatles o Rolling Stones?», oppure «Vorreste veder nevicare in 
questa sala?»
Nella seconda parte del gioco, si vota per coppie: i posti vengono assegnati 
tenendo conto che esistono i conformisti, ovvero coloro che si sono schierati 
più spesso con la maggioranza, ma ci sono anche quelli che si sono schierati in 
genere con le minoranze, e chi ha scelto di astenersi spesso. Le domande ora 
vertono anche su temi etici («Ami Dio più di ogni altra cosa?» e «Sei disposto 
a uccidere?») e viene introdotta la possibilità di dibattere sulle questioni pro-
poste, per esempio: «La sanità pubblica dovrebbe garantire la gratuità della 
circoncisione per motivi religiosi?» 
Nell’ultima parte, sempre sulla base delle votazioni precedenti e riposizionan-
do gli spettatori, vengono formati alcuni partiti: grandi, piccoli e medi. Solo 
i leader di partito hanno diritto di voto, solo il portavoce ha diritto di parola 
(dopo aver consultato il gruppo). Finché il controllo dell’intera sala non viene 
preso dal Rappresentante Unico, prima di un finale a sorpresa12. 
L’algoritmo che governa Pendiente de voto ricorda quelli dei social media e dei 
motori di ricerca: è un potere esterno, invisibile e dunque indiscutibile, che 
utilizza un meccanismo segreto al quale i giocatori si adeguano spensierata-
mente. Questo Grande Fratello raccoglie e inserisce nei suoi database tutte 
le informazioni che gli forniamo (e che magari noi stessi non memorizziamo, 
anche se ci riguardano) e utilizza i big data per i suoi obiettivi.

Bin Laden quando venne ucciso da un commando USA: l’edificio dove effettivamente abitava il leader di Al Qaeda 
ad Abbottabad (Pakistan), la copia dell’edificio in cui si allenò il commando dei Navy Seals nella base militare di 
Harvey Point, nel North Carolina; e quella costruita dalla Columbia Pictures in Giordania, vicino al Mar Morto, 
e che venne utilizzata come scenografia del film di Kathryn Bigelow Zero Dark Thirty (2012). A queste va aggiunta 
una quarta “casa in Asia”, il modellino utilizzato nello spettacolo.

12    È possibile vedere i risultati delle diverse sessioni, dal 2012 a oggi, alla pagina <rogerbernat.info/en-gira/
parlamento-titulo-de-trabajo-proyecto-2012/resultados-pendiente-de-voto/>. 

http://rogerbernat.info/en-gira/parlamento-titulo-de-trabajo-proyecto-2012/resultados-pendiente-de-voto/
http://rogerbernat.info/en-gira/parlamento-titulo-de-trabajo-proyecto-2012/resultados-pendiente-de-voto/
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Oltre ai meccanismi della politica, i dispositivi performativi ludici permettono 
di esplorare anche le procedure giudiziarie. In collaborazione con Yan Duy-
vendak, Bernat, ha ideato Please, Continue (Hamlet) (2011), che nel titolo 
riprende il mantra ripetuto al prigioniero da chi lo interroga. Alla base del 
lavoro, che si muove all’intersezione tra realtà e finzione con un abile mix di 
citazioni, di meccanismi meta-teatrali e di “effetti di reale”13, c’è un “vero” 
episodio di cronaca nera in un palazzo di periferia, che nella dinamica ricorda 
l’uccisione di Polonio da parte di Amleto. Nel testo di Shakespeare il delitto 
restava impunito. Please, Continue (Hamlet) è il processo per l’omicidio di Po-
lonio che, nel castello Elsinore, non è mai stato istruito. 
Sul versante della finzione, ci sono tre attori. A loro tocca interpretare i ruoli 
dell’imputato Amleto, della parte civile Ofelia e della testimone Gertrude. 
Per calarsi nei panni dei tre personaggi, i tre attori hanno ricostruito la vicenda 
nei dettagli, memorizzando spazi e gesti, in modo da costruire una memoria 
dell’evento a cui attingere durante il processo. Sul versante della realtà, ci 
sono gli altri “attori” della pièce: il giudice e il cancelliere, il pubblico ministero, 
l’avvocato di parte civile e l’avvocato difensore, più il perito psichiatra. In ogni 
città vengono coinvolti avvocati e magistrati del foro locale (eventualmente in 
pensione), diversi ogni sera. Sono professionisti che esercitano la loro “vera” 
funzione: non devono recitare, ma svolgere il loro lavoro come lo farebbero 
in un’aula di tribunale. A tutti costoro la produzione consegna con qualche 
giorno d’anticipo un dossier con gli atti dell’inchiesta: il rapporto della po-
lizia, i verbali degli interrogatori, l’esame dell’anatomopatologo sul cadavere 
della vittima, eccetera. Il perito può esaminare l’attore-Amleto per stendere 
la perizia psichiatrica, che viene inserita nel fascicolo (il perito viene peraltro 
sentito anche nel corso dell’udienza).
Non esiste dunque un copione da interpretare, con le battute definite a priori: 
è piuttosto un format, una cornice all’interno della quale “giocare” i propri 
ruoli. Il processo-spettacolo non segue esattamente il Codice di Procedura 
Penale. Il dibattimento è infatti concentrato in tre ore, i tempi per gli interro-
gatori e le arringhe sono contingentati. I sei giudici popolari non vengono no-
minati all’inizio del dibattimento (come avverrebbe in un regolare processo), 
ma vengono scelti tra gli spettatori appena prima della camera di consiglio.

13    L’espressione “effetto di reale” è stata magistralmente utilizzata in ambito letterario da Roland Barthes in 
“L’effetto di reale”, in Il brusio della lingua, Torino, Einaudi, 1988, p. 158; in ambito performativo, con l’espressione 
faccio riferimento all’uso consapevole di frammenti di realtà per rompere (o rendere porosa) la barriera tra fin-
zione e realtà, per contaminare, mettere in discussione o trascendere lo statuto finzionale dell’evento, e dunque 
anche in piano del reale, attraverso le caratteristiche fisiche, sociali o psicologiche dei performer (spesso non 
professionisti), con la presenza di animali o di bambini (notoriamente meno “controllabili” di un attore), con 
elementi autobiografici introdotti nella narrazione o con alimenti da consumare con il pubblico, o ancora inse-
rendo elementi di casualità, imprevedibilità e rischio, ricorrendo a documenti e oggetti ostentatamente “reali”, 
aprendosi a spazi dove continua a scorrere la vita quotidiana...
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Lungo tutto il dibattimento qualunque spettatore sa — e teme — di poter 
essere chiamato a giudicare Amleto: questa possibilità viene enfatizzata dal 
fatto che all’inizio della serata ogni spettatore riceve un taccuino su cui pren-
dere gli appunti da utilizzare in camera di consiglio. Devono giudicare a partire 
da quello che hanno appena visto, e forse da un qualche personale pregiudizio 
sul Pallido Principe.
Magistrati e avvocati costruiscono il loro script a partire dagli atti di cui di-
spongono, e devono tener conto delle risposte imprevedibili dei tre attori e 
delle altre parti. Come accade in un processo, dove ci sono le procedure e 
gli atti istruttori, ma ciascuna parte sceglie la propria strategia. Gli attori non 
conoscono le domande che verranno rivolte loro da magistrati e avvocati, e 
dunque improvvisano a partire dalla “memoria” della scena del delitto, ma an-
che — per riempire eventuali “buchi” e garantire la verosimiglianza del pro-
cesso — dal loro vissuto, che interferisce sulla loro interpretazione e dunque 
sull’andamento del processo.
Nel corso delle repliche, l’imputato Amleto ha affrontato decine di processi in 
diversi paesi, obbligando ogni volta il pubblico a riflettere sulla complessità del 
personaggio e sulla sua vera o presunta follia (che è però anche la nostra, se 
ci immedesimiamo in lui). Ma Please, Continue (Hamlet) ci interroga prima di 
tutto su cosa intendiamo per realtà, oltre che sui meccanismi della giustizia e 
del processo penale. Il fatto è sempre lo stesso, le prove sono identiche tutte 
le sere, ma in base al giudice e ai giurati (scelti tra gli spettatori), oltre che 
alla bravura di pubblici ministeri e avvocati, la sentenza può essere ribaltata. 
L’accusa può chiedere dodici anni per omicidio volontario, oppure optare per 
l’omicidio colposo. La corte può assecondarla, o arrivare all’assoluzione perché 
il reato non sussiste.

In alcune circostanze a prevalere è l’aspetto ludico, anche se — grazie alla rac-
colta di informazioni e alla loro pubblicazione — i partecipanti costituiscono 
un effimero embrione di “comunità riflessiva”14: a partire dalla loro esperien-
za (attività di ricerca e discussione), gli “spettattori” pubblicano e diffondono 
contenuti fruibili a tutti. Europa a Domicilio / Home Visit Europe (2015) del 
collettivo Rimini Protokoll15 è un gioco di ruolo che si muove su diversi piani: 
diffondere informazioni e consapevolezza sui meccanismi che regolano l’Unio-
ne Europea, e al contempo raccogliere pareri e sentiment attraverso un son-

14     Sul concetto di “comunità riflessiva”, vedi G. Boccia Artieri, Stati di connessione. Pubblici, cittadini e consu-
matori nella (Social) Network Society, Milano, FrancoAngeli, 2012.

15    Maggiori informazioni sul sito <www.rimini-protokoll.de/website/de>.
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daggio che coinvolge chi partecipa all’esperienza16. La performance si svolge 
in case private, con i quindici “spettattori” seduti intorno a un grande tavolo e 
muniti di uno smartphone con l’app del gioco. La tovaglia è una grande mappa 
dell’Europa, sulla quale i concorrenti segnalano all’inizio il proprio luogo d’ori-
gine, ma anche la città in cui desidererebbero vivere. Le istruzioni per il gioco 
arrivano da una piccola stampante, gestita in remoto da un misterioso e invi-
sibile potere (che si immagina a Bruxelles o Strasburgo) e applicate in locale 
da un “maestro di cerimonie” che vigila sulla loro corretta implementazione. 
Le coppie di “spettattori” sono in competizione tra loro: devono rispondere a 
vari quiz di “cultura politica europea”, ma anche prendere decisioni secondo 
meccanismi che ricalcano quelli degli organismi comunitari, in “coopetizione” 
con i rivali. Mentre si svolge la partita, nel forno di casa cuoce una torta, che 
verrà ironicamente e dolcemente decorata con la piantina dell’Europa. I par-
tecipanti riceveranno una fetta di questa “torta Europa” proporzionata al loro 
punteggio nella classifica finale.

È anche possibile immaginare dispositivi spettacolari che aumentino la consa-
pevolezza e inneschino pratiche politiche, come in Actions (2018). Yan Duy-
vendak, con Nicolas Cilins e Nataly Sugnaux Hernandez, parte dal presuppo-
sto che un’efficace politica di integrazione deve coinvolgere diversi soggetti 
e «implica una stretta collaborazione tra lo Stato, le associazioni e la società 
civile. Si tratta di trovare nuove modalità di scambio e di dialogo tra i servizi 
necessari e il coinvolgimento personale dei rifugiati/richiedenti nella costru-
zione di un nuovo percorso di vita»17. I soggetti — gli stakeholders — vengono 
coinvolti in un’assemblea pubblica intorno a una pressing issue, un tema caldo 
o un’urgenza condivisa. Attraverso una serie di interviste preliminari (in cui 
viene chiesto ai partecipanti di indicare le loro “azioni e inazioni, esperienze, 
competenze e limiti, bisogni specifici”) e alcune prove, si mette a punto un 
copione. Durante la serata devono essere messi sul tavolo bisogni ed emer-
genze: ai membri della comunità che si è così formata viene chiesto di impe-
gnarsi per raggiungere gli obiettivi condivisi.

16    I risultati delle diverse “visite” sono raccolti nel sito <www.homevisiteurope.org>. Le domande del son-
daggio di Europa a domicilio / Home Visit Europe pubblicate sul sito: Quante persone vivono in questo apparta-
mento/casa?; Chi a questo tavolo è stato rappresentante di classe o portavoce a scuola?; Qualcuno qui è mai 
stato, o è, membro di un partito politico?; Chi fa parte di un’associazione o di una ONG (Organizzazione Non 
Governativa)?; Chi a questo tavolo ha un lavoro di cui riesce a vivere?; Lavori spesso in un paese diverso da 
quello in cui vivi?; Negli ultimi dieci anni, chi ha fatto a botte?; Chi ha mai mentito sulla sua nazionalità?; Chi si 
sente più europeo che cittadino del proprio paese?; Chi ha paura del futuro?; Chi pensa che le persone a questo 
tavolo siano affidabili?; Durata del silenzio (in secondi) (il risultato di una delle prove del gioco, n.d.r); Quanti 
contanti avete con voi?

17    Vedi il sito <www.actionsproject.org/>.

http://www.homevisiteurope.org/


Parte Seconda

152

A Bologna Tania Bruguera ha portato una tornata del suo Referendum18. L’ar-
tista e attivista cubana ha convocato attraverso “bacheche urbane, interventi 
radiofonici, volantinaggio, postazioni nei teatri, centri culturali, circoli sociali” 
una serie di incontri, in vista di “un dibattito pubblico e militante” con “realtà 
attive sul territorio, attivisti, figure impegnate nell’accoglienza, cittadini”. A 
partire dalla domanda “I confini uccidono, dovremmo abolire i confini?”, per 
dieci giorni gli abitanti di Bologna hanno potuto “votare in diversi punti della 
città mentre un tabellone segnava i risultati giornalieri delle votazioni, ren-
dendo visibile la risposta urbana alla domanda e monitorando l’orizzonte di 
scelta dei partecipanti”. Risultato finale dello spoglio, celebrato con una festa 
conclusiva: 2030 Sì, 489 No.
Dopo aver lanciato progetti come Immigrant Movement International, Partido 
del Pueblo Migrante, e School of Integration, nell’ottobre 2017 Tania Bruguera 
si è candidata alle elezioni presidenziali, pubblicando un video #YoMePropon-
go en Cuba, nel quale sfidava i cittadini a immaginare un futuro migliore per 
il paese, nel caso fossero stati nominati presidente. Ha ricevuto decine di vi-
deo nei quali i candidati proponevano riforme per ridurre la corruzione, offrire 
case a prezzi abbordabili e migliorare l’economia19.
Sul Referendum, già realizzato tra l’altro a San Francisco, Toronto e New York, 
Bruguera ha dichiarato che «l’idea è quella di usare la stessa piattaforma im-
piegata in ambito politico, ma senza la pressione politica del voto. Questo 
perché spesso, quando le persone vanno a votare, non scelgono i loro candi-
dati ideali. In questo caso, invece, si tratta di votare per sé stessi, senza alcuna 
conseguenza legale, in quanto non si sta discutendo una nuova legge che en-
trerà in vigore: si viene chiamati ad essere onesti con sé stessi. Siamo rimasti 
sorpresi, in alcuni luoghi, nell’osservare che le differenze in termini di voto 
non fossero troppo distanti l’una dall’altra. Come, per esempio, a New York; 
si potrebbe pensare che la città sia molto aperta e accogliente nei confronti 
dei migranti, invece il risultato della campagna referendaria ha mostrato dei 
numeri molto vicini in termini di preferenze, rispecchiando i sentimenti della 
collettività20».

The Money (2013) degli inglesi Kaleider utilizza regole ancora più semplici per 
generare eventi complessi. Anche qui non ci sono attori, a parte una guida che 

18    Dal 1 al 10 marzo 2019, nell’ambito del progetto “Atlas of Transitions Biennale”, programma di eventi 
promosso da Emilia Romagna Teatro Fondazione.

19    Vedi Hans-Ulrich Obrist on Why We Need Artists in Politics, alla pagina <www.artsy.net/article/artsy-
editorial-hans-ulrich-obrist-artists-politics> consultata il 30 luglio 2019.

20    G. Ludovici, Conversazione con Tania Bruguera in occasione di Atlas of Transitions Biennale, alla pagina  
<formeuniche.org/tania-bruguera-atlas-of-transitions/> consultata il 30 luglio 2019.
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interviene brevemente all’inizio e alla fine del gioco. I 15 “spettattori” hanno 
a disposizione una somma di denaro da spendere: i 10 euro (minimo) che cia-
scuno di loro ha messo sul piatto per partecipare, come in un gioco d’azzardo, 
più eventuali somme non assegnate nelle repliche precedenti (come in certi 
quiz radio-televisivi). Lo scenario ideale è la sala del consiglio comunale della 
città che ospita l’evento: la prima di The Money è stata ospitata nella Guildhall 
di Exeter, la città britannica dove ha sede il gruppo. 
I Giocatori seduti intorno al tavolo hanno esattamente sessanta minuti per 
decidere a chi assegnare quel gruzzolo, con alcune limitazioni: la somma non 
può essere divisa (per esempio pro quota ai 15 Giocatori) e non può essere de-
voluta a un’associazione benefica. Inoltre i 15 Giocatori devono delegare uno 
di loro a spendere il denaro, come stabilito durante l’ora di gioco, entro una 
certa data. I Testimoni Silenziosi (diverse decine) non partecipano al gioco, ma 
in ogni momento uno di loro può sedersi al tavolo, pagando la quota di almeno 
10 euro (così come in qualunque momento un Giocatore può abbandonare il 
tavolo centrale e diventare Testimone Silenzioso). Un’ultima clausola: il con-
tratto è valido solo se porta la firma di tutti i Giocatori, all’unanimità. 
Per giungere a una decisione valida sono necessarie progettualità e senso pra-
tico, ma anche la creazione di una volontà comune. In quei sessanta minuti 
densi di discussioni (e conditi di battute e provocazioni) emergono le diffi-
coltà del processo deliberativo, che mette in gioco la fiducia reciproca e le 
responsabilità individuali e di gruppo. Tra thriller e farsa (ma il denaro è vero), 
si affronta una discussione sui valori: non in termini astratti o ideologici, ma 
scontrandosi con la concretezza di un problema o di un’opportunità. Come è 
possibile assegnare una somma di denaro? Deve servire per sé o per gli altri? 
Oggi o nel futuro?

Gli spettatori possono anche essere sequestrati in un teatro, come era ac-
caduto a Mosca nel tragico caso del Teatro Dubrovka tra il 23 e il 26 ot-
tobre 200221. L’idea è venuta ai berlinesi Gob Squad, con Revolution Now! 
(2010), anche se il programmatico titolo alla fine risulta velleitario o ironico22. 
In uno scenario storico come quello attuale, carico di tensioni a causa della 
crisi economica, mentre all’esterno — almeno così si dice, come nel Balcon di 
Genet — imperversano i saccheggi nei negozi del centro, un gruppo rivoluzio-

21    L’azione, organizzata da un gruppo di militanti separatisti armati che chiedevano il ritiro delle truppe 
russe dalla Cecenia e la fine della seconda guerra cecena, si concluse con l’irruzione delle forze speciali russe 
Specnaz; durante l’assalto, nel quale venne utilizzato un misterioso agente chimico, morirono 130 ostaggi e 39 
combattenti (ma secondo alcune stime le vittime civili furono più di 200), con circa 700 feriti. 

22    Lo spettacolo è stato portato a Milano, sempre da Zona K, al Teatro dell’Arte (Triennale), il 22-23 novembre 
2017: <www.zonak.it/revolution-now/>. Anche Paradise Now (1968) del Living Theatre si concludeva con un invito 
alla rivoluzione, che in quegli anni aveva ben altre risonanze.

http://www.zonak.it/revolution-now/
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nario insedia il proprio quartier generale in teatro. Attraverso canti, proclami,  
slogan, il commando cerca di coinvolgere gli spettatori per indirizzarli verso 
una maggiore consapevolezza politica e un’azione insurrezionale: «È il mo-
mento giusto per una rivoluzione? Qui e ora? Non viviamo un po’ troppo co-
modamente per ribellarci? Siamo pronti a sacrificarci per la causa? Noi, e il 
modo in cui viviamo, siamo parte del problema o della soluzione? E il signifi-
cato della parola “rivoluzionario” non si è sbiadito, dal momento che lo usia-
mo per vendere qualunque cosa, dalle boy band alle caramelle alla nicotina ai 
detersivi per il cesso?» L’obiettivo è individuare il Rappresentante del Popolo 
che possa parlare a nome di tutti. Ma l’azione non resta confinata in teatro: 
attraverso una telecamera, la sala ha un occhio sullo spazio esterno antistante 
il teatro, dove altri attori cercano di convincere alcuni passanti a fare irruzione 
sulla scena, come una folla di rivoltosi in un quadro ottocentesco.
Gli spettacoli di Milo Rau continuano invece a utilizzare un dispositivo tradi-
zionale, con il pubblico disposto frontalmente di fronte (o intorno) allo spazio 
scenico o davanti a uno schermo, ma superando e mettendo in crisi le tradi-
zionali modalità di rappresentazione del reale e in particolare della violenza, 
con il suo mostruoso fascino mediatico. 
Il regista rivendica la dimensione politica del proprio lavoro fin dall’insegna del 
suo International Institute of Political Murder, che mette l’enfasi sul suo lato 
oscuro e sulla criminalità del potere. Uno dei principali fili rossi del suo pro-
getto è la frizione tra la realtà (che si tratti di un evento storico o di un fatto 
di cronaca), la finzione teatrale e la realtà mediata dal cinema o dal video, con 
immagini registrate o riprodotte dal vivo, con attori che entrano ed escono 
dalla parte, che esibiscono od occultano il loro vissuto23. A rendere evidente 
e insieme straniante il meccanismo sono gli “effetti di reale” e gli “effetti di 
presenza” che Milo Rau utilizza con intelligenza provocatoria e le domande 
che si pone sulla rappresentabilità della violenza.
Hate Radio (2011) è dedicato ai massacri del Ruanda, e per la precisione alla 
stazione radiofonica che scatenò l’ondata di violenza che portò al genocidio 
di centinaia di migliaia di Tutsi, soprattutto a colpi di machete, in poco più 
di 100 giorni: 800.000-1.000.000 vittime tra il 6 aprile e la metà del lu-
glio 1994. Ad aprire lo spettacolo sono le testimonianze di alcuni scampati al 
massacro, proiettate in video su pannelli che poi si aprono sulla riproduzione 
iperrealistica dello studio e della cabina di regia della famigerata Radio des 
Milles Collines. I corpi e le voci dei testimoni, ma registrati e mediati dal vi-

23    Un’analoga complessità, con intrecci tra reale a virtuale, vissuto personale e immaginario, fiction e au-
tofiction, immagini in diretta e di archivio, è alla base della sofisticata grammatica teatrale di MDLSX (2015) dei 
Motus con Silvia Calderoni.
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deo, lasciano spazio alla finzione del “qui e ora” teatrale. Quella che viene 
meticolosamente riprodotta dagli attori è un’ora di trasmissione condotta da 
tre estremisti Hutu e dall’italo-belga Georges Ruggiu, a base di canzonet-
te e incitamento all’odio, paura e aggressività, battute razziste, cronache di 
massacri e fake news, in un’agghiacciante esemplificazione del ruolo e delle 
responsabilità dei media.
In Breiviks Statement (2012) l’attrice Sascha Ö. Soydan recita la dichiarazione 
di Anders Breivik, il neonazista norvegese che il 22 luglio 2011 a Oslo e sull’Isola 
di Utoya uccise 77 di persone, in maggioranza giovani socialdemocratici 
che partecipavano a un campo estivo. 2083: Una dichiarazione europea 
d’indipendenza di Anders Breivik era stato letto dall’autore24 il 17 aprile 2012 in 
un’aula di tribunale, nel corso di un processo per strage: si tratta dunque di un 
atto giudiziario, di un documento storico. Ma quel frammento di realtà viene 
spostato in una dimensione performativa, sul piano della finzione. Breivik 
credeva nelle tesi aberranti che esponeva, l’attrice che pronuncia quelle 
parole presumibilmente (e sperabilmente) no25. 
Per il lungometraggio The Moscow Trials (2014) il regista e la sua équipe hanno 
ricostruito nel marzo 2013 un’aula di tribunale dove mettere in scena nell’arco 
di tre giorni il processo contro alcuni artisti dissidenti colpevoli di aver or-
ganizzato nel 2003 la mostra d’arte contemporanea Attenzione! Religione, e 
contro le Pussy Riot, condannate a tre anni di reclusione per la loro irruzione 
del 17 febbraio 2012 nella Cattedrale di Cristo Salvatore, a Mosca, duran-
te una cerimonia religiosa, per cantare una preghiera punk con il ritornello 
«Madonna, liberaci da Putin». Rau ha convocato presso il Sacharov Centre 
di Mosca sia gli artisti perseguitati sia i loro avversari, appartenenti alla destra 
religiosa e politica, e ha filmato il procedimento. A dare ulteriore “effetto di 
reale”, le proteste e le intimidazioni di un (vero) gruppo di cosacchi contrari 
all’operazione e l’irruzione delle forze di polizia per interrompere la perfor-
mance, provocando uno scandalo internazionale26.

24    In realtà il testo è in buona parte frutto del copia e incolla di documenti di vari ideologi di estrema destra. 
Al termine del processo Breivik venne dichiarato sano di mente e condannato a 21 anni di reclusione (la pena 
massima in Norvegia).

25    Andrebbe aggiunto che le tesi suprematiste di Breivik appaiono oggi, in un dibattito pubblico degradato 
e inquinato da sfoghi razzisti e xenofobi, meno bizzarre di qualche anno fa: quelle che all’epoca parevano le 
farneticazioni di un folle, riecheggiano oggi nelle dichiarazioni di qualche politico “sovranista”.

26    Nel corso dei tre giorni in cui si è svolto The Moscow Trial, Milo Rau ha creato una realtà parallela, una 
distopia in cui si sono trovate immerse decine di persone. La stessa esperienza ha costruito su scala ancora più 
grande il regista Ilya Khrzhanovsky con Dau, gigantesco progetto immersivo teatrale e cinematografico centrato 
sulla figura del Premio Nobel per la Fisica Lev Landau. Oltre 400 attori e migliaia di comparse hanno abitato 
tra il 2009 e il 2011 un set di 12.000 metri quadri, dove veniva minuziosamente ricostruita la vita quotidiana ai 
tempi di Stalin: bolla del tempo, parco a tema, incubo (o sogno) stanislavskiano, da cui sono state tratte 700 ore 
di girato da cui sono stati ricavati film, serie e interviste, presentati in installazioni immersive a Parigi e Londra 
nei primi mesi del 2019. 
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In Empire (2016) cinque attori di diverse nazionalità raccontano frammenti 
della loro autobiografia, segnata dall’esilio. Emergono i drammi della storia 
contemporanea, dalla Siria, dalla Grecia e dalla Romania, ma rivissute da cin-
que attori, e dunque da cinque sacerdoti della finzione, che proprio attraverso 
il teatro cercano di arrivare non tanto alla realtà storica, ma a una verità uma-
na e dunque condivisibile. Anche in questo caso Milo Rau utilizza una delle 
sue figure retoriche ricorrenti: la recitazione live e in primo piano degli attori 
viene doppiata in diretta sullo schermo, in una continua frizione tra il reale e 
la sua riproduzione. Questo meccanismo è alla base anche di The Repetition 
(2018), che ricostruisce il brutale omicidio di Ihsane Jarfi, un giovane di Lie-
gi, nell’aprile 2012. Questa “inchiesta teatrale” parte da un truce episodio di 
omofobia, da un fatto di cronaca apparentemente marginale, per indagare la 
dimensione tragica del teatro, dall’antica Grecia a oggi. 
Five Easy Pieces (2016) ripercorre il “caso Dutroux”, il pedofilo e serial killer 
che imperversò a lungo in Belgio, forse con qualche complicità nelle alte sfe-
re27. L’agghiacciante effetto di verità è determinato dal fatto che a rivivere 
sulla scena i diversi episodi della vicenda sono cinque bambini, ovvero le vitti-
me designate del killer, impersonato però da un adulto, l’attore che governa 
l’intero meccanismo come regista in scena. Anche in questo caso si sovrap-
pongono diversi livelli di realtà: alcune scene sono pre-registrate con attori 
adulti, ci sono materiali di repertorio, a volte la scena diventa un piccolo set e 
anche queste immagini vengono proiettate su uno schermo...
Tra il 3 e il 5 novembre 2017, alla Schaubühne di Berlino, Milo Rau e lo IIPM 
hanno convocato una General Assembly | Weltparlament | Assemblée générale28, 
ovvero il “primo parlamento della storia dell’umanità”, con delegati da 60 
paesi. L’obiettivo politico era mettere alla prova il governo della Repubblica 
Federale Tedesca facendogli sentire il parere di coloro che subiscono gli effetti 
della politica economica ed estera tedesca, ma non hanno voce in capitolo.
La dimensione politica del teatro di Milo Rau, prima che dai drammatici temi 
trattati e delle atrocità che denuncia, viene dalla stratificazione di diversi livelli 
di realtà, dalle faglie che li attraversano e dal loro impatto sul nostro immagi-
nario. Se oggi per noi la realtà è un fantasma immaginario plasmato dai media, 
diventa necessario decostruire il meccanismo con cui questa realtà imma-
ginaria viene costruita. Milo Rau intreccia il “qui e ora” dell’evento teatrale, 
il rimando al reale (il fatto di cronaca o l’episodio storico su cui è centrata 
l’indagine), la riproduzione filmica o video, in diretta o registrata. Come nota 

27    Lo spettacolo ha una connessione con Hate Radio: il padre di Marc Dutroux soggiornò a lungo nelle colo-
nie africane del Re del Belgio.

28    Cfr.  <www.general-assembly.net>.
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Hans-Thies Lehmann, i media non cancellano l’“effetto di presenza”, ma ne 
declinano ulteriormente le possibilità29. Si tratta di una declinazione mediatica 
e post-moderna dell’effetto di straniamento (Verfremdungseffekt) brechtiano. 
Non vengono messi a confronto due “segni” contrastanti (la donna in lacrime 
cui si affianca il clown che la imita beffardamente, come in Brecht), ma due 
modalità di rappresentazione dello stesso evento, oppure la rappresentazione 
di un evento con “effetti di reale” che ne mettono in discussione lo statuto e il 
senso. L’obiettivo di Brecht e di Rau è lo stesso: indurre lo spettatore a dubi-
tare di ciò che vede, e dunque trascendere l’adesione emotiva per porsi delle 
domande e mettere in dubbio i luoghi comuni di cui è portatore. 

Le nuove tecnologie, con tutte le opportunità che implicano, avrebbero po-
tuto aprire occasioni di emancipazione verso nuove forme della politica, o rin-
novare le forme tradizionali in chiave non esclusivamente propagandistica. Si 
sperava «che i computer potessero — e dovessero — servire per migliorare la 
vita dell’essere umano, soprattutto in rapporto alla società nella quale l’indi-
viduo si trova ad agire», portando «l’umanità intera al godimento di livelli di 
libertà e di eguaglianza sociale mai sperimentati prima30».
Ma l’utopia di Wikipedia e dell’“uno vale uno” è stata presto travolta dall’e-
ra della post-verità e manipolata da team di professionisti della propaganda 
elettorale attraverso i big data e i social media. Questa svolta sta mettendo a 
dura prova la tenuta della tradizionale democrazia rappresentativa, portando a 
diverse forme di populismo.
La partecipazione all’evento teatrale può essere una forma di educazione alla 
democrazia. Lo è stato nell’antica Grecia, ad Atene, quando il teatro era un 
mass medium e ai giochi tragici assisteva l’intera cittadinanza31. Le moderne 
esperienze partecipative raccolgono ogni volta qualche decina di cittadini: 
un’inezia, di fronte alla platee di miliardi di utenti per Facebook o Youtube. 
Tuttavia possono forse costituire anticorpi contro le illusioni (o le scorciato-
ie) della democrazia diretta, micro-tecnologie di contropotere che lavorano 
sull’effetto presenza, ma sui corpi degli “spettattori”.

E Beppe Grillo? Il comico genovese non è certo la causa della crisi della de-
mocrazia rappresentativa. Semmai il suo successo è stato il primo, inquietan-
te sintomo di una profonda trasformazione della politica, determinata anche 
dall’impatto dei nuovi media. È stato il fool che poteva permettersi di dire la 
verità ai potenti attraverso lo sberleffo. È stato l’Uomo Qualunque che ha 

29    H.-T. Lehmann, Il teatro post-drammatico (1999), Imola, Cue Press, 2017.

30    Ziccardi, Tecnologie per il potere cit., p. 15.

31    Cfr. S. Goldhill e R. Osborne (a cura di), Performance Culture and Athenian Democracy, Cambridge University 
Press, Cambridge, 1999.



preso la parola per dare voce ai cittadini. Ma quando — dopo gli insperati 
e travolgenti successi elettorali — il movimento ha dovuto trasformarsi in 
partito e scendere nell’arena delle alleanze e delle mediazioni, il “portavoce 
Grillo” ha fatto l’inevitabile passo indietro. 
Nel 2018 è tornato in teatro, in tournée con lo show Insomnia (Ora dormo!): 
ricorda il vecchio Calvero, il malinconico protagonista di Luci della ribalta, 
che guarda al proprio passato sapendo che quel momento magico non potrà 
più tornare.
Ma non gli è mancato l’ennesimo colpo di genio, una microperformance nella 
quale ha sintetizzato la propria parabola. Per sfuggire a giornalisti, paparazzi 
e questuanti vari mentre entrava all’Hotel Forum di Roma prima di andare 
al Teatro Brancaccio, si è nascosto dietro una maschera32. E quella masche-
ra, come nella Lettera rubata di Edgar Allan Poe che ossessionava Lacan, era 
un’immagine fotografica del volto di Beppe Grillo. 
Il travestimento e l’“effetto di reale”. Il corpo e l’immagine. La maschera e il 
volto. Il buffone di corte che diventa una star e ricompare in un teatro semi-
vuoto. L’Uomo Qualunque che si risveglia leader del primo partito del paese 
e torna nell’anonimato. La realtà e la rappresentazione in cortocircuito. Lo 
sberleffo finale.

32     Grillo a Roma con la maschera di sé stesso, 19 febbraio 2019, alla pagina <www.adnkronos.com/fatti/
politica/2019/02/19/grillo-roma-con-maschera-stesso_bq9QeEBmrU9cgO84sHkEoO.html>.
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Alla maniera greca.
Progettare la scena della 
tragedia fra innovazione e 
consenso
di Vittorio Fiore

«Questo amore non è rivolto all’antichità classica ma ad una sua falsa immagine che abbia-
mo composto con tutto ciò di cui noi siamo privi»

Oswald Spengler, A me stesso, 19191

Fare teatro fra condivisione e consenso
Consenso, dal latino consēnsu(m), indica approvazione, accordo, assenso, 
conformità di intenti, di voleri e di opinioni individuali; si riferisce anche a 
un giudizio favorevole, a una calda approvazione. «La nozione di consenso ha 
avuto nelle scienze sociali un rilievo particolare rispetto alla politica, venendo 
utilizzata soprattutto per definire l’accordo dei componenti di un determinato 
sistema sociale sulle regole che presiedono al funzionamento delle istituzioni 
che lo governano»2.
La letteratura si è focalizzata soprattutto sulle modalità e sul grado di consenso 
che riguardano l’esercizio del potere, insistendo particolarmente su un concetto 
nato con l’idea moderna di democrazia: l’opinione pubblica; quest’ultima costi-
tuisce un’intelaiatura di valori, il modo di pensare collettivo della maggioranza 
dei cittadini che subisce anche l’influenza dei mezzi di comunicazione di massa.

1    O. Spengler, A me stesso, 1919, tr. It., Milano, Adelphi, 1993.

2    Voce “consenso”, Dizionario Enciclopedico Treccani, Roma, 1970.
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Qual è il teatro che produce consenso e qual è ed è stato il tipo di consenso? Il 
teatro come «luogo del vedere (theaomai), ma anche del riflettere, del pensa-
re, dell’elaborare gli stimoli provenienti dall’osservazione della rappresentazio-
ne di un qualcosa che non era mai totalmente estraneo, [...] si metteva in di-
retto dialogo con lo spettatore-cittadino e con la realtà stessa in cui egli viveva 
ed era chiamato ad agire». Era, nell’ambito della polis greca, «un elemento 
cardine per l’autocoscienza della comunità stessa che, attraverso le tragedie e 
le commedie, era chiamata a interrogarsi sulla propria realtà politica, culturale 
e morale, esplorandone i limiti e apprezzandone i pregi. Esso, tematizzando e 
approfondendo argomenti di primaria importanza come anche questioni più 
contingenti, era il naturale complemento dell’assemblea dei cittadini: coloro 
che assistevano a questi spettacoli erano anche incaricati di prendere decisio-
ni fondamentali»3, di esprimere consenso circa la cosa pubblica. Il teatro non 
è nato come spettacolo, ma come vero e proprio rito collettivo con funzione 
catartica, a cui l’intera popolazione era invitata a partecipare, con l’istituzione 
di un sussidio per i meno abbienti.
«Nel quadro delle odierne democrazie occidentali, il teatro ha perso quel 
rapporto privilegiato, al tempo stesso d’intrattenimento e di formazione del 
cittadino che tanto era caro ai Greci. Nuove forme e nuovi luoghi reali o vir-
tuali di tematizzazione e di dibattito si sono fatti strada, raggiungendo fette 
di pubblico sempre più vasto: ma siamo sicuri che in esse si possa trovare 
il legittimo erede di quello che il teatro ha rappresentato per la democrazia 
ateniese?»4 Il consenso sul teatro — non indirizzato oggi sulla “cosa pubbli-
ca” — è ancorato soprattutto alle emozioni che trasmette agli spettatori nella 
rappresentazione delle angosce e dei dolori della vita reale; il consenso non 
sempre si consegue all’unanimità, ci sono sempre individui che dissentono, 
ma è possibile anche una ricomposizione unanime dovuta al «riconoscimento 
delle differenze» come valore positivo di una sensibilità teatrale5, o che invece 
il comportamento del pubblico degradi in “conformismo”, in «consenso passi-
vo, proprio di spettatori in condizioni di dipendenza dal gioco comunicativo»6.

Per un’idea scenica condivisa
Il Ciclo di Rappresentazioni Classiche al Teatro Greco di Siracusa costituisce 
un evento importante, che da più di un secolo mantiene viva una tradizione 

3    A. Brambilla, Teatro e democrazia. Intervista a Edith Hall. Dall’antica Grecia ai nostri giorni, in “Leussein. 
Rivista di studi umanistici” 3 (2015), vol. VIII, <www.leussein.eurom.it/intervista-edith-hall/>. Cfr. inoltre 
H. Kindermann, Il teatro greco e il suo pubblico, tr. It., Firenze, La casa Usher, 1990 [1979]1.

4    Cfr. Brambilla, Teatro e democrazia cit.

5    R. Boudon, La logica del sociale, tr. It., Milano , Mondadori, 1980 [1979]1.

6    Z. Bauman, La società dell’incertezza, Bologna, il Mulino, 1999.

http://www.leussein.eurom.it/intervista-edith-hall/
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unica nel mondo del teatro. Con le difficoltà derivanti da una forma di spet-
tacolo en plein air in una immensa concavità naturale perfezionata dall’opera 
dell’uomo — oggi patrimonio archeologico — si sono misurati registi e sceno-
grafi di chiara fama con allestimenti molto diversi tra loro, specchio di visioni 
e matrici culturali variegate e suggestioni personali. In cento anni si può ana-
lizzare, attraverso una vasta produzione, la storia della sua evoluzione. Percor-
rerla diviene utile osservatorio delle dinamiche dell’immaginario del pubblico, 
valutabile in base al gradimento e alla comprensione delle scelte sceniche, 
gradiente della formazione di un’ideologia comune ove il teatro ne esce anco-
ra come una forma d’arte intellettuale d’élite. 
Nel tempo gli scenografi che si sono avvicendati, hanno affrontato un lavoro 
arduo, sopperendo all’assenza della skenè in una forma scenica che potremmo 
definire teatro totale, impostando di volta in volta una scenografia contem-
poranea che desse luogo ai fatti narrati, o che contenesse nel suo “grembo”7 
l’agire narrativo assecondando la natura del sito.
Gli allestimenti degli ultimi decenni hanno proseguito nel solco tracciato da 
Duilio Cambellotti, il primo scenografo che si confrontò con questa difficile 
realtà, in un momento storico in cui il teatro subiva notevoli cambiamenti — e 
ancora ne avrebbe subiti — su molti fronti: drammaturgico, recitativo, sceno-
grafico. Le scenografie supportano il recupero dei testi greci, la cui traduzione 
è affidata, dall’istituto Nazionale del Dramma Antico, ai maggiori grecisti — 
da Guido Paduano a Giusto Monaco, a Raffaele Cantarella — e a poeti di 
calibro — da Pasolini a Sanguineti — con il fine di non tradire l’essenza di 
questo patrimonio letterario. Cambellotti, che curò per 10 edizioni (dal 1914 
al 1948) scenografie e costumi, si pose non pochi interrogativi su come af-
frontare questo luogo e le enormi dimensioni del palcoscenico (l’orchestra è 
circa 24 metri) che lascia visibili i tagli nella roccia che segnano le fondazioni 
dell’edificio di età romana.
L’artista modificò da subito il suo modo di operare e portò in scena l’inter-
pretazione della grecità secondo i canoni artistici della sua epoca; anzi, estre-
mamente critico con se stesso, abbandonò l’archeologismo ancora presente 
nelle prime opere (Agamennone, 1914); comunque l’obiettivo non perseguiva 
la volontà di ricostruire una possibile skenè greca — ma giungeva ad una scena 
modernista8, costituita da volumi puri e campiture di colore pieno (Ifigenia in 
Tauride, Trachinie, 1933). In questi progetti l’introduzione di rampe e gradinate 

7    Cfr. D. Cambellotti, citato nella guida della mostra INDA in scena. Il mestiere di Dioniso: Duilio Cambellotti e le 
origini, Siracusa, INDA Fondazione, 2012.

8    E. Giliberti, 1914-1934: alla ricerca di un codice visivo, in E. Giliberti-L. Faraci, La scena ritrovata. Novanta anni 
di teatro antico a Siracusa, Siracusa, Lombardi, 2003, p. 139.
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oltre a distribuire il coro ne rende visibile la partitura gestica, favorendo un 
elemento importante della tragedia che rappresenta la gente comune, la città 
che sopravvive e va avanti. Tale configurazione spaziale esaltava il movimento 
dei corpi secondo le teorie di Adolphe Appia; non è un caso che le danzatrici 
per le prime tragedie al Teatro Greco provenissero proprio dalla scuola di Hel-
lerau (Dresda, 1911), la cui Festspielhaus fu progettata dallo stesso scenografo 
svizzero con Erich Tessenow per Dalcroze (padre dell’euritmica), seguendo 
una configurazione scenica orizzontale nata dall’intersezione di rampe e scale, 
illuminata a giorno da Alexandre de Salzmann.
Si può immaginare che il pubblico del 1914 si trovasse per la prima volta ad 
assistere a uno spettacolo classico al Teatro Greco di Siracusa il cui allesti-
mento scenografico, filtrato nelle maglie della modernità, riproponeva stilemi 
architettonici epurati degli aspetti decorativi, riproponendo esclusivamente 
l’inviluppo delle linee costitutive. Lo stile accattivante che trasuda dai costu-
mi e dalle scene incontrava il gusto dell’epoca e conduceva il pubblico verso 
un gradimento dello spettacolo. Il progetto dei costumi risente della moda; è 
proprio questo quel campo produttivo dove è maggiormente visibile la voluta 
contaminazione operata tra la ripresa di canoni datati e la introduzione di par-
ticolari e piccole modifiche che occhieggiano ai trend (come li chiameremmo 
oggi) del momento attuale, restituendo gradevolezza e accettazione attraver-
so un abile rinnovamento del disegno.

Teatro contemporaneo e grecità
Questo potrebbe essere stato il rapporto del pubblico con questo tipo di spet-
tacolo; ma chi sono gli spettatori di oggi? Quanto conoscono il teatro greco 
o la ricerca teatrale contemporanea, o le relazioni tra le due cose di volta in 
volta messe in campo?
Il pubblico attuale non ha visto, per motivi anagrafici, le opere di questi pri-
mi anni, ma continua a fare riferimento ad allestimenti “alla maniera greca”, 
alimentando un fraintendimento. Le fonti storiche non ci confortano, poco 
si conosce della messa in scena greca, se non attraverso pitture vascolari e i 
pochi documenti del tempo. I testi antichi mettono sempre alla prova registi 
e scenografi sulla loro rappresentabilità; arduo se non impossibile essere fe-
deli ad una tradizione di cui ci sono giunte scarse testimonianze. Anche Luca 
Ronconi individuava come problema fondamentale «il grande lasso storico di 
dimenticanza» dovuto a «una non continuità di tradizione rappresentativa»9; 

9    L. Fontana, Conversazione con Luca Ronconi, in “Numero unico, XXXVIII Ciclo di Rappresentazioni Classi-
che”, Siracusa, INDA Fondazione, 2002, p. 42.
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tuttavia sappiamo che gli avvenimenti erano vissuti dagli spettatori nel proprio 
tempo e ne ricaviamo ancora vivo il tema spesso perfettamente aderente agli 
accadimenti contemporanei.
Fondamentale è l’assenza della skenè, smontata sotto Carlo V con il rivesti-
mento della cavea, i cui blocchi di calcare in opera quadrata furono ricicla-
ti dalle maestranze per la costruzione dei bastioni che dovevano proteggere 
Ortigia, la parte a cui si era ridotta la città a quel tempo; l’assetto originario 
del teatro greco di Siracusa è modificato: oggi il luogo ne esalta le vestigia in 
forma di rudere restituendo uno spazio neutro che, perfettamente al passo 
con le istanze contemporanee del teatro, fornisce infinite possibilità sceniche 
che possono prendere corpo a partire dalle antiche pietre mimetizzando l’in-
tegrazione, o dirompere con elementi di contrasto che pongono la “finzione 
in evidenza”. Questa configurazione, che rende necessario il progetto scenico, 
di anno in anno, risente del tempo e dell’impostazione della scena contempo-
ranea elaborata dalla ricerca dei gruppi artistici che si avvicendano. Da sem-
pre, dopo la riapertura del Teatro Greco, si è di fatto portato in scena teatro 
contemporaneo, e non teatro “alla maniera greca”, per il quale il pubblico si 
riferisce a un ricordo di un teatro pregno di una recitazione accademica, di 
magistrali interpretazioni dei grandi attori, anch’essa in un secolo profonda-
mente modificatasi. 
È così che questa splendida impronta teatrale, priva di “quarta parete”, ada-
giata sul colle Temenite, propone ogni anno spettacoli per i quali è profuso un 
arduo impegno e un lungo lavoro creativo e di ricerca. Il pubblico siracusano, 
veterano del teatro, cresciuto tra le sue pietre, educato sin dalla scuola allo 
studio della cultura greca e dei classici, mantiene vivo e si tramanda il ricor-
do di spettacoli memorabili, delle interpretazioni storiche, del successo degli 
allestimenti scenici che abilmente lo hanno blandito, toccando le corde del 
ricordo e delle affinità classiche assorbite nell’immaginario.
Un pubblico che però si divide e che, anche se preparato sui testi, vi assiste 
sempre ricercando il racconto storico e mitologico. Spesso sfugge l’univer-
salità dei temi, che superano l’evento storico rappresentato; la regia tenta di 
cogliere e trasmettere la condizione umana, il senso esistenziale della tragedia, 
i grumi delle inimicizie, le relazioni sociali e umane sviluppate anche nella de-
bolezza e nella forza insite nella natura umana. L’attualità dei testi immortali 
spesso spinge a trasposizioni, a trasferire all’attualità situazioni che i ricorsi 
storici propongono nella storia dell’umanità.
Al centro delle tragedie ci sono Dei che muovono la vita umana e che, so-
prattutto oggi, si tramutano in escamotage concettuali, incarnando aspetti del 
pensare, del sentire e dell’agire umano. Dunque la scenografia non cerca il 
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mimetismo, anzi si orienta verso una ri-mediazione che arricchisca lo sguardo 
veicolando il messaggio attraverso spazi funzionali che si adeguino alla vastità 
del teatro: la misura dello spazio che impedisce l’astrazione.
Ma le sperimentazioni, il rinnovo, la reiterazione necessaria e sempre nuova 
sembra non cogliere l’approvazione del pubblico: il consenso è “sfaccettato”; 
gli habituè vivono nel ricordo del passato, la massa — la maggioranza non si-
racusana — se non attratta da nomi importanti e presenti nei circuiti teatrali, 
giocando la carta della riconoscibilità, prende le distanze dalle scelte innovati-
ve, necessariamente lontane da una visione filologica, gridando poi all’azzardo 
e all’allontanamento da una — non ben definita — tradizione. 
Forzature e contrasti verso un’attualizzazione spesso non ripagano, ma la so-
brietà e il minimalismo non vanno scambiati per trascuratezza o eretismo. 
Abdicando a ogni intento di accattivarsi il pubblico, il difficile obiettivo per-
seguito è far leva sulle azioni educative del teatro, portandolo ad un lento 
percorso di conoscenza, fornendo codici di accesso per apprezzare scelte con-
temporanee e necessità poetiche, scardinando i preconcetti. La scenografia, 
come la drammaturgia non dovrebbe essere «mai giudicata sulla base di quei 
segni esteriori di sedicente modernità che solo all’apparenza dànno a un’opera 
lo status di “contemporanea”, essendo poi risaputo che la nozione di contem-
poraneità è essa stessa sottoposta a una mutazione continua talmente rapida 
che è quasi impossibile — oltre che limitativo — giudicare un’opera “al passo 
coi tempi” solo perché in possesso di certi requisiti del “qui e ora”». Queste 
parole sono di Ronconi, prese in prestito da uno dei suoi ultimi scritti, dove 
esorta il pubblico a divenire accorto e autosufficiente; si auspica che «privo di 
guida» trovi una sua “rotta” nel testo10, comprendendone nella violenza delle 
passioni e nel destino dei personaggi, l’inafferrabile essenza delle tematiche e 
dei motivi, la potenza archetipa dei personaggi che hanno prodotto nel tempo 
le numerose riscritture confermandone l’estrema modernità.
Uno scavo analitico dunque è necessario per ri-plasmare il materiale testua-
le esistente e sottoporlo ad una inevitabile contaminazione nella traduzione, 
nella regia e nella scenografia.
«Le nostre conoscenze» sostiene Peter Stein «si sono arricchite nel tempo con 
l’osservazione, ma se non si conoscono in profondità le radici della tragedia, la 
lingua originale, lo stato di trasmissione del testo dall’antichità fino ad oggi, si 
comincia troppo presto a sviluppare una maniera che diventa appropriazione 
dell’opera e sovrapposizione delle proprie ossessioni agli elementi e alle idee 

10    L. Ronconi, Prefazione, in S. Massini, Lehman Trilogy, Torino, Einaudi, 2014, pp.VI-VII.
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della tragedia. [...] Allora la cosa più importante è mantenere la distanza da 
tutti questi testi e, con il supporto di più forme di sapere, sviluppare un con-
cetto che dia la possibilità agli attori di oggi di dare vita a queste opere»11.
Il Nuovo teatro, i cui principi si tentò di delineare nella redazione del Ma-
nifesto di Ivrea (1967), aborriva quel sistema ormai stantio di distribuzione 
degli spettacoli, soffocato dalle ingerenze politiche e dominato dalle esigen-
ze commerciali legate alla domanda del pubblico, tipicamente borghese, che 
costituiva l’esercito degli abbonati. Il teatro da allora richiese a gran voce la 
«creazione di nuove estetiche indipendenti dal dominio del testo»12; un teatro 
capace di progetti sperimentali, di innovazione dei linguaggi come mezzi per 
restituire interesse e partecipazione attiva del pubblico, differenziato come 
al tempo dei greci, per classi sociali e per cultura, costituito da «[...] gente 
diversissima [...] che sceglie però di assistere alla stessa rappresentazione, non 
per una casualità [...], ma perché ha voluto essere lì, come fatto di consumo, di 
nutrimento» didattico più che di svago, disposto a riflettere su ciò che vede, a 
ricevere novità e provocazioni: un teatro «che Pasolini chiamava rito culturale. 
Il teatro come cosa per tutto il popolo»13. Il luogo siracusano si comporta per-
fettamente secondo l’esigenza comune e sentita del ripensato rapporto tra 
platea e palcoscenico, tra interprete e pubblico, senza diaframmi con totale 
coinvolgimento.
È necessario oggi puntare su un nuovo pubblico, recuperare «l’attività dello 
spettatore e la ricerca di rapporti attivamente dialettici»; attestandosi a storici 
concetti brechtiani che riguardano la funzione che l’artista assegnava al teatro 
in rapporto al suo pubblico: «le scelte visive del suo teatro, la purezza del suo 
spazio drammatico, di un “assoluto reale”, sarebbero diventati un importante 
riferimento, anche formale, per il teatro successivo»; uno spazio concepito 
per attrarre, anche fisicamente lo spettatore, che nega il suo ruolo di oggetto 
da contemplare14.
Un nuovo pubblico, dunque, composto da varie classi e generazioni, dove i gio-
vani sono da sempre quelli che dimostrano maggiore disponibilità e ricettività 
nei confronti delle novità in ogni campo della cultura.

11    E. Giliberti, Conversazione con Peter Stein, in “Numero unico, XL Ciclo di Rappresentazioni Classiche”, Sira-
cusa, INDA Fondazione, 2004.

12    F. Perrelli, Ivrea ’67: presbiopia e miopia, in AA.VV., Ivrea Cinquanta. Mezzo secolo di Nuovo Teatro in Italia. 
1967-2017, Genova, AkropolisLibri, 2018. 

13    A. Latella, La relazione con il pubblico, “Il Patalogo. Annuario del teatro 2005” n. 28, Milano, Ubulibri, 2005.

14    Cfr. «il nuovo progetto culturale» di cui scrive Massimo Castri, citato in A. Malaguti (a cura di), La scena 
della contemporaneità. Indagine sulle arti dello spettacolo in Italia e in Europa, Milano, Franco Angeli, 2009.
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Incomprensione o mancata assonanza? Osservazioni su alcuni 
casi esemplari
Alcuni progetti scenici per il Teatro Greco possono costituire le pietre miliari 
del cambiamento: “ascoltando” il respiro delle pietre soluzioni non mimeti-
che sostituiscono l’assenza al completamento, producendo straniamento e 
astrazione. L’orchestra con la sua forma circolare è la porzione di spazio che 
informa la maggioranza dei recenti allestimenti. Giorgio Panni vi costruì un 
disco specchiante tra i ruderi, portando le azioni, tra doppiezza e ambiguità, 
su un praticabile site specific: la palude acherontea per le memorabili Rane di 
Roberto Guicciardini (1976). Probabilmente la magistrale interpretazione di 
Tino Buazzelli affascinò il pubblico al punto che questo non lamentò l’appa-
rente vuoto scenico lasciato da questa soluzione innovativa, integrata e non 
invasiva, priva di finalità narrative. 

La scenografia difficilmente costituisce elemento di critica; né la stampa né 
il pubblico ne parlano; quest’ultimo forse non ne è colpito o a volte non pos-
siede strumenti per valutarne l’efficienza e la coerenza. I costumi lasciano 
un segno più profondo perché la maggioranza degli spettatori segue con lo 
sguardo gli attori nei loro movimenti e ciò che indossano diviene fondamen-

Le rane di Aristofane, regia di Roberto Guicciardini, scena di Giorgio Panni, Teatro Greco di 
Siracusa, 1976, foto Archivio Fondazione INDA.
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tale memoria; forse perché sui costumi si costruiscono aspettative legate ad 
una sorta di iconografia sedimentata. La scena assume il ruolo di spazio che 
accoglie, che rende possibile l’agire, e tranne in casi eclatanti dove la presenza 
è schiacciante e monumentale, generalmente non desta un apprezzamento 
condiviso, anzi passa inosservata.
Il titolo della tragedia sicuramente crea un appeal: le tragedie più famose ed 
amate sono attraenti e producono consenso già nella sola scelta. Opere meno 
rappresentate, che nei secoli hanno subito meno riscritture anche nel teatro, 
sono sicuramente più a rischio per la loro minore popolarità. Sono scommes-
se che l’INDA porta avanti attraverso una politica che associa titoli, attori e 
registi, cercando di sviluppare la ricerca e la sperimentazione; relativamente 
ai titoli meno conosciuti gioca la carta del nome famoso: garanzia di un buon 
prodotto ma anche richiamo di pubblico.
Caso emblematico Trachinie di Sofocle: messa in scena nel 1980, era stata 
rappresentata solo una volta nel 1933 con le scene di Duilio Cambellotti; si 
puntò su nomi eccezionali: lo sguardo innovativo del regista Giancarlo Cobelli, 
una traduzione «tutta sostanza» in un «prevalente tono mediano» di Umberto 
Albini e Vico Faggi, una eccezionale Valeria Moriconi nel ruolo di Deianira 
che, beniamina del pubblico, raccoglierà da sola lodi concordi. Queste scelte 
operate da Giusto Monaco, in un momento in cui l’INDA procedeva verso 
«una fase di rinnovamento delle messe in scena, con i rischi che ciò comporta, 
ma anche con l’immissione di forze ed idee stimolanti», costituivano l’inizio 
di un work in progress dal quale l’istituto attendeva remunerazione attraverso 
«l’emergere di una linea che qualificasse per pienezza culturale e trasparenza 
artistica il lavoro scenico»15. Questo programma non bastò ad appagare il pub-
blico, sorpreso impreparato da una impostazione scenica d’avanguardia che, 
nell’intento di una “finzione in evidenza” rese visibili a scena aperta il mon-
taggio e lo spostamento di alcuni elementi. La scenografia affidata a Paolo 
Tommasi produsse non poche critiche: un «gigantesco drappo di stoffa grigia, 
come un mare di fango»16; «un grande piatto lavico»; «una Tessaglia tutta ru-
ghe e crepe e anfratti, quasi una landa lunare»17; una superficie dalla «consi-
stenza grumosa e argillosa, seminata di utensili primitivi e di corpi immobili 
confusi con la terra»18. Il coro, «[...] le fanciulle di Trachis, è invece formato 

15    O. Bertani, Le Trachinie di Sofocle al Teatro greco di Siracusa. Un mondo senza speranza, in “Avvenire”, 4 
giugno 1980. Materiale gentilmente concesso dal Fondo di documentazione del Centro Studi e Attività Teatrali 
Valeria Moriconi di Jesi.

16    L. Romeo (Il Tempo, Roma) in “Rassegna stampa”, “Dioniso. Rivista di Studi sul Teatro antico”, vol. LI, 
Siracusa, Archivio AFI, 1980.

17    G. Davico Bonino (La Stampa, Torino), ivi.

18    S. Colomba, Le Trachinie al Teatro Greco di Siracusa. Le fatiche di Deianira. Il regista Giancarlo Cobelli ha puntato 
eccessivamente sugli effetti scenografici. Una traduzione che ha reso più difficile il lavoro degli attori, in “Il resto del 
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da un gruppo di donne un po’ gaglioffe, disarmoniche, itteriche e striscianti 
come se la statio erecta non fosse il segno primario dell’abitatore della terra 
del Logos»; su esse si è esercitata un’ipotesi di lavoro musicale condotta da 
Salvatore Sciarrino che, «tra colta sgradevolezza di suoni» e «cancellazione 
dell’udibilità», le rende preda ad «un’agitazione isterica e una confusione so-
nora, che alla lunga annoiano»19.
La recitazione “troppo urlata” sulla scena portava la lingua poetica a frasta-
gliarsi, con toni variabili tra afasia e canto, che tendevano al silenzio per poi 
aggredire all’improvviso con violenza. Questa immersione totale nell’innova-
zione, pur se perfettamente misurata, destò notevoli perplessità e sollevò non 
poche polemiche.

Diviso il pubblico anche per le più recenti scenografie degli architetti Mas-
similiano Fuksas e Rem Koolhaas, il cui coinvolgimento sembrerebbe con-

Carlino”, 1 giugno 1980. Materiale gentilmente concesso dal Fondo di documentazione del Centro Studi e Attività 
Teatrali Valeria Moriconi di Jesi.

19    Bertani, Le Trachinie cit.

Trachinie di Sofocle, regia di Giancarlo Cobelli, scene e costumi di Paolo Tommasi, Teatro Greco 
di Siracusa 1980. Foto concessa dal Fondo di documentazione del Centro Studi e Attività Teatrali 
Valeria Moriconi di Jesi.
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fermare la strategia vincente dell’archi-star. Il primo propone un “totem con 
valenza acustica specchiante”, che fornisce la fruizione globale del teatro nel 
ribaltamento dell’apparato coreutico. Un’installazione che ambirebbe ad an-
nullarsi riflettendo suono, attori e pubblico, la cui ombra dovrebbe essere più 
incidente dello stesso oggetto: si cerca, senza successo di perseguire un’idea 
di astrazione. Nel progetto originale questo «abbraccio cavo, verginale, spec-
chiante», dove si concretizza il doppio luogo/pubblico, era pensato ruotante, 
per un’idea di scena dinamica. Invece, costruita fissa per motivi di sicurezza 
accolse le tragedie del 2009 imposta ai registi in una difficile ricerca di affini-
tà: Krzysztof Zanussi vi trovò coerenza per la sua Medea “interiore e introspet-
tiva”, Daniele Salvo cercò un “ossimoro” tra il fantasma della guerra esterna, e 
l’immobilità di Colono (Edipo a Colono)20.

Koolhaas concepì un “dispositivo di percorrenza” generato dalla geometria del 
teatro, una macchina scenica neutra in grado di adattarsi alle necessità delle 
tre rappresentazioni del 2012: Prometeo, Baccanti e Uccelli. «Il palcoscenico 
è una tribuna rotante a base circolare adattabile a diverse configurazioni […], 
accompagna l’entrata in scena degli attori, è divisa in due parti uguali che 

20    Cfr. G. Norcia, Conversazione con Krzysztof Zanussi e A. Sterrantino, Conversazione con Daniele Salvo, in 
“Numero unico, XLV Ciclo di Rappresentazioni Classiche”, Siracusa, INDA Fondazione, 2009.

Medea di Euripide, regia di Krzysztof Zanussi/Edipo a Colono di Sofocle, regia di Daniele Salvo, 
scena di Massimiliano e Doriana Fuksas, Teatro Greco di Siracusa, 2009, rielaborazione grafica 
del progetto di Giovanni Caleca, 2018.
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si aprono o schiudono svelando spazi inaspettati, ruota diventando il fondale 
in movimento dello spettacolo»21 in uno schema che riporta al Total Theater 
di Gropius. Una estensione del diazoma rende ambigua la destinazione degli 
spazi tra pubblico e attori; una gradinata lascia disporre il coro delle danzatrici 
del Martha Graham Dance Company, elemento che attraendo il pubblico lo 
distrae da quel carattere provvisorio delle impalcature in ferro.

Il regista Claudio Longhi (Prometeo), pur apprezzando la scena imposta, sente 
comunque l’esigenza di sopperire a questa neutralità e, inseguendo il «tema 
dello sguardo», concepisce un Prometeo legato ad una lastra specchiante, 
mobile su un carrello, che restituisce una «lente per penetrare nella realtà, per 
penetrare in un corpo tramite un alternanza di primi piani o di campi lunghi, 
[...] di visioni di dettaglio e di insieme, assecondando al massimo il meccani-
smo dello sguardo dello spettatore a teatro»22.
Per chiudere emblematica in senso opposto è l’edizione dell’Orestiade nella 
traduzione di Pasolini affidata a Pietro Carriglio. Il regista, anche scenografo e 
costumista dell’intera triade di Eschilo, concepisce una monumentale sceno-
grafia molto apprezzata dal pubblico, che tradisce le giuste indicazioni fissate 

21    OMA*AMO Rem Koolhaas, La scenografia, in “Numero unico, XLVIII Ciclo di Rappresentazioni Classiche”, 
Siracusa, INDA Fondazione, 2012, p. 31.

22    D. Sacco, Conversazione con Claudio Longhi, ivi, p. 50.

Prometeo di Eschilo, regia di Claudio Longhi, impianto scenico di Oma*Amo/Rem Koolhaas, Tea-
tro Greco di Siracusa, 2012, foto Franca Centaro, Archivio Fondazione INDA.
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da Giusto Monaco: sulle pagine de La Sicilia (27 giugno 1980) riportava, quasi 
a difesa per Trachinie di Cobelli: «il nostro non è più il tempo di costruzioni 
faraoniche con palazzi, scalinate e muraglioni in polistirolo e cartapesta, che 
nascondono e mortificano il monumento archeologico», per il quale va usata 
«misura e discrezione» per una piena fruizione. 
Carriglio riempie la scena di architetture «tra Piacentini e De Chirico»23, 
«tra Babilonia e i templi Incas»24. «Immaginate — scrive Rita Sala su Il 
Messaggero — [...] il palazzo della Civiltà e del Lavoro, nel cuore dell’EUR 
romano. Immaginate che una saetta separi un largo brandello, in forma 
di triangolo rettangolo, dal resto dell’edificio. La base maggiore poggia 
al suolo; sull’ipotenusa corre, da terra fino al sole, una scalinata immane 
candidissima. A fianco un’alta torre cilindrica (citazione del Piacentini della 
Stazione Termini) si lascia percorrere da una scala in ampie spire anch’essa 
bianca. Le misure? Intimidenti: 15 metri l’altezza della costruzione, 6 metri 
l’ampiezza della scalinata. Tre teorie di gradoni ad emiciclo, separati da 
corridoi, “spingono”, infine, lo spazio scenico verso la cavea. [...] Un universo 

23    M. D’Amico, Com’è eclettico l’Eschilo stile EUR, “La Stampa”, 14 maggio 2008, Archivio AFI.

24    E. Groppoli, Carriglio inventa una magica Orestea, “Il Giornale”, 27 maggio 2008, Archivio AFI.

Orestiade di Eschilo, traduzione di Pier Paolo Pasolini, regia, scena e costumi di Pietro Carriglio, 
Teatro Greco di Siracusa, 2008, foto Archivio Fondazione INDA.



alla De Chirico che fatiscente riunisce l’arcaica maestà della Grecia eschilea 
con il percorso pasoliniano che dalla stazione romana, passando per l’EUR, 
fila verso la fatale Ostia (sabbia bianca sulla superficie dell’orchestra, n.d.r.) 
dove il poeta trovò la morte»25. Le ricreate e ridondanti Piazze d’Italia hanno 
trovato pieno consenso nel pubblico26.

25    R. Sala, Eschilo fa giustizia, “Il Messaggero”, 28 aprile 2008, Archivio AFI.

26    Ringrazio Emanuele Giliberti per gli utili confronti e Elena Servito per la indicazioni durante la ricerca 
condotta nel vasto archivio INDA.
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Ridere è populista?
La politica nella commedia 
cinematografica, tra vecchie 
figurine e nuove, spaventose 
maschere
di Chiara Grizzaffi

Non andrebbe nemmeno ricordato come la commedia italiana, produzione 
popolare per eccellenza, venga spesso considerata come un genere cinema-
tografico in grado di restituire con grande precisione — pur declinandoli in 
chiave grottesca, ironica, qualche volta più sobriamente realistica — i tic, gli 
umori, le paure, le ipocrisie e le meschinità dei ceti popolari, della buona bor-
ghesia, degli outsider o degli uomini di potere. Se la commedia è sostanzial-
mente democratica, insomma, nello scegliere i propri bersagli, è innegabile 
però che i politici siano fra le vittime privilegiate dello sguardo deformante e 
impietoso della macchina da presa e di un meccanismo, quello comico, che si 
nutre di iperboli, di paradossi, di rovesciamenti, e perciò è tanto più indicato a 
portare alla ribalta il retroscena del potere. La maschera del politico ipocrita, 
“intrallazzone”, pronto a ogni sorta di nefandezza ha una lunga tradizione nel 
nostro cinema: si pensi all’episodio de I mostri (Dino Risi, 1963) intitolato, 
significativamente, La giornata dell’onorevole, in cui un politico talmente re-
ligioso e morigerato da soggiornare addirittura in un monastero — allusione 
a una sua appartenenza al partito democristiano — riesce senza compromet-
tersi a impedire che si denunci un appalto truccato; o a Vogliamo i colonnelli 
(Mario Monicelli, 1973), satira sferzante sul terrorismo eversivo e la minaccia 
del colpo di stato chiaramente legata al clima degli anni di piombo; o ancora a 
certe rappresentazioni di Tangentopoli che, pure quando vengono traslate in 
un contesto storico distante come quello dell’antica Roma (S.P.Q.R. - 2000 
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e ½ anni fa, Carlo Vanzina, 1994) restano facilmente riconoscibili. Di contro, 
certe maschere comiche che rappresentano, invece, il cittadino, l’uomo co-
mune, sono caratterizzate dal disinteresse quando non da una palese sfiducia 
nei confronti delle istituzioni. Pensiamo a un personaggio estremamente po-
polare come Fantozzi: vessato dai padroni, umiliato da superiori e colleghi, il 
povero impiegato che non aveva trovato conforto nella fede comunista negli 
anni ’70 (Fantozzi, Luciano Salce, 1975) finisce per impazzire, poco meno di 
dieci anni dopo (in Fantozzi subisce ancora, Neri Parenti, 1983), di fronte al 
moltiplicarsi delle sigle e dei volti che affollano i teleschermi durante la cam-
pagna elettorale. In stato semiallucinatorio, si convince che nessuno fra i vari 
Spadolini, De Mita, Almirante, Craxi o Andreotti ha davvero a cuore le sue 
sorti, e il giorno delle elezioni opta per l’unica forma di protesta possibile ai 
suoi occhi: entra in cabina elettorale e tira lo sciacquone. 
Ma se il politico in grisaglia della prima repubblica si prestava moltissimo alla 
caricatura e alla messa alla berlina liberatoria, la crescente mediatizzazione 
della politica, unita all’affacciarsi sulla scena di personaggi che ne hanno ali-
mentato e cavalcato la spettacolarizzazione, rischia di disinnescare le armi a 
disposizione della commedia. Già una figura come quella di Berlusconi, con il 
suo istrionismo, il suo continuo ricorso a una forma comica come la barzelletta 
per sedurre l’elettorato, sembra poter essere raccontata solo, per contrasto, 
in forma drammatica o grottesca (Il caimano, Nanni Moretti, 2006; Loro e 
Loro 2, Paolo Sorrentino, 2018). Ma è con la comparsa di Grillo sulla scena 
politica che avviene il cortocircuito definitivo, come scrive Luisella Farinotti 
nel 2013 quando il Movimento 5 Stelle raggiunge il suo primo, importante 
risultato alle politiche: 
Grillo uomo politico è un narratore dell’assurdo quotidiano, un analista della dimensione esilaran-
te che ha assunto la nostra realtà. La sua forza comunicativa è soprattutto nella derisione, nell’ab-
bassamento dell’avversario, e si organizza su abili strategie spiazzanti, con continui ribaltamenti 
di attese […], giochi di parole, freddure, e tutto il repertorio di un istrionismo evidentemente 
efficace, di questi tempi, in questo clima culturale e nel nostro paese. Abile intrattenitore, ca-
pace, come i comici della commedia dell’arte, di adattare i canovacci imbastiti dai suoi autori al 
pubblico della serata, come al linguaggio della rete, ai suoi tempi veloci, alle sue logiche per slogan, 
alla sua semplicità evidente, Grillo è l’animatore, nel senso pieno del termine, del movimento, 
il suo volto e la sua identità, al punto che si parla quasi esclusivamente di lui per comprendere 
l’intero fenomeno1.

Un istrionismo, quello di Grillo, che Farinotti definisce “populista” perché 
si manifesta nel carisma di un leader che si cimenta perfino in certe grandi 

1    L. Farinotti, L’isteria populista: maschere e forme dell’istrionismo politico al cinema, “Compol” 1 (gennaio-aprile) 
2013, pp. 163-164.
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imprese à la Mussolini (la traversata dello Stretto di Messina), nel disprezzo 
assoluto dei politici di professione e in un costante ricorso all’invettiva come 
forma espressiva e, di nuovo, comica2.
La commedia degli anni dieci del Duemila sente il “vento del cambiamento”, 
annusa la deriva populista e prova a trasporla sullo schermo, proponendo ma-
schere politiche sempre più sinistramente caricaturali o, viceversa, raccon-
tando di improbabili successi di politici improvvisati, di uomini comuni che 
riescono a far il bene della società. Di qui l’approdo al grande schermo del 
personaggio di Cetto Laqualunque (Antonio Albanese), un politico calabrese 
corrotto che non tenta neppure di celare i suoi bassi istinti, ma li traduce 
in slogan da campagna elettorale. A Cetto fanno da contraltare figure come 
quella interpretata da Claudio Bisio in Benvenuto Presidente: ritrovatosi per 
caso a rivestire la massima carica dello Stato, lo sprovveduto Peppino (questo 
il nome del personaggio) finisce per fare scelte che riportano la speranza e la 
fiducia nel Paese.
A ben vedere, queste due caratterizzazioni antitetiche prefiguravano, in fon-
do, due aspetti chiave di come l’attuale compagine politica al potere tende a 
rappresentarsi: l’aggressività, l’arroganza e il machismo da un lato, l’ingenui-
tà e la mancanza di esperienza politica come sinonimi di onestà dall’altro. Di 
fronte a questo nuovo soggetto monstre creato dalla politica nostrana, però, 
perfino il cinema sembra arretrare. Le cronache, del resto, sono zeppe di vi-
cende paradossali che perfino il più ardito degli sceneggiatori faticherebbe a 
concepire: da quella degli operai assunti in nero dal padre di Di Battista alla 
saga della mancata restituzione, da parte di diversi deputati, dei rimborsi elet-
torali che il Movimento si è autoimposto, dall’ex-marito di Cécile Kyenge che 
si candida tra le file della Lega — un partito nel quale ci sono alcuni politici ac-
cusati di aver gravemente insultato la sua ex moglie — ai selfie intimi di Salvini. 
Così anche quella che si potrebbe definire un’instant comedy che per la prima 
volta fa nomi e cognomi di politici in carica, Natale a 5 Stelle (Marco Risi, 
2018), finisce per tradire le attese. Ambientata a Budapest, l’ultima fatica 
dei fratelli Vanzina (girata da Risi per via della malattia e poi della scomparsa 
di Carlo) ha come protagonista un premier-fantoccio, interpretato da Mas-
simo Ghini, costantemente impegnato in faticose telefonate di mediazione 
fra Salvini e Di Maio, e per di più deciso a iniziare una relazione con una de-
putata del PD. Il riferimento al governo gialloverde e a Conte è esplicito, non 
una semplice allusione, ma ben presto il film abbandona la satira politica per 

2    Ivi, p. 164. Sulla comicità della barzelletta e dell’invettiva, e suoi loro rapporti col cinema, si veda anche 
G. Canova, Quo chi? Di cosa ridiamo quando ridiamo di Checco Zalone, Monza - Brianza, Sagoma, 2016. Sempre a Ca-
nova si deve, inoltre, una disamina dei rapporti fra cinema e potere in Divi duci guitti papi caimani. L’immaginario 
del potere nel cinema italiano, da Rossellini a The Young Pope, Milano, Bietti, 2018. 

?
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trasformarsi in un’innocua pochade d’altri tempi: la distanza geografica (una 
Budapest che sembra l’equivalente di certe corti europee dei film di Lubit-
sch), il ripiegamento nelle disavventure sentimentali dei suoi personaggi e il 
ricorso a una comicità fisica (svenimenti, botte in testa) disinnescano molto 
rapidamente la portata “esplosiva” dei riferimenti politici presenti nel film.
Se, insomma, un immaginario comico che tenti di replicare, di imitare la realtà 
politica del Paese rischia inevitabilmente di non tenere il passo con quanto di 
grottesco, di surreale, di tragicomico i media ci raccontano quotidianamente, 
allora tanto vale guardare al passato, al grande rimosso della storia italiana, e 
resuscitare il leader populista per eccellenza, Benito Mussolini. È quanto fa 
Miniero in Sono Tornato (2018), commedia che immagina le conseguenze del 
ritorno del dittatore nell’Italia di oggi. Col suo misto di machismo, crudeltà, 
smarrimento e apparente ignoranza delle logiche di funzionamento della po-
litica di oggi, il Mussolini di Massimo Popolizio è la sintomatica, terrificante 
effigie del nuovo populismo che avanza.
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Se questo è il popolo…
Il plausibile ritorno sulla scena 
di Hitler e Mussolini in Lui è 
tornato e Sono tornato
di Elena Gipponi

Nei due film gemelli Lui è tornato (Er ist wieder da, David Wnendt, 2015) e Io 
sono tornato (Luca Miniero, 2018), il prodigioso e inspiegabile ritorno in vita e 
in attività — rispettivamente, nella Germania del 2014 e nell’Italia del 2018 — 
dei due dittatori più celebri del secolo scorso, sembra nelle scene d’apertura 
soprattutto il pretesto per innescare il tipico meccanismo di straniamento e 
di relativizzazione dello sguardo. Come nelle Lettere persiane o, per rimanere 
più vicini al nostro paese e al nostro cinema, in Un marziano a Roma di Ennio 
Flaiano, Adolf Hitler e Benito Mussolini (interpretato da Massimo Popolizio) 
si aggirano per le strade, appunto, come degli stranieri venuti da lontanissimo, 
forse addirittura da un altro pianeta, come sembrerebbero far ipotizzare le 
riprese aeree, altissime tra le nuvole, con cui entrambi i film si aprono. La di-
stanza storica apparentemente siderale da cui provengono i protagonisti con-
sente infatti loro di guardare con occhi nuovi e vergini il presente e di svelar-
ne così alcune manie, ad esempio l’ossessione gastronomica, evidentemente 
condivisa da tedeschi e italiani, che ha portato a un’occupazione in forze dei 
palinsesti televisivi da parte di cuochi e programmi di cucina.
Proprio la lontananza nel tempo, tuttavia, diventa nel finale un alibi. A soste-
nerlo sono i due personaggi femminili omonimi e quasi del tutto sovrapponi-
bili, Katja/Katia Bellini, caporedattrici dell’emittente televisiva privata MyTv 
e responsabili del dilagante successo mediatico di Hitler/Mussolini, che, cre-
duto uno stravagante comico che non esce mai dal suo ruolo, è divenuto nel 
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frattempo un divo del piccolo schermo. Interrogate polemicamente in merito 
all’immoralità insita in quella che di fatto è un’operazione di sdoganamento del 
nazismo/fascismo («La gente lo ama perché è d’accordo con quello che dice, 
non perché fa ridere!», protesta una delle poche voci fuori dal coro), le due 
Bellini forniscono praticamente la stessa risposta: «È da più di settant’anni 
che rielaboriamo quello che è accaduto! I ragazzi a scuola non ne possono più 
di studiare il Terzo Reich...», minimizza la tedesca Katja, cui fa eco la Katia 
italiana (Stefania Rocca), che liquida la questione con un lapidario: «Parlare di 
fascismo dopo più di settant’anni è fuori moda».
In realtà, i due film, e ancor prima il romanzo Lui è tornato (2012) di Timur 
Vermes da cui le due sceneggiature sono tratte, intendono dimostrare la pre-
occupante continuità con quel passato solo a prima vista remoto. Dopo lo 
smarrimento iniziale, infatti, sia Hitler sia Mussolini ricostruiscono grazie a 
una lettura compulsiva di settimanali e quotidiani le principali coordinate della 
contemporaneità e della cronaca politica. Decisi a riprendere il loro delirante 
progetto politico da dove l’avevano interrotto, intraprendono un viaggio on 
the road in lungo e in largo per i rispettivi territori nazionali, da Berlino ad 
Amburgo, dalla Baviera all’isola di Sylt, e, per l’Italia, dal quartiere romano 
Esquilino al mercato centrale di Firenze, da piazza Gae Aulenti a Milano ai 
Quartieri Spagnoli di Napoli. L’obiettivo del viaggio è incontrare il popolo, in-
terpellarlo, invitarlo a esprimersi al fine di sondarne gli umori e i valori. Quella 
dei due redivivi dittatori è un’indagine sul campo, un’operazione di ascol-
to finalizzata al raggiungimento di una conoscenza profonda dei tedeschi e 
degli italiani, dei loro sogni e bisogni (consci e non), preliminare alla ricon-
quista del loro consenso politico. E le dichiarazioni che raccolgono sono un 
catalogo di qualunquismi e di falsi sillogismi che vanno dal «Non voto, tanto 
non cambia mai niente» al «È tutto un magna magna», dal «L’italiano non ha 
voglia di lavorare» all’immagine degli immigrati col telefonino e la tuta Nike, 
fino all’auspicio di ricostruire i lager... Il Führer e il Duce scoprono così che i 
rispettivi paesi non sono poi tanto cambiati, ma che anzi, sotto la superficie 
iper-tecnologizzata del presente, covano in realtà la stessa apatia politica 
e lo stesso senso di impotenza e insicurezza che i dittatori avevano saputo 
cavalcare negli anni ’20 e ’30 del Novecento. Tutto sommato — riconosce 
Hitler — se il popolo è uno strumento musicale, anche quello del Duemila è 
piuttosto semplice “da suonare”.
L’effetto grottesco di questo sondaggio è tra l’altro amplificato dall’evidente 
“verità” del girato: le interviste non sono rilasciate da attori, ma da veri italiani 
e tedeschi che hanno acconsentito a esprimere, davanti a una videocamera, 
la propria opinione sulla classe politica e su alcuni temi caldi del dibattito 
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pubblico, cosicché il film di finzione, che contiene un mockumentary (un finto 
documentario), finisce con l’ibridarsi con il documentario tout court.
Se Hitler e Mussolini sono i mattatori indiscussi dei due film, a fare loro da 
spalla comica è proprio il regista del finto/vero documentario, il lunare Fabian 
Sawatzki in Lui è tornato e il più cialtronesco Andrea Canaletti (Frank Matano, 
youtuber, poi attore e volto televisivo) in Sono tornato, i quali decidono di im-
barcarsi in questa impresa se non proprio per vincere il festival del cinema di 
Berlino almeno per poter riavere il posto di lavoro presso la redazione di MyTv. 
Riusciranno nell’intento solo se il materiale che filmeranno sarà giudicato va-
lido dai loro superiori. Sembra la trama di un celebre film di Buster Keaton del 
1928, The Cameraman, che dietro le gag e la comicità slapstick, sviluppa anche 
una raffinata riflessione teorica sul cinema e sui possibili usi delle immagini in 
movimento. In effetti, anche i due film qui analizzati fanno delle immagini e 
dei media (quelli di massa — stampa, TV, cinema, perfino l’editoria letteraria 
nel film tedesco — e quelli “sociali”) un autentico terzo protagonista, l’impre-
scindibile soggetto che, appunto, media, mette in comunicazione e in con-
nessione il popolo con il suo aspirante leader. È questo infatti il nuovo terreno 
dello scontro politico: come nota acutamente il Duce di Popolizio, nella fucina 
creativa di MyTv si parla il linguaggio della guerra (impero TV, formazione, 
strategia, allineamento...) e si combattono battaglie a colpi di share, di “per-
centuali d’ascolto”, come autarchicamente preferirebbe definirle Mussolini. 
Se da un lato la lingua italiana è sempre più ibridata con altre lingue, soprat-
tutto l’inglese, gli italiani sembrano d’altro canto aver dimenticato, insieme al 
congiuntivo, il significato letterale e ben poco equivocabile di alcuni termini 
fondamentali, quale quello di “dittatura”: uno degli intervistati si dichiara fa-
vorevole a una «dittatura libera, una dittatura non troppo dittatura, massimo 
due partiti!», e ritroviamo uno scambio analogo in Lui è tornato a proposito 
dell’interpretazione del termine — nientemeno — “democrazia” proposta da 
Hitler, una democrazia in cui «è uno solo a decidere».
In un mondo in cui tutto sembra essere diventato relativo, interpretabile, in 
un paese (Germania o Italia non fa molta differenza) che sembra aver perso la 
memoria, le uniche a ricordare gli orrori della Storia sono, eloquentemente, 
due vecchiette dementi di origine ebraica che subirono le persecuzioni raz-
ziali messe in atto dai due dittatori. Nonostante l’Alzheimer, a loro basta uno 
sguardo per riconoscere con assoluta certezza nei due figuri in divisa che si 
ritrovano in casa i veri Hitler e Mussolini e per cacciarli senza la minima esi-
tazione. Di lì a poco, invece, nell’agone mediatico si celebrerà la loro riabilita-
zione, che nel film di Miniero prende perfino la forma di un perdono pubblico 
e collettivo organizzato secondo i canoni della TV verità. L’atto gravissimo e 

...
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insostenibile che il popolo (e l’audience) italiano alla fine perdona al Duce non 
è una delle tante azioni criminali perpetrate durante il ventennio fascista, ma 
l’uccisione di un cagnolino con un colpo di pistola, avvenuta qualche tempo 
prima apparentemente senza conseguenze.
I due film, attraverso il registro della commedia e della satira, mettono insom-
ma in scena il fondato rischio che nuove forme autoritarie di potere ritornino 
dal passato e trovino nella xenofoba confusione politica di oggi un terreno 
fertile per attecchire di nuovo, per rimanere. Entrambi i film, non a caso, si 
concludono con una sorta di parata, una successione di camera car, di riprese 
effettuate da un’automobile in movimento da cui Hitler e Mussolini salutano 
festanti la popolazione plaudente. Non è più il punto di vista aereo, esterno, 
lontano, dell’apertura del film, ma una visione da terra, del tutto interna e 
vicina al mondo che è stato messo in scena. Una scelta che ci dice anche con 
i mezzi del linguaggio cinematografico che “loro” non sono altrove, ma qui in 
mezzo a noi, che sono parte di noi.
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Petrolini nostro idiota
di Massimiliano Civica

Ettore Petrolini credeva profondamente nell’eguaglianza, per lui gli uomini 
erano veramente e naturalmente tutti uguali: tutti imbecilli, lui per primo. È 
questo, probabilmente, il “segreto di Pulcinella” della sua arte. Lo aveva capito 
tra i primi Pietro Pancrazi che (in un articolo in cui polemizzava con i Futuristi 
che pretendevano iscrivere Petrolini tra le loro fila) di lui scriveva: 
Il segreto di Petrolini, come tutti i grandi segreti, è stato assai semplice. Petrolini ha avuto il 
coraggio di essere idiota, apertamente, liberamente e allegramente idiota; più idiota che poteva. 
E c’era in realtà — e forse c’è ancora — tutta una letteratura che tende segretamente all’idiozia 
come a una suprema liberazione, senza tuttavia avere il coraggio delle ultime risoluzioni. Petrolini 
invece questo l’ha avuto; e, perciò, egli ha ora il diritto di figurare come un modello e un maestro 
tra quelli che forse credevano di nobilitarlo accogliendolo come compagno. È invece ancora lui 
che può insegnare agli altri.

Petrolini dunque artista dell’idiozia. Ma qual era il suo modo di essere idiota, 
la specificità della sua idiozia? O, per dirla con Pancrazi, quali erano le ulti-
me risoluzioni che Petrolini ha avuto il coraggio di intraprendere sul cammino 
dell’idiozia? 
Io credo che, queste sue risoluzioni, siano fondamentalmente due. 

1. Petrolini primus inter pares degli idioti
Petrolini non si tirava fuori dalla mischia dell’idiozia, si considerava un idio-
ta tra gli idioti. Tra il Petrolini creatore di macchiette e il soggetto delle sue 
macchiette non c’era scarto critico: egli, cioè, non metteva parodisticamente 
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alla berlina gli altri ponendosi al riparo di un piano d’intelligente distacco. In 
lui, insomma, non c’era alcun pathos della distanza tra chi fa parodia e chi è 
oggetto di parodia.
Oggigiorno la satira è spesso autoindulgente, tronfia della propria intelligenza, 
piena di un senso di superiorità rispetto alla vittima di turno dei suoi strali. 
Vediamo infatti comici che, mentre fanno il verso a qualcuno — uomo della 
strada, politico o personaggio famoso che sia — al contempo, uscendo per 
un attimo dalla parte, ammiccano in tralice al loro pubblico (di riferimento), 
come a dire: «Noi sappiamo che questo qui è scemo, mentre lui non ha co-
scienza di essere ignorante e imbecille, per questo noi ridiamo di lui». 
Petrolini invece non voleva essere più intelligente degli altri, anzi si autode-
nunciava imbecille tra gli imbecilli. Così, ad esempio in Gastone, mettendo alla 
berlina il tipo dell’attore di varietà (e, dunque, sé stesso), affermava di essere 
«vuoto, senza orrore di sé», si descriveva come colui che era condannato a 
fornire «le tre ore di buonumore, il ridere, ridere, ridere!». Alla folla che ri-
empiva i teatri per applaudirlo, Petrolini si mostrava — affacciandosi dietro la 
macchietta di quell’imbecille di Gastone — per quell’imbecille che egli stesso 
era; perfettamente conscio e soddisfatto della funzione che era chiamato a 
svolgere: quella di un fantoccio senza orrore di sé che si dimena e “fa le facce” 
sulla scena per fornire agli spettatori le loro tre ore di buonumore. Prendere 
in giro prendendosi in giro: imbecille lui che mostra la sua vacuità e imbecille 
il pubblico che, per vedere quella vacuità, paga.
Per questo suo mettersi allo stesso livello esistenziale di imbecillità del suo 
pubblico, quello stesso pubblico gli era grato e lo riconosceva come un suo 
rappresentate ed amico. 
Scrive lo stesso Petrolini: 
[...] perché in fondo in fondo il pubblico li ama i propri zimbelli, e talvolta li ammira e li stima; e ne 
assapora certe sentenze apparentemente scipite. Li ama e li stima perché senza saperlo riconosce 
in essi ancora una volta sé stesso; perché sente che posseggono quella sublime idiozia che è la 
sola intelligenza capace di trionfare su certi problemi insolubili e di rispondere a certe domande.

L’idiozia come bene comune contro certi problemi insolubili. L’idiozia come 
porto franco, asilo e sospensione dall’obbligo, non di trovare un senso per la 
vita e la morte, ma dall’obbligo di dover scegliere tra il senso e il non senso, di 
dover schierarsi o per il senso o per il non senso.

2. Il fine ultimo dell’idiozia è l’idiozia
Dietro la maschera del giullare si nasconde il filosofo. Dietro la maschera di 
Fortunello c’è sempre e solo un idiota. Il coraggio più estremo di Petrolini è 
stato quello di vedere nell’idiozia un fine, non un mezzo. Di fronte alle doman-
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de insolubili lui risponde con un’idiozia, ovvero respinge la domanda al mitten-
te. La sua idiozia è assoluta, totalizzante, non ammette che la si metaforizzi, 
che vi si cerchi o veda qualcosa dietro o oltre.
In fondo, tra il nichilista che proclama il non senso della vita e il fedele che 
invece lo afferma, c’è una parentela: entrambi credono in una dialettica, en-
trambi prendono posizione, entrambi hanno certezze; di fatto, affermando 
che c’è o non c’è senso, essi rimangono all’interno del “senso comune”. Per 
essi tertium non datur, mentre Petrolini è l’alfiere di una personalissima terza 
via: la sua idiozia è un bordeggiare costante tra senso e non senso, tra vuoto 
e pieno, senza mai pendere da una parte o dall’altra. È il rifiuto, titanico se 
vogliamo, di prendersi la briga di mettersi a cercare un senso (o un non senso). 
Petrolini, letteralmente, non se ne occupa, perché l’idiozia è al di là del “senso 
comune”, perché lui è imbecille, e l’imbecillità è l’unica risposta che salva da 
chi si e ti pone domande. Ascoltiamo ancora:
La cretineria dei mei Salamini non ha nessun dovere di essere intelligente, cioè di cercare una 
ragione intelligente dove questa non esiste. 
[...] Perché sì.
Ecco la vera, l’unica ragione.
Perché?... Perché sì.
UN PROFESSORONE: Perché la terra gira?
SALAMINI: Perché si.
UN SECONDO PROFESSORONE: Perché la lira italiana vale meno di quella francese?
SALAMINI: Perché sì.
TERZO PROFESSORONE: Perché la Germania ha perso la guerra?
SALAMINI: Perché sì.

La fede assoluta che Petrolini ha nell’idiozia, il suo stare sempre da un’altra 
parte rispetto alla logica e all’antilogica (perché essere idioti è terza via rispet-
to ad esse), fanno sì che egli sia inafferrabile, non inquadrabile, non definibile. 
Petrolini rifiuta tutto tranne l’idiozia e, così facendo, nessuno può farlo suo. 
Non accetta che gli sia dato un ruolo, un senso o una forma: contro critici, 
giornalisti ed esegeti lui affila le armi di un’idiozia che si avvoltola su sé stessa 
e non va da nessuna parte:
Mi dicono che in quanto artista io ho per obbligo di creare e di crearmi ogni sera. Ma io m’infischio 
di questo mio obbligo di creazione: e poi m’infischio di infischiarmene. Entro nel nulla; nelle su-
preme sfere dell’idiozia; e il mio motto resta sempre quello degli anni passati: «Ho crompato [sic] i 
salamini e me ne vanto». Sistema filosofico che non ammette contraddizioni, non ammette repli-
che: t’inchioda lì amici e nemici. Non si va più in là; non si danno spiegazioni. Non c’è argomento 
in pro o in contro che regga: «Ho crompato [sic] i salamini e me ne vanto». È una tragicomica 
sfida al senso comune...
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Di fronte a tutto ciò non si sa che pesci pigliare, non si sa letteralmente come 
“pigliare Petrolini” e, anche, se sia il caso “di pigliarsela a male” con lui. In que-
sto senso è emblematico un aneddoto. Si racconta che Mussolini avesse deci-
so di dare un’onorificenza a Petrolini per i successi che aveva avuto con i suoi 
spettacoli all’estero, e incaricò un gerarca di dargli una medaglia. Nell’attimo 
esatto in cui il gerarca stava appuntando la medaglia sulla giacca di Petrolini, 
quest’ultimo fece il saluto fascista e urlò: «E io me ne fregio!». Il povero gerar-
ca, confuso, non sapendo se mandarlo al confino o ridere, se ne andò.
Petrolini dunque non vuole né trarre conclusioni né, come Amleto, farsi trarre 
a conclusione. Ma come si è conclusa la storia della sua vita? Un aneddoto 
racconta che in punto di morte, davanti al giornalista Silvio D’Amico che lo 
vegliava, nel momento dell’agonia si tirò su nel letto e disse: «Muoio per una 
donna, ma non la amo!» e subito dopo spirò. Soffriva di angina pectoris, e sic-
come la parola angina ha una terminazione femminile, Petrolini immaginava 
che fosse una donna e spesso diceva scherzando: «Angina è la donna che, 
prima o poi, mi ruberà il cuore!»
Più cretini di così, si muore.
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Brand new M¥SS KETA
di Alessandro Iachino

Definire l’ambito di indagine di un saggio dedicato a M¥SS KETA sembra co-
stituire un’operazione destinata, per essenza, a un parziale fallimento: lo stes-
so processo di individuazione del soggetto della ricerca, infatti, ha il proprio 
vulnus nella rigida scelta dell’anonimato messa in atto dalla celebre rapper. 
All’interrogativo “chi è M¥SS KETA?” è di conseguenza possibile rispondere 
soltanto descrivendone la produzione artistica e l’aspetto esteriore: quest’ul-
timo, fulcro di un’abile modalità comunicativa, è in grado di esporre ciò che al 
contempo nega. Cantante e front woman del collettivo di artisti Motel For-
lanini, M¥SS KETA è infatti nota ai più per il velo e gli occhiali scuri con i 
quali cela il volto fin dalle sue prime apparizioni pubbliche; tuttavia proprio 
l’immagine del suo viso così cancellato, costantemente riprodotta su t-shirt e 
copertine di album, è ormai perfettamente riconoscibile proprio in virtù della 
sua assenza. Già questa dinamica di amplificazione della rilevanza mediatica 
di un oggetto oscurato — quasi si trattasse di un’applicazione, acutamente 
ricercata, dell’effetto Streisand1 alla facies di una donna — costituirebbero un 
fertile campo di indagine: tuttavia ciò che rende la rapper uno straordinario 

1    Con “effetto Streisand” si indica il fenomeno, ben noto in ambito di sociologia della comunicazione, per il 
quale i tentativi di censurare un’immagine o un’informazione ne provocano, paradossalmente, la sua capillare 
diffusione. Il nome del processo è dovuto a una vicenda giudiziaria che coinvolse Barbra Streisand: il tentativo 
dell’attrice e cantante di impedire la circolazione sul web di alcune foto della sua villa di Malibù ne aumentò a 
dismisura le visualizzazioni.
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case study delle dinamiche attraverso le quali le arti performative stanno de-
clinando il tema del consenso sono soprattutto le sue proteiformi modalità di 
espressione, che coinvolgono sia la creazione musicale tout court sia le strate-
gie di marketing a essa legate.
Sfidando qualsiasi contrapposizione tra ricerca dell’approvazione e suo supe-
ramento critico, M¥SS KETA si pone oggi come exemplum di un intreccio 
tra performance e biografia, riscontrabile anche — o forse soprattutto — in 
contesti artistici ibridi e fluidi, nei quali i confini tradizionali tra i linguaggi e 
gli ambiti appaiono sempre meno sensati, sempre più inadatti a catalogare e 
categorizzare i fenomeni. In un ambiguo equilibrismo fra denuncia e parteci-
pazione, la “ragazza di Porta Venezia” — come si definisce in uno dei suoi più 
brani più noti — prende di mira un bersaglio mobile, liquido, chimerico come 
l’immagine stessa della performer. Se l’obiettivo principale è un mondo che 
appare cristallizzato in un eterno rampantismo, degno di quella “Milano da 
bere” celebrata dai film di Carlo Vanzina — regista il cui approccio al capo-
luogo lombardo può costituire il prodromo estetico alle creazioni di M¥SS 
KETA — appare ciò nonostante evidente come la produzione artistica della 
rapper sfugga a qualsiasi comoda, intellettualistica presa di posizione che la 
interpreti come mera parodia di una società superficiale ed edonistica. Can-
zoni come Una donna che conta o #Fighecomeilpanico celebrano una femmini-
lità inconsueta, al contempo mercificata e libera; Milano Sushi&Coca glorifica 
della città meneghina il lato dissoluto e notturno, rifuggendo da atteggiamenti 
sterilmente censori; Burqa di Gucci giustappone un marchio di moda a uno 
degli strumenti dell’oppressione patriarcale sul corpo della donna.
In questo breve saggio cercheremo di analizzare il fenomeno M¥SS KETA 
operando un’epochè sul versante musicale, e concentrandoci invece sui suoi 
aspetti prettamente teatrali: la drammaturgia e la regia, l’impianto scenico 
e i costumi. L’analisi — ancorché soltanto abbozzata e meritoria di ulteriori 
approfondimenti — dei testi delle canzoni, così come dei video che li accom-
pagnano e degli outfit scelti dalla performer, tenterà di delineare il ritratto, 
parziale e poliedrico, di una donna «guidata dalla brama / mossa dall’inerzia»2, 
e con esso di un’autrice di un ironico (e ciò nonostante significativo) meticcia-
to tra produzione artistica e vita privata: sempre più diffuso nelle performing 
arts, ma qui declinato secondo caratteristiche proprie e uniche.

2    M¥SS KETA, Le ragazze di Porta Venezia, brano pubbicato nell’album L’angelo dall’occhiale da sera: col cuore 
in gola (Motel Forlanini, 2016).
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1. «Keta non esiste / Keta non resiste»3

Il 12 giugno 2019 Giorgia Meloni — attuale presidente di Fratelli d’Italia, e 
deputata della Repubblica in carica dall’aprile 2006 — pubblica sul proprio 
account Twitter la fotografia di una donna di probabile religione islamica, ri-
presa su un affollato vagone della metropolitana di Milano mentre indossa un 
niqab bianco e un paio di occhiali da sole. A commento dell’istantanea, Meloni 
scrive:
«No, non è l’Arabia Saudita. Questa signora coperta dalla testa ai piedi è stata fotografata in me-
tro a Milano. Possibile che anni di lotte e conquiste sull’emancipazione delle donne lascino posto 
a tutto ciò? Fermiamo questa deriva prima che sia troppo tardi. #StopIslamizzazione»4.

Tra i tanti commenti al tweet — invero per la maggior parte fortemente 
critici della provocazione di Meloni — quello che ha incontrato il maggior 
apprezzamento dalla comunità social, totalizzando 745 retweet e 3387 like, è 
firmato M¥SS KETA. Dal suo profilo ufficiale, la rapper italiana così risponde 
all’onorevole Meloni: 
«EH MO’ PERÒ SE NON SONO EMANCIPATA IO»5.

Lo scambio di battute, di per sé un banale epifenomeno delle modalità di in-
terazione odierne tipiche dei social network, sembra rivelare la caratteristica 
principale che ha reso celebre M¥SS KETA: una torsione di senso applicata 
a determinati stilemi estetici e di comportamento, talmente efficace da sfo-
ciare in un cortocircuito di natura etico-politica. L’affermazione pubblicata in 
risposta al post di Meloni costituisce infatti la sintesi delle istanze sottese sia 
alla volontà iconoclasta perpetrata dalla performer sul proprio volto, sia alla 
sua intera produzione musicale: a emergere è una peculiare prospettiva sull’e-
mancipazione femminile, sul ruolo della donna nella cultura nazionale, così 
come un’acuta riflessione su quegli stessi processi — dal “transfemminismo” 
alle battaglie contro il razzismo e l’omofobia — volti a combattere le ipocrisie 
e le violenze che attraversano la società odierna. Con divistico distacco e cal-
colata postura — grazie ai quali si presenta ora come narratrice della nightlife 
milanese, ora come it girl dal rocambolesco passato, infine come protagonista 
della nuova scena rap italiana6 — M¥SS KETA appare costantemente in bilico 
tra l’esaltazione di un mondo e il suo ironico dileggio, tra adesione a uno stile di 
vita eccessivo e provocatorio (quella “vita in CAPSLOCK” che aggiorna all’era 

3    Ibidem.

4    Giorgia Meloni (@GiorgiaMeloni), Twitter, 12 giugno 2019, ore 12:38.

5    M¥SS KETA (@THEREALM¥SSKETA), Twitter, 13 giugno 2019, ore 00:33.

6    Si legga, in questo senso, l’intervista di Claudio Biazzetti, Myss Keta non indietreggia di un solo passo, pub-
blicata su “Rolling Stone” in occasione dell’uscita dell’album PAPRIKA (Universal Music Italia, 2019), <www.
rollingstone.it/musica/interviste-musica/myss-keta-non-indietreggia-di-un-solo-passo/>.
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del selfie l’ormai antiquata “vita spericolata”) e rifiuto dei suoi simboli e feticci. 
Esponendosi pubblicamente secondo una drammaturgia che confonde l’ope-
razione di marketing con le opinioni personali, M¥SS KETA sfrangia l’attività 
commerciale nella costante riproposizione di un immaginario composito ed 
eclettico. Se tale modalità è da un lato sempre più diffusa, soprattutto tra 
alcuni esponenti della scena trap — si pensi a Young Signorino o a Sfera Eb-
basta, i cui post hanno suscitato aspre critiche per l’esaltazione di uno stile di 
vita votato all’eccesso e alla provocazione — M¥SS KETA ne promuove però 
una sofisticata alterazione: a catalizzare l’attenzione dei fan, lungi dall’essere 
la figura dell’artista, è la sua cancellazione.
È in questo senso che il termine “rapper”, o quello più lato di “cantante”, 
appaiono riduttivi se accostati all’irriducibile complessità della persona M¥SS 
KETA, dove con “persona” tentiamo non a caso di indicare — ricorrendo alla 
stratificazione linguistica che il lemma aveva in latino, e che conserva oggi 
in inglese — sia la sua immagine, percepita dalla comunità attraverso i canali 
social, i live, le interviste, sia l’architettura narrativa, tipica di un “personaggio”, 
che M¥SS KETA ha costruito in questi anni. Ciò che sembra contraddistin-
guerla è un’attitudine da “performer”, se di questo lemma ci atteniamo con 
acribia all’ormai storicizzata definizione di Patrice Pavis: M¥SS KETA è infatti 
l’inesausta autrice «di una autobiografia scenica in relazione diretta con gli og-
getti e la situazione di enunciazione»7. È un racconto, quello stilato dall’artista 
e dal suo team, che non ha limiti di validità o ambiti di applicazione; M¥SS 
KETA sovrappone lo spazio della performance e dell’attività professionale a 
quello tradizionalmente considerato privato, assecondando una modalità ra-
dicale di interferenza che nega l’identità personale in funzione di quella ac-
quisita professionalmente. A esprimersi, attraverso i social network o le inter-
viste rilasciate a quotidiani e riviste di settore, è così l’unica superstite di un 
processo di dissolvimento della realtà nella finzione che, già appannaggio in 
passato di molte star della musica pop, sembra acquisire adesso nuove sfuma-
ture e inusitate possibilità. La crescente sovraesposizione mediatica garantita 
dai social network, infatti, si combina qui all’ assenza di un volto, e con esso, si 
direbbe, di un’esistenza che proprio quel volto renderebbe unica e irripetibile; 
lungi dall’anteporre semplicemente il personaggio alla donna, M¥SS KETA ri-
muove il secondo elemento della proposizione non soltanto a livello biografico 
quanto nel suo aspetto primariamente percettivo, il solo in grado di assicurare 
la certezza dell’identificazione. 

7    Performer, s.v., P. Pavis, Dizionario del teatro, tr. It. a cura di P. Bosisio, Bologna, Zanichelli, 1998, pp. 289-290.
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Il contributo teorico portato dalla performer a sostegno della propria, strava-
gante immagine, appare non a caso ben più denso rispetto a quello di qual-
siasi altro epigone: nelle tante interviste rilasciate su questo aspetto, M¥SS 
KETA ha da sempre fatto riferimento all’utilizzo della maschera nel teatro 
greco classico, accessorio indossando il quale ciascun attore poteva diventare 
un determinato personaggio8. La possibilità di acquisire e replicare l’immagi-
ne dell’artista, piuttosto che una sua irraggiungibile e algida separazione dalla 
massa dei fan così come dalla comunità dei colleghi, appare consapevolmente 
ricercata:
«Ai concerti comincio a vedere ragazze con gli occhiali da sole e la mascherina, è una cosa ina-
spettata ma che secondo me coglie tantissimo il punto. A Roma c’era una ragazza “in maschera” 
che mi assomigliava anche un po’ fisicamente, e dopo il concerto era circondata da gente che le 
chiedeva di fare foto. Mi piace pensare che tutti possano essere M¥SS KETA, che voglia dire 
qualcosa, di certo qualcosa che va al di là di me»9.

Se questa volontà di favorire la diffusione di uno stile e di un outfit è connatu-
rata alla pop culture musicale — e in quanto tale parte integrante di qualsiasi 
strategia del consenso — ciò che qui sembra significativo rilevare è la disso-
luzione del corpo dell’artista nel suo stesso progetto: non più unica creatrice 
di un’opera d’arte irriproducibile, M¥SS KETA sembra veicolare l’idea di una 
sua coessenziale intercambiabilità, di una possibile e infinita appropriazione di 
un look così come di un nome.
La metà inferiore del volto costantemente coperta da un velo che la ren-
de simile a un’odalisca postmoderna, gli occhi nascosti dagli occhiali scuri, 
M¥SS KETA rappresenta infine un paradosso in grado di minare qualsiasi 
facile, stereotipica riflessione sul ruolo che avrebbe nell’industria musicale 
odierna l’ostentazione del corpo, sia esso corrispondente ai canoni estetici 
predominanti, o invece l’exemplum di un loro felice superamento, come nel 
caso della rapper statunitense Lizzo. Già l’australiana Sia aveva fatto parlare 
di sé per la decisione di oscurare il viso allo sguardo altrui: nelle sue rare ap-
parizioni, in esibizioni live o video musicali, la cantautrice indossa infatti una 
parrucca bionda a caschetto, che ne rivela soltanto la bocca. Ciò che per Sia 
sembra però essere una scelta prettamente estetica, forse di sottrazione ai 
vincoli imposti dallo star system10 — un gesto che tuttavia, o piuttosto in virtù 

8    Si leggano in questo senso F. Sardo, Tutta la verità su Myss Keta, in “Vice”, <www.vice.com/it/article/xwm-
g8k/myss-keta-intervista-vita-capslock>, e M. Pierri, Oltre la maschera, in “Luz”, <luz.it/spns_article/myss-ke-
ta-intervista/>.

9    Cfr. Sardo, Tutta la verità su Myss Keta cit.

10    Durante un episodio del programma televisivo Carpool Karaoke, Sia ha affermato, sollecitata dal presen-
tatore James Corden, che la ragione dietro la scelta di indossare la parrucca è da ricercare nell’assenza di mistero 
che contraddistinguerebbe la pop music contemporanea: cfr. J. Ricevuto, Sia Reveals the Unexpected Reason Behind 
Her Wigs, in “Glamour”,<www.glamour.com/story/sia-wig-explanation>.
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di esso, le ha consentito di inserirsi nella variegata galassia delle “icone” odier-
ne — assume in M¥SS KETA una valenza politica, che sopravanza e completa 
quella di marketing.

2. «Voglio il burqa di Gucci / Total Nazir Mazhar»11

A rendere squisitamente politico il progetto M¥SS KETA è l’accessorio scel-
to come medium: un velo, simile al niqab arabo. In una significativa trasla-
zione, l’attenzione dell’osservatore è così portata a spostarsi dal processo di 
oscuramento allo strumento grazie al quale esso è ottenuto. Optando per un 
accessorio che nega la femminilità, e che anzi è assurto a simbolo stesso del-
le battaglie contro il patriarcato nelle società islamiche, M¥SS KETA mette 
in crisi ogni dicotomica riflessione sul corpo della donna. Da un lato infatti 
appare evidente quanto la performer sia in grado di trasformare un mezzo di 
dominio in uno strumento di seduzione, neutralizzandone con acume la carica 
oppressiva; dall’altro, tuttavia, proprio questa torsione — praticabile da chiun-
que, proprio in virtù della replicabilità ad libitum del corpo di M¥SS KETA — 
disinnesca la sinonimia immediata tra velo e fallocentrismo. In Burqa di Gucci, 
contenuta nell’album del 2016 L’angelo dall’occhiale da sera: col cuore in gola, 
il capo d’abbigliamento tipico delle donne afghane è addirittura oggetto del 
desiderio della performer, ma in una sua ipotetica versione firmata dalla cele-
bre casa di moda: una sovrapposizione tra vanità e sottomissione, tra adesione 
ai dettami della fashion industry e quelli ben più violenti dell’islam wahhabbita, 
che stride con le tradizionali teorizzazioni femministe. Con il motto di «me ne 
fotto della crisi / il mio uomo è dentro all’Isis»12, M¥SS KETA giunge infine a 
elencare gli status symbol acquistati grazie ai proventi derivanti dai traffici del 
terrorismo. Più che un mero atteggiamento provocatorio, tuttavia, la perfor-
mer sembra voler condurre a un suo estremo paradossale quello stesso ideale 
di libertà dal dominio patriarcale che appare oggi, di fronte alla recrudescenza 
di fenomeni sessisti e misogini, sempre più necessario. A essere usata come 
grimaldello, in grado di far deflagrare maschilismi, perbenismi e al contempo 
anche le possibili contraddizioni di un femminismo considerato troppo spesso 
— con eccessiva superficialità — come un universo privo di sfumature13, è così 
l’immagine di una donna che utilizza il proprio corpo e la propria sessualità 
come capitali primari da investire in una calcolata ascesa sociale.

11    M¥SS KETA, Burqa di Gucci brano pubblicato nell’album L’angelo dall’occhiale da sera: col cuore in gola (Motel 
Forlanini, 2016).

12    Ibidem.

13    Per una ricognizione generale sulle differenze all’interno del femminismo italiano, può essere utile il 
numero 128 della rivista “Leggendaria”, pubblicato nel marzo 2018 e dedicato alle cosiddette “feminist wars”.
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È quindi evidente che, più che alla cogente attualità del movimento #metoo, 
M¥SS KETA guardi all’epoca berlusconiana come inesausta fucina di immagi-
nari ed estetiche: Patrizia D’Addario, le Olgettine, l’universo Mediaset appa-
iono in filigrana come modelli di riferimento e allo stesso tempo come obiet-
tivi critici, soprattutto come ipostasi di un momento fondativo e germinativo 
della società odierna. Manifesto di questa prospettiva caleidoscopica su un’e-
poca a noi contigua — e ciò nonostante già archiviata, forse troppo frettolo-
samente, come definitivamente chiusa — è la canzone #Fighecomeilpanico, 
contenuta anch’essa nell’album del 2016 L’angelo dall’occhiale da sera: col cuo-
re in gola. Il testo del brano consta soltanto di un vertiginoso elenco di nomi 
e cognomi delle protagoniste della televisione di Silvio Berlusconi — da Ales-
sia Merz a Giorgia Palmas, da Serena Garitta a Marina La Rosa — interrotto 
dal ritornello «fighe come il panico» e concluso da un voluttuoso «Mediaset», 
sussurrato come le famose fonazioni di Je t’aime… moi non plus di Serge Gain-
sbourg e Jane Birkin. Se già l’affiancamento di tali nomi — tra i quali anche 
quello di Nicole Minetti, coinvolta nel Rubygate e condannata in via definitiva 
nel 2019 per favoreggiamento alla prostituzione — con un inciso che ne cele-
bra la bellezza e la sensualità, potrebbe apparire come un’ironica celebrazione 
di una femminilità asservita e commercializzata, il videoclip che accompagnò 
l’uscita della hit14 squaderna ulteriori, impreviste prospettive. Su fondo nero, 
la scritta bianca feminist spezza la lista di veline, conduttrici, inviate, giorna-
liste, esasperando fino al parossismo la capacità di M¥SS KETA di tradire le 
aspettative dello spettatore, di mettere in scacco qualsiasi istanza catalogativa 
e tassonomica. Alla memoria dell’osservatore, infatti, tale accostamento non 
può non richiamare l’intenso dibattito, interno alla teoria femminista, suscita-
to proprio da quella «autoimprenditorialità rivendicata dalle Olgettine (e non 
solo da loro) nello show business e nel sex work»15, che contrapponeva l’autode-
terminazione della donna a una sua possibile, e ciò nonostante indesiderabile, 
conseguenza16. In Milano Sushi&Coca, primo pezzo firmato da M¥SS KETA 
e Motel Forlanini — una carrellata ipnotica nella movida milanese, tra disco-
teche e ristoranti giapponesi — la performer afferma con gioioso distacco un 

14    Tuttora disponibile sull’account Youtube della performer: <www.youtube.com/watch?v=mkNU8xoXlIg>.

15    Così Ida Dominijanni nell’intervista firmata da Annachiara Rossi, Rinnamorarsi del femminismo. Intervista 
a Ida Dominijanni: “Il trucco. Sessualità e biopolitica nella fine di Berlusconi”, in “Diotima”, <www.diotimafilosofe.
it/larivista/rinnamorarsi-del-femminismo-intervista-a-ida-dominijanni-il-trucco-sessualita-e-biopolitica-nella-
fine-di-berlusconi/>.

16    Sulla questione, di paradigmatica efficacia le affermazioni di Dominijanni ibidem: «La trascrizione della 
libertà femminile in autoimprenditorialità e autovalorizzazione è stata ed è uno dei target cruciali del neolibera-
lismo, che ha cambiato non solo la condizione materiale — precariato, messa al lavoro delle qualità femminili, 
commercializzazione dell’immagine eccetera — ma lo stesso dispositivo di soggettivazione delle donne. La sog-
gettivazione neoliberale passa per l’interiorizzazione degli imperativi di sistema, e dunque, nel caso delle donne, 
non più per il rifiuto ma per l’accettazione e la gestione in proprio dell’oggettualizzazione, del farsi oggetto dello 
scambio sociale».



Parte Seconda

192

violento «Kyto, Poporoya / jo sono la tua troia»: a vanto di una condizione di 
sudditanza a un uomo — o forse a un’intera società — che relega da sempre 
la donna al ruolo della prostituta, della merce di scambio, dell’oggetto, e che 
tuttavia non rinuncia a fare proprio di questa situazione una surreale, e felice-
mente liberatoria, ragione di orgoglio.
È però con Una donna che conta, terzo singolo estratto dall’album del 2018 
UNA VITA IN CAPSLOCK, che questo irriverente gioco giunge al suo climax: 
il brano, che ripercorre trent’anni di costume in Italia attraverso le esperienze 
sessuali di una donna “tormentata dall’infinito”, è la quintessenza di un pro-
cedimento che, lungi dal demistificarli, introietta stereotipi e cliché; che si fa 
latore di un edonismo ironico e libertario, avulso da qualsiasi impegno socia-
le, civico, politico; che non decolonizza il linguaggio17 ma anzi ne ripropone 
gli stilemi più biecamente maschilisti. Dall’utilizzo dell’aggettivo sostantivato 
“bionda” per la descrizione esteriore della protagonista, alla derubricazione a 
“capriccio” dei suoi desideri; dalla costruzione di una galassia etica che indi-
vidua nel sesso il viatico primario per la carriera, alla dichiarata passione per 
gli uomini di potere e ingente disponibilità economica, Una donna che conta è 
l’apoteosi canora e performativa di un’artista che si pone a margine rispetto 
alle modalità consuete di sviluppo di una cultura radicalmente “transfemmini-
sta”. Non controcorrente, né in opposizione a tale movimento, M¥SS KETA 
ne costituisce anzi una frangia profondamente laica, che fagocita i tratti più 
appariscenti della realtà stigmatizzata e li disintegra in un’ecpirosi che ne rivela 
la vacuità ma non ne cancella il fascino: permettendoci di comprenderne la 
resistenza al tempo, la facilità di attecchimento, le ragioni profonde di succes-
so. E immaginare, infine, nuovi scenari: finalmente complessi, non manichei, 
non dualistici.

17    Con l’espressione “decolonizzare il linguaggio” si indica qui la galassia di analisi e strategie che — spa-
ziando dagli studi postcoloniali di Ngũgĩ wa Thiong’o (Decolonizzare la mente: la politica della lingua nella letteratura 
africana, Milano, Jaca Book, 2015) alle riflessione su razza e genere di bell hooks (Elogio del margine, Milano, Fel-
trinelli, 1998) — hanno evidenziato la persistenza di substrati linguistici e sintattici tipici dei gruppi dominanti 
anche nel linguaggio utilizzato dai gruppi oppressi, promuovendone una loro depurazione.
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Quale pubblico per il teatro?
Interviste a Antonio Calbi, Andrea Cerri, Franco D’Ippolito, Fabrizio 
Grifasi, Claudio Longhi, Luca Ricci.

a cura di Gabriele Orlandi e Michele Spinicci

Come ogni forma artistica, il teatro si interfaccia con un proprio pubblico. 
Istituzione teatrale e spettatori si collocano inoltre all’interno di un contesto 
sociale, che porta con sé tematiche, urgenze, modalità e strumenti comu-
nicativi peculiari. Da questo semplice assunto derivano una serie di sfide e 
responsabilità per chiunque voglia proporre contenuti attraverso il linguaggio 
della scena. 
Registi, attori, direttori, chiunque gestisca il polo dell’offerta all’interno di 
questo sistema comunicativo, deve modulare le proprie proposte ora avvici-
nandosi al pubblico, ora sfidandolo attraverso stimoli nuovi e originali. Il man-
cato bilanciamento tra modalità attive e reattive può causare da una parte 
l’appiattimento su proposte espressive sclerotizzate e la rinuncia a ogni perso-
nale percorso di ricerca, dall’altra lo spezzarsi della linea di dialogo, che in un 
sistema di mercato significa anche il venire meno degli incassi.
Abbiamo perciò raccolto una serie di testimonianze di professionisti del teatro 
e della cultura italiani, che ci hanno spiegato come, nel loro lavoro, tentino 
di bilanciare la ricerca di qualità e la necessità di profitto e quali meccanismi 
utilizzino per ottenere il favore del pubblico.
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Antonio Calbi

È fresco della sua prima edizione del Festival del teatro greco di Siracusa, in 
qualità di sovrintendente dell’Istituto Nazionale del Dramma Antico. Tra i vari 
ruoli ricoperti nell’ambito del teatro e della cultura, quello di caporedattore del 
“Patalogo”, l’annuario teatrale edito da Ubulibri, quello di direttore di festival 
come Mittelfest e Teatro 90 o di conduttore del magazine radiofonico “Fare-
spettacolo”, in onda su Rai Radio Tre. È stato inoltre direttore del Teatro Eliseo 
di Roma (2002-2006) e del Teatro di Roma (2015-2018). 

«Bisogna far pagare la gente per il teatro che vuole, ma devi pagare di tasca tua 
per fare il teatro che vuoi». Cosa pensa di questa frase di Vsevolod Mejerchol’d?

Penso che in parte sia tuttora vera. Nella maggioranza dei casi e anche nella 
storia dell’ultimo mezzo secolo, il teatro indipendente germoglia per altre vie, 
fuori dai circuiti e dai teatri ufficiali. Ma è anche in parte vero anche il con-
trario. Ci sono stati e ci sono casi in cui il teatro che si vuol fare trova case 
appropriate, ascolto, attenzione, supporto. La mia storia personale è nel segno 
del ricambio generazionale, della scoperta e del sostegno del nuovo, proprio 
perché penso che il teatro debba essere presente al proprio tempo, nei modi 
che ritiene più opportuni e diversificati. Seppure in perenne difficoltà il teatro 
è una delle arti con la maggiore resilienza e resistenza.

Nel corso della sua recente esperienza come Direttore del Teatro di Roma, quanti 
sono gli spettacoli che ha proposto assumendosi un rischio totale, ovvero senza 
alcuna garanzia di ritorno economico e di apprezzamento da parte del pubblico?

La gran parte, diciamo l’80% della programmazione, molto ricca e articolata, 
è stata, per così dire, a rischio. La quasi totalità delle nostre produzioni, sia per 
il teatro Argentina sia per il Teatro India, sono stati progetti di grande fascino 
ma di incerto esito: il rischio è nel mio dna, e lo dovrebbe essere nella mag-
gior parte di coloro che operano nella cultura e nelle arti, altrimenti avremmo 
soltanto luoghi museali, spettacoli frigidi, che sanno di vecchio, che non par-
lano agli spettatori di oggi. Penso a “cantieri” come Ritratto di una Capitale e 
Ritratto di una Nazione, con i loro numerosi autori, interpreti, registi. Penso a 
Ragazzi di vita di Pasolini, uno dei migliori spettacoli degli ultimi anni, entrato 
nel cuore del pubblico e premiato con numerosi riconoscimenti. Quando con 
Massimo Popolizio abbiamo fantasticato questo spettacolo, un vero paesaggio 
antropologico, omaggio a Pasolini, non avevamo alcuna idea di come sarebbe 
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andata. Poi il progetto ha preso forma man mano e si è compiuto pienamen-
te nella sua esplosione di liricità, verità, leggerezza, emozione, struggimento, 
semplicità. Un mix raro sui palcoscenici di oggi. Teatro purissimo. E il rischio 
lo abbiamo corso insieme, anche nel secondo progetto produttivo, Un nemi-
co del popolo, di Ibsen, perché dopo il successo di Ragazzi di vita, pubblico, 
critica, operatori ci aspettavano al varco, per così dire. È invece è stato un 
grande successo anche questo. Penso a Natale in casa Cupiello diretto d An-
tonio Latella, un Eduardo per nulla scontato, anzi il primo Eduardo coerente 
profondamente con la profondità tragica delle commedie eduardiane ma che 
ha sdoganato il grande capocomico napoletano dai cliché in cui è stato chiuso. 
Il più grande Eduardo dopo Eduardo, a mio parere, una grande lezione di regia, 
di drammaturgia, di direzione degli attori. Penso al monologo L’abisso di e con 
Davide Enia, da noi sollecitato come tassello di Ritratto di una Nazione - l’I-
talia al lavoro, e diventato uno spettacolo potente e richiestissimo, un pugno 
nello stomaco che colpisce lo spettatore, lo frusta di sentimenti ed emozioni, 
facendolo uscire schiantato. Anche questo è un caso di teatro puro al cento 
per cento, fatto con niente, senza frizzi e lazzi, senza ipocrisie, che centra pie-
namente l’obiettivo. Penso alla ripresa di Viva l’Italia - Le morti di Fausto e Iaio, 
rimesso in produzione con il Teatro dell’Elfo di Milano. Penso alla program-
mazione, al Teatro Argentina, fra i pochi teatri istituzionali, di uno spettacolo 
come Macbettu di Alessadro Serra, che poi in tanti sono venuti a vedere e lo 
hanno programmato la stagione successiva, e noi lo abbiamo ripreso con nuovi 
esauriti. E quell’attore di pregio e scaltro qual è Umberto Orsini l’ha subito 
coptato per il suo nuovo spettacolo. 

Viceversa, può descrivere uno spettacolo che ha proposto proprio perché sicuro di 
riscuotere il consenso del pubblico?

Nella mia prima stagione (2014-2015), hanno trovato spazio diverse opere  
“a rischio”,  ma ho pensato anche che dovevo stupire in modo più semplice e 
diretto gli spettatori, e allora abbiamo programmato quella magia per grandi 
e piccini, senza tempo, che è Slava’s Snowshow. È successo il finimondo, con 
l’Argentina in festa a tutte le repliche, a giocare con la neve di carta e i pallo-
ni giganti e colorati, in una sala del Settecento! Indimenticabile. O Elvira da 
Jouvet, diretto e interprerato da Toni Servillo, un divo, un attore molto amato 
dal pubblico, e dunque con sold out garantiti.

Ne La fabbrica del consenso Chomsky ed Herman affermano: «I mass media 
come sistema assolvono alla funzione di comunicare messaggi e simboli alla popo-

?
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lazione. Il loro compito è di divertire, intrattenere e informare, ma nel contempo di 
inculcare negli individui valori, credenze e codici di comportamento atti a integrarli 
nelle strutture istituzionali della società di cui fanno parte». Come pensi che il 
teatro partecipi a questo meccanismo?

Il teatro irregimentato, il “teatro mortale”, il “teatro della noia”, contribuisce 
eccome alla “fabbrica del consenso”. E lo fa in diversi modi: dal produrre o 
programmare titoli conosciuti con attori di grido, o di gusto televisivo, al tea-
tro di intrattenimento più futile. Il teatro vero (quello che rispetta se stesso, 
la sua missione, gli spettatori) è quello che si pone fuori da questi meccanismi, 
che si mette in gioco ogni sera chiedendo allo spettatore di ridefinirsi come 
spettatore. Un teatro vivo, vivente, che non dà nulla per scontato, che cerca 
continuamente la sua necessità nel proprio tempo, che si interroga sul ruolo 
che deve svolgere in un mondo di valori che si sgretola, in una realtà che è 
fatta di social freddi e frigidi. Mi piace pensare al teatro come il primo social 
network di cui l’uomo si sia dotato, come parlamento sociale, come esperienza 
da condividere. 

Da settembre 2018 lei è Sovrintendente dell’Istituto Nazionale Dramma Antico di 
Siracusa. Quale ruolo può interpretare il teatro antico nella nostra società e con 
quali mezzi lo si può portare a comunicare con la nostra contemporaneità?

Essere approdato alle radici del teatro è una sfida enorme, in un contesto 
difficile, qual è il nostro Sud, e la Sicilia in special modo. Ma credo che la 
visione che hanno avuto i fondatori è stata molto innovativa, cioè che dietro 
al recupero, si fa per dire, del teatro antico, ci fosse la volontà di recuperare le 
ragioni sociali e politiche originarie di questo rito laico, necessario agli uomini 
come la vita stessa. Forse si è trattato della prima istanza di un teatro pubblico, 
di un teatro d’arte per tutti, dal contadino all’aristocratico della Siracusa del 
secondo decennio del Novecento, quasi in contemporanea con il Teatro del 
Popolo dell’Umanitaria a Milano, e prima del Piccolo Teatro di Strehler e 
Grassi. Peter Brook ha annotato che «il teatro è lo specchio delle comunità; 
e gli specchi non hanno bisogno di cornici». Paolo Grassi, che «il teatro ha 
bisogno dei cittadini; i cittadini del teatro». Ecco, la semplicità, la bellezza, 
la funzionalità perfetta e magica della cavea di un Teatro Greco ci ricorda 
questo assunto semplice e vero. La sfida è far diventare Siracusa un punto di 
riferimento internazionale del teatro antico al tempo del presente. Ma siamo in 
Italia! Ci riusciremo? Non lo so ancora, ma vale la pena di provarci. La stagione 
che si va a chiudere ha superato numero di presenze (150.000 spettatori in 
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soli due mesi) e incassi al botteghino degli ultimi 20 anni. Qualcosa vorrà 
dire, no? Vedere il teatro gremito di spettatori, di cittadini, migliaia ogni 
sera, in piena luce del giorno, con gli attori che ne vedono i visi, appunto alla 
luce del sole, è qualcosa che lascia stupiti, quasi increduli. Prima questi 4 o 
5 mila spettatori, fra i quali un bel numero di ragazzi, fanno la òla da stadio, 
un baccano che li consolida come comunità, poi all’inizio dello spettacolo 
sprofondano in un ascolto attento nel silenzio assoluto. Gli autori greci ci 
arrivano da 2500 anni indietro e sono tuttora potentissimi, attualissimi. 
È questa una bellezza e un patrimonio da preservare e da sviluppare. Lo si 
può fare affiancando registi al loro debutto in questo luogo “sacro e laico” 
insieme, in arrivo da diverse discipline, dal teatro, dal cinema, dalla televisione, 
dall’opera lirica, dal teatrodanza, a maestri della scena più maturi. Insomma 
sarebbe bello portare il pubblico del Teatro Greco a farsi rapire tanto da Bob 
Wilson e da Jan Fabre, da Ferzan Ozpetk e da Antonio Latella, da Massimo 
Popolizio e Alessandro Serra, da Mimmo Cuticchio e Francesca Comencini, 
da Luca Guadagnino e Elio De Capitani, da Milo Rau e Amos Gitai, da Dimitri 
Papaioannou e Krzysztof Warlikowsky. E magari unire in trio in omaggio a 
Medea, che so, Laurie Anderson, Diamanda Galas, Patti Smith, dirette da 
Marina Abramovic. Sarebbe bellissimo e farebbe bene a tutti, agli artisti che 
si misurano con una scala grande come questa, che ti richiede di non tradire 
te stesso ma al contempo di rapire migliaia di spettatori in una sola sera, e al 
pubblico che condivide visioni diverse. Il nuovo nel segno dell’antico e l’antico 
nel segno del nuovo. 

Andrea Cerri 

È direttore artistico dell’Associazione Culturale Gli Scarti, impresa di produ-
zione culturale cui è affidata la gestione del teatro degli Impavidi di Sarzana 
e l’organizzazione della rassegna di teatro contemporaneo “Fuori Luogo La 
Spezia”, progetto che propone e sperimenta i diversi linguaggi del teatro indi-
rizzando la sua attenzione al coinvolgimento del pubblico, soprattutto giovane. 
È responsabile organizzativo e di produzione di Balletto Civile, collettivo di 
danzatori e performer.

«Bisogna far pagare la gente per il teatro che vuole, ma devi pagare di tasca tua 
per fare il teatro che vuoi». Cosa pensa di questa frase di Vsevolod Mejerchol’d?

La frase di Mejerchol’d, apparentemente semplice, richiederebbe in realtà un 
complesso e amplissimo ragionamento sul rapporto tra arte e mercato, e di 
come il mercato influisca sull’atto creativo dell’artista. Stringo invece il campo 

?



Parte Seconda

198

e vorrei provare a rapportarla al nostro piccolo sistema teatrale di riferimen-
to, quello di Fuori Luogo a La Spezia, e allargando un po’ il cerchio a quello 
italiano: spesso ci capita di associare l’espressione “teatro che vuole la gente” 
allo spettacolo commerciale o di intrattenimento, mentre il “teatro che piace 
all’artista e che per farlo deve pagare di tasca sua” al teatro di ricerca o d’in-
novazione e a una sua concezione “autoreferenziale”. Sicuramente in questa 
classificazione semplicistica c’è un fondo di verità, tuttavia siamo sicuri che la 
“gente” voglia solo ciò che viene definito “spettacolo commerciale”?
Credo che spesso, per svariati motivi, ci sia poco coraggio tra gli operatori che 
hanno la responsabilità delle scelte di una programmazione teatrale e credo 
che l’obiettivo di un buon direttore artistico o “programmatore” dovrebbe es-
sere quello di riuscire a “far pagare per quel teatro che “la gente non sa ancora 
di volere”. Il senso del nostro lavoro sta tutto qui.

Nel corso di una stagione, quanti sono gli spettacoli che proponi assumendoti un 
rischio totale, ovvero senza alcuna garanzia di ritorno economico e di apprezza-
mento da parte del pubblico?

Quando abbiamo iniziato, ormai otto anni fa, a curare la programmazione 
di Fuori Luogo, insieme a Renato Bandoli e Michela Lucenti, e a farlo in un 
territorio come quello spezzino, dove nei quindici anni precedenti non era 
accaduto nulla a livello teatrale, abbiamo corso un bel rischio! È stato un 
rischio sia per gli spettacoli proposti sia per il fatto che non sapevamo se 
davvero esistesse un pubblico con cui interloquire. Non c’erano preceden-
ti, non c’erano esperienze pregresse; gli artisti e le compagnie proposte — 
benché tra i più conosciuti tra gli “addetti ai lavori” con nomi del calibro di 
Danio Manfredini, Babilonia Teatri, Teatro Sotterraneo, Massimiliano Civica, 
per citare solo alcuni degli artisti del primo anno — risultavano totalmente 
sconosciute in una città dove per anni l’unico “teatro” era quello iper-tra-
dizionale e commerciale proposto dal cartellone del Teatro Civico. È stata 
dunque una scommessa totale da tutti i punti di vista. Quello spirito un po’ 
pioneristico e la propensione al rischio, fortunatamente, caratterizzano anco-
ra oggi il nostro progetto: ogni anno cerchiamo di metterci in discussione, sia 
nelle scelte degli spettacoli, degli artisti da sostenere, sia nella strutturazione 
del progetto culturale complessivo che sta alla base della programmazione. 
Rispondere sul rischio del singolo spettacolo mi risulta difficile, perché inten-
diamo la nostra programmazione come un progetto culturale organico che 
segue una linea poetica e artistica, della quale ogni evento teatrale proposto 
è parte integrante. Il nostro tentativo è infatti anche quello di creare relazioni 
durature tra pubblico e artisti ospitati, far comprendere la presenza di un 
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percorso artistico, che va al di là del singolo spettacolo, che in certi casi può 
essere “riuscito” e in altri meno.

Funziona così anche al Teatro degli Impavidi di Sarzana, l’altra realtà che seguite 
da quest’anno?

Ecco, forse proprio in questa nostra prima stagione di direzione a Sarzana ab-
biamo avuto il nostro “episodio singolo” più rischioso dell’ultimo anno. Quello 
degli Impavidi è un teatro comunale di circa 400 posti, un luogo che in circa 
vent’anni è stato chiuso e riaperto solo sporadicamente a causa di varie ri-
strutturazioni, e dunque, un po’ com’era avvenuto a La Spezia, con questa 
nostra prima programmazione l’obiettivo era quello di ricreare un pubblico 
e un’abitudine al teatro in una cittadina di provincia. Abbiamo perciò impo-
stato una programmazione che, da una parte, potesse attrarre le persone at-
traverso l’ospitalità di nomi noti, e dall’altra non snaturasse la nostra “linea”, 
il nostro sguardo più rivolto al contemporaneo. Accade però che a causa di 
un’indisposizione dell’attrice principale, lo spettacolo di apertura sia saltato 
pochi giorni prima del debutto. Abbiamo allora scelto di sostituirlo con Tropi-
cana di Frigoproduzioni, compagnia giovanissima, ancora poco nota al grande 
pubblico e che si presentava, tra l’altro, con uno spettacolo di drammaturgia 
contemporanea originale e non con un più rodato classico, uno Shakespeare o 
alla peggio un Pirandello. Un rischio davvero notevole. Ecco, la soddisfazione 
più grande è stata il successo e la reazione entusiasta del pubblico a quel la-
voro: un pubblico “di abbonati”, cioè prevalentemente composto da persone 
di mezza età, che tuttavia hanno salutato con applausi e standing ovation non 
solo una compagnia in cui non c’è alcun volto famoso o televisivo, ma anche 
uno spettacolo privo di una messa in scena tradizionale, dove contava solo la 
qualità del lavoro portato in scena.
Un episodio che mi convince sempre di più dell’idea che “il pubblico” è spes-
so molto più avanti dei timori dei direttori artistici di proporre cose nuove 
o sconosciute, anche nei contesti più tradizionali e “patinati”. Credo che in 
fondo gli spettatori sappiano riconoscere la qualità e la “sincerità” di un’opera 
e forse siamo noi “programmatori” che dobbiamo avere più coraggio nelle 
nostre scelte. 

Viceversa, puoi descrivere — se c’è stato — uno spettacolo che hai proposto pro-
prio perché sicuro di riscuotere il consenso del pubblico?

L’esperienza della direzione artistica degli Impavidi e della sua gestione — con 
annessi tutti i rischi legati alla sostenibilità dei costi — ci ha portato ovvia-

?
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mente a fare valutazioni diverse e nuove rispetto a Fuori Luogo-La Spezia. 
Abbiamo un tema da tener presente che è quello della sostenibilità econo-
mica di una struttura complessa, che scarseggia di finanziamenti sia pubblici 
che privati, e dove gran parte delle risorse devono essere quindi ricavate dal 
botteghino. Un esempio di spettacolo di “consenso” è stato quello con Luca 
Zingaretti, una lettura su La Sirena di Tomasi da Lampedusa. La sua presenza 
in stagione e in abbonamento ci ha permesso di far conoscere a un pubbli-
co ampio e “generalista” — che in molti casi aveva acquistato l’abbonamento 
proprio grazie alla presenza di “Montalbano” — artisti come i Frigoproduzioni, 
Deflorian/Tagliarini, Enrico Casale, Carrozzeria Orfeo, Scena Madre, I Sac-
chi di Sabbia e così via, inseriti tutti insieme nello stesso cartellone. La cosa 
più interessante da registrare è che alla fine della stagione, dai feedback che 
abbiamo avuto dagli spettatori, sono proprio questi gli artisti e gli spettacoli 
più apprezzati.
Un riscontro che ci permette di poter pensare, con la giusta gradualità, a pro-
seguire su proposte più “rischiose” (almeno sulla carta) in termini di consenso, 
ma più vicine alla nostra idea di teatro.

Nella tua esperienza, cosa ci dice il confronto tra il pubblico giovane e quello più 
rodato? È vero il luogo comune per cui sono i giovani a essere aperti a suggestioni 
nuove, oppure ne sono intimoriti? 

In generale ho l’impressione che spesso i giovani spettatori siano più “con-
servatori” rispetto a certi nuovi linguaggi della scena. Tuttavia si tratta di un 
conservatorismo non del tutto negativo. Capita infatti che talvolta gli spetta-
coli del circuito del “teatro di ricerca”, proposti magari da giovani compagnie 
emergenti, tendano all’autorappresentazione o a una “rappresentazione” del 
vivere contemporaneo attraverso tematiche generazionali (le ansie, le paure, 
dei “giovani d’oggi”) ma utilizzando anche una buona dose di cliché nei propri 
linguaggi scenici. 
Di fronte a questi spettacoli capita che gli spettatori più giovani siano molto 
più esigenti del pubblico âgée, è infatti molto più difficile che si facciano in-
gannare: avvertono subito l’autenticità di ciò che viene portato in scena e del 
linguaggio utilizzato e se lo ritengono “artefatto” o poco “sincero”, immedia-
tamente lo respingono.
Mi sembra che le giovani generazioni di pubblico siano in cerca di un tea-
tro che rappresenti un’esperienza extraquotidiana, che li sproni a riflessioni e 
profondità a cui non sono abituati: il teatro può (e forse deve) rappresentare 
qualcosa di lontano rispetto alla routine fatta di virtualità, di iper-connesione, 
di tecnologia, di immediatezza e velocità, con poco spazio per la riflessione.
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Eppure, sempre gli stessi giovani spettatori, per quanto desiderosi di esperien-
ze nuove, possono mostrarsi “conservatori intimoriti”, impauriti cioè dal met-
tersi in discussione: e allora eccoli talvolta respingere proprio quegli spettacoli 
che potrebbero aprir loro delle domande profonde sul loro essere. Aggiun-
gono filtri, mettono barriere, preferendo magari spettacoli più tradizionali, 
più rassicuranti, dove possono assistere in maniera passiva. Il nostro lavoro in 
questi anni con gli adolescenti è stato proprio quello di cercare di rimuovere 
queste barriere e assecondare la loro spontanea curiosità: far comprendere la 
differenza che c’è tra assistere a un evento teatrale rispetto alla visione passiva 
di uno schermo, di un film, o di una serie TV di Netflix. Anche perché se non 
è chiara la differenza e se l’atteggiamento allo sguardo è lo stesso, non c’è 
competizione: Netflix vince e vincerà sempre.

Ne La fabbrica del consenso Chomsky ed Herman affermano: «I mass media 
come sistema assolvono alla funzione di comunicare messaggi e simboli alla popo-
lazione. Il loro compito è di divertire, intrattenere e informare, ma nel contempo 
di inculcare negli individui valori, credenze e codici di comportamento atti a inte-
grarli nelle strutture istituzionali della società di cui fanno parte». Come pensi che 
il teatro partecipi a questo meccanismo?

Ritengo che il teatro sia e debba essere qualcosa di molto diverso rispetto ai 
mass media: intanto teatro non è e non deve essere per forza “comunicazio-
ne”, e poi, per definizione, il teatro non può essere di “massa”, perché l’evento 
teatrale può coinvolgere solo un certo numero “finito” di persone in uno spa-
zio e in un tempo ben determinati. Inoltre la funzione del teatro non è quella 
di informare o “inculcare” valori, ma anzi, al contrario, dovrebbe essere quella 
di mettere in discussione la realtà esistente.
Trovo ancora illuminanti, e direi quasi programmatiche rispetto a come tentia-
mo di impostare i nostri progetti, le parole di Leo De Berardinis, rispetto a una 
definizione di teatro come “arte primordiale di conoscenza collettiva, di orrore 
e di gioia dell’essere, laboratorio per sperimentare la complessità della vita in 
situazioni semplificate di spazio e di tempo” e come “uno spazio unificato che 
contamina attori e spettatori per sperimentare in un tempo compresso ed 
extraquotidiano la vita”. Questo è ovviamente qualcosa di molto lontano ri-
spetto alla comunicazione di massa e a quella che è la funzione dei mass media. 
Quando il teatro diventa comunicazione o informazione, non è più teatro ma 
qualcos’altro, è spettacolo, intrattenimento nelle sue più svariate declinazioni. 
Questo non vuole essere un giudizio di valore, ma solo una distinzione, che 
riprendo da Claudio Morganti, che con grande chiarezza e ironia rende evi-
dente questa differenza nei suoi scritti, così come nei suoi stessi lavori scenici.
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Tuttavia nelle programmazioni dei teatri italiani ritengo si faccia spesso più 
spettacolo che teatro, nella più totale inconsapevolezza di questa distinzione, 
sia da parte di chi programma (forse), sia da parte degli spettatori. Una fun-
zione importante degli innumerevoli progetti di audience development o di au-
dience engagement oggi di gran moda, potrebbe essere allora quella di tornare 
ai “fondamentali”, alla riflessione su cosa si intenda oggi per teatro e quale sia 
il suo ruolo nella società contemporanea, anche e soprattutto considerando 
il punto di vista degli spettatori. Una riflessione che comporterebbe una se-
rie di implicazioni strutturali e che solleva per esempio una domanda chiave, 
necessaria in un’epoca di continui e progressivi tagli alla cultura: esiste ancora 
una funzione pubblica del teatro nella società contemporanea? In virtù dell’e-
sistenza di questa funzione è giusto o meno che il teatro sia finanziato dallo 
Stato e dalla collettività? E quale teatro merita di essere sostenuto dall’in-
tervento pubblico? Per tornare però alla frase di Chomsky e Herman credo 
che il teatro abbia una fondamentale funzione pubblica, legata però alla sua 
definizione come esperienza di conoscenza e di cambiamento profondo delle 
persone e della realtà, e non come mezzo di informazione e comunicazione, e 
tanto meno come parte del mercato dello show-business. 

Franco D’Ippolito

Dal 2015 è direttore artistico del Teatro Metastasio di Prato. In precedenza, 
ha ricoperto molti e importanti ruoli manageriali come quello di responsabile 
di produzione in diversi spettacoli di Giorgio Strehler o di direttore organiz-
zativo del Teatro Eliseo di Roma (2004-2006). È stato inoltre direttore del 
Teatro Pubblico Pugliese dal 2000 al 2002. Tra 2006 e 2012 ha lavorato in 
qualità di consulente delle attività culturali e dello spettacolo per la Regione 
Puglia. Ha esercitato numerose docenze sul managment dello spettacolo pres-
so l’Università di Lecce, la Bocconi di Milano, e la Federico II di Napoli.

«Bisogna far pagare la gente per il teatro che vuole, ma devi pagare di tasca tua 
per fare il teatro che vuoi». Cosa pensa di questa frase di Vsevolod Mejerchol’d?
 
Che i teatranti paghino un prezzo per fare il teatro che vogliono penso sia 
sempre stato vero. Oggi credo che quel prezzo sia l’assunzione di responsabi-
lità nei confronti della gente che paga il suo. È difficile, nel composito e disu-
guale teatro d’oggi, sapere quale sia “sicuramente” il teatro che la gente vuole: 
forse quello che per dimestichezza con il testo o con gli artisti in qualche modo 
la rassicura? O quello che la sorprende nell’immaginario, nel già pensato? 
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Nel corso di una stagione, quanti sono gli spettacoli che propone assumendosi un 
rischio totale, ovvero senza alcuna garanzia di ritorno economico e di apprezza-
mento da parte del pubblico?

Fra gli spettacoli prodotti e ospitati nelle ultime tre stagioni nei nostri quattro 
spazi (Metastasio, Fabbricone, Fabbrichino, Magnolfi) mediamente oltre il 
60 per cento li abbiamo proposti in “conflitto di gusto”, senza alcun paraca-
dute se non quello di uno spettacolo “fatto bene”. Con un altro 30 per cento 
abbiamo cercato di tenere in equilibrio componenti artistiche di rischio con 
elementi in qualche modo rassicuranti (l’autore, la regia, gli interpreti).

Viceversa, può descrivere uno spettacolo che ha proposto proprio perché sicuro di 
riscuotere il consenso del pubblico?

Con il restante 10 per cento abbiamo cercato di “catturare” l’interesse del 
pubblico, di rassicurarlo. Anche se sono convinto che pure la scelta più “tra-
dizionale” comporta l’assunzione di un rischio. In fondo ognuno di noi fa un 
patto con lo spettatore, basta essere leali.

Ne La fabbrica del consenso Chomsky ed Herman affermano: «I mass media 
come sistema assolvono alla funzione di comunicare messaggi e simboli alla popo-
lazione. Il loro compito è di divertire, intrattenere e informare, ma nel contempo 
di inculcare negli individui valori, credenze e codici di comportamento atti a inte-
grarli nelle strutture istituzionali della società di cui fanno parte». Come pensi che 
il teatro partecipi a questo meccanismo?

Non farei questo mestiere se non pensassi al teatro, in ogni tempo, come ad 
un presidio valoriale capace di generare conoscenza individuale e collettiva 
ovvero partecipazione attiva e consapevole. Oggi, di fronte alle tante immagi-
ni e narrazioni svalorizzanti (il gossip sta sostituendo la notizia, ad esempio), il 
teatro genera il bello e con esso valori sociali ed ideali. 

Qual è il rapporto auspicabile tra un’istituzione teatrale e il suo territorio?

Il contesto di riferimento territoriale, in rapporto ad un’istituzione teatrale, 
è composto dai cittadini/spettatori e dagli organismi culturali che lo abitano. 
Bisogna riuscire a offrire, ai primi, luoghi, occasioni e attività di valore (oltre il 
servizio), e ai secondi opportunità di confronto, collaborazioni e progettualità 
comuni che rafforzino il sistema culturale territoriale. Insieme, poi, sviluppare 
il rapporto con gli enti pubblici da una posizione “forte”, superando l’autore-
ferenzialità in cui spesso ci rifugiamo.

?
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Fabrizio Grifasi

È socio fondatore, direttore generale e artistico della Fondazione Romaeuropa 
Arte e Cultura, che da 34 anni organizza il “Romaeuropa Festival”. Da sempre 
esperto di programmazione culturale, è stato consulente artistico per numero-
se istituzioni internazionali e docente in corsi di management e gestione delle 
risorse culturali presso l’Università La Sapienza e l’Università LUISS Guido 
Carli di Roma. È stato nominato Chevalier de l’Ordre des Arts e des Lettres e 
Ufficiale dell’Ordine al Merito della Repubblica Italiana.

«Bisogna far pagare la gente per il teatro che vuole, ma devi pagare di tasca tua 
per fare il teatro che vuoi». Cosa pensa di questa frase di Vsevolod Mejerchol’d?

La frase di Mejerchol’d ci permette di misurare tutta la profondità della sua 
riflessione e al contempo di misurare quanti cambiamenti siano intervenuti 
nella funzione della cultura, delle pratiche culturali e artistiche, nella trasfor-
mazione della produzione culturale in fenomeno di massa, nella sua mercifica-
zione e smaterializzazione; al contempo ci fa riflettere sul suo rimanere parte 
dei nostri bisogni primari e oggetto di ricerca e trasformazione continua.
In questo lungo periodo sono nate ovunque nel mondo, con forme molto di-
verse, istituzioni, organizzazioni, festival, esperienze indipendenti, nuove pra-
tiche artistiche, nuovi linguaggi, la massmedializzazione della cultura, la sua 
industrializzazione, circolazione e diffusione anche on line. Un intero mondo 
di attività che ha arricchito le nostre vite e permesso di sviluppare una realtà 
artistica che, pur con i suoi limiti, è molto più ricca di una frase che, estrapo-
lata dal suo contesto storico, rischia di risultare semplicistica mentre, come 
tutta l’opera del grande Mejerchol’d ci permette di riflettere su questioni 
complesse come il rapporto con il pubblico e le sue richieste, l’accessibilità 
della cultura e quindi la sua democratizzazione, il sostegno alla creazione degli 
artisti e al rischio culturale.

Nel corso di un’edizione di Romaeuropa Festival, quanti sono mediamente gli ap-
puntamenti che propone assumendosi un rischio totale, ovvero senza alcuna ga-
ranzia di apprezzamento da parte del pubblico e di conseguente ritorno economico 
nel lungo termine?
 
Normalmente, come ad esempio quest’anno, il nostro programma presenta il 
60% di artisti che vengono proposti per la prima volta a Romaeuropa. Il che si-
gnifica una alta propensione al rischio che consideriamo normale e anzi neces-
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saria per realizzare appieno il nostro progetto di festival del contemporaneo, 
aperto al nostro tempo e in fase con i suoi cambiamenti. Questa propensione 
al nuovo rappresenta uno stimolo per noi, per il pubblico e per chi ci segue 
(operatori, media e partner) e naturalmente richiede uno sforzo costante di 
condivisione, promozione e comunicazione che riguarda lo staff del festival.

Viceversa, può descrivere uno spettacolo che ha proposto proprio perché sicuro di 
riscuotere il consenso del pubblico?

Il criterio del “proporre perché sicuro del consenso” non ci appartiene. Pro-
poniamo dei progetti perché convinti della loro forza artistica e in molti casi 
ci prendiamo il rischio di programmare spettacoli che coproduciamo e il cui 
esito finale scopriremo assieme al pubblico del festival. Sicuramente abbiamo 
rischiato in passato (come continuiamo a fare ora) su alcuni artisti che poi si 
sono costruiti un apprezzamento del pubblico che ama seguirne il percorso, 
un nome ad esempio è quello di Akram Khan che seguiamo dal 2004. Certo 
quando un grande artista come Sakamoto assieme ad Alva Noto accetta di 
chiudere il Romaeuropa Festival 2019 con un suo live siamo sicuri che sarà 
un grande successo. Allo stesso tempo apriremo il festival con la brasiliana Lia 
Rodriguez, artista straordinaria, ma poco conosciuta.
 
Ne La fabbrica del consenso Chomsky ed Herman affermano: «I mass media 
come sistema assolvono alla funzione di comunicare messaggi e simboli alla popo-
lazione. Il loro compito è di divertire, intrattenere e informare, ma nel contempo 
di inculcare negli individui valori, credenze e codici di comportamento atti a inte-
grarli nelle strutture istituzionali della società di cui fanno parte». Come pensi che 
il teatro partecipi a questo meccanismo?

Credo che tutti i progetti artistici e culturali, proprio per il ruolo assunto dalla 
produzione culturale nella società contemporanea, si trovino nella condizione 
di trasmettere e segnalare (mi piace di più del termine “inculcare”) valori, 
credenze e codici di comportamento. Bisogna quindi essere consapevoli di 
questo cambiamento epocale di ruolo e significato e prenderne atto. Natu-
ralmente, come ogni progetto artistico, le scelte che riguardano le estetiche 
e le forme rimangono centrali e però per noi si incrociano con i valori che ci 
interessa condividere: scoperta, rischio, confronto, apertura al nuovo, rifles-
sione sul nostro tempo, diversità culturale e suo rispetto. E pur senza pensare 
che l’arte possa cambiare l’individuo o il mondo, crediamo necessario l’uso 
di questa bussola valoriale, oltre che estetica, nel nostro navigare nel mondo 
artistico.

?
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Claudio Longhi

È professore ordinario di Istituzioni di regia e di Storia della regia presso l’Alma 
Mater Studiorum di Bologna. Sui temi della regia, della drammaturgia e della 
storia dell’attore ha pubblicato numerosi volumi, saggi e articoli scientifici. È 
stato assistente di maestri come Graham Vick e Luca Ronconi, e dal 1999 ha 
firmato in proprio decine di regie teatrali, tra cui ricordiamo la prima messa in 
scena integrale di Storie naturali (2005) dal testo di Edoardo Sanguineti. Dal 
gennaio 2017 è direttore di Emilia Romagna Teatro Fondazione.

«Bisogna far pagare la gente per il teatro che vuole, ma devi pagare di tasca tua 
per fare il teatro che vuoi». Cosa pensa di questa frase di Vsevolod Mejerchol’d?

Penso sia una frase sostanzialmente condivisibile. Riguardo alla prima parte: 
se stiamo ragionando in termini di teatro “di mercato”, dominato da una legge 
in base alla quale il prezzo di una merce è determinato dall’incontro tra do-
manda e offerta, al suo interno è necessario e sensato far pagare la gente per 
il teatro che vuole. 
Considerando la seconda parte, si tratta di circostanziare la frase chiedendosi 
chi la pronuncia: da un punto di vista metaforico posso leggerla dicendo che 
se punto a un obiettivo, a un’utopia, la devo pagare di tasca mia, anche nei 
termini degli sforzi che devo compiere. In un altro senso, laddove adempio a 
un servizio pubblico, per fare il teatro che voglio (che non è quello richiesto 
dal mercato) mi assumo un rischio culturale che qualcuno mi deve aiutare a 
sostenere. Ritengo che questa sia infatti la funzione del teatro pubblico. 

Nel corso di una stagione, quanti sono mediamente gli appuntamenti che propone 
assumendosi un rischio totale, ovvero senza alcuna garanzia di apprezzamento da 
parte del pubblico e di conseguente ritorno economico nel lungo termine?

Faccio fatica a rispondere, perché la ricerca del consenso non è l’ottica che 
utilizzo nella costruzione delle scelte. La mia strategia di programmazione non 
è condizionata dalla volontà di compiacere o non compiacere, quanto dalla 
ricerca di ciò che è necessario. Solo in seconda battuta subentra quale può 
essere la conseguenza nei termini di consenso. “Necessario” è, dal mio punto 
di vista curatoriale, ciò che corrisponde a un’esigenza comune che si avverte 
nell’aria, che può essere tematica o formale. Viviamo in una congiuntura in cui 
il teatro sta evidentemente riformulando la propria grammatica, o addirittura 
ne sta cercando una nuova. Penso perciò che una scena pubblica abbia il com-
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pito di aprire degli spazi in cui ricercare nuove forme di espressione. Più che 
dalla ricerca del consenso, sono mosso dalla volontà di interrogarmi su cosa 
possa rispondere alle esigenze che si avvertono e quanto lo spettatore abbia gli 
strumenti per cogliere e reagire alle proposte che gli vengono fatte. 

Viceversa, può descrivere uno spettacolo che ha proposto proprio perché sicuro di 
riscuotere il consenso del pubblico?

Ci sono momenti della stagione che sono precipuamente votati a program-
mare spettacoli atti — ancora una volta — non a formare consenso, ma a 
costruire una comunità di interessi intorno al teatro. Faccio un esempio con-
creto: lo spettacolo di fine anno, di natura festiva, che non corrisponde a una 
necessità di ricerca formale o contenutistica, quanto alla necessità di costrui-
re una comunità di spettatori che si identifichi attorno a un teatro, in un mo-
mento in cui nella società italiana non è così scontato, che non iscrive il teatro 
all’interno delle proprie regole e delle proprie consuetudini. 
Potrei citare però anche spettacoli con caratteristiche completamente op-
poste, come When the rain stops falling de lacasadargilla. È chiaro che si sta 
parlando a interlocutori diversi e si cerca di costruire comunità più o meno 
allargate, cercando di creare una platea che abbia gli strumenti per seguire ciò 
che stai proponendo e che sia il più possibile allargata. Non è una questione 
di mercato o di massificazione. György Lukács nella Storia dello sviluppo del 
dramma moderno diceva che il concetto stesso dei piccoli teatri d’arte era pa-
radossale, perché il teatro quando è teatro e non è spettacolo, punta ad avere 
le dimensioni di una città. La creazione di una comunità allargata non nasce 
dall’invidia verso altri media, ma dalla volontà di dare al teatro quel respiro di 
polis che appartiene al fare teatrale. Nella difficilissima ricostruzione, o forse 
proprio costruzione di una relazione con una comunità, che il teatro italiano 
fatica ad avere, bisogna agire con misure, respiri, raggi diversi, in un’operazio-
ne fatta di passi successivi di una strategia complessiva.

Ne La fabbrica del consenso Chomsky ed Herman affermano: «I mass media 
come sistema assolvono alla funzione di comunicare messaggi e simboli alla popo-
lazione. Il loro compito è di divertire, intrattenere e informare, ma nel contempo 
di inculcare negli individui valori, credenze e codici di comportamento atti a inte-
grarli nelle strutture istituzionali della società di cui fanno parte». Nel suo ruolo di 
operatore culturale, come sente di partecipare a questo meccanismo?

Il teatro storicamente, seppure a fasi alterne, ha sempre assolto a funzioni di 
questo genere. Se leggiamo l’analisi che Jose Antonio Maravall fa del teatro 

?
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barocco, capiamo come una delle più grandi stagioni teatrali del mondo mo-
derno, il “teatro del Siglo de Oro”, si fondasse sulla volontà di costruzione del 
consenso attorno alla monarchia spagnola. Cito questa esperienza ma potrei 
nominarne molte altre. Proprio in quanto potente strumento di azione sulla 
società, il teatro fisiologicamente diventa strumento di propaganda e di cate-
chesi, e al tempo stesso può essere un potente strumento di eversione. Grazie 
alla sua natura di dispositivo sociale, che lavora sulle relazioni sociali, si presta 
a essere utilizzato in entrambe le direzioni

Lei ha curato diversi progetti di formazione del pubblico, presso il Teatro di Roma, 
il Piccolo Teatro di Milano e altri enti. Come può la formazione modificare la dia-
lettica tra domanda e offerta nell’universo teatrale? 

Credo che la formazione del pubblico consista nel fornire degli strumenti, che 
poi le persone utilizzano a proprio modo e secondo i propri fini. La formazione 
non è la traduzione della verità, ma la trasmissione di un sapere metodologico. 
In senso brechtiano, la formazione dà la possibilità di formarsi un’idea, che poi 
ciascuno gestisce secondo le proprie convinzioni. Si tratta di dare allo spetta-
tore un bastone per sollevarsi e seguire proposte sempre più articolate e sti-
molanti. Poi, essendo lui un essere senziente, sceglierà se usare quel bastone 
per alzarsi e muoversi nella direzione da me indicata, o per darmi delle legnate.
 
Luca Ricci

È fondatore e direttore di Kilowatt Festival a Sansepolcro, insignito 
nel 2010 del Premio Ubu. È ideatore di diversi progetti teatrali, tra cui  
“Be SpectACTive”, progetto di cooperazione internazionale finanziato 
dall’Unione europea, e “Dominio pubblico”, progetto di formazione del 
pubblico rivolto a ragazzi under 25, in collaborazione con il Teatro Orologio 
e il Teatro Argot di Roma. Ha fondato la compagnia teatrale CapoTrave, 
nella quale opera come drammaturgo e regista; il suo ultimo lavoro è Piccola 
patria (2019).

«Bisogna far pagare la gente per il teatro che vuole, ma devi pagare di tasca tua 
per fare il teatro che vuoi». Cosa pensa di questa frase di Vsevolod Mejerchol’d?

Sono profondamente convinto che il nostro lavoro sia quello di far sì che il 
maggior numero di persone possibile riesca a superare la paura di ciò che sen-
te come estraneo, e abbia così il coraggio di avvicinarsi e sentirsi interrogato 
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da ciò che non conosce. Non credo che esista un teatro che le masse vogliono 
e un teatro che bisogna propinargli a forza. Il problema è che spesso, soprat-
tutto nell’ambito dei linguaggi del contemporaneo, gli spettatori si avvicinano 
all’opera d’arte come se fosse richiesto loro di dare la risposta giusta; e chiara-
mente questo genera una serie di stati di ansia e inadeguatezza che finiscono 
per allontanare le persone. Dobbiamo impegnarci a vincere questo senso del 
«non è per me» e raccontare alle persone che in qualche modo ognuno di loro, 
di fronte a un atto artistico, è titolato ad avere un punto di vista, a esprimere 
una propria personale visione o anche una personale repulsione o distanza. Se 
riuscissimo a fare questo lavoro credo che non esisterebbe più un teatro che 
le persone non vogliono.

Nell’ambito del vostro progetto “Be SpectACTive” avete avuto a che fare con il 
pubblico non solo italiano, ma europeo. Quali sono state le sue impressioni in un 
contesto internazionale?

Non siamo partiti dallo stesso livello, per cui quelli che per alcuni sono gli 
obiettivi raggiunti, per altri sono stati il punto di partenza; dovremmo quindi 
fare delle analisi differenziate. Posso dire però che il format dei Visionari di Ki-
lowatt ha avuto una grandissima esplosione in tutta Europa. Di luogo in luogo 
gli obiettivi raggiunti sono differenti: ad esempio in un quartiere periferico di 
Budapest frequentato da artisti underground il progetto di residenze teatrali 
che già era presente ha iniziato a trovare un suo pubblico proprio grazie a Be 
SpectACTive; in Portogallo si sono creati otto gruppi di Visionari in piccoli 
centri. Ci sono stati grandi cambiamenti anche per quanto riguarda l’approc-
cio alla creazione vera e propria: nei primi anni, per noi, era più difficile trova-
re artisti disposti ad aprire il loro processo creativo per determinati target di 
spettatori locali. La mia sensazione è che, a quattro anni di distanza, siano ora 
gli artisti stessi a cercare questo tipo di relazione: i periodi di residenza sono 
diventati un’opportunità per incontrare luoghi e persone per potenziare la loro 
visione e cercare un’interazione.

Il progetto dei Visionari permette a un pubblico di persone non specialiste, ma 
comunque molto sensibili e animate da una forte passione per il teatro, di vedere, 
commentare e selezionare spettacoli di compagnie provenienti da tutta Europa. 
C’è consonanza tra la sensibilità di questo pubblico ristretto e il pubblico ampio 
che poi viene a vedere gli spettacoli?

Posso raccontare quello che è successo a Sansepolcro negli ultimi tredici anni: 
è nato e cresciuto un gruppo di Visionari molto compatto e sempre più al-

?
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lenato allo sguardo che ha maturato una competenza collettiva sempre più 
elevata, anche se ci sono stati innesti nuovi. Tutto questo è frutto di un cam-
biamento avvenuto in loro in questi anni: ultimamente, ad esempio c’è stata 
una grandissima apertura verso la danza contemporanea, un linguaggio che 
sicuramente tempo fa non avrebbero apprezzato. Questa è stata una grande 
soddisfazione: il nostro obiettivo non è mantenere la purezza dello sguardo, 
anzi, quello che ci importa è che le loro competenze crescano, si sviluppino 
e la loro visione sia sempre più profonda. In questo senso, quello che stiamo 
cercando di fare è uno spostamento dell’asticella di una comunità che ha nei 
Visionari una sorta di avanguardia, ma anche di comunità divulgatrice, in gra-
do di difendere e argomentare le proprie scelte con parole che anni fa non 
avrebbe saputo usare. Così si può spostare la consapevolezza di una comunità 
più avanti; o meglio, di una parte di comunità, perché c’è e ci sarà sempre una 
fetta di cittadini che non si interesserà a queste cose. Non dobbiamo mettere 
nuove barriere tra pubblico e addetti ai lavori oppure tra pubblico, Visionari 
e addetti ai lavori. Il principio è invece quello di cercare di spostare avanti 
il maggior numero di persone, passettino dopo passettino. In questo senso i 
Visionari per me sono anche degli “infiltrati” nel contesto sociale di Sanse-
polcro, dei testimoni di come sia possibile per tutti entrare a far parte di una 
comunità giudicante in cui si è valorizzati per ciò che si pensa.

Nell’ambito del Kilowatt Festival, quanti sono gli spettacoli che proponete assu-
mendovi un rischio totale, ovvero senza alcuna garanzia di ritorno economico e di 
apprezzamento da parte del pubblico? Viceversa, può descrivere uno spettacolo 
che ha proposto proprio perché sicuro di riscuotere il consenso del pubblico?

Anzitutto, credo che fare un festival sia uno straordinario privilegio, nel senso 
che ci si può permettere, per la natura eccezionale dell’evento e non conti-
nuativa, un livello di rischio molto alto, diverso da quello che ci si assumereb-
be se si dirigesse un teatro nazionale. Quindi rispondo a questa domanda da 
una posizione, almeno per questo aspetto, privilegiata: non ho quell’ansia da 
botteghino che può avere il direttore di un teatro nazionale. Per noi i bigliet-
ti sono un pezzettino minuscolo del nostro sostentamento; ma questo non 
vuol dire che abbiamo poco pubblico, anzi: cinquemila paganti fino ad arrivare 
a più di diecimila persone che partecipano agli eventi gratuiti (il risultato è 
piuttosto buono e interessante se consideriamo che siamo in una cittadina di 
sedicimila abitanti). I numeri sono buoni, ma i prezzi dei biglietti sono bassi: e 
questa è una scelta politica. Voglio, però, rivendicare una cosa: i festival non 
nascono da soli, nel senso che quel terreno che oggi appare dissodato non è 
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mai stato tale all’inizio, abbiamo iniziato in un luogo in cui non c’era nessuna 
esperienza di teatro contemporaneo. Persone più moderate di noi avrebbero 
proceduto con gradualità per minimizzare ogni tipo di rischio, mentre la scelta 
che abbiamo fatto fin dal principio è stata andare dritti verso ciò che ci sem-
brava bello, interessante, stimolante e anche rischioso fare. Questa scelta, 
anche se in città ha sicuramente creato alcune perplessità, è stata la nostra 
forza, perché ha dato subito alla nostra proposta una specificità identitaria, 
che le persone, anche del luogo, hanno accettato. Poi abbiamo anche scelto 
di fare spettacoli di circo contemporaneo, che utilizzano sicuramente un lin-
guaggio più decifrabile e popolare, che serve ad avvicinare un pezzo di città. 
Però proposte come questa non sono legate al botteghino, ma sono proposte 
strategiche per vincere la paura delle persone di avvicinarsi a un qualcosa di 
non comune. In questo senso farei la stessa cosa anche se dirigessi un teatro 
nazionale: la barra va tenuta dritta sul discorso che vuoi fare, e non è questio-
ne di rischio, ma di quanto vuoi mantenere la tua identità; ed è questo a fare 
la differenza, alla fine.

Ne La fabbrica del consenso Chomsky e Herman affermano: «I mass media 
come sistema assolvono alla funzione di comunicare messaggi e simboli alla popo-
lazione. Il loro compito è di divertire, intrattenere e informare, ma nel contempo 
di inculcare negli individui valori, credenze e codici di comportamento atti a inte-
grarli nelle strutture istituzionali della società di cui fanno parte». Come pensa che 
partecipi il teatro a questo meccanismo?

Credo che se non pensassimo di fare parte anche noi, in qualche modo, di 
questa macchina non avrebbe senso fare teatro. Sono profondamente ispi-
rato dalla finalità politica del lavoro che faccio ogni giorno: lo scopo è quello 
di proporre una visione di mondo che spero possa allargare e approfondire la 
percezione delle persone. Dopodiché è chiaro che il mezzo del teatro ha una 
sua capacità di penetrazione più ristretta rispetto a quella della televisione o di 
internet. In una società così sfilacciata, dove c’è un senso forte di sfiducia ver-
so tutto ciò che viene dall’alto, una forma di trasmissione di contenuti come 
il teatro è molto interessante, perché permette di partire dalle piccole comu-
nità per costruire una comunità più grande basata sulla fiducia degli uni negli 
altri, e questo è il collante della società, che adesso abbiamo perso. Non penso 
che il teatro salverà il mondo, però può contribuire, come possono contribuire 
tante altre esperienze, come i gruppi d’acquisto solidali o le biblioteche con-
dominiali, esperienze che creano fiducia tra gli individui, nell’idea che l’altro 
sia portatore di una visione del mondo che ha senso ascoltare. Rispetto a tutto 

?
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ciò, la cultura veicola dei contenuti alti, e quindi a maggior ragione è politica e 
contribuisce alla fabbrica del consenso, fatto salvo che il teatro che interessa 
a me è una “voce contro la grande voce”, una sorta di controconsenso che è 
comunque parte del sistema della fabbrica del consenso. La sfida va accettata, 
pur consapevoli che si combatte a mani nude contro dei giganti molto grandi; 
una volta Davide ha vinto contro Golia, chissà che possa succedere ancora.



Viva il popolo!
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Emilio Isgrò nel corso della sua carriera ha creato una nuova forma di palinsesto, 
facendo rivivere in modo personale e autonomo l’antica arte di cancellare e 
riscrivere: dalle sue cancellature emergono poche parole scelte che acquistano 
significati inediti e forza rinnovata. Nell’arco di un cinquantennio ha cancellato 
testi di ogni tipo: quotidiani e ufficiali, sacri e profani, moderni e antichi. Tra 
questi la nostra Costituzione (“la Costituzione cancellata”, 27 novembre 2010 
al 31 gennaio 2011) e documenti simbolici come il telegramma di Garibaldi in 
occasione della mostra che celebrava in modo antiretorico e ironico lo sbarco dei 
Mille a Marsala (“Disobbedisco”, 13 maggio - 19 settembre 2010). La sua arte, 
in ogni caso, non intende sminuire o svuotare di significato i testi, ma al contrario 
riaffermarne il valore storico e la validità presente .



Viva il Popolo, 2010



Viva il Re, 2010



Viva l’Uomo Qualunque, 2010



Lo Stato può essere sciolto da tre cittadini, 2010



Nessun membro del Parlamento può essere arrestato, 2010



Nessuno può essere privato del Capo, 2010



Ancora e sempre disobbedisco, 2010



Fondata sul lavoro, 2010
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ressi il rapporto tra storia e letteratura, ha dedicato studi sistematici a 
Erodoto, al teatro di Sofocle (“Dioniso”, n.s. 2, 2012) e a quello di Eu-
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(2016).



STRATAGEMMI - Prospettive Teatrali

Massimiliano Civica
Regista teatrale, nel 2007 vince il Premio Hystrio-Associazione Na-
zionale Critici Teatrali e il Premio Lo Straniero per l’insieme della sua 
attività teatrale. Sempre nel 2007, diventa Direttore Artistico del 
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miglior regia di Il Mercante di Venezia di Shakespeare (2008), Alcesti 
di Euripide nel 2015 e Un quaderno per l’inverno di Armando Pirozzi 
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ne presso l’Accademia Nazionale d’Arte Drammatica Silvio D’amico 
di Roma, di cui, dal 2015, è membro del Consiglio d’Indirizzo. Dal 
gennaio 2018 è inoltre consulente artistico della direzione del Teatro 
Metastasio di Prato. 

Massimo De Giuseppe
Professore associato in Storia contemporanea presso il Dipartimento 
di Studi umanistici dell’Università IULM di Milano. Al centro dei suoi 
studi e ricerche vi sono il tema della storia transnazionale, dei movi-
menti sociali, religiosi, politici e per la pace, tra dimensione politica, 
culturale e impatto sull’opinione pubblica, con particolare attenzione 
al contesto euro-latinoamericano. Negli anni ha collaborato a diversi 
progetti di ricerca, tra cui Prin, partecipando, ideando e coordinan-
do sessioni in numerosi convegni e seminari internazionali (in Italia, 
Europa e Americhe). È autore di diversi libri e saggi, tra cui Giorgio 
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Architetto, PhD, professore associato di Tecnologia dell’Architettu-
ra presso l’Università di Catania (dal 2003). Ha insegnato per molti 
anni Tecnologie del Recupero edilizio e diretto il Laboratorio di Ricerca 
ManUrba, orientando la sua ricerca sul recupero di edifici teatrali. Stu-
dioso di teatro e scenografia, indaga sul trasferimento tecnologico nel 
linguaggio scenico contemporaneo e sul ruolo dello spazio nei processi 
produttivi teatrali; è docente di Scenografia e tecnologie per la pro-
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duzione teatrale (ICAR 12) e di Forme dello spettacolo multimediale 
(L-ART 05) presso il Corso di Laurea in Comunicazione della Cultura 
e dello Spettacolo (DISUM). Coordina dal 2008, workshop e semi-
nari in partenariato con enti teatrali; dal 2014 collabora con l’Istituto 
Nazionale del Dramma Antico di Siracusa. Ha collaborato con varie 
riviste di settore: “Hystrio”, “Arti dello spettacolo-Performing art”, 
“Alternatives théâtrales”, “Arabeschi”. Ha fondato e dirige le collane 
editoriali Perìactoi e Perìactoi Quaderni per LetteraVentidue Editrice, 
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Insegna Storia contemporanea all’Università IULM di Milano. Studio-
so di storia italiana e internazionale, si è occupato anche di storia del 
cattolicesimo contemporaneo, sotto il profilo associativi, culturale e 
politico. Tra le pubblicazioni più recenti, tutte edite dal Mulino: L’Italia 
dei cattolici. Fede e nazione dal Risorgimento a oggi (2010); Aldo Moro. 
Lo statista e il suo dramma (2016); Storia d’Italia nella guerra fredda. 
1943-1978 (2016).

Paolo Giovannetti
È professore ordinario di Letteratura italiana contemporanea all’Uni-
versità IULM di Milano, dove dirige il dipartimento di Comunicazione 
Arti e Media. Nei suoi studi si è occupato di poesia e metrica della mo-
dernità (e postmodernità) italiana, di narratologia (anche intermedia-
le), di letteratura di consumo e di didattica della letteratura. Collabora 
all’annuario “Tirature” fin dalla sua nascita. Tra le sue principali pub-
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Arcipelago Edizioni, 2013. Dal 2016 al 2018 ha coordinato insieme a 
Chiara Grizzaffi la rubrica “Cinepolitica” della rivista “ComPol/Comu-
nicazione politica”, edita da il Mulino.
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conseguito il titolo di dottore di ricerca. Il suo volume, I film attraverso 
i film. Dal testo introvabile ai video essay, è uscito per Mimesis nel 2017. 
Suoi saggi sono apparsi su riviste scientifiche e in diversi volumi, fra cui 
Harun Farocki. Pensare con gli occhi, a cura di Luisella Farinotti, Barbara 
Grespi e Federica Villa (Mimesis, 2017) e Critofilm. Cinema che pensa il 
cinema, a cura di Adriano Aprà (Pesaro Nuovo Cinema, 2016). Ha col-
laborato con le riviste “Duellanti”, “8 e ½” e “Rolling Stone”. Dal 2016 
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Laureato in Filosofia, è critico e organizzatore teatrale. Dal 2014 fa 
parte della redazione di “Teatro e Critica”; ha inoltre condotto labo-
ratori di visione e scrittura per Direction Under 30 - Teatro Sociale 
di Gualtieri, Teatro Metastasio di Prato, Kilowatt Festival, Città del 
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progetto (In)Generazione promosso da Fondazione Fabbrica Europa, 
e tutor del progetto Casateatro a cura di Murmuris e Unicoop Firenze.
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Artista concettuale e pittore — ma anche poeta, scrittore, dramma-
turgo e regista — è uno dei nomi dell’arte italiana più conosciuti a livello 
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oggi vive e lavora a Milano, salvo una parentesi a Venezia (1960-1967) 
come responsabile delle pagine culturali del “Gazzettino”.
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allestimenti moderni e nelle riscritture contemporanee. 


