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Introduzione — Le narrazioni di Neil Jordan tra modernismo,

postmodernismo e metamodernismo

He played later on the piano in the clubhouse with the dud notes, all the songs, all
the trivial mythologies whose significance he never questioned. It was as if he was
fingering through his years and as he played he began to forget the melodies of all
those goodbyes and heartaches, letting his fingers take him where they wanted to

— trying to imitate that sound like a river he had just heard.'

But the frenzy whereby virtually anything in the present is appealed to for
testimony as to the latter's uniqueness and radical difference from earlier moments
of human time does indeed strike one sometimes as harbouring a pathology
distinctively autoreferential, as though our utter forgetfulness of the past exhausted
itself in the vacant but mesmerized contemplation of a schizophrenic present that

is incomparable virtually by definition.?

Neil Jordan ¢ nato a Sligo il 25 febbraio del 1950. Figlio di una pittrice e un
insegnante, a sei anni si trasferisce con la famiglia a Dublino, dove frequenta il St.
Paul’s College a Clontarf. E un ragazzo vispo, forse anche troppo, rispetto ai ritmi
scolastici imposti dai suoi maestri. Jordan si annoiava e spesso preferiva leggere
di nascosto autori come Dostoevskij alle lezioni di inglese, procurandosi
ammonizioni e aspri rimproveri dal padre. I suoi primi esperimenti di scrittura
creativa, piu che un inno alla spensieratezza giovanile, soddisfano il desiderio

adolescenziale di Jordan di ribellarsi alle tradizioni e alle regole imposte da una

' Neil Jordan, “Night in Tunisia”, in Id. Night In Tunisia (1976), Londra, The Hogarth Press,
1989, p. 62.

2 Fredric Jameson, Postmodernism or, the Cultural Logic of Late Capitalism, Durham, Duke
University Press, 1991, p. xii.
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generazione, quella del padre, gia lontana anni luce. Scrive Sunday Lunch, un
racconto dedicato alla noia dei pranzi della domenica.

Questo lavoro di tesi prende ispirazione da uno degli autori e registi piu
importanti del panorama irlandese contemporaneo, in quanto Neil Jordan ha
saputo incarnare come pochi lo spirito del cinema postmoderno occidentale. Il suo
percorso da scrittore consapevole a regista impegnato pervade ogni opera, edita o
meno, creando un universo organico e tangibile, personale ma allo stesso tempo
universalmente riconoscibile. Nelle numerose interviste rilasciate nel corso degli
anni, Jordan concede spesso uno spaccato di quella che ¢ stata la sua vita prima e
dopo aver realizzato che avrebbe potuto occuparsi di cinema e diventare regista:
la tradizione letteraria irlandese, per Jordan, ¢ un rassicurante caposaldo della sua
cultura ma allo stesso tempo un’ombra minacciosa e soffocante. Continuare a
scrivere da romanziere, dunque, non sarebbe mai stato un atto di ribellione: «when
I began to make movies, I felt a huge internal conflict because I was dealing with
a medium that had basically nothing to do with words, which I loved»®.

Prima che Neil Jordan iniziasse a imprimere su pellicola i paesaggi irlandesi
di Angel o gli scorci della capitale in Michael Collins, nessun altro regista irlandese
lo aveva mai fatto. L’ispirazione per Jordan proviene dai film americani, da
Federico Fellini, da Akira Kurosawa. Manca quel senso di identita e di conforto
che solo un artista oriundo riesce a esprimere nella sua opera che parla della sua
terra. Una situazione di totale sbilanciamento: da una parte le parole, la pagina
scritta, satura di intelligenza irlandese; dall’altra le immagini, il cinematografo, un
canovaccio vuoto. In questa sede si ¢ voluto inquadrare la produzione filmica di

Neil Jordan entro la cornice del cinema occidentale modernista e postmodernista,

3 Mario Falsetto, “Conversation with Neil Jordan”, in Carole Zucker (ed.), Neil Jordan.
Interviews, Jackson, University Press of Mississippi, 2013, p. 5.
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senza soffermarsi troppo sulla visione strettamente nazionale: «when looked at as
an industry, cinema is not a national but an international business, in which
different nations do not compete on the same terms»*.

Come osservato da Ruth Barton, I’assenza di una industria cinematografica
irlandese per la quasi totalita del Novecento ha per molti aspetti «inhibited the
evolution of a distinct Irish cinematic language»®. Ciononostante, un tratto
distintivo di Jordan regista rispetto ai suoi conterranei ¢ sempre stata la profonda
consapevolezza della natura internazionale del cinema, inteso sia come industria
che come forma puramente artistica e poietica. In una recente intervista, I’attore

Cillian Murphy sostiene tale tesi dichiarando che

he’s a world director first and foremost; his movies are loved by everyone all over
the world, and even though he deals with Irish themes, he’s also dealt with themes
as far removed from Irish topics as you can get. There isn’t a great visual history
in Irish cinema, you know what I mean? Great storytelling, but . . . I think he has
the visual flair. I think his films always look beautiful, and they’re always

interesting.

L’enjeu creativo di Jordan si muove tra arte e industria, tra identita irlandese e
cosmopolita, polarita endemiche che si alternano e modulano nella semiosfera che
Stephen Rea definisce Jordanland’ e che coinvolge stili, storie, mezzi di
comunicazione. Narrativa breve o romanzo, lungometraggi, serie televisive,

ebook; tradizione, avanguardia, canone; I’identita, la grande storia, la fiaba gotica:

* Thomas Elsaesser, European Cinema: Face to Face with Hollywood, Amsterdam,
Amsterdam University Press, 2005, p. 37.

3 Ruth Barton, /rish National Cinema, Londra, Routledge, 2004, p. 10.

® Lir Mac Cérthaigh, “Songs of Innocence” (2006), in Carole Zucker (ed.), Neil Jordan.
Interviews, Jackson, University Press of Mississippi, 2013, p. 131.

7 Stephen Rea, “Foreword”, in Carole Zucker, The Cinema of Neil Jordan. Dark Carnival,
Londra-New York, Wallflower press, 2008, p. ix.
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tutto per Jordan diviene un contingente creativo, uno strumento nella cassetta dei
suoi attrezzi.

Appare evidente, a questo punto, quanto un tale esempio esiga una
speculazione che coinvolge indistintamente letteratura e cinema, teoria della
traduzione e comparatistica, lavoro d’archivio e inchiesta. Nel tentativo di
tracciare un percorso lineare (ma non troppo) e che riesca a coinvolgere tutti gli
ambiti sopracitati, si ¢ voluto dividere I’apparato teorico di questo lavoro di tesi in
due macroaree: la prima si sofferma sull’evoluzione della figura dell’autore, il suo
rapporto con il testo e sul concetto di opera aperta come punto di partenza della
dinamica intersemiotica; la seconda analizza i rapporti osmotici tra il testo e
I’ambiente socioculturale e mediale. Perimetrare le teorie afferenti alla traduzione
intersemiotica partendo dai dibattiti coevi a Neil Jordan ha lo scopo di creare un
parallelismo con le opere nel tentativo di ricostruire un sintagma coerente ed
efficace anche a livello sincronico.

La seconda sezione, piu esemplificativa che esaustiva, intende focalizzarsi
su quattro temi affrontati da Jordan attraverso varie opere, sia letterarie che
filmiche, spesso prodotte sotto circostanze e in tempi diversi. Come risulta chiaro
dalle premesse introduttive, le opere selezionate vengono prese in esame non
perché esse siano le uniche ad affrontare tali tematiche, ma perché con esse ¢ stato
piu semplice approfondirle, amplificarle, investigarle in maniera trasversale e
atipica. Il primo capitolo di questa seconda sezione ¢ dedicato alla questione
dell’identita: in linea con la tendenza postmodernista, tale concetto ¢ tutt’altro che
saldo e definito. The Crying Game e The Dream Of a Beast, con i loro titoli gia
fortemente ossimorici, rivelano quanto la natura dell’identita stessa non sia altro
che un concetto statico destinato, nella metamodernita, a diventare piu uno spettro,
un range entro il quale riconoscersi, con la stessa liberta di scegliere e costruire

ogni giorno la propria raison d’étre. L’idea di associare I’identita allo
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straniamento, attingendo sia al linguaggio psicanalitico che a quello
cinematografico, vuole sottolineare con forza tale tesi. Il secondo capitolo ¢
dedicato alla grande storia d’Irlanda, sintetizzata nella figura del primo ministro
Eamon De Valera. Attraverso la triangolazione di un romanzo (7he Past), una
short story (4 Love) e un lungometraggio (Michael Collins), ¢ stato possibile non
solo vedere la dimensione diacronica del personaggio storico agli occhi del regista
e scrittore nell’arco di circa venti anni, ma anche le evoluzioni tecniche e narrative
che ne coinvolgono lo storytelling. Nei luoghi dove conflitto pubblico e vita
privata convergono, Neil Jordan lascia in filigrana numerosi elementi metatestuali
e metamediali che ne caratterizzano le narrazioni. Il terzo, intenso capitolo ¢
dedicato a una figura presente nella quasi totalita delle opere di Neil Jordan, in
quanto afferente a un archetipo universale, scabroso, perturbante: la devouring
mother, I’anti-madre atavica. In Mona Lisa ¢ la citta di Londra, novella Babilonia
con le sue strade oscure e le sue anime corrotte, a perpetrare la violenza sui corpi
delle giovani donne e avallare una visione machista dell’'uomo dominante e
padrone; le donne di The Butcher Boy, parimenti, sono delle madri fallite o assenti,
incapaci di ricoprire il ruolo archetipico della figura materna. Il capitolo intende
partire da tali riflessioni per comprendere la dimensione dialogica e sinestetica tra
1 due testi. Il capitolo conclusivo, dedicato a un altro archetipo, coinvolge due testi
che gia apparentemente possono essere categorizzabili: Interview with the
Vampire e Byzantium affrontano il tema del vampirismo, ma piu che un
parallelismo ¢ possibile rintracciare una forma di continuita tra 1 due testi. Una
nuova prospettiva proposta in questa sede coinvolge il vampiro come metafora
della mente estesa e del posthuman, rielaborata e condotta verso la decadenza
dell’epoca umana” vissuta appieno da Jordan: ¢ il canto del cigno del

postmodernismo?



A questa domanda, per ovvi motivi, non occorre risposta: nella maggior
parte della produzione cinematografica e buona parte della produzione letteraria
Jordan sfrutta tecniche e tropi postmoderni con facilita e sicurezza, ma ¢ anche
vero che rimane tangibile il desiderio verso un modo critico di inquadrale la
societa occidentale, tipico del modernismo. La “cassetta degli attrezzi
postmoderni”, dunque, potrebbe servire a Jordan non tanto per un engagement
serio, quanto piu per stupire se stesso e il pubblico. Occorre specificare che tale
mancanza di risoluzione ¢ parte integrante del processo culturale che caratterizza
la cultura postmodernista, non soltanto in termini letterari o cinematografici, ma
soprattutto a partire dall’architettura, dalle scienze storiche e politiche, dalla
filosofia e dalla sociologia, come specificato da Fredric Jameson nell’introduzione
al suo fondamentale saggio Postmodernism, or The Cultural Logic of Late
Capitalism® del 1991. Per Neil Jordan avvicinarsi al postmodernismo, come
abbiamo gia sottolineato, diventa una necessita intima, non tanto un’adesione alla
corrente come «a style but rather as a cultural dominant»’. L’autore e regista
irlandese diventa un punto di snodo tra modernismo e postmodernismo, € non solo.

Riprendendo gli studi di Fabio Vittorini, che coniuga la visione di Jameson
con quella piu analitica del politologo Francis Fukuyama'®, si vuole riflettere sul

background sociopolitico entro il quale Jordan vive e opera:

il coraggio, I’immaginazione e I’idealismo che dagli anni Sessanta avevano
sostenuto le lotte per la pace, per i diritti delle minoranze, per I’equita sociale e per

la liberta di costume sono riassorbiti negli anni Ottanta da un individualismo

8 Cfr. Fredric Jameson, Postmodernism, or The Cultural Logic of Late Capitalism, Durham,
Duke University Press, 1991, pp. i-xxii.

? Ivi, p. 4.

10 Cfr. Francis Fukuyama, The End of History?, in «The National Interest», n. 16, estate 1989,
p. 4.
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distaccato e competitivo, corrispettivo disinvolto del liberismo economico
dominante. Assaporata una qualche forma di liberazione sessuale e sociale, a
contatto con un benessere sempre piu diffuso che si trasforma presto in
consumismo [...] Il soggetto liberato viene fagocitato dalla sua stessa liberta in un
universo autosufficiente, rispecchiato senza frizioni dall’autosufficienza delle
forme della narrativa postmoderna: 1’autoriflessione narcisistica si esprime in

metadiscorsivita.'!

E evidente quanto il rapporto tra societ, situazione economica e percezione di sé
abbia avuto una convergenza nelle pratiche postmoderne, in un ambiente culturale
dove si fa fatica a distinguere 1 confini tra reale € immaginato, tra narrativita e
metanarrativita, tra storia e anti-storia. Vittorini pero tiene a specificare quanto
tale visione negativamente connotata ha trovato larga condivisione in quello che
puod essere considerato il periodo di fine dell’episteme postmoderna, sebbene
«intrisa fin dall’inizio di senso della fine»'?. In effetti, & proprio quel punto
interrogativo nel titolo dell’articolo di Fukuyama, The End of History?, a renderlo
cosi squisitamente postmoderno. Occorre attendere circa venti anni, € I’avvento di
internet come autentico mass-media, per ritrattare la visione escatologica della

storia con la sua contro-narrazione “oltre” il postmodernismo:

I’individualismo postmoderno ¢ stato riassorbito da un comunitarismo
transnazionale reso possibile dalla neonata ‘democrazia’ di Internet: il collettivo

rinasce sotto forma di rete, il gruppo sociale sotto forma di social network. '3

' Fabio Vittorini, “Points of (Re)View: la fondazione del Metamoderno”, in Paolo
Giovannetti (a cura di), Periodici del Novecento e del Duemila fra avanguardie e
postmoderno, Milano, Mimesis, 2018, pp. 271-272.

12 1vi, p. 272.

B 1vi, p. 273.



A cogliere I’occasione ¢ John Arquilla nel 2011, proponendo una “piega” (Bend),
«some kind of inflection point [...] to look at world events from a point of view
that considers “endings” as not so final»!'*. Tale argomentazione, che si delinea
piu come un autentico dibattito filosofico che un “botta e risposta” giornalistico, €
un tentativo di mediazione efficace, che delinea una delle caratteristiche peculiari

di tutti 1 movimenti metamodernisti,

configurando un’episteme che si muove pendolarmente tra due poli, caratterizzata
proprio dal suo essere movimento, viaggio continuo di andata e ritorno tra la
fluidita antinarrativa postmoderna, che destrutturava regimi, identita, generi,
culture, privandoli dei pattern narrativi tradizionali del realismo, e il tentativo di
ricollocare quella fluidita entro pattern narrativi nuovi, risultanti dalla mediazione
tra la derealizzazione disincantante del postmoderno e il realismo incantato del

moderno.

Questa riflessione, che potrebbe sembrare un passo indietro verso il modernismo,
st rivela feconda per una riflessione verso il futuro delle narrazioni di Jordan.
Perché in esse tale movimento oscillatorio ¢ presente, a tratti preponderante, €
potrebbe prolungare il riverbero che esse hanno avuto in epoca postmoderna entro
le strane leggi delle narrazioni metamoderne. Nel caos produttivo della corsa alla
definizione, Linda Hutcheon ha sottolineato quanto «modernism and
postmodernism are, after all, only heuristic labels that we create in our attempts to
chart cultural changes and continuities. Post-postmodernism needs a new label of

its own» !>, In questa sede, come verra spiegato alla fine del sesto capitolo, si vuole

14 John Arquilla, The (B)end of History, in «Foreign Policy», 15 dicembre 2001,
(https://foreignpolicy.com/2011/12/15/the-bend-of-history/, data di consultazione:
04/11/2019).

15 Linda Hutcheon, The Politics of Postmodernism (1989), New York, Taylor & Francis
eLibrary, 2004, p. 181.
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sfruttare la natura proteiforme della definizione coniata da Alexandra Dumitrescu
dell’universita Otago nel 2007 e perfezionata da Timotheus Vermeulen e Robin
van der Akker dell’universita di Radboud di Nimega nel 2010, ma diverse sono le
proposte del panorama teoretico che orbita intorno alla questione, una su tutte
I’ hypermodernism di Gilles Lipotevsky. Quest’ultima, molto intrigante sin dalle
premesse, segna 1’epoca in cui «we have moved to the “post” era to the “hyper”
era»'®, una stagione umana caratterizzata dall’iperbole, dal consumismo estremo,
che vede alla postmodernita come «a transitional stage, a short-lived moment. It
is no longer ours»!’. Adottare tale definizione, come appare evidente, porterebbe
a un certo conflitto € a una contraddizione in termini rispetto a quanto avallato di
seguito.

Il percorso teorico intrapreso intende esplorare il pensiero dietro le
dinamiche intersemiotiche presenti nelle opere da un punto di vista che non
intende precludere nuove interpretazioni e forme dialogiche, ma che si affaccia
alle nuove sfide teoriche in grado di cogliere 1’essenza del sintagma storico in cui
Neil Jordan vive e opera. Pur consapevoli della continuita temporale e dei legami
ontologici tra i1 tre movimenti culturali occidentali, vi ¢ una profonda differenza

nel modo in cui le opere prodotte entro ciascun movimento manipolano la storia:

le grandi narrazioni moderne imprimevano un felos alla storia, orientandola
temporalmente e causalmente, e la trasformavano in /ogos, ovvero il discorso
umano del progresso. Le grandi narrazioni postmoderne demistificavano e
deontologizzavano il /ogos distruggendo prima di tutto il tempo e la causalita per

sottrarre la storia a un telos percepito come artificioso, ideologico e gratuito. Le

16 Gilles Lipovetsky, “Time Against Time, or The Hypermodern Society” (2004), in David
Rudrum, Nicholas Stavris (ed.), Supplanting the Postmodern. An Anthology of Writing on the
Arts and Culture of the Early 21*" Century, Londra, Bloomsbury, 2015, p. 200.

7 1vi, p. 201.
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grandi narrazioni metamoderne oscillano tra queste due attitudini alla ricerca di
una negoziazione estrema, che renda possibile tornare a raccontare la storia a

partire da una sorta di ontologia critica'®.

18 Fabio Vittorini, “Points of (Re)View: la fondazione del Metamoderno”, in Paolo
Giovannetti (a cura di), Periodici del Novecento e del Duemila fra avanguardie e
postmoderno, op. cit., p. 282.
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Sezione 1

Che cos’¢ la traduzione intersemiotica

L’immaginario letterario contemporaneo sembra poggiare saldamente e a diversi livelli
sull’interscambio semiotico; un immaginario polimorfico, proteso verso il superamento di secolari
b b

tabu estetici'®.

La necessita di un dibattito continuo sulle premesse teoriche € sui meccanismi di
base della cosiddetta traduzione intersemiotica parte proprio dalla natura della
questione stessa. Nicola Dusi parla di ridefinizione della traduzione intersemiotica,
lasciando intendere un’evoluzione dinamica, un dibattito costante che sfugge alla
staticita della concettualizzazione di un fenomeno che coniuga interpretazione

complessa e trasformazione traduttiva tra 1 testi.

Pare doveroso qui sottolineare che, in alcuni saggi e studi sull’argomento,
si parla solo ed esclusivamente di rapporti univoci, bilaterali, tra testi. Lo scopo di
questo studio, partendo da tali riflessioni, vuole piuttosto rintracciare i legami
endemici tra le opere di Neil Jordan che, come sara piu chiaro in seguito, non
possono essere di natura binaria. Se di traduzione intersemiotica si vuol parlare,
occorre fare un passo in avanti, esplorando la produzione artistica dell’autore
irlandese come un opus continuum appartenente a una semiosfera originale e
autentica, in costante dialogo con il pubblico e con la realta esterna. Pur
delimitando 1’area di interesse, € doveroso partire dalla tripartizione teorizzata da

Roman Jakobson, che declina la traduzione in endolinguistica, o riformulazione,

19 Stefano Ercolino, /] romanzo massimalista (2014), Milano, Bompiani, 2015, p. 200.



ossia I’interpretazione dei testi linguistici per mezzo di altri segni della stessa
lingua; interlinguistica, o traduzione propriamente detta, che consiste
nell’interpretazione dei segni per mezzo di un’altra lingua; e intersemiotica, o
trasmutazione, che consiste nell’interpretazione dei segni linguistici per mezzo di
sistemi di segni non linguistici?®. L’uso del termine interpretazione, come
lungamente spiega Umberto Eco, risente della fascinazione che hanno gli studi di
Peirce sull’opera di Jakobson, ma che per certi versi sposta il focus sulla creazione
del significato e pone interrogativi ancora affascinanti sulla questione. Peirce
rimarca in piu sedi I’idea di traduzione come interpretazione: il significato di un
segno viene espresso interpretandolo attraverso un altro segno. il principio
d’interpretanza, «in accordo con la massima pragmatica, [...] stabilisce che ogni
piu o meno ineffabile “equivalenza” di significato tra due espressioni puo essere

data solo dall’identita di conseguenze che esse implicano o implicitano»?!.

Il concetto peirceano andrebbe letto in realta non tanto come equivalenza
matematica, né come metafora; Umberto Eco ne suggerisce un’interpretazione
sineddotica, la quale affascind Jakobson al punto tale da elogiare «[Peirce’s]
definition of meaning as «the translation of a sign into another system of signs”»?2.
Anche per Susan Petrilli ogni traduzione ¢ un’interpretazione: «tra significato e
traduzione intercorre un rapporto di indissolubile interdipendenza»®. Se la

semiosi ¢ la “situazione di rinvio” in cui un segno esiste soltanto perché rimanda

20 Cfr. Roman Jakobson, “On Linguistic Aspects of Translation”, in Reuben A. Brower (ed.),
On translation, Cambridge, Harvard University Press, 1959, corsivo nostro.

2! Umberto Eco, “Traduzione e interpretazione”, in Versus, vv. 85-86-87, gennaio-dicembre
2000, Milano, Bompiani, 2002, p. 56.

22 Roman Jakobson, A Few Remarks on Peirce, in «Modern Language Notes», vol. 92, n. 5,
Baltimora, The Johns Hopkins University Press, dicembre 1977, p. 1029.

23 Susan Petrilli, Traduzione e semiosi: considerazioni introduttive, in «Athanor», anno X, n.
2, Roma, Meltemi, 1999-2000, p. 9.



a qualcos’altro ed ¢ esprimibile soltanto in un altro segno, la traduzione non puo
che essere interpretazione, produzione di significato. Petrilli utilizza il termine
“traduzione” riferendosi solo a due categorie di Jakobson, la traduzione
intralinguistica e la traduzione intersemiotica, dissociandosi da Eco e dall’idea che
I’interpretazione inglobi la traduzione: se una traduzione ¢ sempre
un’interpretazione, il contrario non ¢ sistematicamente vero. Questo modo di
vedere le strategie dialogiche tra segni amplia ’orizzonte delle forme di
equivalenza tra linguaggi diversi, sia per materia che per sostanza, ponendo al
centro del discorso un’altra questione, particolarmente annosa e, quella
dell’intraducibilita. Non volendo dilungarci troppo sull’argomento, ¢ palese che
quando ci si confronta con la traduzione-trasformazione (o secondo Hjelmslev,
transduzione®*) si ¢ di fronte a semiotiche quasi totalmente separate sul piano
dell’espressione, ma esistono vari livelli di traducibilita parziale che nel tempo
possono subire modifiche, aprendo o chiudendo nuovi spiragli traduttivi. Secondo
Fabbri, ’impossibilita di tradurre dipende dal periodo storico: con il passare del
tempo, e lo sviluppo sincronico del linguaggio®, ogni testo considerato
“intraducibile” rappresenta in realta una nuova sfida linguistica e culturale, una

nuova fonte di rinnovamento.

Il dibattito su questa prima affermazione di Jakobson, apparsa nella
letteratura circa 50 anni fa e tuttora rimessa in discussione negli studi ontologici
piu recenti sull’argomento, rende bene il clima di dialogo e di interdisciplinarieta

nel quale i traduttologi e i semiologi lavorano. Per concludere questa prima

24 Cfr. Louis Hjelmslev, I fondamenti della teoria del linguaggio (1943), tr. it. di Giulio C.
Lepschy, Torino, Einaudi, 1968.
25 Cfr. Paolo Fabbri, “Due parole sul trasporre”, in Versus, op. cit., pp. 271-284.



introduzione alla questione, riprendendo le parole di Dusi, si € in presenza di

dinamiche traduttive di tipo intersemiotico

quando vi ¢ la riproposta, in una o piu semiotiche con diverse materie e sostanze
dell’espressione, di una forma del contenuto intersoggettivamente riconosciuta

come legata, a una o piu livelli di pertinenza, alla forma del contenuto di un testo

di partenza.?¢

Questo sguardo sulle strategie che sottendono 1 segni permette di pensare a nuove
forme di equivalenza tra linguaggi diversi per materia e sostanza dell’espressione.
Possiamo avvalerci dell’idea di “semiotica del mondo naturale” che, come
affermano Algirdas Greimas e Joseph Courtés, «est le lieu d’¢laboration d’une
vaste sémiotique des cultures»?’, composta da pratiche linguistiche e non
linguistiche, queste ultime definite in generale come «comportements somatiques
signifiants, manifestés par les ordres sensoriels»®®. Ciod che viene assimilato nel
mondo naturale viene in seguito interpretato dalla cultura, che di fatto se ne
appropria: per Paolo Fabbri e Gianfranco Marrone «le qualita sensibili del mondo
naturale [...] vengono convocate all’interno del discorso contribuendo alla
costruzione delle sue forme del contenuto»?’, arricchendo a sua volta di “temi e
figure” rielaborate (o catacresizzate, come nel caso degli archetipi). Il mondo
naturale non va considerato come un sistema semiotico particolare, ma piuttosto

come un «un lieu d’élaboration et d’exercice de multiples sémiotiques»*’. Jean-

26 Nicola Dusi, “Per una ridefinizione della traduzione intersemiotica”, in Versus, op. cit., p. 8.
27 Algirdas Greimas, Joseph Courtés, Sémiotique. Dictionnaire raisonné de la théorie du
langage (1979), Parigi, Hachette, 1993, voce “Monde naturel”, p. 233

8 Ivi, voce “Discours”, p. 102.
2 Paolo Fabbri, Gianfranco Marrone (ed.), Semiotica in nuce. Volume II. Teoria del discorso.
Roma, Meltemi, 2001, p. 142, enfasi nostra.
30 Algirdas Greimas, Joseph Courtés, Sémiotique. Dictionnaire raisonné de la théorie du
langage (1979), op. cit., p. 234.



Claude Coquet’!

sottolinea che la relazione tra soggettivita € mondo naturale ¢
mediata dalla percezione, intesa non in senso cognitivista quanto in senso
fenomenologico. Il limite di Coquet, pero, sta proprio nel non contemplare le
dinamiche traduttologiche per descrivere il rapporto tra il mondo sensibile e quello
delle istanze enuncianti. L’ambiente naturale ¢ dunque di tipo macrosemantico,
che comprende oltre alle semiotiche relative ai processi naturali, anche tutte le
semiotiche relative all’'uomo e al suo rapporto dialogico con sé e con gli altri. Il

passaggio dal percettivo al linguistico, secondo questa analisi, € un passaggio da

una semiotica a un’altra, ovverosia una traduzione.

Ma lo studioso che piu coerentemente ha parlato di traducibilita dei
linguaggi e di traduzione intersemiotica ¢ Jurij Lotman. Egli riparte da una delle
funzioni fondamentali del testo estetico, cio¢ produrre nuovi significati, spiegando
come ogni testo riesca a creare un suo spazio semiotico in cui i linguaggi
interagiscono e si organizzano gerarchicamente, mentre rimane al tempo stesso un
«generatore di senso»®2. Ogni testo ha bisogno, per “mettersi in movimento”, di
una relazione dialogica con altri testi, una relazione che si pud pensare come un
processo traduttivo®’. Una dimensione dinamica si trova d’altronde gia nella
proposta lotmaniana di considerare i diversi linguaggi come sistemi aperti, che
consentono la traducibilita proprio perché 1 confini tra sistemi stessi rimangono
validi e funzionano da filtri, mantenendo le differenze interne a ogni testo senza

per questo cadere nell’incommensurabilita. La riflessione di Gideon Toury sulla

31 Cfr. Jean-Claude Coquet, “Les instances énongantes”, in Phusis et logos. Une
phénoménologie du langage, Vincennes-Saint-Denis, Presses Universitaires de Vincennes,
2007.

32 Cfr. Jurij Lotman, La semiosfera. L’ asimmetria e il dialogo nelle strutture pensanti (1984),
tr. it. di Simonetta Salvestroni, Venezia, Marsilio, 1985.

33 Cfr. Michail Bachtin, Estetica e romanzo (1975), tr. it. di Clara Strada Janovi¢, Torino,
Einaudi, 1979.



traduzione si rivela preziosa per ampliare il discorso e includere diverse entita
semiotiche: «[translation] is an act (or a process) which is performed (or occurs)
over and across systemic borders»**. Toury, in antitesi con la teoria del polisistema
letterario di Even-Zohar, riduce la traduzione a un fatto circoscritto al sistema di
arrivo: «texts presented (or regarded) as translations will thus first be situated
within the target system and accounted for with phrases of this type in mind»*>.
Ripreso da Cattrysse*® negli anni Novanta, Toury sembra non cogliere la
possibilita che un testo ritradotto subisca I’influenza delle precedenti traduzioni, o
che se ne allontani apertamente. Investigare opere letterarie e filmiche sotto una
prospettiva intersemiotica significa anche ipotizzare un «concrescere del senso»’’
che vuole svilupparsi anche in seno alla stessa cultura, diacronicamente, grazie a
un’interpretazione originale, o perlomeno diversa, che si vuole dare al testo di
partenza. Si parla di risonanza intertestuale’®: una serie di operazioni, o processi,
nelle quali una singola entitd semiotica, che costituisce un elemento di uno
specifico (sotto)sistema culturale, viene trasformata in un’altra entita semiotica
che potrebbe potenzialmente formare un elemento di un altro o dello stesso

(sotto)sistema culturale.

Come gia citato poco prima, le teorie di Louis Hjelmslev si rivelano

fondamentali per intercettare una “terza via” gia dagli anni Cinquanta: la sua teoria

34 Cfr. Thomas A. Sebeok (ed.), Encyclopedic Dictionary of Semiotics, (Approaches to
Semiotics), vol, 73, Berlino, Mouton de Gruyter, 1986, p. 1112.

35 Gideon Toury, Descriptive Translation Studies and Beyond, Amsterdam-Philadelphia, John
Benjamins Publishing Company, 1995, p. 102.

36 Cfr. Patrick Cattrysse, Pour une théorie de [’adaptation filmique. Le film noir américain,
Berna, Peter Lang, 1992.

37 Cft. Paolo Fabbri, “L’intraducibilitd da una fede all’altra”, in Paolo Fabbri, Elogio di
Babele, Roma, Meltemi, 2000.

38 Nicola Dusi, I/ cinema come traduzione, Torino, UTET, 2003, p. 28.



degli strati** che compongono il piano dell’espressione e del contenuto di un
linguaggio si sofferma anche sul loro rapporto di interrelazione e interdipendenza.
Nelle parole di Vanoye e Goliot-Lété, in riferimento al dialogo traduttologico tra

testo letterario e filmico, occorre

choisir un axe d’analyse qui ne se borne pas a constater des différences ou a juger
I’adaptation a 1’aune de sa plus ou moins grande “fidélit¢” a 1’ceuvre source.
Réfléchir a 'usage que les adapteurs ont fait de I’ceuvre source pour produire une
nouvelle ceuvre présentant de nouvelles perspectives en termes de sens et d’impact

émotionnel.*°

Un modo valido per comprendere tale concetto potrebbe essere quello di avvalersi
delle teorie della percezione, che considerano il fenomeno della trasduzione come
una esperienza comune a tutti gli esseri umani, basata sullo stesso tipo di
codificazione che coinvolge zone diverse del cervello. A differenza degli stimoli
sensoriali recepiti dagli emisferi cerebrali come fatti meccanici, «]...] la struttura
temporale dei segnali, la loro codificazione in frequenza, persino la loro
microstruttura temporale ed elettrochimica ¢ esattamente la stessa su tutte le
differenti vie afferenti al cervellon*!. Pierantoni descrive la trasduzione come una
strategia interpretativa che codifica lo stimolo meccanico, traducendolo in impulso

elettrico temporalizzato. Questo meccanismo, secondo il teorico, porrebbe le basi

39 Cfr. Louis Hjelmslev, La stratification du langage, in «\WORDy, n. 10, vol. 2-3, 1954, pp.
163-188.

40 Francis Vanoye, Anne Goliot-Lété, Précis d analyse filmique (1992), Parigi, Armand Colin,
2015, p. 120.

41 Cfr. Ruggero Pierantoni, La trottola di Prometeo. Introduzione alla percezione acustica e
visiva, Roma-Bari, Laterza, 1996.



per il fenomeno della sinestesia, fondamentale nello studio del rapporto

intersemiotico tra cinema e musica*?.

In seguito, Torop e Meschonnic approfondirono la questione, tornando
sull’importanza della traduzione non solo dell’enunciato, ma soprattutto
dell’enunciazione®, e sulla dinamicita della trasformazione traduttiva intesa come
una riattivazione e selezione del sistema delle relazioni tra 1 due piani nel testo di
partenza, in modo da tradurle in maniera efficace nel codice linguistico d’arrivo**.
Una volta orientato il punto di vista verso una visione piu scientifica della sostanza

nei suoi diversi livelli,

cette “substance” devient forcément a son tour une “forme”, d’un degré different
il est vrai, mais une “forme” neanmoins, dont le complément est encore une

“substance”, comprenant encore une fois les résidus qui n'ont pas été acceptés

comme les marques constitutives des définitions.*’

Nella visione di Hjelmslev, dunque, forma e sostanza «sont des termes relatifs,
non des termes absolus»*®, dando spazio alla possibilita di una traduzione delle
semiotiche non-linguistiche a partire dall’arbitrarieta della funzione semiotica che
unisce 1 due piani, secondo la quale «une méme forme de contenu peut étre
exprimée par plusieurs formes d'expression»?’. In quest’ottica, parlare di
traduzione intersemiotica potrebbe significare la riproposta di una forma del

contenuto intersoggettivamente legata alla forma del contenuto di un testo di

42 Cfr. Cristina Cano, Giorgio Cremonini, Cinema e musica. Racconto per sovrapposizioni,
Firenze, Vallecchi, 1990.

43 Cfr. Henri Meschonnic, Poétique du traduire, Parigi, Verdier, 1999.

4 Cfr. Peeter Torop, La traduzione totale, tr. di Bruno Osimo, Rimini, Guaraldi Logos, 2000.
45 Louis Hjelmslev, “La stratification du langage” in «WORD», op. cit., p. 172.

4 Ibidem.

4T 1vi, p. 174.



partenza. Ci0 significherebbe avere una visione limitata del fenomeno,
relegandolo alle forme del contenuto (dunque al revival o al remake), quando in
realtd vengono spesso coinvolte anche le forme dell’espressione. Si tratterebbe
dunque, in un quadro piu dinamico della questione, di selezionare e riattivare
quello che ¢ il sistema di relazione tra i due piani appartenenti al testo di partenza

e di tradurre tale sistema in quello del testo d’arrivo.

Per Jacques Geninasca, il rapporto tra diversi linguaggi (o nella
terminologia di Hjelmslev, tra diversi piani) che si ha in un testo sincretico puo
dipendere non solo dallo scambio prettamente intersemiotico, ossia tra due o piu
media in praesentia, ma anche in un testo definibile come «monosemiotico»*® che
permette pero la compresenza di due o piu letture simultanee. Geninasca parla di
«modi significandi»*® quando un testo complesso, sia esso un’opera o un film,
coinvolge diversi tipi di lettura: ne intercetta almeno tre, il modo referenziale,
quello narrativo — attraverso il quale si possono elaborare parallelismi e contrasti
— e quello ritmico. Ognuno di questi modi da luogo a operazioni enunciative
specifiche, che non si escludono a vicenda ma possono essere tutte piit 0 meno
presenti nella stessa opera. Testo visivo e testo verbale, pur essendo indipendenti
e autentici, hanno un rapporto di traduzione possibile, o perlomeno «non del tutto
insuperabile»”’, in quanto il limite della traducibilita dipende dai canali sensoriali

implicati. Questo ¢ particolarmente vero quando si parla di testi transmediali di

8 Jacques Geninasca, Testo e immagine in «Documenti di lavoro e pre-pubblicazioni, serie F»,
Centro Internazionale di Semiotica e di Linguistica, Universita di Urbino, nn. 212-213, marzo-
aprile 1992, p. 1.

¥ Ibidem.

0 Tvi, p. 2.



tipo pubblicitario, ambito in cui si cerca di far passare uno stesso messaggio

attraverso strategie comunicative e media diversificati.

A partire dal testo: il concetto di autorialita, le opere-mondo, le opere

aperte.

For the patriarchal critic, the author is the source, origin and meaning of the text. If we are to undo
this patriarchal practice of authority, we must take one further step and proclaim with Roland Barthes

the death of the author.’!

Nel suo memorabile saggio sul ruolo dell’autore, pubblicato a meta degli anni
Sessanta, Roland Barthes intraprende una digressione storica per confutare che
I’autorialita ¢ di fatto un’invenzione dell’eta moderna: «l'image de la littérature
que l'on p'eut trouv'er dans la culture courante est tyranniquement centrée sur
l'auteur, sa personne, son histoire, ses gots, ses passions»>2. Barthes aveva gia
avuto modo di elaborare questa teoria gia dal 1966, in occasione di un suo
intervento alla Johns Hopkins durante il quale 1 teorici francesi esponevano le loro
teorie per la prima volta davanti a un’audience americana>. Nel corso dei decenni
pero, molti scrittori hanno manipolato il loro potere autoritario ribaltando le
regole, abdicando in favore della propria scrittura, dallo stile e spesso anche dalle
opere stesse. Il saggio pone le basi sulle idee di Mallarmé e Proust, che
sostenevano la separazione tra autore e narratore di un’opera. Mallarmé era
convinto che in un testo letterario, 1’“lo” era da considerarsi come una funzione

della lingua, non I’espressione di una specifica persona. La preoccupazione di

3! Toril Moi, Sexual/Textual Politics: Feminist Literary Theory, New York, Routledge, 1985,
pp. 62-63.

52 Roland Barthes, “La mort de I’auteur” in Le bruissement de la langue, Essais critiques 1V,
Parigi, Seuil, 1984, p. 62.

53 Cfr. ivi, pp. 21-32.



Proust, influenzato da Mallarmé, era piu quella di allontanare 1’enfasi critica dalla
vita biografica dell’autore. Se da una parte abbiamo figure consacrate al mito come
Baudelaire, dedito al vizio e capace di “nutrire” le opere con la sua stessa vita,
dall’altra Proust ha vissuto attraverso lo sguardo della sua Recherche, come in un
gioco di specchi riflessi tra realta e sua rappresentazione letteraria. in posizione
critica rispetto al critico Ottocentesco Saint-Beuve, per il quale era impossibile
comprendere un’opera letteraria senza una conoscenza approfondita della vita e
della personalita del suo autore, Proust sosteneva che «un livre est le produit d’un
autre moi que celui que nous manifestons dans nos habitudes, dans la société, dans

nos vices»*.

La linguistica moderna, sostiene Barthes, ha dato nuovo supporto a questa idea
sviluppando una nuova concezione di cosa sia il testo: le teorie piu recenti non
accettano piu una semplice continuita tra scrittore e testo: «l’auteur n’est jamais
rien de plus que celui qui écrit»>®, in quanto il linguaggio riconosce il soggetto,
I’agente, non la persona che vi ¢ dietro. Come nelle opere di Brecht, nelle quali
I’autore si assottiglia fino a diventare una traccia in fondo al testo, 1 testi ad ogni
lettura si allontanano dalla patria potesta di chi li scrive. «Le texte est un tissu de
citations, issues des mille foyers de la culture»’®, non pud dunque essere
riconducibile esclusivamente all’azione autoriale, che se da una parte “libera” il
testo e lo rende pubblico, dall’altra ¢ il risultato contingente di una serie di fattori
storici, linguistici, politici, culturali. L’autore traduce il proprio pensiero attraverso

I’unione e la rielaborazione di diversi stili, seguendo il canone od opponendovi

34 Marcel Proust, Contre Sainte-Beuve, Parigi, Gallimard, 1972, pp. 221-222.

55 Roland Barthes, “La mort de I’auteur” in Le bruissement de la langue, Essais critiques 1V,
op. cit., p. 63.

36 Tvi, p. 65.



resistenza: un processo che continua potenzialmente all’infinito, nutrendosi di
evocazioni passate e orizzonti futuri. Una conseguenza che ha questa teoria ¢ la
determinatezza dell’autore: se questi viene inquadrato all’interno di una struttura
socioculturale, o di tipo psicologico, il testo ¢ gia giustificato nella sua ragione
d’essere. L’assenza dell’autore tra le variabili dell’analisi letteraria, perd, non
permette al testo di essere “decifrato”. Una visione multipla e trasversale dell’atto
della scrittura (e, per estensione, dell’atto creativo e poietico) permette un’analisi
diversa del testo: non piu come qualcosa da decifrare, ma come un percorso da
seguire intercettandone gli indizi, 1 rinvii metatestuali, le citazioni, le allusioni, le
strutture sottese. «L’espace de 1’écriture est a parcourir, il n’est pas a percer;
I’écriture pose sans cesse du sens mais ¢’est toujours pour 1’évaporer: elle procede
4 une exemption systématique du sens»’’. In contrapposizione alla morte
dell’autore, Barthes sposta I’attenzione su «la naissance du lecteur [qui] doit se
payer de la mort de I’ Auteur»’®; sono i lettori, non gli autori, a “dare forma” ai

testi, dando loro significato e senso durante 1’atto della fruizione.

Per inquadrare la teoria di Barthes in un quadro storico piu ampio, la
proclamazione della morte dell’autore ¢ in realta il frutto di un lento processo
inerente agli oggetti d’arte (e gli oggetti in generale) e al rapporto con il fruitore.
Il pubblico, sia esso considerato un’aggregazione di singoli individui o una
comunita sociale, chiede un rapporto piu diretto, non mediato, con il prodotto

artistico, e il saggio di Barthes ¢ solo un tassello dell’impianto teorico in supporto

T Tvi, p. 66.
38 Ivi, p. 67.



a questa tendenza®. Nel corso dei decenni numerose critiche all’opera si sono
avvicendate, ponendo ad esempio la questione sui corollari derivati dalla perdita
del riferimento autoriale nel significato dell’opera: «if [...] the author could not -
or could no longer - claim to be the unique source of the meaning and/or value of
the work of art, then who - or what - could make such a claim?»®° Per Craig Owens
la produzione artistica postmoderna puo essere compresa a partire da come questa
ha cercato di rispondere, non sempre in maniera univoca, a questa domanda: un
esempio puo essere la figura dell’autore-artista, ovvero 1’artista che reclama gli
stessi privilegi sociali che ha da sempre vantato 1’autore®'. Judith Ryan solleva la
questione che fu di rilievo sin dal primissimo intervento di Barthes davanti al
pubblico americano: «Barthes’s argument in Death of the Author differs in crucial
ways from the author-narrator distinction that has become a foundational element
of literary criticism in English-speaking countries»®?. Anche John Ellis sostiene
che «the imported idea of the “death of the author” was crude compared to the
results of the debate that had already taken place in America on the intentional
fallacy»®®. E difficile stabilire con precisione quando la distinzione autore-
narratore ¢ stata introdotta per la prima volta in ambito teorico. Sempre in ambito
anglofono, Wimsatt e Beardsley non menzionano esplicitamente tale distinzione,

ma qualche traccia puo essere intercettata nei loro scritti contro 1’uso delle

59 Per la questione si rinvia a testi teorici come in Theodor Adorno, The Culture Industry:
Selected Essays on Mass Culture, New York, Routledge, 1991; Pierre Bourdieu, Sur la
télevision, Parigi, Liber-Raisons d’agir, 1996.

80 Craig Owens, “From Work to Frame, or, Is There Life After ‘The Death of the Author’?”, in
Id., Beyond Recognition. Representation, Power and Culture, Berkeley, Los Angeles-Oxford,
University of California Press, 1994, p. 123.

81 Cfr. ivi, pp. 143-155.

62 Judith Ryan, The Novel After Theory, New York, Columbia University Press, 2012, pp. 35-
36.

63 John Ellis, “Is Theory to Blame?”, in Daphne Patai, Will H. Corral (ed.), Theory’s Empire:
An anthology of Dissent, New York, Columbia University Press, 2005, p. 94.



testimonianze esterne al testo, a favore di quelle interne, nell’ambito della critica
letteraria. I due teorici americani si sono schierati con forza contro I’idea assoluta
che «in order to judge a poet’s performance, we must know what he intended»®*,
respingendo una certa sensibilita nei confronti della psicologia dell’autore, che di
conseguenza andrebbe a privilegiare «private evidence to public, external to
internal»®. La distinzione ipotizzata da Wayne Booth tra ’autore e ci0 che
definisce «[the author’s] second self»*® riprende le fila del discorso di Wimsatt e
Beardsley, stemperandone 1 toni anti-barthesiani: la sua riflessione si sofferma sui
gradi di separazione che dividono autore e narratore, sottolineando che «in any
reading experience there is an implied dialogue among author, narrator, the other
characters, and the reader»®’. L’opera di Booth ha avuto la funzione di
intermediario tra la “morte dell’autore” di Barthes e il suo radicale rigetto da parte
della critica letteraria americana. Un altro teorico e scrittore che si allontana dalle
idee di Barthes ¢ Alain Robbe-Grillet, che nel suo Le miroir qui revient adotta una
narrazione ibrida, con aspetti del romanzo europeo, dell’autobiografica e del
saggio critico. Robbe-Grillet ricorda in un passaggio di The Voyeur che Barthes
scrisse una recensione su Le miroir qui revient, nella quale egli non sembra notare
come la voce narrante non lasci trapelare nessuna traccia di quello che ¢ il punto
caldo del romanzo, ovvero un crimine sessuale compiuto proprio dal narratore®®,
E forse questo ’effetto che ha 1’écriture blanche su alcuni lettori? Cio inoltre

confuterebbe la tesi di Sartre, aggiudicandogli la vittoria contro Barthes. Robbe-

4 William K. Wimsatt Jr., Monroe C. Beardsley, “The Intentional fallacy”, in The Verbal
Icon: Studies in the Meaning of Poetry, Lexington, University of Kentucky Press, 1954, p. 10.
85 Ivi, p. 14.

8 Cfr. Wayne C. Booth, The Rhetoric of Fiction, Chicago, University of Chicago Press, 1961,
pp. 67-77.

7 Ivi, p. 155.

88 Cfr. Bruce Morris, “Mathias or the Double Eye: The Voyeur (1955)”, in The Novels of
Robbe-Grillet, Ithaca, Londra, Cornell University Press, 1975, pp. 75-111.



Grillet prosegue suggerendo una connessione tra la difesa dello stile impersonale
di Barthes e la sua apparente incapacita di percepire le questioni etiche nascoste
sotto la superficie del testo. A tal proposito, Judith Ryan solleva qualche dubbio
in merito: «it is not clear just how Barthes sees the relation between the impersonal
style and the impersonal scriptor. The two concepts belong to different periods —
the first to the 1950s and the second to the late 1960s»®, implicandone dunque

una sorta di rimodulazione.

Anche Michel Foucault ha indagato il ruolo dell’autore, qualche anno dopo
I’uscita del saggio di Barthes, a partire da una riflessione sull’uso dei nomi degli

autori citati nella sua opera Les mots et les choses.

Méme aujourd'hui, quand on fait 1'histoire d'un concept, ou d'un genre littéraire,
ou d'un type de philosophie, je crois qu'on n'en considére pas moins de telles unités

comme des scansions relativement faibles, secondes, et superposées par rapport a

l'unité premiere, solide et fondamentale, qui est celle de 1'auteur et de l'eeuvre.’®

Il rapporto tra testo e autore, secondo Foucault, andrebbe analizzato alla luce del
fatto che ¢ il testo a “puntare verso” 1’autore, una figura esterna e che lo precede.
Presi come due entita separate, il testo e 1’autore seguono due sviluppi divergenti:
il testo postmoderno’! non ¢ piu legato alle necessita del piano dell’espressione,
ma allo stesso tempo non si limita all’introspezione. E un gioco di scambi basato
sulla rottura costante delle regole tradizionali della letteratura e sulla loro

permanenza, anche solo parziale, all’interno del testo. Foucault inoltre solleva una

8 Judith Ryan, The Novel After Theory, op. cit., p. 228.

" Michel Foucault, “Qu’est-ce qu’un auteur?” (1954, 1964), in Dits et écrits 1954-1988,
Parigi, Gallimard, 1994, p. 792.

"I Come Owens, anche Foucault qui si riferisce al testo postmoderno: «On peut dire d'abord
que I'écriture d'aujourd'hui s'est affranchie du théme de l'expressiony, ivi, pp. 792-793.



questione interessante tra scrittura e morte: se per Barthes molti autori hanno
annullato la loro esistenza nutrendo le loro “creature” letterarie, Foucault fa un
parallelismo tra eroe e autore. Entrambi accettano una “morte prematura”,
consacrando la propria esistenza assicurando I’immortalita all’impresa (sia essa
letteraria o eroica). la questione ¢ gia stata affrontata in filosofia sin dall’epoca
classica in termini di rapporto tra immortalita e kalds’*, ma le risposte date (e i
quesiti posti) da questa disciplina non paiono appropriati quando si parla di
letteratura. Come distinguere cid che ¢ “opera” da cid che non lo ¢? E corretto
contemplare in una raccolta di scritti non solo 1 saggi, gli articoli, e ci0 che viene
convenzionalmente definito come letterario, ma anche appunti, note, liste e
scritture private? Foucault chiama in causa il termine écriture, prelevandolo dalle
teorie di Jacques Derrida” e adattandolo al contemporaneo: «on s'efforce avec une
remarquable profondeur de penser la condition en général de tout texte, la
condition a la fois de l'espace ou il se disperse et du temps ou il se déploie»’*. Ma
a differenza di Derrida, che vede nell’écriture una trasposizione delle
caratteristiche empiriche dell’autore verso un’anonimita trascendentale,
sostenendo dunque una “presenza nell’assenza” da parte dell’autore, Foucault
vuole indagare lo spazio realmente vuoto lasciato dalla morte dell’autore, e le sue
conseguenze. Ad esempio, la sua biografia: se Shakespeare non fosse nato in
quella che oggi viene considerata come la sua casa natale, in termini di écriture

non cambierebbe nulla, ma se si dovesse mettere in dubbio la sua azione autoriale

72 Secondo Platone (Simposio, Repubblica), ad esempio, «esistono due tipi di immortalita: gli
uni, animali e uomini, generano nel bello secondo il corpo, gli altri generano nel bello secondo
I’anima. Il corpo infatti aspira all’immortalita cosi come ’animay, in Alfred Bacumler,
Estetica e annotazioni sulla teoria dell arte (1934), tr. it. di Giancarlo Lacchin, Milano,
Edizioni Unicopli, 2009, p. 31.

73 Cfr. Jacques Derrida, De la grammatologie, Parigi, Editions de Minuit, 1967.

4 Michel Foucault, “Qu’est-ce qu’un auteur?” (1954, 1964), in Dits et écrits 1954-1988, op.
cit., p. 795.



nei sonetti o nel teatro allora la percezione del nome Shakespeare potrebbe
cambiare radicalmente, ad esempio non riconoscendolo piu come padre della
lingua inglese, tutto cio a distanza di secoli dalla scomparsa effettiva dell’autore.
Il potere sopra i1l nome dell’autore, che lo identifica non solo come essere vivente
ma soprattutto come creatore, non si limita al periodo in cui egli ¢ in vita, né
immediatamente dopo la sua scomparsa: il nome, e il modo in cui questo viene

recepito, puo variare in base alla cultura in cui esso viene contemplato.

On en arriverait finalement a I’idée que le nom d'auteur ne va pas comme le nom
propre de l'intérieur d'un discours a I’individu réel et extérieur qui I’a produit, mais
qu’il court, en quelque sorte, a la limite des textes, qu’il les découpe, qu’il en suit

les arétes, qu’il en manifeste le mode d’étre ou, du moins, qu’il le caractérise.’>

Questa conclusione risponde a un nostro primo quesito: cosa ¢ letterario e cosa
non lo ¢? O, ribaltando la domanda: quando si parla di autore propriamente detto?
L’autore diventa una variabile dipendente della cultura in cui esso viene recepito,
e la sua funzione ¢ quella di caratterizzare la circolazione, I’'influenza e I’esistenza
stessa di un testo all’interno di un sintagma culturale. Tutto cid che non viene
influenzato dalle variabili cultura/autore, allora non viene considerato come
letterario, come écriture. Queste riflessioni, applicate allo studio di caso proposto
in questa sede, si rivelano particolarmente veritiere ed efficaci, in quanto spesso
le scelte del regista si sono rivelate controverse: da una sua recente donazione alla
Irish National Library, ¢ emerso che durante le riprese di Michael Collins, Jordan
fece stampare dei poster per assumere oltre 5000 comparse: «the 1995 poster

advises that only men are sought, but women are welcome if they are dressed in

5 1vi, p. 798.



men's clothes»’®. Nel cast di un’altra sua pellicola, The Butcher Boy, Jordan
scrittura la cantante Sinead O’ Connor per la parte della Vergine Maria”’. Nel
primo caso, il poster in questione non ha sollevato nessun problema sociale né
indignazione pubblica (era il 1995), mentre oggi, con la sensibilita culturale per
alcuni temi come la discriminazione di genere, non sarebbe stata di certo una scelta
accettabile. Nel secondo caso, viceversa, il gossip relativo a O’Connor non
avrebbe avuto oggi la stessa rilevanza come venti anni fa: divenne infatti
necessario coinvolgere 1 membri della produzione in difesa dell’onore e della
credibilita della cantante. E evidente che I’idea di testo non puo limitarsi al
prodotto finito di un processo creativo, ma implica una serie di variabili che ne
influenzano la lettura. Jacques Derrida ne parla in termini di sistema di pensiero

metafisico:

c'est a l'aide du concept de signe qu'on ébranle la métaphysique de la présence.
Mais a partir du moment ou l'on veut ainsi montrer [...], u'il n'y avait pas de
signifié transcendantal ou privilégié et que le champ ou le jeu de la signification
n'avait, dés lors, plus de limite, on devrait — mais c'est ce qu'on ne peut pas faire

— refuser jusqu'au concept et au mot de signe.”®

76 Stephen Murphy, Director Neil Jordan donates archive to National Library, in “RTE.com”,
9/8/2018 https://www.rte.ie/news/2018/0809/984008-neil-jordan-archive/ (data di
consultazione: 12/02/2019)

7 L’Irish Film Institute possiede una ricca raccolta di articoli che criticano aspramente la
scelta del regista. Si vogliono citare esclusivamente le testate, i titoli e le date, in quanto il
contenuto ¢ pressoché simile in tutti gli articoli: Stop the shock tactics, Sinead, in “The
Mirror”, 9/7/1997; No ‘Virgin Mary’ sex for Sinead. Star dodges shock scene, in “The Star”,
9/7/1997; Singer Sinead to play Virgin Mary. Veteran actor Milo defends film casting, in
“Irish Independent”, 14/1/1997. Nell’articolo uscito su “The Star” si fa riferimento a un
episodio della vita privata della cantante, che ha dichiarato di aver giocato con il partner
travestendosi da Vergine Maria durante un amplesso.

78 Jacques Derrida, L ‘écriture et la difference, Parigi, Seuil, 1967, p. 412.



https://www.rte.ie/news/2018/0809/984008-neil-jordan-archive/

La liberta che Foucault intercetta nella figura dell’autore in rapporto con la
dimensione sincronica del testo ¢ in realta limitata per definizione: pur
auspicandone la sua scomparsa all’interno delle trame della narrazione, I’autore
deve saper anche assumersi le sue responsabilita se interpellato, anche a distanza
di anni dalla sua scomparsa fisica. «To put it another way, the “author-function”
differently acts as both cause and effect, as emerging from the text and as imposed
upon it»’®. Sean Burke si ¢ interrogato anche sul senso di considerare 1’autore una
persona in carne ed ossa, proprio perché «the principle of the author most
powerfully reasserts itself when it is thought absent, [since] the concept of the

author is never more alive than when thought dead»®.

Si ¢ citato Jacques Derrida poiché, oltre ad essere un altro pensatore
inscrivibile nella corrente del periodo francese, ha intrattenuto pochi ma molto

t31. 1 brevi articoli rimasti

significativi rapporti filosofici con Michel Foucaul
rivelano le sfide e i problemi affrontati, come 1 punti di convergenza e di
divergenza tra i rispettivi approcci alla filosofia. In effetti Derrida si € occupato
del rapporto tra morte e politica® e tra lutto e amicizia®’, ponendo I’attenzione
sull’aspetto ripetitivo ma allo stesso tempo unico della morte, sul modo in cui ci

si relazione con essa e con chi non ¢ piu tra di noi, ma vive “dentro di noi”. Nel

7 Mohebat Ahmadi, The Death or the Revivals of the Author?, in «Theory and Practice in
Language Studies», vol. 2, n. 12, dicembre 2012, p. 2673.

80 Sean Burke, The Death and Return of the Author: Criticism and Subjectivity in Barthes,
Foucault and Derrida, Edimburgo, Edinburgh University Press, 1998, pp. 6-7.

81 Si ricorda la risposta di Michel Foucault con I’articolo “Mon corps, ce papier, ce feu” in Id.,
Histoire de la folie (Parigi, Gallimard, 1972, pp. 583-603), al saggio di Jacques Derrida,
“Cogito et histoire de la folie”, (in Id., L ’écriture et la difference, op. cit., pp. 51-98). Dopo
anni di silenzio, Derrida ribatte nel 1992 con I’articolo “Etre juste avec Freud. L’histoire de la
folie a I’age de la psychanalyse” (in 1d., Penser la folie, Parigi, Galilée, 1992).

82 Cfr. DePaul University Colloquium, Mourning (and) the Political, 7 ottobre 1996.

8 Cfr. Jacques Derrida, Politiques de I’amitié, suivi de L oreille de Heidegger, Parigi, Galilée,
1994.



saggio del 1981 dal titolo “Les morts de Roland Barthes”, Derrida ci ricorda che
«Roland Barthes est le nom de qui ne peut méme plus 1’entendte ni le porter»®?,
come se la morte avesse tagliato di netto il legame tra il nome ¢ chi lo portava.
Adottare il plurale nel titolo ¢ in realta una strategia adottata da Derrida per
ampliare il discorso, spostandolo dalla singola morte dell’'uomo Roland Barthes e
superando il limite imposto dal nome proprio: «la mort s’inscrit 8 méme le nom
mais pour aussitot s’y disperser. Pour y insinuer une syntaxe étrange — au nom
d’un seul répondre a plusieurs»®. Il saggio & caratterizzato da uno stile
frammentario, di cui ¢ consapevole lo stesso autore, dove le menzioni degli scritti
di Barthes si intervallano con aneddoti di vita privata e ricordi. Il discorso sulla

morte dell’autore si dipana a partire da tre possibili casi:

il y a, dans le temps qui nous rapporte aux textes et a leurs signataires présumés,
nommables, autorisés, au moins trois possibilités. L “auteur” peut étre déja mort,
au sens le plus commun du terme, a I’instant ou nous commengons a “le” lire, voire
quand cette lecture nous commande d’écrire, comme on dit, a leur sujes qu’il
s’agisse de leurs écrits ou d’eux-mémes. [...] il y a ensuite, deuxiéme p ossibilité,
les auteurs vivants au moment ou nous les lisons, voire quand cette lecture nous
commande d’écrire a leur sujet, etc. [...] Et puis il y a une “troisiéme” situation: a
la mort et aprés la mort de ceux que nous avons aussi “connus”, rencontrés, aimeés,

etc. [...].%¢

Tralasciando 1’ultimo esempio, specificamente vissuto nella sfera privata e
sentimentale, le implicazioni di questa tassonomia sono molteplici. Il primo caso

elencato da Derrida ¢ il piu essenziale: copre quei casi in cui 1’autore ¢ gia

84 Jacques Derrida, “Les morts de Roland Barthes”, in Id., Psyché. Inventions de I’autre
(1981), Parigi, Galilée, 1987, p. 273.

5 Ivi, p. 262,

8 Tvi, pp. 276-277.



deceduto “au sens le plus commun du terme”, cosa che sembrerebbe superflua o
comunque una informazione ridondante, ma allo stesso tempo serve per ricordare
che tutti i testi, in maggiore o minore misura, sono destinati ad essere “posseduti”
dalla morte del rispettivo autore, sia esso ancora in vita o meno. Oltre alla “morte”
nell’abbandono della sua opera al pubblico, possiamo avere a che fare anche con
la morte effettiva dell’autore: questi testi sono efficacemente definibili come

«doubly haunted»®’. E da lettori “doubly haunted”, abbiamo due possibilita:

va-t-on se livrer a des évaluations de derniere instance? S’assurer que la mort n’a
pas eu lieu ou qu’elle est irréversible et qu’on est ainsi prémuni contre le retour du
mort ? ou encore en faire son alli¢ (“le mort avec moi”), le prendre a ses cotés,

voire en soi [...]?%8

Questo ¢ il secondo caso esposto dalla tassonomia di Derrida, che pone la
questione dell’autore che esiste dentro ogni lettore, e che si rivela nel momento in
cui egli esercita il suo potere sul testo. Bernadette Guthrie suggerisce una lettura
psicanalitica della frase “in s¢”, alludendo a una pratica fisica violenta come il
cannibalismo o lo stupro relativa alla pratica della lettura®®. In ogni caso, si tratta
pur sempre di “conoscenza”: «reading is a form of knowledge based in both
appropriation and the reproduction of the “author” and the “reader” enabled by the
commingling of reader and author»®. E lo stesso Derrida a imporsi come lettore

intrusivo delle opere di Barthes:

87 Bernadette Guthrie, “Invoking Derrida: Authorship, Readership, and the Specter of Presence
in Film and Print”, in «New Literary History», vol. 42, n. 3, estate 2011, online edition, The
Johns Hopkins University Press, p. 530.

88 Jacques Derrida, “Les morts de Roland Barthes”, in Psyché. Inventions de I'autre (1981),
op. cit., p. 277.

% Bernadette Guthrie, “Invoking Derrida: Authorship, Readership, and the Specter of Presence
in Film and Print”, in New Literary History, op. cit., p. 530.

% Ibidem.



je chechais comme [ui, comme lui, et dans la situation ou j’écris depuis sa mort,
un certain mimétisme est a la fois le devoir (le prendre en soi, s’identifier a lui

pour lui laisser la parole en soi, le rendre présent et le représenter dans la fidélite)

et la pire des tentations, la plus indécente, la plus meurtriére [...]."!

Anche I’azione del leggere, come quella dello scrivere, ha delle implicazioni
pericolose delle quali bisogna rispondere. Far entrare I’autore dentro di sé rievoca
I’atto propriamente sessuale, dunque anche la riproduzione della specie, un
processo inclusivo che crea «a trace that is neither oneself nor the author»®2. La

lettura crea scrittura, ma una scrittura non nostra.

Altri studi ripropongono la tematica della “morte dell’autore” ponendosi in
maniera contrastiva rispetto a quelli esposti, sollevando altri aspetti celati e
corollari inusuali. Alcuni, ad esempio, portano avanti un parallelismo tra la morte
dell’autore e la morte di dio in un processo di secolarizzazione del testo. «The
death of the author signifies a decline in authority, in theological power»**, ¢io che
“muore” non ¢ la persona, ma il suo potere divino sull’opera. Secondo John Crowe
Ransom, la bellezza dell’elegia pastorale di John Milton Lycidas risiede proprio
nella liberta del testo, che sfugge dalle ganasce, anche legali, del poeta. «A good
poem, even if it is signed with a full and well-known name, intends as a work of

art to lose the identity of the author»®. La scomparsa dell’autore sgombra il testo

%I Jacques Derrida, “Les morts de Roland Barthes”, in Psyché. Inventions de I’autre (1981),
op. cit., p. 266.

%2 Bernadette Guthrie, “Invoking Derrida: Authorship, Readership, and the Specter of Presence
in Film and Print”, in New Literary History, op. cit., p. 531.

3 William H. Glass, The Death of the Author in «Salmagundi», n. 65, autunno 1984, p. 3.

%4 John Crowe Ransom, “A Poem Nearly Anonymous”, in Id., The World’s Body, New York,
Charles Cribner’s sons, 1938, p. 2.



dalla sua arrogante e boriosa presenza. James Joyce dichiara apertamente nel

Portrait 1a sua posizione nel rapporto tra testo e autore:

the personality of the artist, at first a cry or a cadence or a mood and then a fluid
and lambent narrative, finally refines itself out of existence, impersonalizes itself,
so to speak. The esthetic image in the dramatic form is life purified in and
reprojected from the human imagination. The mystery of esthetic, like that of
material creation, is accomplished. The artist, like the God of creation, remains
within or behind or beyond or above his handiwork, invisible, refined out of

existence, indifferent, paring his fingernails.”®

Da questa citazione si direbbe che, una volta conclusa la fase di scrittura, si
concluda anche il processo di creazione artistica. La liberta conquistata dal testo,
dopo la morte dell’autore, ¢ piu simile alla concezione dei Dinge (lett. “oggetti”)
di Rainer Maria Rilke: le cose del mondo, come un fiume, un albero o una scarpa,
possono esistere anche all’interno di un testo; «the poet is creator of “Dinge”, not
in the permanence of stone or in the binding and unifying quality of communal
structures, but in the interpenetration of the internal and the external that gains
form in the poetic metaphor»’®. 1l fruitore, leggendo o vedendo gli oggetti cerca
di ricollegarli alla mano che li ha scritti, o il fotografo che li ha immortalati,
seguendo un andamento teologico. «In the old theological mode, we either thought
to find god through his revelations in sacred scripture, or by studying his other
world»”’. Da qui anche I’aspetto rassicurante della ricerca delle tracce autoriali per

Paul Valéry:

%5 James Joyce, A Portrait of the Artist as a Young Man (1914), New York, Barnes and Noble,
1982, p. 191.

% Erika A. Metzger, Michael M. Metzger (ed.), A Companion to the Works of Rainer Maria
Rilke, Rochester, Camden House, 2001, p. 132.

7William H. Glass, The Death of the Author, in «Salmagundi», op. cit., p. 5.



peut-étre, ce que nous appelons la perfection dans I’art [...], n’est-elle que le
sentiment de désirer ou de trouver, dans une ceuvre humaine, cette certitude dans
I’exécution, cette nécessité d’origine intérieure, et cette liaison indissoluble et

réciproque de la figure avec la matiére que le moindre coquillage me fait voir? *®

Negli anni Ottanta, alcuni autori si pongono la questione della morte dell’autore
come verita assoluta e insindacabile. Alain Robbe-Grillet mette in discussione
I’assioma di Barthes, sottolineando che il concetto di morte dell’autore ¢ stato
assimilato cosi in profondita da aver perso tutta la forza e la potenza di un tempo:
«des qu’une aventureuse théorie, affirmée dans la passion du combat, est devenue
dogme, elle perd aussitot son charme et sa violence, et du méme coup son
efficacité»®. Robbe-Grillet intende sfidare apertamente 1’ormai non piu audace
idea della morte dell’autore in diversi passaggi del suo libro'®, mettendo in
discussione la rigida divisione tra autore e narratore partendo da un dibattito
avvenuto negli anni Cinquanta tra Jean-Paul Sartre e Roland Barthes sullo stile
impersonale di Albert Camus. In Writing Degree Zero, Barthes definisce lo stile
de L’étranger cosi trasparente da raggiungere «un style de 1’absence qui est
presque une absence idéale du style»!?!; sin dal suo incipit'®?, tale da considerarlo
come il grado zero della scrittura. Sia Sartre che Barthes utilizzano per questo stile
di scrittura la definizione écriture blanche, giocando con 1’ambiguita della parola
blanche in quanto essa significa sia “bianco” che “vuoto, neutro”: se per Sartre

tale definizione aveva una valenza negativa, in quanto adottandola Camus eludeva

%8 Paul Valéry, “L’homme et la coquille” in Id., Oeuvres, Parigi, Gallimard, 1957, pp. 904-
905.

%9 Alain Robbe-Grillet, Le miroir qui revient, Parigi, Minuit, 1984, p. 11.

100« Je n’ai jamais parlé d’autre chose que de moi», ivi, p. 10.

101 Roland Barthes, Le degré zero de I’écriture, Parigi, Seuil, 1972, p. 56.

102 «Aujourd'hui, maman est morte. Ou peut-étre hier, je ne sais pas. J'ai recu un télégramme
de l'asile : “Mere décédée. Enterrement demain. Sentiments distingués.” Cela ne veut rien dire.
C'était peutétre hier.» Albert Camus, L ‘étranger, Parigi, Gallimard, 1942, p. 9.



il suo impegno politico, per Barthes aveva una valenza positiva. Egli infatti
sosteneva che questa modalita di scrittura “neutra” fosse una strategia letteraria in
grado di frustrare le aspettative del lettore, costringendolo a fare uno sforzo nel
rendere significativa 1’opera attraverso il processo di lettura, non piu attraverso la
scrittura da parte dell’autore. Il “grado zero” della letteratura si riconduce anche
alla “nascita del lettore”, piu consapevole e intenzionato a comprendere la realta
in maniera attiva. Ma ¢ anche vero che sono stati tanti gli autori, nel corso dei
secoli, ad agire in maniera ambigua e strisciante, affabile e sorniona nei confronti
dei lettori che, ignari delle strategie narrative, pendono dalla bocca dei creatori.
Mettere a disposizione del fruitore una serie di cliché condivisi, di ideologie
scontate, di dramatis personae nelle quali ci si identifica cosi facilmente, non ha
fatto altro che contribuire alla figura divina dell’autore-creatore, magnanimo e
onnisciente, che ama la sua creatura e la mostra al suo pubblico con orgoglio
paterno. E poi ci sono autori come Flaubert, come Henry James, come James
Joyce, «who wind their works up and then let them run as they may [...], who
leave it up to us to calculate and judge»'®. A volte negare la paternita serve a far
emergere una fonte diversa, speciale; i poeti possono sempre asserire che ¢ la musa
a parlare per loro, relegandosi al ruolo di meri strumenti, il romanziere non puo
inventare in maniera convincente uno spirito il cui sollievo richiede diversi anni

di lenta trascendenza.

John Stopford sostiene che ’intenzione di Barthes di sopprimere I’autore a
favore del testo puo essere assimilata ideologicamente al ruolo dello scrittore come

produttore:

103 William H. Glass, The Death of the Author in «Salmagundi, op. cit., p. 7.



Benjamin’s association of progressive literary technique with the correct political
tendency and his analysis of the recasting of literary forms in the interests of a
politically and socially progressive organizing function indirectly anticipate

Barthes's cancellation of the individuality of the author.'*

Entrambi rivalutano il rapporto privilegiato tra autore e valore estetico, entrambi
vedono nella distinzione tra autore, testo e lettore la struttura costitutiva da cui
dipendono la funzione estetica tradizionale e la qualita letteraria. Nella
rivendicazione borghese dell’autore in termini di autonomia e liberta in quanto
fonte originaria del testo, sia Barthes che Benjamin riconoscono il limite da
superare affinché sia possibile una progressiva comprensione del senso estetico.
Pur non essendo ancora «the dead man in the game of writing»!%, I’autore-
produttore benjaminiano risolve il paradosso tra impegno politico e qualita
estetica, nella visione in cui il rapporto tra autore e funzione estetica (o tra autore
¢ spazio estetico ormai svuotato dalla scomparsa dell’aura), attraverso la
mediazione della relazione tra cio che € propensione politica del testo e letteratura
come tecnica. La scomparsa del concetto tradizionale di autore ¢ rintracciabile
nella presa di coscienza «del rapporto di dipendenza funzionale in cui stanno
sempre € in tutte le circostanze la giusta tendenza politica e la tecnica letteraria
progressiva»!%. L’autore non ¢ abolito fout court, ma da spettatore sociale si
trasforma in partecipante attivo nell’apparato di produzione artistica, € in quanto
produttore, I’autore copre una posizione ben definita in relazione al processo

produttivo: al pari di un ingegnere, il cui compito ¢ quello di «adattare [1’apparato

104 John Stopford, The Death of the Author (as Producer), in «Philosophy & Rhetoric», vol.
23, n. 3, Penn State University Press, 1990, p. 184.

105 paul Rabinow, The Foucault Reader, New York, Pantheon Books, 1984, p. 103.

106 Walter Benjamin, “L’autore come produttore”, in Id., Aura e choc. Saggi sulla teoria dei
media (1935-36), Milano, Einaudi, 2012, p 149.



di produzione] agli scopi della rivoluzione proletaria»'%’

, I’autore gioca un ruolo
fondamentale nella qualita letteraria del prodotto finito. L'emancipazione
dell'opera letteraria a favore della qualita letteraria non consegna l'autore a un
anonimato trascendentale, ma richiede la rinegoziazione dei termini su cui l'autore

si relaziona con la sua opera.

Allo stesso tempo, introdurre il concetto di qualita letteraria nella
rielaborazione delle forme narrative significa dare all'autore-produttore il ruolo di

mediatore soggettivo tra 1 rapporti di produzione e tecnica letteraria.

The death of the author as spectator is thus the birth of the author as producer, and
at the same time occasion for the substitution of the public and historically engaged
author, in whom aesthetic potential is a function of political tendency for the

privileged but distorted consciousness of the bourgeois author.'%®

L’equilibrio perfetto tra qualita estetica e impegno politico, per Benjamin, risiede
proprio nell’autore ideale, “morto” per 1 canoni letterari borghesi ormai superati e
“nato” nella nuova societa dell’estetica della (r1)produzione. Ma se in Benjamin la
morte dell’autore borghese diventa condizione necessaria e sufficiente per la sua
rinascita come autore-produttore, in Barthes 1’interiorita ideologica dell’autore

deve scomparire in maniera totale e permanente.

I teorici danno sempre piu spazio a nuovi concetti che si riveleranno
fondamentali per gli studi successivi e per ampliare il discorso letterario in termini
di portata e di affiliazione con altre discipline. Scardinare il ruolo dell’autore,

frutto di secoli di sedimentazione e coesione nella cultura occidentale, diviene un

197 ivi, p. 162.
198 John Stopford, The Death of the Author (as Producer), in «Philosophy & Rhetoric», op.
cit., p. 185.



atto rivoluzionario in quanto pone nuovi interrogativi su altri elementi “fissi” della
produzione artistica, sia in termini filosofici e teorici che nel campo

dell’applicazione pratica e della prassi letteraria.

Dall’albero, al labirinto, al rizoma: il pensiero dell’opera aperta

Ecrire, c'est d'une certaine facon fracturer le monde (le livre) et le refaire.!”

L’influenza dei teorici francesi, e relative rielaborazioni da parte degli
anglosassoni, ha una grande risonanza anche in Italia, dove Umberto Eco
concentra 1 suoi studi sulla semiotica verso il concetto di “opera aperta”, che dara
pot 1l titolo a un saggio scritto tra il 1958 e 1l 1962. A partire dall’ambiguita della
natura dell’opera d’arte (intesa come prodotto di un processo creativo), «una
pluralita di significati che convivono in un solo significante»!!’, Eco riprende
I’approccio prima dei formalisti russi e poi degli strutturalisti di Praga alla materia
poetica, intesa come intercettazione delle strutture linguistiche di un’opera. Tali
strutture perd non sempre vengono rigidamente tradotte in testo dagli autori, che
spesso vanno “fuori strada” e le rielaborano in maniera personale. Questo accade
anche per I’idea empirica di opera aperta: essa non ha (e non puod avere) un rilievo
assiologico, ma rappresenta un modello ipotetico che puo risultare efficace se
applicato alle nuove modalita di fare arte, cinema, scrittura, musica. E proprio

dall’esempio musicale Eco introduce la definizione di opera aperta:

109 Roland Barthes, Critique et vérité, Parigi, Seuil, 1966, p. 76.
10 Umberto Eco, Opera Aperta (1962), Milano, Bompiani, 2006, p. 52.



un’opera musicale classica, una fuga di Bach [...] consistevano in un insieme di
realta sonore che 1’autore organizzava in modo definitivo e conchiuso offrendolo
all’ascoltatore. [...]; queste nuove opere musicali consistono invece non in un
messaggio conchiuso e definito, [...] ma in una possibilita di varie organizzazioni
affidate all’iniziativa dell’interprete, e si presentano non come opere finite che
chiedono di essere rivissute € comprese in una direzione strutturale data, ma come
opere aperte che vengono portate a termine dall’interprete nello stesso momento

in cui le fruisce esteticamente.'!!

Ogni volta che I’interprete porta a termine un’opera di Stockhausen o di Schaeffer,
¢ evidente che cid che caratterizza la musica concreta ¢ quella di essere al
contempo interpretazione ed esecuzione, «poiché in ogni fruizione 1’opera rivive
in una prospettiva originale»'!?. L’esegesi della raccolta di saggi dedicati al
concetto di opera aperta non dovrebbe stupire, in quanto nasce proprio da delle
riflessioni sulle opere di James Joyce da parte di Eco: la capacita di dare
un’immagine di una specifica condizione esistenziale che raggiunge la sua acme
nella Dublino agli inizi del Secolo Breve e che si espande, come un’infezione,
nell’Europa del Modernismo viene riconosciuta ed elevata a exemplum delle sue
teorie. L opera di Eco rappresenta un tentativo di distinzione tra cio che ¢ arte

tradizionale,

in which the formal composition of the artwork was seen as fundamental to its
meaning and a mark of artistic accomplishment, and a then emerging series of
contemporary works, in which the formal structure of the work was

indeterminate.!!?

1 Tyi p.72.
12 Tyi, p. 73,

113 Kent Kleinman, An Open Work, in «AA Files», n. 58, Architectural Association School of
Architecture, 2009, p. 78.



Queste opere contravvengono esplicitamente al prezioso valore della coerenza
formale dell’arte tradizionale. Privilegiando I’ambiguita, 1 nuovi testi richiedono
una maggiore partecipazione dell’osservatore, che produce attivamente molteplici
interpretazioni e letture. Le opere che hanno incoraggiato tali produzioni
interpretative sono state definite polisemantiche, polivalenti, ambigue, multiple:
“opere aperte”. Questa condizione di apertura diventa un’esigenza semiologica,
una condizione desiderata, una necessita nelle arti e nelle ideologie. In un mondo
nel quale le strutture metanarrative, appoggiate dai codici (e dai significanti),
assumono le sembianze di cio che ci circonda e lo soggiogano sotto logiche
semplicistiche, la conoscenza del mondo non puo essere rivelata seguendo una
pista, un labirinto dove, con sufficiente arguzia, poteva essere trovata e recuperata.
“aprire” le opere significa aprirsi alle verita molteplici, disposte su strutture

ramificate, raggiungibili attraverso percorsi molteplici, tutti ugualmente validi.

Nell’ambito del discorso sull’opera aperta, una riflessione sull’evoluzione
del pensiero enciclopedico puo essere essenziale nella ricezione dei cambiamenti
di pensiero avvenuti nella storia elicitati dalla concezione del sapere e sua relativa
schematizzazione. La metafora del labirinto come conoscenza viene esposta da
Umberto Eco nel suo Dall’albero al labirinto, in contrapposizione allo schema
“ad albero” tipico dell’eta medievale e rinascimentale. Il sapere enciclopedico si
basava su disgiunzioni binarie, un sistema apparentemente semplice ma che ha
aiutato 1 dotti a catalogare il sapere in maniera efficace, e 1’indice diventa la
sostanza stessa del progetto enciclopedico: in epoca barocca e rinascimentale,
«non ci si aspetti di trovare nell’enciclopedia il corpo, il sangue, lo spirito di

ciascuna, singola disciplina, ma soltanto una forma svuotata di qualunque



14 Una volta esaurito il contenuto, ossia “il

contenuto concreto e particolare»
saputo”, ¢ necessaria un’altra rivoluzione di pensiero che permetta anche la
contemplazione, in uno schema omogeneo con il gia noto, di discipline non ancora
note e definite. Eco segna I’apertura di questa nuova concezione della conoscenza
a partire da Francis Bacon, promotore di «una enciclopedia basata su dati derivati
dall’esperienza scientifica e su una critica delle false opinioni del passato (gli

15 Dalla metafora dell’albero si

idola), regesto aperto € in continuo sviluppo»
passa dunque alla selva: non piu un ordine binario e disgiuntivo, ma piu un
intricato labirinto fatto di strade ambigue e ingannevoli somiglianze. Tuttavia, il
labirinto puo essere percorso seguendo percorsi diversi, in quanto i1 passaggi non
si escludono né si ostacolano a vicenda, ma permettono un accesso diverso in base
alle proprie preferenze o capacita. Il ruolo del curatore non ¢ piu quello di ripartire
minuziosamente le scienze naturali, le discipline e 1 cataloghi di cio che gia si
conosceva, ma ¢ quello di dare spazio alle nuove scoperte, a cid che non ¢ stato
definito in sé né tantomeno in relazione a cio che gia esiste. Cid rappresenta un
rifiuto radicale di una gerarchia prestabilita (delle scienze come del pensiero): non

esiste pit la «Grande Catena dell’Essere»!'®, ma ogni schema della conoscenza

avra un senso contestuale e contingente.

Anche I’indagine filosofica di Leibniz specula sulla contrapposizione tra
dizionario ed enciclopedia, contaminando la sua ricerca sugli studi algebrici con
I’aspetto piu razionale della linguistica. Egli infatti pone alla base della sua

characteristica universalis (una lingua razionale), il calcolo algebrico determinato

114 Walter Tega, Le origini della modernita, Firenze, Olschki, 1999, p. 113.

115 Umberto Eco, Dall’albero al labirinto. Studi storici sul segno e I’interpretazione, Milano,
RCS, 2007, p. 46.

16 Tyi, p. 47.



da simboli esatti ma “ciechi”, senza un significato distinto. Nel Consilium de
Encyclopaedia nova conscribenda methodo inventoria del 1679 propone un tipo
di enciclopedia “aperta”, che prevede un cambiamento nell’ordine delle discipline
al pari della loro evoluzione o scoperta, tale enciclopedia deve inoltre essere in
grado di comprendere le conoscenze non scritte, possedute dagli uomini di scienza

e non ancora registrate per iscritto. Questo tipo di enciclopedia dovrebbe avere

molti rinvii da un luogo all’altro, dato che la maggior parte delle cose puo
essere vista da diverse prospettive, e una verita puo avere collocazioni
diverse secondo 1 suoi diversi rapporti: coloro che sistemano una Biblioteca

non sanno sovente dove porre certi libri, rimanendo indecisi tra due o tre

collocazioni egualmente convenienti.!!’

L’idea di Leibniz ¢ quella di una enciclopedia «polidimensionale, dove si
stabiliscono interconnesioni multiple e trasversali»'!8. Il contributo del filosofo
tedesco ha influenzato molti pensatori e scienziati del Novecento, che hanno visto
nelle sue teorie 1 prodromi della cibernetica, dell’informatica e della psicoanalisi,

formando quello che ¢ considerato il pensiero occidentale nelle arti e nelle scienze.

Per Michel Serres ¢ Leibniz il primo filosofo della comunicazione!'', che
ha riformato il pensiero enciclopedico “ad albero” sostituendolo con quello «du

réseau a entrées multiples»!?°. Come gia esposto in precedenza, il metodo

17 Stefano Gensini, G. W. Leibniz. Dal segno alle lingue, Casale Monferrato, Marietti Scuola,
1990, p. 19.

18 Umberto Eco, Dall’albero al labirinto. Studi storici sul segno e l’interpretazione, op. cit.,
p. 57.

19 Cfr. Michel Serres, Eclaircissements. Entretiens avec Bruno Latour, Parigi, Frangois
Bourin, 1992.

120 Michel Serres, Le Systéme de Leibniz et ses modéles mathématiques, Parigi, Puf, 1968, p.
14.



cartesiano e il suo procedere in linea retta, escludendo percorsi alternativi, cede il
passo all’esplorazione piu libera e ambigua del labirinto: «nous sommes tous des
néo-leibneziens»'?!, afferma Serres, riaffermando ’influenza del filosofo nelle
discipline moderne fondanti della modernita e nel modo di concepire il pensiero e
i suoi processi. Si vuole parlare in questa sede del pensiero di Michel Serres poiché
questo appare come il punto di congiunzione piu adatto tra opera aperta e pensiero
contemporaneo: egli scava nei problemi relativi alla storia e alle scienze,
adottando perd un modo alternativo di vedere entrambe le discipline. Il tempo per
Serres non ¢ mai semplicemente un percorso lineare monodirezionale, né ha uno
scorrere omogeneo. Ha una dimensione frattale, laminata, fatta di pieghe e pliche,
entro la quale anche due punti distanti tra loro possono ritrovarsi improvvisamente
sovrapposti, € un passato lontano pud coincidere con il presente. «Ainsi
l'arithmétique sumérienne se trouve-t-elle intégrée a des logiciels informatiques.
Ce temps plié donne a voir des coincidences qui ne sont pas des hasards. Lucrece
coincide avec la physique moderne»'??. La visione anti-storica di Serres si riflette
anche sui suoi studi relativi alla comunicazione: prendendo in esame la figura del
dio Ermes, Serres intesse una teoria secondo la quale la divinita greca, oltre a
essere «un dieu leibnizien»!?, trova la sua forza e potenza nella sua natura
ambigua. Essere contemporaneamente dalla parte dei ladri e di quella dei
commercianti, dunque degli “scambi” di ogni natura, permette al dio di rimanere
instabile tra il bene e il male, in una continua metamorfosi morale. «1’identité est

a chercher et a trouver hors de soi, d’ou I'importance que [Serres] accorde a la

121 Michel Serres, Hermés IV. La distribution, Parigi, Minuit, 1977, p. 275.

122 Christian Godin, Michel Serres, in «La philosophie en France aujourd’hui», n. 58, Presses
Universitaires de France, 2014, p. 259.

123 Tyi. p. 258.
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figure du double»!?*. Cosi la continuita di pensiero postulata da Leibniz trova in
Serres la sua evoluzione contemporanea: la conoscenza forma un continuum tra le
varie discipline, tutte legate tra loro attraverso dei vincoli non sempre evidenti o
espliciti. La natura ambigua della comunicazione, incarnata in Ermes, permette il

dialogo continuo tra i saperi.

Prima il sapere “ad albero”, escludente e definito alla ricerca di un percorso
strettamente logico del sapere; poi il “labirinto”, sempre piu aperto e fedele al
mutare dei saperi; poi ancora, il sapere “rizomatico” di Gilles Deleuze e Feélix
Guattari, un modo alternativo di speculare sul sapere e di approcciare le nuove
materie. Il rizoma € un sistema di pensiero che rifiuta il binarismo logico della
psicoanalisi ma allo stesso tempo non accetta il labirinto come metafora ideale
della conoscenza. Se Serres cerca di indagare i legami aperti tra le discipline
divergendo dall’ossessione lineare del pensiero occidentale, Guattari «developed
a special affinity for the synthesis and the constitution of a collective environment
with a limited hierarchy and with loose rules of association»'?*. 1l rigetto delle
gerarchie preesistenti deriva dalla necessita di un cambio radicale di paradigma:
Deleuze e Guattari, dopo la pubblicazione de L ’Anti-Oedipe, dichiarano
apertamente di non voler piu fare affidamento alle teorie psicanalitiche, né di
prenderle in considerazione in studi futuri. Secondo 1 filosofi francesi, la questione
psicanalitica ha contribuito a un sistema di pensiero ricorsivo, ancora fedele
all’idea di labirinto, che ha rallentato grandemente lo sviluppo di nuove modalita

¢ di nuovi strumenti di analisi. Simile alla filosofia di Michel Serres, che ha

124 Ivi, p. 259.

125 Anne Querrien, “An Interview with Constantin V. Boundas” in Constantin V. Boundas,
Schizoanalysis and Ecosophy: Reading Deleuze and Guattari, Londra, New York,
Bloomsbury Academic, 2018, p. 26.



postulato la necessita di guardare a “reti” di pensiero, allontanandosi
dall'ossessione occidentale per 1 punti e le origini, il rizoma si pone in
contraddizione con l'albero, che ¢ servito da modello per tante scienze, linguistica
e comunicazione incluse. Cio avviene anche nella produzione creativa: «un livre
n’a pas d’objet ni de sujet, il est fait de matieres diversement formées, de dates et
de vitesses trés différentes»!?®. Tali elementi costitutivi dell’opera'?’ la rendono
un «agencement machinique»'?, un corpo senza organi che continua a comunicare
con altre macchine. Non inserendo tra le variabili il contenuto di un testo, non sara
piu lecito domandarsi «ce que veut dire un livre»'*, ma si andranno a ricercare i
legami che sussistono con altri testi € in che modo essi funzionano: «un livre
n’existe que par le dehors et au-dehors»'*°. Anche i teorici francesi ripercorrono
la storia del libro, distinguendo tre tipologie di testo: «le livre-racine»'®!, & quello
che piu rappresenta la struttura di pensiero gia precedentemente detta come “ad
albero”. L albero ¢ ’'immagine del mondo, e il libro-radice ne ¢ il suo corrispettivo
letterario. Mimetico, organico, significante e soggettivo, I’arte imita la natura
come il libro imita il mondo attraverso dei procedimenti narrativi. Il livre-racine
¢ dominato dalla logica binaria, che ne ¢ anche la realta spirituale e, secondo
Christa Biirger, «is meant to indicate the essence of the enemy: classical thought

2

operates dualistically and hieararchically»'3?. Procedendo per dicotomie e

antonimi, questo tipo di testo non puo riflettere la molteplicita in quanto pone le

126 Gilles Deleuze, Félix Guattari, Rhizome, Parigi, Minuit, 1976, p. 9.

127 Deleuze e Guattari adottano esclusivamente il lessema /ivre, ma in questa sede, come gia
esplicitato, si utilizzeranno indistintamente anche i lessemi opera o testo.

128 Gilles Deleuze, Félix Guattari, Rhizome, op. cit., p. 9.

129 Ivi, p. 10.

B30 Ivi, p. 11.

Bl vi, p. 12.

132 Christa Biirger, The Reality of ‘machines’, Notes on the Rhizome-thinking of Deleuze and
Guattari, in «Telos», n. 64, New York, Telos Press, estate 1985, p. 34.



basi su una forte unita principale, aristotelica, che appartiene a una prima epoca
del pensiero occidentale. Il secondo sistema, «le systeme-radicelle, ou racine
fasciculée»'3® & quello che piu si avvicina al pensiero della modernita. In questo
sistema la centralita del “fittone” viene meno, in quanto I’opera vive anche (e
soprattutto) al di fuori della sua unita centrale presente, prolungandosi verso il
passato e il futuro. Un esempio pud essere la tecnica del “cut-up”, gia in uso
nell’arte dadaista e in seguito riadattata negli anni Sessanta in letteratura da
William S. Burroughs e negli anni Novanta in ambito musicale dal movimento
Grunge. Tristan Tsara scrive nel 1918 le istruzioni su come fare una poesia

dadaista:

Prenez un journal.

Prenez des ciseaux.

Choisissez dans ce journal un article ayant la longueur que vous comptez donner
a votre poeme. Découpez l'article.

Découpez ensuite avec soin chacun des mots qui forment cet article et mettez-les
dans un sac. Agitez doucement.

Sortez ensuite chaque coupure 'une apres 1'autre. Copiez consciencieusement dans
l'ordre ou elles ont quitté le sac.

Le poeme vous ressemblera.

Et vous voila un écrivain infiniment original et d'une sensibilité¢ charmante, encore

qu'incomprise du vulgaire.'3*

133 1o;
Ivi, p. 14.

134 Tristan Tsara, (1921) “Pour faire un poéme dadaiste” in Sept manifestes Dada, Online
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E cid che fara William S. Burroughs cinquant’anni dopo nei suoi romanzi'®, e
Kurt Cobain nei suoi testi musicali’*®. Il cut-up & una tecnica trasversale,
rielaborabile in base alle epoche e agli stili, senza eta: «le pliage d'un texte sur
l'autre, constitutif de racines multiples et méme adventices (on dirait une bouture)
implique une dimension supplémentaire a celle des textes considérés»'>’. E in
questa dimensione “altra” che il testo moderno ritrova la sua unita, il suo divenire
spirituale. Deleuze e Guattari rintracciano alcune vie di investigazione della
proliferazione dei testi attraverso 1 media, intralciati pero dai limiti imposti dalle
tecnologie dell’epoca: la “rottura” dell’assemblage mediale ¢ implicita nel sistema
fascicolare, ma ne restringe 1’area solo a determinate “linee” di rappresentabilita e
realizzazione. «Le monde est devenu chaos, mais le livre reste image du monde,
chaosmos-radicelle, au lieu de cosmos-racine»!*®. Per questo ¢ necessaria una
nuova metafora'®, un nuovo modo di concepire ’opera che trascenda sia dalla
centralita che dalla strutturalita, aspetti che ne riducono manifestazioni e legami
con gli altri assemblage. L unica costante, la molteplicita: 1’idea di libro come

immagine del mondo, ecco la grande mistificazione.

Le multiple, i/ faut le faire, non pas en ajoutant toujours une dimension supérieure,
mais au contraire le plus simplement, a force de sobriété, au niveau des dimensions

dont on dispose, toujours n-1 (c'est seulement ainsi que I'un fait partie du multiple,

135 Cfr. William S. Burroughs, The Sofi Machine, New York, Grove Press, 1961; 1d., Nova
Express, New York, Grove Press, 1964.

136 Cfr. Paolo Giovanazzi, Nirvana. Teen Spirit, Firenze, Milano, Giunti, 2018.

137 Gilles Deleuze, Félix Guattari, Rhizome, op. cit., p. 15.
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139 E interessante notare come, nonostante una evidente tensione verso 1’astrazione
matematica, Deleuze e Guattari si attengano al lessico botanico anche per quanto riguarda,
appunto, il rizoma.



en étant toujours soustrait). Soustraire 1'unique de la multiplicité a constituer ;
1 140

écrire a n-
Un’opera non ¢ atro che un’astrazione da un sistema di semiosfere magmatiche,
un n-1 costituito da elementi accidentali che si intersecano formando un’eccezione
alla regola della molteplicita. Da questa definizione, 1 filosofi cercano di estrarre
alcune regole assiomatiche, alcuni principi approssimativi comuni a tutte le opere
rizomatiche: secondo il principio di «connexion» e di «hétérogénéitén'*!
qualunque parte del rizoma puod e deve collegarsi a un’altra sua porzione. Questi
primi due assiomi rendono la realta rizomatica differente da quella dell’albero o
della radice. Se nell’albero si procede per dicotomie, e nella radice si segue un
percorso solo parzialmente libero, il libro-rizoma permette dei punti di
convergenza non solo a livello linguistico, ma a tutti 1 livelli semiotici: «un
rhizome ne cesserait de connecter des chainons sémiotiques, des organisations de
pouvoir, des occurrences renvoyant aux arts, aux sciences, aux luttes sociales» 42,
Molteplicita ed eterogeneita come elementi essenziale dell’opera moderna. Il
discorso vira sempre piu sugli aspetti che un tempo sono stati considerati come
“esterni” alle opere, ma che per molti studiosi degli anni Settanta diventano lenti
attuali e precise nello studio dei prodotti culturali. Per Weinreich, Labov ed
Herzog, «la langue est une réalité essentiellement hétérogénex» ', un sistema entro
il quale tutti 1 parlanti adulti cercano di migliorare le proprie competenze, in
maniera attiva o passiva, attraverso 1’uso di diverse forme linguistiche legate a

determinati contesti sociali. Si mette in discussione anche la definizione stessa di

140 Gilles Deleuze, Félix Guattari, Rhizome, op. cit., p. 17.

M1 Tvi, p. 18.
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143 Francoise Robert, Aspects sociaux du changement dans une grammaire générative, in
«Langages», n, 32, dicembre 1973, p. 90.



“lingua madre”, non piu riconosciuta come realta assoluta, solida e sintagmatica,
ma come una serie di strati del linguaggio correlati a una determinata situazione
storica e geopolitica, adottata a piu livelli da una categoria di parlanti. Anche la
lingua madre, evidentemente, ¢ un rizoma, e come tale puo essere preso in analisi
attraverso una decentralizzazione di tipo dimensionale o di registro. Il terzo
principio, ovviamente, & quello della «multiplicité»'**: quando il molteplice & di
fatto trattato come sostantivo, non piu come cid che circonda I’opera, allora la
molteplicita si libera dal soggetto e dall’oggetto. «Une multiplicité n'a ni sujet ni
objet, mais seulement des déterminations, des grandeurs, des dimensions qui ne
peuvent croitre sans qu'elle change de nature»!*. Il quarto principio del rizoma ¢&
quello della «rupture asignifiante»'*°, secondo il quale un rizoma pud essere rotto
o frantumato in un determinato punto ma si innesca nuovamente a partire da
legami preesistenti o creandone di nuovi. Cio significa che ogni opera rizomatica
contiene linee di segmentazione entro le quali essa puo stratificarsi ma allo stesso
tempo compensa 1’effetto deterritorializzante dal quale fugge costantemente. Non
una dicotomia tra rizoma e radice, «for in reality these two are entwined; the
rhizome in the root and the root in the rhizome»'*’. Gli ultimi due principi, «de

cartographie et de décalcomanie»!*

esulano il rizoma da qualsiasi modello
strutturale o generativo sotteso. Esso ¢ estraneo a qualsiasi idea di struttura di tipo
genetico, in quanto ¢ piu simile a una mappa («carte») che a un tracciato

(«calque»): «la carte ne reproduit pas un inconscient ferm¢ sur lui-méme, elle le

144 Gilles Deleuze, Félix Guattari, Rhizome, op. cit., p. 21.
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https://www.simonosullivan.net/articles/cultural-studies-as-rhizome.pdf

construit. [...] La carte est ouverte, elle est connectable dans toutes ses
dimensions, démontable, renversable, susceptible de recevoir constamment des
modifications»!*’. Al contrario, la logica dell’albero ¢ la stessa del tracciato e della
riproducibilita: «de 1'axe génétique ou de la structure profonde, nous disons qu'ils

sont avant tout des principes de calque, reproductibles a l'infini»!*.

Il rizoma invoglia il ricercatore ad approfondire la materia, esplorandone gli
estremi, prolungando 1’orizzonte d’attesa e le linee di convergenza; sono numerose
dunque le critiche mosse a questa nuova tassonomia dell’opera di tipo rizomatico.
Roland A. Champagne nella sua recensione all’opera di Deleuze e Guattari si

interroga sulle motivazioni date dai filosofi all’adozione del sistema-rizoma:

strong arguments can be made for the existence of the rhizome along with the tree
as systematic structures for explaining human thought. Likewise, "schizo-
analysis" can inform us to a great degree about the limitations of psychoanalysis.
However, this small manifesto has not developed enough arguments to convince
us that “schizo-analysis” must replace psychoanalysis as the science of human

behaviour. 3!

Anche per Anne Querrien e Andrew Goffey il rizoma non concede alcuna
sicurezza, «there’s no guarantee that a thizome won’t be transformed into a tree,

taking a fIxed form that dictates the relations between the points which, until then,

152

it had connected» '°~. Se ci0 dovesse succedere, di riflesso il rizoma andrebbe a
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morire in quanto si andrebbe a replicare cio che si € negato nelle premesse
teoriche, ovvero un ritorno al percorso prefissato, gia delineato, normalizzato.
Secondo gli studiosi perd la natura versatile del rizoma permette una sua
riabilitazione, molto faticosa, come appendice di un “albero morto”!%,
Ciononostante, la fascinazione della teoria rizomatica agisce sull’idea di confine

dell’opera e del pensiero (entrambi rilevanti per questa tesi) che rimane valida

anche per 1 critici:

things quickly escape their origins, and the search for origins doesn't tell us all that
much about the actual factors through which they are currently being determined.

It is in the middle, in a milieu, that things happen, that desire flourishes, growing

in all sorts of directions via the lines of the rhizome.'*

Il rizoma si allaccia alle teorie della “morte dell’autore” in quanto cerca di
scardinare il concetto di origine come fondante e liminare dell’opera letteraria. Il
movimento centripeto del rizoma, di riflesso, ¢ stato assimilato al processo
mentale di tipo orientale, in riferimento al concetto di molteplicita molto simile a
quello della religione induista. In realta la divinita induista non ¢ che un frammento
della grande divinita, percepita attraverso le diverse reincarnazioni. «We are closer
to the Buddhist — or the Taoist here. No essences, indeed no theology (no
“representation”), but a ‘“fundamental” insubstantiality, impermanence, and
interpenetration of all phenomenax»'*. Il mondo € un vortice di energie, di realta

frattaliche. Paul Rainbird riflette sulle differenze tra pensiero occidentale e

153 Per Querrien e Goffey cid accade attraverso 1’azione della schizoanalisi.
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orientale in relazione al rizoma e al rapporto con il mondo materiale come punto
di partenza della percezione del reale, antropologicamente stratificato. Partendo
da Deleuze e Guattari «I’Ouest est rhizomatique, avec ses Indiens sans
ascendance, sa limite toujours fuyante, ses frontiéres mouvantes et déplacées»!°,
Rainbird sottolinea quanto la differenza tra il modello ad albero (occidentale) e
quello rizomatico (orientale) «[is] due to a different social experience of
perception of space and the use of different plants for cultivation»'®’, in quanto le
popolazioni nomadi orientali hanno esplorato un «espace lisse», spazi estesi senza
confini naturali o artificiali come ad esempio le steppe e i deserti, a differenza

dell’«espace strié»!>

delle popolazioni occidentali di tipo sedentario e a base
agricola. Cio modifica la percezione dello spazio e il suo conseguente uso: nel
primo caso «on occupe 1’espace sans le compter», nel secondo caso «on le compte
pour ’occuper»!®. In questi termini, Rainbird evidenzia non solo I’aspetto
dualistico della teoria del rizoma, ma anche la presenza di alcuni aspetti tipici del
determinismo ambientale. le applicazioni del pensiero rizomatico teorizzato da
Deleuze e Guattari trovano spazio in diverse discipline, da quelle umanistiche a
quelle scientifiche, in quanto essa piu che imporre nuove regole cerca di ampliare

il respiro delle singole discipline, spingendo verso un pensiero sempre piu

interdisciplinare, o addirittura transdisciplinare'®.

156 Gilles Deleuze, Félix Guattari, Rhizome, op. cit., p. 56.

157 Paul Rainbird, Deleuze, Turmeric and Palau: rhizome thinking and rhizome use in the
Caroline Islands, in «Journal de la Société des Océanistesy», n.112, 2001, p. 14,
http://journals.openedition.org/jso/1653 (data di consultazione 13/03/2019).

158 Gilles Deleuze, Félix Guattari, Mille plateaux, Parigi, Minuit, 1980, p. 447.

159 Ibidem. Deleuze e Guattari adattano tale riflessione sull’uso dello spazio in musica da
Pierre Boulez, Penser la musique aujourd hui, Parigi, Gonthier, 1987, pp. 95-107.

160 Cfr. Simon O’Sullivan, “Cultural Studies as Rhizome. Rhizomes in Cultural Studies”, in
Cultural Studies and Interdisciplinarity, op. cit.



http://journals.openedition.org/jso/1653

Dall’opera aperta all’ipertesto

I punti di contatto tra la teoria del rizoma e i neonati Media Studies che si
sviluppano a partire dagli anni Ottanta sono numerosi, € presto vengono colti da
molti studiosi che si pongono in maniera critica alle proposte di Gilles Deleuze e
Félix Guattari. Ad esempio, il contributo dell’opera-rizoma ¢ rilevante in quelle
che sono definibili come le teorie dell’ipertesto, delle quali si sono occupati nello
specifico autori come Gérard Genette, Michel Foucault, Jacques Derrida, Andries
van Dam e lo stesso Barthes, e che hanno poi continuato a svilupparsi nell’ambito
delle teorie della letteratura elettronica, dell’informatica, della programmazione e
nello sviluppo delle intelligenze artificiali. Il termine hypertext fu coniato da
Theodor Nelson negli anni Sessanta, riferendosi non esclusivamente al testo
elettronico, ma a un intero paradigma radicale dell’ambiente tecnologico a livello

mondiale:

by hypertext I mean non-sequential writing — text that branches and allows choices
to the reader, best read at an interactive screen. As popularly conceived, this is a
series of text chunks connected by links which offer the reader different

pathways.'®!

Nonostante le specificita di ognuno, il fil rouge che collega questi e altri studi
letterari (e non solo) ¢ certamente 1’abbandono dei concetti di centralita, di limite,
di linearita a favore della molteplicita, del nodo, della rete. Questo cambio di
paradigma segna una vera rivoluzione di pensiero che apre le porte a nuove

interstizialita tra letteratura, filosofia, tecnologia, e sociologia.

161 Theodor Nelson, Literary Machines, Sausolito, Mindful Press, 1982, p. 0/2.



Le prime teorie di Barthes, come gia affrontato in questa tesi, sollevano
alcune tematiche comuni ad altri contemporanei relative all’interpretazione dei
testi: «during the process of textual interpretation, types of communicative
competence come into play that are broader than the linguistic competence and
dependency relations between sentence elements» ', Le teorie narratologiche del
periodo classico non avevano a disposizione le risorse di analisi del discorso, le
grammatiche e 1 metodi di storytelling orale, ancora troppo acerbe per averne una
corretta fruizione, ma che prefiguravano sviluppi che avrebbero preso forma in un
secondo tempo. Susan Sontag intercetta questo cambio di paradigma gia a partire
da Sterne e dai Romantici tedeschi, considerati 1 primi ad aver abbandonato una
tecnica narrativa lineare, ma ciononostante fu proprio Barthes ad occuparsene
concretamente in termini teorici € non'®. In S/Z, una critica a Sarrasine di Balzac,
il commento inonda e sottomette la storia non solo in termini quantitativi, ma
anche ricorrendo a espedienti grafici, di layout, di frammentazione della pagina
stampata. Un segnale inequivocabile dell’insufficienza fornita da un singolo

medium, il libro:

Barthes’ writing was also decadent in the sense that it was a decline or
falling away from an ideal form of writing for the age of print. The great

monographs of the 19th-century essayists and historians showed what

162 David Herman, Sciences of the Text, in «Postmodern Culture», vol. 11, n. 3, North Carolina
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printing could achieve; by comparison, Barthes was intentionally playful

and perverse.'64

Le prime pagine di S/Z sono dedicate a una «ideal textuality»!®

composta da
blocchi di parole (o immagini), collegate ipertestualmente da percorsi multipli,
catene, sentieri che compongono un’opera in continuo divenire, potenzialmente
infinita, dove gli spazi bianchi e i margini dell’impaginazione sembrano farsi largo

a forza in un continuo flusso di parole e simboli grafici.

Dans ce texte idé€al, les réseaux sont multiples et jouent entre eux, sans qu’aucun
puisse coiffer les autres; ce texte est une galaxie de signifiants, non une structure
de signifiés; il n’a pas de commencement; il est réversible; on y accéde par
plusieurs entrées dont aucune ne peut étre a coup slr déclarée principale; les codes
qu’il mobilise se profilent a perte de vue, ils sont indécidables [...]; de texte
absolument pluriel, les systemes de sens peuvent s’emparer, mais leur nombre

n’est jamais clos, ayant pour mesure I’infini du langage'®.

Barthes vede il linguaggio come una vasta rete di linee di discorso, di modelli
verbali riconoscibili, strutturabili, etichettabili. La rete (réseaux) non ¢ l'unica
metafora adottata da Barthes per descrivere la struttura del linguaggio, ma ¢ una
metafora frequente e utile in quanto offre un'immagine di tridimensionalita data
da singole linee che si muovono su percorsi unici ma al contempo capaci di
sovrapporsi in altri luoghi o di incrociarsi in qualsiasi altro punto. Suggerisce
anche una possibile infinita in termini di estensione di tali linee e di movimenti

infiniti lungo di esse. Qualsiasi testo puo essere considerato come un tracciato di
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linee lungo quella rete infinita che ¢ il linguaggio. S/Z inserisce nel lessico tecnico
dell’analisi testuale un concetto che, in questo lavoro di tesi, si rivela fondamentale
per diversi motivi: Barthes introduce il concetto di codice per indicare gli assi
percorribili all’interno di un testo: «“codes” is a better term [...] because it
suggests non-visibility, a patterning force that is itself always unseen, intangible,
absent»'®’. 11 codice ¢ «une perspective de citations, une mirage de structure, [...]
des voix off»'® tale da suggerirne una permeabilitd che ne permette un utilizzo
anche in relazione a linguaggi non verbali. Nello specifico, Barthes distingue

cinque codici:

le concours des voix (des codes) devient 1’écriture, espace stéréographique ou se
croisent les cinq codes, les cinq voix: Voix de I’Empire (les proairétismes), Voix

de la Personne (les sémes), Voix de la Science (les codes culturelles), Voix de la

Vérité (les herméneutismes), Voix du Symbole.!®’

Ogni codice, o “voce” del testo, corrisponde a una strategia interpretativa che
concorre a creare un’illusione di realta. Il progetto di S/Z consiste infatti nello
scardinare tale illusione, rifiutando 1’equazione adottata dagli scrittori
dell’Ottocento europeo che identifica la realta con la vita. Ignorando
deliberatamente la suddivisione canonica del testo in frasi, periodi, paragrafi e
capitoli, Barthes adotta invece la suddivisione dell’opera di Balzac in /exies
(lessie), gruppi di parole da analizzare come brevi unita di significato scomponibili

attraverso 1 cinque assi codificati.

167 peggy Rosenthal, Deciphering S/Z, in «College English», vol 37, n. 2, ottobre 1975,
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Tali strategie, come ¢ evidente, si prestano alla critica contemporanea non
solo in ambito narratologico, ma permettono ingerenze in vari campi del sapere:
George Landow, ad esempio, nota che i blocchi che compongono il testo, (le
lessie) e 1 collegamenti tra questi (1 codici) altro non sono che la base dell’ipertesto

elettronico:

hypertext, which links one passage of verbal discourse to images, maps, diagrams,
and sound as easily as to another verbal passage, expands the notion of text beyond
the solely verbal. [...] Electronic links connect lexias “external” to a work [...] as
well as within it and thereby create text that is experienced as non-linear, or, more
properly, as multilinear or multisequential. Although conventional reading habits
apply within each lexia, once one leaves the shadowy bounds of any text unit, new

rules and new experience apply.'””

I codici interagiscono tra di loro, in maniera frenetica e confusionaria (Barthes
stesso si riferisce a un certo senso di nausea dato dalla vertigine dei codici), € non
sempre permettono un’immagine stabile e solida delle lessie: ciascuna di esse non
ha una struttura solida, con uno strato solidamente e ordinatamente sopra l'altro,
ma in esiste in un continuo movimento dove ogni strato sovrasta e assimila gli

altri.

Attraverso I’analisi non lineare, disarticolata e spalancata di Sarrasine,
Barthes dimostra, secondo Deborah G. Lambert, «how ideology inhabits our texts,
our readings, and of course, our selves»!'’!. Quando uno scrittore intraprende un

tale progetto, il lettore deve rimanere attento a quale ideologia 1’autore equipara
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alla realta e quali ipotesi, non identificate come premesse ideologiche, non
contempla o lascia indiscusse. La metodologia stessa di Barthes lascia un
presupposto residuo: che la realta, non mediata dall'ideologia, esiste e si distingue

dalle trappole dei codici strutturali.

The texts is seen as a productivity of meaning which is carried on within a certain
regime of sense: realism. The productivity of language which is dramatically
revealed in the unconscious and in avant-garde texts is given a fixity, a

positionality, so that it functions to denote a reality.'”?

Cosi 1l realismo ¢ piu di un atteggiamento ‘“naturale”, ¢ una pratica di
significazione che si basa sui limiti che la societa si da: alcuni testi realisti, come
la novella analizzata in S/Z, sono quindi in grado di drammatizzare questi limiti.

La riflessione sul divario tra realismo e avanguardia diventa necessaria nel
momento in cui non si limita a guardare a due stili letterari diversi, quasi
antonimici, ma allarga il territorio d’indagine verso una visione dell’opera come
prodotto di fattori sociali, politici, economici. Fattori che influiscono anche
nell’apertura di un’opera: «some texts rely on the moment of closure more than
others. Some veer towards the mere repetition of sociolects, but even these rely to
some degree upon the productivity of language merely in order to function as a
realist texts»'”®. «The normal mode of writing»'’*, di rimando, punta a una forma
di ermeneutica e critica parimenti ‘“normalizzante”, nel tentativo di mutilare le
pluralita del testo cercando di dare una direzione univoca, specifica, disambiguata:

«it aims at an interpretation, fixing a meaning, finding a source (the author) and

172 Rosalind Coward, John Ellis, Language and Materialism. Development in Semiology and
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an ending, a closure (the meaning)»!”. Anche il testo preso in esame da Barthes,
Sarrasine, ¢ un testo-limite, in quanto sfrutta i meccanismi del realismo per creare
una struttura narrativa che li estremizza e drammatizza. Secondo Rosalind
Cowards e John Ellis, in questo caso la critica tradizionale gioca secondo le stesse
regole del testo: quest’ultimo infatti utilizza la retorica per denotare, o
semplicemente descrivere, uno spaccato di realta. L analisi letteraria di Barthes,
con le sue lessie, gli espedienti grafici, I’abbandono della visione dicotomica a
favore di un modello lamellare, espandono i1 confini della letteratura verso campi

d’indagine sempre piu fecondi.

E d’uopo soffermarci a questo punto sugli studi di Gérard Genette, uno degli
studiosi francofoni che a partire dagli anni Ottanta ha posto le basi per una teoria
della narrazione che si sono rivelate lungimiranti anche in termini di cio che
sarebbe stato 1’attuale storytelling transmediale. Nel suo fondamentale testo
Palinsesti: la letteratura al secondo grado, pubblicato in Francia nel 1982 e
tradotto in italiano negli anni Novanta, Genette definisce cid0 che ¢ la
“transtestualita”, ovvero tutto ci0 che pone un testo «tout ce qui le met en relation,
manifeste ou secréte, avec d’autres textes»!’6. L’autore distingue diverse relazioni
transtestuali, tenendo a precisare che questa ¢ una categorizzazione sicuramente

parziale ma soprattutto costantemente in fieri:

le premier a été, voici quelques années, exploré [...] sous le nom dintertextualité,
et cette nomination nous fournit évidemment notre paradigme terminologique. Je
le définis pour ma part, d’une maniére sans doute restrictive, par une relation de

coprésence entre deux ou plusieurs textes, c’est-a-dire, eidétiquement et le plus

175 Ibidem.
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souvent, par la présence effective d’un texte dans un autre. [...] Le second type est
constitué par la relation, généralement moins explicite et plus distante, que, dans
I’ensemble formé par une ceuvre littéraire, le texte proprement dit entretient avec
ce que I’on ne peut guére nommer que son paratexte. [...] Le troisiéme type de
transcendance textuelle, que je nomme métatextualité, est la relation, on dit plus
couramment de « commentaire », qui unit un texte a un autre texte dont il parle,
sans nécessairement le citer (le convoquer), voire, a la limite, sans le nommer. [...]
Le cinquiéme type (je sais), le plus abstrait et le plus implicite, est I’architextualité,

définie plus haut. Il s’agit ici d’une relation tout a fait muette, que n’articule, au

plus, qu’une mention paratextuelle [...] de pure appartenance taxinomique.!”’

Nella sua tassonomia incompleta, Genette menziona varie forme di intertestualita,
definita come «une relation de coprésence entre deux ou plusieurs textes, ¢’est-a-
dire, eidétiquement et le plus souvent, par la présence effective d’un texte dans un
autre»'’, Ci0 accade attraverso la forma esplicita della citazione ma anche
attraverso la forma meno esplicita € meno canonica del plagio, e in quella ancora
meno esplicita dell’allusione. Procedendo per gradi, Genette si sposta da dei
processi riconducibili alla traduzione a delle trasformazioni di tipo imitativo,
definiti dall’autore stesso come «dire la méme chose autrement/dire autre chose

semblablement»'”®

, come 1 pastiche o le caricature. In Seuils, (1987) Genette
introduce una fondamentale differenziazione tra 1 due diversi tipi di paratesto in
base alla loro ubicazione: si parla di peritesto quando gli elementi si trovano
«autour du texte, dans l'espace du méme volume»'®’, si parla invece di epitesto

quando tali elementi si trovano in un luogo «a distance plus respecteuse (ou plus
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prudente)»!8!

. In ambito cinematografico, Robert Stam riprende il discorso di
Genette applicandolo ai paratesti filmici, quali ad esempio le varianti delle
versioni originali dei film dovute a tagli, siano essi montaggi alternativi o
director’s cut, ma soprattutto dovute a fenomeni di censura dovuti ai
condizionamenti storici e politici che si impongono durante la produzione di un
film a seconda delle epoche e delle culture. Di questi fenomeni, anche applicati ad
alcuni film di Neil Jordan, si € parlato nel capitolo precedente. Nicola Dusi
sottolinea che per Stam anche le note di produzione o 1 press book distribuiti alla
stampa durante le anteprime sono catalogabili come materiali paratestuali, ma non

annovera i trailer cinematografici'®?

. Se per Genette I’ipertesto prevede la presenza
di un ipotesto, dunque di un testo di partenza “originario” che verra in seguito
modificato, elaborato o esteso, Stam applica tali processi al cinema, riferendosi a
«those films which derive from preexisting texts in a way more precise and
specific than that evoked by the term intertextuality»'33. Per questioni di ordine, si

parlera di intertestualita in maniera piu dettagliata nelle pagine successive.

A riprendere le idee e il lessico di altri teorici di scuola francese come
Barthes, Foucault e Mikhail Bakhtin, ¢ stato Jacques Derrida. Adottando termini
come liasons, toile, réseau, Derrida mette in evidenza quanto le sue necessita siano
di due tipi: la prima, di ricollegarsi alle teorie del testo come elemento dinamico e
non lineare, la seconda, quella di abbandonare una visione dicotomica tra

dentro/fuori del testo. In Dissemination, infatti, dedica un intero capitolo a cio che

181 Tbidem.

182 Nicola Dusi, Contromisure. Trasposizioni e intermedialita, Milano-Udine, Mimesis, 2015,
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la letteratura greca antica ha rappresentato nell’insieme dei sistemi letterari per il
suo rapporto di interscambio continuo con la sua lingua e cultura di appartenenza:
«comme tout texte, celui de “Platon” ne pouvait pas ne pas étre en rapport, de
manicre au moins virtuelle, dynamique, latérale, avec tous les mots composant le
systétme de la langue grecque»'®. Anche Derrida concepiva il testo come un

insieme di unita discrete, per il teorico esisterebbe infatti

la possibilité de prélevement et de greffe citationnelle qui appartient a la structure
de toute marque, parlée ou écrite, et qui constitue toute marque en écriture avant
méme et en dehors do tour horizon de communication sémio-linguistique [...].
Tout signe, linguistique ou non linguistique, parlé ou écrit [...] peut étre cité, mis

entre guillemets. '8

Come Barthes, anche Derrida dunque concepisce il testo come un sistema di unita
discrete di lettura. Gregory Ulmer sottolinea che si potrebbe addirittura parlare di
«act of dissolution, hence the trasformation of the object», dunque di una “de-

composizione” del testo alla base della metafora teorica di Derrida.

The dissolving action of the chemical senses, involving the breakdown and
transformation of substances, offers a model for a methodology of decomposition
by means of which the limits of theoretical philosophy might be transgressed. The
organ of this new philosopheme is the mouth, the mouth that bites, chews, tastes

[...]. The first step of decomposition is the bite.!5

Per Ulmer «the book is perhaps the most charged, cathected object in western

civilization»'®’, e le frequenti allusioni di Derrida afferenti al tema del funerale,

184 Jacques Derrida, La Dissémination, Parigi, Seuil, 1972, p. 161.
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della veglia, della morte e decomposizione rispondono a una certa necessita da
parte dell’autore (esplicitata gia dal titolo, “glas” significa “campana a morto™), di
superare 1 canoni del testo, letterario e non, e «the struggle to break with the

investiture of the book» '3,

In termini teorici, De la grammatologie di Derrida si dedica alla questione
evidenziando le differenze tra linearitd e non-linearitd del testo partendo dal
discorso sulla percezione del tempo che, soprattutto in Occidente, ¢ visualizzabile
come una linea retta composta da punti che si susseguono. Cid non ¢ sempre stato

epistemicamente vero, in quanto

I’écriture au sens etroit — et surtout 1’écriture phonétique — sont enracinées dans un
passé d’écriture non linéaire, [une] écriture qui épelle ses symboles dans la pluri-

dimensionalité: le sens n’y est pas assujetti a la successivité, a I’ordre du temps

logique ou a la temporalité irréversible du son.'®’

L’aspetto multidimensionale del segno non si sostituisce al concetto di storia o di
tempo, ma secondo Derrida corrisponde a un altro strato di esperienza storica e,
dunque, si potrebbe parlare di «pensée linéaire comme une réduction de
I’histoire»!®. La discussione sull’evoluzione del pensiero, che compone la prima
parte di questo capitolo, si proietta sull’evoluzione dell’idea di storia, o “che cos’¢
la storia”: per il teorico francese si potrebbe addirittura usare un’altra parola, in
quanto il lessema «histoire» ¢ sempre stata associata a uno schema lineare dello
svolgimento del tempo, sia che la sua linea colleghi I’alfa e I’omega «selon la

droite ou selon le cercle»!®!. La simultaneitd coordina due presenti assoluti, due
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punti o momenti di presenza, € rimane un concetto fondamentalmente linearista.
Bolter percepisce un conflitto tra scrittura lineare e non-lineare, in quanto queste
due forme si sono avvicendate nel corso dei tempi sopprimendosi a vicenda. A
partire dal modernismo, e dalla sua difficolta nel raccontare in maniera lineare
I’esperienza umana, Bolter ¢ Derrida vedono riemergere le possibilita di un nuovo

modo di scrittura non lineare.

En commengant a écrire sans ligne, on relit aussi I’écriture passée selon une autre
organisation de ’espace. Si le probléme de la lecture occupe aujourd’hui le devant
de la science, c’est en raison de ce suspens entre deux époques de 1’écriture. Parce

que nous commengons a écrire, a écrire autrement, nous devons relire

autrement.

Parimenti a Barthes in S/Z, Derrida si cimenta concretamente in una nuova
modalita di testo letterario con Glas, pubblicato a meta degli anni Settanta e
definito da Jay David Bolter «such an antibook»!**. Ogni pagina & composta da
due colonne: quella sinistra presenta alcuni passaggi delle teorie di Hegel con
relative note, quella destra un commento sul romanziere francese Jean Genet. I
paragrafi disposti liberamente, dal carattere tipografico di dimensioni e
proporzioni variabili, donano al layout delle pagine un aspetto che ricorda le
miniature medievali. Il lettore, abituato a una lettura “a nastro” (che in Occidente
procede da sinistra verso destra), si ritrova spaesato nel seguire la direzione di
lettura imposta da Derrida e continua a ricercare connessioni visive e verbali che
sfuggono alla sua attenzione. La lettura procede a intervalli, tra Hegel e Genet, con

un andamento sinusoidale ipnotico che sfida la linearita del pensiero letterario e i

192 Jacques Derrida, De la grammatologie, op. cit., p. 130.
193 Jay David Bolter, Writing Space: Computers, Hypertext, and the Remediation of Print,
Second Edition (2001), op. cit., p. 78.



confini della pagina editoriale. Nel suo tentativo di rinnovare la letteratura su
supporto cartaceo attraverso l’informatica e 1’elettronica, Bolter ammette che
tradurre in e-book un «antibook» come Glas significherebbe annullarne I’impronta
culturale: nella sua versione cartacea, Glas supera 1’orizzonte d’attesa del lettore

194 mentre «in an electronic

attraverso delle strategie di straniamento sensibile
edition [...] it would appear to work with, rather than against, the grain of our

expectations of the medium»'?’.

Un punto di vista interessante e fecondo sull’opera di Derrida ¢ quello di
Gregory Ulmer, gia citato in precedenza, secondo il quale «Glas may be
considered a kind of philosophical surrealism in that it uses the principles of [the]
“mad” speech to generate a text»'?°. Il linguaggio a cui fa riferimento Ulmer &
quello prodotto da complessi processi di traduzione che coinvolgono 1’essere
umano fatto di carne, la sua psiche, e I'immaginario collettivo'®’. Si parla di
«word-thing», una parola anch’essa composta da materia organica ma allo stesso
tempo non comunicabile, implicita. Il saggio procede, subendo continue
fascinazioni dalla scienza, dalla chimica, dalla fonetica e dalla psicanalisi
freudiana, sfaccettando e ampliando il sistema di lettura di Glas che ben si presta
a questo tipo di dissezioni, chirurgiche e metaletterarie. Glas ¢ il frutto di una
sovrapposizione di parole, di temi, di discorsi ma anche di persone fisiche, parola,
lettere, caratteri: Ulmer ne fa emergere la natura rizomatica, mettendo insieme le

riflessioni di Derrida sul tema della sovrapposizione dei piani. In Parage, Derrida

194 Vedi al capitolo Identita e straniamento in The Dream of a Beast e The Crying Game.
195 Jay David Bolter, Writing Space: Computers, Hypertext, and the Remediation of Print,
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spiega in nota come I’analisi comparativa, ad esempio de L’arret de mort di
Blanchot e The Triumph of Life di Perchy Shelley, rischia di infrangere le regole

¢ gli assiomi della pedagogia.

Une procession superposée a 1’autre, 1’accompagnant sans 1’accompagner. [...]
Opération illégitime dans 1’enseignement : il faut donner ses références et de dire
de quoi on parle, sous son titre identifiable. On ne fait pas un cours sur Shelley en

ne le nommant jamais, en faisant semblant de viser Blanchot, et d’autres encore.'*8

Ma quando si parla di Glas, la posta in gioco ¢ ben piu elevata di una lezione di
letterature comparate o di ermeneutica del testo. Glas non mette solo in dialogo
Hegel e Genet, ma coinvolge in maniera allusiva ma diretta anche il lettore, come
nel caso del passaggio criptico della colonna a destra di pagina 7: «[d]eux colonnes
inégales, disent-ils, dont chaque — enveloppe ou gaine, incalculablement renverse,

retourne, remplace, remarque, recoupe 1’autre»!”

. Derrida stabilisce uno spazio
testuale sfidando il lettore a trovare un percorso alternativo, personalizzato,
attraverso le maglie del testo. Bolter afferma che Derrida «was certainly writing
topographically»®?’, prevedendo le sfide che affronteranno la letteratura

dell’1pertesto elettronico, la transmedialita e gli ecosistemi narrativi.
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La traduzione intersemiotica oggi: rimediazione, ipermediazione,

immediatezza.

Non abbiamo piu, infatti, ’autore demiurgo delle lettere, ma solo il latore di una missiva che,

una volta recapitata, sta a noi leggere e interpretare®’.

Gli ultimi studi relativi alla traduzione intersemiotica si stanno
concentrando piu sul come un’opera nasce che sulle possibili implicazioni degli
insiemi categoriali fedelta/infedelta e traducibilita/intraducibilita: ampliando il
concetto lotmaniano di semiosfera®”?, che viene definito negli anni Ottanta come
un universo entro il quale si verificano gli atti comunicativi (e non viceversa, un
insieme di atti), Guglielmo Pescatore ipotizza la presenza di «ecosistemi
narrativi»®®® composti da elementi transmediali che convivono entro determinati
ambienti sociali, storici e linguistici. Il fruitore finale di un testo non si affida
esclusivamente al media attraverso il quale viene presentato, ma convive in
un’ambiente che gli permette di «organizzare conoscenze dell’universo narrativo
sia relative ai singoli aspetti (identita e relazioni tra personaggi, avvenimenti e
ambienti) sia di natura generale»?®*. Bolter ¢ Grusin intraprendono un’analisi
sull’azione e I’influenza tra vecchi e nuovi media a partire dalla concezione
foucaultiana di genealogia, intesa non tanto nell’investigazione dell’origine di un

fenomeno quanto dei suoi legami con il tessuto storico e del suo impatto
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nell’ambiente culturale?®®. Secondo gli studiosi, i new media sono governati dalle
stesse regole su cui si basano 1 media precedenti, rielaborandole e convertendole
attraverso i processi di rimediazione. Di conseguenza, 1’azione dei nuovi mezzi di
comunicazione ricade anche su quelli preesistenti, in quanto la rimediazione ha
una doppia conseguenza: si parla di trasparenza o immediatezza quando la
presenza del mezzo passa in secondo piano rispetto al processo di
rappresentazione della realta, mantenendo dunque un certo grado di contatto con
esso; si parla di opacita o ipermediazione quando la presenza del mezzo di
comunicazione interferisce (anche per moltiplicazione, come ad esempio la pagina
di un sito web a forma di televisore) e ne vengono enfatizzate le forme e le
tecniche. Questa riflessione introduce il ruolo che 1 mezzi di comunicazione
ricoprono in termini che prescindono dalla loro valenza scientifica e tecnologica,
nell’ambito un approccio di tipo umanistico, e si rivela fondamentale in questo
lavoro di tesi nell’analisi di testi (filmici e non) che presentano casi di
rimediazione e manipolazione metamediale.

Nel 1964, Marshall McLuhan nell’introduzione a Understanding Media
scrive che «the “content” of any medium is always another medium. The content
of writing is speech, just as the written word is the content of print, and print is the
content of the telegraph»?®®. Come suggerito da tali esempi, McLuhan non
guardava a una riconversione dei media gia in uso, quanto a un tipo di prestito piu
complesso entro il quale il medium ¢ esso stesso incorporato o rappresentato

all’interno di un altro medium. Cio ¢ gia successo nella storia occidentale in

205 «However, where Foucault was concerned with relations of power, our proposed genealogy
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ambito artistico, ad esempio nella pittura fiamminga: 1 pittori olandesi del
Quattrocento amavano incorporare mappe, globi, iscrizioni, lettere e specchi nelle
loro opere con I’intento di rappresentare una sorta di inventario illustrato delle
tecnologie, dei beni e dei lussi ai quali le famiglie che commissionavano tali dipinti
erano in grado di accedere. Questo non ¢ che solo uno dei tanti modi di fare
ekphrasis, un tipo di rimediazione definibile come «a verbal representation of
visual representation»?®’. Per Bolter ¢ Grusin «the remediation is a defining
characteristic of the new digital media»?®®, ciononostante le nuove tecnologie
digitali hanno avuto un impatto traumatico e radicale in termini di rimediazione,
in particolar modo nella scrittura occidentale. A partire dal modo in cui le suddette

nuove tecnologie coinvolgono 1 sensi del fruitore:

our current revolution is obviously more extensive than Gutenberg's. It modifies
not only the technology for reproduction of the text, but even the materiality of the
object that communicates the text to readers. [...] The substitution of screen for
codex is a far more radical transformation because it changes methods of
organization, structure, consultation, even the appearance of the written word — the
present revolution has only one precedent in the West: the substitution of the codex
for the volume — of the book composed of quires for the book in the form of a roll

— during the first centuries of the Christian era.?%

Inevitabilmente, la definizione dei new media passa attraverso un’analisi
contrastiva con le altre arti e gli altri media gia noti: cambiano le modalita della

pittura o della scrittura, ma riconoscerne punti di convergenza e divergenza con il
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proto-medium non ¢ sufficiente a comprenderlo. Per Gaudreault ¢ Marion, ad

esempio,

a medium’s identity is a very complex affair. Moreover, specificity by no
means signifies separation or isolation. A good understanding of a medium
thus entails understanding its relationship to other media: it is through
intermediality, through a concern with the intermedial, that a medium is

understood.?!?

Ogni atto di mediazione dipende non da un singolo atto di mediazione, ma si
inserisce in una serie di atti di mediazione, non sempre immediatamente
correlabili, instaurando un processo continuo di rimediazione (o “rimediaizoni’).
Nei suoi studi sul postmodernismo, Fredric Jameson parla di spazializzazione

della cultura postmoderna come

the process whereby the traditional line arts are mediatized: that is, they now come
to consciousness of themselves as various media within a mediatic system in which
their own internal production also constitutes a symbolic message and the taking

of a position on the status of the medium in question.?!!

La mediatizzazione delle belle arti di Jameson ¢ un processo di rimediazione, entro
il quale 1 media (e soprattutto i new media) sono sistematicamente dipendenti sia
dai media precedenti che tra di loro per questioni di valenza culturale. Cio che
Jameson definisce mediatizzazione puo essere valido non soltanto per 1 new media
della postmodernita, ma anche per 1 visual media precedenti, in quanto tale

processo, come gia sollevato nei paragrafi precedenti, si ¢ ripetutamente
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riproposto nella genealogia foucaultiana delle pratiche di rappresentazione in

Occidente. Anche Jameson riconosce tale genealogia:

it is because we have had to learn that culture today is a matter of media that we
have finally begun to get it through our heads that culture was always that, and that
the older forms of genres, or indeed the older spiritual exercises and meditations,
thoughts and expressions, were also in their very different ways media products.
The intervention of the machine, the mechanization of culture, and the mediation
od culture by the Consciousness Industry are now everywhere the case, and
perhaps it might be interesting to explore the possibility that they were always the
case throughout human history, and within even the radical difference of older,

precapitalist modes of production.?!?

Jameson tiene a sottolineare quanto sia unico ed esclusivo il processo di
mediatizzazione che coinvolge la cultura contemporanea occidentale: per la prima
volta nella storia, 1 media visivi sfidano 1’egemonia culturale dei media linguistici.
La forma piu potente di questa «critical and disruptive challenge»?!? & quella dei
testi filmici e della produzione video in generale, caratterizzati da un «total

flow»214

che mette in discussione le leggi della comunicazione linguistica. Il
concetto di “flusso totale” deriva dall’idea di “televisual” di Tony Fry, ovvero un
dominio ontologico entro il quale viviamo che segna «the end of the medium, in a
context, and the arrival of television as the context»?!>. Se Jameson vede ancora il
video come medium, Fry propone di offrire nuove chiavi di lettura in grado di

analizzare 1’ontologia della televisione.
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Sempre negli anni Novanta, un passo in avanti rispetto alle analisi di
Jameson e Fry lo intraprende Bruno Latour con il suo saggio Nous n’avons pas
jamais été modernes, che investiga piu in profondita il ruolo delle teorie
postmoderne all’interno della cultura contemporanea. Dal punto di vista di Latour,
non dissimile da quello di Jameson, le teorie attuali continuano a riservare un posto

speciale ai codici linguistici e all’interpretazione peirceiana:

qu’on les appelle «sémiotique», «sémiologie» ou «tournant linguistique», toutes
ces philosophies ont pour objet de faire du discours non pas cet intermédiaire

transparent qui mettrait le sujet humain en contact avec le monde naturel, mais un

médiateur indépendant de la nature aussi bien que de la société.?!®

Le teorie contemporanee non contemplano un linguaggio “invisibile”, totalmente
neutro, che riesca a rimanere imparziale nel rapporto dialogico tra lettore e
scrittore, tra soggetto e oggetto, tra il mondo e 1’essere. Piuttosto, il linguaggio ¢
considerato come un mediatore che partecipa attivamente agli scambi (e al
tradurre), riempendo gli spazi tra soggetti significanti e natura. Un errore compiuto
dalle teorie postmoderne puo essere il tentativo di cercare di isolare il linguaggio
in quanto «cultural force»?!’, scartando dall’equazione le modalita di interazione
tra il linguaggio e i media, la tecnologia e gli altri prodotti culturali. Per Latour i
fenomeni della tecnologia contemporanea sono il risultato di processi di
ibridazione tra I’essere umano, il linguaggio e il mondo delle cose, e tali fenomeni
ibridi sono reali e validi tanto quanto le parti che li costituiscono: per certi versi,
in realta, sono proprio le forme ibride a manifestarsi con maggior impatto nella

semiosfera, a differenza dei concetti dietro a tali forme che non appaiono mai in
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forma pura o come soggetto, oggetto o linguaggio in quanto tale. In estrema
sintesi, non ¢’¢ nulla prima o al di fuori dell’atto di mediazione?'®. I mezzi di
comunicazione funzionano come oggetti all’interno del mondo, entro sistemi di
scambio linguistico, culturale, sociale ed economico. In The Media Equation,
Byron Reeves e Clifford Nass sostengono che non soltanto i media sono oggetti
reali, ma che «media equal life»?"?. T due teorici portano avanti un’ampia e
affascinante ricerca empirica, dimostrando che le persone si relazionano ai media
nello stesso modo in cui si relazionano con altre persone o luoghi fisici. Se Reeves
e Nass si soffermano in gran parte sulle implicazioni psicologiche e sociologiche
delle modalita in cui ci si relaziona con 1 media, Bolter e Grusin rivolgono le loro
attenzioni alle relazioni culturali, storiche e formali tra fruitore e media e,
soprattutto, tra i media stessi. I mezzi di comunicazione sono degli oggetti ibridi
(nell’accezione di Latour), e dunque sono reali per le culture che li creano e ne

fruiscono.

Photography is real — not just as pieces of paper that result from the photographic
process, but as a network of artifacts, images, and cultural agreements about what
these special images mean and do. Film is real; its reality is constituted by the
combination of the celluloid, the social meaning of celebrity, the economics of the

entertainment industry, as well as the techniques of editing and compositing.?2°

I1 discorso di Bolter e Grusin ricopre un ruolo centrale nell’esplorazione del tema

dell’intersemioticita in questo lavoro di tesi, in quanto permette di esaminare «how
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cinema displays earlier forms of media, or how cinematic forms get to be
remediated in other, newer forms»??!. E anche vero che si vuole lasciare spazio a
delle posizioni di critica rispetto a tali teorie, come ad esempio quelle di Markku

Eskelinen e Raine Koskimaa, 1 quali asseriscono che

the concept of remediation carries worrying stabilizing effects with it. Whatever
new form, mode or medium there is, there’s no time to study it and build a decent

scholarship around it, as we supposed to be immediately stuck with remediating
it.222

In questo caso, non ¢ chiaro in che modo la rimediazione possa avere degli effetti
limitanti nell’investigazione dei media, in quanto Bolter e Grusin contemplano
come condizione necessaria e sufficiente la presenza di un ecosistema mediatico
entro il quale considerare la posizione di ogni medium proprio per scongiurare
eventuali malintesi e conflitti tra tecnologie precedenti e successive (come ad
esempio il rapporto tra carta stampata e ipertesto). Anche Marshall McLuhan fa
riferimento a questo tipo di paradosso tecnologico, che si ¢ gia avverato in atti di
rimediazione che appartengono al passato, ma che possono essere fortemente

attuali:

typography was no more an addition to the scribal art than the motorcar was an
addition to the horse. Printing had its 'horse-less carriage' phase of being

misconceived and misapplied during its first decades, when it was not uncommon
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for a purchaser of a printed book to take it to a scribe to have it copied and

illustrated.???

Volendo mantenere validi i capisaldi della rimediazione, si vuole procedere verso
gli altri due punti, che rappresentano le due polarita entro le quali la rimediazione
si manifesta. Da una parte 'immediatezza, ovvero la tendenza alla trasparenza
totale del processo di rimediazione, dall’altra I’ipermediazione, che della
rimediazione ne enfatizza sia il processo che le parti in causa. Per Bolter e Grusin,

immediatezza e ipermediazione sono facce della stessa medaglia:

hypermedia and transparent media are opposite manifestations of the same desire:
the desire to get past the limits of representation and to achieve the real. They are
not striving for the real in any metaphysical sense. Instead, the real is defined in
terms of the viewer’s experience; it is that which would evoke an immediate (and

therefore authentic) emotional response.??*

Se 1 media trasparenti cercano di raggiungere il reale negando coraggiosamente il
processo di mediazione, 1 media opachi intercettano la realta moltiplicandosi,
creando una sensazione di pienezza e sazieta che il fruitore percepisce come reale.
Bolter cerca di gerarchizzare il rapporto tra immediatezza e ipermediazione,
affermando che se la «<immediacy depends on hypermediacy»?%°, ¢ anche vero che
«even the most hypermediated productions strive for their own brand of
immediacy»?*$, a seconda dell’effetto che I’autore vuole affidare al testo.

Nell’analisi di Dusi, invece, non ¢’¢ spazio per le scale di valori tra 1 due fenoment,

in quanto facenti parte di un processo rizomatico:

223 Marshall McLuhan, Understanding Media: The Extensions of Man, op. cit., p. 189.

224 Jay David Bolter, Richard Grusin, Remediation. Understanding New Media, op. cit., p. 53.
25 [yi p. 6.

26 [yi. p. 9.



le logiche antagoniste, ma sempre coesistenti, di trasparenza (immediatezza) e
opacita (ipermediazione), sono presentate come processi non teleologici, che
permettono la convivenza di strati diversi di esperienze mediali e di costruzioni
testuali e discorsive. Come a dire che passato e presente convivono nelle nostre

pratiche mediali e, nonostante I’uso di tecnologie sempre piu sofisticate, le nostre

pratiche sono sempre ibride, prese tra vecchi e nuovi modi.??’

Lettore empirico e lettore modello

Nell’ambito di questo studio di tesi € necessario prestare attenzione al modo
in cui € possibile costruire e rintracciare nei testi letterari e filmici il cosiddetto
lettore modello, cioé¢ I’insieme degli orizzonti d’attesa e delle previsioni di
cooperazione interpretativa culturalmente situate, e discutere sul lettore empirico,
o active reader, che di fatto agisce e re-agisce sul testo. Anche 1 lettori e gli
spettatori??® sono dei “testi” e vanno intesi come strategie interne a sistemi testuali
piu ampi, ad esempio 1 generi letterari o lo stesso cinema “di finzione”. I lettori
modello dei testi in traduzione tra loro diventano strategie intratestuali che si
mettono in gioco, o si arrestano, reciprocamente. Focalizzarci su questo aspetto
della traduzione intersemiotica pud farci superare il limite di una semplice
operazione di transcodifica, considerandola invece come un evento

«transculturale, dinamico e funzionale»*’, enfatizzando la tensione tra

227 Nicola Dusi, Contromisure, op. cit., p. 18.

228 Per questioni di chiarezza e omogeneita espositiva, si parlera di “lettori” nell’accezione piu
ampia di fruitori di testi.

229 Nicola Dusi, “Per una ridefinizione della traduzione intersemiotica”, in Versus, op.cit., p. 7.



I’originalita e la “fedelta” a un testo di partenza e la necessita di “tradirlo”,

permettendone la fruizione a un pubblico culturalmente altro®*°.

La riflessione sul ruolo del lettore non pud prescindere da cid che in
semiotica si considera come punto di riferimento per le teorie dell’enunciazione,
ovvero la definizione di enunciazione postulata da Greimas e Courtes alla fine
degli anni Settanta. «L’enunciazione ¢ 1’istanza che promuove il passaggio tra la
competenza e la performance (linguistica), tra le strutture semiotiche virtuali che
avra il compito di attualizzare e le strutture realizzate sotto forma di discorso»?*!.
Se da una parte la semiotica enunciazionale si ¢ concentrata sullo studio delle
forme e del modo in cui il testo si rapporta alla sua istanza autoriale, dall’altra la
semiotica dell’interazione comunicativa si ¢ soffermata sulla postulazione di un

modello di scambio comunicativo in seno a un testo:

il funzionamento di un testo (anche non verbale) si spiega prendendo in
considerazione, oltre o invece del momento generativo, il ruolo svolto dal
destinatario nella sua comprensione, attualizzazione, interpretazione, nonché il

modo in cui il testo stesso prevede questa partecipazione.?*?

Tutto ci0 non ¢ da considerarsi come un’invenzione della modernita: si vuole qui
aprire una parentesi storica sul ruolo del lettore/autore in epoche diverse dalla
modernita, proprio per enfatizzarne la componente intrinseca al discorso relativo
alla traduzione intersemiotica. Il lettore non € un “testo” che arriva dopo, ma nasce

contemporaneamente all’autore e al testo che produce, che sia piu o meno

230 Cfr. Gideon Toury, In Search of a Theory of Translation, Tel Aviv, The Porter Institute for
Poetics and Semiotics-Tel Aviv University, 1980; Patrick Cattrysse, Pour une théorie de
["adaptation filmique. Le film noir américain, op. cit.

21 Algirdas Greimas, Joseph Courtés, Semiotica, Dizionario ragionato della teoria del
linguaggio, trad. it. Paolo Fabbri, Milano, Bruno Mondadori 2007, p. 125.

232 Umberto Eco, I limiti dell’interpretazione, Milano, Bompiani, 1990, p. 16.



consapevolmente analizzato dalla critica e dalla teoria. A partire dalla storia della
letteratura antica e della cultura popolare, dove la figura del lettore-scrittore trova
posto nei processi di ri-scrittura che caratterizzano i componimenti orali. Tali
opere tramandate oralmente e interpretate dai cantori, subivano modifiche e
protendevano verso calchi formulari che ne agevolassero la memorizzazione. Per
Walter J. Ong, la mente dell’oratore «must move ahead more slowly, keeping
close to the focus of attention much of what it has already dealt with. Redundancy,
repetition of the just-said, keeps both speaker and hearer surely on the track»?*3.
Tale pratica di riscrittura mentale viene ereditata dalle prime forme di scrittura con
I’uso dei palinsesti, superfici ricavate da pelli, mattoni di creta molle o semplici
lastre di pietra o legno ricoperte da cera, sulle quali era possibile incidere dei testi
per poi cancellarli. Le tecnologie non permettevano altro che continuare a
processare mnemonicamente 1 testi per fermarli temporaneamente su supporti,
prolungando lo sforzo del lettore nel rintracciare il testo fonte: la figura autoriale

¢ pertanto marginale, o quantomeno non facilmente distinguibile dal lettore-

copista.

Nel passaggio dalla letteratura orale a quella scritta, gli autori classici come
Omero e molti altri si ritrovarono a far fronte a diverse difficolta date dalla natura

dei due media:

having heard perhaps scores of singers singing hundreds of songs of variable

lengths about the Trojan War, Homer had a huge repertoire of episodes to string

233 Walter J. Ong, Orality and Literacy. The Technologizing of the Word, Londra, New York,
Routledge, 2012, p. 40.



together but, without writing, absolutely no way to organize them in strict

chronological order.?**

Cid accadde non tanto per scarsa maestria o padronanza della materia epica,
quanto perché¢ Omero stesso fu auditore, prima ancora di divenire scrittore. Il suo
ruolo autoriale ha un impatto limitato sul testo, che di fatto ¢ pit una cronaca del
racconto romanzato della guerra di Troia che un’opera originale. Chi si occupa di
letteratura ¢ ben consapevole della presenza di processi che coinvolgono
attivamente i lettori: per George Landow, «we call it a tradition»**. E il canone
letterario che per consolidarsi come tale necessita di processi di riscrittura, 1 quali
subiscono quella anxiety of influence sostenuta da Harold Bloom. Per cercare di
spiegarne in breve il significato Bloom cita il Portrait of Mr. W.H., una short story
di Oscar Wilde: «Influence is simply a transference of personality, a mode of
giving away what is most precious to one's self, and its exercise produces a sense,
and, it may be, a reality of loss. Every disciple takes away something from his

master»>°

. La teoria di Bloom ¢ particolarmente calzante nel caso di Neil Jordan
scrittore, che gia da adolescente si ¢ interfacciato con quello che era il canone
letterario irlandese. In una sua intervista, I’autore confessa il peso della tradizione

letteraria che ha da sempre gravato sulle sue spalle:

I grew up in Dublin, but was born in Sligo. And William Butler Yeats was born in
Sligo, and wrote about Sligo. James Joyce was born in Dublin. So every facet of

the landscape that you grew up in has been explored endlessly. There’s probably

24 [yi, p. 140.

235 George Landow, Hypertext 3.0, op. cit., p. 7.

236 Harold Bloom, The Anxiety of Influence. A Theory of Poetry, New Y ork-Oxford, Oxford
University Press, 1997, p. 6.



more words per square meter of turf here than there are anywhere in the world, so

a writer has this huge weight of stuff, of precedent in front of them.?’

Negli ultimi anni ¢ evidente quanto la presenza del lettore attivo abbia spesso
ribaltato la visione su fatti storici, come accade nelle riscritture che caratterizzano
il periodo postcoloniale e postimperiale. Il panorama letterario irlandese offre
innumerevoli spunti ed esempi eccellenti proprio per la sua storia travagliata e
conflittuale con il Regno Unito, come il noto romanzo di Maria Edgeworth Castle
Rackrent (1800) o il dialogo 4 View of the State of Ireland (1596) che coglie con
spirito le criticita e discrepanze tra madrepatria e colonia irlandese. Inscrivibili in
questo contesto di riscrittura, a nostro parere, sono 1 romanzi 7he Past ¢ Sunrise
with Sea Monster e, per aver offerto un punto di vista alternativo e un ulteriore
occasione di dibattito su fatti storici ancora poco conosciuti, anche Michael
Collins. Come si vedra meglio nei capitoli tematici dedicati, Neil Jordan si muove
nell’ambito della grande storia con lo stesso ardore e desiderio di riscatto degli

autori propriamente postcoloniali.

Il lettore contribuisce attivamente alla costruzione del significato, presente

all’interno del testo solamente in maniera virtuale, potenziale: per Wolfgang Iser,

la comunicazione in letteratura ¢ un processo avviato e regolato non da un dato
codice ma da un’interazione reciprocamente limitativa e amplificante tra
I’esplicito e I’implicito, tra rivelazione e nascondimento. Cio che € nascosto sprona
il lettore all’azione, ma quest’azione ¢ anche controllata da cio che ¢ rivelato;

I’esplicito & a sua volta trasformato quando 1’implicito ¢ stato portato alla luce.?®

237 Mario Falsetto, “Conversation with Neil Jordan, 1997”, in Carole Zucker (ed.), Neil Jordan
Interviews, Jackson, University Press of Mississippi, 2013, p. 5.

238 Wolfgang Iser, (1978) L atto della lettura. Una teoria della risposta estetica, tr. it di
Rodolfo Granafei e Chiara Dini, Bologna, Il Mulino, 1987, p. 248.



Il rapporto tra istanza enunciazionale e ricettiva ¢ dunque un processo, un’azione
dinamica che si realizza in corso d’opera. Iser parla di vuoti (Leerstellen), di
lacune narrative che richiedono I’azione del lettore per essere colmate. La loro
presenza ¢ condizione necessaria e sufficiente affinché il lettore si senta coinvolto
dal testo. Per Giacomo Bettetini, «tali defaillances nella coerenza testuale
provocano il coinvolgimento del destinatario, che ¢ spinto a saturare le mancanze,
le improvvise “omissioni” del testo con il proprio lavoro inferenziale»?*°. Ne parla
anche Roland Barthes, quando distingue due tipologie testuali distinte, ovvero 1

testi de plaisir e 1 testi de jouissance:

texte de plaisir : celui qui contente, emplit, donne de 1'euphorie; celui qui vient de
la culture, ne rompt pas avec elle, est hé a une pratique confortable de la lecture.
Texte de jouissance: celui qui met en état de perte, celui qui déconforte (peut-Etre
jusqu'a un certain ennui), fait vaciller les assises historiques, culturelles,
psychologiques, du lecteur, la consistance de ses gofits, de ses valeurs et de ses

souvenirs, met en crise son rapport au langage.?*

L’importanza della perdita, dello scarto tra testo propriamente detto e “lettore-
testo”, ¢ dunque focale: senza tale intercapedine non ¢ possibile innescare le
dinamiche dialogiche e deduttive nella mente del fruitore. Negli anni Settanta
Umberto Eco si sofferma sul ruolo del lettore, pubblicando nel 1979 il
fondamentale Lector in fabula e la raccolta di saggi in lingua inglese The Role of
the Reader. Per Eco «un testo, quale appare nella sua superficie (o manifestazione)

linguistica, rappresenta una catena di artifici espressivi che debbono essere

239 Gianfranco Bettetini, Stefania Garassini, Barbara Gasparini, Nicoletta Vittadini, / nuovi
strumenti del comunicare, Milano, Bompiani, 2001, p. 250.
240 Roland Barthes, Le plaisir du texte, Parigi, Seuil, 1973, pp. 25-26.



241

attualizzati dal destinatario»~*'. A differenza di altri tipi di espressione, un testo ¢

caratterizzato da una maggiore complessita data dall’alternanza di contenuti

t>*? ne parla in termini di non-detto, ovvero tutto cid

visibili e non visibili. Ducro
che non ¢ esplicitamente scritto su carta o visibile su uno schermo e che va dunque
attualizzato dal lettore attraverso «movimenti cooperativi e coscientin®®. E il
lettore modello ad attualizzare il testo esattamente come 1’autore ha ipotizzato, in
un gioco di scambi interpretativi e generativi. Ed ¢ ’autore a costruire il testo
intorno alle competenze ideali del lettore modello, «scegliendo 1 gradi di difficolta
linguistica, la ricchezza dei riferimenti, e inserendo nel testo chiavi, rimandi

possibilita sia pure variabili di letture incrociate»?**. In Sei passeggiate nei boschi

narrativi, Eco distingue chiaramente il lettore modello dal lettore empirico:

il lettore empirico siamo noi, io, voi, chiunque altro, quando leggiamo un testo. Il
lettore empirico puo leggere in molti modi, € non ¢’¢ nessuna legge che gli
imponga come leggere, perché sovente usa il testo come un contenitore per le

proprie passioni, che possono provenire dall'esterno del testo, o che il testo gli puo

eccitare in maniera casuale.?®

Se il lettore modello € una strategia testuale, dunque qualcosa di potenzialmente
pianificabile da parte dell’autore, il lettore empirico soggiace a delle regole non
scritte (e non ‘“scrivibili”’) che lo muovono verso il testo. Attraverso il lettore

modello, il testo pone le sue regole del gioco, che un lettore empirico puo accettare

241 Umberto Eco, Lector in fabula. La cooperazione interpretativa nei testi narrativi, Milano,
Bompiani, 1979, p. 50, enfasi nostra.

242 Cfr. Oswald Ducrot, Dire et ne pas dire, Parigi, Hermann, 1972.

243 Umberto Eco, Lector in fabula. La cooperazione interpretativa nei testi narrativi, op. cit.,
p. 51.

24 Ivi, p. 58.

245 Umberto Eco, Sei passeggiate nei boschi narrativi (1994), edizione digitale, Milano, La
Nave di Teseo, 2018, p. 10.



o meno in quanto «the empirical reader is only an actor who makes conjectures

about the kind of model reader postulated by the text»?*°.

Le speculazioni della seconda meta del Novecento che gravitano intorno al
concetto di lettore seguono piu o meno pedissequamente la dicotomia delineata da

Eco negli scritti qui citati®*’

, «to the point that the univocal figure of the reader
became multiplied in a variety of ghosts that were carefully distinguished from the
empirical reader»?*®, ma vi sono ulteriori studi che intercettano i punti di
convergenza tra lettore modello e lettore empirico, sottolineando alcuni elementi
in comune tra le due figure. Come ad esempio, la questione dell’orizzonte di
attesa: nel momento in cui il lettore empirico si interfaccia con un testo, questi
possiede un determinato bagaglio culturale, una “semiosfera” che da un punto di
vista fenomenologico rappresenta proprio I’orizzonte delle esperienze pregresse.

Ci0 sembrerebbe confermare il punto di vista di Hans Robert Jauss, secondo il

quale

every experience has its horizon of expectation: all consciousness exists as a
consciousness of something, and thus always also exists within the horizon of
already formulated and still forthcoming experiences. This definition indicates that

the horizon structure of experience is rooted in the temporality of consciousness;

246 Umberto Eco, Interpretation and Overinterpretation, Cambridge, Cambridge University
Press, 1992, p. 64.

247 Per menzionarne alcuni, si rimanda al mock reader di Walker Gibson (Authors, Speakers,
Readers, and Mock Readers, in «College English», vol. 11, n. 5, febbraio 1950), il super
reader di Michael Riffaterre (Criteria for Style Analysis, in «Wordy, vol. 15, 1959), gli studi
di Stanley Fish (Surprised by Sin: The Reader in Paradise Lost, New York-Londra,
Macmillan, 1967) e Jonathan Culler (Beyond Interpretation: The Prospect of Contemporary
Criticism, in «Comparative Literature», n. 28, estate 1976) e 1’encoded reader di Christine
Brooke-Rose (4 Rethoric of the Unreal. Studies in Narrative Structure, Especially of the
Fantastic, Cambridge, Cambridge University Press, 1981).

248 Cristina Farranato, Eco’s Chaosmos. From the Middle Ages to Postmodernity, Toronto,
University of Toronto Press, 2003, p. 62.



it asserts that the experience of an object is conditioned equally by knowledge and

lack of knowledge.?*

La presenza comune dell’orizzonte d’attesa sottolinea il fatto che I’esperienza
empirica ¢ di fatto collocabile entro una cornice di potenzialita, come «any
possibility of objectification is inscribed into a frame of indeterminable

0

determinability»?>’, come tipicamente accade nella struttura di ogni orizzonte

d’attesa. Tale convergenza ¢ rintracciata anche da Eco stesso, quando afferma che

leggere racconti significa fare un gioco attraverso il quale si impara a dar senso
alla immensita delle cose che sono accadute e accadono e accadranno nel mondo

reale. Leggendo romanzi sfuggiamo all'angoscia che ci coglie quando cerchiamo

di dire qualcosa di vero sul mondo reale.>!

L’unica differenza ¢ che nei testi vigono regole che permettono al lettore, sia
empirico che modello, di godere di un certo grado di liberta che il mondo reale
non consente. Dal nostro punto di vista, questo ¢ uno degli aspetti teorici
maggiormente coinvolto all’interno delle opere di Neil Jordan, oltre ad essere una
prerogativa del postmodernismo: I’autore conta sulle competenze del lettore
empirico in quanto si avvale delle strategie di metanarrazione, di rimando

intertestuale, di traduzione intersemiotica interne ai testi.

Il compito del lettore empirico, soprattutto in epoca postmoderna, va oltre

la canonica interpretazione del testo, ed € Susan Sontag a suggerire una posizione

249 Hans Robert Jauss, Question and Answer, Minneapolis, University of Minnesota Press,
1989, pp. 203, 204.

230 Denisa Butnaru, The Literary Text and the System of Relevances, in «Studia
Ph@nomenologica», vol. 8, Bucarest, Humanitas, 2008, p. 95.

231 Umberto Eco, Sei passeggiate nei boschi narrativi, op. cit., p. 69.



volutamente provocatoria, riconducibile a quella citata in precedenza dei texte de

Jjouissance di Barthes.

Interpretation takes the sensory experience of the work of art for granted, and
proceeds from there. This cannot be taken for granted, now. [...] Ours is a culture
based on excess, on overproduction; the result is a steady loss of sharpness in our
sensory experience. [...] What is important now is to recover our senses. We must
learn to see more, to hear more, to feel more. Our task is not to find the maximum
amount of content in a work of art, much less to squeeze more content out of the
work than is already there. Our task is to cut back content so that we can see the

thing at all. [...] In place of a hermeneutics we need an erotics of art.>>?

When worlds collide: gli ambienti di convergenza mediale e gli ecosistemi

narrativi

I primi anni del Duemila vedono un periodo fecondo per le teorie dedicate
al rapporto tra testi, media e fruizione, in quanto 1 nuovi mezzi di comunicazione
consentono un’esperienza sicuramente pill partecipata e immersiva dei testi. E
I’utente finale a creare il proprio ecosistema narrativo, raccogliendo, rincorrendo
o creando 1 propri contenuti a partire da quello che il testo (transmediale) gli
propone. L’aspetto collaborativo della ri-mediazione dell’opera non permette
dunque un raffronto con 1’opera originale: quest’ultima non esiste piu, inglobata
in un polisistema mediale influenzato anche da contenuti originali ma allo stesso
tempo lontani dall’azione autoriale, come nel caso delle fanfiction. Torop e Saldre

propongono lo spazio della cultura in termini di «space of of different sign systems

252 Susan Sontag, Against Interpretation and Other Essays, New York, Picador, 2001, p. 14.



(intersemiotic), discursive practice (interdiscursive), and media (intermedial)»?>?,

dunque un ambiente di scambio traduttivo non solo di tipo intersemiotico tra testi
o segni, ma che coinvolge anche le pratiche discorsive e mediali che rappresentano

254 Nella porzione

gli effetti del fenomeno dell’autocomunicazione della cultura
conclusiva dell’apparato teorico di questo lavoro di tesi si vuole proseguire quella
che ¢ la metaforizzazione delle teorie inerenti al pensiero e alla narrazione:
dall’albero, al labirinto, al rizoma, all’ecosistema. Tutti elementi presenti in
natura, investigati in questa sede non soltanto per comprendere in filigrana 1 testi
di Neil Jordan, ma anche per affacciarsi all’orizzonte del metamodernismo e delle

sue sfide.

Come anticipato nel paragrafo introduttivo di questo capitolo, le nuove
forme di narrativita ideate e sottoposte ai lettori sono caratterizzate da strutture
narrative estese che «si comportano come ecosistemi, con dinamiche evolutive
proprie, solo in parte controllate dalla produzione, che difficilmente possono
essere comprese in una prospettiva testuale tradizionale»?*°. Lo studio di Pescatore
sembrerebbe voler mettere in discussione 1 tre elementi fondanti della narrazione,
autore opera e testo, dando un’idea di opera totale, che coinvolgerebbe dunque
dinamiche extratestuali o comunque lontane dall’opera “chiusa” e piu vicine al
postulato dell’opera “aperta”. L’ intuizione dicotomica di Umberto Eco appare qui

applicata empiricamente, non solo all’interno di un codice comunicativo specifico,

233 Peeter Torop, Maarja Saldre “Transmedia space”, in Indrek Ibrus, Carlos A. Scolari (ed.),
Crossmedia Innovations: Texts, Markets, Institutions, Frankfurt am Main, Peter Lang, 2012, p.
41.

254 Cfr. Federico Zecca, Cinema e intermedialita. Modelli di traduzione, Udine, Forum, 2013.
Per il concetto di autocomunicazione della cultura si veda Peeter Torop, Maarja Ojamaa, La
transmedialita dell’autocomunicazione della cultura, a cura di Bruno Osimo, University of
Tartu, Estonia, pubblicazione online, 2016.

255 Guglielmo Pescatore, “Introduzione”, in Guglielmo Pescatore (ed.), Ecosistemi narrativi.
Dal fumetto alle serie tv, op. cit., p. 11.



ma all’interno di autentiche “mediasfere” che, pur comprendendo la triade
narratiologica, si sviluppano oltre tale sottoinsieme implicando variabili di tipo
intersemiotico. Alternando film indipendenti a grandi produzioni hollywoodiane,
1 testi filmici di Neil Jordan si inseriscono in un ambiente mediale variegato e

caratterizzato da un forte dialogo tra codici comunicativi.

I cambiamenti tecnologici, economici e socioculturali che hanno
caratterizzato 1 decenni a cavallo tra il Novecento e gli anni Duemila hanno
innescato ulteriori processi che attraversano il sistema dei mezzi di

comunicazione:

welcome to convergence culture, where old and new media collide, where
grassroots and corporate media intersect, where the power of the media producer

and the power of the media consumer interact in unpredictable ways.>>

La cultura convergente postulata da Henry Jenkins si rivela un modello empirico
lungimirante, che da spazio a nuovi fenomeni rintracciati dallo studioso e

riassumibili in tre macrocategorie strettamente correlate tra loro:

media convergence, participatory culture, and collective intelligence. [...] By
convergence, I mean the flow of content across multiple media platforms, the
cooperation between multiple media industries, and the migratory behavior of
media audiences who will go almost anywhere in search of the kinds of

entertainment experiences they want.?’

In questo contesto, la parola convergenza riesce con efficacia a descrivere i

cambiamenti tecnologici, industriali, culturali e sociali precedentemente

236 Henry Jenkins, Convergence Culture: Where Old and New Media Collide, New Y ork-
Londra, New York University Press, 2006, p. 2, enfasi nostra.
27 Ibidem.



menzionati. Jenkins introduce un altro elemento fondamentale, gia presente in
maniera implicita ma che adesso entra in scena con forza: la partecipazione attiva
del lettore. In epoca postmodernista la circolazione di prodotti mediali, attraverso
pratiche di traduzione intersemiotica, tra diverse economie, nazioni € sistemi
culturali, dipende sempre piu dal consumo che ne fanno gli utenti finali, o come
gia concordato in precedenza, con i “lettori”. Si parla di participatory culture
proprio per enfatizzare il contrasto con la spettatorialita passiva, un modello ormai
vetusto e inadatto alla cultura mediale occidentale del nuovo millennio. I1 lettore
si trova coinvolto in dinamiche che non contemplano esclusivamente il consumo
passivo di un bene, ma che gli permettono un certo grado di interazione, a seconda
del mezzo di comunicazione coinvolto. «Rather than talking about media
producers and consumers as occupying separate roles, we might now see them as
participants who interact with each other according to a new set of rules that none
of us fully understands»?>®. L’aspetto partecipativo del lettore ¢ condensato gia
negli anni Ottanta da Alvin Toffler nella figura del prosumer®’, una crasi tra

producer e consumer, in grado di comunicare

more and more through complex networks that are bottom-up, top-down, as well
as side-to-side. Publics can be reactors, (re)makers and (re)distributors, engaging

in shared culture and knowledge through discourse and social exchange as well as

through acts of media reception.>°

Non ¢ errato utilizzare termini afferenti al lessico dell’economia e degli scambi

commerciali quando si parla di arte e cultura. Jameson ci ricorda che il capitalismo

258 Iyi, p. 3.

239 Alvin Toffler, The Third Wave, New York, Bantam Book, 1980, pp. 282-305.

260 Mizuko Ito, “Introduction”, in Kazyz Varnelis (ed.), Networked Publics, Cambridge,
Londra, MIT Press, 2008, p. 3.



e la riproducibilita industriale hanno soppresso I’aura sacra dell’oggetto

261 facendone emergere il lato consumistico. E un fatto storico che

culturale
occorre introiettare in quanto tale: «it is because culture has become material that
we are now in a position to understand that it always was material, or materialistic,
in its structures and functions»*®?. Jameson intercetta anche un cambiamento
lessicale nell’uso del termine medium o il suo plurale, media, che ¢ esso stesso una
convergenza di tre aspetti del prodotto culturale, un tempo ritenuti separati: «that
of an artistic mode or specific form of aesthetic production, that of a specific
technology, generally organized around a central apparatus or machine; and that,
finally, of a social institution»?®*. La convergenza dei media ¢ stata elicitata e ha
al contempo promosso I’erosione®** dei confini tra media: riprendendo il concetto
di medium come assemblage, Francesco Casetti sottolinea che «old apparatus [...]
is disintegrated in favour of multifunctional platforms [...]; and old products tied
to a single medium [...] are disintegrated in favour of a rich array of multiplatform
and crossover products»*®. Alcuni fatti tecnologici apparentemente non correlati
tra loro, come la possibilita di trasferire dati in formato digitale o lo sviluppo dello
schermo come display e supporto mediale, hanno dunque permesso a piattaforme
un tempo differenti di connettersi e convergere in dispositivi di nuova
generazione. Oltre all’aspetto strettamente tecnologico, occorre tenere in
considerazione anche la portata economica del fenomeno della convergence
culture. L’integrazione orizzontale di vari settori dell’industria ha dato origine ai

grandi colossi della produzione e distribuzione cinematografica e non solo, come

261 Cfr. Walter Benjamin, Aura e choc, op. cit.
262 Fredric Jameson, Postmodernism, or, the Cultural Logic of Late Capitalism, op. cit., p. 67.
263 77.:

Ibidem.
264 Cfr. Giovanna Cosenza, Semiotica dei nuovi media, Roma, Bari, Laterza, 2004.
265 Francesco Casetti, Back to the Motherland. The Film Theatre in the Postmedia Age, in
«Screeny, 52, n. 1, primavera 2011, p. 10.



la Geffen Records?%®, che detengono la proprieta di numerose altre societa satellite
che si occupano dell’indotto e di altri supporti mediali (case editrici, canali
televisivi, studi di registrazione). E evidente quanto la convergenza economica dei
media ha modificato strutturalmente anche il mercato dei media, «favorendo lo
sviluppo di (trans)media franchise “condivisi” capaci di essere valorizzati (e

capitalizzati) sinergicamente»>®’.

I prodotti culturali nati in seno alla cultura della convergenza sono
caratterizzati da complessita strutturali e narrazioni articolate che ne permettono
la migrazione ed espansione verso semiosfere diverse da quelle di partenza.
Interessante il punto di vista di Jason Mittel sulle nuove modalita di produzione
creativa: per lo studioso, infatti, «innovations in media form are not viewed as
creative breakthroughs of visionary artists but at the nexus of a number of
historical forces that work to transform the norms established with any creative
practice»®®®. 11 discorso di Mittel rientra anche nel fenomeno della “morte
dell’autore” da Barthes in poi, che caratterizza il periodo postmodernista ma che
continua a emergere con insistenza anche nelle investigazioni delle nuove forme
di narrativita metamoderna. Veronica Innocenti e Guglielmo Pescatore
investigano su tale aspetto applicato al cinema contemporaneo, affermando che

tale complessita narrativa

266 Casa di produzione di Michael Collins, Interview with the Vampire e altri progetti scritti e
diretti da Neil Jordan.

267 Federico Zecca, “Cinema Reloaded. Dalla convergenza dei media alla narrazione
transmediale”, in Federico Zecca (ed.), Il cinema della convergenza. Industria, racconto,
pubblico, Milano-Udine, Mimesis, 2012, p. 11.

268 Jason Mittel, Narrative Complexities in Contemporary American Television, in «The
Velvet Light Trap», n. 58, autunno 2006, p. 30.



si manifesta nella forma di una perdita della struttura procedurale delle narrazioni,
che da percorsi complessi, ma orientati e finalizzati, si trasformano in narrazioni

che non possiedono pit un unico sistema di irradiazione, ma tendono invece a

svilupparsi su strade diverse e su piu linee.?®

I due teorici prendono in considerazione la definizione fornita da Justin Wyatt di
high concept, ovvero quei film che si presentano come «a form of differentiated
product within the mainstream industry». Cio che fa distinguere un film high
concept risiede in due aspetti, «an emphasis of style within the films, and through
an integration with marketing and merchandising»*’°. La forma dell’high concept
rappresenta uno snodo fondamentale per questo lavoro di tesi, un modello
empirico funzionale all’approccio ai testi di Neil Jordan che permette di espandere
la prospettiva, muovendosi dal singolo prodotto mediale alla complessa rete di
collegamenti che non si limita al rimando intertestuale o ai processi di
rimediazione interni al testo, ma coinvolge dinamiche extratestuali anche di tipo
commerciale che fanno di ogni opera dell’autore irlandese un nodo rizomatico,
una emanazione di una realtd magmatica. Gli high concept per loro natura hanno
una tendenza a debordare in svariati ambiti mediali e ad adottare diversi codici
comunicativi, sia attraverso narrativita cross-mediali che richiedono al lettore di

interfacciarsi con svariate piattaforme per “completare la lettura” di un testo®’!,

269 Veronica Innocenti, Guglielmo Pescatore, “Dalla cross-medialita all’ecosistema narrativo.
L’architettura complessa del cinema hollywoodiano contemporaneo”, in Federico Zecca (ed.),
1l Cinema della convergenza. Industria, racconto, pubblico, op. cit., p. 131.

270 Justin Wyatt, High Concept: Movies and Marketing in Hollywood, Austin, University of
Texas Press, 1994, p. 7.

27! prendendo in esame la saga di Matrix, Jenkins osserva che molti eventi concatenati tra loro
non sono presenti esclusivamente nella trilogia cinematografica, ma vanno integrati dal lettore
attraverso il videogame Enter the Matrix. (cfr. Henry Jenkins, “Searching for the Origami
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ma anche attraverso delle narrazioni “in parallelo”, che a partire da un nucleo
narrativo si sviluppa su diversi canali comunicativi e generando piu prodotti

contemporaneamente?’?,

Nella sua forma piu complessa, quella che non comprende piu la centralita
della singola opera ma una serie di narrazioni virtualmente infinite che coesistono
e mutano a seconda di variabili pitt 0 meno prevedibili, la narrazione va studiata
come un autentico ecosistema. In termini di architettura dell’informazione,
Gianluca Brugnoli suggerisce una prospettiva assimilabile a quella del lettore

empirico quando afferma che

tasks and processes depend on the connections and on the parts combined by the
user within the system. Primary and secondary features switch continuously
following user interaction, also in a occasional and opportunistic way. Users are
always in the centre: they are the protagonist which freely and actively connect the

dots, selecting and putting together the different pieces of the system.?”?

Pur analizzando i fenomeni relativi all’organizzazione del flusso logico che regola
le informazioni, I’architettura dell’informazione?’* puo rivelarsi uno strumento di

speculazione valido per comprendere le dinamiche cross-mediali e di convergenza

272 Come, ad esempio, la saga di Pirates of the Caribbean. (cfr. Veronica Innocenti,
Guglielmo Pescatore, “Dalla cross-medialita all’ecosisema narrativo”, in Federico Zecca (ed.),
1l Cinema della convergenza. Industria, racconto, pubblico, op. cit., pp. 134-135.)

273 Giancluca Brugnoli, Connecting the dots of user experience, presentazione al Terzo
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che caratterizzano le nuove forme della narrazione. La «permanent extendability»
rintracciata da Lev Manovich nei linguaggi di programmazione e nei software puo
essere applicata anche in ambito cinematografico: «once software enters the
picture, these constants of the film medium become variables. While looking no
less “real,” film image can now have multiple relationships to the world being
imaged»*”. Da questo punto di vista, il rapporto tra lettore e opera diventa saldo
e indissolubile negli ecosistemi narrativi che si muovono e crescono insieme al
bacino di utenza coinvolto a monte: ¢ il caso ad esempio del rapporto filiale tra le
pellicole Interview with the Vampire e Byzantium, o la pubblicazione della
sceneggiatura finale di 7The Borgias su piattaforma digitale, dopo gli screzi tra il
regista irlandese e Showtime per volere di migliaia di fan che, delusi

dall’interruzione della serie, ne attendevano avidamente il capitolo conclusivo®’®.

275 Lev Manovich, Sofiware Takes Command, New Y ork-Londra-Nuova Delhi-Sydney,
Bloomsbury, 2013, p. 157.
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Sezione 11
Identita e straniamento in The Dream of a Beast e The Crying

Game

I1 « soggetto » non ¢ dato, ma ¢ qualcosa di inventato, di posto dietro [...]. Sono, i nostri bisogni che

interpretano il mondo: i nostri impulsi e i loro pro e contro. Ogni stimolo ¢ una specie di avidita di

potere, ognuno ha la sua prospettiva che vorrebbe imporre come norma a tutti gli altri stimoli.?”’

Nel corso degli anni, lo straniamento continua ad esercitare il suo fascino sia in
ambito accademico che in quello artistico. Anzi, spesso chi ne millanta una
(ennesima) presunta morte non fa altro che alimentarne la gloria, oltre ad
enfatizzare il profondo isolamento che le discipline umanistiche continuano a
subire. Il concetto di straniamento, a dire il vero, non soltanto permane e
sopravvive sotto le wvesti della tradizione — la defamiliarizzazione, la
disautomazione, I’estrangement, etc. — ma prolifera, si espande, conquista nuovi
territori, siano essi estetici o poetici, stringe alleanze: uno straniamento
“straniato”, che si reinventa secondo i suoi stessi codici di programmazione. Negli
ultimi tempi € stato compito del cinema, delle arti pittoriche, dell’architettura, dei
digital media, dei game studies, della storia, della filosofia, della linguistica, della
pragmatica, della giurisprudenza, della sociologia, della psicologia, della
psicoanalisi, dei gender studies, delle scienze cognitive, degli studi letterari, di
rivisitare e reinventare 1’idea stessa di straniamento, ogni disciplina con un punto
di vista e un orizzonte diverso. La proteica e sfuggente natura dello straniamento

non ci permette di definirla in termini esaurienti, e il paradosso giace proprio nel

277 Friedrich Nietzsche, La volonta di potenza (1882), tr. it di L. P., Milano, Isis, 1922, p. 143.



suo infinito numero di sfumature, diramazioni, esegesi, critiche che negano una

visione univoca, didascalica.

Ciononostante, nel corso degli ultimi decenni si ¢ avvertita una tendenza
che, al di 1a della molteplicita delle diramazioni e variazioni sul tema, sembra
volersi affermare: a partire dal Romanticismo, ¢ la prosa lato sensu —transmediale,
polimorfa, che prescinde dai generi letterari — il miglior vettore per lo
straniamento, a scapito della poesia. Oltre a permettere un orizzonte pit ampio
rispetto a quello poetico, la prosa meglio si presta a coinvolgere, persuadere,
talvolta ingannare la nostra mente, la nostra condizione di esseri umani, le pratiche
e abitudini quotidiane, la percezione di sé, dell’altro e della realta che ci circonda
— in breve, ’esistere nella sua totalita — giustificando la preferenza che le viene

concessa dai teorici e dagli accademici®’®,

Meir Sternberg sintetizza efficacemente il concetto di “narrativita
estraniante” che pone le basi sul «dinamic interplay between the told and the

telling, the represented and the communicative event-sequence»?’

. Nel processo
di poiesi narrativa vengono a crearsi tre effetti frutto di varie combinazioni ed
esegesi testuali: la suspense, o la dinamica della previsione, che nasce
dall’incertezza degli sviluppi futuri e che viene portata avanti dall’autore in
funzione di eventuali interferenze tra personaggi, situazioni, ideologie di fondo; la
curiosita, o la dinamica della retrospezione, che impegna la mente del lettore con

enigmi passati al proseguire della narrazione; il terzo, universale effetto ¢ la

sorpresa, o la dinamica del riconoscimento, che comprende le epifanie narrative e

278 Meir Sternberg, Telling in Time 11, Chronology, Estrangement, and Stories of Literary
History, in «Poetics Today», n. 27, issue 1, Porter Institute for Poetics and Semiotics, 2006, p.
127. (data di consultazione: 5/10/2017).
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1 gap nella continuita della trama che, una volta riempiti, spingono il lettore a

rielaborare le informazioni acquisite e a rimettere in gioco le proprie convinzioni.

Questa triade di fatto costituisce e controlla il processo narrativo grazie a uno
shifting temporale tra ci0 che accade e cio che viene raccontato. A prima vista i
tre effetti sopracitati potrebbero essere interscambiabili tra loro (una ri-
cognizione®® puod essere di fatto una sorpresa, e viceversa) e numerosi teorici
hanno notato questa similitudine: secondo Roman Jakobson «le secret
professionnel de I’art, [...] serait de faire voir les choses en les désautomatisant et
en les rendant surprenantes (“ostranénie”)»?%!, e parimenti Jan Mukafovsky parla
di «foregrounding [as] unexpectedness, unusualness, uniqueness»?®2. Da una
prima ingannevole parvenza quasi sillogistica, 1 rapporti tra gli elementi si rivelano
meno immediati. Lo straniamento senza dubbio implica una sorpresa, ma non
necessariamente di tipo narrativo (come ad esempio un prevedibile
smascheramento del colpevole che sara necessariamente svelato negli ultimi
capitolo di un romanzo poliziesco). Gli espedienti extra-narrativi estranianti
coprono una gamma molto ampia: elementi poetici o critici, riflessioni filosofiche,
riferimenti scientifici, ricorso a tecniche cinematografiche aiutano 1’autore a

sperimentare nuove tecniche creative e proporre nuovi orizzonti di lettura. «A

280 Sternberg precisa che il traduttore inglese di Shklovsky utilizza il termine “recognition”
(ricognizione) in senso peggiorativo in quanto rappresenta il processo mentale di
assimilazione automatica, una mera identificazione del gia noto. In questo caso, “re-cognition”
(ri-cognizione) ha valenza neutra, piu ampia, che accoglie anche il significato di
defamiliarizzazione dell’oggetto da parte del soggetto pensante.

281 Roman Jakobson, “Préface: Vers une science de 1’art poétique” in Tzvetan Todorov,
Théorie de la littérature: Textes de Formalistes russes, Parigi, Seuil, 1965, p. 11
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word narrated on the move accomodates all reality items, however static»?*?, come
una linea narrativa ricca riesce a inglobare elementi extranarrativi, discontinui per

definizione, facendoli propri.

Come vedremo in seguito, da questi tre elementi fondamentali e dall’uso di
componenti extranarrativi si diramano una serie di effetti ibridi presenti nelle

opere di Neil Jordan prese in esame: The Dream of a Beast € The Crying Game.

The Dream of a Beast (1983)

Secondo Neil Murphy, il tratto distintivo delle opere di Jordan risiede nel suo
modo alternativo di perimetrare un mondo che si rifiuta costantemente di
conformarsi alle strutture umane convenzionali € nel suo continuo tentativo di
esplorare la natura dei media da lui adottati, rinegoziando il rapporto tra occhio e
realtd. Jordan «[...] sees complexity in the act of living, rather than in easily
recognizable ordering systems, and he too refuses to turn away from the challenge

of mapping that complexity»?**,.

I primi esperimenti di Jordan con le tematiche e le tecniche narrative
afferenti al gotico risalgono al suo primo romanzo breve, The Dream of a Beast

(1983), scritto e pubblicato durante la stesura della sceneggiatura per il suo

283 Meir Sternberg, Telling in Time III, Chronology, Estrangement, and Stories of Literary
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secondo film, The Company of Wolves (1984), trasposizione di un racconto di
Angela Carter. The Dream of a Beast ¢ stato definito da Neil Murphy come una
fusione genuina di «Kafkesque dream visions with Blakean prophetic echoes»*®
in quanto I’intenzione dell’opera, identica a quella delle Metamorfosi di Kafka, ¢
quella di esplorare nuove forme narrative relative alle complesse relazioni che
sussistono tra la mente immaginante e mondo esterno, senza limitarsi alla visione
postmodernista di un romanzo intrinsecamente destrutturato, autoreferenziale,

fatalmente negativo?*® ma riallacciandosi alla tradizione del romanzo gotico.

E una Dublino violenta, sull’orlo del collasso, assediata dai soldati
dell’esercito, e la violenza che si percepisce sulle strade si riflette sulla vita privata
del narratore. La metamorfosi del “mostro” coinvolge anche la moglie Marianne,
che allontana il marito ritenendolo colpevole di atti (o sogni?) incestuosi nei
confronti della figlia Matilde. Marianne, di rimando, lo tradira con un amico di
famiglia, James Ambrose, e prendera il controllo della situazione sovvertendo
I’ordine patriarcale e il ruolo romantico di “angelo del focolare”. L’unico
confidente del protagonista ¢ Morgan, un collega d’ufficio che riesce a trovarsi a
suo agio solo nell’alienante ambiente lavorativo. La donna «with odalisque
eyes»?®’, che si presenta nell’ufficio del protagonista per commissionargli una
pubblicita per un profumo, diventera la sua amante e consumeranno il loro amore
allo zoo cittadino, in una scena fortemente onirica molto simile a quella della
favola della Bella e la Bestia. Il ruolo del “mostro” ¢ quello di trovare la propria

identita attraverso un percorso fisicamente e psicologicamente doloroso. Sull’orlo

25 [yi, p. 20.
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287 Neil Jordan, The Dream of a Beast (1983), Londra, John Murray, 2005, p. 21.



dell’armageddon, incontra un boy prigioniero di una realta violenta e asfissiante
che gli tiene compagnia. I due hanno una sorta di rapporto di amicizia quasi
simbiotico, ma ¢ I’incontro con Alarth, il pipistrello gigante, che lo guidera e
cambiera il corso degli eventi: il narratore non riesce a volare come lui perché non
¢ sufficiente avere le ali, ma ¢ il desiderio, nella sua forma piu pura e sublime, a
rendere liberi. I1 “mostro” diventa dunque un Icaro post-apocalittico, che si alza in
volo e si posa sulle acque di un mare livido per ricongiungersi con Marianne-
Matilde, inglobate in un’unica identitd femminea, verso un sentiero alberato

segnato da un cartello, HOPE ETERNAL.

Il mito della metamorfosi, centrale nel romanzo breve in questione, ¢ stato
utilizzato in ambito letterario e filmico in quanto associato al mondo dell’orrore.
Jordan non prende le distanze da questo fertile substrato simbolico, attingendone
a piene mani e attuando un vero e proprio revival del gotico, sia nei romanzi che
su celluloide: come accadde nel Settecento e nell’Ottocento, quando il romanzo
gotico nacque ed ebbe il suo momento storico in quanto rappresentava la
controparte dell’ Illuminismo, nel Ventesimo secolo «the emergence of the Gothic
in its postmodern form is symptomatic of the collapse of the Enlightment
metanarratives of emancipation and speculation [...]»**8. La necessita di adottare
nuovi paradigmi poetici spesso trova la sua risposta nel passato. Coerentemente a
questo ritorno al passato, e data la natura esplicitamente onirica del romanzo, ¢
opportuno inoltre fare ricorso alle teorie freudiane inerenti all’interpretazione dei
sogni: piu che essere uno strumento di analisi, le teorie di Freud sono un esempio

metanarrativo che ha profondamente influenzato la cultura occidentale del

288 Paul McGuirk, Neil Jordan: The Literary Fiction, Regno Unito, Limanaki Books, 2016, p.
5.
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Novecento. Non ¢ tutto: sono numerose le opere di Jordan che seguono il costrutto

del triangolo amoroso e del complesso di Edipo teorizzato da Freud.

Gia dal titolo emergono due elementi fondanti della poetica dell’autore, che
si riallacciano alla tradizione letteraria, scientifica e antropologica: il sogno e
I’animale. Come il lessema dream rappresenta I’attivita onirica, le neuroscienze e
la psicanalisi, rappresenta anche uno specifico tipo di percezione del reale
dominato dal subconscio, dalle superstizioni e dal folklore. Allo stesso modo beast
afferisce alla biologia, all’evoluzione, al positivismo scientifico, ma anche alle
pulsioni istintive, alla natura indomabile, all’atavico rapporto uomo/animale. La
scelta di unire questi due lessemi, cosi ricchi di significati stratificati nel corso
della storia dell’uomo, ¢ per Jordan occasione di offrire al lettore un assoluto,
universale ossimoro. Come si pud attribuire un’attivitd mentale cosi “umana” a
un’animale? O ¢ 'uomo ad essere la bestia? L’ambiguita di un tale titolo riprende
I’'uso dell’ossimoro, del bisticcio e di altre figure di stile simili nelle scelte
editoriali adottate per i nuovi trattati di scienze neurologiche o delle nuove
discipline ibride*®. The Dream of a Beast pud essere potenzialmente (e
paradossalmente) il titolo di un romanzo di fantascienza o un nuovo manuale di
neuroscienza, e la dimostrazione che razionalita e irrazionalita estrema possono
convivere ci ¢ gia stata offerta da Mary Shelley, che con il suo saggio gotico del
1824 dal titolo On Ghosts disserta su scienza ¢ superstizione in chiave romantica.

Come vedremo in seguito, Jordan prende ispirazione dall’autrice e alla tradizione

letteraria gotica e romantica in maniera esplicita nel corso della narrazione e in

289 Di seguito alcuni esempi: Suzanne Corkin, Prigioniero del presente. La vita
indimenticabile del paziente amnesico H. M., tr.it. di Maria Antonietta Schepisi, Milano,
Adelphi, 2015; Tomaso Vecchi, Zaira Cattaneo, Blind Vision, MIT press, 2011; Carlo Umilta,
Paolo Legrenzi, Neuro-mania. Il cervello non spiega chi siamo, Bologna, 11 Mulino, 2009.
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particolare nell’evoluzione di uno dei personaggi femminili del romanzo,

1conicamente chiamata Matilde.

L’eco della tradizione Romantica irrompe nella narrazione sin dall’epigrafe:
la citazione di William Blake ¢ tratta da una delle opere piu suggestive e note del
poeta inglese, Auguries of Innocence*”, e funge da prodromo a quelle che saranno
le dottrine romantiche portate avanti dall’autore, come ad esempio la teoria del
desiderio. Al compimento della sua ormai irreversibile trasformazione, alla fine
del romanzo, il narratore del romanzo dichiara: «To fly cleanly you must learn
pure desire, a desire that has no object. Any attachment to things of the world
leaves you earth bound once more»®!, un chiaro eco al Proverbs of Hell di Blake
(«He who desires but acts not, breeds pestilence»*°?). Inoltre, il narratore di The
Dream of a Beast tenta di sfuggire dalle ganasce della razionalita che schiacciano
e sopprimono il “silenzio artistico” alla stregua di Blake che in The Marriage of

Heaven and Hell parla di «abyss of the five senses»*®.

The Dream of a Beast ¢ un incubo surreale che traccia il declino mentale e
fisico di un giovane agente commerciale di Dublino. Il protagonista (anonimo) del
romanzo viene travolto da una realta aliena, avulsa, trasformata e irriconoscibile
sin dalla prima pagina e della quale prendera coscienza progressivamente, ma con
un distacco quasi clinico, asettico, che prende le distanze non solo dalla realta ma

anche dagli uomini che la vivono®**: «everyone was noticing things, remarking on

20 David Fuller (ed.), William Blake: Selected Poetry and Prose, New York, Pearson
Education, 2000, pp. 285-290.

21 Neil Jordan, The Dream of a Beast (1983), op. cit., p.102.

292 David Fuller (ed.), William Blake: Selected Poetry and Prose, op. cit., p. 131.

293 Ivi, p. 130.

294 Samuele Grassi, “’Ghosts’ of the Nation: rappresentazioni dell’Irishness nell’opera di Neil
Jordan” in Ornella De Zordo (ed.), Saggi di Anglistica e Americanistica. Ricerche in corso,
Firenze, Firenze University Press, 2009, p. 103.
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things around them, but for me it was critical. Change and decay seemed to be the
condition»**>. La trasformazione parte dai sensi del narratore che gradualmente si
alterano e si acutizzano: secondo McGuirk, il protagonista «[...]feels alienated,
imprisoned, trapped inside a body that is [...] undergoing some sort of grotesque

2% Una bestia insicura, che si

transformation [...] he does not quite understand»
percepisce come tale ma che non sa se € solo frutto dell’alterazione dei propri sensi
o se lametamorfosi ¢ provocata dalla natura degenerata che lo circonda. Di riflesso
il lettore dubita dello stesso narratore, e si ritrovano entrambi erranti su un percorso

accidentato alla ricerca di risposte e soluzioni.

La trasformazione avviene in una citta, anch’essa anonima, ma che
attraverso alcuni indizi disseminati nel corso del romanzo si rivela essere Dublino:
Jordan cita Nassau Street®’, dove sorge il pozzo di S. Patrizio e luogo in cui nel

1904 James Joyce incontrd la sua compagna di vita, Nora Barnacle; cita anche

t298 t299

Crow Street® e il Wellington Monument“””, un obelisco che sorge all’interno del
Phoenix Park eretto nel 1817 in memoria del duca di Wellington. Al di 1a dell’uso
della toponomastica in quanto traccia di un mondo ancora perimetrabile e
“razionale”, Jordan inserisce questi elementi dando loro un forte significato
simbolico: Nassau Street rappresenta la tradizione culturale e letteraria d’Irlanda,
il Wellington Monument rievoca la storia travagliata e oppressa degli irlandesi, il
Phoenix Park e Crow Street portano il nome di due volatili, uno reale e 1’altro

immaginario, ossimoricamente uniti a due “invenzioni” umane, artificiali. Il

2% Neil Jordan, The Dream of a Beast (1983), op. cit., p. 1.

2% Paul McGuirk, Neil Jordan: The Literary Fiction, op. cit., p. 46.
297 Neil Jordan, The Dream of a Beast (1983), op. cit., p. 16.

2% Ibidem.

299 [yi, p. 43,
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simbolo dell’araba fenice riprende inoltre 1’idea di metamorfosi subita dal

narratore.

Come gia accennato in precedenza, la valenza simbolica nella scelta dei
nomi ¢ molto forte: il nome di Marianne rievoca immediatamente 1’icona francese
della libertd repubblicana e del libero pensiero illuminista’®. All’inizio del
romanzo Marianne ricopre il ruolo convenzionale di donna, moglie e madre in un
contesto medio-borghese dominato dalla morale e dalle convenzioni sociali, ma in
una realta stravolta e apocalittica anche una figura cosi stabile e radicata subisce
lo stesso bouleversement. Marianne sovverte lo stereotipo che vede la donna come
unica protettrice della coesione familiare, allontanando definitivamente il marito
sempre piu distante e “alieno” e decidendo di vivere una nuova storia d’amore.
James Ambrose porta il nome di Ambrose Bierce, noto e prolifico autore
statunitense che scrisse di fantasmi e demonii e guerre alla fine del Secolo Lungo.
Il nome Ambrose ricorda 1’ambrosia, il mitico nettare degli dei, dunque un
rimando alla cultura classica ripresa in epoca romantica. La figlia del protagonista,
Matilde, porta lo stesso nome dell’eroina protagonista dell’omonimo romanzo
scritto da Mary Shelley nel 18183°! ¢ pubblicato postumo. Come la giovane donna
di The Dream of a Beast, la Matilda Shelleyana ¢ vittima dei sentimenti incestuosi
del padre che in entrambe le opere non vengono consumati ma impongono al
lettore una certa tensione di tipo emotivo e morale. Il collega e amico del “mostro”
¢ un personaggio ambiguo come il suo nome: Morgan puo essere la fata Morgana,
la megera delle leggende arturiane che con le sue arti inganna e circuisce gli
uomini; ma Morgan era il nome di un famoso corsaro e contrabbandiere gallese,

noto alla storia per la sua ferocia e per 1 suoi atti di pirateria. Nel romanzo di Jordan

300 Cfr. Maurice Agulhon, Les métamorphoses de Marianne, Parigi, Flammarion, 2001.
301 Mary Shelley, Matilda (1819), trad. di Mirella Billi, Venezia, Marsilio, 2005.
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Morgan si muove tra le due interpolarita, essere uomo o donna, annullandone 1
contrasti e rivelando al lettore la sua fluidita di genere. I nomi scelti da Jordan per
1 suoi personaggi si rivelano appropriati ¢ convincenti anche per gli effetti
stranianti che questi innescano nella mente del lettore: 1 fantasmi che evocano lo
disturbano, lo sorprendono, lo distraggono ma allo stesso tempo lo tengono
saldamente concentrato sul sjuzhet nell’attesa di scoprire se cid che i nomi

suggeriscono succedera.

Dal suo modo ossessivo di osservare, e di spiegare ci0 che osserva, Murphy

302 a]la ricerca di un

deduce che il protagonista dell’opera sia «an artistic figure»
modo per carpire la propria esistenza e al contempo il significato del mondo
naturale delle cose e delle leggi che lo regolano. Questa spasmodica ricerca,
vissuta anche dal lettore, spinge il protagonista ad assorbire attraverso i sensi il
potere che lo circonda, un potere che lo confonde e lo estrania a tal punto da
dubitare della sua reale trasformazione da uomo a bestia. Proseguendo con la
lettura, si notera come alcuni sensi (come la vista) si sviluppano in maniera
selettiva: il narratore-mostro non riesce a vedere il proprio riflesso sulle superfici
“artificiali” come gli specchi, mentre la sua immagine appare nitida sulla pozza
d’acqua e in particolar modo negli occhi delle persone. Jordan attua uno
“straniamento sensibile” che porta il lettore a dubitare di uno dei sensi piu
immediati, letteralmente non-mediati, e ricollegarsi alla tradizione gotica della
fantasmagoria. In ultima istanza, da questa selettivita dello sguardo e della

percezione del reale ¢ possibile riscontrare una critica alle scienze e alla

tecnologia: le opere prodotte dall’uomo (in questo caso, gli specchi) non vengono

392 Neil Murphy, Irish Fiction and Postmodern Doubt — An Analysis of the epistemological
Crisis in Modern Irish Fiction, in «Studies in Irish Literature», op. cit., p. 211.
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recepite dal mostro, che di fatto sta avendo un’esperienza regressiva verso un

mondo naturale, inalterato, atavico.

Pur distaccandosi da alcune tematiche postmoderne, Jordan condivide ed
espone il problema del linguaggio: inadeguato, monco, a tratti inutilizzabile per
chi, come il protagonista, vive in una realta caleidoscopica, alterata. Nello
specifico, Jordan attacca apertamente la visione realista di un linguaggio troppo
ancorato a definizioni didascaliche, avulso dal caos che domina 1’esistenza:
«Anger, pity, love, hate, the names we give to our emotions signify a separateness,
a purity that is rarely in fact the case. She had stared with anger, pity, love and
hate»*®. Tl registro adottato da Jordan in The Dream of a Beast cambia lentamente,
per gradi, attraverso ripetizioni lessicali «strange blooms in the crevices»*%*,
«unrecognisable leaves»®®, «strange plants»’®®; gli aggettivi «harshy,
«unnatural», «monstrous», sono presenti in maniera quasi ossessiva lungo tutta la
narrazione. Nel discorso portato avanti sulle tecniche di straniamento in 7ristram
Shandy di Lawrence Sterne, Shklowsky parla di ripetizioni in termini di rapporto
spazio-tempo: questa tecnica infatti allungherebbe i1l tempo del sjuzhet
ostacolando il regolare corso degli eventi: «plot [sjuzhet] becomes the story
[fabula] as distorted or defamiliarized in the process of telling»>%7. La natura ibrida
del romanzo si manifesta anche sul piano del suono, in quanto Jordan inserisce un
elemento prettamente cinematografico ma che completa la figura di stile letteraria

della ripetizione: il rumore dell’irrigatore, infatti, funge da raccordo sonoro, un

303 Neil Jordan, The Dream of a Beast (1983), op. cit., p. 41.

304 Ty, p. 1.

305 Ty, p. 2.

396 Ibidem.

397 viktor Shklovsky, “Art as Technique” in Lee T. Lemon e Marion J. Reis (ed.), Russian
Formalist Criticism: Four Essays, Lincoln, University of Nebraska Press, 1965, p. 25.
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elemento del montaggio classico gia adottato da grandi registi come Sergio Leone
in C’era una volta in America e tuttora impiegato nel cinema contemporaneo. Nel
linguaggio cinematografico il raccordo sonoro consiste in una battuta di dialogo,

un rumore o una musica che si sovrappone a due inquadrature, legandole tra

308 309

loro”?. L autore “evoca” I’irrigatore (sprinkler) almeno cinque volte’”” e provoca
nel lettore un senso di straniamento attuato su piu livelli, in quanto oltre a
comportare una ripetizione lessicale e fonetica, un oggetto quotidiano e
convenzionale come un irrigatore da giardino diventa soggetto non convenzionale,
protagonista ossessivo dell’ambiente sonoro del narratore e, di conseguenza, del

lettore.

Impossibile da imbrigliare in paradigmi mentali predefiniti, il linguaggio
mostra la sua parte piu selvatica, non dissimile dalla rivoluzione linguistica
kantiana che ricalca una proiezione della realta senza passato (dal quale non puo
imparare), senza presente (vissuto dal narratore in costante allucinazione), e senza
futuro (sempre piu incerto, quasi inconcepibile). Dalla sua riflessione sul
linguaggio, Jordan smonta pezzo per pezzo le sicurezze del lettore, che in questo
momento non puo che identificarsi con il narratore: com’e possibile concepire la
vita senza i paradigmi umani? Senza gli schemi mentali che da sempre ci

accompagnano? Ricreare «an edifice of fictional horror»*!° permette all’autore di

3% Cfr. Gianni Rondolino, Dario Tomasi, Manuale del film. Linguaggio racconto analisi,
Novara, Utet, 2011, p. 224.

399 Neil Jordan, The Dream of a Beast (1983), op. cit., p. 14 «There was the sound [...] of the
lawn sprinklers starting on their circular motiony; p. 29. «The sprinklers were uttering their
last whispers»; p. 58 «One by one the lawn sprinklers stopped their hissing»; p. 62 «[...] in the
gardens [...] the sprinklers had stopped»; p. 66 «Then came the hissing of sprinklersy.

310Neil Murphy, Irish Fiction and Postmodern Doubt — An Analysis of the epistemological
Crisis in Modern Irish Fiction, in «Studies in Irish Literaturey, op. cit., p. 212.
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rispondere parzialmente a questi interrogativi, proponendo al narratore un modo

diverso, istintivo, di percepire la realta:

I told her about the sounds I had discovered beneath the surface of things, the hum
from the girders, the mauve twilight. As the surface of everything becomes more
loathsome, I said, thinking of the thing I was, the beauty seems to come from

nowhere, a thing in itself.>!!

In un mondo cosi ineffabile, antitetico rispetto a quello a cui 'uomo ¢ abituato,
anche il silenzio diventa un linguaggio. Il tema del silenzio ¢ un altro punto di
convergenza tra I’opera di Jordan e la tradizione letteraria irlandese, e in questo
caso esso non rappresenta lo spazio negativo tra due suoni, ma una presenza che
nella vita reale viene soffocata dal rumore, dalle convenzioni inventate dagli
uomini. E quel mondo perduto, adombrato dalla luce abbacinante dell’eta della

ragione, pronto a sovvertire lo status quo.

La questione dell’identita, in ogni sua accezione, viene rimessa in gioco
attraverso una serie di situazioni paradossali e alienanti: secondo Samuele Grassi,
la citta di Dublino rappresenta solo una delle pressioni normative dettate dalle
convenzioni sociali che rendono impossibile la costruzione libera di un’identita
individuale. Sotto questo punto di vista, la metamorfosi del protagonista in bestia
diventa metafora del tentativo di sovvertire il patriarcato. Monica Cainarca precisa

che

il cambiamento dell’aspetto esteriore dei protagonisti € parallelo al cambiamento
nella loro coscienza, che li spinge ad affrontare aspetti della loro mascolinita che

sono stati tradizionalmente negati o soppressi dalle norme sociali patriarcali. Il

311 Neil Jordan, The Dream of a Beast (1983), op. cit., p. 49.
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loro progresso ¢ un’evoluzione verso un’idea piu completa e soddisfacente della

mascolinita, il che comporta una profonda riconfigurazione psicologica del loro sé

in relazione alle esigenze proprie e a quelle dell’ambiente sociale.*!?

Ci0 accade ad esempio per Morgan, che solo nell’alienante dimensione del lavoro
in ufficio puo sentirsi a proprio agio e truccarsi gli occhi con un ombretto. La
violenza esercitata ad ogni angolo della citta si riflette nella realta domestica del
narratore, il quale viene tradito dalla moglie che lo accusa di desideri incestuosi
nei confronti della figlia. Marianne in questo sovverte lo stereotipo che vede la
donna come unica protettrice della coesione familiare; ¢ lei a divertirsi con gli
amici, mentre il marito-bestia € rinchiuso in camera legato al letto, ¢ lei a far pesare

al marito la mancanza di passione e intimita, ¢ lei infine a cacciarlo di casa:

[d]on’t come up, she pleaded, Matilde’s not asleep. Please, my darling, I said, but
the words sounded like eavy drops of oil, don’t be afraid. I want to kiss her
goodnight. I would have said more but I could feel her fear rush down the stairs
towards me like a wall of water. I could by no means blame her, but that fear served
to goad me even more. [...] Say goodnight from the doorway, she said. [...] I heard
no reply. I drew as quite and deep a breath as I could and began again. Before I
reached the first consonant, however, I felt a blow from behind. The metallic pikes
scraped me like a claw, I fell headlong, I heard a door slam and a key turn in a lock

with a short reverberant click.?!3

In questo romanzo Neil Jordan sembra tendere nuove soggettivita che superino i
valori imposti ai due generi binari (maschile e femminile) attribuendo come nel

caso di Marianne caratteri maschili al corpo di una donna e viceversa. In The

312 Monica Cainarca, Intervista col Vampiro, in «Fucine Mute», 13.
http://www.fucinemute.it/2000/02/intervista-col-vampiro/ (data di consultazione: 18/10/17)
313 Neil Jordan, The Dream of a Beast (1983), op. cit., p. 55-56.
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Dream of a Beast 1l problema dell’identita si rivela essere il punto di convergenza

tra tecniche narrative, ricorsi al mito ed effetti alienanti subiti dal narratore/lettore.

The Crying Game (1992)

The Crying Game usci nelle sale nel 1992, tradotto in italiano con La moglie del
soldato. 11 soggetto affonda le sue radici nella tradizione letteraria irlandese,
rielaborando la short story di Frank O’Connor Guest of the Nation (1931) e il
dramma di Brendan Behan The Hostage (1958). La prima stesura scritta da Jordan,
intitolata The Soldier’s Wife, risale agli anni Ottanta: il regista decide presto di
abbandonarla a causa dell’uscita del romanzo di Bernard McLaverty Cal (1983) e
dell’omonimo adattamento cinematografico di Pat O’Connor, uscito 1’anno
seguente. Quasi dieci anni dopo, Neil Jordan si trova a Berlino per presentare, in
concorso, The Miracle, e parlando con il produttore Stephen Woolley decidono di
rimettersi a lavoro sul soggetto: dopo dieci anni passati a pensare a The Soldier’s

Wife, Jordan scrive la sceneggiatura in soli dieci giorni3!4,

Come in The Dream of a Beast, 1’associazione ossimorica di due elementi, il
pianto e il gioco, ripropone lo stesso schema destabilizzante e paradossale agli
occhi dello spettatore. La storia ha inizio nell’Irlanda del Nord, quando un gruppo
di terroristi dell’IRA, Fergus (Stephen Rea), Peter, (Adrian Dunbar) e Jude
(Miranda Richardson) rapisce Jody (Forrest Withaker), un soldato dell’esercito
inglese di colore e tentano di proporre uno scambio di persona per liberare un altro

membro dell’organizzazione terroristica irlandese rinchiuso a Castlereagh. Il

314 Cfr. Jane Giles, The Crying Game, Londra, BFI publishing, 1997, p. 25.
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soldato Jody viene portato in un capanno in mezzo alla boscaglia e, durante la
cattivita, diventa buon amico di Fergus. Purtroppo perd 1 piani cambiano e il
gruppo obbliga Fergus a uccidere Jody, il soldato tenta la fuga per trarsi in salvo
ma viene investito da un blindato inglese. L’esercito scova il rifugio e apre il
fuoco. Credendo che i compagni siano stati tutti uccisi durante 1’operazione,
Fergus fugge a Londra e trova lavoro come muratore sotto falso nome. A Londra
deve mantenere fede alla promessa fatta a Jody in punto di morte: dire alla moglie
Dil che I’ultimo pensiero di Jody ¢ stata lei. Fergus incontra e si innamora di Dil
che pero si rivela essere un travestito. Ricompare Jude, che Fergus credeva morta,
e gli ordina di tornare a far parte dell’organizzazione in maniera attiva e di
assassinare un giudice inglese all’uscita da un bordello. Fergus, in preda al panico
e ai sensi di colpa, nasconde Dil e le confessa di essere responsabile della morte
di Jody. Il travestito lo droga e lo lega al letto, impedendogli cosi di portare a
termine 1’omicidio del giudice. Jude riesce a trovare Fergus a casa di Dil, che le
sparera uccidendola. Fergus ¢ condannato. Nel parlatorio di un carcere, Fergus e

Dil parlano attraverso un vetro.

The Crying Game ¢ una pellicola che ha dovuto superare numerosi ostacoli
prima ancora di essere realizzata. Nonostante il favore della critica, The Miracle
st rivela un film troppo personale per essere apprezzato dal grande pubblico, € la
stessa casa di produzione di Woolley, la Palace, ¢ in gravi difficolta economiche.
Ci0 determina una serie di difficolta nel finanziamento dell’opera successiva di
Jordan, alle quali hanno contribuito le scelte sul finale e sul cast: Channel 4 era
disposta a finanziare il progetto a patto che 1’autore cambiasse il finale, e la scelta
degli attori protagonisti venne criticata dai sindacati degli attori, dalla stampa e

dalla stessa Channel 4.
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A parte alcuni casi eccezionali, questo ¢ purtroppo uno scenario assai
comune in molte opere cinematografiche di Neil Jordan, che ¢ spesso stato
costretto ad andare controcorrente per ottenere i risultati desiderati. Nello specifico
in The Crying Game ’autore specula sul concetto di identita a tutto tondo: identita
di genere, razza e nazionalita, appartenenza politica, vengono messe in discussione
alienando 1 protagonisti e lo stesso spettatore. Riprendendo ampiamente gli stessi
effetti stranianti adottati in ambito letterario, Neil Jordan stratifica la sua strategia
su piu livelli, giocando con le parole, le immagini e le sequenze sceniche. A partire
dalla sopracitata scelta degli attori: Jordan ha ammirato 1’attore americano Forest
Whitaker in Bird (1988) di Clint Eastwood, e lo scrittura per la parte di Jody,
nonostante il soldato sia inglese, specificamente di Tottenham. Parimenti il ruolo
della terrorista irlandese Jude ¢ affidato all’attrice inglese Miranda Richardson
(nota in patria soprattutto nei panni della regina Elisabetta II nella celebre serie tv
comica Blackadder). Queste due scelte, apparentemente incoerenti per la
discrepanza tra dramatis persona e interprete, sono in realtd particolarmente
azzeccate in quanto non solo creano un effetto di straniamento in un film che tratta
(della crisi) delle identita, ma riprendono alcune sequenze narrative contenute nel
soggetto, come quando Dil dice a Fergus che «he could be American before

settling on Scottish»>!3

, € 1l personaggio di Fergus stesso, che una volta giunto a
Londra si fa chiamare Jimmy e che il suo datore di lavoro chiama Paddy,

abbreviativo di Patrick e usato in Inghilterra come dispregiativo per gli irlandesi.

Con una brillante campagna di marketing, il distributore americano
Miramax ¢ riuscito a non far trapelare dalle prime proiezioni del film, comprese

quelle dedicate alla critica, il “mistero” dell’identita sessuale di Dil. cid € potuto

315 Emer Rockett, Kevin Rockett, Neil Jordan. Exploring Boundaries, Dublino, The Liffey
Press, 2003, p. 137.
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succedere perché si € riuscito a trovare un attore credibile, che non rivelasse con
il suo aspetto il colpo di scena al centro della storia. € stato I’amico regista Derek
Jarman a contattare la responsabile del casting suggerendogli Jaye Davidson,
travestito e attore non professionista che accetto la parte solo perché, come da lui
stesso dichiarato, avrebbe potuto permettersi un paio di stivali di pelle fatto a

mano’'®

. Questa manovra di depistaggio mediatico riusci a smorzare le critiche
negative sul film, in special modo quelle che avrebbero potuto muovere riguardo
le tematiche dell’identita di genere e di razza. I risultati al botteghino furono
straordinari (piu di 60 milioni di dollari in America) e fecero di The Crying Game
il miglior successo non americano nei cinema dell’epoca. anche la critica fu
positiva nei confronti della pellicola, definendola «a fearlessly penetrating

examination of politics, race, sexuality and human nature»!’.

La pellicola si conclude con Fergus che racconta a Dil, dietro una lastra di
vetro, la storia della rana e lo scorpione, una fiaba popolare presente in molte
culture e che Jordan prende in prestito da Mr. Arkadin (in italiano Rapporto
Confidenziale, 1955) di Orson Welles. in realta era stato Jody a raccontarla a
Fergus all’inizio del film, chiudendo cosi una struttura fatta di circolarita e di
rimandi speculari. Quando lo spettatore ascolta la storia per la prima volta, questa
ha valenza metaforica in quanto il soldato la racconta al suo sequestratore per
fargli intendere che esiste una differenza sostanziale tra Fergus e i suoi compagni
terroristi: Fergus ¢ la “rana”, gli altri sono “gli scorpioni”. Fergus ¢ uno che da,

non che prende, come dichiara esplicitamente Jody. Da questa riflessione

316 Cfr. Matteo Pollone, Caterina Taricano, Neil Jordan, Milano, Il Castoro Cinema, 2009, p.
72.

317 Tan Christie, “As Others See Us: British Film-making and Europe in the 90s” in British
Cinema of the 90s, Londra, Robert Murphy, 2000, p. 70.
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apparentemente semplice si snoda tutto il film e si dipanano 1 percorsi intrapresi

dai personaggi che si ritrovano a dover discutere la propria identita:

[t]here are two kinds of people: those who give and those who take... Two types,
Fergus, the scorpion and the frog. Ever heard of them? A scorpion wants to cross
a river, but he can’t swim. Goes to a frog, who can, and asks for a ride. The frog
says: “If I give you a ride on my back, you’ll go and sting me.” The scorpion
replies, “It would not be in my interest to sting you, since I’ll be on your back and
both will drown.” The frog thinks about this for a while, and accept the deal. Takes
the scorpion on his back, braves the waters, halfway across, feels a burning spear
in his side, and realises the scorpion has stung him after all. And as they both sink
beneath the waves, the frog cries out, “Why did you sting me Mr Scorpion? For

now we both will drown!” The scorpion replies: “I can’t help it, it’s in my nature.

La tentazione di vedere nella storia della rana e dello scorpione una certa parodia
del rapporto tra Regno Unito e Irlanda ¢ molto forte; nel finale della fiaba, come
nella realta storico-politica degli anni Ottanta e Novanta, entrambe le creature si
creano danno a vicenda, e il riferimento alla “natura” ben si sposa con la tradizione
culturale inglese che ha sempre visto negli Irlandesi tutta una serie di tare
biologiche e sulle quali ha basato ogni rapporto tra madrepatria e Irlanda. Questa
strategia ideologica ¢ stata attuata dagli inglesi per distogliere I’attenzione dai loro
progetti imperialisti, specialmente nel momento in cui la resistenza irlandese

contro il Regno Unito mostro il suo lato piu violento?'®,

Fergus ¢ un volontario dell’IRA, convinto quindi di essere uno “scorpione”

per natura e per scelta, ma Jody capisce che I’'uomo che si trova di fronte ¢ una

318 Cfr. John Hill, “Images of Violence” in Emer Rockett et al., Cinema and Ireland, Londra,
Croom Helm, 1988; Liz Curtis, Nothing But the Same Old Story.: The Roots of Anti-Irish
Racism, Londra, Information on Ireland, 1984.
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“rana”. Dalla morte del soldato in poi, The Crying Game ¢ la storia di un uomo
nel tentativo di riappropriarsi di una “natura” che non ha potuto da subito
riconoscere. Paradossalmente, cid non accade passando da una situazione di
dubbio a una condizione di certezza, ma bensi al contrario. Mettendo in crisi ci0
che crede di essere, Fergus diventa cio che ¢, privilegiando una dialettica straniante

e anticonvenzionale.

Anche se ambientati in due realta diverse, 1 protagonisti di The Dream of a
Beast e The Crying Game intraprendono la stessa esperienza di metamorfosi
profonda e alienante in maniera quasi passiva € inconsapevole. Se nel romanzo
Jordan-autore adotta una stesura totalmente affidata al discorso indiretto, Jordan-
regista si affida all’interpretazione di Stephen Rea e insiste sulla passivita di un
personaggio che non sembra mai prendere una decisione di propria iniziativa e che
sembra subire invece il corso degli eventi. Durante il suo percorso Fergus non
sembra avere un’autonomia, viene piuttosto travolto da accadimenti pitt 0 meno
fortuiti e non riesce quasi mai a portare a termine i compiti che gli vengono
affidati. Anche durante la relazione con Dil, Fergus appare sempre sottomesso al
carattere volubile del travestito. Solo alla fine del film, quando si dichiara
colpevole dell’omicidio di Jude, Fergus compie una scelta netta che lo porta alla
comprensione della storia della rana e dello scorpione raccontatagli anni fa da Jody
e del suo percorso di vita intrapreso e concluso. Questa consapevolezza lo porta a
raccontare la storia a Dil e, fuor di metafora, a spiegarle perché si sia sacrificato
lui al suo posto. Il racconto passa di bocca in bocca, da Jody a quello che alla fine
del film si rivelera li suo alter ego a Dil, I’amante di entrambi, enfatizzando il
cambio di identita subito da Fergus come in un vero e proprio rito di iniziazione
animico. Le parole diventano mezzo e arma per “uccidere” il vecchio Fergus e

farlo rinascere dalle proprie vestigia; il racconto diventa preghiera, formula rituale.
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Dalla morte di Jody, Fergus inizialmente scivola nel ruolo che era
dell’amico soldato con la scusa di mantenere le promesse fattegli in punto di
morte: offrendo quel primo margarita a Dil e scalzando I’amante Dave, 1’uomo si
ritrova a vivere la vita di un altro. L’incontro con Dil, oltre a sancire il reale inizio
della metamorfosi di Fergus, rappresenta il primo passo verso un percorso
straniante che mettera in discussione tutte le certezze del protagonista e, come
accade in The Dream of a Beast, dello spettatore. Inizialmente il primo senso
coinvolto in questo incontro ¢ la vista, in quanto Fergus vede Dil per la prima volta
in una foto di Jody, e nella scena in cui i due parlano per la prima volta, Fergus la
vede quasi esclusivamente riflessa nello specchio del salone da parrucchiere in cui
lavora. Lo spettatore prova una forte alienazione data dalla scelta
dell’inquadratura: attraverso una tipica scelta jordaniana, la percezione del
soggetto determina la percezione dello spettatore. Lo stesso tipo di “visione
selettiva” presente nel romanzo viene attuata anche durante le scene girate
all’interno del Metro, un locale londinese che, solo dopo aver scoperto la vera
identita sessuale di Dil, si rivela essere un abituale ritrovo di omosessuali e
travestiti. Una scena, solo parzialmente in soggettiva, mostra Fergus avvicinarsi al
bancone, passando in mezzo a una folla in gran parte composta da drag queen e

donne in abiti maschili.

I1 regista ricorre all’uso degli specchi anche per delineare i cambiamenti (e
in parte la staticitd) del personaggio di Jude, ricorrendo allo stesso tipo di “visione
selettiva”. La donna rappresenta per certi versi la nemesi di Fergus per la sua ferrea
disciplina e fedelta all’IRA e per il percorso di evoluzione del personaggio
diametralmente opposto: se Fergus decide di aprirsi a se stesso e agli altri
innescando un gioco di specchi con Jody e Dil, Jude ne viene significativamente

esclusa. Cio0 si evince anche da un’eloquente inquadratura che ritrae Jude intenta
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a truccarsi e prepararsi seduta a una toeletta, e tre specchi riflettono la sua
immagine “imprigionata” in se stessa e nel furore ideologico di cui ¢ preda. La
Jude della seconda parte del film, ambientata a Londra, ¢ diversa dalla Jude
bionda, sorridente e femminile, che accompagna il soldato inglese a un
appuntamento romantico in un luna park (altro elemento ricorrente nelle opere
letterarie di Jordan) che si rivelera un tranello teso dai compagni terroristi per
catturarlo e sequestrarlo. Il personaggio di Jude ricalca la tradizione dei film noir,
sebbene nello specifico una figura femminile attiva nell’JRA non era
particolarmente presente nei film dell’epoca. La trasformazione di Jude in femme
fatale si compie una volta giunta a Londra, citta in cui Fergus si nasconde e che la
donna vuole trovare a tutti 1 costi («You’re never out, Fergus»). Abbandona gli
abiti da giovane donna e adotta un look “power dressing” molto diffuso negli anni
Ottanta, e si tinge 1 capelli passando da un biondo a un castano scuro. Il look da
donna in carriera viene completato da un trucco piu sobrio e da un taglio retto. La
moda del “power dressing” subisce una netta influenza dall’abbigliamento
maschile classico (giacca e pantalone scuro, camicia chiara) e dal conseguente
aspetto ordinato e rispettabile, opposto ai colori sgargianti e alle linee sinuose e
femminili, sinonimo di frivolezza. In The Crying Game gli stereotipi di genere,
come gia visto, vengono destrutturati € messi in discussione, filtrati da una lente
critica e straniante; anche in questo caso Jordan mette in discussione non tanto il
personaggio di Jude in quanto donna cisgender, ma in quanto donna che decide
volontariamente di compiere delle scelte anche relative al suo aspetto esteriore che
la avvicinano sempre piu alla sfera maschile che a quella femminile. Alcune
femministe hanno avanzato delle critiche a riguardo, sottolineando che I’unica
“donna” positiva tra i protagonisti del film ¢ di fatto un uomo, condannando Jude
a una visione misogina della donna. A queste aspre critiche Jordan si ¢ difeso dalle

accuse ¢ ha risposto dichiarando apertamente la sua scelta di ritrarre Jude «quite
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consciously as a monster»*!°. Tutti gli uomini che sopravvivono, nel film, fanno
una scelta femminile. Il personaggio di Fergus sopravvive soltanto diventando una
donna. Non diventando concretamente una donna, ma facendo sue quelle virtu che
in genere si definiscono femminili. Jude, invece, pensa e agisce come un uomo.
La natura del personaggio di Jude, come degli altri, ¢ quindi assolutamente

indipendente dalle gabbie del genere sessuale.

La questione degli stereotipi appare pero tutt’altro che risolta: discutere di
identita di genere diventa in The Crying Game un presupposto per rimescolare le
carte e offrire nuovi orizzonti di lettura. Secondo Sarah Edge il film va inteso non
solo come un momento endemico di riflessione, ma nel contesto dei film
hollywoodiani contemporanei che, come in Fatal Attraction (Adrian Lyine, 1987)
e Basic Istinct (Paul Verhoeven, 1992), “puniscono” una donna trasgressiva alla
ricerca di un nuovo ideale di mascolinita «based on compassion, respect and love
between men»?° ritratto in pellicole come Parenthood (Ron Howard, 1989) e
Hook (Steven Spielberg, 1991). Una riflessione sul rapporto tra identita di genere
e nazionalita ci viene fornita da Amy Zilliax: «race is represented as a similar kind
of masquerade»’?!, e il messaggio che fa passare Jordan ¢ che le apparenze sono
nient’altro che apparenze, ma ciononostante viviamo in modo conflittuale il
rapporto tra queste e la realta. In altre parole, «there is no slippage between the
signifier and the signified»*?2. Jody passa quasi tutto il tempo del suo sequestro

coperto da un cappuccino nero, che solo in alcune occasioni viene sollevato per

319 Marina Burke, Neil Jordan Interview (The Crying Game), in «Film Ireland» n. 34, aprile-
maggio 1993, p. 18.

320 Sarah Edge, “Women are trouble, did you know that Fergus?”: Neil Jordan’s Crying
Game, in «Feminist Review» n. 50, estate 1995, p. 183.

321 Amy Zilliax, “The Scorpion and the Frog”: Agency and Identity in Neil Jordan’s The
Crying Game, in «Camera Obscuray», n. 35, Maggio 1995, p. 33.

322 Emer Rockett, Kevin Rockett, Neil Jordan. Exploring Boundaries, op. cit., p. 140.
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mostrare allo spettatore il volto (nero) del soldato; le prime scene di Fergus a
Londra lo mostrano in tenuta da muratore, col viso coperto da una polvere bianca.
Questi due esempi dimostrano che il concetto di razza ¢ «radically external to the
subject — literally a deposit on the skin, rather than the psyche»*?’. Parimenti
all’identita sessuale, la razza ¢ «a visible, external construction: [a] barrier,

324 Le tecniche di

potentially, but one that can be removed, discarded»
straniamento adottate in quest’opera, cosi radicate e presenti a tutti I livelli
dell’impianto narrativo, «depoliticises the IRA, desexualises homosexuality and
de-feminises gender studies»’®® per raggiungere un livello di “purity” che puo
essere paragonato al momento in cui il narratore e il pipistrello Alarth spiccano il

volo in The Dream of a Beast**°.

Cosa rimane, se tutto viene destrutturato, depotenziato, vanificato? Emer e
Kevin Rockett propongono una chiave di lettura molto valida e “romantica”: «a
humanist sense trascending all national, racial and gender differences, or a
postmodern (cynical) mélange that allows everything to be mixed: there is no
anchor, no position»*?’. Sulla voce di Lyle Lovett che intona Stand by Your Man,
sovrapponendosi a quella di Fergus che racconta della rana e dello scorpione, un
lungo carrello si allontana dai protagonisti, in una sorta di malinconico happy end
che ribadisce, ancora una volta, la fiducia di Jordan negli uomini e nella loro
“natura”. Il finale del film, non dissimile da quello del romanzo qui preso in esame,

funge da ricongiungimento dei personaggi al vago fluire delle cose e del tempo:

323 Amy Zilliax, “The Scorpion and the Frog”: Agency and Identity in Neil Jordan’s The
Crying Game, in «Camera Obscuray, op. cit., p. 33.

324 Ibidem.

32 Ibidem.

326 Cfr. Emer Rockett, Kevin Rockett, Neil Jordan. Exploring Boundaries, op. cit., p.140.
327 Ivi, p. 140-141.
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I’identita magmatica Pirandelliana, coperta dalle sue maschere lungo tutta la

narrazione, torna al caos primordiale e al “mare” di una realta alienante.
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«A lone, Promethean figure»: il ritratto di Eamon de Valera in A

Love, The Past e Michael Collins***

Treat history as fiction in the making: a fiction that will create the future®”.

Did I ever tell you about the time I sprung Michael Collins from the Bridewell jail? He says.

No, I says.

1 didn’t?

He licked his lips and little infantrymen ran from one eye to the other. And what would your business
be says the officer? Oh I'm a Holy Ghost Father officer, i says. Very well he says, proceed padre. So
off i went and not half an hour later there’s me and the head of the Irish Republican Army rattling

through the streets of Dublin in a horse and cart! Good man says Michael Collins from under a pile of

turnips you'll be remembered for this!*’

La rappresentazione dello stato d'Irlanda durante la guerra civile ¢ una
questione profondamente radicata nella produzione contemporanea irlandese.
Pertanto, molti autori, scrittori e registi hanno contribuito a questo processo di
assimilazione attraverso una serie di opere che cercano di chiudere questo
doloroso capitolo della storia irlandese. Lo scopo di questo studio ¢ quello di
analizzare la figura di Eamon De Valera, leader del movimento indipendentista
nei primi del Novecento e poi Presidente della Repubblica d’Irlanda, come
immortalato da Neil Jordan in una short story, 4 Love (1976), un romanzo, The

Past (1980), e un film, Michael Collins (1996).

328 Parte di questo capitolo ¢ stata presentata alla conferenza internazionale IASIL 2018 tenuta
alla Radboud University di Nimega.

329 Neil Jordan, Michael Collins. Screenplay and Film Diary, Londra, Vintage, 1996, p. 32.
330 Patrick McCabe, The Butcher Boy, Londra, Picador, 1992, p. 93.
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L'uso di tre tecniche diverse permette all'autore di andare oltre la mera
glorificazione o condanna di de Valera, dando al pubblico un'idea piu completa e
sfaccettata di cio che de Valera ¢ stato: se c'¢ una dicotomia, ¢ piu simile a quella
proposta dalla teoria dei due corpi del re di Kantorowicz. L'interscambio tra corpo
e anima, cosi come la manipolazione intersemiotica innescata da tre personaggi
paradossalmente diversi, possono darci un'idea alternativa rispetto a quella portata
avanti dalla critica di un de Valera-fantasma da esorcizzare, ma che allo stesso

tempo ¢ anche un essere umano, come un “civil man”.

«The chief is dead. The constant, the tireless, the seemingly indestructible
man of Ireland, Eamon de Valera, is no more»>*!. Queste sono le prime parole
dette dallo speaker della British Movietone durante il corteo funebre di Eamon de
Valera tenutosi a Dublino il 14 settembre 1975. Le immagini del documentario
ritraggono la citta di Dublino in lutto per la perdita dell’ex capo di stato, che viene
ricordato dalla voce fuori campo come «a lone Promethean figure»**. La salma
viene portata in processione per le vie della citta su un carro militare trainato da
una camionetta, a ricordare gli eventi bellici che lo hanno visto come protagonista.
Il documentario prosegue con una lunga fila di persone che da ogni angolo del
paese sono accorse per 1’ultimo saluto alla salma, posta nella camera ardente in
una bara scoperta di legno semplice: per gli irlandesi era “the Chief” o
semplicemente “Dev”. La voce fuori campo, verso la fine del filmato, asserisce
che molto probabilmente tra la folla che ha assistito ai funerali di stato erano in
molti a non apprezzare de Valera, 1 suoi ideali, e il suo operato come personaggio

politico e militare, ma ¢ innegabile che quel che de Valera ha fatto durante la sua

331 Movietone record the 'Lying-in-State' and funeral of ex-President Eamon de Valera. ®
British Movietone, 14 settembre 1975.
332 Ibidem.
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lunga e intensa vita, lo ha fatto con passione e mettendo sempre 1’Irlanda al primo

posto.

Questa prima, autentica testimonianza audiovisiva ci aiuta a sintetizzare e a
comprendere uno dei capisaldi di questo studio: la figura di Eamon de Valera ¢ in
primo luogo una figura pubblica, popolare, impressa nella memoria storica di un
paese e del suo popolo. Parafrasando un noto adagio di Oscar Wilde: nel bene e

nel male, bisogna parlarne.

Due mezzi creativi, tre forme stilistiche: Neil Jordan modula la figura di de Valera
attraverso tre filtri diversi, quello della short story, del romanzo e del
lungometraggio. E dunque riduttivo confinare de Valera come un «ghost of the

nationy»>33

, in quanto limiterebbe la profondita psicologica e fisica di un
personaggio storico ancora impresso nella memoria della societa irlandese
contemporanea e di Jordan stesso a quella di un ectoplasma. Un’analisi circoscritta
a una dimensione extracorporale renderebbe fin troppo semplice la sua
esorcizzazione, questo ¢ stato un errore della critica e di chi si ¢ sentito offeso dal
parallelismo storico tra le azioni terroristiche dell’IRA degli anni Ottanta e 1
movimenti indipendentisti irlandesi di inizio Novecento. La questione del punto
di vista ¢ cruciale per rendere chiara I’impostazione data allo studio: parlando della
prima stesura della sceneggiatura di Michael Collins del 1982, Jordan asserisce

che «the only possible perspective the film could take was the perspective of the

participants themselves»®*.

333 Cfr. Samuele Grassi, “Ghosts of the nation” in Ornella De Zordo (ed.), Saggi di anglistica e
americanistica. Ricerche in corso, op. cit.; Maria Pramaggiore, Neil Jordan, Urbana and
Chicago, University of Illinois Press, 2008.

334 Neil Jordan, Michael Collins. Screenplay and Film Diary, op. cit., p. 6.
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In narratologia, Gérard Genette introduce il termine focalizzazione presentandolo
come una riformulazione del “punto di vista”, modulabile in tre diversi gradi,
partendo dalla definizione di Brooks e Warren di «focus of narration»***. Frangois
Jost puntualizza il fatto che tale nozione, che coinvolge direttamente il senso della
vista, ¢ stata formulata perd nell’ambito delle teorie letterarie: «within the
novelistic field, vision per se does not exist; it is only a transcription, the rough
equivalent of a physical phenomenon, more metaphoric than actual»*°. Seguire
gli avvenimenti attraverso un punto di vista singolo, seguendo le regole della
focalizzazione interna di Genette, dovrebbe di conseguenza inibire altri punti di
vista, poiché risulterebbe impossibile avere una visione simultaneamente interna
ed esterna al personaggio. E secondo la stessa logica, se non si conoscono i
pensieri di un personaggio non sarebbe parimenti possibile comprendere le sue
percezioni. Genette pero fuga tali dubbi in Figures 111, dove chiarisce innanzitutto
che «le parti de focalisation n’est pas nécessairement constant sur toute la durée

337

d’un récity»>?’, e dunque suggerisce un’alternanza di punti di vista all’interno di

uno stesso testo. In seguito, specifica che si parla di punto di vista in termini
cognitivi favorevoli, neutri o sfavorevoli tra narratore e dramatis persona. Citando

338

Tzvetan Todorov~>°, Genette sintetizza con delle formule di equivalenza e non

equivalenza:

335 Cfr. Cleanth Brooks, Robert Penn Warren, Understanding Fiction, New York, Crofts,
1943.

336 Frangois Jost, “The Look: From Film To Novel. An Essay in Comparative Narratology”, in
Robert Stam, Alessandra Raengo (ed.), 4 Companion to Literature and Film, Malden, Oxford,
Victoria, Blackwell Publishing, 2004, p. 72.

337 Gérard Genette, Figures 111, Parigi, Seuil, 1972, p. 208.

338 Tzvetan Todorov, Les catégories du récit littéraire, in «Communications», n. 8, 1966, pp.
125-151.

~ 124~



Narrateur > Personnage (ou le narrateur en sait plus que le personnage, Ou plus
précisément en dit plus que n'en sait aucun des personnages) ;
Narrateur = Personnage (le narrateur ne dit que ce que sait tel personnage);

Narrateur < Personnage (le narrateur en dit moins que n'en sait le personnage).>*’

La focalizzazione interna, secondo la quale il punto di vista del narratore coincide
con quello dei personaggi, permette di realizzare un plot che ruota esclusivamente
sulle esperienze dirette dei protagonisti; questi ultimi diventano dunque guida

imprescindibile agli occhi del lettore e dello spettatore.

Jost precisa che, in un film, la focalizzazione ¢ il prodotto di diverse variabili
che non dipendono esclusivamente dal senso della vista: ¢ infatti il risultato tra cid
che lo spettatore vede, tra ci0 che si presume veda il personaggio, di cio che sappia
e di cid che dice. Ma come si puo fare una distinzione tra quello che viene
percepito dall’attore e quello che “viene percepito” dalla cinepresa? E pur vero
che la visione del film coincide con la pellicola impressionata dalla macchina da
presa, e la stessa idea di neutralita del medium (in questo caso, specificamente del
macchinario e del suo supporto) ¢ spesso messa in discussione dal ricorso
all’inquadratura soggettiva: Jean Mitry definisce questo tipo di inquadratura
«subjective parce qu’elle permet au spectateur de se mettre “a la place” des héros,
de voir et de ressentir “comme eux”»*’. E evidente che tra percezione e
sensazione si instaura un rapporto di tipo conflittuale anche quando si analizzano
delle questioni di tipo tecnico. In ambito cinematografico, nelle parole di Jolt, «the

341

seen and the known do not always go hand in hand»*'. La questione della

339 Gérard Genette, Figures I, op. cit., p. 206.

340 Jean Mitry, Esthétique et psychologie du cinéma, Parigi, Editions Universitaires, 1965, vol.
2,p.61.

341 Frangois Jost, “The Look: From Film To Novel. An Essay in Comparative Narratology”, in
Robert Stam, Alessandra Raengo (ed.), A Companion to Literature and Film, op. cit., p. 74.
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focalizzazione, o punto di vista, ¢ per sua natura interstiziale e coinvolge diverse
discipline, dalla critica psicoanalitica femminista, che pone le basi proprio sul
concetto di sguardo (“gaze”), alla critica di stampo ideologico-politico. Entrambi
1 movimenti si sviluppano verso la fine degli anni Settanta, periodo che coincide
con I’inizio della carriera di Jordan, ed entrambi ricorrono all’analisi della
focalizzazione nei testi filmici per sottolineare quanto il pubblico possa essere
manipolato attraverso le strutture narrative: «the manipulation of point-of-view
allows the text to vary or deform the material of the fabula, presenting it from
different points-of-view, restricting it to one incomplete point-of-view, or
privileging a single point-of-view as hierarchically superior to others»**. La
(finta) proiezione autentica dal punto di vista di uno o piu personaggi innesca nello
spettatore diverse reazioni a seconda del coinvolgimento emotivo dello stesso, e
sono tanti 1 filoni in teorie del cinema che si interfacciano a tale rapporto di causa-
effetto. Uno dei primi ad occuparsi di tale questione ¢ stato Edward Branigan, con
il monotematico Point of View in the Cinema (1984) che raccoglie circa 10 anni
di speculazioni sull’argomento nell’ambito della teoria del cinema. Il testo si
sofferma sulla parte soggettiva delle strutture di focalizzazione, contemplando non
solo quella dell’autore e dei personaggi, ma anche quella del fruitore:
«subjectivity, then, is the process of knowing a story — telling it and perceiving
it»3#. 1l rapporto tra esecuzione tecnica della focalizzazione interna e la
percezione dello spettatore si fa sempre piu stretto, in quanto la soggettivita filmica

«may be conceived as a specific instance or level of narration where the telling is

attributed to a character in the narrative and received by us as if we were in the

342 Robert Stam, Robert Burgoyne, Sandy Flitterman-Lewis, New Vocabularies in Film
semiotics, Londra, New York, Routledge, 1992, p. 85.

343 Edward Branigan, Point of View in the Cinema: A Theory of Narration and Subjectivity in
Classical Film, The Hague, Mouton, 1984, p.1.
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situation of a character»**. Ciononostante, per Berys Gaut, la capacita di
immedesimarsi nel punto di vista di un personaggio da comunque I’idea allo
spettatore di una “parzialita dello sguardo”: come ben sintetizzato da Stam, «when
we identify with a character, we don’t imagine being that character, for we do not
share all their responses, but we imagine being in the character’s situation, a
situation that we identify with only partially»**. Da questa riflessione ¢ possibile
dunque analizzare altri punti di vista, meno intimi ed esclusivi nella
rappresentazione scenica dei personaggi per quanto riguarda I’uso e la tecnica

della cinepresa, ma ciononostante altrettanto coinvolgenti e parziali.

A partire dalla definizione di focalizzazione esterna, anch’essa categorizzata
inizialmente da Genette, che si riferisce a quelle narrazioni che ci offrono una
prospettiva impersonale, esterna ai personaggi, limitandosi dunque a rendere sullo
schermo le azioni e 1 dialoghi senza inserire elementi “soggettivi” quali pensieri,
monologhi interiori, sentimenti. In ambito strettamente cinematografico, tale
categoria ¢ plausibile in maniera limitata, anche secondo Stam, «it is difficult to
imagine any presentation of characters that would not include indications about
their feelings, thoughts and emotions, qualities which would necessarily involve
internal focalization»**. Proprio per cercare di dirimere tale questione, Jost
inserisce una nuova categorizzazione, che non va a sostituire quella della
focalizzazione, ma cerca di evitarne le aporie: 1’ocularizzazione «has to do with

the relation between what the camera shows and what the caracters are presumed

M Iy, p. 73.

345 Edward Branigan, Warren Buckland (ed.), The Routledge Encyclopedia of Film Theory,
Londra, New York, Routledge, 2014, p. 240.

346 Robert Stam, Robert Burgoyne, Sandy Flitterman-Lewis, New Vocabularies in Film
semiotics, op. cit., p. 92.
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to be seeing»**’. Nello specifico, I’ocularizzazione esterna si ha quando «a shot is
anchored in the regard of an instance internal to the diegesis»**®, che & esattamente
cid che accade in Michael Collins. Cid permette al regista di creare un film
apparentemente storico, ma con ampi margini di liberta nei confronti dei
personaggi e delle vicende narrate. Con le parole di Taricano e Pollone, «Michael
Collins non puod e non vuole essere un film realistico [poiché] come ogni film
storico che si rispetti, [...] non offre solo una cronaca di determinati avvenimenti,

ma anche una loro interpretazione»*®.

La sinergia di tali strategie di
focalizzazione, letterarie e filmiche, concorrono nel dare forma al personaggio
“corale” di de Valera e, allo stesso tempo, veicolare un messaggio

intenzionalmente diverso da quello della “grande storia”.

Pur appartenendo a tre diversi momenti nella carriera di Jordan, le opere in
questione non hanno semplicemente in comune la figura di de Valera, ma riescono
inoltre a decodificarsi a vicenda attraverso I’impiego di tecniche e 1’adozione di
generi letterari metaforici, che lasciano finestre aperte a mondi “altri”. Secondo
Maria Pramaggiore, 1 critici letterari spesso assimilano le storie di fantasmi ai
traumi storici: le prime, infatti, possono essere «a means by which repressed
histories can be brought back to the surface®%. Per quanto riguarda le ghost story
di Neil Jordan, a ben vedere, non si tratta soltanto di esplicitare un trauma represso
attraverso la mise en scene dei confini nazionali, siano essi letterali o figurati: «the

ongoing conflict over the status of Northern Ireland is a present-day reminder of

347 Frangois Jost, “The Look: From Film To Novel. An Essay in Comparative Narratology”, in
Robert Stam, Alessandra Raengo (ed.), 4 Companion to Literature and Film, op. cit., p. 74.
348 7

Ibidem.
349 Matteo Pollone, Caterina Taricano, Neil Jordan, op. cit., p. 89.
330 Graham Huggan, “Ghost Stories, Bone Flutes, Cannibal Countermemory” in Ken Gelder
(ed.), The Horror Reader, London, Routledge, 2000, p. 354
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the critical importance of unresolved historical events»*!. Fantasmi del passato o
terribile, angosciante realta? James Hurt afferma che le short story e 1 romanzi di
Neil Jordan si rivelano fondamentali per comprendere e interpretare i suoi film, in
quanto 1’autore adotta sia tecniche che tropi simili in entrambi 1 mezzi creativi.
«The stories are all intensely subjective narratives in which linear plots are
deepened by elaborate systems of imagery that occasionally surface to slow

narrative progression and complicate our response to characters and events»>32.

A Love (1976)

La short story che chiude la raccolta 4 Night in Tunisia ¢ ambientata il 14
settembre del 1975, durante 1 funerali di stato di Eamon De Valera. Le celebrazioni
pero non sembrano apparentemente centrali all’interno dell’intreccio narrativo: il
protagonista, Neil, incontra dopo anni una donna molto piu grande di lui, con la
quale ha avuto un’ambigua e intensa storia d’amore. La donna, che rimane
anonima, ¢ stata in realta I’amante del padre. E bellissima, ¢ il suo fascino continua
a stregare il giovane Neil. La peculiare tecnica della narrazione in prima persona
rende la short story ancora piu intima, coinvolgendo il lettore come se stesse
leggendo una lettera privata. In realta ¢ lo stesso Neil a raccontare alla donna il
suo passato a Londra, lontana da lei, e tutte le scelte che lo hanno portato fino a i,
in un caffé in O’ Connel Street, vengono rielaborate attraverso 1’uso di metafore

belliche che ben si adattano al clima irlandese dell’epoca: «I knew I was out of

351 Maria Pramaggiore, Neil Jordan, op. cit., p. 49.

352 James Hurt, “‘Hope for our Division yet’: Neil Jordan and the War in Northern Ireland” in
Jirge Kleist, Bruce A. Butterfield (ed.), War and Its Uses. Conflict and Creativity, New York,
Peter Lang, 1999, p. 221.
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step, it was all militarism now, like air in a blister, under the skin, it was swelling,
the militarism I had just learned of before, in the school textbooks»*>%; la figura di
de Valera, inoltre, ¢ stata negli anni idealizzata, al limite del fanatismo politico, e
secondo Luke Gibbons la stessa visione della “Dream Ireland” di De Valera
«ignores the extent on which idealisations of rural existence [...] are the product
of an urban sensibility, and are cultural fictions imposed on the lives of those they
purport to represent»>>*. La grande storia ¢ qualcosa di profondamente distante
dall’autore e dalla realta in cui esso vive: esattamente come il corpo di de Valera

1n un feretro.

Le metafore inerenti al conflitto bellico, all’'uso delle armi e dei miti della
guerra coinvolgono vari elementi della narrazione, a partire dal triangolo amoroso
che ha coinvolto il giovane Neil, appena quindicenne, il padre e la donna, che ai
tempi aveva 24 anni in piu del narratore. Come sara evidente, il ménage a trois ¢
una costante nella poetica di Jordan: che venga risolto o meno, ¢ un espediente
narrativo che permette all’autore di esplicitare i conflitti umani. La raccolta di
short story, Night in Tunisia, ricalca la tradizione modernista, il cui scopo ¢ quello
di indagare sulla conoscenza umana attraverso le storie vissute dai singoli
narratori. Pur essendo il primo testo letterario pubblicato da Jordan, vi ¢ nell’autore
gia una consapevolezza dell’eredita culturale che, a differenza delle storie di vita
quotidiana, venne esaltata durante gli anni del nazionalismo irlandese. L.’orgoglio
nazionalista, con i suoi miti ed entusiasmi, non appartiene piu alla generazione
degli anni Sessanta: «how do I cope with the notion of Irishness? It meant almost

nothing to me [...]. The great books of Anglo-Irish literature had very little to do

333 Paul McGuirk, Neil Jordan: The Literary Fiction, op. cit., p. 22.
354 Tvi, p. 25.
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with this, they had no real resonance at this level»**°. La volonta di allontanarsi
dalla tradizione irlandese ¢ un effetto sia della sperimentazione sul linguaggio che
di un’appartenenza diversificata del mondo dei giovani. Molte delle storie in Night
in Tunisia raccontano di una consapevolezza embrionale e dolorosa alla
giovinezza, di una confusione panica e travolgente, spesso dolorosa. Si parla di
esperienze vive, carnali, sanguigne e spietate nella crudezza dei dettagli forniti,
sulle quali si adegua un linguaggio parimenti frammentario e particolareggiato. Il
tema della memoria, apparentemente affrontato solo di sfuggita, ¢ in realta la
chiave di lettura finale dell’opera: «memory is accepted, finally, for what it is, a

3% L’opera di Jordan cerca di trovare risposta a cid

dream of long vanished past»
che I’esperienza ¢ per I’uomo: riprendendo il tentativo di Joseph Conrad in Cuore
di tenebra, anche 1 narratori di Night in Tunisia pur provandoci falliscono
nell’accettare 1I’esperienza come un dato di fatto. Il presente ¢ un’entita complessa,
il passato un sogno. Parlare del passato diventa problematico proprio per la sua
ineffabilita, per la sua presenza latente e per I’arbitrario ruolo del ricordo. I
narratori tentano di concentrarsi su c¢i0 che € stato, ma 1 ricordi sono piu simili al
pigro fluire di un ruscello che a una raccolta di istantanee. La lontananza del

passato lo rende modificabile a piacimento, e accettarne la natura affatto statica

coincide con I’ansia epistemologica che contraddistingue 1 modernisti.

La voce narrante della short story A Love, che conclude Night in Tunisia,
potrebbe rappresentare la generazione postbellica, un portavoce dei giovani

cresciuti negli anni Cinquanta e Sessanta e che dunque si colloca in un periodo

355 Marguerite Pernot-Deschamps, Neil Jordan’s Short Stories — A Question of Irishness, in
«Asylum Arts Reviewy, n. 4, inverno 1997, p. 19.

336 Neil Murphy, Irish Fiction and Postmodern Doubt. An Analysis of the Epistemological
Crisis in Modern Irish Fiction, Lewiston Queenston Lampeter, The Edwin Mellen Press,
2004, p. 197.

~ 131~



storico lontano dalla generazione coinvolta direttamente nel conflitto civile in
Irlanda e in Europa nella seconda meta del Novecento. Jordan esprime la sua
frustrazione nei confronti della situazione storica e politica ammettendo che la

short story

is basically an examination of a society that is affected by a whole series of events
that no longer have any kind of numinous meaning for the individual involved.
That’s probably the way I felt Ireland was at that time. It was affected by these
supposedly mythical, kind-of gigantic figures that didn’t have any resonance to

anybody who was living there at that time.’

Neil ¢ seduto a un tavolo insieme a una donna, piu grande di lui, e guarda dalla
finestra il corteo funebre che porta solennemente il feretro con le spoglie di de
Valera, per 1’ultima volta tra le strade del centro di Dublino. L’atteggiamento
dell’'uomo ¢ distaccato nei confronti dell’ex capo di stato, «the man I didn’t

remember, the man you would have remembered»>>8.

Non ¢ un caso che il personaggio centrale di questa storia si chiami Neil. Puo
essere sia una provocatoria dichiarazione autobiografica che di alienazione dal
testo, ma ad ogni modo la questione rimane ambigua, sospesa e irrisolta nel
tentativo del lettore di alternare realta e fiction. Neil potrebbe essere 0 meno una
versione di Jordan - non c'¢ nulla nel testo che confermi o neghi ciascuna

possibilita.

357 Paul McGuirk, Neil Jordan. The Literary Fiction, op. cit. p. 120.
338 Neil Jordan, Night in Tunisia, Londra, The Hogarth Press, 1989, p. 111.

~ 132~



Secondo Marguerite Pernot-Deschamps, «it is as if he, and Neil Jordan along

359 Ciononostante, la

with him, want to have nothing to do with the history books»
grande storia continua ad essere un tema ricorrente nelle opere di Jordan, siano
esse letterarie o filmiche, e nello specifico sembra che 1 periodi bellici, tumultuost,
instabili, diano all’autore la maggior fonte di ispirazione (solo per citare alcune
opere: Shade, Sunrise with Sea Monster, The Butcher Boy, The Borgias). La storia,
dunque, ¢ parte integrante della vita dei dramatis personae di Jordan: le storie di
Night in Tunisia sono ambientate tra la fine degli anni Sessanta e l'inizio degli anni
Settanta, e 1 ricordi della guerra civile sono ancora vividi nelle menti dei figli dei
veterani. «I remember standing at meetings, holding my father’s hand, waving a

tricolour, shouting Up Dev. My father wore a cloth cap and a trenchcoat, everyone

did then»*®°, proprio come racconta la donna a Neil.

In A Love, la grande storia ¢ senza dubbio rappresentata dal funerale di
Eamon de Valera, presente nella narrazione quasi dall'inizio alla fine mentre Neil
sta avendo un ultimo incontro con la donna matura che gli ha insegnato ad amare
quando lui era poco piu di un adolescente. «There were no cars in Dublin when |
met you again, the streets had been cleared for the funeral of the President who
had died»*®!. L’incipit della short story riprende una prima stesura di Jordan, dal
titolo The President Who Have Died e conservata alla Irish National Library, che
contenutisticamente non presenta delle discrepanze con la versione pubblicata, ma
la scelta di un titolo diverso (da parte di Jordan, non dell’editore) sposta

I’attenzione dal personaggio storico alla vicenda umana, al rapporto tra 1 due

359 Marguerite Pernot-Deschamps, The Fictional Imagination of Neil Jordan, Irish Novelist
and Film Maker. A Study of Literary Style, Lampeter, Ceredigion, Wales, The Edwin Mellen
Press, 2009, p. 10.

360 Neil Jordan, Night in Tunisia, op. cit., p. 113.

361 Tvi, p. 103.
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protagonisti. La narrazione ¢ poi scandita da riferimenti alle varie fasi del funerale
pubblico o al morto stesso, fino al giorno successivo, quando ¢ diventata un titolo
dei giornali: «and I crossed the square and bought a paper and read more about the
President who had died»*%2. La morte del Presidente ¢ sempre piu sullo sfondo,
diventando il background storico per i piccoli dettagli della narrazione, in questo

caso la fine definitiva del rapporto tra i due personaggi.

The Past (1980)

Secondo Neil Murphy, in The Past Jordan riprende le strutture metanarrative
postmoderne nel tentativo di costruire un universo artificiale intorno alle vite dei
genitori della voce narrante*®. 11 romanzo ¢ scandito da un contesto storico molto

364 ed ¢

definito. La prima parte, ad esempio, si intitola «Cornwall, 1914»
ambientata nel periodo storico in cui la Prima Guerra Mondiale sta per travolgere
il continente europeo. Il narratore nota che, nello spazio di tempo che intercorre
tra due cartoline inviate dalla nonna, «the Archduke Ferdinand was shot in
Sarajevo»>®. Sulla scia dei moti rivoluzionari irlandesi, uno dei protagonisti del
romanzo, Michael O’ Shaughnessy viene coinvolto nel movimento di guerriglia

che passera alla storia come I’IRA. In una recente intervista dell’autore, pubblicata

da Paul McGuirk, Jordan rivela il legame tra la short story precedentemente

392 Ivi, p. 123-124.

363 Neil Murphy, Irish Fiction and Postmodern Doubt — An Analysis of the epistemological
Crisis in Modern Irish Fiction, in «Studies in Irish Literature», op. cit., p. 196.

364 Neil Jordan, The Past, Londra, Abacus, 1982, p. 7.

395 Ivi, p. 11.
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analizzata e questo romanzo: «the novel came out of a short story I wrote called 4

Love about de Valera’s death and about a relationship that was going on»>%°.

E ben chiaro dunque che ancora una volta ¢ la grande storia a ispirare Jordan
nella stesura di The Past, nello specifico gli anni successivi alla firma del Trattato
anglo-irlandese e alla guerra civile irlandese: la quarta parte del romanzo ¢
ambientata nel 1928, la quinta nel 1933, la sesta e la settima nel 1934. Questi anni
hanno visto come protagonista assoluto della scena politica d’Irlanda proprio
Eamon de Valera, che fondo il Fianna Fail nel 1926 e che rimase al governo dal

1932 al 1959, a eccezione di due brevi periodi (dal 1948 al 51 e dal 1954 al 1957).

Questo secondo esempio permette allo studio di iniziare un’analisi
contrastiva tra la short story e il romanzo preso in esame: se in 4 Love la figura di
de Valera ¢ indubbiamente passiva, distante dal narratore che proietta sul lettore
esclusivamente il proprio punto di vista senza esplicitarne la natura (reperibile in
realta attraverso le dichiarazioni dell’autore). In The Past Jordan € piu concentrato
nell’indagine sulla percezione e sulla comunicazione che sul ruolo della storia.
Documentare il passato attraverso 1’uso di cartoline e fotografie si rivela
un’occasione per I’autore di affrontare il tema dei visual media e, in generale, dei
mezzi di comunicazioni nel loro primigenio tentativo di «freeze moments of a
life»*%” e di testimoniare il passare del tempo. Per Jost, a seconda del contesto,
«every photograph can be called objective or subjective»*®®. Secondo Neil Murphy

il ruolo delle figure storiche in questo romanzo ¢ quello di ancorare il passato su

366 Paul McGuirk, Neil Jordan. The Literary Fiction, op. cit., p. 120.

37 Neil Murphy, Irish Fiction and Postmodern Doubt — An Analysis of the epistemological
Crisis in Modern Irish Fiction, in «Studies in Irish Literature», op. cit., p. 205.

368 Frangois Jost, “The Look: From Film To Novel. An Essay in Comparative Narratology”, in
Robert Stam, Alessandra Raengo (ed.), A Companion to Literature and Film, op. cit., p. 74.
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dei cardini, appunto rappresentati da personaggi quali Eamon de Valera e
I’Arciduca Ferdinando, arginando la deriva del passato immaginifico del

narratore>®.

Ciononostante, la realta storica risulta fallace nel suo intento
dialogico con la sfera delle esperienze private: De Valera emerge piu come una
nozione enciclopedica che come un uomo in carne ed ossa, che secondo Murphy

tradisce forse un’incertezza stilistica da parte dell’autore.

Nel romanzo in esame si fa spesso riferimento a de Valera, soprattutto in occasione
delle elezioni. Si fa menzione del suo viaggio nelle provincie irlandesi avvenuto
nel 1934, e alla fine del romanzo®”® de Valera diventa un personaggio del romanzo,
propriamente detto. Solo in chiusura, quando per 1’autore non ¢ piu soltanto un
“pezzo di storia”, un fantasma da esorcizzare, un uomo di un altro tempo, Eamon
de Valera interagisce con alcuni dei protagonisti € con un personaggio minore si,
ma in maniera inconsueta, pit un esercizio di transmedialita endemica da parte di
Jordan, che continua il suo percorso sperimentale con i mezzi di comunicazione
manipolati e plasmati come materia creativa. Il suo volto ¢ presente in numerosi
poster di cui le piccole citta sulla costa occidentale sono tappezzate ma viene anche
visto nella zona a promuovere il suo progetto politico nel centro termale di
Lindsoorvarna, «Dev walks towards the spa with both fists clasped tight»37!,
Inoltre, il Presidente ¢ visto non solo come una personalita politica, ma anche
come matematico. Nelle opere di Jordan viene spesso menzionata la passione di

de Valera per i numeri, il quale che ha effettivamente conseguito la laurea in

matematica alla Royal University of Ireland e insegnato al Rockwell College. In

3%9 Neil Murphy, Irish Fiction and Postmodern Doubt — An Analysis of the epistemological
Crisis in Modern Irish Fiction, in «Studies in Irish Literature», op. cit., p. 209.

370 Neil Jordan, The Past, op. cit., p. 209-239.

37 Ivi, p. 222.
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The Past Father Beausang presta a James Vance un libro dal titolo Arithmetic and
Mensuration, scritto proprio da de Valera e che, al di 1a della fiction, esiste
veramente®’?. Verso la fine del romanzo, de Valera e il suo autista «talk

373

mathematics as they walk»”’> nel Lindsoorvarna.

Jordan non sembra particolarmente generoso nella descrizione fisica di de Valera:
«his pallid face, his gangling, unlikely bearing, his tenderness for mathematics and
his strict academic air had been the butt of many private, rather caustic jokes»>’*.
Secondo Carole Zucker, Jordan non ha mai nascosto le sue antipatie nei confronti
dell’ex presidente, a causa della sua politica restrittiva e fortemente cattolica: «De
Valera’s backward-looking view of Ireland as a place of little white cottages and
its inconsequential relationship with the world outside its borders»*”>. 11 'quadro
generale' ¢ quindi quello di un uomo onnipresente, intento a studiare teorie astratte,
che domina la vita politica del suo paese e la vita dei suoi connazionali durante gli
anni che hanno visto la transizione dallo Stato Libero d’Irlanda e la Repubblica
d'Irlanda e anche il periodo noto come I'Emergenza quando «in practice Ireland

was ‘neutral on the Allied side’»>7¢

e la gente soffriva a causa dei razionamenti e
delle carestie. Ecco un altro estratto che coglie efficacemente la figura di de

Valera, a partire da una descrizione dei poster propagandistici affissi in citta.

There is a sharp aquiline nose, a rigorous mouth without a trace of humour, and a

pair of wire-framed spectacles. The eyes on the poster reflect his own abstractions,

372 Eamon de Valera, Examples in Arithmetic and Mensuration: Theory-questions and Notes
Written for Students of the Training College of Our Lady of Mercy, Carysfort Park, Blackrock,
pubblicato privatamente per il College of Our Lady of Mercy, 1907.

373 Neil Jordan, The Past, op. cit., p. 221.

374 1vi, p. 45.

375 Carole Zucker, The Cinema of Neil Jordan. Dark Carnival, Londra-New York, Wallflower
press, 2008, p. 19.

376 Pauric Travers, Eamon de Valera, Dublino, Dundalgan Press, 1994, p. 33.
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and with it a quite terrifying certainty. They stare into the distance, embedded with
the mathematics of vision. He watches as the damp spread round the face. There
is something foolish, horse-like in the features, which only adds to their allure. The

corners of the mouth sweep downwards, in one clean line.?”’

Secondo Pernot-Deschamps, de Valera viene presentato come un soggetto dalla
personalita ambivalente, che si ¢ molto occupato del suo paese e del suo popolo,
ma che ne ha soffocato le energie gestendolo in maniera patriarcale e autoritaria’’®,
La presenza dei poster, nello specifico, si rivela I'unico modo che ha de Valera per
“comunicare” con 1 personaggi del romanzo: il viaggio di De Valera nella zona si
svolge parallelamente a quello che James Vance ha intrapreso per trovare Luke e
Ren¢ e al tour della compagnia teatrale della quale René fa parte. Sebbene 1
manifesti propagandistici di de Valera fossero affissi accanto a quelli del tour, il
suo volto appare raramente. Ancora una volta, la storia centrale del romanzo
esclude la presenza di de Valera come protagonista, relegandolo a un dialogo fatto
di carta stampata o di “small talks” con personaggi marginali. Per la prima volta
pero, si abbozza a una divisione tra I’uomo e la carica politica: sara pur vero che
le generazioni hanno quasi dimenticato ci0 che accadde nel passato e le «young

37 ma il de Valera-

maids have quite forgotten de Valera’s sweep of here in 1919»
uomo esiste ancora, e studia e chiacchiera di matematica con le persone a lui

vicine.

377 Neil Jordan, The Past, op. cit., p. 102.

378 Marguerite Pernot-Deschamps, The Fictional Imagination of Neil Jordan, Irish Novelist
and Film Maker. A Study of Literary Style, op. cit., p. 23-24.

37 Neil Jordan, The Past, op. cit., p. 204.
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Michael Collins (1996)

Michael Collins ¢ la storia degli ultimi sei anni di vita dell’eroe “dimenticato” del
nazionalismo irlandese, sullo scenario della travagliata nascita della Nazione:
dalla Easter Rising del 1916, alla War of Independence, alla successiva
costituzione dell’Irish Free State (con 1’esclusione delle sei contee dell’Ulster), dal
quale nacquero le divisioni all’interno del Sinn Féinn sfociate nella sanguinosa
Guerra Civile del 1922-23. Jordan sviluppa una propria rilettura inedita di quel
periodo — inedita poiché inedito ¢ il modo in cui viene caratterizzato il ‘padre’
nazionale de Valera, «se non come il mandante, almeno come I’indifferente
complice dell’assassinio dell’eroe»®’. L’autore riprende la stessa focalizzazione
interna della short story e del romanzo qui presi in esame, in quanto «the only
possible perspective the film could take was the perspective of the participant
themselves [...], to show them in all their confusions, divisions, hopes and
disillusions»®®!. Come affermano Emer e Kevin Rockett, i protagonisti della
pellicola sono legati da delle «homosocial relationships»*®2: sul piano politico, il
triangolo Collins-Harry Boland-Eamon de Valera; sul piano del privato, quello di

Collins-Harry Boland-Kitty Kiernan®®3,

Uscito nelle sale nel 1996, il film viene subito acclamato dalla stampa
nazionale «the most important film made in or about Ireland in the first century of

cinema»*®!. L’impatto della pellicola sull’opinione pubblica ha una portata

3% [rene Bignardi, Michael Collins un eroe da western, in «La Repubblica», 29/11/1996, data
di consultazione 9/7/2018.

381 Neil Jordan, Michael Collins. Film Diary and Screenplay, op. cit., p. 6.

382 Emer Rockett, Kevin Rockett, Neil Jordan. Exploring Boundaries, op. cit., p. 168.

383 Samuele Grassi, “Ghosts of the nation” in Ornella De Zordo (ed.), Saggi di anglistica e
americanistica. Ricerche in corso, op. cit., p. 135.

384 Michael O’ Dwyer, «The Irish Times», 31 august 1996, 1.
~ 139~



eccezionale, soprattutto per le sue evidenti implicazioni politiche. Qui non ci si
vuole soffermare tanto sull’approccio degli schieramenti politici irlandesi degli
anni Novanta, quanto sulla rielaborazione delle due figure di spicco del film,
Eamon de Valera e Michael Collins da parte della cultura e della memoria
popolare. Secondo John Reagan, ad esempio, il ritratto da eroe romantico di
Collins continua a dominare il mito popolare, anche a causa delle scelte stilistiche
dei biografi «[that] have elected to tell what is not alone a seductive story but one
which conforms to readily identifiable established literary genres and resonates

385

deep within the Irish psyche»”®. Citando Hugh Linean,

what the film does reflect is the willingness in the mid-1990s to look with a fresh
eye at the political history of this island. 7his film is about the political movement
which led to the creation of what is now the Republic of Ireland, for better or
worse. it’s very much a film conceived from the perspective of somebody who
grew up with the myths and monsters of the state the foundation of which is the
film’s subject. this is particularly true of de Valera, who also appears in Jordan’s
novel The Past and in the short story 4 Love as a damp forbidding presence or

chilly corpse.?8¢

Secondo Linean, dunque, vi € una continuita nello sviluppo del personaggio di De
Valera da parte di Jordan, nel tentativo di dare forma a un personaggio che, per
I’opinione pubblica e per 'autore stesso, fa parte del mito popolare e del
background socio-politico condiviso. Un’attenta analisi della pellicola di Raita

Meirtiva sottolinea che

385 John Regan, Looking at Mick Again: Demilitarising Michael Collins, in «History Irelandy,
autunno 1995, pp. 17-19.
386 Hugh Linehan, Michael Collins (review), in «Film Ireland», dicembre 1996/gennaio 1997.
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evidently Jordan’s generation and younger people were ready to debunk old myths
and shibboleths and look for new definitions of Irishness in the changing situation
of the 1990s, even if the older generations may still have had a different view of

de Valera and his Ireland.>®’

Di conseguenza, Michael Collins pud essere visto come un «allegorical

3% nei confronti della questione irrisolta tra Irlanda e Ulster negli

engagement»
anni Ottanta e Novanta. Viceversa, secondo Elizabeth Cullingford, non vi sono
state critiche nei confronti del personaggio di de Valera da parte della critica
inglese «presumably because they are delighted to see the symbol of the Republic

so thoroughly debunked»**°.

Le parole di Neil Jordan, in merito al suo engagement politico, sono da sempre
state chiare: «I really wanted to just make the movie. I didn’t want to make a
political statement but as an Irish person growing up with these legends around
me, it was relatively important for me to examine them quite objectively»®.
L’unico insegnamento che puo essere tratto dalla pellicola, continua, «[that] it
needs patience, how difficult it is actually to make the gun out of politics and

1

replace it with dialogue»®!. 1l rifiuto da parte del regista di schierarsi

387 Raita Merivirta, The gun and irish politics. Examining national history in Neil Jordan’s
Michael Collins, Francoforte, Peter Lang, 2009, p. 135.

388 Cfr. Seamus McSwiney, Treaty Makers and Filmmakers, in «Film West», n. 26, autunno
1996, p. 23.

389 Elizabeth Butler Cullingford, The Reception of Michael Collins, in «Irish Literary
Supplementy, primavera 1997, p. 17.

390 Seamus McSwiney, Treaty makers & film makers, in «Film West», op. cit., p. 16.

391 Tbidem.
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politicamente ¢ stato visto dagli Unionisti dell’Irlanda del Nord come un tentativo

di «cross the border and visualize them out of history»*2.

Secondo Samuele Grassi, «Michael Collins ¢ un film senza un vero finale»**? in
quanto la grande storia si ¢ evoluta proprio a partire dalle vicende narrate da
Jordan. Per questo si parla ancora di ri-visione politica e di analisi critica anche in
termini narratologici dei personaggi e delle tecniche narrative adottate. La
necessita di esporre le critiche a sfondo politico mosse alla pellicola ¢ spinta dal
fatto che, in questo studio, si cerca di spostare D’attenzione dall’aspetto
extracorporale di de Valera verso una piu concreta dicotomia uomo versus carica
politica. In narratologia, il genere letterario della tradizione irlandese al quale
Michael Collins afferisce, secondo James Hurt, «is a cath (battle), like the
medieval Battle of Mag Tuired, a story of a military struggle, including events
leading up to it and its aftermath»***. Le battaglie epiche non si limitano alle
tenzoni, ma comprendono elementi onirici e picareschi: Neil Jordan
evidentemente attinge a questo genere letterario per rendere la propria opera
facilmente riconoscibile e riconducibile al cath e ottenere il maggior impatto

possibile sugli spettatori irlandesi.

Un’altra strategia, secondo Maria Pramaggiore, ¢ proprio la ghost story:

392 Brian Mcllroy, “History Without Borders”, in James MacKillop (ed.), Contemporary Irish
Cinema, Syracuse, Syracuse University Press, 1999, p. 28.

393 Samuele Grassi, “Ghosts of the nation” in Ornella De Zordo (ed.), Saggi di anglistica e
americanistica. Ricerche in corso, op. cit., p. 138.

394 James Hurt, ““‘Hope for our Division yet’: Neil Jordan and the War in Northern Ireland”, in
Jirge Kleist, Bruce A. Butterfield (ed.), War and Its Uses. Conflict and Creativity, op. cit., p.
221.
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in Michael Collins, Jordan uses the ghosts of national heroes to explore numerous

unresolved traumas associated with the Irish nation, an entity that grafts an

imagined community and a global diaspora onto a modern nation-state®

o come afferma Julian Wolfreys, «[tlhe haunting process puts into play a
disruptive structure»’®®. La messa in scena di situazioni belliche molto simili a
quelle vissute nello stato d’Irlanda potrebbe inoltre provocare nello spettatore un
«ritorno non intenzionale delle stesse cose»*®’ come teorizzato da Sigmund Freud,
atto ad esorcizzare 1 fantasmi del passato che seguendo questa linea di pensiero,
sarebbero inequivocabilmente Eamon de Valera e Michael Collins. La descrizione
da parte di Benedict Anderson di «imagined community»**¥, dai bordi irregolari e
dalle figure spettrali, sembrerebbe calzare a pennello per I’Irlanda portata da
Jordan sul grande schermo, ma se ci0 potrebbe risultare corretto in una prima
analisi generale dell’opera, non ¢ affatto applicabile al personaggio di Eamon de
Valera, che per la prima volta nella carriera di Neil Jordan ha un volto e una voce,

quelli di Alan Rickman.

A partire dal casting, la realizzazione pratica di Eamon de Valera in Michael
Collins non fu affatto una questione facilmente risolvibile: Jordan stesso, il 29
marzo del 1995 e a pochi mesi dal primo ciak, ammette che «every Irish actor who
has played de Valera has played him as a caricature»**”. Pur avendo assegnato la

parte del protagonista a Liam Neeson, con il quale aveva gia lavorato nella

395 Maria Pramaggiore, Neil Jordan, op. cit., p.69.

39 Julian Wolfreys, Victorian Hauntings: Spectrality, Gothic, the Uncanny, and Literature,
Londra, Palgrave Macmillan, 2002, p.6.

397 Sigmund Freud, “Il perturbante” (1919), in Saggi sull ‘arte, la letteratura e il linguaggio,
ed. it. di Cesare Musatti, Torino, Bollati Boringhieri, 1991, p. 300.

398 Cfr. Benedict Anderson, Imagined Communities: Reflections on The Origin And Spread Of
Nationalism, Londra, New York, Verso, 1991.

39 Neil Jordan, Michael Collins. Film Diary and Screenplay, op. cit., p. 25.
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pellicola High Spirit, Jordan ¢ irremovibile nella sua scelta di non voler assegnare
la parte a un attore irlandese. In un primo momento, insieme alla direttrice del
casting Susie Figgs, aveva ponderato 1’idea di ingaggiare John Turturro. «He has
the hawklike profile and the strange, obsessive abstraction necessary»*®, oltre a
essere un attore dall’indubbio talento. Ma dopo un incontro tra i due, Jordan decide
di congedare Turturro in quanto la parte di de Valera era troppo distante dalle sue
esperienze attoriali. Mancano solo tre attori per concludere 1 casting, quando alla
fine il regista propone la parte ad Alan Rickman, che accetta immediatamente. Il
suo aspetto fisico imponente e severo ricorda molto quello dell’ex presidente, ma
¢ la prova di recitazione a preoccupare maggiormente Jordan. I1 9 agosto 1995 ¢ il
giorno della verita: Rickman deve recitare il discorso originale tenuto da de Valera
prima dell’imminente guerra civile, un attore inglese davanti a una folla di
figuranti e attori, tutti irlandesi. Jordan ricorda con entusiasmo, «the
transformation is extraordinary. His voice comes with a furious high-pitched
passion; his movements, like a jerky marionette, and the mathematical, archaic
precision of his diction — all bear an uncanny resemblance to the man himself»*°!,
Secondo Emer e Kevin Rockett, infatti, «the representation of de Valera goes to
the heart of the film’s politics. [...] English actor Alan Rickman looks, acts and
speaks with an uncanny resemblance to de Valera. [...] De Valera, though, is tight
with his body, angular in his movements even during public speeches [...]»**2. Ma

nonostante il terribile € minaccioso discorso del marzo del 1922, continua Rockett,

de Valera is not seen subsequently as a man of action, but rather, at the end of the

film, he is frozen, cowering and crying in a haystack, unable either to make peace

40 1yi p. 24,
0 Ivi, p. 44,
402 Emer Rockett, Kevin Rockett, Neil Jordan. Exploring Boundaries, op. cit., p. 169-170.
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with Collins or stop the young insolent assassin (Jonathan Rhys Myers) from
setting the fatal trap for Collins. [...] He is more interested in the symbolic, in

words and ideas rather than the reality of a free Ireland*®>.

Il potere politico di de Valera, nello script del film, subisce una battuta d’arresto
proprio a causa della natura dell’uomo che sta dietro alla carica di capo dell’Irish
Rebellion durante il delicato momento della negoziazione finale tra Irlanda e
Inghilterra, negoziazione che risulto fallimentare per i capi della rivolta. E Jordan

stesso a esplicitarlo:

my conclusion in the screenplay is that de Valera didn’t go [to London] because
[...] he learned that they were not willing to go far enough. He sent Collins, first

in the hope that he could get a better deal and, secondly, because he didn’t want to

be associated with any compromise that might result***.

Qui la manipolazione degli eventi storici diventa un elemento chiave per la
comprensione del personaggio di de Valera, e viceversa. A ben vedere, dallo script

> a scapito del

emerge la personalitdi e I’aspetto del «military hard man»*°
personaggio politico. Non si parla piu di “ghost of the nation” perche le figure dei
personaggi sono nettamente delineate, e si stagliano su uno sfondo di quella che ¢
un’Irlanda ancora indefinita. «The boldness of the silhouettes. It’s becoming like
a signature to the film. Keep it that way»*°®. Michael Collins rappresenta una porta
ancora aperta alle sfide e alle critiche sul concetto di Irishness, che come Merivirta

sottolinea «[...]reached a far wider audience than historians can ever hope for and

3 Iyi, p. 170.

404 Neil Jordan, Michael Collins. Film Diary and Screenplay, op. cit., p. 51.
405 [yi. p. 9.

496 [yi. . 38,
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the vigorous debate it raised in Ireland is further proof of cinema’s participation

in the debate about Irishness»*”.

Le opere qui poste in analisi triangolano la figura storica di de Valera, separando
e al contempo unendo le due imprescindibili dimensioni della teoria di
Kantorowicz. La sua opera piu importante, The King’s Two Bodies, fu pubblicata
per la prima volta nel 1957 quando ’autore si trasferi dalla Polonia negli Stati
Uniti. Nell’introduzione all’opera pubblicata da Princeton Classics nel 1997, si
legge a chiare lettere: «KREADER BEWARE! This book is not an easy read. Its theme
is the idea that a ruler has two bodies: a natural body that lives and dies, and a
symbolic body that endures and is assumed by the ruler’s successor»*®®. 1l testo
infatti si occupa dell’analisi teologica e politica dei personaggi storici che hanno
regnato in Europa, mettendo alla luce «how the idea of the two bodies could morph
into the distinction between person and office»*”. Si parla di due corpi in quanto
¢ possibile scindere il titolo (sia esso quello del sovrano, del dittatore o del primo
ministro) dall’uomo, anche attraverso il ruolo della letteratura e della narrativa
legata a tali figure. Al di l1a dei processi di secolarizzazione del potere e delle
analisi di teologia politica esposti da Kantorowicz, ¢ interessante la modalita
attraverso la quale 1’autore cerca di spiegare i fenomeni politici: il Riccardo II di
William Shakespeare ¢ un espediente letterario che esplicita la fatale separazione
dei due corpi del re d’Inghilterra, anticipando il regicidio di Carlo I, mentre ricorre

alla Divina commedia ¢ alla teoria dei “due soli” di Dante Alighieri per distinguere

407 Raita Merivirta, The gun and irish politics. Examining national history in Neil Jordan’s
Michael Collins, op. cit., p. 135.

408 Conrad Leyser, “Introduction to the Princeton Classics edition” in Ernst Kantorowicz, The
King’s Two Bodies. A Study in Mediaeval Political Theology (1957), Princeton, Oxford,
Princeton University Press, 2016, p. ix.

409 Victoria Kahn, Political Theology and Fiction in The king’s Two Bodies, in
«Representationsy, vol. 106, n. 1, primavera 2009, University of California Press, p. 79.
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la comunita umana dal potere mistico. Pur mantenendo le peculiarita storiche che
permeano le due opere prese in esame, Kantorowicz sembra impostare una
metodologia sull’uso della fiction narrativa come strumento di legittimazione (e
delegettimazione) del potere a partire da chi questo potere lo detiene. E lo stesso
discorso che qui, attraverso i1 rimandi intermediali presenti nelle opere di Neil
Jordan, si ¢ cercato di portare avanti. Per concludere con le parole di Carole
Zucker, «the hawk-like face given to De Valera (and born out in photos) reflects
the intransigent, mean-spirited and uninspired personality of De Valera. He is
anything but the warm, lovable giant of a man who was so beloved by the Irish

people that half a million mourners attended his funeral»*!°,

419 Carole Zucker, The Cinema of Neil Jordan. Dark Carnival, op. cit., p. 19, enfasi nostra.
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Devouring Mother Ireland: le forme della violenza in Mona Lisa e

The Butcher Boy*'!

As the music came to its climax, I could viddy myself very clear, running and running on like very
light and mysterious feet, carving the whole face of the creeching world with my cut throat britva.

I was cured all right.*?

Beware; for I am fearless, and therefore powerful.*!?

All the beautiful things of this world are lies. They count for nothing in the end.*'*

Le opere di Jordan sono connotate da un forte ibridismo mediale, frutto di
speculazioni sull’uso dei mezzi di comunicazione e delle forme creative, ma anche
da una costante tensione verso I’archetipo. La presenza di topos afferenti al mito
e alla leggenda ¢ difatti una costante pressoché imprescindibile, modulata secondo
le intenzioni dell’autore e che in alcune opere emerge in maniera sostanziale
rispetto ad altre. In questo capitolo si € voluto dare spazio a uno degli archetipi piu
controversi e meno risolti dell’umanita, ma che continua ad essere presente dalla
culla dei tempi: ¢ la figura della “Devouring Mother” come teorizzata da Carl
Jung. Le teorie junghiane rappresentano in questa sede un punto di partenza valido
per analizzare due film di Jordan, Mona Lisa e The Butcher Boy. La forza
distruttiva della “Mater saeva cupidinum” viene proiettata su due macro-piani

diversi, quello afferente alla violenza pubblica, relativa alla grande storia e all’idea

“!1 Parte di questo capitolo ¢ stata presentata alla conferenza internazionale CAIS 2019 tenuta
alla Concordia University di Montréal.

412 Stanley Kubrick, 4 Clockwork Orange, sceneggiatura del 7 settembre 1970.

413 Mary Shelley, Frankenstein (1818), New York, Barnes and Noble, 2012, p. 154.

414 patrick McCabe, The Butcher Boy, op. cit., p. 198.
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nazionalistica di “Mother Ireland”, e a una violenza di tipo privato, subita dai

personaggi che rimangono imprigionati dalle dinamiche di tipo edipico.

Ancora una volta il conflitto irrisolto, che parte da una digressione dalla
certezza adamantina verso cio che ¢ ambiguo, ibrido, indefinito, si reinventa come
strategia narrativa anche in ambito cinematografico attraverso 1'uso di due
medium: la musica e il fumetto. Se la musica funge da elemento diacronico
trasversale, il fumetto ne ¢ la controparte sincronica. Quest’ultimo permette ai
drammi della guerra atomica di essere messi in scena in The Butcher Boy, mentre
la ricca presenza di brani romantici evergreen in Mona Lisa fende il tempo e, nel
loro malinconico regredire, rielabora la funzione del coro nelle tragedie classiche.
Come sottolineato dal padre della sociologia moderna Emile Durkheim*®, la
caratteristica peculiare delle «représentations collectives» ¢ quella di manifestarsi
in una varieta pressoché infinita di esempi, aspetti e variazioni. Anche 1’archetipo
della madre segue questa tendenza e, se si vuole farne una prima
schematizzazione, ¢ bene distinguere due macrocategorie: nella prima
menzioniamo le figure materne propriamente dette, come la madre naturale e
I’ascendenza femminile all’interno di una famiglia, fino a raggiungere 1 ruoli
materni surrogati, come una balia, un’insegnante, un’infermiera ¢ cosi via. La
seconda macrocategoria comprende le figure materne figurate: il mito offre
numerosi esempi da cui attingere, quali le divinita femminili, le personificazioni
di alcuni elementi naturali quali il mare, la terra, la luna etc; non solo, sono tipiche
di questa seconda categoria anche le madri-figlie come nel mito di Demetra e
Persefone, e le madri-amanti del mito attico di Cibele e Attis. Nella religione

cristiana si passa dalla figura pagana della dea a quella sacra, inviolabile, della

415 Cfr. Emile Durkheim, Sociologie et philosophie, Parigi, Les Presses universitaires de
France, 1898.
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Madre di Dio, della Vergine Maria, o della cittd di Gerusalemme in
contrapposizione mistica con Babilonia e la sua personificazione in meretrice. Gia
da questa prima, vaghissima, schematizzazione dell’archetipo iniziano a prendere
forma delle linee guida che Jordan fara sue in entrambe le pellicole: una dicotomia
ramificata, fortemente simbolica, che nella sua dualita accoglie sia il bene che il
male nella forma pitt abominevole e assoluta. Le qualita associate all’archetipo
materno possono essere fortemente positive, come I’empatia, il desiderio di vita,
I’impulso all’aiuto e alla generosita, la fertilita, la citta dei beati e il paradiso.
Viceversa, ¢ nell’anti-madre che 1’essere umano si ricollega all’abisso,
all’oscurita, al segreto mistico, alla morte che tutto divora, al destino ineffabile e

fatale, alla citta det morti.

Nel testo fondamentale Symbols of Transformation, Carl Gustav Jung
rielabora 1’archetipo della madre sottolineandone 1’ambivalenza proprio nella
figura della “Devouring Mother”. Uno studio affascinante sull’archetipo che,
secondo Jung, appartiene piu alla sfera dell’immaginario collettivo che a quello

del singolo:

a svolgere sulla psiche infantile tutti gli effetti descritti dalla letteratura non ¢ tanto

la madre personale, quanto piuttosto 1’archetipo su di lei proiettato, che le

conferisce uno sfondo mitologico e la investe di autorita e numinosita.*!®

Non volendoci qui soffermare sulle attestazioni letterarie della Devouring Mother,
¢ necessario perod citare la «Mater saeva cupidinum»*!” di Orazio, che viene

descritta come una divinita crudele che spinge il cuore del poeta a bruciare di

416 Carl Gustav Jung, Opere vol. IX (1933-35), ed. it. di Luigi Aurigemma, Torino, Bollati
Boringhieri, 1980, p. 84.
417 Orazio, Carmina, liber I, 19, ver. 1.
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desiderio, e quella di Nietzsche nella prefazione di Umano, troppo umano: «[1]o
circonda e lo stringe la solitudine, sempre piu minacciosa, soffocante, angosciosa,
dea terribile e mater saeva cupidinum»*®. Secondo Jung, la cittd ¢ un simbolo
materno, simile a una donna che accoglie gli abitanti dentro di sé, come se fossero
suoi figli*’®. Non a caso, la triade delle divinita femminili Rea-Cibele-Diana
vengono raffigurate con una corona a forma di cinta muraria. Anche nell’ Antico
Testamento, nel Libro delle Lamentazioni, si parla di citta personificate di sesso
femminile: come gia accennato in precedenza, la contrapposizione delle due citta
di Gerusalemme e Babilonia riprende la dicotomica natura della donna. La caduta
di Gerusalemme viene compianta nel libro di Geremia, il cui autore si rivolge alla
citta con appellativi femminili, molto simile alla tradizione orale gaelica del
Caoineadh (“Lament”) per elogiare gli eroi caduti in battaglia in epoca pagana, in
seguito ripresa con temi cristiani quali la passione di Cristo.*** Nello specifico,
Babilonia ¢ il simbolo della Mater saeva, che conduce i popoli verso la perdizione
attirandoli soprattutto con la promiscuita e la fornicazione. Nel testo Simboli della
trasformazione 1l passaggio dalla figura materna alla citta (ma anche al pozzo, alla
caverna, alla chiesa, etc.) viene giustificato dalla regressione della libido, che
secondo Jung riattiva i ricordi, le modalita e tic dell’infanzia, in particolar modo il
rapporto con la madre. Ci0 che ¢ naturale e utile al bambino, pero, diventa nocivo
e pericoloso per la psiche dell’adulto: il punto massimo di abominazione della

regressione ¢ il concetto di incesto. In questa sede, piu che incesto vero e proprio,

418 Friedrich Nietzsche, Umano, troppo umano (1878), tr. it. di Sossio Giametta, Milano,
Adelphi eBook, 2016, p. 3.

419 Cfr. Carl Gustav Jung, Simboli della trasformazione (1912), tr. it. di Renato Raho, Bollate
Boringhieri, 2015.

420 E quasi impossibile verificare quale delle due forme, tra lametatio e Caoineadh, abbia
avuto la prima attestazione, cfr. Amy Mulligan, Political Protest and Pre-Modern Lament:
Caoineadh and Remembering Ireland’s Heroes, Notre Dame IRISH seminar 2018.
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si parlera di tendenza e timore nei confronti dell’incesto: un’ottima metafora
junghiana, anch’essa ripresa dalla tradizione biblica, ¢ quella del rapporto tra
Giona ¢ la balena. La paura di avere un rapporto incestuoso con la madre si
trasforma in paura di essere divorati dalla madre: infinite le variazioni sul tema
nelle fiabe/monito per bambini, dalla strega di Hansel e Gretel, al lupo di
Cappuccetto Rosso e cosi via. Come vedremo in seguito, la critica ha visto
elementi fantastici in Mona Lisa, nello specifico siritiene il personaggio di Simone
molto affine a quello della Regina di Cuori in Alice nel paese delle meraviglie. La
parte piu interessante dello studio junghiano sulle immagini collettive riguarda il

rapporto da queste ultime e la libido:

ci0 che accade nella fantasia incestuosa e uterina ¢ un immergersi della libido
nell’inconscio, nel quale essa da un lato provoca reazioni, affetti, opinioni e
atteggiamenti personali infantili, dall’altro attiva anche immagini collettive
(archetipi) cui appartiene un significato terapeutico e compensatore posseduto dal

mito da tempi immemorabili.**!

Dunque, non solo analisi del rapporto madre-figlio in tutte le sue sfaccettature, ma
attivazione dell’archetipo come simbolo mitologico profondamente curativo e
compensativo: in una sua recente intervista, lo psicologo Jordan Peterson afferma
che «the human beings oriented themselves with stories: it’s an inexpensive way

422 Questo studio vuole dedicare una parentesi specifica al

to not die stupidly»
rapporto tra ’archetipo della devouring mother e 1’Irlanda per la sua peculiarita e

centralita nelle opere analizzate, in quanto molto spesso «female figures play a

421 Carl Gustav Jung, Simboli della trasformazione (1912), op. cit., p. 408.
422 Jordan Peterson, Analysis of The Devouring Mother Archetype, Youtube, 10 aprile 2018.
https://www.youtube.com/watch?v=XD6qeWSA6rA
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large role in early Irish myths and sagas and are often associated with fertility and

the well-being of the landscape»*?.

Nel celebre saggio di Elizabeth Cullingford dedicato alla simbologia
allegorica dell’Irlanda, si argomenta di una consapevole identificazione allegorica
dell’isola a una donna, (Shan Van Vocht, Catleen ni Houlihan, etc.), ma secondo
I’autrice la motivazione storica dietro a questa scelta non ¢ motivabile da

un’affinita naturale, né tantomeno di tipo archetipico:

the personification of Ireland as a woman has served two distinct ideological
purposes: as applied by Irish men it has helped to confine Irish women in a
straitjacket of purity and passivity; and as applied by English cultural imperialists

it has imprisoned the whole Irish race in a debilitating stereotype.***

La visione della Mother Ireland, in difficolta e bisognosa di protezione, ¢ stata
sfruttata durante il periodo precedente all’indipendenza dai nazionalisti irlandesi,
in linea con la visione conservatrice e patriarcale che vedeva 1’uomo al centro

dell’azione politica. Linda Clarke*?

sostiene che nel corso degli anni
I’assimilazione dell’Irlanda al ruolo della madre (o, in generale, al ruolo della
donna sofferente e in difficolta) ha portato delle conseguenze anche nella struttura
sociale e statale fino a non molti decenni fa; «Mother Ireland may be a myth our

particular fiction, but it is one that has most definitely left its mark»**°. Un

423 Maria Tymoczko, The Irish ‘Ulysses’, Berkeley, University of California Press, 1994, p.
97.

424 Elizabeth Butler Cullingford, “Thinking of Her ... as... Ireland”: Yeats, Pearse and
Heaney, in «Textual Practice», anno 4, n. 1, 1990, p. 1.

425 Linda Clarke, Mother Ireland... The Myth, p. 1, Post-Events, Literature & Psychoanalysis
in Dialogue, ICLO-NICS, 9 novembre 2013, p. 1.

426 Tyi, p. 5.
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radicamento profondo, un archetipo nazionale a sé stante che tuttavia stabilisce

dei limiti: secondo Eavan Boland,

within a poetry inflected by its national tradition, women had often been double-
exposed, like a flawed photograph, over the image and identity of the nation. The
nationalization of the feminine, the feminization of the national, had become a

powerful and customary inscription on the poetry of that very nineteenth-century

Ireland.*?’

Boland allude dunque a una femminilizzazione della nazione che ha di
conseguenza prodotto una nazionalizzazione delle donne che non lascia spazio
all’individualita e ai bisogni. L’importanza del ruolo della donna appare in prima
istanza un punto antropologicamente rilevante come archetipo presente in tutte le
culture, fondamentale per comprendere le dinamiche psicocosociali; nello
specifico la Mother Ireland, non archetipica ma piu sociopolitica, si rivela cruciale

per comprendere le sfaccettature delle opere prese in esame.

Mona Lisa (1986)

Per una pellicola come Mona Lisa la definizone di «postmodern hybridity»**

calza a pennello. E stato definito come un neo-noir in quanto contiene una varieta
di scelte stilistiche e tematiche prettamente noir, ma allo stesso tempo lo spettatore

percepisce che “qualcosa non quadra” in quanto alcuni elementi del film sfuggono

427 Eavan Boland, Object Lessons: The Life of the Woman and the Poet in Our Time, New
York, Norton, 1995, p. 196.
428 Carole Zucker (ed.), Neil Jordan: Interviews, op. cit., p. xii.
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a qualsiasi categorizzazione. E lo stesso Neil Jordan a dichiarare apertamente che

questa pellicola «is a thriller that does not want to be a thriller»**°.

In Mona Lisa entriamo in un mondo oscuro, caratterizzato dall’ambiguita,
dalla corruzione, dalla violenza e dal sadismo. Lo spettatore assiste all’orrore della
pedofilia, di giovanissime attirate dai soldi facili e intrappolate nel giro della
criminalita e del traffico della prostituzione, ridotte a oggetti sessuali e usate
impunemente per soddisfare la facoltosa clientela. Le ragazze subiscono violenze
fisiche e psicologiche da parte dai loro protettori, drogate e divorate dalle fauci
insaziabili del mercato del sesso. Pur vivendo in questo stesso ambiente
patologicamente alterato dalla violenza “pubblica” di una societa abietta,
fuorilegge e peccaminosa, il protagonista George, interpretato da Bob Hoskins,
non viene mai contaminato dalla realta che lo circonda. Il suo ruolo all’interno di
questo microcosmo abietto ¢ marginale: pur essendo un personaggio di sesso
maschile, George ¢ vittima del circolo vizioso in cui € prigioniero. Siamo a meta
degli anni Ottanta, ¢ George ¢ appena uscito dal carcere dopo aver scontato una
pena detentiva di sette anni, un sacrificio fatto per il suo capo Dinny Mortwell
(Michael Caine), il vero autore del crimine. In sette anni Mortwell non solo ¢
rimasto libero, ma ha anche fatto carriera nel mondo del crimine organizzato
londinese: ¢ uno dei grandi boss della malavita, commerciando sostanze
stupefacenti, materiale pornografico e schiave sessuali. Nella sua quasi
imbarazzante inadeguatezza e scarsa cura nel vestire, George ¢ una parodia, una
macchietta del tipico eroe noir; la sua esistenza € corrosa dalle sue insicurezze, dai
suoi problemi con la moglie e nei rapporti con le donne in generale, circondato da

tanti cattivi esempi e da un tipo di societa alienata e scevra di ogni emozione. La

429 Interview with Neil Jordan, Contenuti speciali del dvd.
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citta raccontata da Jordan in questa pellicola diventa uno scenario perfetto per
mettere in scena tutte le depravazioni e 1 risvolti patologici di qualunque forma di
violenza pubblica. A meta strada tra la citta biblica di Babilonia ¢ un romanzo
pulp, la Londra di Mona Lisa ¢ una metropoli che non esiste: «I had to model the
city to make it part of Goerge’s brain. I created a version of London that people
hadn’t seen, because it probably isn’t there»*°. L esperienza della citta di Dublino
non soddisfa il regista: la considera una citta di provincia, dalla mentalita ristretta;
non va bene neanche New York, troppo schematica e ordinata. La capitale
britannica, con il suo agglomerato di quartieri diversi e sfaccettati, € cio che piu si
avvicina alla citta ideale di Jordan, «with all these lovely shadows and secrets
behind the public surface»®!. 1l ritorno di George alla societd “normale” &
rappresentato principalmente attraverso il suo punto di vista, dalla sua prospettiva
della sua coscienza. Gia dalla scena di apertura del film vediamo George come un
uomo solitario, estraneo al suo ambiente operaio, triste e piuttosto ingenuo.
L’ambiente urbano londinese dei suburb, le strade e gli edifici diventano sempre
piu irriconoscibili e lontani a George e allo spettatore, riprendendo uno degli
stilemi di Jordan quale il processo di defamiliarizzazione. Una citta sotterranea,

che “divora” 1 suoi abitanti, piena di angoli bui e anfratti segreti.

Carole Zucker fornisce un’analisi del personaggio di George come un
cavaliere errante postmoderno che si addentra nella citta labirintica per
sconfiggere il drago e salvare la damigella indifesa. Chiaramente 1’aspetto
postmoderno della guest risiede nella rimessa in discussione di tutti gli elementi

sopracitati e allo stesso tempo ci riavvicina al preambolo della dicotomia violenza

439 Mario Falsetto, “Conversation with Neil Jordan, 1997 in Carole Zucker (ed.), Neil Jordan:
Interviews, op. cit., p. 14.
B Ibidem.
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pubblica-violenza privata. Come delineato da Northrop Frye, «the mode of
romance presents an idealised world: in romance heroes are brave, heroines
beautiful, villains villainous, and frustrations, ambiguities and embarrassments of
ordinary life are made little of»*2. Tradizionalmente dunque, 1’eroismo dei
cavalieri senza macchia e senza paura non lascia spazio ai conflitti interiori, ai
traumi e alla quotidianita; il mondo in cui deve agire George pero, si basa sul
desiderio, la cupidigia e la lussuria, dove predominano gli abusi e la violenza.

Zucker suggerisce tre fasi principali della quest: il viaggio, la lotta e
I’agnizione, o il riconoscimento dell’eroe da parte del soggetto tratto in salvo. La
prima parte impegna 1’eroe nel viaggio verso la meta ignota; si tratta di percorsi
misteriosi, che mettono subito alla prova le virtu del cavaliere. Nella seconda parte
I’eroe affronta il nemico: uno dei due dovra perire. In questa fase non solo il caos
e il pathos della battaglia prevalgono, ma 1’eroe “perde” la sua connotazione
positiva in quanto viene totalmente posseduto dalla furia violenta che lo portera al
sacrificio estremo della sua purezza, commettendo un omicidio. La terza, ultima
fase, vede 1’esaltazione dell’eroe come figura vincente: puo finalmente ottenere il
suo premio. In generale, conclude Zucker, ¢ importante sottolineare come spesso
I’oggetto che, se conquistato, conclude una quest, abbia delle connotazioni
prettamente femminili: il Santo Graal, la cornucopia, il ventre fecondo della figlia
del re, la citta eterna. Anche da questa lettura, pit mitopoietica che archetipica, ¢
possibile aggiungere allo schema precedentemente presentato ulteriori elementi
notevoli specificamente applicabili alla percezione di George della societa

malsana in cui vive e, in seguito, al rapporto tra George ¢ Simone.

432 Northrop Frye, Anatomy of Criticism, Princeton, Princeton University Press, 1957, p. 151.
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La scrittura dei personaggi femminili ¢ sempre stato un argomento di aspre
critiche mosse a Neil Jordan nell’arco della sua carriera: gli ¢ sempre stato
sottolineato, specialmente dalla critica femminista, di portare sullo schermo
un’immagine della donna molto distorta, quasi sempre negativa, che punta allo
sfruttamento dei sempiterni cliché patriarcali e della dicotomia “santa o puttana”.
Anche nel caso di Mona Lisa, come ¢ evidente, la protagonista femminile ¢ senza
dubbio una prostituta, ma ’autore chiede allo spettatore di andare oltre alle
apparenze. Samuele Grassi individua una sorta di ripudio della condizione materna
che accomuna molti personaggi femminili di Jordan, sia dei romanzi che delle
pellicole cinematografiche, prediligendo «la realizzazione personale piuttosto che
quella sentimentale»*®. Piu che sulla figura di Simone in sé, il film ruota sul

rapporto incompreso tra lei e George:

Mona Lisa was about a guy who thought that there was this kind of angelic soul in
the woman he was driving around as a prostitute, he thought there was this thing I

could redeem in her. And he was so wrong, because she didn’t want to be that at

all. She was quite happy in herself, and she had a lover who was a woman.***

L'esistenza di George ¢ costantemente ferita da un vago disorientamento su di sé
¢ sulle proprie priorita, che col procedere della pellicola diventano sempre piu
nebulose. Un tratto distintivo delle opere di Jordan ¢ la frammentazione del sé, che
a sua volta porta a una rottura nella configurazione narrativa che si esprime anche
adottando una mescolanza di generi e stili. L’universo di sicurezze e di

convinzioni nel quale George era certo di vivere in realta non esiste piu, o forse ¢

433 Samuele Grassi, “‘Ghosts’ of the Nation: rappresentazioni dell’Irishness nell’opera di Neil
Jordan” in Ornella De Zordo (ed.), Saggi di Anglistica e Americanistica. Ricerche in corso,
op. cit., p. 117.

434 Marina Burke, “Celtic Dreamer, 1993” in Carole Zucker (ed.), Neil Jordan: Interviews, op.
cit., p. 64.
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esistito solamente nei suoi pensieri. Come Fergus in The Crying Game anche
George parte da una condizione di certezza che viene perd messa costantemente
in dubbio nella sua quasi totalita. A tale proposito, Jordan immagina il personaggio

435, ¢ la scelta di scritturare Cathy Tyson, una

di George come un misogino razzista
splendida attrice di colore, nel ruolo di Simone, accentua il contrasto tra le

convinzioni aprioristiche di George a cio che scopre di desiderare ardentemente.

Francesca Middleton si sofferma su uno stilema relativo alla disorganicita
che caratterizza questa pellicola: secondo la studiosa, infatti, si puo parlare di

® o lacune narrative, sia nei confronti dell’assenza di

«narrative absence»®
background di Simone che nell’inspiegabile presenza di un misterioso coniglio
bianco domestico. «Gaps in the narrative are used to express things that most
audiences might have difficulty understanding, this fragmented and disruptive
narrational form thereby conveying the experience of the “other”»*’. Questa
forma di narrazione non convenzionale ¢ rintracciabile in uno dei generi letterari

3% afferenti a

preferiti di Jordan, ovvero il romanzo gotico, in quanto molte opere
tale corrente letteraria spesso ricorrono a manoscritti anonimi, rapporti epistolari
interrotti, diari con pagine mancanti. Jordan adotta la tecnica delle lacune narrative

per due motivi: «[to] allow the reader to imagine events and emotions of such

435 «Cathy Tyson was black because Bob Hoskins in the film was a racist. Basically he was a

working-class, English, unconscious racist. She was black because she was the furthest
possible thing from what he would consider acceptable, and the film was about his growing
fascination with this woman, whom otherwise he would have rejected». Marina Burke, “Celtic
Dreamer, 1993” in Carole Zucker (ed.), Neil Jordan: Interviews, op. cit., p 67.

436 Francesca Middleton, 4 Queen of Hearts and a white rabbit: storytelling traditions,
lacunae and otherness in Neil Jordan’s Mona Lisa, in «Studies in European Cinemay, vol. 11,
n. 3, Taylor & Francis, 2015, p. 181.

7 1vi, p. 182.

438 Se ne elencano alcune, solo a titolo esemplificativo: The Castle of Otranto di Horace
Walpole (1764), Jayne Eire di Charlotte Bronté (1874).
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magnitude that they are un-representable; and/or [to] destabilise the film’s
narration»*°, Middleton insiste su un altro punto, quello dell’assenza come rilesso
dell’alienazione dei protagonisti di Mona Lisa, lo stesso tipo di alienazione che
provano 1 personaggi di Alice in Wonderland di Lewis Carrol. Non ¢ possibile
intercettare la figura di Alice in una singola entita della pellicola perché Jordan
sembra inserire diverse caratteristiche peculiari del personaggio di Carrol in ogni
sua dramatis persona. George porta in braccio un gigantesco coniglio bianco in
giro per una citta cupa e spietata, la figlia di George ¢ una giovane ragazza dai
capelli biondi e dal sorriso triste, senza punti di riferimento validi che Ia
accompagnino nella crescita interiore, le donne vittime della prostituzione
assumono droghe che ne alterano le percezioni. Una menzione speciale va
dedicata, sotto questo punto di vista, anche al personaggio di Simone: lei ¢
chiaramente 1’'unica Regina di Cuori del film, un’altra anti-madre della storia della
letteratura e del cinema d’animazione. L’ossessione che George nutre per lei, i
suoi scatti d’ira, le scelte sartoriali e gli oggetti con i quali interagisce, tutto
concorre per assimilarla al ruolo della perfida Queen of Hearts di Carroll. Simone
viene spesso inquadrata accanto a motivi a forma di cuore, ¢ il colore dei suoi abiti
rientra sovente in una palette cromatica dai colori cali, tendenti al rosso. Quando
appare sullo schermo per la prima volta (sia per lo spettatore che per George),
Simone si appoggia alla balaustra di un hotel, mentre cerca di celare con un
cappotto di qualche taglia piu grande il suo scintillante abito di paillettes rosse
dallo scollo a cuore. Verso la conclusione del film, George e Simone litigano
presso una bancarella decorata con giganteschi cuori rossi, € George fa indossare

a Simone degli estrosi occhiali rossi dalle lenti a forma di cuore, come quelli resi

439 Francesca Middleton, 4 Queen of Hearts and a white rabbit: storytelling traditions,

lacunae and otherness in Neil Jordan’s Mona Lisa, in «Studies in European Cinemay, op. cit.,
p. 184.
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famosi dalla trasposizione di Lolita di Adrian Lyne. Ancora, il suo sguardo
misterioso e triste ha conquistato non solo il portafogli, ma soprattutto il cuore di
molti suoi clienti affezionati: quando George, in preda a una scenata di gelosia, le
chiede se ¢ vero che 1 suoi clienti si innamorano di lei, Simone risponde «no, they
fall in love with who they think I am [...] a thin black tart». Anche in questa
pellicola, come gia affrontato nel capitolo dedicato a The Crying Game, Neil
Jordan mostra agli spettatori che la questione dell’identita ¢ tutt’altro che lineare,

e somiglia piu alle immagini alterate riflesse da uno specchio deformante.

Un altro codice intorno al quale ruota I’opera ¢ senza dubbio quello
musicale, che da semplice tappeto sonoro ai dialoghi qui si rivela un ulteriore
codice dal quale ¢ possibile svelare nuove sottotrame del testo attraverso ’aspetto
rizomatico della “popular music”. L’idea di Jordan ¢ quella di contrapporre ai toni
amari e disillusi della storia di George e Simone le dolci note della musica anni
Cinquanta. «The musical motifs in the movie, the Nat King Cole songs, “Mona
Lisa,” “When I Fall in Love,” and all those songs of the fifties, are songs of male
isolation and romantic confusion»**’. La canzone accompagna i titoli di testa e di
coda, e viene riproposta, non necessariamente in maniera integrale, in altri punti
lungo tutta la pellicola: quando George accende il registratore a cassette ed entra
per la prima volta nella sua Jaguar bianca dopo gli anni di galera, con Thomas al
suo fianco. Dopo una furiosa lite con la sua ex moglie, George ¢ sconsolato e

chiede aiuto a Thomas:

GEORGE: Why does she hate me, Thomas?

THOMAS: She doesn’t.

449 Mario Falsetto, “Conversation with Neil Jordan, 1997 in Carole Zucker (ed.), Neil Jordan:
Interviews, op. cit, p.14.
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GEORGE: Yes, she does.

THOMAS: Can’t tell with women, George, they’re different, you know. They wear
skirts. They like to powder their noses and when they go to Heaven they get wings.
GEORGE: Like angels.

THOMAS: Yeah.

GEORGE: But angels are men, Thomas.

THOMAS: Men? No One told me that!

GEORGE: It’s true. Angels are men.*!!

In questo dialogo riemerge un’altra parola chiave della poetica di Jordan: la sua
prima opera cinematografica, Angel, risale al 1982 ed ¢ la storia di Danny, un
giovane sassofonista irlandese testimone di un’esecuzione da parte di alcuni
membri dell’IRA. Da quel momento la vita di Danny cambiera radicalmente, che
accecato di vendetta abbandonera il suo sax per imbracciare un fucile da
guerriglia. Alla fine di uno dei suoi concerti, Danny incontra una novella sposa
ancora vestita in abito nuziale, sola e sconfortata seduta in un angolo della pista
da ballo. Dopo qualche tempo 1 due si incontrano nuovamente, per caso, € la donna
insoddisfatta del suo matrimonio si sfoga con Danny: «men start out as angels but
end up as brutes». Per Richard Kearney il termine “angel” «seems to denote not
some spineless, incorporeal effeminacy but a metaphysical principle of creative
salvation»**?, riflessione non dissimile da quella di Rainer Maria Rilke nelle sue

Elegie duinesi:

Chi se io gridassi mi udirebbe mai

dalle schiere degli angeli ed anche

441 Neil Jordan, David Leland, Mona Lisa, Londra-Boston, Faber & Faber, 1986, p. 7.

442 Richard Kearney, Avenging Angel: An Analysis of Neil Jordan’s First Irish Feature Film,
in «Studies: An Irish Quarterly Review», vol. 71, n. 283, Irish Province of the Society of
Jesus, autunno 1982, p. 301.
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se uno di loro al cuore

mi prendesse, 10 verrei meno per la sua piu forte
presenza. Perché il bello ¢ solo

I’inizio del tremendo, che sopportiamo appena,

e il bello lo ammiriamo cosi perché incurante

disdegna di distruggerci. Ogni angelo é tremendo.**

Gli angeli di Neil Jordan sono degli anti-angeli, distanti dalla visione salvifica del
cristianesimo dogmatico e piu assimilabili a dei daemon dotati di una forza

distruttrice e assoluta.

Nei momenti piu teneri tra George e Simone, il tema della canzone viene
riproposto con degli eleganti arpeggi di chitarra acustica, evocando nello
spettatore il testo di Cole. Che sia un affettuoso soprannome o la nota Gioconda
dipinta da Leonardo da Vinci, il performer rivolge molte domande alla donna per

cercare di decifrare quel sorriso misterioso che la contraddistingue.

Do you smile to tempt a lover, Mona Lisa?

Or is this your way to hide a broken heart?

Many dreams have been brought to your doorstep
They just lie there and die there

Are you warm, are you real, Mona Lisa?

Or just a cold and lonely lovely work of art?444

L’aspetto primordiale, universale di queste domande risuona nella mente e nel

cuore di George e dello spettatore, creando una eco di sentimenti ed esperienze

443 Rainer Maria Rilke, Elegie duinesi (1923), trad. Michele Ranchetti, Jutta Leskien, Milano,
Feltrinelli, edizione ebook, 2006, enfasi nostra.

444 Nat King Cole, (scritta da Ray Evans, Jay Livingston), Mona Lisa, Los Angeles, Capitol
Records, 1950.
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umane empaticamente condivisibili che si diramano dall’esperienza singola del
protagonista del film e della canzone. Neil Jordan € un regista che ha sempre avuto
un occhio particolare nella scelta dei brani presenti nelle sue pellicole, e ha spesso
ricorso alla musica anche in alcune opere letterarie, come il fascino delle sonorita
jazz in Night in Tunisia. E un punto di convergenza anche tra poetica e vita privata,
in quanto Jordan accompagnava spesso il padre, insegnante e violinista nel tempo
libero, con la sua chitarra acustica. La compagine musicale alle pellicole di Jordan
¢ peculiare, ricercata, dallo scopo spesso esplicitato dallo stesso regista. In Mona
Lisa (e in altri film come Breakfast on Pluto) la scelta ricade su brani molto
popolari di musica leggera caratterizzati da una doppia natura: «they can’t help
but refer to a specific place and time, while the fact that they are standards implies

445 T e tracce infatti incarnano due

that they have transcended their point of origin»
diversi tipi di temporalitd, una basata sulla ripetizione (quando la versione
originale viene riprodotta), una sulla revisione (quando a essere riprodotta ¢ una
cover dell'originale). Questa strategia ha permesso a Jordan di portare sullo
schermo temi scabrosi e violenti, stemperandone i toni attraverso le note di Cole.
«I wanted to take a lot of [music] off», rivela Jordan, «but [the producers] thought

that the subject matter was kind of repellent and it needed all this music»*4°.

Una lettura molto interessante dell’uso della “popular music”, che unisce
gotico e postmoderno, la offre Maria Pramaggiore. La studiosa infatti propone una
chiave di lettura che unisce I’idea di musica come «gothicizing forcen**’ capace

di creare loop temporali, a quello che ¢ il concetto di identita nell’epoca

445 Maria Pramaggiore, Neil Jordan, op. cit., p. 70.

446 Mario Falsetto, “Conversation with Neil Jordan, 1997 in Carole Zucker (ed.), Neil Jordan:
Interviews, op. cit, p. 14.

447 Maria Pramaggiore, Neil Jordan, op. cit., p. 70.
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postmoderna, fatta di performance ripetitive e alienanti. Il brano di Cole ricopre
un ruolo non diegetico (come nei titoli di testa) alternato a quello diegetico (la
sequenza del dialogo tra George ¢ Thomas), dando un ulteriore senso di ciclicita
pit di tutti. E lui quello ad avere una visione ancora nostalgica, temporalmente
legata alla sua gioventu (che coincide con gli stessi anni in cui Mona Lisa scalava
le hit) e legata ai rigidi canoni di identita di genere, di razza, di rapporto tra uomo
e donna. Il brano ¢ dunque un punto fisso creato dall’intersecarsi di vari piani, che
prescindono dalla sequenzialitd dello spazio-tempo. Mona Lisa ¢ un nodo

rizomatico:

la musique n’a pas cessé¢ de faire passer ses lignes de fuite, comme autant de
“multiplicités a transformation”, méme en renversant ses propres codes qui la
structurent ou I’arbrifient; ce pourquoi la forme musicale, jusque dans ses ruptures

et proliférations, est comparable a de la mauvaise herbe, un rhizome.**8

La traccia musicale non fissa uno specifico periodo storico, ma mette in evidenza
la visione retrograda del mondo di George su tutti 1 piani della sua esperienza del

reale.

The Butcher Boy (1997)

Il rapporto tra Neil Jordan e lo scrittore irlandese Pat McCabe si rivela un sodalizio
fruttuoso per entrambi. I due autori non solo condividono la stessa esperienza

generazionale (McCabe ¢ del 1955, Jordan del 1950) ma affrontano anche le stesse

448 Gilles Deleuze, Felix Guattari, Rhizome, op. cit., p. 35.
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tematiche, come il rapporto tra privato e politico nel contesto di societa
estremamente violente; il conflitto padre-figlio; la costante presenza della Mother
Ireland come vestigia di un passato rurale e gradualmente abbandonato; il
contrasto con la morale cattolica e paternalista dell’Irlanda di de Valera; la
narrazione incentrata su personaggi alternativi, borderline, liminari. Verso la fine
degli anni Novanta, ¢ il romanzo di McCabe The Butcher Boy ad attirare
I’attenzione di Jordan (cosa che succedera qualche tempo con Breakfast On Pluto,
trasposto nel 2005) per le peciliarita e affinita con il gusto estetico e poetico del
regista: dopo il periodo delle grandi produzioni hollywoodiane, Jordan tenta un
ritorno alle origini. Durante le riprese di Interview with the Vampire, il regista
legge e apprezza il romanzo di McCabe, chiedendo e ottenendo presto 1 diritti per
la realizzazione della pellicola. I due collaborano insieme per la stesura della

sceneggiatura, un compito non facile:

that was a difficult film to make, really hard, because it was like stripping down
what we do. [ wasn’t making a big movie anymore, but this tiny little film, entirely
about the character, and about emotions and nuances of emotion and the rawness
of emotion. It’s much more difficult to do than use two thousand pounds of

explosives to blow up buildings.**

L’opera di svolge in un periodo di tempo che va dagli anni Cinquanta ai primi anni
Sessanta, periodo che coincide con la giovinezza di Jordan e McCabe, e dipinge i
contorni di una societa governata dalla paranoica isteria collettiva dell’avvento del
comunismo ¢ della bomba atomica; dal misticismo e dalla paralisi di un’Irlanda
ancora dominata dalle credenze arcaiche, dalla religione, dalla superstizione; da

un divario ancora molto forte tra zone rurali e urbanizzazione, tra mentalita

449 Mario Falsetto, “Conversation with Neil Jordan, 1997 in Carole Zucker (ed.), Neil Jordan:
Interviews, op. cit., p. 24.
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repressiva ed emancipazione. Lo scontro tra mondo reale e mondo immaginario si
condensa nella tensione che tutti o quasi 1 personaggi ideati, scritti o diretti da
Jordan hanno verso l’irrazionale, il surreale, il perturbante. Le spiegazioni
realistiche, le posizioni comode, le certezze non riescono mai a soddisfare
pienamente gli abitanti che popolano Jordanland*°. In questo contesto,
I’archetipo della “devouring mother” emerge con prepotenza: come vedremo, le
figure materne (o anti-materne) presenti nella pellicola sono tutte delle
declinazioni codificate, stereotipate ma allo stesso tempo fortemente credibili,

anch’esse figlie di un’Irlanda a meta tra folklore e modernita.

The Butcher Boy ¢ la storia di Francie Brady (Eamonn Owens), un ragazzo
di 12 anni dall’indole violenta, figlio di una madre con tendenze depressive e un
padre alcolizzato. Francie ¢ molto amico di Joe Purcell, mentre prova un forte odio
nei confronti dei Nugent, una famiglia che ha vissuto per un periodo in Inghilterra.
In seguito a una violenta lite tra Pa Brady (Stephen Rea) e Ma Brady, il ragazzo
scappa di casa ma, al suo ritorno, trovera un’infausta sorpresa: la madre,
mentalmente instabile e gia ricoverata per qualche tempo presso un manicomio, si
¢ tolta la vita. Il paese si rivolta contro Francie, definendolo un mostro senza cuore
¢ senza rispetto per la sua povera madre morta di crepacuore. Il ragazzo si ritrova
cosi inghiottito da una spirale di rabbia e violenza, che lo portera ad atti di estremo
vandalismo nei confronti dei beni dei Nugent. Pa Brady prendera provvedimenti
rinchiudendolo in un rigido istituto religioso per ragazzi. Durante le ore dedicate
al taglio e alla raccolta della torba, Francie ha una visione: gli si manifesta la
Madonna (Sin¢ad O’Connor) che lo incoraggia e conforta con parole confortanti,

materne. Francie confida il suo segreto mistico al direttore dell’istituto, e in padre

439 Definizione coniata da Stephen Rea, cfr. Carole Zucker, The Cinema of Neil Jordan. Dark
Carnival, op. cit., p. iX.
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O’Sullivan scatta un meccanismo di eccitazione sessuale che portera il prelato ad
abusare di Francie, barattando il suo silenzio con dei dolci. Dopo qualche tempo,
Francie torna a casa, ma il suo migliore amico, Joe, adesso frequenta i Nugent e
non ha pill né tempo né voglia di giocare agli indiani con lui. E la goccia che fa
traboccare il vaso: Francie uccide Mrs Nugent e viene rinchiuso in manicomio per
molti anni. La pellicola si conclude con un ultimo, toccante dialogo tra la Madonna
e Francie, ormai adulto e interpretato da Stephen Rea. E sua la voce fuori campo
che accompagna tutta la narrazione: il cerchio si chiude, la ciclicita della violenza
perpetrata da e su Francie Brady ha le fattezze e il timbro vocale del padre. La
scelta di far interpretare allo stesso attore il ruolo del padre e del figlio adulto pud
sembrare priva di significato, ma nel conteso dell’opera sembra voler sottolineare
la somiglianza tra il percorso dei padri ¢ quello dei figli. Nonostante le ribellioni
adolescenziali e le scelte apparentemente contrastanti, una volta adulti anche 1 figli

rivedranno allo specchio il “fantasma” del padre che hanno cercato di combattere.

La voce fuori campo ¢ un elemento fondamentale nella narrazione del testo
filmico in quanto permette di filtrare gli accadimenti attraverso il punto di vista
del narratore, in questo caso di Francie Brady che, una volta adulto, ripercorre 1
traumi della sua infanzia. Francie adulto non si mostra durante il suo racconto se
non nelle ultime sequenze: «la parola al cinemay, affermano Rondolino e Tomasi,
«serve a fare circolare delle informazioni fra 1 personaggi del film da una parte e
fra il film e il suo spettatore dall’altra»*!. La componente mentale schizofrenica
di Francie viene accentuata da tale esposizione, che spesso canzona gli altri
personaggi sullo schermo e soprattutto Francie stesso, come se tali avvenimenti

non li avesse mai vissuti in prima persona, avulsi e “altri” dalla sua esperienza. Il

41 Gianni Rondolino, Dario Tomasi, Manuale del film. Linguaggio, racconto, analisi, Torino,
Utet, 2011, p. 314.
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Francie-narratore sembra seduto in sala, in mezzo agli spettatori, a puntare il dito
contro il cinematografo e a ridere della sua miseranda vita. In The Butcher Boy la
voce fuori campo comunica direttamente con il pubblico elidendo un destinatario
interno al racconto, ma tuttavia rimane un narratore inattendibile. Jordan crea una
narrazione su almeno tre livelli che si intersecano e si rimandano a vicenda: «il
primo ¢ quello di Francie che racconta la sua storia, il secondo ¢ quello di Francie
che sembra riviverne gli accadimenti e il terzo ¢ quello in cui sembra
reinventarla»*?. 1l regista sfrutta questa forma di narrazione alienata anche
attraverso I’uso dei media quali il cinema, la radio e il fumetto, per tradurre 1’ansia

del secondo dopoguerra e la perpetrazione del potere bianco e patriarcale.

In questa pellicola il rapporto tra violenza pubblica e violenza privata ¢
molto stretto, e Jordan riesce in molti punti a mantere entrambe pur esplicitandone
solo una. La grande storia e la vita privata spesso coincidono e si sovrappongono,
intersecandosi di continuo, non solo attraverso i personaggi femminili afferenti
all’archetipo dell’anti-madre. Ad esempio, dalla pellicola si evince che i Nugent
hanno fatto ritorno in Irlanda dopo un periodo vissuto in Inghilterra, e hanno
acquisito dei modi forse snob, sicuramente diversi dagli abitanti della modesta
cittadina di Carn. La loro condotta raffinata, integerrima, riservata ¢ ordinata ¢

I’invidia di tutto il paese,

the stereotypical English traits on which the old Celt versus Saxon dichotomy

depended. [...] The Nugent family’s relative affluence and presumed social

452 Matteo Pollone, Caterina Taricano, Neil Jordan, op. cit., p. 97.

~ 169~



superiority appear to be contingent on their English connection, qualities that for

centuries had presumably made the English eminently suited to govern the Irish.*>

In questo caso un’esplicita ostentazione della raffinatezza della “madrepatria”
britannica da parte di un singolo nucleo familiare puo essere traslata sul piano
della storia nazionale d’Irlanda. Portando avanti la dicotomia “Celt vs Saxon”, Pa

Brady ¢ I’esempio del «volatile, creative Celt»**

, un musicista spiantato e alcolista
(il “drunken Paddie” della tradizione popolare), Francie invece ¢ la perfetta
rappresentazione stereotipata del pugnace “Stage Irishman”, iconograficamente
noto per la bassa statura, il muso duro e le braccia pronte a sferrare un pugno. Ha
sempre la battuta pronta, ¢ dotato di una fantasia fervida e non perde mai occasione
di affabulare il suo pubblico: le casalinghe che fanno la spesa alla piccola bottega
di paese e gli educatori del riformatorio lo ascoltano affascinati e si lasciano
intrattenere dalle sue storie audaci, al limite della verosimiglianza. Secondo Donna
Potts, anche quest’ultimo stereotipo ¢ stato manipolato dalla madrepatria inglese,
in quanto «the English had long regarded the Irish culture of tall tales and
mythologizing as an escape from reality - and possibly even a leap into delirium

435 McCabe e Jordan esplicitano il divario tra i due nuclei familiari, i

or insanity»
Brady e 1 Nugent, mantenendo implicito il piano del divario tra Irlanda e Regno
Unito (e, per estensione, tra oppresso e oppressore). Francie e Pa Brady portano
avanti tutti o quasi 1 pregiudizi culturali di cui la Gran Bretagna ha beneficiato
durante il periodo coloniale, e 1 Brady sono la classica famiglia disfunzionale

irlandese. Di conseguenza,

453 Donna Potts, From Tir na nOg to Tir na Muck: Patrick McCabe’s The Butcher Boy, in
«New Hibernia Review», vol. 3, n. 3, University of St. Thomas, autunno 1999, p. 84.

454 1vi, p. 85.

45 Tvi, p. 86.
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it is impossible for Francie to be Philip [Nugent], for the Bradys conform in just
as many ways to the Celtic type as the Nugents do to the Saxon type. They are the
wild Irish, characterized by the immoderacy of appetite and emotion, which had
been the most enduring argument the British had to support their claim that Irish

were constitutionally unfit to govern themselves.*®

La sovrapposizione delle due forme di violenza viene esplicitata anche attraverso
un costante riferimento metaforico ai porci, nel film infatti vi ¢ un uso quasi
ossessivo dei termini pig e pigsty. Per Rockett la rappresentazione dei porci nella

pellicola ¢ anche una metafora della vecchia Irlanda:

to be a pig then is not just to be uncouth; it is to be too Irish and too rooted in the
past, and not like Mrs Nugent with her modern “sophistication” borrowed from the
English — although more in line with the new social and economic smugness of the

Lemassite era.*’’

Infatti, uno dei primi epiteti dell’Irlanda era Muck Inis, o “isola dei maiali”,
probabilmente per 1 numerosi maiali selvatici che abitavano I’isola e per il ruolo
di rilievo che questo animale ha nella mitologia irlandese**®. In una lunga nota alla
sua breve composizione poetica The Valley of the Black Pig, il poeta irlandese
William Butler Yeats ricollega la sua visione dell’apocalisse esplicitata nel testo
ai maiali della mitologia e della tradizione orale irlandese: «[a]ll over Ireland there
are prophecies of the coming rout of the enemies of Ireland, in a certain Valley of

the Black Pig»*. L’accostamento tra i Brady e i maiali & una costante allusione

456 Tyi, p. 85

47 Emer Rockett, Kevin Rockett, Neil Jordan. Exploring Boundaries, op. cit., p. 196.

458 Cfr. William Gregory Woodmartin, Traces of the Elder Faiths in Ireland, Port Washington,
Kennikat Press, 1970.

459 Steven D. Putzel, The Black Pig: Yeats’s Early Apocalyptic Beast, in «Eire Ireland», vol.
17, n. 3, autunno 1982, p. 87.
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all’inferiorita innata della popolazione irlandese, ma anche a un’altra
interpretazione macchiettistica del conflitto tra Inghilterra e Irlanda, quella di John
Bull e Paddy the Pig. Nell’analisi di Declan Kiberd, la carne di maiale ha ricoperto
per secoli un ruolo cardine nella microeconomia rurale irlandese, tanto che «for
more than two hundred years, the stage Irishman had been associated in the

460

English folk mind with animals, especially with pigs»**°. Anche Perry Curtis, che
si € occupato nello specifico degli elementi scimmieschi nella visione caricaturale
e razzista dell’irlandese medio, afferma che «in the world of English comic art,
the hardy pig outlived bot Paddy and the gorilla as the representative of the Irish
people»*®!. Era un dato di fatto che nelle zone rurali d’Irlanda (e non solo) le
famiglie condividevano lo stesso tetto con gli animali, era una prassi molto
comune e prima dei fenomeni di urbanizzazione non causava necessariamente uno
stigma nei confronti dei meno abbienti. La satira inglese, pero, fece di questa

condizione una leva sociale anche attraverso la carta stampata, come ad esempio

nei primi numeri della rivista satirica Punch.

The mere fact that the Irish shared their living quarters with pigs is always used in
English cartoons to imply that they have acquired the swinish characteristics of
their housemates [which] in turn are used to assert the innate moral depravity of
the Irish, yet another way of justifying England’s continued role in Irish affairs

throughout the nineteenth century.*6?

460 Declan Kiberd, Inventing Ireland. The Literature of the Modern Nation, Londra, Vintage,
1996, p. 504.

41 perry Curtis, Apes and Angels: The Irish in Victorian Caricature, Washington,
Smithsonian Institution Press, 1971, p. 57.

462 Donna Potts, From Tir na nOg to Tir na Muck: Patrick McCabe’s The Butcher Boy, in
«New Hibernia Reviewy, op. cit., p. 90.
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Gli scatti d’ira, le battute sagaci e il vandalismo “suino” di Francie nei confronti
dei Nugent possono essere letti in chiave postcolonialista: € il maiale che riprende
il suo territorio violato, che cerca di ristabilire la propria cultura come dominante,

che si nutrira letteralmente del cadavere del nemico.

Pur avendone scritto piu volte la sceneggiatura, ¢ notevole che Jordan sia
riuscito a sacrificare ben poco del pluripremiato romanzo di McCabe: 1 due testi
sono molto vicini nel catturare quel limine tra follia e sanita mentale, tra ottimismo
e disperazione, € in entrambi 1 testi le figure femminili sono chiaramente delineate.
In questa sede si vuole prendere in esame una triade femminile dalle tinte forti,
spietate, archetipiche: Mrs Nugent, Ma Brady e la Madonna. Queste donne
sembrano offrire una tregua dalla violenza esplicita e sadica generalmente
associata a figure maschili in termini di violenza domestica, di dominanza
maschile nella societa e in rapporto al secondo conflitto mondiale. Ciononostante,
«women’s violence proves to be equally destructive»*%, solo che a differenza della
direzione centrifuga della violenza maschile, che spesso si esercita sottomettendo
I’altro, la violenza perpetrata dalle donne di The Butcher Boy ha una direzione
centripeta: gli insulti e la rabbia di Mrs Nugent ricadono sull’autostima di Francie,
I’insoddisfazione patologica di Ma Brady la porteranno all’autodistruzione e al
suicidio, le visioni mistiche della Vergine Maria (interpretata da un’attrice
tutt’altro che “santa”) non faranno altro che spingere Francie verso una

schizofrenia senza ritorno.

Dal punto di vista di Francie, Mrs Nugent ¢ I’autentico villain della sua
storia, il suo peggior antagonista. E la figura pit grottesca e caricaturale del film,

grazie all’eccellente performance di Fiona Shaw, che ben si presta a un simile

463 Maria Pramaggiore, Neil Jordan, op. cit., p. 111.
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personaggio 1 cui gesti e le movenze risultano sempre enfatizzati e la cui
espressione del volto ¢ perennemente accigliata o contorta in una smorfia di
sdegno. La donna indossa sovente degli abiti di colore verde, in questo caso un
rimando al colore degli alieni, un’altra ossessione di Francie veicolata dai mass
media e derivata dal clima di terrore del secondo dopoguerra. Quando il
personaggio di Mrs Nugent si rivela allo spettatore per la prima volta, ¢ affacciata
da una finestra per rimproverare Francie, ed ¢ vestita con una camicetta € un
cardigan verde brillante; poi la vediamo in giro con il figlio in una uggiosa giornata
autunnale, coperta da un impermeabile verde traslucido che rende 1’effetto di una
misteriosa sostanza verde che la ricopre dalla testa ai piedi; anche gli accessori che
indossa quotidianamente sono verdi, e, soprattutto, ¢ inequivocabilmente verde
anche il colore dei suoi occhi, spesso enfatizzati con inquadrature in primissimo
piano. Nel suo insieme, il colore predominante e i1 suoi atteggiamenti violenti
diventano spunti visivi convincenti che contribuiscono a codificare il personaggio
di Mrs Nugent entro la risma dei villain del fumetto e della fantascienza e della
tipica «harsh vitriolic devouring alien mother»*%. il suo bisogno compulsivo di
tenere tutto in ordine e sotto controllo coinvolge anche la vita del figlio Philip,
straordinariamente passivo e taciturno rispetto ai suoi coetanei Francie e Joe,
dedito alla lettura dei suoi fumetti americani preferiti e ai virtuosismi al pianoforte.
Un piccolo genio, soffocato dalla presenza di una madre pignola e contraria
all’infanzia “barbara” dei giovani di Cairn. Mrs Nugent ¢ una madre autentica
poiché ha dato alla luce un figlio, ma invece di sostenere la pressione archetipica
e mantenere un rapporto fisiologico con Philip, si lascia sopraffare dall’amore

materno instaurando dei complessi edipici nel loro rapporto madre-figlio.

464 Emer Rockett, Kevin Rockett, Neil Jordan. Exploring Boundaries, op. cit., p. 183.
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Mrs Nugent non perde occasione per insultare Francie e la sua famiglia
dando loro dei “pigs”, e tale violenza verbale reiterata si proietta nella mente gia
fragile e provata di Francie attraverso una radicale operazione di
autoconvincimento. Da quel momento in poi Francie si comportera esattamente
come farebbe un maiale: durante un giorno di pioggia sbarra la strada a Mrs
Nugent e al figlio Philip, chiedendo di pagare un’immaginaria “pig toll”’; quando
irrompe in casa Nugent approfittando della loro assenza, Francie non riesce a
contenere la sua indole “suina”, divorando 1 dolci perfetti e ordinati in cucina,
imbrattando muri e specchi di casa con la scritta PIG a lettere cubitali (azione che
ricorda la macabra esecuzione della Family di Charles Manson nel 1969), e
addirittura defecando sul tappeto del salotto. In questa scena possiamo notare un

ennesimo contrasto tra i Brady e 1 Nugent:

the sumptuous baked goods and gleaming counters of the Nugent home — not to
mention their working television — represent the polar opposite of the Brady home,
with Ma Brady’s cramped kitchen and the precarious balanced stacks of butterfly

buns.*%

Ma nella mente di Francie tutto ¢ collegato, e una diretta conseguenza del
vandalismo nei confronti degli oggetti-feticcio della borghesia e della civilissima
Albione, ¢ il vandalismo nei confronti della persona, ¢ ’omicidio. Ma non ¢
sufficiente: 1 resti di Mrs Nugent diventeranno iconicamente cibo per maiali.
Francie distrugge la “madre perfetta” nel tentativo di annichilire un passato di

soprusi e di scongiurare un’apocalisse aliena*®,

465 Maria Pramaggiore, Neil Jordan, op. cit., p. 112.

466 1 analisi di questa lessia barthesiana puo ricondurre alla questione edipica nel cinema
horror contemporaneo. Si rimanda a Carol Clover, Men, Women, and Chain Saws: Gender in
the Modern Horror Film, Princeton, Princeton University Press, 1992. Clover sostiene che il
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L’instabilita di Ma Brady, che prende il sopravvento sull’evoluzione di
eventuali altre caratteristiche del personaggio, ¢ il risultato delle violenze
domestiche subite, aggravate dalla pressione sociale e culturale del tempo. I suoi
momenti di isteria sono parodie amare di quello che era il ruolo sociale imposto
dallo stato irlandese: secondo la costituzione d’Irlanda del 1937, il ruolo della
donna si riassumeva esclusivamente in quello della madre e della casalinga, e fino
agli anni Settanta vigevano delle restrizioni legali che proibivano alle donne
sposate di ricoprire alte cariche negli uffici pubblici. In una scena esilarante nel
suo essere estremamente cupa, Ma Brady torna a casa dopo aver trascorso un
periodo in un istituto psichiatrico e il suo primo pensiero va ad Uncle Alo, che
ritorna in paese per festeggiare il Natale con la famiglia riunita a casa dei Brady.
La madre di Francie si fionda in cucina e comincia a sfornare freneticamente torte
e pasticcini di ogni tipo, riempendo letteralmente ogni angolo della casa con
fumanti pile di dolci. Invece di dedicarsi alla sua stabilita mentale e cercare di
riconquistare il proprio equilibrio, Ma Brady esterna le sue “colpe” da madre
assente tentando di recuperare il tempo perso € le mansioni che (anche a norma di

legge) le spettano.

Gli elementi che uniscono Francie alla madre sono il cibo, 1’ambiente
domestico della cucina, ¢ la musica. Come in Mona Lisa, anche in The Butcher
Boy 1 brani selezionati da Jordan rappresentano un codice comunicativo che
arricchisce la narrazione. In questa sede non si vuole indugiare sulla strategia
comunicativa relativa all’uso della musica, in quanto ha la stessa funzione gia

esposta nel paragrafo precedente, ma ¢ d’uopo sottolineare il rapporto quasi

rapporto tra sessualita ambigua e omicidio sta diventando una costante nel cinema
contemporaneo, in quanto «the progeny of Norman Bates stalk the genre up to the present
day» (ivi, p. 27).
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identitario tra Francie e Ma Brady e le loro rispettive tracce elettive, “Mack the
Knife” e “The Butcher Boy”. La versione di “Mack the Knife” che accompagna 1
titoli di testa ¢ quella di Santo and Johnny, caratterizzata dalle sonorita della steel
guitar del duo italoamericano. La versione originale ¢ quella del musical Die
Dreigroschenoper (L opera da tre soldi, 1928), I’opera piu nota di Bertold Brecht
musicata da Kurt Weill. La seconda traccia del preludio, “Die Moritat von Mackie
Messer” (“La ballata di Mackie Messer/Mack the Knife”) ¢ la storia di un
affascinante assassino londinese, simile alla figura leggendaria di Jack the Ripper.
Il tema del brano ¢ diventato molto popolare in ambito jazz e sono tanti 1 performer
degli anni Sessanta e Settanta che hanno voluto offrire al pubblico la loro
personale versione. Anche questa volta la storia della musica e quella del cinema
si intrecciano: durante le riprese de La Dolce Vita (1960) di Federico Fellini, “La
ballata di Mack the Knife” veniva spesso ascoltata per creare un’atmosfera ironica
e ambigua. «The song seems particularly suited to Fellini’s artistic sensibilities
because it relies for effect on the description of a conflict between the refined

467 'ma ciononostante Fellini non riusci ad

outward a man and his heinous deeds»
acquistare 1 diritti d’autore del brano. Chiese dunque a Nino Rota di comporre
quella che diventera un’icona sonora del cinema italiano degli anni Sessanta*®®, In
una sua recente intervista con Carole Zucker, Neil Jordan confessa di avere sempre
avuto un grande interesse nei confronti del cinema europeo di meta Novecento: «I

was interested in European art and cinema, and American films of the forties, and

fifties, I was into everything I saw. Nicholas Ray, Fellini, Bufiuel, Kurosawa»*®°.

47 Thomas Van Order, Listening to Fellini: Music and Meaning in Black and White, Madison,
Teaneck, Fairleigh Dickinson University Press, 2009, p. 114.

468 Cfr. Tullio Kezich, Federico Fellini: His Life and Work, New York, Farrar, Straus and
Giroux, 2007, p. 201.

469 Mario Falsetto, “Conversation with Neil Jordan”, in Carole Zucker (ed.), Neil Jordan:
Interviews, op. cit., p. 4.
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Le contaminazioni con il cinema felliniano non si limitano a dei soggetti
liberamente ispirati o a colonne sonore comunti, in quanto Jordan, prima di tornare
alle origini con The Butcher Boy, aveva appena concluso la sua collaborazione con
Dante Ferretti, scenografo di Interview with the Vampire (1994) ma anche e
soprattutto degli ultimi capolavori del maestro Fellini, da Prova d’orchestra
(1979) a La voce della luna (1990). Se il Mack della ballata ¢ un insospettabile
gentleman dai modi affabili ma capace di compiere delitti efferati, il Mack-Francie
non ¢ che un bambino dall’aria angelica e dai modi spontanei che nasconde

un’anima nera.

Il brano correlato a Ma Brady porta lo stesso nome del film e del romanzo
di McCabe: “The Butcher Boy” ¢ una ballata popolare, di conseguenza il testo e il
plot della canzone variano a seconda delle regioni*’®. La canzone affronta diversi
temi, come l’innocenza, il rimorso, la perdita, la morte e il ruolo dell’uomo-
cacciatore nelle grandi citta; racconta la storia di una ragazza che, giunta in una
grande metropoli, rimane incinta dell’apprendista di un macellaio e, disperata, si
suicida. Ma Brady possiede un disco contenente questa canzone (la versione incisa
in occasione del film ha la voce di Sinéad O’Connor) e lo ascolta a ripetizione:
nella pellicola, “The Butcher Boy” fa da raccordo sonoro tra il ritorno di Ma Brady
dall’istituto di igiene mentale e la sua laboriosa preparazione dei dolcetti per
I’arrivo di Uncle Alo. Il giradischi viene inquadrato con la copertina del disco sulla
quale campeggia il titolo in giallo su sfondo verde e un’immagine stilizzata di un

padre e un figlio dal gusto tipicamente irlandese che richiama quell’idea di

470 Cfr. Donald W. Winkelman, The Butcher Boy, in «Western Folklore», vol. 21, n. 3,
Western States Folklore Society, luglio 1962, pp. 186-187.
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un’Irlanda «of near Edenic wholeness, and stable family values»*’! sostenuta dal
progetto politico di de Valera. Ciononostante, «the ballad nevertheless reflects the
underlying anxieties that torment Francie and unsettle the reader»*’2. 1l testo
sembra anche in questo caso una profezia di un tempo passato che continua a
ripetersi sotto circostanze differenti, un nodo del rizoma in cui la realta sembra
coincidere con mille altre realta, vere o immaginarie, che coinvolgono il ruolo
della donna nella famiglia e, per estensione, il ruolo dell’Irlanda nell’esperienza
coloniale britannica. Secondo Potts, infatti «the song that she plays, about a young
Irish woman deserted by her lover, might also be said to be about Anglo-Irish
relations»*”3. Piu che di un’autentica presenza materna, Ma Brady ¢ metafora di
una madre “assente”, patologica, schiacciata dal suo stesso archetipo che per
alcuni versi coincide con quello della Mother Ireland: secondo Samuele Grassi,
nelle opere di Neil Jordan, il «ripudio della tradizionale figura materna,
identificata con il topos della devouring mother, pud essere anche interpretato
come volonta di staccarsi dall’idea di nazione, come rifiuto della Mother
Ireland»*™*. In una visione postcoloniale del ruolo della nazione irlandese, la figura
della Mother Ireland non pud che soccombere al suo destino di «idealised,
allegorical, or asexual female figure [...] serving/supporting the male realm of

violent national(ist) action, [who] has proven to be a central iconic representation

471 Tom Herron, “ContaminNation: Patrick McCabe and Colm Toibin’s Pathographies of the
Republic”, in Liam Harte, Michael Parker (ed.), Contemporary Irish Fiction: Themes, Tropes,
Theories, New York, St Martin’s Press, 2000, p. 176.

472 Padraig Kirwan, Transatlantic Irishness: Irish and American Frontiers in Patrick
McCabe’s The Butcher Boy, in «Comparative Literature», vol. 63, n.1, Duke University Press
on behalf of the University of Oregon, inverno 2011, p. 16.

473 Donna Potts, From Tir na nOg to Tir na Muck: Patrick McCabe’s The Butcher Boy, in
«New Hibernia Reviewy, op. cit., p. 85.

474 Samuele Grassi, “‘Ghosts’ of the Nation: rappresentazioni dell’Irishness nell’opera di Neil
Jordan” in Ornella De Zordo (ed.), Saggi di Anglistica e Americanistica. Ricerche in corso,
op. cit., p. 118.
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of Irish nationhood»*”. Pur essendo codificato e commercializzato su un disco,
“The Butcher Boy” non proviene dalla creativita di un cantautore né ¢ un prodotto
di una casa discografica: il brano in questione ¢ piu simile a un cronotopo
bachtiniano, fatto di stratificazioni e metafore catacresizzate che nascondono una
realta aberrante. Ma Brady rappresenta il ruolo della madre irlandese in quanto
singola entita e dramatis persona di McCabe e Jordan, ma attraverso 1’ascolto
della ballata si innesca un loop di rimandi alla storia e all’immaginario collettivo
della Mother Ireland, che per Elizabeth Cullingford ha avuto diverse emanazioni

nel corso dei secoli:

ancient sovereignty goddesses, eighteenth-century aisling poems, in which a
beautiful maiden lamented her rape by the colonizer or the loss of her Irish prince,
and post-Famine devotion to the Virgin fed into an over-determined tradition that,
whether it valorized or despised ‘feminine’ qualities, regularly attributed them to

the Celts.*’®

Anche in questa pellicola le tracce musicali legate ai personaggi sono il risultato
di un’intersezione dei piani spaziotemporali di una realta rizomatica che si

esplicita attraverso 1 “nodi musicali”.

La terza figura anti-materna che si vuole prendere in esame ¢ quella della
Madonna, interpretata da Sinéad O’Connor. Il simbolo della maternita per
antonomasia nel mondo cristiano e occidentale offre in the Butcher Boy
un’immagine materna alternativa a quelle di Ma Brady e di Mrs Nugent. La
Vergine appare a Francie per tre volte: nella prima, la Madonna consola Francie,

poiché I’amicizia tra lui € Joe Pucell non finira (in realta accade 1’esatto opposto),

475 Emer Rockett, Kevin Rockett, Neil Jordan. Exploring Boundaries, op. cit., p. 27.
476 Elizabeth Butler Cullingford, Ireland’s others: gender and ethnicity in Irish literature and
popular culture, Cork, Cork University Press, 2001, p. 4.
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nella seconda apparizione, lo rincuora esattamente come farebbe una madre
autentica, nella terza, un’aggiunta di Jordan rispetto al romanzo originale, la
Vergine rivela a Francie, ormai adulto e guarito dalla sua devianza, che la sua vita
non sara mai facile in quanto «the world goes one way and we go another». A
differenza delle altre due figure anti-materne presenti nella pellicola, la Madonna
¢ senza dubbio una visione, una proiezione mentale di Francie, ma ciononostante
¢ da considerarsi come reale, autentica e tangibile. Il linguaggio a tratti scurrile,
sicuramente basso-popolare della Vergine, parla a Francie in maniera diretta,
comprensibile e accondiscendente, a tratti scontata: questo elemento, pitu di ogni
altro, metterebbe in discussione la veridicita delle apparizioni, piu simili a delle
proiezioni mentali da schizofrenia che visioni mistiche. Francie ¢ rifiutato dagli
amici e rimproverato dalle “madri”, dunque si rifugia nella convinzione che
un’entita archetipica di purezza, verita e amore materno assoluto, venga a trovarlo
di tanto in tanto per rammentargli che tutto andra bene, nonostante tutto. Elizabeth

Cullingford afferma che

Jordan’s concentration on her image is funny and loving, and O’Connor’s gently
statuesque performance suggests that while all mothers — even the Mother of God
— are fallible, they are vastly preferable to the Fathers, lay or clerical. [...] Like the
image of Mother Ireland, the image of the Virgin Mary is Janus-faced: a source of

power, peace and consolation for some; a repressive nightmare for others.*’”’

La violenza femminea che Francie subisce non ha annichilito il suo bisogno di
affetto, bensi crea un terzo essere-madre che, per contrasto, non possiede nessun

difetto: non ha un corpo, dunque non puo essere uccisa (disinnescando cosi tutti i

477 Elizabeth Butler Cullingford, Virgins and Mothers: Sinéad O ’Connor, Neil Jordan and The
Butcher Boy, in «Yale Journal of Criticism: Interpretation in the Humanities», vol. 15, n. 1,
primavera 2002, p. 206-208.
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complessi edipici), pud apparire ovunque, dunque non puo fisicamente
abbandonare Francie e puo rimanere a sua disposizione nel momento del bisogno;
¢ in contatto con un dio onnisciente e rassicurante, che non da spazio a incertezze
o dubbi nei confronti del futuro. Nelle parole della Vergine, tutto andra sempre e

comunque bene, nonostante il mondo vada contro Francie.

Neil Jordan decide di scritturare Sinéad O’Connor nel cast di The Butcher
Boy dopo aver gia collaborato con lei in Michael Collins (1996). La cantante ha
prestato la sua voce in alcuni dei brani piu struggenti del film, e 1 due hanno
mantenuto un rapporto lavorativo positivo anche in seguito all’uscita del film. La
Biblioteca nazionale d’Irlanda conserva una parte consistente dell’archivio
personale di Neil Jordan, da lui donato nel 2018, che comprende manoscritti,
sceneggiature, materiale inedito e corrispondenza privata tra il regista e 1 suoi
collaboratori. Una testimonianza molto interessante ¢ una musicassetta contenente
una demo registrata da Sinéad O’Connor; € una traccia ancora inedita, “This Is to
Mother You”, che la cantante dona a Jordan per il suo prossimo film. La traccia ¢
contenuta all’interno di una comune busta da lettere con su scritto le indicazioni
da parte di O’ Connor, le tempistiche di pubblicazione del brano e degli appunti
su una monografia dedicata a Giovanna D’Arco. La giovane santa francese sembra
un pensiero fisso per la cantante, che esprime al regista scrivendo lunghe ed
articolate mail tra agosto e settembre del 1996. O’Connor esprime la volonta di
vedere un film biografico sulla Pulzella di Orleans, scritto e diretto da Jordan. Un
film diverso, che renderebbe giustizia alla guerriera e paladina dell’esercito
francese, lasciando da parte 1’aspetto mistico e religioso. Purtroppo 1’archivio non
contiene le risposte alle lettere, ma ¢ evidente che O’ Connor articola un discorso
sul rapporto tra Chiesa, storia e verita che ¢ affine al sottotesto di The Butcher Boy,

motivo per il quale alla fine Jordan la scrittura, pur non avendo mai avuto nessuna
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esperienza come attrice € nonostante la vita controversa sotto il riflettori dello
showbiz. La forte ironia, quasi ossimorica, di Sinéad O’ Connor nei panni della
Vergine Maria ¢ parte della rappresentazione amara della sacra icona materna e
del suo archetipo piu mostruoso. Il personaggio sintetizza gli aspetti della

maternita come complessa intersezione tra nazionalismo, religione e sessualita.

The Virgin Mary in The Butcher Boy is a fantasy of maternal plenitude, an

imaginary retrieval of the lost mother, while the actual mothers in the film are

polarised into the monstrous (Mrs. Nugent) and the suffering (Francie's mother).*’®

Sinead O’Connor, ai tempi, era una madre single con due figli, che ha dichiarato
pubblicamente la sua posizione a favore dell’aborto e che si ¢ spesso pronunciata
contro la Chiesa cattolica, anche attraverso atti iconoclastici strappando una foto
del papa davanti alle telecamere*”. Tali aspetti relativi alla sua carriera non sono
espressi esplicitamente nel film, ma lo spettatore che ne ¢ a conoscenza riesce a
coglierli, dando un ulteriore tassello vitale al personaggio della Vergine. Un’icona
cosi amata dal mondo cattolico e dagli irlandesi cela quelli che sono gli aspetti piu
problematici e violenti dello stato d’Irlanda e del ritorno allo spirito religioso tanto
evocato dai nazionalisti. L’insistenza sui simboli della tradizione e le icone sacre,
e ’aggiunta di una terza apparizione mistica (ironicamente alla fine del film,
quando Francie torna nella vita fuori dal manicomio “cured all right”), dimostrano

quanto 1’appropriazione del simbolismo religioso «[valorizzi], all’interno della sua

478 Fidelma Farley, interrogating Myths of Maternity in Irish Cinema: Margo Harkin’s Hush-
a-Bye Baby, in «Irish University Review», vol. 29, n. 2, Edinburgh University Press, autunno-
inverno 1999, p. 219.

479 Nello specifico, cio ¢ accaduto durante una puntata del Saturday Night Live sulla NBC del
3 ottobre 1992.
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decostruzione, il primato dell’esperienza “irish”»*°. Cullingford sintetizza la

questione coniando 1’espressione “critical Catholicism”:

without losing sight of the negative effects of religious orthodoxy on women and
gays, or of the appalling reality of clerical child abuse, they retain their connection
to a religious tradition that, for better and worse, has helped to define the Irish

experience and to constitute Irish, as opposed to English, identity.*!

Volendo fare un breve sunto della questione, ricongiungendo la trama archetipica

alla violenza e alla storia nazionale,

Francie relocates the apocalyptic destruction of the world into maternal, domestic
space, a site of security and stability that Francie has never had access to. No
mother figure has provided Francie with a literal or figurative home. Because the
powerful feminine principle resonates within Irish nationalism, in figures such as
Mother Ireland, and within Catholicism, through the Virgin Mary, destroying the

mother is also an act of aggression towards Irish Catholic culture itself.*s

L’ultimo livello di metanarrazione che si vuole prendere in esame in questo
capitolo ¢ quello che coinvolge 1’uso del cinema, del fumetto e della televisione

3 ¢ allo stesso

«that provide[s] sources from Francie’s visionary experiences»*®
tempo proietta le ansie sociopolitiche di un’epoca dominata dalla minaccia
atomica. Anche in questa sottotrama la violenza privata (e relative ricadute

psicologiche) e quella pubblica (la Guerra Fredda) si sovrappongono e

480 Samuele Grassi, “‘Ghosts’ of the Nation: rappresentazioni dell’Irishness nell’opera di Neil
Jordan” in Ornella De Zordo (ed.), Saggi di Anglistica e Americanistica. Ricerche in corso,
op. cit., p. 149.

“81 Elizabeth Butler Cullingford, Virgins and Mothers: Sinéad O ’Connor, Neil Jordan and The
Butcher Boy, in «Yale Journal of Criticis*m: Interpretation in the Humanities», op. cit., p.
209.

482 Maria Pramaggiore, Neil Jordan, op. cit., p. 114.

483 Ivi, p. 115.
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intercambiano. Anche stavolta Jordan attinge dalla sua vita privata per arricchire
di dettagli la sua poetica, e sempre fruttuoso risulta il rapporto conflittuale tra il
regista e il padre. Noto ai conoscenti come un burbero ispettore scolastico, Jordan
senior non era molto indulgente nei confronti del figlio, spesso richiamato in classe
perché si addormentava durante le lezioni. Una delle menti piu brillanti
nell’ambito degli Irish Studies contemporanei, il professor Declan Kiberd, ricorda
con affetto 1 momenti passati a scuola con Neil, suo compagno di banco: «he got

very quickly bored, because he was clever»***

. Nonostante I’intelligenza e I’acume
del figlio, in casa Jordan vigevano regole rigide nel consumo dei mass media: il
padre infatti «limited the film-going of the cinema-struck Jordan fils, and forbade
the reading of comic books»**. E lo stesso Jordan che, durante un’intervista
rilasciata dopo 1’uscita del film nelle sale, a ricondurre questa specifica sottotrama

alla sua esperienza autobiografica:

[Francie’s] mind can entertain all manner of things, beings, bring the comics and
the telly to life, to play with his mate Joe in the woods and pretend to be a Knight

in shining armor or worry about the communists, which is what we did when I was

a lad.*%

Tale chiave di lettura ¢ presente nel film a partire dai titoli di testa: senza dover
ricorrere alla firma stilistica del ponte o della strada come in Mona Lisa, 1 titoli di
The Butcher Boy introducono immediatamente il tema musicale di Francie (ovvero
“Mack the Knife” di Santo and Johnny) mentre sullo schermo scorrono una serie

di vignette, I’ultima delle quali si dissolve nella prima inquadratura. I titoli di testa

484 Cfr. appendice 1, “intervista a Deckan Kiberd”

485 Carole Zucker (ed.), Neil Jordan: Interviews, op. cit., p. Xiii.

486 Karen Jaehne, Neil Jordan on The Butcher Boy
(http://www.filmscouts.com/scripts/interview.cfm?File=nea-jor data di consultazione
06/07/2019).
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si dispiegano su uno sfondo di vignette, tutte in tonalita di rosso acceso, che danno
il tono e il contenuto del plot: ci sono cowboy, supereroi e soldati, scene di guerra
con carri armati ed esplosioni, volti di donna terrorizzati. L ultima immagine, ¢
quella di un personaggio senza nome in un letto d’ospedale, completamente
bendato dalla testa ai piedi, circondato da due uomini. Dallo stile grafico della
vignetta i fotogrammi sfumano verso la vita reale, rivelando che la “mummia” non
¢ altri che Francie Brady, che sbircia i medici da un occhio rosso e tumefatto, unica
finestra sul mondo reale tra le bende dell’ingessatura. Per Alison Fanous Cotti-

Lowell,

here there is a literal slippage between Francie as a graphic creation, and Francie
as a real boy. Furthermore, the emphasis on the sole visible body part—the eye—
resonates with his singular, restricted, and restricting point of view that unfolds

across the narrative.*®’

L’idea di adottare lo stile del fumetto americano per la sequenza d’inizio della
pellicola ¢ di Jordan, che contatta un designer londinese per la realizzazione finale.
Per Ted Sheeny «it brings you into the story, subliminally, before you know where
it’s taken you»*®, Il riferimento al mondo del fumetto ¢ gia presente all’interno
del romanzo di McCabe, anche qui utilizzato come strategia narrativa che collega
il prodotto poetico al tessuto culturale dell’epoca. Il richiamo al mondo del
fumetto, oltre che direttamente evocato dalle parole dei protagonisti, ¢ evidente

anche al livello della messa in scena, specie nell’uso del colore, spesso acceso

“87 Alison Fanous Cotti-Lowell, Narrating through Comics in Patrick McCabe's The Butcher
Boy, in «New Hibernia Review / Iris Eireannach Nuay, vol. 17, n. 4, University of St. Thomas
(Center for Irish Studies), inverno 2013, p. 101.

488 Ted Sheeny, “The Butcher Boy, 1998” in Carole Zucker (ed.), Neil Jordan: Interviews, op.
cit., p. 95.
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nonostante il grigiore del paesaggio. La dialettica del fumetto permea la pellicola

su piu livelli, mostrando come

the comic book, as a cultural form, can influence the construction of the human
psyche and build the worldview of its readership. In short, the comic book is
complicit in the creation of Francie Brady, the murderous juvenile delinquent also

known as The Butcher Boy.*®

In particolar modo, il codice linguistico adottato da McCabe e Jordan nello script
dedicato a Francie Brady ¢ una scelta stilistica ben precisa che unisce cultura pop
e strategie di coping psicologico: il fumetto puo essere interpretato come un filtro
che permette a Francie di comprendere il mondo e tradurlo dal suo punto di vista
narrativo. D’altra parte, il reenactment delle battaglie piu famose tra indiani e
cowboy puo essere interpretato in chiave postcoloniale, in quanto gli atti violenti
perpetrati dall’Uomo Bianco sul continente americano si vanno ad aggiungere agli
strati di violenza storica gia presenti su piu livelli all’interno della pellicola:
inoltre, Francie e Joe tentano di estorcere i fumetti americani di Philip Nugent
«and in so doing they cement camaraderie, exclude Philip from their private
community, and assert their social dominance»*”°. Ciononostante, secondo Tom
Herron i riferimenti agli show americani come The Fugitive (1963-67) e The Lone

Ranger (1949-57) sono «always out of [Francie’s] reach»*!.

Un altro codice di comunicazione alternativo all’interno del film ¢ di tipo

metamediale: Francie, scappato di casa, si reca a Dublino e, tra le tante cose, si

489 Alison Fanous Cotti-Lowell, Narrating through Comics in Patrick McCabe's The Butcher
Boy, in «New Hibernia Review / Iris Eireannach Nuay, op. cit., p. 94.

490 vi, p. 95.

“1 Tom Herron, “ContaminNation: Patrick McCabe and Colm Toibin’s Pathographies of the
Republic”, in Liam Harte, Michael Parker (ed.), Contemporary Irish Fiction: Themes, Tropes,
Theories, op. cit., p. 172.
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ferma in un cinema dove assiste a una proiezione di The Brain from Planet Arous,
un film di serie Z del 1957 diretto da Nathan Juran. I1 livello di partecipazione in
cui il protagonista si lascia coinvolgere dalle immagini ¢ eccessivo in una
direzione peraltro aggressiva. Francie urla in direzione dello schermo mentre la
sua voce adulta spiega: «there was one of them aliens. He had a human body he
stole off a snotty-nosed doctor. But you knew by the cut of him that inside, he was
Mrs. Nugent. No, only joking. Inside, he was a fat green blob with arms like an
octopus and his face all scales». Nel suo romanzo, Patrick McCabe omaggia
esplicitamente questo tipo di cinema; in un’intervista rilasciata nel 1995, il
romanziere confessa che «I’ve seen all those films God know show many times
[...] Anything that was good horror or schlock. I bring all that into my writing.
It’s so much part of me that I couldn’t keep it out even if I wanted to»**2. Molti
studiosi hanno sottolineato quanto The Butcher Boy sia debitore alla science
fiction, dal Frankenstein di Mary Shelley (1818) a Psycho di Hitchcock (1960)*3,
e tale debito non solo rimane inalterato nella sua trasposizione filmica, ma viene
esplicitato attraverso la messa in scena del cinematografo. Il rapporto tra mostri e
societa ¢ stato indagato da David Skal, proponendo una lettura dei film prodotti in
America negli anni Cinquanta che hanno come protagonisti, appunto, gli alieni.

Questi ultimi hanno 1’orripilante peculiarita di appropriarsi dei corpi umani,

492 pat Collins, Interview with Pat McCabe, in «Film West», n. 20, primavera 1995, pp. 10-14.
Cfr. Patrick McCabe, Christopher FitzSimon, St. Macartan, Minnie the Minx and Mondo
Movies: Elliptical Peregrinations through the Subconscious of a Monaghan Writer
Traumatised by Cows and the Brilliance of James Joyce, in «Irish University Review», vol.
28, n. 1, primavera-estate 1998, pp. 175-189.

493 Cfr. Laura G. Eldred, Francie Pig vs. the Fat Green Blob from Quter Space: Horror Films
and The Butcher Boy, in «New Hibernia Review / Iris Eireannach Nuay, vol. 10, n. 3,
University of St. Thomas (Center for Irish Studies), autunno 2006, pp. 53-67; John Scaggs,
Who Is Francie Pig? Self-Identity and Narrative Reliability in The Butcher Boy, in «Irish
University Review, special issue: Contemporary Irish Fiction», Edinburgh University Press,
primavera-estate 2000, pp. 51-58.
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colonizzandoli: tale caratteristica sembrerebbe provenire dalla minaccia
dell’avanzata comunista durante il governo di McCarthy, in un periodo storico
dominato dal sospetto che chiunque, anche 1’individuo piu integrato, potesse
nascondere in segreto la dottrina nociva e insidiosa del comunismo, nemico del
capitalismo americano. Pellicole come Invasion of the Body Snatchers (1956)
presentano uomini € donne che rivelano la loro identita aliena attraverso alcune
sottili discrepanze, piccoli cortocircuiti sociali (come ad esempio, un
comportamento spiccatamente gregario) che solo gli esseri umani “autentici”

possono notare*?,

In The Butcher Boy, Jordan incorpora all’ansia culturale sull’avanzata della
dottrina comunista un fatto storico realmente accaduto e perimetrabile attraverso
i riferimenti metamediali dei comunicati radiotelevisivi: € la crisi dei missili di
Cuba dell’ottobre del 1962, uno degli episodi piu critici della Guerra Fredda tra
Stati Uniti e Unione Sovietica causato dall’installazione di missili nucleari a Cuba
da parte dei sovietici, in risposta ai missili statunitensi schierati in Turchia e in
Italia. Anche in questo caso, violenza domestica e violenza storica si uniscono: in
una delle prime scene del film, Pa Brady rientra a casa ubriaco e picchia Francie
violentemente con una cinghia, mentre Ma Brady afferra il suo barattolo di
calmanti. La scena mantiene il raccordo sonoro delle urla disperate di Ma Brady
che inveisce contro il marito dandogli del “pig”, mentre la voce fuori campo
commenta il tutto con un amaro «well, I don’t know if me Da was a pig or not, but
one thing she was right about, he sure could drink! He was the best drinker in the
towny». La cinepresa si allontana pudicamente dagli atti di violenza domestici,

inquadrando il fungo atomico che appare sullo schermo del televisore. Lo speaker,

494 Cfr. David Skal, The Monster Show: A Cultural History of Horror, New York, Faber,
2001, pp. 247-250.
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con voce ferma e convincente, dichiara: «Man has realized his dream. Now he
must control it». L’apocalisse atomica, introiettata dalla psiche di Francis
attraverso abomini che lo spettatore fa fatica a categorizzare come reali o
immaginati, diventa un’emanazione di quello che Vijay Mishra definisce
«postmodern nuclear sublime [that] gestures towards a world [whose] symbolic
forms are exhausted: reality becomes a dream, realist representations a

nightmare»*.

Francie Brady ¢ il figlio di un periodo storico in cui la societa occidentale ¢
travolta dall’ansia di dover affrontare due tipologie di conflitto, uno di tipo bellico
(la bomba atomica) e uno di tipo sociopolitico (il comunismo). La paura
dell’annientamento nucleare e politico di quelli che erano 1 principi del capitalismo
diventa terreno fertile dal quale la societa stessa crea i suoi mostri, siano essi
insospettabili killer o alieni mutanti. L’alternanza sullo schermo di vignette,
notiziari televisivi, Z-movies e giochi tra indiani e cowboy, permette a Jordan di
mostrare allo spettatore una proiezione della mente distorta di Francie. In altre

parole,

Jordan’s direction allows his actor a moderate degree of realism so they don’t all
come across as mere puppets of Francie’s dementia. It’s a layered effect: what
Francie perceives and doesn’t perceive are both visible to us. We live within his

insanity without being deluded by it.**

495 Vijay Mishra, The Gothic Sublime, Albany, State University of New York Press, 1994, p.
157.

496 Ryan Deussing, Berlin Stories: A Festival’s High and Low Lights, in «Village Voice», 10
marzo 1998, p. 118.
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I vampiri postumani di Interview with the Vampire e la crisi del

postmoderno in Byzantium.

Our desire to live is almost always stronger than our desire to die. Our desire to die, conditional on our

being able to enjoy full health, is even stronger*’.

La condizione umana nelle opere filmiche e letterarie di Neil Jordan, come appare
evidente a questo punto dello studio, ricopre un ruolo centrale e scatena nel fruitore
un loop di interrogativi sulla dimensione intima e personale, sull’archetipo,
sull’essere umano che verra. Queste tre dimensioni vengono sfidate e messe alla
prova non in parallelo, o a esclusione, ma in maniera rizomatica, quantistica:
passato, presente e futuro coesistono nello stesso istante. Piu che concludere
questa rassegna di capitoli tematici, si vuole qui collegare quest’ultima parte alla

prima, chiudendo un cerchio.

Il primo capitolo, dedicato allo straniamento umano e sensibile dei
protagonisti di The Crying Game (1992) e The Dream of a Beast (1983), fa eco
alla sua controparte, altrettanto ambigua e provocante, delle analisi di due testi
filmici nati a quasi 20 anni di distanza ’uno dall’altro, Interview with the Vampire
(1994) e Byzantium (2013). Facendo riferimento alle teorie del postumano e, nello
specifico, della mente estesa, la condizione di vampirismo diventa una ennesima
rielaborazione dell’archetipo nel tentativo di affrontare le ansie date dalla
postmodernita (che, in parte, verranno tradotte e affrontate nella metamodernita).

Questi ultimi due testi affrontano le tematiche della sessualita e dell’identita di

497 Nick Bostrom, “Why I Want to be a Posthuman When I Grow Up” in Medical
Enhancement and Posthumanity, Oxford, Oxford University Press, 2008, p. 7.
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genere, dell’affermazione dell’identita individuale, del rapporto con 1I’ambiente
socioculturale di riferimento similmente ai testi del primo capitolo, rovesciandole
e riclaborandole in maniera non convenzionale. Anche in questo caso la presenza
scenica di alcuni espedienti metamediali permette al regista di esporre delle
sottotrame utili a una seconda lettura del testo filmico. In Interview with the
Vampire, 1l teatro diretto e interpretato dai vampiri per il sollazzo dei mortali
rappresenta la “realta virtuale” estesa; in Byzantium si vuole mettere in discussione
quanto, e in che modo, le strategie intertestuali e di riscrittura che caratterizzano
la narrazione in epoca postmoderna possano trovare spazio nelle tecniche di

storytelling del metamodernismo.

Nell’edizione del 2003, Robert Pepperell apre il suo saggio The Posthuman
Condition con 1 versi di William Blake, The Marriage of Heaven and Hell,
pubblicati nel 1793. Blake elenca tre conseguenze ineluttabili che la lettura della
Bibbia e dei testi sacri ha portato nella percezione filosofica dell’essere nel corso
dei secoli. Tali conseguenze, di fatto considerate leggi assolute e incontrovertibili,
sono 1’opposto di ci0 che &: I’essere umano non ¢ composto da due entita distinte,
corpo € anima; 1’energia non ¢ distinta dal corpo, anzi quest’ultimo ne ¢ la fonte;
la presenza di una entita divina ¢ fallace e non vi ¢ punizione eterna. Il dibattito
sull’estensione (e sull’immortalita) della vita ¢ un punto cardine nelle scuole di
pensiero postumane, a partire da A Cyborg Manifesto (1985) di Donna Haraway,
considerato il capostipite della riflessione filosofica del rapporto tra uomo e
macchina nell’ambito della postmodernita. Come si evince, il discorso ¢ assai
ampio, dunque in questa sede si vuole perimetrare il discorso a una breve
introduzione ai termini chiave e a una serie di punti di convergenza con quello che

¢ I’archetipo del vampiro.
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Piu che una definizione univoca, il termine postumanesimo abbraccia un
ampio spettro di ri-definizioni, a partire dal concetto di essere umano nell’ottica
di diverse discipline e orientamenti teorici. Per semplicita, si pud guardare alla

questione attraverso due poli d’attrazione:

there is the posthumanism of disembodiment, which wants liberation from the
encumbering limitations of the physical realm. Then there is the posthumanism of
embodiment, which recognises hitherto concealed continuities between realms that
were once held as distinct and bounded, such as mind and body, or human and

machine.*

In entrambi 1 casi, cid0 che viene coinvolto ¢ il senso di continuita tra 1’essere
umano e il resto del mondo, con una conseguente perdita di supremazia da parte
degli umani in quelle che erano le frange piu estreme dell’'umanesimo
antropocentrico. Ma in che modo I'uomo puo liberarsi dai vincoli corporei e/o
diventare tutt’uno con I’eternita? Gia dalla fine del XIX secolo I’origine dell’uomo
e della sua discendenza dalle scimmie incendiava il dibattito popolare e
scientifico. Dalla parte di chi sosteneva le teorie anti-Darwiniane, il vescovo

Wilberforce difendeva tali testi asserendo che

man's derived supremacy over the earth; man's power of articulate speech;
man's gift of reason; man's free will and responsibility; man's fall and man's
redemption; the incarnation of the Eternal Son; the indwelling of the Eternal Spirit

— all are equally and utterly irreconcilable with the degrading notion of the brute

498 Robert Pepperell, Posthumans and Extended Experience, in «Journal of Evolution and
Technology», vol. 14, aprile 2005, p. 28, http://jetpress.org/volumel4/pepperell.html (data di
consultazione: 7 agosto 2019).
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origin of him who was created in the image of God, and redeemed by the Eternal

Son assuming to himself His nature.*”’

Per il vescovo, Charles Darwin commetteva un doppio errore in quanto applicava
il principio della selezione naturale sull’'uomo, e tale principio ¢ assolutamente
incompatibile non solo con la singola espressione della parola di Dio, ma
soprattutto «with the whole representation of that moral and spiritual condition of
man which is its propers subject-matter»*®. In Occidente, I’Homo sapiens era
considerato come la specie suprema sulla terra, sia esso 1’apice dell’opera di
creazione divina o il picco massimo raggiunto dal creazionismo darwiniano: anche
per chi sosteneva le tesi di Darwin sulla continuita evolutiva tra uomo e animale,
come Thomas Huxley®®!, I’'uomo era un essere superiore e distinto dagli altri esseri
viventi. Nel XX secolo la discussione sulla natura umana si sposta sul versante
scientifico, abbandonando il punto di vista religioso sull’argomento. Gli scienziati
si sono soffermati su quella che ¢ la complessita del nostro comportamento
culturale e dei linguaggi adottati, sull’uso degli strumenti tecnologici, sulla
composizione genetica specifica della nostra specie, sull’evoluzione neurologica.
Tali studi hanno comunque sempre cercato di considerare 1’unicita umana secondo
1 principi dell’antropologia, dell’evoluzionismo, della genetica e della
neurobiologia. Per alcuni filosofi, dunque, pur avendo attuato uno shifting
sostanziale, il principio di superiorita umano continua ad essere un caposaldo

anche nella modernita. Nelle parole di Kenan Malik,

499 Samuel Wilberforce, Essays Contributed to the Quarterly Review, John Murray, Londra,
1874, p. 94.

39 1hidem.

501 Per il dibattito tra Huxley e Darwin si veda Bruce Mazlish, The Fourth Discontinuity: The
Co-evolution of Humans and Machines. Yale, Yale University Press, 1993.
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for much of the past 500 years, scientists and philosophers have taken it for
granted that human beings are exceptional creatures, not simply distinct from

other animals but superior to them, because of our possession of reason and

consciousness, language and morality.’*

Secondo lo studioso, pero, 1 recenti sviluppi nell’ambito della biologia, della
genetica, delle neuroscienze e delle intelligenze artificiali, stanno mettendo in
dubbio il principio adamantino dell’“eccezionalismo” antropologico. Malik, come
altri, considera anacronistico il pensiero antropocentrico in un periodo storico
dominato da teorie e tecniche scientifiche che aprono le porte a progetti oltremodo

ambiziosi:

the expectations bound up in technologies like xenotransplantation, artificial
consciousness and intelligence, synthetic replication, biotechnical integration and

cloning tend to erode the distinction between humans and animals, humans and

machines, humans and the environment, or humans and other humans.>%?

In questo caso, la distinzione sempre meno netta tra umano € non-umano potrebbe
portare all’erosione di quelle certezze che, come gia profetizzato da Blake,
spingerebbero I’essere umano a pensare oltre 1 paradigmi conosciuti e, nello
specifico di questo capitolo, riconoscersi nella figura postumana del vampiro.
Parimenti, I’archetipo del vampiro andrebbe a risanare le ansie degli individui che
vedono nel postumanesimo una messa in discussione dei principi assoluti del

pensiero umano che potrebbe comportare dei rischi anche di natura etica’®. Da

302 Kenan Malik, What is it to be Human?: What science can and cannot tell us, Londra,
Academy of Ideas, 2001, p. 13.

393 Robert Pepperell, Posthumans and Extended Experience, in «Journal of Evolution and
Technology», op. cit., p. 29.

594 Per 1a funzione terapeutica dell’archetipo nelle opere contemporanee, si veda al capitolo
Devouring Mother Ireland.
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questo momento storico, da tali speculazioni sull’essere umano e dalla messa in

discussione dei suoi propri limiti, si puo realmente parlare di postumanesimo.

Come accennato gia nel tentativo di dare una polarita al concetto, il
cosiddetto embodied posthumanism riguarda il rapporto di continuita tra umano e
non-umano, in quanto essere vivente che rimane rinchiuso ma slegato dalla sua
natura biologica intrinseca®®. Parimenti, il corpo umano viene visto come
obsoleto, destinato a perire se non migliorato attraverso I’implementazione
robotica, non solo attraverso trapianti fisici. Il ricercatore Hans Moravec ¢
dell’avviso che la coscienza umana non ¢ altro che un processo di manipolazione
simbolica e astratta, che in futuro potrebbe essere facilmente simulabile attraverso
I’uso di processori esocorporei. In una recente intervista, Moravec ha dichiarato

che

It's not the physical thing itself where the consciousness resides. It's in the abstract
interpretation, which, in the case of consciousness, is self-closing. It is being made
up by itself, as well as, presumably, by other beings. I see no reason why you
couldn't do exactly the same thing for a robot, or for an abstract simulation. So you
have a person who's really just a simulation inside of a computer, but they interpret
themselves as having thoughts, feelings, beliefs, and they feel themselves to be

real and to experience their existence.*®

Da questa riflessione possono essere tratti diversi corollari, alcuni particolarmente
attinenti all’archetipo del vampiro: ad esempio, la nostra esperienza sensibile ¢

vincolata dal modo in cui raccogliamo 1 dati esterni (attraverso i cinque sensi) €

395 Cfr. Francis Fukuyama, Our Posthuman Future: Consequences of the Biotechnology
Revolution, New York, Farrar, Straus and Giroux, 2002.

39 Hans Moravec, “Robots and Children of the Mind” in David Jay Brown, Conversation on
the Edge of the Apocalypse. Contemplating the Future with Noam Chomsky, George Carlin,
Deepak Chopra, Rupert sheldrake, and Others, New York, Palgrave, 2005, p. 128.
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dalle capacita di rielaborazione (I’encefalo), dunque se queste due modalita di
input ed elaborazione dovessero sostenere dei cambiamenti radicali probabilmente
daremmo un senso altrettanto radicalmente diverso a cio che ci circonda. O, per
assurdo, non riusciremmo a carpirne nessun significato. Parimenti, il nostro senso
del piacere (nei confronti di altri individui o dato dall’appagamento dei sensi) ¢
incarnato fisicamente solo se vissuto mentalmente in quanto pud essere
considerato un processo interno all’«extended corporeal realm of sensory
being»*?’. Un ultimo corollario riguarda il valore che ’essere umano da alla sua
esistenza in quanto tale, con le sue vicissitudini e gioie. Tale valore risulterebbe
dunque relativo e proporzionato alla consapevolezza dell’annichilimento finale,

della cosiddetta morte biologica.

La prima conseguenza logica derivata dalle parole di Moravec ha una forte
attinenza con alcune caratteristiche peculiari del vampiro di Jordan: nello
specifico, la sequenza della conversione per mano di Lestat sul giovane Louis
sottolinea quanto I’amplificazione dei sensi di quest’ultimo impatti sulla ricezione
sensibile della realta che lo circonda: dalle statue animate, alla vista annebbiata,
alla consapevolezza del proprio corpo biologicamente intaccato dal corpo esterno
(in questo caso dal “morso” del vampiro), Louis vive una metamorfosi che alterna
momenti di stupore e gioia ad attimi di terrore e spaesamento. Louis, e lo spettatore
insieme a lui, inizia a modificare il proprio assetto mentale a partire dagli input
ricevuti, di tutt’altra natura e non riconducibili a nessun’altra esperienza sensibile
dell’essere umano prima dell’avvento del postumanesimo. In estrema sintesi,

questa puo essere una delle cifre stilistiche della poetica di Neil Jordan.

397 Robert Pepperell, Posthumans and Extended Experience, in «Journal of Evolution and
Technology», op. cit., p. 30.
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La seconda riflessione, relativa al senso del desiderio e suo appagamento,
ha dei punti di convergenza con entrambe le pellicole prese in esame in questo
capitolo. Se in Interview with the Vampire la presenza dei monologhi ¢ delle
riflessioni dei personaggi divengono esplicativi di ci0 che accade nella mente del
vampiro, in Byzantium la voracita e 1’astuzia delle protagoniste vengono
esemplificate attraverso delle incursioni nel passato delle donne-vampiro. Jordan
espone il tema del desiderio attraverso due tecniche narrative differenti in quanto
tale pulsione, molto legata all’essere umano in quanto tale, diventa una pulsione
“estesa” in termini sensibili (aumentando le percezioni, aumenta il numero degli
oggetti del desiderio) ma anche in termini di coscienza collettiva: tutti 1 vampiri
hanno lo stesso istinto, lo stesso desiderio di cacciare prede umane. La terza e
ultima riflessione sulla quale ci si vuole soffermare, quella sul rapporto tra morte
e senso della vita, necessiterebbe di uno spazio a s€ per la sua complessita e per il
numero di fonti che si dovrebbe citare, ma si preferisce sottolineare quanto tale
tematica venga portata avanti in entrambi i film, e nella loro totalita. Jordan sembra
non voglia esaurire mai le domande etiche e filosofiche che tutti 1 personaggi si
chiedono continuamente, né intende dare un suo punto di vista sull’argomento.
Come nella ricerca dell’identita sessuale, che non si risolve semplicemente
annullando il binarismo di genere, anche la ricerca del senso della vita non trova
risposta nell’immortalita. Tale strategia innesca dei loop irrisolti, potenzialmente
inesauribili, che diventano il motore narrativo dei due testi. Rispetto a Interview,

Byzantium sembra voler proporre uno spaccato di tale ricorsivita.

Come gia accennato nei precedenti paragrafi, ¢ possibile parlare di
postumanesimo in termini di estensionismo: le tecnologie che ci permettono di
studiare le dimensioni infinitesimamente piccole e grandi ci hanno permesso, nel

tempo, di “estendere” 1 nostri sensi, la nostra capacita di immagazzinare dati e di
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rielaborarli. I filosofi contemporanei Andy Clark e David Chalmers studiano in
che modo tali tecnologie abbiano un impatto nella mente del singolo e della
collettivita: la loro proposta di una “mente estesa” parte dall’idea che se gli oggetti
“esterni” giocano un ruolo nella costruzione e rielaborazione delle nostre
immagini mentali, allora ¢ possibile affermare che questi oggetti facciano parte

integrante di tali immagini.

While some mental states, such as experiences, may be determined internally,
there are other cases in which external factors make a significant contribution. In
particular, we will argue that beliefs can be constituted partly by features of the
environment, when those features play the right sort of role in driving cognitive

processes. If so, the mind extends into the world->%

Negli stessi anni, anche il biologo Rupert Sheldrake ha scritto ed esposto delle
teorie che, similmente a quelle di Clark e Chalmers, dimostrano quanto la mente
non sia perimetrata dall’encefalo, quanto piuttosto coinvolga anche gli oggetti
utilizzati e percepiti. Sheldrake introduce un altro elemento alla teoria della mente
estesa, ovvero 1 morphic fields, o campi morfici: «morphic fields, like the known
fields of physics such as gravitational fields, are non-material regions of influence

extending in space and continuing in time»°>%

. Tali campi continuano ad esercitare
la propria azione anche se il sistema di cui essi fanno parte non esiste piu o subisce
delle modifiche sostanziali. Come sollevato da Pepperell, anche Sheldrake
rammenta al lettore che tali concetti di estensione della mente umana sono
relativamente nuovi per il pensiero occidentale, ma sono stati ampliamente sondati

nelle discipline orientali buddhiste e nel pensiero ellenico classico. Da un punto di

398 Andy Clark, David Chalmers, The Extended Mind, in «Analysis», vol. 58, n. 1, gennaio
1998, Oxford University Press, p. 12.
39 Rupert Sheldrake, The Extended Mind, in «the Quest», luglio-agosto 2003, p. 1.
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vista scientifico, la mente coincide con I’encefalo in quanto ¢ in esso che avviene
il processo di rielaborazione degli input e loro memorizzazione, e questa ¢ la linea
di pensiero che si ¢ da sempre percorsa nel campo della ricerca e delle
neuroscienze. Nei suoi studi, Sheldrake ha cercato di scardinare tali credenze
ponendo [D’attenzione sull’importanza del senso della vista, spunto molto
interessante per questo lavoro di tesi, in quanto I’essere umano non “vede” soltanto
attraverso 1 corpi conici € 1 fenomeni di rifrazione della luce, ma anche attraverso
I’introiezione di tali immagini che, di fatto, appaiono nella nostra memoria come
se fossero realmente visibili ai nostri occhi. La rievocazione delle immagini, in
letteratura come nei film, ¢ alla base delle tecniche di flashback, e nelle pellicole
analizzate in questa sede ricopre un ruolo affatto marginale proprio perché
esplicita una delle caratteristiche peculiari del vampiro, ovvero il senso della vista
alterato e potenziato. Lo spettatore riesce a vedere attraverso gli occhi di una
creatura postumana, ma che di fatto non differisce molto dal “semplice” essere

umano.

Includere la tecnologia a livello estensionista nel perimetro di cio che
reputiamo componga I’essere umano, rappresenta un momento revisionista nei
confronti della visione umanistica tradizionale che sostiene 1’unicita dell’uomo e
sua alienazione da ci0 che ¢ non-umano, inclusa la sfera tecnologica. Il periodo
postumano ¢ caratterizzato da un senso di tensione verso la continuita tra uomo e
macchina, e tra tutto cid che prima potevano essere tenute separate e vincolate
dallo spazio e dal tempo. Ma per liberarsi dai vincoli, occorre prima riconoscerli
e legittimarli: «we are physically grounded but conceptually extended, driven by

material necessity but notionally transcendent»’'?, Negare ’unicita e I’esclusivita

310 Robert Pepperell, Posthumans and Extended Experience, in «Journal of Evolution and
Technology», op. cit., p. 37.
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dell’essere umano non deve necessariamente ricondurre a un’esistenza astratta,
dislocata, propagandata da alcuni sostenitori delle teorie postumane, ma piuttosto
a un’esistenza ragionata, consapevole, tessuta nelle trame di una realta
tecnologico-fisica estesa. Pepperell vede come fine ultimo di tale postumanesimo
estensionista il coinvolgimento totale dell’essere umano che, una volta perito, sara
gia parte integrante del tessuto della realta; 1 vampiri di Jordan, allo stesso modo,
compongono una rete fisica e psichica di entita che riconoscono la morte come un
fatto biologico, ma che non interrompe il continuo fluire delle menti. L uomo
postumano ¢ piu simile a un vampiro che passa il confine del mondo mortale per

estendersi, divenendo illimitato.

Interview with the Vampire (1994)

Dopo il successo hollywoodiano di The Crying Game suggellato dall’Oscar per la

sceneggiatura, il produttore David Geffen’!!

nota Neil Jordan e, pur senza
conoscerlo personalmente, gli invia la sceneggiatura di Anne Rice tratta dal suo
romanzo Interview with the Vampire, gia pubblicato nel 1976 che aveva avuto una
discreta popolarita. La scrittrice ai tempi aveva appena perso sua figlia, Michelle,
in seguito a una leucemia fulminante e, incoraggiata dal marito, scrisse in
brevissimo tempo quello che diventera il primo libro della saga The Vampire
Cronichles. In seguito al successo di The Company of Wolves (1984),

trasposizione filmica della favola di Little Red Riding Hood riscritta in chiave

femminista da Angela Carter, Neil Jordan accettd volentieri di dirigere Interview

1 Noto negli anni Novanta anche come produttore musicale della Geffen Records, filantropo,
dichiaratamente queer.
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with the Vampire, a patto di migliorarne la sceneggiatura, a suo parere «very

theatrical but kind of fascinating»’!?

. Noto per il suo carattere schivo e per una
gestione totale e indipendente nel set, Jordan riusci a farsi ingaggiare da Geffen il
quale gli permise di realizzare il film in un ambiente piu consono, meno stressante

di quello tipicamente hollywoodiano.

Una delle parti piu controverse del film ¢ senza dubbio la scelta del cast:
Anne Rice avrebbe voluto nella parte di Lestat un attore maturo e noto al pubblico
della vecchia guardia e propose Rutger Hauer o Julian Sands, opponendosi al
progetto di Jordan di affidare il ruolo a un attore piu giovane e popolare. Come ¢
noto, la battaglia venne vinta da Jordan, e fu scritturato Tom Cruise, pur non
avendo ancora affrontato nessuna parte da “bello e dannato”. Jordan dichiara che
Geffen vedeva bene anche la presenza di Brad Pitt, altrettanto popolare e osannato
dalle folle di Hollywood, che accettd di vestire 1 panni di Louis. La parte del
giornalista era stata proposta a River Phoenix, che perd mori tragicamente qualche
giorno prima dell’inizio delle riprese, venendo dunque sostituito da Christian
Slater. A completare il cast gia ricco e vincente, Antonio Banderas, Stephen Rea,
e una giovanissima Kirsten Dunst. Pur nella sua tenera eta, Dunst ricorda ancora

513

con entusiasmo la sua esperienza con Jordan>'°. La pellicola, costata 70 milioni di

dollari, ne incasso piu di 200.

Similmente a The Company of Wolves, il tema della narrazione pervade la
pellicola e ne imbastisce il plot: all’interno della cornice narrativa il giornalista

Molloy intervista Louis de Pointe du Lac (Tom Cruise), che rilascia la sua

312 Mario Falsetto, “Conversation with Neil Jordan, 1997” in Carole Zucker (ed.), Neil Jordan:
Interviews, op. cit., p. 21
313 Commento di Kirsten Dunst negli extra del DVD Interview with the Vampire.
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testimonianza orale per un periodo di tempo che va dalla fine del Diciottesimo
secolo fino agli anni Novanta del Novecento. In questi duecento anni Louis
confessa di essere rimasto in vita grazie a Lestat (Brad Pitt), una creatura oscura e
immortale che lo converte al vampirismo. Dai campi di cotone della Louisiana alla
modernita di San Francisco, passando per il vecchio mondo parigino, Louis e
Lestat sentono il fluire del tempo e dei cambiamenti sociali e vengono in contatto
col mondo dei mortali € con la comunita dei vampiri, una societa parallela con
rigidi dettami da ancien régime, rappresentata magistralmente dal fascinoso
Armand (Antonio Banderas) e dal perturbante Santiago (Stephen Rea). Con la
conversione della piccola Claudia (Kirsten Dunst), Louis tenta di ripristinare
quella che un tempo era il suo sogno in vita, ovvero quello di poter creare una
famiglia convenzionale e felice, ma anche in questo caso il suo desiderio sara la
sua condanna. Claudia rimane imprigionata in un corpo di bambina pur
desiderando una maturita sessuale, una creatura combattuta tra il bisogno materno
e il riscatto dell’eta adulta. La sua fine tragica fara fuggire Louis a San Francisco
alla ricerca di Lestat, il fautore del suo disgraziato destino. Stregato dalla
fascinazione del racconto, Molloy chiede a Louis di essere convertito in vampiro.
Sara Lestat, ormai ridotto a un mucchio d’ossa polverose, ad accontentare il

giornalista.

Come gia accennato sin dalle prime righe del capitolo, anche Samuele
Grassi intercetta numerosi punti di convergenza tra The Dream of a Beast ¢
Interview with the Vampire: 1 protagonisti di entrambi i testi subiscono una
metamorfosi indotta da un personaggio dalle fattezze vampiresche, ed entrambi
provano un senso di amore paterno per un mostro-bambina. In realta il vero trait
d’union dei due lavori ¢ il percorso iniziatico dei protagonisti verso un’esistenza

libera e la costruzione di una nuova identita che non porti piu i segni evidenti delle
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costrizioni sociali’'*. Per Pollone e Taricano, il personaggio di Fergus in The

Crying Game ricorda molto il vampiro Louis.

Entrambe le pellicole ruotano infatti attorno al concetto di “natura”, ma se nella
prima Fergus arrivava via via a scoprire e ad accettare la propria, Louis ¢ costretto
a rigettare la sua natura umana e ad accettare quella vampiresca, non senza

soffrire.’?

In questa parte del capitolo verranno prese in esame alcuni punti focali del testo
filmico, in relazione a quanto gia detto nell’ambito del postumanesimo: il tema
dell’1identita sessuale e, pit ampiamente, di messa in discussione del binarismo di
genere; la manipolazione cinematografica del senso della vista e la cornice
narrativa come tecniche di storytelling; il rapporto dialogico tra realta e
rappresentazione nelle operazioni di ipemediazione del Grand Guignol e della

Comédie Francaise.

Fondamentale per la rappresentazione dei personaggi che popolano le
pellicole di Jordan ¢ 1’esplorazione della sessualita, spesso in termini di
annullamento dei limiti tra eterosessualita e omosessualita e nella messa in scena
di amori violenti ed erotici. Come gia accennato, tali limiti di genere e di
orientamento sessuale sono sempre molto labili agli occhi del regista, e sovente
diventano una fonte di ansia e tensione che spinge 1 personaggi ad avventurarsi in
rapporti con sé e con gli altri, alla scoperta della propria essenza. Secondo Maria

Pramaggiore, Jordan «is always looking for that area where traditional behaviour

314 Cfr. Samuele Grassi, ““Ghosts’ of the Nation: rappresentazioni dell’Irishness nell’opera di
Neil Jordan” in Ornella De Zordo (ed.), Saggi di Anglistica e Americanistica. Ricerche in
corso, op. cit., p. 141, Monica Cainarca, Intervista col Vampiro, in «Fucine Mutey, 13.
Accessibile online all’indirizzo web: http://www.fucinemute.it/2000/02/intervista-col-
vampiro/ (data di consultazione: 4/8/2019).

315 Matteo Pollone, Caterina Taricano, Neil Jordan, op. cit., p. 81.
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is disrupted»>!®. II sesso in quanto tale ¢ «terrifying thrill rather than pleasurable
affection»’!’, e Interview with the Vampire trabocca di allusioni sessuali che si
ripercuotono nell’andamento narrativo della pellicola. A partire dai prodromi della
stessa: Jordan afferma che «[vampires] never had sex, but they never had sex in
the book. Their transformation into vampires is always done in a sexual way»°'8,

dunque ¢ necessario ricorrere a una soluzione strategica, «to be creative»”.

Durante la “creazione” di Louis, quest’ultimo e Lestat sono avvinghiati in
un lungo e poderoso abbraccio e si librano in volo, congiunti in un momento di
estasi. Sospesi in aria, Lestat interrompe il coito lasciando cadere Louis nel fiume
Mississippi, un atto molto simile a un battesimo blasfemo. In questa sequenza
Jordan cerca di proporre sul grande schermo 1’arte manierista e rinascimentale del
Tintoretto, omaggiandone i1 chiaroscuri e la plasticita dei corpi. Nel fatidico
momento in cui Lestat dona I’immortalita a Luis affondando 1 denti nel suo collo,
1 movimenti dei due giovani sono impregnati di una carica sensuale enfatizzata da
una breve ma intensa lotta sul pontile del porto mercantile. All’inizio della
sequenza, ¢ Louis a ricoprire il ruolo dell’amante passivo, dallo sguardo languido
e remissivo € un aspetto sognante, adulatorio. Louis si abbandona completamente
all’estasi prima di invertire il ruolo di amante attivo nell’atto di banchettare
avidamente su Lestat. Una volta satollo, Louis giace in una posizione supina,
mentre le ultime gocce di sangue caldo cadono dal polso di Lestat nella sua bocca.
L’atto del mordere la vittima con i canini ha un’accezione erotica non tanto perché

legata a uno scenario assimilabile a quello del sesso orale, quanto piu perché

316 Maria Pramaggiore, Neil Jordan, op. cit., p. 106.

317 Aidan Day, Romanticism, Londra, Routledge, 1996, p. 183.

318 Mario Falsetto, “Conversation with Neil Jordan, 1997” in Carole Zucker (ed.), Neil Jordan:
Interviews, op. cit., p. 23.

319 Neil Jordan, commento al DVD.
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coinvolge una penetrazione, piut o meno violenta, e la fuoriuscita di liquidi
corporei (in questo caso, del sangue). Lestat dona a Louis il suo sangue e la sua
forza, come una madre durante il parto, ma la fisicita dei corpi che battono
all’unisono e 1 gemiti che emettono suggeriscono un piacere di tipo sessuale.
Questo tipo di esperienza «transcends the bounds of the finite and the mortal that
the individual has the sense of being threatened with obliteration when

encountering it»>2°.

[ vampiri di Jordan affrontano 1 canoni della mascolinita e
dell’eteronormativita con sfide sempre nuove e diversificate, basandosi sulla
relazione tra vampirismo e “queerness” che ha preso piede soprattutto nell’ambito
della cultura popolare degli ultimi cinquanta anni. Negli anni Ottanta, Richard
Dyer parla di genere «gay gothic»*!, e negli anni Novanta Carolyn Brown ha
sottolineato «the connection between death/queer/vampires/other others, [was]
very much a historical a priorin>*2. I vampiri di Rice e Jordan rifiutano I’equazione
tra mascolinita, fallocentrismo ed eterosessualita. Maria Pramaggiore mette a
paragone il Dracula di Bram Stoker (1897) con Lestat e Louis di Interview with
the Vampire: se il primo romanzo ruota attorno la figura della “New Woman”, «a
threatening upstart of the modern age who rejects the domesticity associated with
the Victorian Angel in the House»*?*, gli ultimi sono dei “New Men”, «shrugging

off traditional roles that tie them to business or family»>?*. Le relazioni tra mortali

520 Aidan Day, Romanticism, op. cit., p. 183.

521 Richard Dyer, “Children of the Night: Vampirism and Homosexuality” in Susannah
Radstone (ed.), Sweet Dreams: Sexuality, Gender and Popular Fiction, Londra, Lawrence and
Wishart, 1988, p. 50.

522 Carolyn Brown, “Figuring the Vampire: Death, Desire and the Image”, in Sue Golding
(ed.), The Eight Technologies of Otherness, Londra, Routledge, 1997, p. 120

523 Maria Pramaggiore, Neil Jordan, op. cit., p. 37.

524 jvi, p. 38.
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e vampiri non coinvolgono gli organi genitali, né tantomeno sono atti alla
riproduzione, spostando I’interesse dalla sessualita convenzionale all’erotismo

orale.

In un sondaggio d’opinione realizzato nel 2009 dalla rivista Humanity Plus
Magazine (legata all’associazione Humanity Plus, precedentemente denominate
World Transhumanist Association), numerosi teorici e studiosi della comunita
tecnologica radicale hanno contribuito alla riflessione legata al futuro del sesso
nell’epoca postumana. Per Alex Lightman (ai tempi direttore esecutivo della
World Transhumanist Association) «the primary purpose of the Singularity will
be seen, after the fact, to be Awesome Sex. There will be exponentially more sex,
with exponentially more interfaces and with exponentially more measures of
pleasure»**. Alla domanda “Will there be sex in a posthuman future?”” Natasha
Vita-More, artista, designer, fondatrice e direttrice della Transhumanist Arts &
Culture, and Artistic Director of H+ Laboratory, risponde: «Yes. It will not look,
sound, or even feel like the traditional act of rubbing membranes against each
other». Aggiunge che ci saranno due tipologie di atti sessuali, legati al rapporto di

coinvolgimento del corpo biologico dell’essere umano:

Exosex, sex outside the biological body, would be simulated in virtuality, much
like Second Life or Skype and other digital formats where sex is enhanced,
extended, digitized, and synthetic. It would be more real than real — a hyper-real
experience. Endosex, sex within the body or form, would exist even if the
posthuman is so-called disembodied or, better, a distributed collection of selves

(multiselves) co-existing on multiple platforms, including biological personas,

525 Alex Lightman, Sex and the Singularity, https://hplusmagazine.com/2009/10/09/sex-and-
singularity/ (data di consultazione: 22/08/2019).
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virtual avatar personas or other types of forms in different substrates and

platforms.>2¢

Similmente a cid che potrebbe accadere tra umani postumani, «genital sexual
practice become irrelevant to vampires»>?’. Il paradigma orale comprende sia una
serie di atti intimi, tra cui il prosciugamento delle vittime e lo scambio reciproco
di sangue atto a replicare nuovi adepti, che la semplice conversazione. Tale chiave
di lettura viene suggerita da Maria Pramaggiore: «when dealing with creatures
whose organ of choice of intersubjective encounters is the mouth, any verbal act
takes on added significance, from Lestat’s grandiose speeches to Louis’s morose

528 Anche l’intervista tra Lestat e Malloy ¢ uno

narration to Claudia’s bratty rants»
scambio orale: oltre a intessere un nuovo rapporto di tipo sociale, il colloquio tra
1 due porta d altre forme (metaforiche e non) di compenetrazione reciproca. A
partire da una tale visione intima dell’attivita orale si parlera in seguito

dell’importanza dello storytelling in Interview with the Vampire e Byzantium.

I vampiri del film fanno parte di una sfera sessuale liminale, ambigua,
indefinita: «the vampires are androgynes, but their androgyny is an expression,
not of increased sympathy and widened identity, but of indifference to everyone

but themselves» .

L’assorbimento totale e totalizzante del sé si esprime
attraverso atti di efferatissima e incurante violenza da parte di Lestat, nei continui
“I want more” di Claudia, e nei lunghi momenti di autocontemplazione che

affliggono sin dal primo momento Louis, destinato a una vita eterna dominata dal

526 Natasha Vita-More, Sex and the Singularity, https://hplusmagazine.com/2009/10/09/sex-
and-singularity/ (data di consultazione: 22/08/2019).

527 Maria Pramaggiore, Neil Jordan, op. cit., p. 38.

528 Ibidem.

529 William Patrick Day, In the Circles of Fear and Desire, Chicago, Chicago University
Press, 1985, p. 143.
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terrore esistenziale. Nel mettere in scena il rapporto tra Louis e Lestat, Jordan non
solo sfrutta I’importanza dell’oralita in termini comunicativi, ma ne enfatizza la
relazione attraverso momenti di rapita e ineluttabile intimita. Tali sequenze
filmiche sfidano 1 limiti convenzionali (e pre-postumani) tra il sé e 1’altro,
mettendo in discussione anche le norme sociali relative alla cosiddetta famiglia
tradizionale. In questo caso, i luoghi geografici sono forieri di una sottotrama
azzeccata e particolarmente felice, in quanto New Orleans ¢ considerabile come
diretta discendente di Parigi. E come le citta in cui si svolge il plot, anche il
rapporto tra Louis, Lestat e Claudia ¢ molto ambiguo ma strettamente legato a una
certa continuita spazio-temporale di tipo rizomatico. Il legame tra vecchio e nuovo
mondo non ¢ di tipo filiale, ma ricorda piu la clonazione, la partenogenesi, il
distaccamento di un corpo gia formato da parte di un altro corpo, parimenti, gia
formato. Louis e Claudia sono stati “creati” da Lestat, che di conseguenza ¢ per
loro padre, madre, fratello e amante. Per Claudia Lestat ¢ Louis sono figure
genitoriali, ma in seguito sviluppera per Louis un senso di possesso nel momento
in cui il seducente Armand cerchera di minacciare il loro legame. Le sfuriate di
Claudia non sono piu quelle di una bambina attaccata ai genitori, ma quelle di
un’amante sopraffatta dalla gelosia. Per cercare di risolvere il conflitto, Louis
converte Madeleine (Domiziana Giordano) in vampiro e la dona a Claudia. Tale
gesto si ripercuote su Claudia che, imprigionata in un corpo di ragazzina, non
soltanto non sente piu alcun bisogno di una qualsivoglia figura materna, ma
addirittura prova una rabbia cieca nei confronti del corpo avvenente e maturo di

Madeleine, corpo che Claudia non potra mai avere.

Prima di continuare 1’analisi della pellicola, urge citare contestualmente alla
sessualita in Interview with the Vampire la visione metaforica di uno dei mali piu

grandi che ha colpito indiscriminatamente, e per motivi diversi, sia 1 paesi in via
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di sviluppo che quelli piu industrializzati: I’AIDS. I vampiri, pallidi ed emaciati,
“contagiano” gli esseri viventi attraverso lascivi e sensuali morsi al collo,
suggellando un patto di non-vita irreversibile. Se in passato il vampirismo era

330 nell’epoca postmoderna diventa una

assimilato alla minaccia della peste
perfetta metafora del virus e della sua massiccia diffusione. Sebbene Jordan non
abbia mai avallato tale chiave di lettura, ribadendo che il libro ¢ stato scritto alla
fine degli anni Settanta, dunque in un periodo storico non ancora sopraffatto dal

virus e conseguente sindrome, ¢ anche vero che

il vampiro ¢ ritratto come una figura solitaria e ghettizzata, socialmente pericolosa,
perché foriera di una peste impossibile da evitare. Considerazioni riconducibili alla
mentalitd omofobica imperante dei primi anni Novanta, nei confronti di una

generazione travolta dall’ AIDS, vista come una minaccia per 1’incolumita fisica e

morale.>3!

Associare il dibattito sull’omofobia alla rappresentazione dell’AIDS puo essere
riduttivo, come suggerito da Ellis Hanson in termini di “homosexual panic”:
«AIDS has helped to concretise a mythical link between gay sex and death [but] I
have a suspicion that notions of death have been at the heart of nearly every
historical construction of same sex desire»*?. Volgendo verso I’epoca del

postumanesimo, quest’ultima riflessione sembra essere piu puntuale e facilmente

530 Cfr. Michael Murphy, Fear Dat New Orleans: A Guide to the Voodoo, Vampires,
Graveyards & Ghosts of the Crescent City, pubblicazione online, The Countryman Press,
2015.

531 Fabiana Proietti, Alessia Spagnoli, Carlo Valeri, I/ buio si avvicina, Roma, Dino Audino
editore, 2007, p. 72.

532 Ellis Hanson, “Undead”, in Diana Fuss (ed.), Inside/Out: Lesbian Theories, Gay Theories,
Londra, Routledge, 1991, p. 324.
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adattabile alle nuove frontiere della sessualita e permetterebbe una potenziale

longevita dell’archetipo del vampiro anche entro narrazioni metamoderne.

I vampiri di Anne Rice e di Jordan, come molti altri della tradizione filmica
e letteraria, hanno il dono dell’invisibilita: se minacciati, o in presenza di mortali,
1 vampiri possono dissolversi come nebbia e riapparire quasi istantaneamente
altrove. Oltre a possedere il manto dell’invisibilita, 1 vampiri acquisiscono nuove
modalitd di visione. Maria Pramaggiore parla di «vampire vision»®* per
descrivere I’effetto speciale adottato da Jordan che trasmette al fruitore il punto di
vista di Louis immediatamente dopo la sua conversione in vampiro. Appena
“nato”, Louis nota che una statua del cimitero inizia a muoversi: il tropo della
“living statue” affonda le sue radici nelle tradizioni pagane e cattoliche, ¢ ripreso
dagli scrittori gotici come Horace Walpole, Ann Radcliffe e Henry James e, negli
anni Ottanta del Novecento, divenne un vero e proprio fenomeno paranormale nei
pressi della contea di Cork, in Irlanda. Questo piccolo dettaglio filmico ¢ solo una
parte del complesso tema della visione, affrontato da Jordan lungo tutta la pellicola
e su diversi piani della narrazione. La «vampire vision» proposta dal regista
collega la sfera sessuale radicale delle creature notturne a una lotta, ben piu
articolata, contro le leggi della natura. Fuori di metafora, non si puo parlare di
“visione naturale” in quanto il nostro modo di vedere le cose, come ci ricordano
le teorie del postumanesimo e della mente estesa, non prescinde dalle costruzioni
sociali. In altre parole, «aesthetic and social codes govern our experience of
reality»>**. La visione dei vampiri risulta “filtrata”, e sottolinea quanto il rapporto
dialettico tra visibilita e invisibilita sia di fatto determinato da regole di

rappresentazione piu che dalle leggi della natura e dell’ottica. Nelle parole di

533 Maria Pramaggiore, Neil Jordan, op. cit., p. 40.
334 Ibidem.
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Julian Wolfreys, «the invisible [...] is what makes the visible possible»>*°. La
comunita dei vampiri mette in dubbio le dinamiche della visione in quanto essi
sono contemporaneamente visibili e invisibili, e tale paradosso si svela agli occhi
dello spettatore sin dalle prime sequenze. L’incontro con il reporter viene
orchestrato da Louis sfruttando le dinamiche della «vampire visiony»: il vampiro
infatti vaga per le strade buie della notturna San Francisco, e osserva i mortali
rimanendo celato ai loro occhi. Nella scena di apertura di Interview la cinepresa si
muove ad altezza sguardo, come un “occhio bionico” che cattura la massa umana
che brulica per la strada, offrendo una prospettiva in prima persona che non si
volta mai a guardare indietro 1 passanti, né si sofferma sui dettagli, sui visi o sulle
espressioni. Ma per riuscire a farsi intervistare, Louis permette a Malloy di essere
visto: «I watched you watching me», confessa Louis al giornalista quando 1 due,
ormai al sicuro dagli sguardi indiscreti della folla, sono pronti per procedere
all’intervista. La scena si sposta dunque da un ambiente esterno a uno interno, e
Jordan ne approfitta per rendere ancora piu palese la sfida che rappresentano 1
vampiri anche nei confronti delle leggi della fisica. Louis si muove all’interno
della stanza con una velocita impercettibile all’occhio umano, il suo pallore del
volto e le vene bluastre e sporgenti lo rendono perfettamente iscrivibile alla razza
dei vampiri. Nel romanzo originale, pero, Louis non compie nessuna
materializzazione, in quanto viene riconosciuto come vampiro solo dal suo aspetto
esteriore: «[a]nd the boy, staring up at the vampire, could not repress a gasp |[...]
“Dear God!” he whispered, and then he gazed, speechless, at the vampire»°.

Nelle scene di predazione dei mortali da parte dei vampiri, la cinepresa di Jordan

535 Julian Wolfreys, Victorian Haountings: Spectrality, Gothic, the Uncanny, and Literature,
op. cit., p. 85.

536 Anne Rice, Interview with the Vampire: Book I of the Vampire Chronicles. New York,
Ballantine Books, 1976, p. 3.
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non si concentra sul collo della vittima, né sulle fauci del vampiro o sul languore
del corpo della vittima. A differenza del canone cinematografico, che vedrebbe
questi tre elementi come protagonisti dell’inquadratura, il regista irlandese volge
I’attenzione dello spettatore sugli occhi del vampiro, non su cio che essi vedono.
Cio ¢ particolarmente evidente nelle scene che ritraggono Lestat ¢ Armand che,
mentre si nutrono del sangue delle vittime, volgono gli occhi distraendosi dall’atto
cruento che esercitano sulla preda verso il comune oggetto del desidero, ovvero
Louis. Tale strategia si rivela vincente nell’effettuare uno spostamento
dell’attenzione del pubblico dall’oggetto (il corpo) all’azione (I’atto del guardare):
«the effect of the camera’s fixation on the vampire’s eye directs attention away
from the body and imbues the vampire with control and aggression, so that the
vampire’s swoon is displaced onto the audience»?’, togliendo inoltre qualunque

status al corpo della vittima.

Sebbene 1 corpi dei vampiri, potenziati e incorruttibili, coprono un ruolo
prettamente dominante nella pellicola, la funzione di Louis come narratore risulta
debole nei confronti di quella del suo intervistatore. Pur facendosi beffe della
pretenziosita delle autobiografie, citando David Copperfield, Louis intende avere
il controllo totale della sua narrazione, eppure la natura dialogica dell’intervista
mette in discussione 1’autorialita®® del vampiro: di fatto, ¢ Malloy a “creare” la
storia, sia in termini di struttura (ponendo le domande) che in termini di rilevazione
(registrando su nastro le risposte). Con il totale disappunto di Louis, anche la

presunta neutralita del dispositivo di registrazione non puo e non riesce a garantire

537 Emer Rockett, Kevin Rockett, Neil Jordan. Exploring Boundaries, op. cit., pp. 155-156.
538 Come gia affrontato nei capitoli teorici di questa tesi, ¢ evidente che la questione autoriale
non sia affatto marginale per Neil Jordan, e in particolare in questi due testi filmici ne
rileviamo una chiave di lettura fondamentale.

~213 "~



la notazione della storia alle sue condizioni: Malloy, infatti, non trae nessun
avvertimento né monito dal racconto del vampiro, anzi lo interpreta erroneamente
come un invito a unirsi alla congrega. Minando ripetutamente lo status di narratore
coperto da Louis, Jordan risponde a una precisa ansia postmoderna: «the essential

53 Come succede in The Dream of a

precariousness of the aesthetic order itself»
Beast, ¢ difficile comprendere se il narratore ha il controllo sulla storia, o
viceversa. Nelle ultime sequenze del film, Malloy fugge dall’intervista e attraversa
il Golden Gate Bridge ascoltando la cassetta contenente la cronaca del vampiro
Louis, quando all’improvviso Lestat plana dall’oscurita nella Mustang rossa
decappottabile sulla quale sfreccia il giornalista. Dopo essersi lamentato a gran
voce dell’infima qualita della versione della storia di Louis, ormai considerata
come una semplice voce registrata, Lestat promette di riscrivere la narrazione
dell’esistenza dei vampiri. Le sue parole sminuiscono la testimonianza di Louis,
dai toni pacati e sensibili di un essere dilaniato tra natura umana e abominio, e

sottintendono una continuazione della specie anche attraverso la conversione di

Malloy, I’ultimo legame tra Louis e il mondo dei mortali, in vampiro.

Il terzo e ultimo elemento che si vuole prendere in esame in questa sede ¢
I’importanza ipermediale che ricopre il Thédtre des vampires. Parlando della
recitazione adottata da Stephen Rea per interpretare il vampiro Santiago, Jordan
afferma che Rea «based his stuff on the Comédie Francaise. He took these
Comédie Francaise videotapes and looked at them all»**°. Alla corte dei vampiri
parigini, il teatro € una performance atta a intrattenere 1 mortali che, sospesi tra

realta e finzione, applaudono alle uccisioni di giovani e avvenenti vittime. Dopo

53 Vijay Mishra, The Gothic Sublime, op. cit., p. 256.
340 Mario Falsetto, “Conversation with Neil Jordan, 1997” in Carole Zucker (ed.), Neil Jordan:
Interviews, op. cit., p. 24.
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un breve scambio di battute morali inizia il rituale che, come quello perpetrato da
Lestat nei confronti di Louis, ¢ puramente brutale e misogino. Nel film, una ninfa
dai capelli rossi viene trascinata sul palco e accolta dal “buffone” con sberleffi e
umiliazioni. In seguito, la protagonista della messinscena viene denudata e
dileggiata di fronte a un pubblico eccitato che, per Emer e Kevin Rockett «goes
beyond a critique of the dominant visual (and cinematic) practices of

objectification of the woman»>*!.

E Armand a concludere I’ultimo atto,
uccidendola e lasciando il corpo esanime ai suoi compagni, che ne banchetteranno
al calare del sipario. Nel momento in cui Armand solleva la ragazza che ha appena
esalato il suo ultimo respiro, lo spettatore puo cogliere un riferimento al gesto di
Louis quando, mietuta la sua prima vittima, esce di casa tenendola nello stesso

modo di fronte ai suoi schiavi, mostrando per la prima volta la sua natura

vampiresca.

Per il suo personale teatro dell’orrore, Jordan trae ispirazione dal Grand
Guignol, un ambiente di arte performativa peculiare della capitale francese, in
attivita dal 1896 al 1962. «The graphic manner in which the plays were enacted
involved the foregrounding of moments of torture, mutilation, surgery and
execution»*?. Gli spettacoli, divenuti ben presto popolari, attirarono un pubblico
di habitué noti come “Guignolers”, devoti amanti della brutalita e della violenza.
Dagli studi di Mel Gordon, esperto del genere, emerge che in totale il Grand
Guignol di Parigi e altre produzioni teatrali simili, proponevano agli assetati
spettatori oltre 1200 piece diverse che affrontavano i temi piu disparati. Per avere

un quadro tangibile della diffusione di tale genere teatrale e dell’ampiezza del

541 Emer Rockett, Kevin Rockett, Neil Jordan. Exploring Boundaries, op. cit., p. 157.
542 Tan Conrich, “The Friday the 13" Films and the Cultural Function of a Modern Grand
Guignol”, in Horror Zone, Londra, New York, Tauris, 2010, p. 173.
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ventaglio di proposte, basti pensare a Maxa, 1’attrice piu amata e apprezzata dal
Grand Guignol. Durante la sua relativamente breve ma intensa carriera, scrive

Gordon,

she was murdered more than 10,000 times and in some 60 ways. A few examples:
devoured by a ravenous puma, cut into 93 pieces and glued back together, smashed
by a roller-compressor, burnt alive, cut open by a travelling salesman who wanted
her intestines; she was also raped over 3000 times . . . [it was] calculated that on
the stage, Maxa cried “Help!” 983 times, “Murderer!” 1,263 times, and “Rape!”

1,804 and 1/>times.>*

Per stemperare 1 toni, le terribili esecuzioni teatrali venivano intervallate da
momenti di humor nero o scenette comiche. Il teatro del Grand Guignol, una
cappella sconsacrata di un convento giansenista, ha mantenuto le sculture e le
incisioni lignee del soffitto e delle porte che appartenevano allo stile architettonico
precedente, dando alla venue un’atmosfera squisitamente gotica e suggestiva. Pur
adottandone sia I’estetica che la tipologia di violenza esposta al pubblico ludibrio,
il Thédtre des vampires di Interview with the Vampire differisce dal Grand
Guignol, in quanto quest’ultimo si limita a trattare di «sensationalistic plots and
the exploitation of their audience’s visceral curiosity [...] in a way, they acted as
fantasy substitutes for the guillotine and its public executions»®**. Nella sua
rielaborazione creativa, il Thédtre des vampires e degli orrori di Jordan ricorda
anche il Thédtre de la Cruauté, associato alla figura di Antonin Artaud e al periodo
avanguardista. Come in un processo alchemico, dove elementi di varia natura

coesistono in un’unica, meravigliosa materia, il Thédtre de la Cruauté «makes use

343 Mel Gordon, The Grand Guignol: Theatre of Fear and Terror, New York, Da Capo Press,
1997, p. 26.
4 Tvi, p. 7.
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of all theatrical elements, thus reverting to a primitive and metaphysical theater
that is not based on plot or psychology, but on a latent state of chaos and cruelty
that has to burst the chimera of narration»*. Le immagini truculente ed efferate
permettono al fruitore di raggiungere uno stato mentale atto a comprendere una
panicita simile a quella auspicate dalle teorie postumane, «where body and mind
have merged, where the mind is being carnalized and the body spiritualized»>*°.
L’obbiettivo teorico del Thédtre de la Cruauté consiste nel colmare il divario tra
corpo e linguaggio, tra le parole e le cose, superando una visione binaria del mondo

e della natura umana. In un universo che va al di 1a delle leggi del bene e del male,

la logica e la razionalita non trovano piu posto.

In un’esperienza teatrale a meta strada tra tradizione gotica
grandguignolesca e avanguardia metafisica, la questione della «vampire vision»
in contrapposizione alla “visione naturale” dell’essere umano emerge con forza.
Gli “attor1” mettono in scena la consunzione morale e fisica dei mortali, ma solo
Louis e Claudia, che assistono allo spettacolo insieme ad altri vampiri, riescono a
vedere oltre I’artificio scenico e comprendere la realta violenta dello spettacolo. I1
pubblico mortale rimane legato al principio aristotelico della catarsi, senza
rendersi conto che cio che accade sul palco non ¢ pit una mera rappresentazione.
In questo gioco di scatole cinesi, dove lo spettatore del film guarda allo spettatore
del teatro che (non) guarda gli attori teatrali, ¢ possibile rintracciare una critica

della quarta parete e della relativa illusione di sicurezza che fornisce al fruitore>*’:

3% Laurens De Vos, Cruelty and Desire in the Modern Theater, Madison, Teaneck, Fairleigh
Dickinson University Press, 2011, p. 50.

546 Tvi, p. 60.

547 Per il discorso sulla rottura della quarta parete nel teatro si rimanda alle teorie brechtiane in
John J. White, Bertold Brecht’s Dramatic Theory, New York, Camden House, 2004. Per una
definizione di quarta parete, cfr. il lemma “Fourth wall” in Patrice Pavis, Dictionary of the
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Louis: «Vampires who pretend to be humans pretending to be vampires»

CLAUDIA: «How avant-garde!».>*

In questa scena, inizialmente la cinepresa si pone esattamente in corrispondenza
della quarta parete: inquadra il pubblico, composto per la maggior parte da mortali
rapiti e divertiti dallo spettacolo, dal punto di vista degli attori; e inquadra gli attori,
con le scenografie e gli effetti speciali a stento nascosti da pareti di cartone, in una
fotografia d’insieme. Il regista pero interviene suggerendo che cio che I’occhio
umano puo vedere ¢ fortemente limitato, e dipende da una serie di variabili che
comprendono non solo 1’angolatura, ma anche il contesto e il soggetto. Dopo il
buffo teatrino di Santiago, un omaggio alla Commedia dell arte italiana, il tono
della performance prende una piega lugubre: Jordan inquadra in primissimo piano,
singolarmente, Louis e Claudia, concentrandosi sulle espressioni di pena e
disgusto dei vampiri che conoscono gia il finale della pantomima. La cinepresa
segue 1 movimenti scomposti della giovane, incredula e indifesa, che viene spinta
da Santiago tra le grinfie dei mostri avvolti da mantelli neri traslucidi (una
citazione dal Nosferatu di Murnau), intervallando 1 primissimi piani di Louis e
Claudia e le facce del pubblico ancora aggrappate alla sicurezza infusa dalla quarta
parete. Le immagini dell’ultima, straziante scena, si spostano dal punto di vista
dello spettatore del teatro alla ripresa aerea adottando la tecnica del reframing:
diviene dunque ben visibile che il corpo esanime della preda viene accerchiato dai

vampiri, come scarafaggi intorno a una carcassa. La tecnica del reframing,

afforded by camera movement and the shifting of position of the figures, is

designed to consummate dramatic situations, end sequences, and connect different

Theatre: Terms, Concepts and Analysis, Toronto, Buffalo, University of Toronto Press, 1998,
p. 154.
548 Nelle parole di Louis, che assiste allo spettacolo teatrale.
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phases of the emblematic tableaux in relation to the setting, to the frame, and to

each other.>*

La scelta di allontanare il punto di vista da un fruitore individuabile (sia umano o
vampiro) in continuitd con la scena in atto ¢ dunque una precisa scelta stilistica.
«Acts of seeing always imply acts of not seeing, and this relationship obeys a
medium-specific configuration. Furthermore, as this performance makes evident,

mortal vision is not synonymous with knowledge or truth»>*,

Byzantium (2012)

Nel suo studio sui testi filmici della postmodernita, Cristina Degli-Esposti
evidenzia come questi si avvalgano di «strategies of disruption like self-
reflexivity, intertextuality, bricolage, multiplicity, and simulation through parody
and pastiche»®!. La studiosa rimarca la presenza di «organizational systems»>>
che si traducono in ipertesti ricchi di collegamenti, rimandi ed echi che si
estendono oltre i limiti della narrazione>>®. Sotto questo punto di vista, il film
Byzantium si inserisce pienamente entro 1’estetica postmoderna dominante (e ben
nota a Neil Jordan) e si rivela una seconda opportunita per il regista nella
rielaborazione dell’archetipo del vampiro. Soffermandosi meno sull’aspetto

esteriore e sulle capacita postumane delle creature della notte, le vampire di

549 Noa Steimatsky, “Photographic Verismo, Cinematic Adaptation, and the Staging of a
Neorealist Landscape”, in Robert Stam, A Companion to Literature and Film, op. cit., p. 220.
550 Maria Pramaggiore, Neil Jordan, op. cit., p. 42.

331 Cristina Degli-Esposti, Postmodermism in the Cinema, New York, Oxford, Berghahn
Books, 1998, p. 4.

552 Ibidem.

533 La questione dell’ipertestualita ¢ stata ampiamente affrontata nella compagine teorica di
questo lavoro di tesi, ai quali si rimanda per approfondire.
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Byzantium rappresentano lo spirito critico e la messa in discussione dello status
quo tipica del postmodernismo. Se Louis e Lestat vivono la loro condizione di
post-umanita senza alcuna inibizione, Eleanor e Clara intendono riscattarsi dalle
narrazioni canoniche e dalla linearita del pensiero, inefficaci come il nastro
contenente la registrazione di Malloy, e lasciano aperta al fruitore la domanda: in
un prossimo futuro della narrazione, saranno ancora valide queste “strategies of

disruption” e questi “organizational systems”>>*?

Eleanor ¢ una giovane vampira di sedici anni, tranquilla e riservata, che
placa le sue inquietudini scrivendo, scartando e riscrivendo il racconto della sua
esistenza peregrina. Il diario, martoriato come la sua anima, spesso viene anche
fisicamente distrutto dall’autrice, che ne strappa le pagine donandole al vento.
Nella scena di apertura del film, I’anziano Robert Fowlds (Barry Cassin) raccoglie
una delle pagine strappate del diario di Eleanor e, affascinato dalla storia, decide
di incontrare la tormentata autrice di quelle righe. Fowlds comprende che Eleanor
¢ una vampira, ma ciononostante «there comes a time when secrets should be
told»: 1 due si incontrano nella casa di Fowlds, e quest’ultimo le confessa il suo
amore disperato per la moglie di suo fratello e, ormai vecchio e stanco, esprime il
suo desiderio di porre fine alla sua esistenza. Eleanor, commossa dal racconto,
concede I’eutanasia a Fowley in un atto di carita e beve il suo sangue dalle vene

dei polsi.

53 In questa sede, per questioni di coerenza, si vuole affrontare il tema del metamodernismo in
maniera limitata ma con cognizione di causa. Neil Jordan ¢ uno degli autori del
postmodernismo irlandese tra i piu eclettici ed efficaci nel saper tessere intrecci narrativi forti
e ramificati tra loro; per la sua estrema sensibilita € riuscito a intercettare tematiche e fils
rouges che contengono in potenza delle propagazioni atte al futuro della narrazione e,
pertanto, possono essere viste da una lente non dissimile da quella avallata dal
metamodernismo teoretico.
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Come in Interview with the Vampire e numerosi altri testi scritti o diretti da
Neil Jordan, anche 1 protagonisti di Byzantium ricoprono all’interno del plot il
ruolo di narratore. In questo caso, Eleanor tende a raccontare una realta nascosta
o celata dal tempo, incredibile e a tratti indicibile. E la sua storia, infatti, a pesarle
sulla coscienza e, come un postmoderno Ebreo Errante, cerca di espiare le sue
colpe attraverso la scrittura. Ma la perturbante incomunicabilita della storia fa si
che nessuna testimonianza puo sopravvivere, ed Eleanor, cosi come ¢ costretta a
scrivere, ¢ altrettanto costretta a distruggere 1 fogli del suo diario. Sopraffatta dalle
circostanze, Eleanor «is not exactly an active agent. It is not that she never acts
but that when she does she is reactive: it is because she has been acted upon that
she must take action»®>. Se sin dalle prime battute della pellicola il personaggio
di Eleanor si delinea come sensibile e gentile, anche le prime scene di Clara sono
rivelatorie del suo carattere: la vampira lavora in uno strip club come private
dancer, e viene riconosciuta per caso da un altro vampiro, Warner (Thure
Lindhart). Per qualche ragione non ancora nota allo spettatore, tra i due inizia una
disputa e Clara comincia a scappare per le vie buie, molto simili ai sobborghi
londinesi di Mona Lisa, attraversando negozi, locali notturni e arrampicandosi sui
tetti della citta addormentata. Quando Werner raggiunge Clara, appare evidente
che 1 due hanno qualcosa di irrisolto che coinvolge Eleanor e la sua conversione a
vampiro: stanca di una lotta che dura secoli, Clara si vendica e uccide Werner.
Clara porta il cadavere del vampiro nel suo decadente appartamento, lo cosparge
di benzina e gli da fuoco. Per Eleanor e Clara, I’unica via d’uscita ¢ la fuga. Le
due donne-vampiro raggiungono un villaggio sulla costa meridionale

dell’Inghilterra, un luogo misteriosamente familiare per Eleanor. Quest’ultima

535 Paul McGuirk, Neil Jordan. A Quiet Man in Babylon. The Films, Dalkey, Kalergo, 2016, p.
269.
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rimane profondamente turbata dal suo deja vu e, pensosa, si dirige verso un hotel
sul mare. La pragmatica Clara inizia a pensare alle necessita della sua bizzarra
famiglia, cercando di inserirsi nel mercato della prostituzione locale, e incontra
Noel (Daniel Mays), uno scapolo con tendenze suicide la cui attivita albergheria ¢
colata a picco dopo la morte della madre alla quale era particolarmente
affezionato. Per Clara, Noel rappresenta una potenziale opportunita da sfruttare
per sopravvivere, € da semplice cliente occasionale Noel ospitera Clara e “sua
sorella” Eleanor all’interno dell’hotel abbandonato all’incuria e alla salsedine,
dall’evocativo nome di Byzantium. Avendo a disposizione uno stabile in cui poter
ampliare le proprie attivita, Clara assolda sempre piu ragazze prelevandole dalla
strada e facendole lavorare per lei, ma prima occorre sbarazzarsi della concorrenza
rappresentata dal pimp locale, Steve (Glenn Doherty). Nel frattempo, la solitaria e
pensosa Eleanor incontra Frank (Caleb Landry Jones), un suo coetaneo affetto da
leucemia. Quando Eleanor si iscrive al liceo locale, il rapporto con Frank comincia
a incrinarsi: fidandosi dell’amico Eleanor affida a Frank un capitolo del suo diario,
che ne rimane fortemente colpito tanto da consegnarlo al professore di scrittura
creativa, Kevin Minton (Tom Hollander). Il manoscritto passa rapidamente di
mano in mano, ¢ se per Frank e la preside il testo rappresenta un pezzo sopraffino
di letteratura fantastica, «as if Edgar Allan Poe and Mary Shelley got together», in
realta il capitolo del diario descrive minuziosamente il travagliato percorso che
porto Eleanor e Clara a diventare vampire. Tutto ha inizio in epoca napoleonica,
quando la giovane e innocente Clara incontra due ufficiali della Royal Navy, il
mite ufficiale Darvell (Sam Riley) e il libertino capitano Ruthven (Johnny Lee
Miller). I due commilitoni si contendono le grazie immacolate della splendida
Clara, ma il timido approccio di Darvell non pud competere con I’irruento
Ruthven, che concupisce Clara, traendola in inganno e stuprandola senza scrupoli.

Non contento del trauma emotivo e fisico della giovane, Ruthven si riveste in fretta
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e getta con fare sprezzante una moneta sul letto accanto alla giovane: le ha appena
insegnato una professione, la piu antica del mondo. Clara rimane incinta, forse
proprio di Ruthven, e la piccola Eleanor viene immediatamente affidata dalla
madre a un orfanotrofio. La vita di stenti e violenza che conduce Clara la portera
ad ammalarsi di tubercolosi, ¢ un giorno il fautore del suo triste destino ritorna al
bordello dove Clara vive e lavora. La giovane scopre per caso che Ruthven si era
impossessato delle terre e degli averi di Darvell, che si credeva fosse morto in
battaglia. In realta Darvell non era morto, ma aveva raggiunto il luogo segreto di
una confraternita di vampiri diventando uno di loro. L’immortale Darvell,
scoperto il tradimento dell’amico, ha continuato a dare la caccia a Ruthven. Per
far parte della confraternita, occorre salpare verso un’isola sperduta e flagellata
dai venti e raggiungere il vestibolo di un’eremita abbarbicato tra le rocce, dove
I’aspirante vampiro abbandona la sua vita mortale per rinascere immortale. Dopo
un’animata discussione, i1 sentimenti di Darvell non sono di vendetta, ma di
riconciliazione: I'ufficiale non-morto vuole infatti donare a Ruthven il segreto
dell’immortalita e iniziarlo ai riti della confraternita. Sara Clara, disperata a causa
della sua malattia terminale che potrebbe trascinarla nella tomba abbandonando la
figlioletta al suo destino, a prendere il posto nella confraternita, che in «a feminist
twist to the usual run of vampire lore»*®, ¢ composta esclusivamente da uomini.
La confraternita, venuta a conoscenza dell’increscioso accaduto, inizia a
perseguitare 1’'unica donna-vampiro della congrega, ritenendola una minaccia alla
“purezza” della razza. Come se non bastasse, Ruthven riesce a rapire Eleanor
dall’orfanotrofio, la stupra e le fa contrarre la sifilide, il morbo che sta lentamente
uccidendo Ruthven e che per Clara risuona come una condanna a morte nei

confronti della figlia. In un ultimo, disperato gesto di amore materno, Clara porta

536 Paul McGuirk, Neil Jordan. A Quiet Man in Babylon. The Films, op. cit., p. 273.
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Eleanor presso I’1sola misteriosa per salvarla dalla corruzione della carne e farla

“risorgere” come vampiro.

Byzantium & un adattamento cinematografico di 4 Vampire Story, una piéce
teatrale scritta da Moira Buffini che ha come protagonista una giovane donna,
anoressica € con problemi mentali, rinchiusa in un ospedale psichiatrico. Nel 2008
Steven Woolley, produttore storico e amico di Neil Jordan, assiste allo spettacolo
teatrale di Buffini e le chiede di tradurlo in sceneggiatura cinematografica,
integrando pero gli aspetti di un horror realistico al plot originale. Woolley passo
la sceneggiatura a Jordan, che si dichiard0 immediatamente interessato e
disponibile alla regia nonostante fosse ancora impegnato nell’ambizioso progetto
di The Borgias. Per Jordan ¢ una seconda opportunita per dirigere sul set dei

personaggi afferenti all’archetipo del vampiro:

if you look into various cultures, they all have their own mythology of the revenant.
In Ireland, they are called the neamh-mairbh — or the walking dead. So the idea
that we could come up with a different creation myth made it worth attacking the

idea, even in the midst of the current vampire-madness on our screens.>’

Sebbene a tratti aspramente contestato dalla critica, in quanto considerata una
pellicola troppo convoluta, non risolta, «a slightly frustrating picture: full of
brilliant things, but hampered with at least three split personalities»*>®, Byzantium
si inserisce in un periodo storico entro il quale, soprattutto in ambito
cinematografico, la figura del vampiro ha dominato le scene. Per Paul McGuirk,

tali ultime pellicole «generally lack anything that might be regarded as narrative

557 Trevor Johnston, Between the Lines, in «Sight & Sound», vol. 23, n. 6, giugno 2013, p. 30.
538 Donald Clarke, Review: Byzantium, in «The Irish Times», 31/05/2013,
https://www.irishtimes.com/culture/film/review-byzantium-1.1411828 (data di consultazione:
07/09/2019)
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depth, psychological complexity, or visual interest. All this would seem to mean
that the genre has been progressively trivialized and, in the process, somewhat
exhausted»®>. Si vuole partire da questo dettaglio per portare avanti un discorso
sul postmodernismo, entro il quale Byzantium rientra in maniera puntuale e
precisa, ma che di fatto oggi sembra aver esaurito la sua traiettoria e portata
epistemologica: nelle parole di David Rudrum e Nicholas Stavris, «the

30 Ciononostante, ¢ possibile

postmodern river, it would seem, is drying up»
ancora oggi apprezzare le soluzioni narrative tipiche della postmodernita e che
caratterizzano il film, quali il rimando intertestuale, il citazionismo
autoreferenziale dello storytelling e, nello specifico, dell’atto della scrittura, per
rielaborare la rappresentazione misogina della donna-vampiro all’interno del

canone letterario e cinematografico nell’ottica femminista.

Contemplare I’intertestualita come chiave di lettura di Byzantium risulta una
scelta vincente, come suggerito dalla scelta dei nomi dei personaggi che evocano
alcune pietre miliari della letteratura inglese e irlandese. A partire dal malefico
Ruthven, che prende il nome dal protagonista del Vampyre (1819) di John
Polidori, amico e medico personale di Lord Byron; il personaggio di Darvell,
invece, posta lo stesso cognome del protagonista di Fragment of a Novel (1816),
il romanzo incompiuto che Byron presento alla goliardica gara di scrittura creativa
presso Villa Diodati, sul lago di Ginevra, alla quale parteciparono Mary Shelley,
Percy Shelley e lo stesso John Polidori. L’attore che presta il volto a Darvell,

Johnny Lee Miller, aveva precedentemente interpretato il ruolo del poeta Byron

53 Paul McGuirk, Neil Jordan. A Quiet Man in Babylon. The Films, op. cit., p. 266.

30 David Rudrum, Nicholas Stavris, Supplanting the Postmodern. An Anthology of Writings
on the Arts and Culture of the Early 21°" Century, New York-Londra-Nuova Delhi-Sydney,
Bloomsbury, 2015, p. 9.
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nello sceneggiato omonimo prodotto dalla BBC nel 2003, aggiungendo ulteriore
risonanza intertestuale al personaggio e agli occhi del fruitore. Un esempio ancora
piu allusivo di tale strategia ¢ I’adozione di Clara del soprannome “Camila”, che
non puo non ricordare la Carmilla (1871) di Sheridan LeFanu. Tale citazione
“monca” o semplicemente storpiata, ¢ anch’essa un rimando intertestuale:
Carmilla, infatti, spesso adottava degli alias anagrammando le lettere del suo nome
(ad esempio, “Marcilla” o “Mircalla”). Una menzione particolare va riservata al
titolo della pellicola, Byzantium, un riferimento diretto e inequivocabile ad almeno
due testi poetici di William Butler Yeats, Sailing to Byzantium (1928) e Byzantium
(1930). T componimenti sono accomunati da una riflessione sul tema
dell’immortalita umana e sulle eta dell’'uomo che si susseguono di generazione in
generazione entro le mura della citta antica di Bisanzio. Se ¢ il corpo a venir meno
e vacillare schiacciato dal tempo che passa, per Yeats ¢ la mente a combattere il
passare degli anni ¢ a rimanere giovane. Per i vampiri, la questione si ribalta: il
corpo rimane inalterato, ma la corruzione dello spirito e della mente prosegue
lungo tutto I’arco temporale destinato ai non morti. Questo tipo di intertestualita
che alterna rimandi “imperfetti” ad altri piu espliciti sembrerebbe aprire un dialogo
tra Byzantium e 1 testi precedenti, appartenenti al canone della letteratura gotica
inglese e alla poesia irlandese, lasciando spazio non solamente alla tradizione, ma
anche a tutti gli altri testi che si interpongono, siano essi piu 0 meno fedeli ai testi

fonte, in un’operazione fortemente intersemiotica.

Per comprendere in che modo tale intertestualita puo funzionare all’interno
di un testo inscrivibile nella cinematografia postmoderna, ¢ necessario attingere
ad alcune teorie che potrebbero avvicinare tale pratica agli studi femministi.
Questo passo in avanti potrebbe mettere in evidenza quali pratiche della

postmodernita potrebbero avere ancora una certa validita all’interno del dibattito
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metamodernista. Secondo Catherine Constable, il modello di estetica postmoderna
che negli anni si ¢ imposto nell’ambito det film studies pone le basi sul concetto

I come postulato da Fredric Jameson. Tale

di «nihilistic postmodernism»>°
nichilismo deriva dal fatto che le linee di demarcazione che caratterizzano 1’epoca
postmoderna sono tutte o quasi riconducibili alla perdita o alla morte (una su tutte,
la “morte dell’autore” di Barthes). Tuttavia, una tale definizione di
postmodernismo ¢ ridondante e tautologica, «is a self-fulfilling prophecy because
it effectively set up the limits of what the viewer is prepared to see in any given
postmodern film»>%2. La proposta di Constable consiste in un’alternativa a questa
retorica del nichilismo, privilegiando un approccio che attinge agli «affirmative
postmodernisms»°® di Linda Hutcheon. Per Matthew Denny, tale approccio
potrebbe rivelarsi compatibile con le teorie femministe rispetto a quello avanzato
da Jameson, fornendo uno strumento di analisi efficace «to analyse the ways in
which Byzantium deploys postmodern intertextuality in the pursuit of feminist
critique»°®. Per Linda Hutcheon il postmodernismo «at once inscribes and
subverts the conventions and ideologies of the dominant cultural and social forces

565

of the twentieth-century western world»°®, creando un apparente paradosso che

accomuna 1 processi critici del postmodernismo alla necessita delle teorie

561 Catherine Constable, Postmodernism and Film: Rethinking Hollywood’s Aesthetics, New
York, Wallflower Press, 2015, p. 45.

362 Catherine Constable, “Postmodern Cinema”, in Edward Branigan, Warren Buckland (ed.)
The Routledge Encyclopedia of Film Theory, op. cit., p. 381.

363 Catherine Constable, “Postmodernism and film”, in Steven Connor (ed.), The Cambridge
Companion to Postmodernism, Cambridge, Cambridge University Press, 2004, pp. 53-54.
564 Matthew Denny, “‘In Celebration of Her Wickedness?’: Critical Intertextuality and the
Female Vampire in Byzantium”, in Samantha Holland, Robert Shail, Steven Gerrard (ed.),
Gender and Contemporary Horror in Film, Emerald Publishing, formato ebook.

35 Linda Hutcheon, The Politics of Postmodernism, Londra, New York, Routledge, 1989, p.
11.
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femministe «to inscribe first — and only then subvert»>%

. A partire dai processi di
inclusione e sovversione, che si delineano entro il postmodernismo come lineari
(nello specifico, a partire dall’inclusione verso la sovversione), si possono
rintracciare le due polarita che per Vermeulen et al. costituiscono una delle
caratteristiche del metamodernismo: «this oscillation could be said to be shorthand
for the dominant way in which the various senses of a bend are manifest in today’s
artistic representations, cultural mediations and political discourses»®’. 11 dibattito
¢ senza dubbio ancora aperto e fecondo, ma in termini di eredita appare evidente

che le pratiche intertestuali tipiche del postmodernismo potrebbero riemergere

anche entro le narrativita del metamodernismo sotto forma di loop e ridondanze.

Come gia accennato in precedenza, la narrazione dei personaggi femminili
per loro voce ¢ il fulcro narrativo di Byzantium. Cid ¢ palesemente riscontrabile
nell’operazione di scrittura intrapresa da Eleanor, ma anche il modo di raccontarsi
che caratterizza il personaggio di Clara ha la sua eco nelle trame narrative del testo
filmico, in quanto fa da esatto controcanto a Eleanor: se la figlia ¢ alla spasmodica
ricerca della verita, la madre vive circondata da una fitta rete di menzogne che la
protegge dal mondo misogino che la circonda. La storia di Eleanor non viene
“detta” perché la sua “voce” non ¢ considerata valida in quanto sia lei che Clara
rimangono inquadrate nei ruoli che la narrazione maschile dominante ha assegnato
loro. Identificare il narratore con il tipo di narrazione prodotta non soltanto
potrebbe suggerire una connessione tra scrittura e identitd, ma mette anche in

rilievo il ruolo della narrazione nel plasmare e determinare 1’esperienza del reale.

566 Tyi, p. 37.

367 Robin van den Akker, Alison Gibbons, Timotheus Vermeulen, Metamodernism.
Historicity, Affect, and Depth after Postmodernism, Londra, New York, Rowman &
Littlefield, 2017, p. 6.
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L’intertestualita mette in relazione gli elementi esterni evocati in Byzantium, ma ¢
I’autoreferenzialita dei processi di scrittura e riscrittura che permette al film di
elaborare tali input in maniera creativa, fornendo nuovi orizzonti allo spettatore.
E possibile sfruttare le teorie di Hutcheon sui processi di inclusione/sovversione
peculiari sia del postmodernismo che degli studi femministi per inquadrare il tema
di scrittura/riscrittura presente in Byzantium. Scrivendo il suo diario, Eleanor
«performs the process of Subjectivity»®®®: questa si rivela inizialmente un’impresa
infruttuosa, in quanto la sua storia rimane muta e cio ricade anche sulla sua
autostima. Le cose peggiorano quando il diario di Eleanor viene condiviso, la sua
storia considerata come allegorica, la sua soggettivita vista come malata, distorta,
«dark, passionate, violent, sick, brilliant»» come il suo manoscritto. E evidente che
il problema non ¢ la testimonianza della vita di Eleanor, ma il quadro entro questa
viene interpretata: la societa contemporanea non dispone degli strumenti e dei
framework entro i quali comprendere una storia di tale portata, senza deriderla,
sminuirla, ridurla a caso clinico. Tale considerazione parte da un’analisi gia
presente nelle teorie femministe che vedono nelle pratiche di «parody [and]
rewriting [...] one option which postmodernism offers feminist artists in general,
but especially those who want to work within the visual arts, overtly contesting

369 Non sembrerebbe un rimando casuale, data la semiosfera entro

the male gaze»
cui si sta lavorando, quello afferente alla riscrittura femminista operata da Angela
Carter: The Company Of Wolves ¢ solo una delle favole riscritte da Carter «in

which she shows a deep insight into the real fascinations for real becomings»’°.

568 Matthew Denny, ““In Celebration of Her Wickedness?’: Critical Intertextuality and the
Female Vampire in Byzantium”, in Samantha Holland, Robert Shail, Steven Gerrard, Gender
and Contemporary Horror in Film, op. cit.

599 Linda Hutcheon, The Politics of Postmodernism, op. cit., p. 151.

370 Patricia Pisters, The Matrix of Visual Culture. Working with Deleuze in Film theory,
Stanford, Stanford University Press, 2003, p. 164.
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In un discorso pit ampio, che prescinde dalle teorie femministe, ¢ anche vero che
il narratore/autore postmoderno «thinks less of writing originally, and more of
rewriting»®’!, ed ¢ solo alla fine del film che Eleanor abbandona il suo passato e
scarta il diario, pronta a scrivere una nuova narrazione e, di riflesso, di creare una
nuova sé. Questo atto liberatorio ¢ particolarmente ambiguo, in quanto pud
rappresentare una rinuncia alla narrazione canonica, misogina e repressiva (atto,
quindi, inscrivibile nel paradigma postmoderno), dall’altro potrebbe essere un
gesto autoreferenziale da parte di Jordan, nell’intenzione di esplorare nuove forme
di narrazione plastiche. Le strategie narrative postmoderne dell’intertestualita e
della riscrittura sono «a formal manifestation of both a desire to close the gap
between past and present of the reader and a desire to rewrite the past in a new

372 che si riflettono sulle nuove forme di narrazione metamoderne

contexty»
«characterised by oscillation rather than synthesis, harmony, reconciliation and so

on»> 73,

3! Edward Said, The World, the Text, and the Critic, Cambridge, Harvard University Press,
1985, p. 135.

372 Linda Hutcheon, 4 Poetics of Postmodernism. History, Theory, Fiction, p. 118.

373 Robin van den Akker, Alison Gibbons, Timotheus Vermeulen, Metamodernism.
Historicity, Affect, and Depth after Postmodernism, op. cit., p. 6.
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Appendice 1
Intervista a Declan Kiberd

[Maria Elisa Salemi] Professor Kiberd, thank you for being here. Would you
please tell me something about Neil Jordan’s background, his life before the

success, his beginnings as a writer?

[Declan Kiberd] I know Neil Jordan very well, when we were boys we went to the
same primary school from the age of five at the Belgrove School, one of the
teachers was John Mc Gahern, the famous Irish writer, which of course came later,
and then in secondary school, the St. John College, with [Seamus] Heaney. I can
tell you something about Neil’s family background... I’m sure you’ve often heard,
once or twice by himself, that he is part of the generation right after Joyce and

Yeats.

[MES] Yes, indeed there are too many books about him that introduce Neil
Jordan’s works by spending a couple of sentences about this parallelism between

him and Joyce, especially concerning Jordan’s short stories.

[DK] There is one reason of course that he changed to movies, like some other
writers. He had the chance to work with John Boorman, and other people
interested in films, but I think he was grateful to movies at that time because he
felt the pressure of Joyce especially, and the literary tradition, almost
overwhelming, almost suffocating, and it’s strange because I think in the 1970s he
published Night In Tunisia, he was reacting against the stereotypes of the older
Ireland, for example one of the stories is mocking De Valera throughout his
funeral. Here’s an interesting point of view: when we were in secondary school,

me and Neil, we were in a debating society, and he kept the minutes, he wrote the
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records of every meeting that we used to read aloud at the start of the next meeting.
They were very funny, he was always doing mischievous portraits of the other

boys, and even of the teachers.
[MES] This is why he is so good at sketching characters in his stories.

[DK] I remember at one point, in one of those minutes, he compared De Valera,
who was of course the President of Ireland, a revered figure from Irish History,
but also a figure like Yeats and Joyce, who was smothering the ambition of young
people because he was too strong, and Neil compared in the minutes of the school
to a character in cartoons called Mr Magoo: he is so blind, he used to walk into
lampposts. He couldn’t do it now because it’s politically incorrect. I remember
him reading out the minutes which referred to the fact that De Valera was severely
blind and called him President Magoo, and there was a man from the television
station, because we always had a star guest, chairing the debate, and he interrupted
the minutes, which was a very strange thing, because normally there was a read
and account, and he said «I am sure, young man, that Mr De Valera would say:
“there are various kinds of vision”!» This would have been about 1968, the great
year of the students’ uprising, and we were still in secondary school, and I often
told that I read that short story about De Valera, and the passing of De Valera and
all of that old faces of Irish history.

[MES] Can you tell me something about his family’s political background, their

point of view?
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[DK] Jordan came from a family which was within the politics of Ireland, Fine
Gael rather that Fianna Fail>’*, they supported Michael Collins, and the Fine Gael
party that derived from his movement, would have been critical of De Valera, so
even as a school boy, Neil was making jokes, making fun about De Valera, and of
course this continued right into his movie maker career. Because if you look at the
way Collins and De Valera are depicted in the film, [Alan] Rickman who
portraited De Valera, he was a very good actor, but he mocks his body movements
of a more elderly Dev, and makes him walk like he walked later as an old man, it
doesn’t look like the young Dev as in the film, even though he is quite young. And
of course, this is because Collins has to look like the hero. [ remember my mother
and Neil’s mother were volunteer cleaners in the local catholic church for the
parish priests, they would go one day per week, and polish and clean the floors
and the pillars. One day, when the film came out, Neil’s mother said to my mother:
«oh my god, my son has just finished making a film, and I think it will cause
another civil war». My mother was very interested in this, because she actually
shared Jordan’s politics, my mother would have been pro-Collins, rather than Dev.
She went to the film with me and my wife, and [ remember when we came out of
the film, the first thing you see in front of the Savoy cinema in Dublin was BHS,
British Home Stores, and Beth, my wife, said, «<what was all this about?» because,
you know, struggles for freedom, and then you have a British Home Stores in
O’Connel Street. Anyway, my mother got mad because there’s a character in the
film called Joe O’Reilly, who is Collins’ batman, his assistant, and the film ends
with Julia Roberts having lost her loved one, more or less in the arms of Joe
O’Reilly, who comforting her, and in the film, Joe O’Reilly isn’t very glamourous.

But my mother knew Joe O’Reilly, he was her boss in the civil service in the

37411 partito politico fondato da De Valera.
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department she worked in as a young civil servant in the Irish State, and he was
an incredibly looking man, so she was mad about Neil Jordan for not getting a
better-looking actor playing the part. Joe O’Reilly never got married: if you read
Coogan’s biography of Collins, he was so traumatised by things he had seen and
done with Collins, that he thought he should not become a parent, because he kept
having flashbacks and short break downs. However, he was actually a very good
administrator, and all of the people in my mother’s office loved him, half the
women were in love with him because he was charismatic, and handsome, and he
was from the War of Independence, and also he used to give them all beautiful
presents for Christmas, which was not the norm because, you know, he was the
head of the division of the Civil Service and, instead of just wishing you a happy
Christmas, he also gave them boxes of chocolates and nice clothes, they were all
nuts about him. So my mother went mad, when she came out of the film, and said
«I am going to tell Mrs Jordan that her son has completely misrepresented Joe

O’Reilly!» this shows how personal Irish people responses are.

[MES] I know that his parents were very strict but also well educated. Can you tell

me something more about them?

[DK] Neil Jordan’s mother, Eithne, was a local art teacher. My family had more
money when my brother and sister were younger, they have art lessons on
Saturday and learn painting and drawing from her, and her sister was a very well-
known painter and sculptor. The father was a professor teacher and he was
specialized in languages, so you can see how Neil was into both the verbal and the

visual.
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[MES] This is particularly clear in Neil Jordan’s literary production, where the
music and the images are more relevant that the verbal aspect, like in Night In

Tunisia.
[DK] You may probably know that Neil Jordan is a very gifted musician.
[MES] Yes I do, he can play the saxophone.

[DK] Yes, he used to play it at school, he also played classical Spanish guitar,
modern guitar, and he really loved music. He spent an awful lot of money on
Breakfast on Pluto’s music, because he paced the rhythm of his film completely
to the music, and it takes a lot of time to get all the permissions to use these songs,
and he refused compromise to get the right emotional side of the movie. His love

for music continued for all those years.
[MES] And when did he start writing?

[DK] At school there was a competition every year for an essay or story, and he
wrote one called Sunday Lunch, about the boredom of Sundays in catholic Ireland
because nothing happened: people have these formal lunches with families, a very
routinized, ritualized thing, there was nothing to do because so many places are
closed because of Sunday. Sunday Lunch was a kind of study in how holidays that
should be holidays are a source of boredom. That time I wrote a thing about
teenagers, he came first and I came second! My daughter who was in the local
convent school, many years later, because we were still living in Clontarf, they are
still reading out that Neil Jordan’s essay as a model of how to write. I don’t think
he ever published this essay. I should have a copy of the school magazine. At
school he got very quickly bored, because he was clever, and my father always

said «when you go to school you will be told about many things you already
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know». I remember two things about him: he used to read Dostoevsky under his
desk during math class, he loved dark romantic, slightly sleek figures like
Heathcliff, or Dostoevsky’s protagonists, and the second thing was that we used
to laugh at him because when we used to go to dance and he was a good looking
chap but we didn’t talk much with girls, anyway all the girls were fascinated. I
have a relative that said that Neil has some of the best performances out of actors,

even when they’re silent.

[MES] This is very true, because silence has an actual role in his writing and, let’s

say, poetics.

[DK] Yes, and I may say that the authentic, the true Neil stays exactly in those
gaps. I remember all of the other boys, «we try so hard to make jokes to girls»,
and he gets them, all of the girls! He was very interesting boy. He does have a
more traditional view of the females than many modern filmmakers and
storywriters, I mean, many of the films about androgyny like The Crying Game
are brilliant, but nevertheless, there’s definitely a rather traditionalist, catholic
male image of the female in a lot of the texts and films, which I think is something
that has to do with my generation. We are now in the second half of our sixties,
when we were young the old patriarchal word was still strong, and ok you can

adjust and change, but some elements are still there.

[MES] So you think there is a legacy that he is leaving to us, to the new
generations. We still have struggles with the patriarchy, and I think that the
interesting part is that he is a male, and he decided to talk about androgyny and

gender identity. Do you think there is some sort of bravery in his works?
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[DK] Yes I do, and also he is very influenced by the catholic figurations of the
Holy Mary, the mother, and the woman. It affects his catholic boyhood, which is
an experience we both shared when we were younger, and it is manifested in visual
images. [ would say to you, and it is not a fact but it might be, the message we got
in imagistic term from Irish Catholicism is totally contradictory, like in the month
of May, the altar was filled in flowers, the whole background is completely
sensual, and then you have the virginal image of the Holy Mary, this young woman
almost summoning you, calling you, and then there is a priest who come out,
telling sermons like “you can’t do this, the body is bad, thou cannot sin” and many

other awful things. You can see there is a contradiction within the catholic culture.
[MES] And its pagan counterpart.

[DK] With all those flowers and perfumes in May, of course there is still a pagan
vision of nature! But it is kind of a very strange ambivalence about the figure of
the female, as in Joyce’s works, like in the fourth chapter of the Portrait of the

Artist as a Young Man.

[MES] What do you think about the fact that, even though he is an Oscar-winning

director, he always comes back to writing?

[DK] One of the most fascinating things about Neil as well is the way he went
back to more writing books in recent years, towards we might say at the end of his
career. | think he made a lot of money from movies, and he is not worried about
money anymore. But the deeper impulse in him is to be in fact a writer after all,
and that was his early work, but then the film became another way of doing that,
in which he was excellent or a while, he made really brilliant films, and it’s a

common element now if you look at other screenwriter. The way of Neil coming
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back to writing, in one way it reminds me of what Beckett did when he got back
to writing in English, after writing in French, people have a way of looping back
to their origins. I think someone said to me and I think it’s true, that making film
is like writing a book in a factory, because of so many compromises that the author
has to accept to make it work. The staff does a lot of work for you, but it also
frustrates your private vision of the work. He made some powerful movies, like
for instance Michael Collins, which had a huge audience in Ireland, but at the same
time captions were added to the film to explain things going on screen for the
American audience. The context has to be put in print, on the screen. In other
words, the story of Michael Collins, Harry Boland, and Eamon De Valera has been
Hollywoodized. Maybe Jordan wouldn’t have wanted quite all of these elements,
but he was joining a film for a mass production company, with mega actors, these
choices are forced sometimes. | think there is another reason it made him come
back, and even doing TV series like Riviera, it’s true you can develop
characterization more deeply in the sequential than you can in a single, 90-minutes
film, but equally I think there are a lot of conventions, that also involves

compromises.
[MES] What is the most relevant issue that Mr Jordan have to deal with?

[DK] Well, if you sit down with a pen and a piece of paper, or a typewriter, or a
laptop, and you’re completely free to do what you want... I think he got haunted
by, I mean he grew up on the northern side of the city with me and my friends, it
was a middle-class suburb, not like a Roddy Doyle north side, we have art teachers
and elocution teachers, and plenty of books to read at home, we were in a middle

class environment. And then he moved to Clifden, the south side in a very posh
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area and then I think one of his recent books>”’

which my daughter has read but I
didn’t, I know it is about the north side/south side contrast, it is about two guys
that they are alike but the come from two different sides of Dublin. I found it
interesting because when we were younger on the northern side, we didn’t even
know there was a “northern side”! Roddy Doyle invented that idea of a Manichean
division between the two, Neil has always been interested in doubles,
doppelgangers, suddenly he mapped onto this Manichean geography and I don’t
think really came back very often to the northern side after he got his house in
Sorrento terrace, but I think he is still haunted by his childhood. I have actually
written a novel which I never published about childhood in Clontarf, I am trying
to shape a little more finally, I often had this idea in the back of my head, to see if
he would have been interested, because it would be like his own childhood. But I
am wary, and I'll tell you why: my daughter gave me a book, Tom’s Midnight
Garden, it’s a children’s classic from England, written in the 1950s, it is about a
boy, aged 10 or 11, goes back from the 1960s to a Victorian garden where he
became friends with an 18 year old girl, a young woman, and it is almost Proustian,

because he keeps going back and forth every time the clock in the house strikes

13, and I send it to Neil because I thought this is a great story, it’s very visual...
[MES] May I ask you when did you send this novel to Mr Jordan?

[DK] I send it as soon as I read it, which would be 10 years ago, maybe 12. I sent
him a note: «Look, maybe you don’t have time and don’t share my enthusiasm,
but I want you to know about this book because you could make a great film out

of 1it». I have never had an answer!

375 Mistaken (2011).
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[MES] Well, you may probably know his latest novel, Carnivalesque, and the plot

is very similar to this book you just mentioned.
[DK] Oh, really?

[MES] Yes! Itis a story about a boy that went to a circus and then it was kidnapped
or just abducted, completely changing his identity and his name. It is a fascinating

novel about the double and the carnie lore.

[DK] Oh well, I must have a look at that! I meant to give him this book thinking
he might like it to make a movie, it never struck me he was interested in the literary
slight inflection of it! I teach children’s literature, and I think it is the greatest
childhood classic of the latest 80 years, it comes from Britain, even including
[J.K.] Rowling, she is very good, but I think it is way better, and I felt it could be

a great move. BBC did a bad version of it, maybe it is time to make it good.
[MES] So you are still waiting for his answer...

[DK] You know, every time I send a book, or a recommendation, people use to
say «wow! Really is as good as you said!» because there are differences between
childhood in the 1890s and in the 1960s, but the difficulties that the children of
my generation have imagining childhood of our parents or grandparents, how
sometimes children are the best referees of a cultural change. And I know he is
interested in children, the way in which the child maybe can see more of the adult
world, but it’s a good film topic, I think. I have a cousin®’® who is way younger
than me, I am the oldest and he is the youngest in my family, and he is a famous

choreographer and dancer, and he did a thing about Sunday Lunch, about just the

376 Michael Keegan-Dolan, coreografo e ballerino irlandese.
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boredom of being with parents and have to behave well and nothing else. He has
a company called “Fabulous Beast”, they have had dance all over the world, they
have a global success, but one of his work was called Sunday Lunch. And he went
to the same school as me and Neil, and that Neil’s essay was still read out as an

example, and then he used the same title for one of his first ballet.
[MES] Boredom, music, ballet, literature...anything can be inspiring?

[DK] Yes, this is just an example of how Jordan is not only related to Joyce’s style
as in the Dubliners, but it is also an influencer of the 90s, as Neil was inspired by
Charlie Parker even though Parker is a musician, not a writer whatsoever. Neil is
now himself an inspiration for many people. I don’t mind what other people have
written about Neil Jordan’s life, maybe I should have. Funny thing is he fell asleep
a lot in class in primary school, and they sent for his father to ask him if Neil stayed
up late and tell him to go get the boy earlier to bed in order to make him feel better
during class, but Neil’s father was an inspector at school, and he said that the

reason why Neil would fall asleep is not because he is tired, but because he was

bored!

(Roma, Notre Dame International Gateway, 28 giugno 2017)
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Appendice 2

«To Neil Jordan from Sinéad O’ Connor»
Please read the letter starting from back of envelope.

Hi Neil. Here’s a song I think you may want to use. It’s one of my own (I hope
you don’t mind). I wrote it for my own album, but it suits the type of song you
want. It’s called This is to Mother You. This tape is of the very first demo of it.
As I was writing it. So it’s a very fool mix. But since it’s just guitar + voice, you’ll
hear the sing. But listen to it loud, cos it0s recorded quietly. The guitar is too quiet.
I have more (nice) words. For it. And I can do anything you like with it. As [ am
still writing it really. One thing, though. If you do use it — you could on your
soundtrack — but I want to be able to put an album out with that song on it. Without
having to wait until 6 months after the movie comes out — otherwise I’'m fucked —
album-wise. Ok? Oh and — the book to read about Joan (it’s easy to find) is by
MARINA WARNER, “Joan of Arc. The image of female heroism”. The other

stuff — you could read much later — but this is great.

I’m concerned that knowing all the boring versions of J of A, you may not even
be bothered to think about it. So I want you to understand that its not a boring
story. And that it’s a soldier story. Which is why I think you would be able to write

it better than anyone else[...]*"".

77 Data: 25/8/96. La busta da lettera ¢ conservata nella Box 50 della donazione di Neil Jordan
alla NLI (materiale in fase di archiviazione). Per gentile concessione della NLI.
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Filmografia e bibliografia dell’autore

Opere letterarie

(1975) The Bird Imitator, in «Icarus», n. 68

(1976) The House, in «Icarus», n. 69

(1978a) A Bus, A Bridge, A Beach, in William Vorm (ed.), Paddy No More:
Modern Irish Short Stories, Wolfhound Press, Portmarnock

(1978b) The Old-Fashioned Lift, in William Vorm (ed.), Paddy No More: Modern
Irish Short Stories, Wolfhound Press, Portmarnock

(1976) Night in Tunisia, Bloomsbury Publishing, Londra-New York

(1980) The Past, John Murray, Londra. Ed. it. I passato, tr. di Elena Cotta
Ramusino, Milano, Marcos y Marcos, 1998

(1983) The Dream of a Beast, Chatto & Windus, Londra

(1994) Sunrise with Sea Monster, Bloomsbury, Londra-New York. Ed. it. Aurora
con mostro marino, tr. di Alberto Pezzotta, Milano, Bompiani, 1996

(2004) Shade, John Murray, Londra. Ed. it. Ombre, tr. di Lucia Olivieri, Roma,
Fazi, 2005

(2011) Mistaken, John Murray, Londra. Ed. it. Sangue del mio sangue, tr. di
Natascia Pennacchietti, Costanza Rodota, Gargoyle Books, 2013

(2013) The Borgia Apocalypse: The Screenplay, ebook

(2016) The Drowned Detective, Bloomsbury, Londra

(2017) Carnivalesque, Bloomsbury, Londra
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Filmografia

Miracles & Miss Langan (Irlanda, 1979)

Produzione: RTE

Regia: Pat O’Connor

Sceneggiatura: Neil Jordan

Interpreti: Deirdre Donnelly (Susan Langan), Malcolm Douglas (Ben D’ Arcy)

Durata: 58 minuti

Sean (Irlanda, 1980)
Produzione: RTE
Sceneggiatura: Neil Jordan (4 episodi)

Traveller (Irlanda, 1981)

Produzione: BFI, Arts Council of Ireland, RTE

Regia: Joe Comerford

Sceneggiatura: Neil Jordan

Fotografia: Thaddeus O’Sullivan

Montaggio: Joe Comerford

Musica: Davy Spillane

Cast: Judy Donovan (Angela Devine), Davy Spillane (Michael Connors), Alan
Devlin (Clicky), Marion Richardson (voce fuoricampo di Angela), Johnny Choil
Mhadhc (Devine), Paddy Donovan (Connors)

Durata: 80 minuti

The Making of Excalibur: Myth into Film (USA, 1981)

~ 244 ~



Regia: Neil Jordan

Fotografia: Seamus Deasy

Montaggio: Rory O’Farrell

interpreti: Helen Mirren, Nicol Williamson, Cherie Lunghi, Gabriel Byrne, Liam
Neeson, John Boorman, Paul Gregory, Nicholas Clay, Tony Pratt, Alex Thomson

Durata: 46 minuti

Angel (Irlanda, Regno Unito, 1982)

Produzione: Motion Picture Company of Ireland, Irish Film Board, Channel 4
Regia: Neil Jordan

Sceneggiatura: Neil Jordan

Fotografia: Chris Menges

Montaggio: J. Patrick Duftner

Scenografia: John Lucas

Costumi: Janet O’Leary

Musica: Keith Donald

Interpreti: Stephen Rea (Danny), Ray McNally (Bloom), Donal McCann
(Bonner), Honor Heffernan (Deirdre), Marie Keane (Mae), Alan Devlin (Bill),
Peter Caffrey (Ray), Veronica Quilligan (Annie), Lise Ann McLaughlin (sposa),
Ian McElhinney (sposo)

Durata: 92 minuti

Night in Tunisia (Irlanda, 1983)
Produzione: RTE, Channel 4
Regia: Pat O’Connor
Sceneggiatura: Neil Jordan

Fotografia: Peter Dorney
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Montaggio: Myles Merriman
Interpreti: Michael Lally (Bill), Ciaran Burns (Luke), Jill Boyle (Rene), Jim
Culleton (nick), Grainne O’Reilly (Rita), Rodney Chichignoud (Jamie)

Durata: 53 minuti

The Company of Wolves — In compagnia dei lupi (Regno Unito, 1984)
Produzione: Palace Pictures, Palace Productions, ITC

Regia: Neil Jordan

Sceneggiatura: Angela Carter, Neil Jordan

Fotografia: Brian Loftus

Montaggio: Rodney Holland

Scenografia: Anton Furts

Costumi: Elizabeth Waller

Musica: George Fenton

Interpreti: Sarah Patterson (Rosaleen), Angela Lansbury (nonna), Tussie Silberg
(madre), David Warner (padre), Georgia Slowe (Alice), Micha Bergese
(cacciatore), Graham Crowden (prete), Kathryn Pogson (sposa), Stephen Rea
(sposo), Terence Stamp (il Diavolo)

Durata: 95 minuti

Mona Lisa (Regno Unito, 1986)

Produzione: Handmade Films, Palace Productions
Regia: Neil Jordan

Sceneggiatura: Neil Jordan, David Leland
Fotografia: Roger Pratt

Montaggio: Lesley Walker

Scenografia: Jamie Leonard

~ 246"



Costumi: Louise Frogley

Musica: Michael Kamen

Interpreti: Bob Hoskins (George), Cathy Tyson (Simone), Robbie Coltrane
(Thomas), Michael Caine (Dinny Mortwell), Clarke Peters (Anderson), Kate
Hardie (Cathy), Zoé Nathenson (Jeannie), Sammy Davis (May), Rod Bedall
(Terry), Joe Brown (Dudley)

Durata: 104 minuti

Premi: 39° Festival di Cannes, Prix d’interprétation masculine a Bob Hoskins
(1986); Golden Globe, Best Performance by an Actor in a Motion Picture a Bob
Hoskins (1987); BAFTA, Best Actor a Bob Hoskins (1987); candidato agli
Academy Awards come Best Actor in a Leading Role a Bob Hoskins (1987).

High Spirits — High Spirits. Fantasmi da legare (USA, 1988)

Produzione: Palace Pictures, Vision, Palace Productions

Regia: Neil Jordan

Sceneggiatura: Neil Jordan

Fotografia: Alex Thomson

Montaggio: Michael Bradsell

Scenografia: Anton Furst

Costumi: Emma Porteus

Musica: George Fenton

Interpreti: Peter O’Toole (Peter Plunkett), Donal McCann (Eamon), Mary
Coughlan (Katie), Liz Smith (Mrs. Plunkett), Tom Hicket (Sampson), Steve
Guttenberg (Jack Crawford), Jennifer Tilly (Miranda), Peter Gallagher (Brother
Tony), Martin Ferrero (Malcolm), Connie Booth (Marge), Daryl Hannah (Mary
Plunkett Brogan), Liam Neeson (Martin Brogan), Ray McAnally (Plunkett Senior)

Durata: 99 minuti
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We’re No Angels — Non siamo angeli (USA, 1989)

Produzione: Paramount Pictures, Art Linson

Regia: Neil Jordan

Sceneggiatura: David mamet

Fotografia: Philippe Rousselot

Montaggio: Mick Audsley

Scenografia: Wolf Kroeger

Costumi: Theoni V. Aldredge

Musica: George Fenton

Interpreti: Robert De Niro (Ned), Sean Penn (Jim), Demi Moore (Molly), Hoyt
Axton (padre Levesque), Bruno Kirby (vicesceriffo), Ray McAnally (Warden),
James Russo (Bobby), Wallace Shawn (interprete), John C. Reilly (frate), Jay
Brazeau (sceriffo), Ken Buhay (vescovo Nogalich), Elizabeth Lawrence (Mrs.
Blair), Bill Murdoch (vicesceriffo), Jessica Jickels (Rosie)

Durata: 106 minuti

Red Hot & Blue: Tribute to Cole Porter: A Benefit for Aids Research & Relief
(Regno Unito, 1990)

Produzione: Palace Pictures

Regia: Neil Jordan

Montaggio: Harry Arrends, David Fairfield, Booey Kober

Interpreti: Kirsty MacColl & The Pogues, “Miss Otis Regrets / Just One Of Those
Things”

Durata: 5 minuti

The Miracle — Un amore, forse due (Irlanda, Regno Unito, 1991)
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Produzione: Palace Pictures, Promenade, Film 4 International

Regia: Neil Jordan

Sceneggiatura: Neil Jordan

Fotografia: Philippe Rousselot

Montaggio: Joke van Wijk

Scenografia: Gemma Jackson

Costumi: Sandy Powell

Musica: Anne Dudley

Interpreti: Beverly D’ Angelo (Renee Baker), Donal McCann (Sam Coleman), Nial
Byrne (Jimmy Coleman), Lorraine Pilkington (Rose), J.G. Devlin (Mr. Beausang),
Cathleen Delaney (Miss Strange), Tom Hickey (Tommy), Shane Connaughton
(padre di Rose), Mikkel Gaup (Jonner), Sylvia Teron (contorsionista)

Durata: 97 minuti

The Crying Game — La moglie del soldato (Irlanda, Regno Unito, Giappone, 1992)
Produzione: Channel 4 Films, Eurotrustees, Nippon Film Development

Regia: Neil Jordan

Sceneggiatura: Neil Jordan

Fotografia: lan Wilson

Montaggio: Kant Pan

Scenografia: Jim Clay

Costumi: Sandy Powell

Musica: Anne Dudley

Interpreti: Stephen Rea (Fergus), Jaye Davidson (Dil), Miranda Richardson
(Jude), Forrest Whittaker (Jody), Jim Broadbent (Cal), Aiden Dunbar (Peter
Maguire), Ralph Brown (Dave), Joe Savino (Eddie), Tony Slatter (Deveroux),

Jack Carr (Franknum)
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Durata: 112 minuti

Premi: Academy Awards, Best Writing, Screenplay Written Directly for the
Screen a Neil Jordan, candidato per Best Picture (Stephen Woolley), Best Actor in
a Leading Role (Stephen Rea), Best Actor in a Supporting Role (Jaye Davidson),
Best Director (Neil Jordan), Best Film Editing (Kant Pan) (1993); Golden Globes,
candidato per Best Motion Picture — Drama (1993); BAFTA Awards, Alexander
Korda Award for Best British Film per Stephen Woolley e Neil Jordan (1993)

Interview with the Vampire — Intervista col vampiro (USA, 1994)

Produzione: Warner Brothers, Geffen Pictures

Regia: Neil Jordan

Sceneggiatura: Anne Rice, Neil Jordan (non accreditato)

Fotografia: Philippe Rousselot

Montaggio: Mick Audsley, Jon van Wijk

Scenografia: Dante Ferretti

Costumi: Sandy Powell

Musica: Elliott Goldenthal

Interpreti: Tom Cruise (Lestat), Brad Pitt (Louis Le Point Du Lac), Antonio
Banderas (Armand), Kirsten Dunst (Claudia), Thandy Newton (Y vette), Christian
Slater (Daniel Molloy), Stephen Rea (Santiago), Sara Stockridge (Estelle),
Domiziana Giordano (Madeline), Lyla Hay Owen (vedova St. Clair)

Durata: 123 minuti

Michael Collins (USA, Irlanda, Regno Unito, 1996)
Produzione: Warner Brothers, Geffen Pictures
Regia: Neil Jordan

Sceneggiatura: Neil Jordan
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Fotografia: Chris Menges

Montaggio: Patrick Duftner

Scenografia: Anthony Pratt

Costumi: Sandy Powell

Musica: Elliot Goldenthal

Interpreti: Liam Neeson (Michael Collins), Julia Roberts (Kitty Kiernan), Alan
Rickmann (Eamon De Valera), Aidan Quinn (Harry Boland), Ian Hart (Joe
O’Reilly), Stephen Rea (Ned Broy), Charles Dance (Soames), Brendan Gleeson
(Liam Tobin), Gerald McSorely (Cathal Brugha), Jim Sheridan (Jameson),
Jonathan Rhys Myers (assassino di Collins)

Durata: 133 minuti

Premi: Leone d’oro al miglior film e Coppa Volpi per la migliore interpretazione
maschile a Liam Neeson alla Mostra internazionale d’arte cinematografica di
Venezia (1996); candidato agli Academy Awards per Best Cinematography (Chris
Menges) e Best Music, Original Dramatic Score (Elliot Goldenthal) (1997);
candidato ai Golden Globes per Best Performance by an Actor in a Motion Picture
— Drama (Liam Neeson), Best Original Score - Motion Picture (Elliot Goldenthal)
(1997); candidato ai BAFTA per Best Performance by an Actor in a Supporting
Role (Alan Rickman) e Best Cinematography (Chris Menges) (1997)

The Butcher Boy — Il garzone del macellaio (USA, Irlanda, 1997)
Produzione: Warner Brothers, Geffen Pictures

Regia: Neil Jordan

Sceneggiatura: Neil Jordan, Pat McCabe

Fotografia: Adran Biddle

Montaggio: Tony Lawson

Scenografia: Anthony Pratt
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Costumi: Sandy Powell

Musica: Elliot Goldenthal

Interpreti: Eamon Owens (Francie Brady), Fiona Shaw (Mrs Nugent), Stephen
Rea (voce fuori campo, Da Brady, Francie adulto), Alan Boyle (Joe Purcell),
Andrew Fullerton (Philip Nugent), Aisling Sullivan (Ma Brady), Sinead O’Connor
(la Madonna, Colleen), Brendan Gleeson (padre Bubbles), lan Hart (zio Alo), Tom
Hickney (giardiniere), Sean McGinley (sergente), Ardal O’Hanlon (mr Purcell),
Pat McCabe (Jimmy the Skite)

Durata: 110 minuti

Premi: Festival Internazionale del Cinema di Berlino, Orso d’argento a Neil
Jordan (miglior regista), Menzione speciale per Eamonn Owens, Nominato

all’Orso d’oro (Neil Jordan) (1998)

In Dreams (USA, 1998)

Produzione: Dreamworks

Regia: Neil Jordan

Sceneggiatura: Bruce Robinson, Neil Jordan

Fotografia: Darius Khondji

Montaggio: Tony Lawson

Scenografia: Nigel Phelps

Costumi: Jeffrey Kurland

Musica: Elliot Goldenthal

Interpreti: Annette Benning (Claire Cooper), Aidan Quinn (Paul Cooper), Robert
Downey Jr (Vivian Thompson), Brendan Gleeson (ispettore di polizia), Stephen
Rea (dottor Silverman), Kathie Sagona (Rebecca Cooper), Paul Gilfoyle (detective
Jack Kay), Kryslat Benn (Ruby), Kathleen Langlos (Snow White), Kristin Sroka
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(matrigna), Dennis Boutsikaris (dottor Stevens), Lonnie Farmer (infermiere
Rosco), Margo Martindale (infermiera Floyd)

Durata: 100 minuti

The End of the Affair — Fine di una storia (USA, Germania 1999)

Produzione: Columbia Pictures, Stephen Woolley Production

Regia: Neil Jordan

Sceneggiatura: Neil Jordan, Graham Greene

Fotografia: Roger Pratt

Montaggio: Tony Lawson

Scenografia: Anthony Pratt

Costumi: Sandy Powell

Musica: Michael Nynam

Interpreti: Ralph Fiennes (Maurice Bendrix), Julianne Moore (Sarah Miles),
Stephen Rea (Henry Miles), lan Hart (detective Parkis), Samuel Bold (Lancelot),
Jason Isaacs (padre Richard Smythe), James Bolan (Mr Savage), Samuel Bould
(Lance Parkis), Deborah Findlay (Miss Smythe), Simon Turner (dottor Gilbert),
Heather Jay Jones (cameriera di Henry)

Durata: 102 minuti

Not I (Irlanda 2000)

Produzione: Blue Angel Films, Tyrone Productions, RTE, Channel 4
Regia: Neil Jordan

Sceneggiatura: Samuel Beckett

Fotografia: Roger Pratt

Interpreti: Julianne Moore (Bocca)

Durata: 14 minuti
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The Good Thief — Triplo gioco (Canada, 2002)

Produzione: Stephen Woolley, Alliance Atlantis, John Wells

Regia: Neil Jordan

Sceneggiatura: Neil Jordan

Fotografia: Chris Menges

Montaggio: Tony Lawson

Scenografia: Anthony Pratt

Costumi: Penny Rose

Musica: Elliot Goldenthal

Interpreti: Nick Nolte (Bob Montagnet), Nutsa Kukhianidze (Anne), Tchéky
Karyo (Roger), Said Taghmoui (Paulo), Mark Lavoine (Remi), Emir Kusturica
(Vladimir), Michael Polish (Bertram), Mark Polish (Albert), Ouassine Embarek
(Said), Patricia Kell (Yvonne), Ralph Fiennes (Tony Angle, non accreditato),
Gérard Darmon (Raoul)

Durata: 108 minuti

Breakfast on Pluto (Irlanda, Regno Unito, 2006)

Produzione: Neil Jordan, Alan Moloney, Stephen Woolley Production
Regia: Neil Jordan

Sceneggiatura: Neil Jordan, Pat McCabe

Fotografia: Declan Quinn

Montaggio: Tony Lawson

Scenografia: Tom Conroy

Costumi: Eimer Ni Mhaoldomhnaigh

Musica: Anna Jordan
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Interpreti: Cillian Murphy (Patrick/Patricia “Kitten” Braden), Liam Neeson (padre
Liam Mclvor), Ruth Negga (Charlie), Laurence Kinlan (Irwin), Eva Birthistle
(Eily Bergin), Mary Coughlan (cameriera), Conor McEvoy (giovane Patrick
Braden), Ruth McCabe (Ma Braden), Charlene McKenna (Caroline Braden),
Seamus Reilly (Lawrence), Ian Hart (PC Wallis), Gavin Friday (Billy Hatchett),
Brendan Gleeson (John Joe Kenny)

Durata: 122 minuti

The Brave One — Il buio nell’anima (USA, Australia 2007)

Produzione: warner Bros., Village Roadshow, Silver Pictures

Regia: Neil Jordan

Sceneggiatura: Roderick Taylor, Bruce Taylor, Cynthia Mort

Fotografia: Phillippe Rousselot

Montaggio: Tony Lawson

Scenografia: Kristi Zea

Costumi: Catherine Thomas

Musica: Dano Marianelli

Interpreti: Jodie Foster (Erica Bain), Terrence Howard (detective Mercer), Nicky
Katt (detective Vitale), Naveen Andrews (David Kirmani), Mary Steenburgen
(Carol), Ene Oloja (Josai), Luis Da Silva Jr. (Lee), Blaze Foster (Cash), Rafael
Sardina (Reed), Jane Adams (Nicole), Gordon MacDonald (Murrow), Zo€ Kravitz
(Chloe), John Magaro (Ethan), Victor Colicchio (Cutler)

Durata: 122 minuti

Ondine — 1l segreto del mare (Irlanda 2009)
Produzione: Wayfare Entertainment, Irish Film Board, Octagon Films, Little

Wave Productions, RTE
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Regia: Neil Jordan

Sceneggiatura: Neil Jordan, Pat McCabe

Fotografia: Cristopher Doyle

Montaggio: Tony Lawson

Scenografia: Anna Rackard

Costumi: Eimer Ni Mhaoldomhnaigh

Musica: Kjartan Sveinsson

Interpreti: Colin Farrel (Syracuse), Alicja Bachlada (Ondine), Dervla Kirwan
(Maura), Tony Curran (Alex), Alison Barry (Annie), Stephen Rea (prete), Emil
Hostina (Vladic)

Durata: 111 minuti

Byzantium (2012)

Produzione: Demarest Films, Lipsync Productions, Number 9 Films, Parallel
Films Productions, WestEnd Films

Regia: Neil Jordan

Sceneggiatura: Moira Buffini

Fotografia: Sean Bobbitt

Montaggio: Tony Lawson

Scenografia: John Neligan

Costumi: Consolata Boyle

Musica: Javier Navarrete

Interpreti: Saoirse Ronan (Eleanor), Barry Cassin (Robert Fowlds), Gemma
Arterton (Clara), Warren Brown (Gareth), Ruby Snape (Wendy), Thure Lindhardt
(Werner), Johnny Lee Miller (Ruthven)

Greta (USA, Irlanda 2018)
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Produzione: Metropolitan Films, Lawrence Bender Films, Little Wave
Productions, Sidney Kimmel Entertainment, Irish Film Board

Regia: Neil Jordan

Sceneggiatura: Neil Jordan, Ray Wright

Fotografia: Seamus McGarvey

Montaggio: Nick Emerson

Scenografia: John Neligan

Costumi: Joan Bergin

Musica: Javier Navarrete

Interpreti: Isabelle Huppert (Greta Hideg), Chloé Grace Moretz (Frances
McCullen), Maika Monroe (Erica Penn)

Serie televisive

The Borgias — I Borgia (Canada, Ungheria, Irlanda, 3 stagioni, 2011-2013)
Produzione: Borgias Productions, Mid Atlantic Films, Octagon Films

Regia: Neil Jordan (5 episodi), Jeremy Podeswa (3 episodi), Simon Cellan Jones
(2 episodi), John Maybury (4 episodi), Jon Amiel (4 episodi), Kari Skogland (6
episodi), David Leland (4 episodi)

Sceneggiatura: Neil Jordan (21 episodi), David Leland (4 episodi), Guy Burt (5
episodi)

Interpreti: Jeremy Irons (Rodrigo Borgia, 29 episodi), Frangois Arnaud (Cesare
Borgia, 29 episodi), Holliday Grainger (Lucrezia Borgia, 29 episodi), Peter
Sullivan (cardinale Ascanio Sforza, 28 episodi), Sean Harris (Micheletto, 27
episodi), Joanne Whalley (Vanozza Cattaneo, 25 episodi), Lotte Verbeek (Giuolia
Farnese, 20 episodi), Colm Feore (Giuliano Della Rovere, 20 episodi), Verono

Dobtcheff (cardinale Versucci, 18 episodi), David Oakes (Juan Borgia, 17
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episodi), Bosco Hogan (cardinale Piccolomini, 16 episodi), Gina McKee (Caterina

sforza, 13 episodi), David Alpay (Calvino, 12 episodi)

Riviera (Irlanda 2017-2019)

Produzione: Archery Pictures, Primo Productions

Regia: Hans Herbots (7 peisodi), Phillip Kadelbach (2 episodi), Adrian Lester (2
episodi), Damon Thomas (2 episodi), Paul Walker (2 episodi)

Sceneggiatura: Neil Jordan (11 episodi), Paul McGuinness (11 episodi), Matt
Evans (5 episodi), Stacey Gregg (3 episodi), Gabbie Asher (3 episodi), Lydia
Adetunji (2 episodi), John Banville (2 episodi), Guy Burt (2 episodi), Steve Bailie
(2 episodi), Sophie Petzal (1 episodio), Christopher Smith (1 episodio), Liz Lake
(1 episodio), Damian Wayling (1 episodio)

Fotografia: Laurens De Geyter (5 episodi), Christophe Nuyens (4 episodi), Laurie
Rose (2 episodi), Michael Wood (2 episodi)

Montaggio: Sara Jones (3 episodi), Mags Arnold (2 episodi), Catherine Creed (2
episodi), Colin Fair (2 episodi), Daniel Greenway (2 episodi), Stephen O’Connell
(2 episodi), Anna Dick (2 episodi), Lisa Grootenboer (1 episodio)

Scenografia: Boris Piot (5 episodi), Emmanuel Delis (4 episodi), Florian Augis (4
episodi), Virginie Tissot (2 episodi), Samir Moundy (1 episodio)

Costumi: Emma Fryer

Musica: Ilan Eshkeri

Interpreti: Julia Stiles (Georgina Clios, 21 episodi), Lena Olin (Irina, 20 episodi),
Dimitri Leonidas (Christos Clios, 20 episodi), Roxane Duran (Adriana Clios, 20
episodi), Anthony LaPaglia (Constantine Clios, 16 episodi), Igal Naor (Jakob
Negrescu, 15 episodi), Iwan Rheon (Adam Clios, 12 episodi)
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