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Introduzione – Le narrazioni di Neil Jordan tra modernismo, 

postmodernismo e metamodernismo 

 

He played later on the piano in the clubhouse with the dud notes, all the songs, all 

the trivial mythologies whose significance he never questioned. It was as if he was 

fingering through his years and as he played he began to forget the melodies of all 

those goodbyes and heartaches, letting his fingers take him where they wanted to 

– trying to imitate that sound like a river he had just heard.1 

But the frenzy whereby virtually anything in the present is appealed to for 

testimony as to the latter's uniqueness and radical difference from earlier moments 

of human time does indeed strike one sometimes as harbouring a pathology 

distinctively autoreferential, as though our utter forgetfulness of the past exhausted 

itself in the vacant but mesmerized contemplation of a schizophrenic present that 

is incomparable virtually by definition.2 

 

Neil Jordan è nato a Sligo il 25 febbraio del 1950. Figlio di una pittrice e un 

insegnante, a sei anni si trasferisce con la famiglia a Dublino, dove frequenta il St. 

Paul’s College a Clontarf. È un ragazzo vispo, forse anche troppo, rispetto ai ritmi 

scolastici imposti dai suoi maestri. Jordan si annoiava e spesso preferiva leggere 

di nascosto autori come Dostoevskij alle lezioni di inglese, procurandosi 

ammonizioni e aspri rimproveri dal padre. I suoi primi esperimenti di scrittura 

creativa, più che un inno alla spensieratezza giovanile, soddisfano il desiderio 

adolescenziale di Jordan di ribellarsi alle tradizioni e alle regole imposte da una 

 

1 Neil Jordan, “Night in Tunisia”, in Id. Night In Tunisia (1976), Londra, The Hogarth Press, 

1989, p. 62. 
2 Fredric Jameson, Postmodernism or, the Cultural Logic of Late Capitalism, Durham, Duke 

University Press, 1991, p. xii. 
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generazione, quella del padre, già lontana anni luce. Scrive Sunday Lunch, un 

racconto dedicato alla noia dei pranzi della domenica.  

 Questo lavoro di tesi prende ispirazione da uno degli autori e registi più 

importanti del panorama irlandese contemporaneo, in quanto Neil Jordan ha 

saputo incarnare come pochi lo spirito del cinema postmoderno occidentale. Il suo 

percorso da scrittore consapevole a regista impegnato pervade ogni opera, edita o 

meno, creando un universo organico e tangibile, personale ma allo stesso tempo 

universalmente riconoscibile. Nelle numerose interviste rilasciate nel corso degli 

anni, Jordan concede spesso uno spaccato di quella che è stata la sua vita prima e 

dopo aver realizzato che avrebbe potuto occuparsi di cinema e diventare regista: 

la tradizione letteraria irlandese, per Jordan, è un rassicurante caposaldo della sua 

cultura ma allo stesso tempo un’ombra minacciosa e soffocante. Continuare a 

scrivere da romanziere, dunque, non sarebbe mai stato un atto di ribellione: «when 

I began to make movies, I felt a huge internal conflict because I was dealing with 

a medium that had basically nothing to do with words, which I loved»3.  

Prima che Neil Jordan iniziasse a imprimere su pellicola i paesaggi irlandesi 

di Angel o gli scorci della capitale in Michael Collins, nessun altro regista irlandese 

lo aveva mai fatto. L’ispirazione per Jordan proviene dai film americani, da 

Federico Fellini, da Akira Kurosawa. Manca quel senso di identità e di conforto 

che solo un artista oriundo riesce a esprimere nella sua opera che parla della sua 

terra. Una situazione di totale sbilanciamento: da una parte le parole, la pagina 

scritta, satura di intelligenza irlandese; dall’altra le immagini, il cinematografo, un 

canovaccio vuoto. In questa sede si è voluto inquadrare la produzione filmica di 

Neil Jordan entro la cornice del cinema occidentale modernista e postmodernista, 

 

3 Mario Falsetto, “Conversation with Neil Jordan”, in Carole Zucker (ed.), Neil Jordan. 

Interviews, Jackson, University Press of Mississippi, 2013, p. 5. 
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senza soffermarsi troppo sulla visione strettamente nazionale: «when looked at as 

an industry, cinema is not a national but an international business, in which 

different nations do not compete on the same terms»4.  

Come osservato da Ruth Barton, l’assenza di una industria cinematografica 

irlandese per la quasi totalità del Novecento ha per molti aspetti «inhibited the 

evolution of a distinct Irish cinematic language»5. Ciononostante, un tratto 

distintivo di Jordan regista rispetto ai suoi conterranei è sempre stata la profonda 

consapevolezza della natura internazionale del cinema, inteso sia come industria 

che come forma puramente artistica e poietica. In una recente intervista, l’attore 

Cillian Murphy sostiene tale tesi dichiarando che  

he’s a world director first and foremost; his movies are loved by everyone all over 

the world, and even though he deals with Irish themes, he’s also dealt with themes 

as far removed from Irish topics as you can get. There isn’t a great visual history 

in Irish cinema, you know what I mean? Great storytelling, but . . . I think he has 

the visual flair. I think his films always look beautiful, and they’re always 

interesting.6 

L’enjeu creativo di Jordan si muove tra arte e industria, tra identità irlandese e 

cosmopolita, polarità endemiche che si alternano e modulano nella semiosfera che 

Stephen Rea definisce Jordanland7 e che coinvolge stili, storie, mezzi di 

comunicazione. Narrativa breve o romanzo, lungometraggi, serie televisive, 

ebook; tradizione, avanguardia, canone; l’identità, la grande storia, la fiaba gotica: 

 

4 Thomas Elsaesser, European Cinema: Face to Face with Hollywood, Amsterdam, 

Amsterdam University Press, 2005, p. 37. 
5 Ruth Barton, Irish National Cinema, Londra, Routledge, 2004, p. 10. 
6 Lir Mac Cárthaigh, “Songs of Innocence” (2006), in Carole Zucker (ed.), Neil Jordan. 

Interviews, Jackson, University Press of Mississippi, 2013, p. 131. 
7 Stephen Rea, “Foreword”, in Carole Zucker, The Cinema of Neil Jordan. Dark Carnival, 

Londra-New York, Wallflower press, 2008, p. ix. 
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tutto per Jordan diviene un contingente creativo, uno strumento nella cassetta dei 

suoi attrezzi.  

Appare evidente, a questo punto, quanto un tale esempio esiga una 

speculazione che coinvolge indistintamente letteratura e cinema, teoria della 

traduzione e comparatistica, lavoro d’archivio e inchiesta. Nel tentativo di 

tracciare un percorso lineare (ma non troppo) e che riesca a coinvolgere tutti gli 

ambiti sopracitati, si è voluto dividere l’apparato teorico di questo lavoro di tesi in 

due macroaree: la prima si sofferma sull’evoluzione della figura dell’autore, il suo 

rapporto con il testo e sul concetto di opera aperta come punto di partenza della 

dinamica intersemiotica; la seconda analizza i rapporti osmotici tra il testo e 

l’ambiente socioculturale e mediale. Perimetrare le teorie afferenti alla traduzione 

intersemiotica partendo dai dibattiti coevi a Neil Jordan ha lo scopo di creare un 

parallelismo con le opere nel tentativo di ricostruire un sintagma coerente ed 

efficace anche a livello sincronico.  

La seconda sezione, più esemplificativa che esaustiva, intende focalizzarsi 

su quattro temi affrontati da Jordan attraverso varie opere, sia letterarie che 

filmiche, spesso prodotte sotto circostanze e in tempi diversi. Come risulta chiaro 

dalle premesse introduttive, le opere selezionate vengono prese in esame non 

perché esse siano le uniche ad affrontare tali tematiche, ma perché con esse è stato 

più semplice approfondirle, amplificarle, investigarle in maniera trasversale e 

atipica. Il primo capitolo di questa seconda sezione è dedicato alla questione 

dell’identità: in linea con la tendenza postmodernista, tale concetto è tutt’altro che 

saldo e definito. The Crying Game e The Dream Of a Beast, con i loro titoli già 

fortemente ossimorici, rivelano quanto la natura dell’identità stessa non sia altro 

che un concetto statico destinato, nella metamodernità, a diventare più uno spettro, 

un range entro il quale riconoscersi, con la stessa libertà di scegliere e costruire 

ogni giorno la propria raison d’être. L’idea di associare l’identità allo 
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straniamento, attingendo sia al linguaggio psicanalitico che a quello 

cinematografico, vuole sottolineare con forza tale tesi. Il secondo capitolo è 

dedicato alla grande storia d’Irlanda, sintetizzata nella figura del primo ministro 

Eamon De Valera. Attraverso la triangolazione di un romanzo (The Past), una 

short story (A Love) e un lungometraggio (Michael Collins), è stato possibile non 

solo vedere la dimensione diacronica del personaggio storico agli occhi del regista 

e scrittore nell’arco di circa venti anni, ma anche le evoluzioni tecniche e narrative 

che ne coinvolgono lo storytelling. Nei luoghi dove conflitto pubblico e vita 

privata convergono, Neil Jordan lascia in filigrana numerosi elementi metatestuali 

e metamediali che ne caratterizzano le narrazioni. Il terzo, intenso capitolo è 

dedicato a una figura presente nella quasi totalità delle opere di Neil Jordan, in 

quanto afferente a un archetipo universale, scabroso, perturbante: la devouring 

mother, l’anti-madre atavica. In Mona Lisa è la città di Londra, novella Babilonia 

con le sue strade oscure e le sue anime corrotte, a perpetrare la violenza sui corpi 

delle giovani donne e avallare una visione machista dell’uomo dominante e 

padrone; le donne di The Butcher Boy, parimenti, sono delle madri fallite o assenti, 

incapaci di ricoprire il ruolo archetipico della figura materna. Il capitolo intende 

partire da tali riflessioni per comprendere la dimensione dialogica e sinestetica tra 

i due testi. Il capitolo conclusivo, dedicato a un altro archetipo, coinvolge due testi 

che già apparentemente possono essere categorizzabili: Interview with the 

Vampire e Byzantium affrontano il tema del vampirismo, ma più che un 

parallelismo è possibile rintracciare una forma di continuità tra i due testi. Una 

nuova prospettiva proposta in questa sede coinvolge il vampiro come metafora 

della mente estesa e del posthuman, rielaborata e condotta verso la decadenza 

dell’“epoca umana” vissuta appieno da Jordan: è il canto del cigno del 

postmodernismo?  
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A questa domanda, per ovvi motivi, non occorre risposta: nella maggior 

parte della produzione cinematografica e buona parte della produzione letteraria 

Jordan sfrutta tecniche e tropi postmoderni con facilità e sicurezza, ma è anche 

vero che rimane tangibile il desiderio verso un modo critico di inquadrale la 

società occidentale, tipico del modernismo. La “cassetta degli attrezzi 

postmoderni”, dunque, potrebbe servire a Jordan non tanto per un engagement 

serio, quanto più per stupire se stesso e il pubblico. Occorre specificare che tale 

mancanza di risoluzione è parte integrante del processo culturale che caratterizza 

la cultura postmodernista, non soltanto in termini letterari o cinematografici, ma 

soprattutto a partire dall’architettura, dalle scienze storiche e politiche, dalla 

filosofia e dalla sociologia, come specificato da Fredric Jameson nell’introduzione 

al suo fondamentale saggio Postmodernism, or The Cultural Logic of Late 

Capitalism8 del 1991. Per Neil Jordan avvicinarsi al postmodernismo, come 

abbiamo già sottolineato, diventa una necessità intima, non tanto un’adesione alla 

corrente come «a style but rather as a cultural dominant»9. L’autore e regista 

irlandese diventa un punto di snodo tra modernismo e postmodernismo, e non solo.  

Riprendendo gli studi di Fabio Vittorini, che coniuga la visione di Jameson 

con quella più analitica del politologo Francis Fukuyama10, si vuole riflettere sul 

background sociopolitico entro il quale Jordan vive e opera:  

il coraggio, l’immaginazione e l’idealismo che dagli anni Sessanta avevano 

sostenuto le lotte per la pace, per i diritti delle minoranze, per l’equità sociale e per 

la libertà di costume sono riassorbiti negli anni Ottanta da un individualismo 

 

8 Cfr. Fredric Jameson, Postmodernism, or The Cultural Logic of Late Capitalism, Durham, 

Duke University Press, 1991, pp. i-xxii. 
9 Ivi, p. 4. 
10 Cfr. Francis Fukuyama, The End of History?, in «The National Interest», n. 16, estate 1989, 

p. 4. 
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distaccato e competitivo, corrispettivo disinvolto del liberismo economico 

dominante. Assaporata una qualche forma di liberazione sessuale e sociale, a 

contatto con un benessere sempre più diffuso che si trasforma presto in 

consumismo […] Il soggetto liberato viene fagocitato dalla sua stessa libertà in un 

universo autosufficiente, rispecchiato senza frizioni dall’autosufficienza delle 

forme della narrativa postmoderna: l’autoriflessione narcisistica si esprime in 

metadiscorsività.11 

È evidente quanto il rapporto tra società, situazione economica e percezione di sé 

abbia avuto una convergenza nelle pratiche postmoderne, in un ambiente culturale 

dove si fa fatica a distinguere i confini tra reale e immaginato, tra narratività e 

metanarratività, tra storia e anti-storia. Vittorini però tiene a specificare quanto 

tale visione negativamente connotata ha trovato larga condivisione in quello che 

può essere considerato il periodo di fine dell’episteme postmoderna, sebbene 

«intrisa fin dall’inizio di senso della fine»12. In effetti, è proprio quel punto 

interrogativo nel titolo dell’articolo di Fukuyama, The End of History?, a renderlo 

così squisitamente postmoderno. Occorre attendere circa venti anni, e l’avvento di 

internet come autentico mass-media, per ritrattare la visione escatologica della 

storia con la sua contro-narrazione “oltre” il postmodernismo:  

l’individualismo postmoderno è stato riassorbito da un comunitarismo 

transnazionale reso possibile dalla neonata ‘democrazia’ di Internet: il collettivo 

rinasce sotto forma di rete, il gruppo sociale sotto forma di social network.13 

 

11 Fabio Vittorini, “Points of (Re)View: la fondazione del Metamoderno”, in Paolo 

Giovannetti (a cura di), Periodici del Novecento e del Duemila fra avanguardie e 

postmoderno, Milano, Mimesis, 2018, pp. 271-272. 
12 Ivi, p. 272. 
13 Ivi, p. 273. 
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A cogliere l’occasione è John Arquilla nel 2011, proponendo una “piega” (Bend), 

«some kind of inflection point […] to look at world events from a point of view 

that considers “endings” as not so final»14. Tale argomentazione, che si delinea 

più come un autentico dibattito filosofico che un “botta e risposta” giornalistico, è 

un tentativo di mediazione efficace, che delinea una delle caratteristiche peculiari 

di tutti i movimenti metamodernisti,  

configurando un’episteme che si muove pendolarmente tra due poli, caratterizzata 

proprio dal suo essere movimento, viaggio continuo di andata e ritorno tra la 

fluidità antinarrativa postmoderna, che destrutturava regimi, identità, generi, 

culture, privandoli dei pattern narrativi tradizionali del realismo, e il tentativo di 

ricollocare quella fluidità entro pattern narrativi nuovi, risultanti dalla mediazione 

tra la derealizzazione disincantante del postmoderno e il realismo incantato del 

moderno. 

Questa riflessione, che potrebbe sembrare un passo indietro verso il modernismo, 

si rivela feconda per una riflessione verso il futuro delle narrazioni di Jordan. 

Perché in esse tale movimento oscillatorio è presente, a tratti preponderante, e 

potrebbe prolungare il riverbero che esse hanno avuto in epoca postmoderna entro 

le strane leggi delle narrazioni metamoderne. Nel caos produttivo della corsa alla 

definizione, Linda Hutcheon ha sottolineato quanto «modernism and 

postmodernism are, after all, only heuristic labels that we create in our attempts to 

chart cultural changes and continuities. Post-postmodernism needs a new label of 

its own»15. In questa sede, come verrà spiegato alla fine del sesto capitolo, si vuole 

 

14 John Arquilla, The (B)end of History, in «Foreign Policy», 15 dicembre 2001, 

(https://foreignpolicy.com/2011/12/15/the-bend-of-history/, data di consultazione: 

04/11/2019). 
15 Linda Hutcheon, The Politics of Postmodernism (1989), New York, Taylor & Francis 

eLibrary, 2004, p. 181.  

https://foreignpolicy.com/2011/12/15/the-bend-of-history/
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sfruttare la natura proteiforme della definizione coniata da Alexandra Dumitrescu 

dell’università Otago nel 2007 e perfezionata da Timotheus Vermeulen e Robin 

van der Akker dell’università di Radboud di Nimega nel 2010, ma diverse sono le 

proposte del panorama teoretico che orbita intorno alla questione, una su tutte 

l’hypermodernism di Gilles Lipotevsky. Quest’ultima, molto intrigante sin dalle 

premesse, segna l’epoca in cui «we have moved to the “post” era to the “hyper” 

era»16, una stagione umana caratterizzata dall’iperbole, dal consumismo estremo, 

che vede alla postmodernità come «a transitional stage, a short-lived moment. It 

is no longer ours»17. Adottare tale definizione, come appare evidente, porterebbe 

a un certo conflitto e a una contraddizione in termini rispetto a quanto avallato di 

seguito.  

Il percorso teorico intrapreso intende esplorare il pensiero dietro le 

dinamiche intersemiotiche presenti nelle opere da un punto di vista che non 

intende precludere nuove interpretazioni e forme dialogiche, ma che si affaccia 

alle nuove sfide teoriche in grado di cogliere l’essenza del sintagma storico in cui 

Neil Jordan vive e opera. Pur consapevoli della continuità temporale e dei legami 

ontologici tra i tre movimenti culturali occidentali, vi è una profonda differenza 

nel modo in cui le opere prodotte entro ciascun movimento manipolano la storia: 

le grandi narrazioni moderne imprimevano un telos alla storia, orientandola 

temporalmente e causalmente, e la trasformavano in logos, ovvero il discorso 

umano del progresso. Le grandi narrazioni postmoderne demistificavano e 

deontologizzavano il logos distruggendo prima di tutto il tempo e la causalità per 

sottrarre la storia a un telos percepito come artificioso, ideologico e gratuito. Le 

 

16 Gilles Lipovetsky, “Time Against Time, or The Hypermodern Society” (2004), in David 

Rudrum, Nicholas Stavris (ed.), Supplanting the Postmodern. An Anthology of Writing on the 

Arts and Culture of the Early 21st Century, Londra, Bloomsbury, 2015, p. 200. 
17 Ivi, p. 201. 
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grandi narrazioni metamoderne oscillano tra queste due attitudini alla ricerca di 

una negoziazione estrema, che renda possibile tornare a raccontare la storia a 

partire da una sorta di ontologia critica18. 

  

 

18 Fabio Vittorini, “Points of (Re)View: la fondazione del Metamoderno”, in Paolo 

Giovannetti (a cura di), Periodici del Novecento e del Duemila fra avanguardie e 

postmoderno, op. cit., p. 282. 
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Sezione I 

Che cos’è la traduzione intersemiotica 

 

L’immaginario letterario contemporaneo sembra poggiare saldamente e a diversi livelli 

sull’interscambio semiotico; un immaginario polimorfico, proteso verso il superamento di secolari 

tabù estetici19. 

 

La necessità di un dibattito continuo sulle premesse teoriche e sui meccanismi di 

base della cosiddetta traduzione intersemiotica parte proprio dalla natura della 

questione stessa. Nicola Dusi parla di ridefinizione della traduzione intersemiotica, 

lasciando intendere un’evoluzione dinamica, un dibattito costante che sfugge alla 

staticità della concettualizzazione di un fenomeno che coniuga interpretazione 

complessa e trasformazione traduttiva tra i testi. 

Pare doveroso qui sottolineare che, in alcuni saggi e studi sull’argomento, 

si parla solo ed esclusivamente di rapporti univoci, bilaterali, tra testi. Lo scopo di 

questo studio, partendo da tali riflessioni, vuole piuttosto rintracciare i legami 

endemici tra le opere di Neil Jordan che, come sarà più chiaro in seguito, non 

possono essere di natura binaria. Se di traduzione intersemiotica si vuol parlare, 

occorre fare un passo in avanti, esplorando la produzione artistica dell’autore 

irlandese come un opus continuum appartenente a una semiosfera originale e 

autentica, in costante dialogo con il pubblico e con la realtà esterna. Pur 

delimitando l’area di interesse, è doveroso partire dalla tripartizione teorizzata da 

Roman Jakobson, che declina la traduzione in endolinguistica, o riformulazione, 

 

19 Stefano Ercolino, Il romanzo massimalista (2014), Milano, Bompiani, 2015, p. 200. 
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ossia l’interpretazione dei testi linguistici per mezzo di altri segni della stessa 

lingua; interlinguistica, o traduzione propriamente detta, che consiste 

nell’interpretazione dei segni per mezzo di un’altra lingua; e intersemiotica, o 

trasmutazione, che consiste nell’interpretazione dei segni linguistici per mezzo di 

sistemi di segni non linguistici20. L’uso del termine interpretazione, come 

lungamente spiega Umberto Eco, risente della fascinazione che hanno gli studi di 

Peirce sull’opera di Jakobson, ma che per certi versi sposta il focus sulla creazione 

del significato e pone interrogativi ancora affascinanti sulla questione. Peirce 

rimarca in più sedi l’idea di traduzione come interpretazione: il significato di un 

segno viene espresso interpretandolo attraverso un altro segno. il principio 

d’interpretanza, «in accordo con la massima pragmatica, [...] stabilisce che ogni 

più o meno ineffabile “equivalenza” di significato tra due espressioni può essere 

data solo dall’identità di conseguenze che esse implicano o implicitano»21. 

Il concetto peirceano andrebbe letto in realtà non tanto come equivalenza 

matematica, né come metafora; Umberto Eco ne suggerisce un’interpretazione 

sineddotica, la quale affascinò Jakobson al punto tale da elogiare «[Peirce’s] 

definition of meaning as «the translation of a sign into another system of signs”»22. 

Anche per Susan Petrilli ogni traduzione è un’interpretazione: «tra significato e 

traduzione intercorre un rapporto di indissolubile interdipendenza»23. Se la 

semiosi è la “situazione di rinvio” in cui un segno esiste soltanto perché rimanda 

 

20 Cfr. Roman Jakobson, “On Linguistic Aspects of Translation”, in Reuben A. Brower (ed.), 

On translation, Cambridge, Harvard University Press, 1959, corsivo nostro. 
21 Umberto Eco, “Traduzione e interpretazione”, in Versus, vv. 85-86-87, gennaio-dicembre 

2000, Milano, Bompiani, 2002, p. 56. 
22 Roman Jakobson, A Few Remarks on Peirce, in «Modern Language Notes», vol. 92, n. 5, 

Baltimora, The Johns Hopkins University Press, dicembre 1977, p. 1029. 
23 Susan Petrilli, Traduzione e semiosi: considerazioni introduttive, in «Athanor», anno X, n. 

2, Roma, Meltemi, 1999-2000, p. 9. 
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a qualcos’altro ed è esprimibile soltanto in un altro segno, la traduzione non può 

che essere interpretazione, produzione di significato. Petrilli utilizza il termine 

“traduzione” riferendosi solo a due categorie di Jakobson, la traduzione 

intralinguistica e la traduzione intersemiotica, dissociandosi da Eco e dall’idea che 

l’interpretazione inglobi la traduzione: se una traduzione è sempre 

un’interpretazione, il contrario non è sistematicamente vero. Questo modo di 

vedere le strategie dialogiche tra segni amplia l’orizzonte delle forme di 

equivalenza tra linguaggi diversi, sia per materia che per sostanza, ponendo al 

centro del discorso un’altra questione, particolarmente annosa e, quella 

dell’intraducibilità. Non volendo dilungarci troppo sull’argomento, è palese che 

quando ci si confronta con la traduzione-trasformazione (o secondo Hjelmslev, 

transduzione24) si è di fronte a semiotiche quasi totalmente separate sul piano 

dell’espressione, ma esistono vari livelli di traducibilità parziale che nel tempo 

possono subire modifiche, aprendo o chiudendo nuovi spiragli traduttivi. Secondo 

Fabbri, l’impossibilità di tradurre dipende dal periodo storico: con il passare del 

tempo, e lo sviluppo sincronico del linguaggio25, ogni testo considerato 

“intraducibile” rappresenta in realtà una nuova sfida linguistica e culturale, una 

nuova fonte di rinnovamento.  

Il dibattito su questa prima affermazione di Jakobson, apparsa nella 

letteratura circa 50 anni fa e tuttora rimessa in discussione negli studi ontologici 

più recenti sull’argomento, rende bene il clima di dialogo e di interdisciplinarietà 

nel quale i traduttologi e i semiologi lavorano. Per concludere questa prima 

 

24 Cfr. Louis Hjelmslev, I fondamenti della teoria del linguaggio (1943), tr. it. di Giulio C. 

Lepschy, Torino, Einaudi, 1968. 
25 Cfr. Paolo Fabbri, “Due parole sul trasporre”, in Versus, op. cit., pp. 271-284. 
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introduzione alla questione, riprendendo le parole di Dusi, si è in presenza di 

dinamiche traduttive di tipo intersemiotico  

quando vi è la riproposta, in una o più semiotiche con diverse materie e sostanze 

dell’espressione, di una forma del contenuto intersoggettivamente riconosciuta 

come legata, a una o più livelli di pertinenza, alla forma del contenuto di un testo 

di partenza.26 

Questo sguardo sulle strategie che sottendono i segni permette di pensare a nuove 

forme di equivalenza tra linguaggi diversi per materia e sostanza dell’espressione. 

Possiamo avvalerci dell’idea di “semiotica del mondo naturale” che, come 

affermano Algirdas Greimas e Joseph Courtés, «est le lieu d’élaboration d’une 

vaste sémiotique des cultures»27, composta da pratiche linguistiche e non 

linguistiche, queste ultime definite in generale come «comportements somatiques 

signifiants, manifestés par les ordres sensoriels»28. Ciò che viene assimilato nel 

mondo naturale viene in seguito interpretato dalla cultura, che di fatto se ne 

appropria: per Paolo Fabbri e Gianfranco Marrone «le qualità sensibili del mondo 

naturale […] vengono convocate all’interno del discorso contribuendo alla 

costruzione delle sue forme del contenuto»29, arricchendo a sua volta di “temi e 

figure” rielaborate (o catacresizzate, come nel caso degli archetipi). Il mondo 

naturale non va considerato come un sistema semiotico particolare, ma piuttosto 

come un «un lieu d’élaboration et d’exercice de multiples sémiotiques»30. Jean-

 

26 Nicola Dusi, “Per una ridefinizione della traduzione intersemiotica”, in Versus, op. cit., p. 8. 
27 Algirdas Greimas, Joseph Courtés, Sémiotique. Dictionnaire raisonné de la théorie du 

langage (1979), Parigi, Hachette, 1993, voce “Monde naturel”, p. 233 
28 Ivi, voce “Discours”, p. 102. 
29 Paolo Fabbri, Gianfranco Marrone (ed.), Semiotica in nuce. Volume II. Teoria del discorso. 

Roma, Meltemi, 2001, p. 142, enfasi nostra. 
30 Algirdas Greimas, Joseph Courtés, Sémiotique. Dictionnaire raisonné de la théorie du 

langage (1979), op. cit., p. 234. 
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Claude Coquet31 sottolinea che la relazione tra soggettività e mondo naturale è 

mediata dalla percezione, intesa non in senso cognitivista quanto in senso 

fenomenologico. Il limite di Coquet, però, sta proprio nel non contemplare le 

dinamiche traduttologiche per descrivere il rapporto tra il mondo sensibile e quello 

delle istanze enuncianti. L’ambiente naturale è dunque di tipo macrosemantico, 

che comprende oltre alle semiotiche relative ai processi naturali, anche tutte le 

semiotiche relative all’uomo e al suo rapporto dialogico con sé e con gli altri. Il 

passaggio dal percettivo al linguistico, secondo questa analisi, è un passaggio da 

una semiotica a un’altra, ovverosia una traduzione. 

Ma lo studioso che più coerentemente ha parlato di traducibilità dei 

linguaggi e di traduzione intersemiotica è Jurij Lotman. Egli riparte da una delle 

funzioni fondamentali del testo estetico, cioè produrre nuovi significati, spiegando 

come ogni testo riesca a creare un suo spazio semiotico in cui i linguaggi 

interagiscono e si organizzano gerarchicamente, mentre rimane al tempo stesso un 

«generatore di senso»32. Ogni testo ha bisogno, per “mettersi in movimento”, di 

una relazione dialogica con altri testi, una relazione che si può pensare come un 

processo traduttivo33. Una dimensione dinamica si trova d’altronde già nella 

proposta lotmaniana di considerare i diversi linguaggi come sistemi aperti, che 

consentono la traducibilità proprio perché i confini tra sistemi stessi rimangono 

validi e funzionano da filtri, mantenendo le differenze interne a ogni testo senza 

per questo cadere nell’incommensurabilità. La riflessione di Gideon Toury sulla 

 

31 Cfr. Jean-Claude Coquet, “Les instances énonçantes”, in Phusis et logos. Une 

phénoménologie du langage, Vincennes-Saint-Denis, Presses Universitaires de Vincennes, 

2007. 
32 Cfr. Jurij Lotman, La semiosfera. L’asimmetria e il dialogo nelle strutture pensanti (1984), 

tr. it. di Simonetta Salvestroni, Venezia, Marsilio, 1985. 
33 Cfr. Michail Bachtin, Estetica e romanzo (1975), tr. it. di Clara Strada Janovič, Torino, 

Einaudi, 1979. 
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traduzione si rivela preziosa per ampliare il discorso e includere diverse entità 

semiotiche: «[translation] is an act (or a process) which is performed (or occurs) 

over and across systemic borders»34. Toury, in antitesi con la teoria del polisistema 

letterario di Even-Zohar, riduce la traduzione a un fatto circoscritto al sistema di 

arrivo: «texts presented (or regarded) as translations will thus first be situated 

within the target system and accounted for with phrases of this type in mind»35. 

Ripreso da Cattrysse36 negli anni Novanta, Toury sembra non cogliere la 

possibilità che un testo ritradotto subisca l’influenza delle precedenti traduzioni, o 

che se ne allontani apertamente. Investigare opere letterarie e filmiche sotto una 

prospettiva intersemiotica significa anche ipotizzare un «concrescere del senso»37 

che vuole svilupparsi anche in seno alla stessa cultura, diacronicamente, grazie a 

un’interpretazione originale, o perlomeno diversa, che si vuole dare al testo di 

partenza. Si parla di risonanza intertestuale38: una serie di operazioni, o processi, 

nelle quali una singola entità semiotica, che costituisce un elemento di uno 

specifico (sotto)sistema culturale, viene trasformata in un’altra entità semiotica 

che potrebbe potenzialmente formare un elemento di un altro o dello stesso 

(sotto)sistema culturale. 

Come già citato poco prima, le teorie di Louis Hjelmslev si rivelano 

fondamentali per intercettare una “terza via” già dagli anni Cinquanta: la sua teoria 

 

34 Cfr. Thomas A. Sebeok (ed.), Encyclopedic Dictionary of Semiotics, (Approaches to 

Semiotics), vol, 73, Berlino, Mouton de Gruyter, 1986, p. 1112. 
35 Gideon Toury, Descriptive Translation Studies and Beyond, Amsterdam-Philadelphia, John 

Benjamins Publishing Company, 1995, p. 102. 
36 Cfr. Patrick Cattrysse, Pour une théorie de l’adaptation filmique. Le film noir américain, 

Berna, Peter Lang, 1992. 
37 Cfr. Paolo Fabbri, “L’intraducibilità da una fede all’altra”, in Paolo Fabbri, Elogio di 

Babele, Roma, Meltemi, 2000. 
38 Nicola Dusi, Il cinema come traduzione, Torino, UTET, 2003, p. 28. 
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degli strati39 che compongono il piano dell’espressione e del contenuto di un 

linguaggio si sofferma anche sul loro rapporto di interrelazione e interdipendenza. 

Nelle parole di Vanoye e Goliot-Lété, in riferimento al dialogo traduttologico tra 

testo letterario e filmico, occorre 

choisir un axe d’analyse qui ne se borne pas à constater des différences ou à juger 

l’adaptation à l’aune de sa plus ou moins grande “fidélité” à l’œuvre source. 

Réfléchir à l’usage que les adapteurs ont fait de l’œuvre source pour produire une 

nouvelle œuvre présentant de nouvelles perspectives en termes de sens et d’impact 

émotionnel.40 

 

Un modo valido per comprendere tale concetto potrebbe essere quello di avvalersi 

delle teorie della percezione, che considerano il fenomeno della trasduzione come 

una esperienza comune a tutti gli esseri umani, basata sullo stesso tipo di 

codificazione che coinvolge zone diverse del cervello. A differenza degli stimoli 

sensoriali recepiti dagli emisferi cerebrali come fatti meccanici, «[…] la struttura 

temporale dei segnali, la loro codificazione in frequenza, persino la loro 

microstruttura temporale ed elettrochimica è esattamente la stessa su tutte le 

differenti vie afferenti al cervello»41. Pierantoni descrive la trasduzione come una 

strategia interpretativa che codifica lo stimolo meccanico, traducendolo in impulso 

elettrico temporalizzato. Questo meccanismo, secondo il teorico, porrebbe le basi 

 

39 Cfr. Louis Hjelmslev, La stratification du langage, in «WORD», n. 10, vol. 2-3, 1954, pp. 

163-188. 
40 Francis Vanoye, Anne Goliot-Lété, Précis d’analyse filmique (1992), Parigi, Armand Colin, 

2015, p. 120. 
41 Cfr. Ruggero Pierantoni, La trottola di Prometeo. Introduzione alla percezione acustica e 

visiva, Roma-Bari, Laterza, 1996. 
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per il fenomeno della sinestesia, fondamentale nello studio del rapporto 

intersemiotico tra cinema e musica42.  

In seguito, Torop e Meschonnic approfondirono la questione, tornando 

sull’importanza della traduzione non solo dell’enunciato, ma soprattutto 

dell’enunciazione43, e sulla dinamicità della trasformazione traduttiva intesa come 

una riattivazione e selezione del sistema delle relazioni tra i due piani nel testo di 

partenza, in modo da tradurle in maniera efficace nel codice linguistico d’arrivo44. 

Una volta orientato il punto di vista verso una visione più scientifica della sostanza 

nei suoi diversi livelli,  

cette “substance” devient forcément à son tour une “forme”, d’un degré different 

il est vrai, mais une “forme” neanmoins, dont le complément est encore une 

“substance”, comprenant encore une fois les résidus qui n'ont pas été acceptés 

comme les marques constitutives des définitions.45 

Nella visione di Hjelmslev, dunque, forma e sostanza «sont des termes relatifs, 

non des termes absolus»46, dando spazio alla possibilità di una traduzione delle 

semiotiche non-linguistiche a partire dall’arbitrarietà della funzione semiotica che 

unisce i due piani, secondo la quale «une même forme de contenu peut être 

exprimée par plusieurs formes d'expression»47. In quest’ottica, parlare di 

traduzione intersemiotica potrebbe significare la riproposta di una forma del 

contenuto intersoggettivamente legata alla forma del contenuto di un testo di 

 

42 Cfr. Cristina Cano, Giorgio Cremonini, Cinema e musica. Racconto per sovrapposizioni, 

Firenze, Vallecchi, 1990. 
43 Cfr. Henri Meschonnic, Poétique du traduire, Parigi, Verdier, 1999. 
44 Cfr. Peeter Torop, La traduzione totale, tr. di Bruno Osimo, Rimini, Guaraldi Logos, 2000. 
45 Louis Hjelmslev, “La stratification du langage” in «WORD», op. cit., p. 172. 
46 Ibidem. 
47 Ivi, p. 174. 
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partenza. Ciò significherebbe avere una visione limitata del fenomeno, 

relegandolo alle forme del contenuto (dunque al revival o al remake), quando in 

realtà vengono spesso coinvolte anche le forme dell’espressione. Si tratterebbe 

dunque, in un quadro più dinamico della questione, di selezionare e riattivare 

quello che è il sistema di relazione tra i due piani appartenenti al testo di partenza 

e di tradurre tale sistema in quello del testo d’arrivo.  

Per Jacques Geninasca, il rapporto tra diversi linguaggi (o nella 

terminologia di Hjelmslev, tra diversi piani) che si ha in un testo sincretico può 

dipendere non solo dallo scambio prettamente intersemiotico, ossia tra due o più 

media in praesentia, ma anche in un testo definibile come «monosemiotico»48 che 

permette però la compresenza di due o più letture simultanee. Geninasca parla di 

«modi significandi»49 quando un testo complesso, sia esso un’opera o un film, 

coinvolge diversi tipi di lettura: ne intercetta almeno tre, il modo referenziale, 

quello narrativo – attraverso il quale si possono elaborare parallelismi e contrasti 

– e quello ritmico. Ognuno di questi modi dà luogo a operazioni enunciative 

specifiche, che non si escludono a vicenda ma possono essere tutte più o meno 

presenti nella stessa opera. Testo visivo e testo verbale, pur essendo indipendenti 

e autentici, hanno un rapporto di traduzione possibile, o perlomeno «non del tutto 

insuperabile»50, in quanto il limite della traducibilità dipende dai canali sensoriali 

implicati. Questo è particolarmente vero quando si parla di testi transmediali di 

 

48 Jacques Geninasca, Testo e immagine in «Documenti di lavoro e pre-pubblicazioni, serie F», 

Centro Internazionale di Semiotica e di Linguistica, Università di Urbino, nn. 212-213, marzo-

aprile 1992, p. 1. 
49 Ibidem. 
50 Ivi, p. 2. 
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tipo pubblicitario, ambito in cui si cerca di far passare uno stesso messaggio 

attraverso strategie comunicative e media diversificati.  

A partire dal testo: il concetto di autorialità, le opere-mondo, le opere 

aperte. 

For the patriarchal critic, the author is the source, origin and meaning of the text. If we are to undo 

this patriarchal practice of authority, we must take one further step and proclaim with Roland Barthes 

the death of the author.51 

Nel suo memorabile saggio sul ruolo dell’autore, pubblicato a metà degli anni 

Sessanta, Roland Barthes intraprende una digressione storica per confutare che 

l’autorialità è di fatto un’invenzione dell’età moderna: «l'image de la littérature 

que l'on p'eut trouv'er dans la culture courante est tyranniquement centrée sur 

l'auteur, sa personne, son histoire, ses goûts, ses passions»52. Barthes aveva già 

avuto modo di elaborare questa teoria già dal 1966, in occasione di un suo 

intervento alla Johns Hopkins durante il quale i teorici francesi esponevano le loro 

teorie per la prima volta davanti a un’audience americana53. Nel corso dei decenni 

però, molti scrittori hanno manipolato il loro potere autoritario ribaltando le 

regole, abdicando in favore della propria scrittura, dallo stile e spesso anche dalle 

opere stesse. Il saggio pone le basi sulle idee di Mallarmé e Proust, che 

sostenevano la separazione tra autore e narratore di un’opera. Mallarmé era 

convinto che in un testo letterario, l’“Io” era da considerarsi come una funzione 

della lingua, non l’espressione di una specifica persona. La preoccupazione di 

 

51 Toril Moi, Sexual/Textual Politics: Feminist Literary Theory, New York, Routledge, 1985, 

pp. 62-63. 
52 Roland Barthes, “La mort de l’auteur” in Le bruissement de la langue, Essais critiques IV, 

Parigi, Seuil, 1984, p. 62. 
53 Cfr. ivi, pp. 21-32. 
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Proust, influenzato da Mallarmé, era più quella di allontanare l’enfasi critica dalla 

vita biografica dell’autore. Se da una parte abbiamo figure consacrate al mito come 

Baudelaire, dedito al vizio e capace di “nutrire” le opere con la sua stessa vita, 

dall’altra Proust ha vissuto attraverso lo sguardo della sua Recherche, come in un 

gioco di specchi riflessi tra realtà e sua rappresentazione letteraria. in posizione 

critica rispetto al critico Ottocentesco Saint-Beuve, per il quale era impossibile 

comprendere un’opera letteraria senza una conoscenza approfondita della vita e 

della personalità del suo autore, Proust sosteneva che «un livre est le produit d’un 

autre moi que celui que nous manifestons dans nos habitudes, dans la société, dans 

nos vices»54.  

La linguistica moderna, sostiene Barthes, ha dato nuovo supporto a questa idea 

sviluppando una nuova concezione di cosa sia il testo: le teorie più recenti non 

accettano più una semplice continuità tra scrittore e testo: «l’auteur n’est jamais 

rien de plus que celui qui écrit»55, in quanto il linguaggio riconosce il soggetto, 

l’agente, non la persona che vi è dietro. Come nelle opere di Brecht, nelle quali 

l’autore si assottiglia fino a diventare una traccia in fondo al testo, i testi ad ogni 

lettura si allontanano dalla patria potestà di chi li scrive. «Le texte est un tissu de 

citations, issues des mille foyers de la culture»56, non può dunque essere 

riconducibile esclusivamente all’azione autoriale, che se da una parte “libera” il 

testo e lo rende pubblico, dall’altra è il risultato contingente di una serie di fattori 

storici, linguistici, politici, culturali. L’autore traduce il proprio pensiero attraverso 

l’unione e la rielaborazione di diversi stili, seguendo il canone od opponendovi 

 

54 Marcel Proust, Contre Sainte-Beuve, Parigi, Gallimard, 1972, pp. 221-222. 
55 Roland Barthes, “La mort de l’auteur” in Le bruissement de la langue, Essais critiques IV, 

op. cit., p. 63. 
56 Ivi, p. 65. 



~ 23 ~ 

resistenza: un processo che continua potenzialmente all’infinito, nutrendosi di 

evocazioni passate e orizzonti futuri. Una conseguenza che ha questa teoria è la 

determinatezza dell’autore: se questi viene inquadrato all’interno di una struttura 

socioculturale, o di tipo psicologico, il testo è già giustificato nella sua ragione 

d’essere. L’assenza dell’autore tra le variabili dell’analisi letteraria, però, non 

permette al testo di essere “decifrato”. Una visione multipla e trasversale dell’atto 

della scrittura (e, per estensione, dell’atto creativo e poietico) permette un’analisi 

diversa del testo: non più come qualcosa da decifrare, ma come un percorso da 

seguire intercettandone gli indizi, i rinvii metatestuali, le citazioni, le allusioni, le 

strutture sottese. «L’espace de l’écriture est à parcourir, il n’est pas à percer; 

l’écriture pose sans cesse du sens mais c’est toujours pour l’évaporer: elle procède 

à une exemption systématique du sens»57. In contrapposizione alla morte 

dell’autore, Barthes sposta l’attenzione su «la naissance du lecteur [qui] doit se 

payer de la mort de l’Auteur»58; sono i lettori, non gli autori, a “dare forma” ai 

testi, dando loro significato e senso durante l’atto della fruizione. 

 

Per inquadrare la teoria di Barthes in un quadro storico più ampio, la 

proclamazione della morte dell’autore è in realtà il frutto di un lento processo 

inerente agli oggetti d’arte (e gli oggetti in generale) e al rapporto con il fruitore. 

Il pubblico, sia esso considerato un’aggregazione di singoli individui o una 

comunità sociale, chiede un rapporto più diretto, non mediato, con il prodotto 

artistico, e il saggio di Barthes è solo un tassello dell’impianto teorico in supporto 

 

57 Ivi, p. 66. 
58 Ivi, p. 67. 
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a questa tendenza59. Nel corso dei decenni numerose critiche all’opera si sono 

avvicendate, ponendo ad esempio la questione sui corollari derivati dalla perdita 

del riferimento autoriale nel significato dell’opera: «if […] the author could not - 

or could no longer - claim to be the unique source of the meaning and/or value of 

the work of art, then who - or what - could make such a claim?»60 Per Craig Owens 

la produzione artistica postmoderna può essere compresa a partire da come questa 

ha cercato di rispondere, non sempre in maniera univoca, a questa domanda: un 

esempio può essere la figura dell’autore-artista, ovvero l’artista che reclama gli 

stessi privilegi sociali che ha da sempre vantato l’autore61. Judith Ryan solleva la 

questione che fu di rilievo sin dal primissimo intervento di Barthes davanti al 

pubblico americano: «Barthes’s argument in Death of the Author differs in crucial 

ways from the author-narrator distinction that has become a foundational element 

of literary criticism in English-speaking countries»62. Anche John Ellis sostiene 

che «the imported idea of the “death of the author” was crude compared to the 

results of the debate that had already taken place in America on the intentional 

fallacy»63. È difficile stabilire con precisione quando la distinzione autore-

narratore è stata introdotta per la prima volta in ambito teorico. Sempre in ambito 

anglofono, Wimsatt e Beardsley non menzionano esplicitamente tale distinzione, 

ma qualche traccia può essere intercettata nei loro scritti contro l’uso delle 

 

59 Per la questione si rinvia a testi teorici come in Theodor Adorno, The Culture Industry: 

Selected Essays on Mass Culture, New York, Routledge, 1991; Pierre Bourdieu, Sur la 

télévision, Parigi, Liber-Raisons d’agir, 1996. 
60 Craig Owens, “From Work to Frame, or, Is There Life After ‘The Death of the Author’?”, in 

Id., Beyond Recognition. Representation, Power and Culture, Berkeley, Los Angeles-Oxford, 

University of California Press, 1994, p. 123. 
61 Cfr. ivi, pp. 143-155. 
62 Judith Ryan, The Novel After Theory, New York, Columbia University Press, 2012, pp. 35-

36. 
63 John Ellis, “Is Theory to Blame?”, in Daphne Patai, Will H. Corral (ed.), Theory’s Empire: 

An anthology of Dissent, New York, Columbia University Press, 2005, p. 94. 
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testimonianze esterne al testo, a favore di quelle interne, nell’ambito della critica 

letteraria. I due teorici americani si sono schierati con forza contro l’idea assoluta 

che «in order to judge a poet’s performance, we must know what he intended»64, 

respingendo una certa sensibilità nei confronti della psicologia dell’autore, che di 

conseguenza andrebbe a privilegiare «private evidence to public, external to 

internal»65. La distinzione ipotizzata da Wayne Booth tra l’autore e ciò che 

definisce «[the author’s] second self»66 riprende le fila del discorso di Wimsatt e 

Beardsley, stemperandone i toni anti-barthesiani: la sua riflessione si sofferma sui 

gradi di separazione che dividono autore e narratore, sottolineando che «in any 

reading experience there is an implied dialogue among author, narrator, the other 

characters, and the reader»67. L’opera di Booth ha avuto la funzione di 

intermediario tra la “morte dell’autore” di Barthes e il suo radicale rigetto da parte 

della critica letteraria americana. Un altro teorico e scrittore che si allontana dalle 

idee di Barthes è Alain Robbe-Grillet, che nel suo Le miroir qui revient adotta una 

narrazione ibrida, con aspetti del romanzo europeo, dell’autobiografica e del 

saggio critico. Robbe-Grillet ricorda in un passaggio di The Voyeur che Barthes 

scrisse una recensione su Le miroir qui revient, nella quale egli non sembra notare 

come la voce narrante non lasci trapelare nessuna traccia di quello che è il punto 

caldo del romanzo, ovvero un crimine sessuale compiuto proprio dal narratore68. 

È forse questo l’effetto che ha l’écriture blanche su alcuni lettori? Ciò inoltre 

confuterebbe la tesi di Sartre, aggiudicandogli la vittoria contro Barthes. Robbe-

 

64 William K. Wimsatt Jr., Monroe C. Beardsley, “The Intentional fallacy”, in The Verbal 

Icon: Studies in the Meaning of Poetry, Lexington, University of Kentucky Press, 1954, p. 10. 
65 Ivi, p. 14. 
66 Cfr. Wayne C. Booth, The Rhetoric of Fiction, Chicago, University of Chicago Press, 1961, 

pp. 67-77. 
67 Ivi, p. 155. 
68 Cfr. Bruce Morris, “Mathias or the Double Eye: The Voyeur (1955)”, in The Novels of 

Robbe-Grillet, Ithaca, Londra, Cornell University Press, 1975, pp. 75-111. 
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Grillet prosegue suggerendo una connessione tra la difesa dello stile impersonale 

di Barthes e la sua apparente incapacità di percepire le questioni etiche nascoste 

sotto la superficie del testo. A tal proposito, Judith Ryan solleva qualche dubbio 

in merito: «it is not clear just how Barthes sees the relation between the impersonal 

style and the impersonal scriptor. The two concepts belong to different periods – 

the first to the 1950s and the second to the late 1960s»69, implicandone dunque 

una sorta di rimodulazione. 

Anche Michel Foucault ha indagato il ruolo dell’autore, qualche anno dopo 

l’uscita del saggio di Barthes, a partire da una riflessione sull’uso dei nomi degli 

autori citati nella sua opera Les mots et les choses. 

Même aujourd'hui, quand on fait l'histoire d'un concept, ou d'un genre littéraire, 

ou d'un type de philosophie, je crois qu'on n'en considère pas moins de telles unités 

comme des scansions relativement faibles, secondes, et superposées par rapport à 

l'unité première, solide et fondamentale, qui est celle de l'auteur et de l'œuvre.70 

Il rapporto tra testo e autore, secondo Foucault, andrebbe analizzato alla luce del 

fatto che è il testo a “puntare verso” l’autore, una figura esterna e che lo precede. 

Presi come due entità separate, il testo e l’autore seguono due sviluppi divergenti: 

il testo postmoderno71 non è più legato alle necessità del piano dell’espressione, 

ma allo stesso tempo non si limita all’introspezione. È un gioco di scambi basato 

sulla rottura costante delle regole tradizionali della letteratura e sulla loro 

permanenza, anche solo parziale, all’interno del testo. Foucault inoltre solleva una 

 

69 Judith Ryan, The Novel After Theory, op. cit., p. 228. 
70 Michel Foucault, “Qu’est-ce qu’un auteur?” (1954, 1964), in Dits et écrits 1954-1988, 

Parigi, Gallimard, 1994, p. 792. 
71 Come Owens, anche Foucault qui si riferisce al testo postmoderno: «On peut dire d'abord 

que l'écriture d'aujourd'hui s'est affranchie du thème de l'expression», ivi, pp. 792-793. 
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questione interessante tra scrittura e morte: se per Barthes molti autori hanno 

annullato la loro esistenza nutrendo le loro “creature” letterarie, Foucault fa un 

parallelismo tra eroe e autore. Entrambi accettano una “morte prematura”, 

consacrando la propria esistenza assicurando l’immortalità all’impresa (sia essa 

letteraria o eroica). la questione è già stata affrontata in filosofia sin dall’epoca 

classica in termini di rapporto tra immortalità e kalós72, ma le risposte date (e i 

quesiti posti) da questa disciplina non paiono appropriati quando si parla di 

letteratura. Come distinguere ciò che è “opera” da ciò che non lo è? È corretto 

contemplare in una raccolta di scritti non solo i saggi, gli articoli, e ciò che viene 

convenzionalmente definito come letterario, ma anche appunti, note, liste e 

scritture private? Foucault chiama in causa il termine écriture, prelevandolo dalle 

teorie di Jacques Derrida73 e adattandolo al contemporaneo: «on s'efforce avec une 

remarquable profondeur de penser la condition en général de tout texte, la 

condition à la fois de l'espace où il se disperse et du temps où il se déploie»74. Ma 

a differenza di Derrida, che vede nell’écriture una trasposizione delle 

caratteristiche empiriche dell’autore verso un’anonimità trascendentale, 

sostenendo dunque una “presenza nell’assenza” da parte dell’autore, Foucault 

vuole indagare lo spazio realmente vuoto lasciato dalla morte dell’autore, e le sue 

conseguenze. Ad esempio, la sua biografia: se Shakespeare non fosse nato in 

quella che oggi viene considerata come la sua casa natale, in termini di écriture 

non cambierebbe nulla, ma se si dovesse mettere in dubbio la sua azione autoriale 

 

72 Secondo Platone (Simposio, Repubblica), ad esempio, «esistono due tipi di immortalità: gli 

uni, animali e uomini, generano nel bello secondo il corpo, gli altri generano nel bello secondo 

l’anima. Il corpo infatti aspira all’immortalità così come l’anima», in Alfred Baeumler, 

Estetica e annotazioni sulla teoria dell’arte (1934), tr. it. di Giancarlo Lacchin, Milano, 

Edizioni Unicopli, 2009, p. 31. 
73 Cfr. Jacques Derrida, De la grammatologie, Parigi, Editions de Minuit, 1967. 
74 Michel Foucault, “Qu’est-ce qu’un auteur?” (1954, 1964), in Dits et écrits 1954-1988, op. 

cit., p. 795. 
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nei sonetti o nel teatro allora la percezione del nome Shakespeare potrebbe 

cambiare radicalmente, ad esempio non riconoscendolo più come padre della 

lingua inglese, tutto ciò a distanza di secoli dalla scomparsa effettiva dell’autore. 

Il potere sopra il nome dell’autore, che lo identifica non solo come essere vivente 

ma soprattutto come creatore, non si limita al periodo in cui egli è in vita, né 

immediatamente dopo la sua scomparsa: il nome, e il modo in cui questo viene 

recepito, può variare in base alla cultura in cui esso viene contemplato.  

On en arriverait finalement à l’idée que le nom d'auteur ne va pas comme le nom 

propre de l'intérieur d'un discours à l’individu réel et extérieur qui l’a produit, mais 

qu’il court, en quelque sorte, à la limite des textes, qu’il les découpe, qu’il en suit 

les arêtes, qu’il en manifeste le mode d’être ou, du moins, qu’il le caractérise.75 

Questa conclusione risponde a un nostro primo quesito: cosa è letterario e cosa 

non lo è? O, ribaltando la domanda: quando si parla di autore propriamente detto? 

L’autore diventa una variabile dipendente della cultura in cui esso viene recepito, 

e la sua funzione è quella di caratterizzare la circolazione, l’influenza e l’esistenza 

stessa di un testo all’interno di un sintagma culturale. Tutto ciò che non viene 

influenzato dalle variabili cultura/autore, allora non viene considerato come 

letterario, come écriture. Queste riflessioni, applicate allo studio di caso proposto 

in questa sede, si rivelano particolarmente veritiere ed efficaci, in quanto spesso 

le scelte del regista si sono rivelate controverse: da una sua recente donazione alla 

Irish National Library, è emerso che durante le riprese di Michael Collins, Jordan 

fece stampare dei poster per assumere oltre 5000 comparse: «the 1995 poster 

advises that only men are sought, but women are welcome if they are dressed in 

 

75 Ivi, p. 798. 
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men's clothes»76. Nel cast di un’altra sua pellicola, The Butcher Boy, Jordan 

scrittura la cantante Sinead O’ Connor per la parte della Vergine Maria77. Nel 

primo caso, il poster in questione non ha sollevato nessun problema sociale né 

indignazione pubblica (era il 1995), mentre oggi, con la sensibilità culturale per 

alcuni temi come la discriminazione di genere, non sarebbe stata di certo una scelta 

accettabile. Nel secondo caso, viceversa, il gossip relativo a O’Connor non 

avrebbe avuto oggi la stessa rilevanza come venti anni fa: divenne infatti 

necessario coinvolgere i membri della produzione in difesa dell’onore e della 

credibilità della cantante. È evidente che l’idea di testo non può limitarsi al 

prodotto finito di un processo creativo, ma implica una serie di variabili che ne 

influenzano la lettura. Jacques Derrida ne parla in termini di sistema di pensiero 

metafisico:  

c'est à l'aide du concept de signe qu'on ébranle la métaphysique de la présence. 

Mais à partir du moment où l'on veut ainsi montrer […], u'il n'y avait pas de 

signifié transcendantal ou privilégié et que le champ ou le jeu de la signification 

n'avait, dès lors, plus de limite, on devrait — mais c'est ce qu'on ne peut pas faire 

— refuser jusqu'au concept et au mot de signe.78 

 

76 Stephen Murphy, Director Neil Jordan donates archive to National Library, in “RTÉ.com”, 

9/8/2018 https://www.rte.ie/news/2018/0809/984008-neil-jordan-archive/ (data di 

consultazione: 12/02/2019) 
77 L’Irish Film Institute possiede una ricca raccolta di articoli che criticano aspramente la 

scelta del regista. Si vogliono citare esclusivamente le testate, i titoli e le date, in quanto il 

contenuto è pressoché simile in tutti gli articoli: Stop the shock tactics, Sinead, in “The 

Mirror”, 9/7/1997; No ‘Virgin Mary’ sex for Sinead. Star dodges shock scene, in “The Star”, 

9/7/1997; Singer Sinead to play Virgin Mary. Veteran actor Milo defends film casting, in 

“Irish Independent”, 14/1/1997. Nell’articolo uscito su “The Star” si fa riferimento a un 

episodio della vita privata della cantante, che ha dichiarato di aver giocato con il partner 

travestendosi da Vergine Maria durante un amplesso.  
78 Jacques Derrida, L’écriture et la difference, Parigi, Seuil, 1967, p. 412. 

https://www.rte.ie/news/2018/0809/984008-neil-jordan-archive/
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La libertà che Foucault intercetta nella figura dell’autore in rapporto con la 

dimensione sincronica del testo è in realtà limitata per definizione: pur 

auspicandone la sua scomparsa all’interno delle trame della narrazione, l’autore 

deve saper anche assumersi le sue responsabilità se interpellato, anche a distanza 

di anni dalla sua scomparsa fisica. «To put it another way, the “author-function” 

differently acts as both cause and effect, as emerging from the text and as imposed 

upon it»79. Sean Burke si è interrogato anche sul senso di considerare l’autore una 

persona in carne ed ossa, proprio perché «the principle of the author most 

powerfully reasserts itself when it is thought absent, [since] the concept of the 

author is never more alive than when thought dead»80.  

Si è citato Jacques Derrida poiché, oltre ad essere un altro pensatore 

inscrivibile nella corrente del periodo francese, ha intrattenuto pochi ma molto 

significativi rapporti filosofici con Michel Foucault81. I brevi articoli rimasti 

rivelano le sfide e i problemi affrontati, come i punti di convergenza e di 

divergenza tra i rispettivi approcci alla filosofia. In effetti Derrida si è occupato 

del rapporto tra morte e politica82 e tra lutto e amicizia83, ponendo l’attenzione 

sull’aspetto ripetitivo ma allo stesso tempo unico della morte, sul modo in cui ci 

si relazione con essa e con chi non è più tra di noi, ma vive “dentro di noi”. Nel 

 

79 Mohebat Ahmadi, The Death or the Revivals of the Author?, in «Theory and Practice in 

Language Studies», vol. 2, n. 12, dicembre 2012, p. 2673. 
80 Sean Burke, The Death and Return of the Author: Criticism and Subjectivity in Barthes, 

Foucault and Derrida, Edimburgo, Edinburgh University Press, 1998, pp. 6-7. 
81 Si ricorda la risposta di Michel Foucault con l’articolo “Mon corps, ce papier, ce feu” in Id., 

Histoire de la folie (Parigi, Gallimard, 1972, pp. 583-603), al saggio di Jacques Derrida, 

“Cogito et histoire de la folie”, (in Id., L’écriture et la difference, op. cit., pp. 51-98). Dopo 

anni di silenzio, Derrida ribatte nel 1992 con l’articolo “Etre juste avec Freud. L’histoire de la 

folie à l’âge de la psychanalyse” (in Id., Penser la folie, Parigi, Galilée, 1992).  
82 Cfr. DePaul University Colloquium, Mourning (and) the Political, 7 ottobre 1996. 
83 Cfr. Jacques Derrida, Politiques de l’amitié, suivi de L’oreille de Heidegger, Parigi, Galilée, 

1994. 
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saggio del 1981 dal titolo “Les morts de Roland Barthes”, Derrida ci ricorda che 

«Roland Barthes est le nom de qui ne peut même plus l’entendte ni le porter»84, 

come se la morte avesse tagliato di netto il legame tra il nome e chi lo portava. 

Adottare il plurale nel titolo è in realtà una strategia adottata da Derrida per 

ampliare il discorso, spostandolo dalla singola morte dell’uomo Roland Barthes e 

superando il limite imposto dal nome proprio: «la mort s’inscrit à même le nom 

mais pour aussitôt s’y disperser. Pour y insinuer une syntaxe étrange – au nom 

d’un seul rèpondre à plusieurs»85. Il saggio è caratterizzato da uno stile 

frammentario, di cui è consapevole lo stesso autore, dove le menzioni degli scritti 

di Barthes si intervallano con aneddoti di vita privata e ricordi. Il discorso sulla 

morte dell’autore si dipana a partire da tre possibili casi:  

il y a, dans le temps qui nous rapporte aux textes et à leurs signataires présumés, 

nommables, autorisés, au moins trois possibilités. L’“auteur” peut être déjà mort, 

au sens le plus commun du terme, à l’instant où nous commençons à “le” lire, voire 

quand cette lecture nous commande d’écrire, comme on dit, à leur sujes qu’il 

s’agisse de leurs écrits ou d’eux-mêmes. […] il y a ensuite, deuxième p ossibilité, 

les auteurs vivants au moment où nous les lisons, voire quand cette lecture nous 

commande d’écrire à leur sujet, etc. […] Et puis il y a une “troisième” situation: à 

la mort et après la mort de ceux que nous avons aussi “connus”, rencontrés, aimés, 

etc. […].86 

Tralasciando l’ultimo esempio, specificamente vissuto nella sfera privata e 

sentimentale, le implicazioni di questa tassonomia sono molteplici. Il primo caso 

elencato da Derrida è il più essenziale: copre quei casi in cui l’autore è già 

 

84 Jacques Derrida, “Les morts de Roland Barthes”, in Id., Psyché. Inventions de l’autre 

(1981), Parigi, Galilée, 1987, p. 273. 
85 Ivi, p. 262.  
86 Ivi, pp. 276-277. 



~ 32 ~ 

deceduto “au sens le plus commun du terme”, cosa che sembrerebbe superflua o 

comunque una informazione ridondante, ma allo stesso tempo serve per ricordare 

che tutti i testi, in maggiore o minore misura, sono destinati ad essere “posseduti” 

dalla morte del rispettivo autore, sia esso ancora in vita o meno. Oltre alla “morte” 

nell’abbandono della sua opera al pubblico, possiamo avere a che fare anche con 

la morte effettiva dell’autore: questi testi sono efficacemente definibili come 

«doubly haunted»87. E da lettori “doubly haunted”, abbiamo due possibilità: 

va-t-on se livrer à des évaluations de dernière instance? S’assurer que la mort n’a 

pas eu lieu ou qu’elle est irréversible et qu’on est ainsi prémuni contre le retour du 

mort ? ou encore en faire son allié (“le mort avec moi”), le prendre à ses côtés, 

voire en soi […]?88 

Questo è il secondo caso esposto dalla tassonomia di Derrida, che pone la 

questione dell’autore che esiste dentro ogni lettore, e che si rivela nel momento in 

cui egli esercita il suo potere sul testo. Bernadette Guthrie suggerisce una lettura 

psicanalitica della frase “in sé”, alludendo a una pratica fisica violenta come il 

cannibalismo o lo stupro relativa alla pratica della lettura89. In ogni caso, si tratta 

pur sempre di “conoscenza”: «reading is a form of knowledge based in both 

appropriation and the reproduction of the “author” and the “reader” enabled by the 

commingling of reader and author»90. È lo stesso Derrida a imporsi come lettore 

intrusivo delle opere di Barthes:  

 

87 Bernadette Guthrie, “Invoking Derrida: Authorship, Readership, and the Specter of Presence 

in Film and Print”, in «New Literary History», vol. 42, n. 3, estate 2011, online edition, The 

Johns Hopkins University Press, p. 530. 
88 Jacques Derrida, “Les morts de Roland Barthes”, in Psyché. Inventions de l’autre (1981), 

op. cit., p. 277. 
89 Bernadette Guthrie, “Invoking Derrida: Authorship, Readership, and the Specter of Presence 

in Film and Print”, in New Literary History, op. cit., p. 530. 
90 Ibidem. 



~ 33 ~ 

je chechais comme lui, comme lui, et dans la situation où j’écris depuis sa mort, 

un certain mimétisme est à la fois le devoir (le prendre en soi, s’identifier à lui 

pour lui laisser la parole en soi, le rendre présent et le représenter dans la fidélité) 

et la pire des tentations, la plus indécente, la plus meurtrière […].91 

Anche l’azione del leggere, come quella dello scrivere, ha delle implicazioni 

pericolose delle quali bisogna rispondere. Far entrare l’autore dentro di sé rievoca 

l’atto propriamente sessuale, dunque anche la riproduzione della specie, un 

processo inclusivo che crea «a trace that is neither oneself nor the author»92. La 

lettura crea scrittura, ma una scrittura non nostra. 

Altri studi ripropongono la tematica della “morte dell’autore” ponendosi in 

maniera contrastiva rispetto a quelli esposti, sollevando altri aspetti celati e 

corollari inusuali. Alcuni, ad esempio, portano avanti un parallelismo tra la morte 

dell’autore e la morte di dio in un processo di secolarizzazione del testo. «The 

death of the author signifies a decline in authority, in theological power»93, ciò che 

“muore” non è la persona, ma il suo potere divino sull’opera. Secondo John Crowe 

Ransom, la bellezza dell’elegia pastorale di John Milton Lycidas risiede proprio 

nella libertà del testo, che sfugge dalle ganasce, anche legali, del poeta. «A good 

poem, even if it is signed with a full and well-known name, intends as a work of 

art to lose the identity of the author»94. La scomparsa dell’autore sgombra il testo 

 

91 Jacques Derrida, “Les morts de Roland Barthes”, in Psyché. Inventions de l’autre (1981), 

op. cit., p. 266. 
92 Bernadette Guthrie, “Invoking Derrida: Authorship, Readership, and the Specter of Presence 

in Film and Print”, in New Literary History, op. cit., p. 531. 
93 William H. Glass, The Death of the Author in «Salmagundi», n. 65, autunno 1984, p. 3. 
94 John Crowe Ransom, “A Poem Nearly Anonymous”, in Id., The World’s Body, New York, 

Charles Cribner’s sons, 1938, p. 2. 
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dalla sua arrogante e boriosa presenza. James Joyce dichiara apertamente nel 

Portrait la sua posizione nel rapporto tra testo e autore:  

the personality of the artist, at first a cry or a cadence or a mood and then a fluid 

and lambent narrative, finally refines itself out of existence, impersonalizes itself, 

so to speak. The esthetic image in the dramatic form is life purified in and 

reprojected from the human imagination. The mystery of esthetic, like that of 

material creation, is accomplished. The artist, like the God of creation, remains 

within or behind or beyond or above his handiwork, invisible, refined out of 

existence, indifferent, paring his fingernails.95 

Da questa citazione si direbbe che, una volta conclusa la fase di scrittura, si 

concluda anche il processo di creazione artistica. La libertà conquistata dal testo, 

dopo la morte dell’autore, è più simile alla concezione dei Dinge (lett. “oggetti”) 

di Rainer Maria Rilke: le cose del mondo, come un fiume, un albero o una scarpa, 

possono esistere anche all’interno di un testo; «the poet is creator of “Dinge”, not 

in the permanence of stone or in the binding and unifying quality of communal 

structures, but in the interpenetration of the internal and the external that gains 

form in the poetic metaphor»96. Il fruitore, leggendo o vedendo gli oggetti cerca 

di ricollegarli alla mano che li ha scritti, o il fotografo che li ha immortalati, 

seguendo un andamento teologico. «In the old theological mode, we either thought 

to find god through his revelations in sacred scripture, or by studying his other 

world»97. Da qui anche l’aspetto rassicurante della ricerca delle tracce autoriali per 

Paul Valéry: 

 

95 James Joyce, A Portrait of the Artist as a Young Man (1914), New York, Barnes and Noble, 

1982, p. 191. 
96 Erika A. Metzger, Michael M. Metzger (ed.), A Companion to the Works of Rainer Maria 

Rilke, Rochester, Camden House, 2001, p. 132. 
97 William H. Glass, The Death of the Author, in «Salmagundi», op. cit., p. 5. 
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peut-être, ce que nous appelons la perfection dans l’art […], n’est-elle que le 

sentiment de désirer ou de trouver, dans une œuvre humaine, cette certitude dans 

l’exécution, cette nécessité d’origine intérieure, et cette liaison indissoluble et 

réciproque de la figure avec la matière que le moindre coquillage me fait voir? 98 

Negli anni Ottanta, alcuni autori si pongono la questione della morte dell’autore 

come verità assoluta e insindacabile. Alain Robbe-Grillet mette in discussione 

l’assioma di Barthes, sottolineando che il concetto di morte dell’autore è stato 

assimilato così in profondità da aver perso tutta la forza e la potenza di un tempo: 

«dès qu’une aventureuse théorie, affirmée dans la passion du combat, est devenue 

dogme, elle perd aussitôt son charme et sa violence, et du même coup son 

efficacité»99. Robbe-Grillet intende sfidare apertamente l’ormai non più audace 

idea della morte dell’autore in diversi passaggi del suo libro100, mettendo in 

discussione la rigida divisione tra autore e narratore partendo da un dibattito 

avvenuto negli anni Cinquanta tra Jean-Paul Sartre e Roland Barthes sullo stile 

impersonale di Albert Camus. In Writing Degree Zero, Barthes definisce lo stile 

de L’étranger così trasparente da raggiungere «un style de l’absence qui est 

presque une absence idéale du style»101, sin dal suo incipit102, tale da considerarlo 

come il grado zero della scrittura. Sia Sartre che Barthes utilizzano per questo stile 

di scrittura la definizione écriture blanche, giocando con l’ambiguità della parola 

blanche in quanto essa significa sia “bianco” che “vuoto, neutro”: se per Sartre 

tale definizione aveva una valenza negativa, in quanto adottandola Camus eludeva 

 

98 Paul Valéry, “L’homme et la coquille” in Id., Oeuvres, Parigi, Gallimard, 1957, pp. 904-

905. 
99 Alain Robbe-Grillet, Le miroir qui revient, Parigi, Minuit, 1984, p. 11. 
100 «Je n’ai jamais parlé d’autre chose que de moi», ivi, p. 10. 
101 Roland Barthes, Le degré zero de l’écriture, Parigi, Seuil, 1972, p. 56. 
102 «Aujourd'hui, maman est morte. Ou peut-être hier, je ne sais pas. J'ai reçu un télégramme 

de l'asile : “Mère décédée. Enterrement demain. Sentiments distingués.” Cela ne veut rien dire. 

C'était peutêtre hier.» Albert Camus, L’étranger, Parigi, Gallimard, 1942, p. 9. 
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il suo impegno politico, per Barthes aveva una valenza positiva. Egli infatti 

sosteneva che questa modalità di scrittura “neutra” fosse una strategia letteraria in 

grado di frustrare le aspettative del lettore, costringendolo a fare uno sforzo nel 

rendere significativa l’opera attraverso il processo di lettura, non più attraverso la 

scrittura da parte dell’autore. Il “grado zero” della letteratura si riconduce anche 

alla “nascita del lettore”, più consapevole e intenzionato a comprendere la realtà 

in maniera attiva. Ma è anche vero che sono stati tanti gli autori, nel corso dei 

secoli, ad agire in maniera ambigua e strisciante, affabile e sorniona nei confronti 

dei lettori che, ignari delle strategie narrative, pendono dalla bocca dei creatori. 

Mettere a disposizione del fruitore una serie di cliché condivisi, di ideologie 

scontate, di dramatis personae nelle quali ci si identifica così facilmente, non ha 

fatto altro che contribuire alla figura divina dell’autore-creatore, magnanimo e 

onnisciente, che ama la sua creatura e la mostra al suo pubblico con orgoglio 

paterno. E poi ci sono autori come Flaubert, come Henry James, come James 

Joyce, «who wind their works up and then let them run as they may […], who 

leave it up to us to calculate and judge»103. A volte negare la paternità serve a far 

emergere una fonte diversa, speciale; i poeti possono sempre asserire che è la musa 

a parlare per loro, relegandosi al ruolo di meri strumenti, il romanziere non può 

inventare in maniera convincente uno spirito il cui sollievo richiede diversi anni 

di lenta trascendenza.  

John Stopford sostiene che l’intenzione di Barthes di sopprimere l’autore a 

favore del testo può essere assimilata ideologicamente al ruolo dello scrittore come 

produttore:  

 

103 William H. Glass, The Death of the Author in «Salmagundi», op. cit., p. 7. 
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Benjamin’s association of progressive literary technique with the correct political 

tendency and his analysis of the recasting of literary forms in the interests of a 

politically and socially progressive organizing function indirectly anticipate 

Barthes's cancellation of the individuality of the author.104 

Entrambi rivalutano il rapporto privilegiato tra autore e valore estetico, entrambi 

vedono nella distinzione tra autore, testo e lettore la struttura costitutiva da cui 

dipendono la funzione estetica tradizionale e la qualità letteraria. Nella 

rivendicazione borghese dell’autore in termini di autonomia e libertà in quanto 

fonte originaria del testo, sia Barthes che Benjamin riconoscono il limite da 

superare affinché sia possibile una progressiva comprensione del senso estetico. 

Pur non essendo ancora «the dead man in the game of writing»105, l’autore-

produttore benjaminiano risolve il paradosso tra impegno politico e qualità 

estetica, nella visione in cui il rapporto tra autore e funzione estetica (o tra autore 

e spazio estetico ormai svuotato dalla scomparsa dell’aura), attraverso la 

mediazione della relazione tra ciò che è propensione politica del testo e letteratura 

come tecnica. La scomparsa del concetto tradizionale di autore è rintracciabile 

nella presa di coscienza «del rapporto di dipendenza funzionale in cui stanno 

sempre e in tutte le circostanze la giusta tendenza politica e la tecnica letteraria 

progressiva»106. L’autore non è abolito tout court, ma da spettatore sociale si 

trasforma in partecipante attivo nell’apparato di produzione artistica, e in quanto 

produttore, l’autore copre una posizione ben definita in relazione al processo 

produttivo: al pari di un ingegnere, il cui compito è quello di «adattare [l’apparato 

 

104 John Stopford, The Death of the Author (as Producer), in «Philosophy & Rhetoric», vol. 

23, n. 3, Penn State University Press, 1990, p. 184. 
105 Paul Rabinow, The Foucault Reader, New York, Pantheon Books, 1984, p. 103. 
106 Walter Benjamin, “L’autore come produttore”, in Id., Aura e choc. Saggi sulla teoria dei 

media (1935-36), Milano, Einaudi, 2012, p 149. 
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di produzione] agli scopi della rivoluzione proletaria»107, l’autore gioca un ruolo 

fondamentale nella qualità letteraria del prodotto finito. L'emancipazione 

dell'opera letteraria a favore della qualità letteraria non consegna l'autore a un 

anonimato trascendentale, ma richiede la rinegoziazione dei termini su cui l'autore 

si relaziona con la sua opera. 

Allo stesso tempo, introdurre il concetto di qualità letteraria nella 

rielaborazione delle forme narrative significa dare all'autore-produttore il ruolo di 

mediatore soggettivo tra i rapporti di produzione e tecnica letteraria.  

The death of the author as spectator is thus the birth of the author as producer, and 

at the same time occasion for the substitution of the public and historically engaged 

author, in whom aesthetic potential is a function of political tendency for the 

privileged but distorted consciousness of the bourgeois author.108 

L’equilibrio perfetto tra qualità estetica e impegno politico, per Benjamin, risiede 

proprio nell’autore ideale, “morto” per i canoni letterari borghesi ormai superati e 

“nato” nella nuova società dell’estetica della (ri)produzione. Ma se in Benjamin la 

morte dell’autore borghese diventa condizione necessaria e sufficiente per la sua 

rinascita come autore-produttore, in Barthes l’interiorità ideologica dell’autore 

deve scomparire in maniera totale e permanente. 

I teorici danno sempre più spazio a nuovi concetti che si riveleranno 

fondamentali per gli studi successivi e per ampliare il discorso letterario in termini 

di portata e di affiliazione con altre discipline. Scardinare il ruolo dell’autore, 

frutto di secoli di sedimentazione e coesione nella cultura occidentale, diviene un 

 

107 ivi, p. 162. 
108 John Stopford, The Death of the Author (as Producer), in «Philosophy & Rhetoric», op. 

cit., p. 185. 
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atto rivoluzionario in quanto pone nuovi interrogativi su altri elementi “fissi” della 

produzione artistica, sia in termini filosofici e teorici che nel campo 

dell’applicazione pratica e della prassi letteraria. 

 

Dall’albero, al labirinto, al rizoma: il pensiero dell’opera aperta  

Ecrire, c'est d'une certaine façon fracturer le monde (le livre) et le refaire.109 

 

L’influenza dei teorici francesi, e relative rielaborazioni da parte degli 

anglosassoni, ha una grande risonanza anche in Italia, dove Umberto Eco 

concentra i suoi studi sulla semiotica verso il concetto di “opera aperta”, che darà 

poi il titolo a un saggio scritto tra il 1958 e il 1962. A partire dall’ambiguità della 

natura dell’opera d’arte (intesa come prodotto di un processo creativo), «una 

pluralità di significati che convivono in un solo significante»110, Eco riprende 

l’approccio prima dei formalisti russi e poi degli strutturalisti di Praga alla materia 

poetica, intesa come intercettazione delle strutture linguistiche di un’opera. Tali 

strutture però non sempre vengono rigidamente tradotte in testo dagli autori, che 

spesso vanno “fuori strada” e le rielaborano in maniera personale. Questo accade 

anche per l’idea empirica di opera aperta: essa non ha (e non può avere) un rilievo 

assiologico, ma rappresenta un modello ipotetico che può risultare efficace se 

applicato alle nuove modalità di fare arte, cinema, scrittura, musica. E proprio 

dall’esempio musicale Eco introduce la definizione di opera aperta:  

 

109 Roland Barthes, Critique et vérité, Parigi, Seuil, 1966, p. 76. 
110 Umberto Eco, Opera Aperta (1962), Milano, Bompiani, 2006, p. 52. 
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un’opera musicale classica, una fuga di Bach […] consistevano in un insieme di 

realtà sonore che l’autore organizzava in modo definitivo e conchiuso offrendolo 

all’ascoltatore. […]; queste nuove opere musicali consistono invece non in un 

messaggio conchiuso e definito, […] ma in una possibilità di varie organizzazioni 

affidate all’iniziativa dell’interprete, e si presentano non come opere finite che 

chiedono di essere rivissute e comprese in una direzione strutturale data, ma come 

opere aperte che vengono portate a termine dall’interprete nello stesso momento 

in cui le fruisce esteticamente.111 

Ogni volta che l’interprete porta a termine un’opera di Stockhausen o di Schaeffer, 

è evidente che ciò che caratterizza la musica concreta è quella di essere al 

contempo interpretazione ed esecuzione, «poiché in ogni fruizione l’opera rivive 

in una prospettiva originale»112. L’esegesi della raccolta di saggi dedicati al 

concetto di opera aperta non dovrebbe stupire, in quanto nasce proprio da delle 

riflessioni sulle opere di James Joyce da parte di Eco: la capacità di dare 

un’immagine di una specifica condizione esistenziale che raggiunge la sua acme 

nella Dublino agli inizi del Secolo Breve e che si espande, come un’infezione, 

nell’Europa del Modernismo viene riconosciuta ed elevata a exemplum delle sue 

teorie. L’opera di Eco rappresenta un tentativo di distinzione tra ciò che è arte 

tradizionale,  

in which the formal composition of the artwork was seen as fundamental to its 

meaning and a mark of artistic accomplishment, and a then emerging series of 

contemporary works, in which the formal structure of the work was 

indeterminate.113 

 

111 Ivi, p.72. 
112 Ivi, p. 73. 
113 Kent Kleinman, An Open Work, in «AA Files», n. 58, Architectural Association School of 

Architecture, 2009, p. 78. 
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Queste opere contravvengono esplicitamente al prezioso valore della coerenza 

formale dell’arte tradizionale. Privilegiando l’ambiguità, i nuovi testi richiedono 

una maggiore partecipazione dell’osservatore, che produce attivamente molteplici 

interpretazioni e letture. Le opere che hanno incoraggiato tali produzioni 

interpretative sono state definite polisemantiche, polivalenti, ambigue, multiple: 

“opere aperte”. Questa condizione di apertura diventa un’esigenza semiologica, 

una condizione desiderata, una necessità nelle arti e nelle ideologie. In un mondo 

nel quale le strutture metanarrative, appoggiate dai codici (e dai significanti), 

assumono le sembianze di ciò che ci circonda e lo soggiogano sotto logiche 

semplicistiche, la conoscenza del mondo non può essere rivelata seguendo una 

pista, un labirinto dove, con sufficiente arguzia, poteva essere trovata e recuperata. 

“aprire” le opere significa aprirsi alle verità molteplici, disposte su strutture 

ramificate, raggiungibili attraverso percorsi molteplici, tutti ugualmente validi. 

Nell’ambito del discorso sull’opera aperta, una riflessione sull’evoluzione 

del pensiero enciclopedico può essere essenziale nella ricezione dei cambiamenti 

di pensiero avvenuti nella storia elicitati dalla concezione del sapere e sua relativa 

schematizzazione. La metafora del labirinto come conoscenza viene esposta da 

Umberto Eco nel suo Dall’albero al labirinto, in contrapposizione allo schema 

“ad albero” tipico dell’età medievale e rinascimentale. Il sapere enciclopedico si 

basava su disgiunzioni binarie, un sistema apparentemente semplice ma che ha 

aiutato i dotti a catalogare il sapere in maniera efficace, e l’indice diventa la 

sostanza stessa del progetto enciclopedico: in epoca barocca e rinascimentale, 

«non ci si aspetti di trovare nell’enciclopedia il corpo, il sangue, lo spirito di 

ciascuna, singola disciplina, ma soltanto una forma svuotata di qualunque 
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contenuto concreto e particolare»114. Una volta esaurito il contenuto, ossia “il 

saputo”, è necessaria un’altra rivoluzione di pensiero che permetta anche la 

contemplazione, in uno schema omogeneo con il già noto, di discipline non ancora 

note e definite. Eco segna l’apertura di questa nuova concezione della conoscenza 

a partire da Francis Bacon, promotore di «una enciclopedia basata su dati derivati 

dall’esperienza scientifica e su una critica delle false opinioni del passato (gli 

idola), regesto aperto e in continuo sviluppo»115. Dalla metafora dell’albero si 

passa dunque alla selva: non più un ordine binario e disgiuntivo, ma più un 

intricato labirinto fatto di strade ambigue e ingannevoli somiglianze. Tuttavia, il 

labirinto può essere percorso seguendo percorsi diversi, in quanto i passaggi non 

si escludono né si ostacolano a vicenda, ma permettono un accesso diverso in base 

alle proprie preferenze o capacità. Il ruolo del curatore non è più quello di ripartire 

minuziosamente le scienze naturali, le discipline e i cataloghi di ciò che già si 

conosceva, ma è quello di dare spazio alle nuove scoperte, a ciò che non è stato 

definito in sé né tantomeno in relazione a ciò che già esiste. Ciò rappresenta un 

rifiuto radicale di una gerarchia prestabilita (delle scienze come del pensiero): non 

esiste più la «Grande Catena dell’Essere»116, ma ogni schema della conoscenza 

avrà un senso contestuale e contingente.  

Anche l’indagine filosofica di Leibniz specula sulla contrapposizione tra 

dizionario ed enciclopedia, contaminando la sua ricerca sugli studi algebrici con 

l’aspetto più razionale della linguistica. Egli infatti pone alla base della sua 

characteristica universalis (una lingua razionale), il calcolo algebrico determinato 

 

114 Walter Tega, Le origini della modernità, Firenze, Olschki, 1999, p. 113. 
115 Umberto Eco, Dall’albero al labirinto. Studi storici sul segno e l’interpretazione, Milano, 

RCS, 2007, p. 46. 
116 Ivi, p. 47. 
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da simboli esatti ma “ciechi”, senza un significato distinto. Nel Consilium de 

Encyclopaedia nova conscribenda methodo inventoria del 1679 propone un tipo 

di enciclopedia “aperta”, che prevede un cambiamento nell’ordine delle discipline 

al pari della loro evoluzione o scoperta, tale enciclopedia deve inoltre essere in 

grado di comprendere le conoscenze non scritte, possedute dagli uomini di scienza 

e non ancora registrate per iscritto. Questo tipo di enciclopedia dovrebbe avere  

molti rinvii da un luogo all’altro, dato che la maggior parte delle cose può 

essere vista da diverse prospettive, e una verità può avere collocazioni 

diverse secondo i suoi diversi rapporti: coloro che sistemano una Biblioteca 

non sanno sovente dove porre certi libri, rimanendo indecisi tra due o tre 

collocazioni egualmente convenienti.117 

L’idea di Leibniz è quella di una enciclopedia «polidimensionale, dove si 

stabiliscono interconnesioni multiple e trasversali»118. Il contributo del filosofo 

tedesco ha influenzato molti pensatori e scienziati del Novecento, che hanno visto 

nelle sue teorie i prodromi della cibernetica, dell’informatica e della psicoanalisi, 

formando quello che è considerato il pensiero occidentale nelle arti e nelle scienze.  

Per Michel Serres è Leibniz il primo filosofo della comunicazione119, che 

ha riformato il pensiero enciclopedico “ad albero” sostituendolo con quello «du 

réseau à entrèes multiples»120. Come già esposto in precedenza, il metodo 

 

117 Stefano Gensini, G. W. Leibniz. Dal segno alle lingue, Casale Monferrato, Marietti Scuola, 

1990, p. 19. 
118 Umberto Eco, Dall’albero al labirinto. Studi storici sul segno e l’interpretazione, op. cit., 

p. 57. 
119 Cfr. Michel Serres, Eclaircissements. Entretiens avec Bruno Latour, Parigi, François 

Bourin, 1992. 
120 Michel Serres, Le Système de Leibniz et ses modèles mathématiques, Parigi, Puf, 1968, p. 

14. 
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cartesiano e il suo procedere in linea retta, escludendo percorsi alternativi, cede il 

passo all’esplorazione più libera e ambigua del labirinto: «nous sommes tous des 

néo-leibneziens»121, afferma Serres, riaffermando l’influenza del filosofo nelle 

discipline moderne fondanti della modernità e nel modo di concepire il pensiero e 

i suoi processi. Si vuole parlare in questa sede del pensiero di Michel Serres poiché 

questo appare come il punto di congiunzione più adatto tra opera aperta e pensiero 

contemporaneo: egli scava nei problemi relativi alla storia e alle scienze, 

adottando però un modo alternativo di vedere entrambe le discipline. Il tempo per 

Serres non è mai semplicemente un percorso lineare monodirezionale, né ha uno 

scorrere omogeneo. Ha una dimensione frattale, laminata, fatta di pieghe e pliche, 

entro la quale anche due punti distanti tra loro possono ritrovarsi improvvisamente 

sovrapposti, e un passato lontano può coincidere con il presente. «Ainsi 

l'arithmétique sumérienne se trouve-t-elle intégrée à des logiciels informatiques. 

Ce temps plié donne à voir des coïncidences qui ne sont pas des hasards. Lucrèce 

coïncide avec la physique moderne»122. La visione anti-storica di Serres si riflette 

anche sui suoi studi relativi alla comunicazione: prendendo in esame la figura del 

dio Ermes, Serres intesse una teoria secondo la quale la divinità greca, oltre a 

essere «un dieu leibnizien»123, trova la sua forza e potenza nella sua natura 

ambigua. Essere contemporaneamente dalla parte dei ladri e di quella dei 

commercianti, dunque degli “scambi” di ogni natura, permette al dio di rimanere 

instabile tra il bene e il male, in una continua metamorfosi morale. «l’identité est 

à chercher et à trouver hors de soi, d’où l’importance que [Serres] accorde à la 

 

121 Michel Serres, Hermès IV. La distribution, Parigi, Minuit, 1977, p. 275. 
122 Christian Godin, Michel Serres, in «La philosophie en France aujourd’hui», n. 58, Presses 

Universitaires de France, 2014, p. 259. 
123 Ivi, p. 258. 
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figure du double»124. Così la continuità di pensiero postulata da Leibniz trova in 

Serres la sua evoluzione contemporanea: la conoscenza forma un continuum tra le 

varie discipline, tutte legate tra loro attraverso dei vincoli non sempre evidenti o 

espliciti. La natura ambigua della comunicazione, incarnata in Ermes, permette il 

dialogo continuo tra i saperi.  

Prima il sapere “ad albero”, escludente e definito alla ricerca di un percorso 

strettamente logico del sapere; poi il “labirinto”, sempre più aperto e fedele al 

mutare dei saperi; poi ancora, il sapere “rizomatico” di Gilles Deleuze e Félix 

Guattari, un modo alternativo di speculare sul sapere e di approcciare le nuove 

materie. Il rizoma è un sistema di pensiero che rifiuta il binarismo logico della 

psicoanalisi ma allo stesso tempo non accetta il labirinto come metafora ideale 

della conoscenza. Se Serres cerca di indagare i legami aperti tra le discipline 

divergendo dall’ossessione lineare del pensiero occidentale, Guattari «developed 

a special affinity for the synthesis and the constitution of a collective environment 

with a limited hierarchy and with loose rules of association»125. Il rigetto delle 

gerarchie preesistenti deriva dalla necessità di un cambio radicale di paradigma: 

Deleuze e Guattari, dopo la pubblicazione de L’Anti-Oedipe, dichiarano 

apertamente di non voler più fare affidamento alle teorie psicanalitiche, né di 

prenderle in considerazione in studi futuri. Secondo i filosofi francesi, la questione 

psicanalitica ha contribuito a un sistema di pensiero ricorsivo, ancora fedele 

all’idea di labirinto, che ha rallentato grandemente lo sviluppo di nuove modalità 

e di nuovi strumenti di analisi. Simile alla filosofia di Michel Serres, che ha 

 

124 Ivi, p. 259.  
125 Anne Querrien, “An Interview with Constantin V. Boundas” in Constantin V. Boundas, 

Schizoanalysis and Ecosophy: Reading Deleuze and Guattari, Londra, New York, 

Bloomsbury Academic, 2018, p. 26. 
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postulato la necessità di guardare a “reti” di pensiero, allontanandosi 

dall'ossessione occidentale per i punti e le origini, il rizoma si pone in 

contraddizione con l'albero, che è servito da modello per tante scienze, linguistica 

e comunicazione incluse. Ciò avviene anche nella produzione creativa: «un livre 

n’a pas d’objet ni de sujet, il est fait de matières diversement formées, de dates et 

de vitesses très différentes»126. Tali elementi costitutivi dell’opera127 la rendono 

un «agencement machinique»128, un corpo senza organi che continua a comunicare 

con altre macchine. Non inserendo tra le variabili il contenuto di un testo, non sarà 

più lecito domandarsi «ce que veut dire un livre»129, ma si andranno a ricercare i 

legami che sussistono con altri testi e in che modo essi funzionano: «un livre 

n’existe que par le dehors et au-dehors»130. Anche i teorici francesi ripercorrono 

la storia del libro, distinguendo tre tipologie di testo: «le livre-racine»131, è quello 

che più rappresenta la struttura di pensiero già precedentemente detta come “ad 

albero”. L’albero è l’immagine del mondo, e il libro-radice ne è il suo corrispettivo 

letterario. Mimetico, organico, significante e soggettivo, l’arte imita la natura 

come il libro imita il mondo attraverso dei procedimenti narrativi. Il livre-racine 

è dominato dalla logica binaria, che ne è anche la realtà spirituale e, secondo 

Christa Bürger, «is meant to indicate the essence of the enemy: classical thought 

operates dualistically and hieararchically»132. Procedendo per dicotomie e 

antonimi, questo tipo di testo non può riflettere la molteplicità in quanto pone le 

 

126 Gilles Deleuze, Félix Guattari, Rhizome, Parigi, Minuit, 1976, p. 9. 
127 Deleuze e Guattari adottano esclusivamente il lessema livre, ma in questa sede, come già 

esplicitato, si utilizzeranno indistintamente anche i lessemi opera o testo. 
128 Gilles Deleuze, Félix Guattari, Rhizome, op. cit., p. 9. 
129 Ivi, p. 10. 
130 Ivi, p. 11. 
131 Ivi, p. 12. 
132 Christa Bürger, The Reality of ‘machines’, Notes on the Rhizome-thinking of Deleuze and 

Guattari, in «Telos», n. 64, New York, Telos Press, estate 1985, p. 34.  
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basi su una forte unità principale, aristotelica, che appartiene a una prima epoca 

del pensiero occidentale. Il secondo sistema, «le système-radicelle, ou racine 

fasciculée»133 è quello che più si avvicina al pensiero della modernità. In questo 

sistema la centralità del “fittone” viene meno, in quanto l’opera vive anche (e 

soprattutto) al di fuori della sua unità centrale presente, prolungandosi verso il 

passato e il futuro. Un esempio può essere la tecnica del “cut-up”, già in uso 

nell’arte dadaista e in seguito riadattata negli anni Sessanta in letteratura da 

William S. Burroughs e negli anni Novanta in ambito musicale dal movimento 

Grunge. Tristan Tsara scrive nel 1918 le istruzioni su come fare una poesia 

dadaista:  

Prenez un journal. 

Prenez des ciseaux. 

Choisissez dans ce journal un article ayant la longueur que vous comptez donner 

à votre poème. Découpez l'article. 

Découpez ensuite avec soin chacun des mots qui forment cet article et mettez-les 

dans un sac. Agitez doucement. 

Sortez ensuite chaque coupure l'une après l'autre. Copiez consciencieusement dans 

l'ordre où elles ont quitté le sac. 

Le poème vous ressemblera. 

Et vous voilà un écrivain infiniment original et d'une sensibilité charmante, encore 

qu'incomprise du vulgaire.134 

 

133 Ivi, p. 14. 
134 Tristan Tsara, (1921) “Pour faire un poème dadaïste” in Sept manifestes Dada, Online 

edition, 1979, p. 39, enfasi nostra. 
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È ciò che farà William S. Burroughs cinquant’anni dopo nei suoi romanzi135, e 

Kurt Cobain nei suoi testi musicali136. Il cut-up è una tecnica trasversale, 

rielaborabile in base alle epoche e agli stili, senza età: «le pliage d'un texte sur 

l'autre, constitutif de racines multiples et même adventices (on dirait une bouture) 

implique une dimension supplémentaire à celle des textes considérés»137. È in 

questa dimensione “altra” che il testo moderno ritrova la sua unità, il suo divenire 

spirituale. Deleuze e Guattari rintracciano alcune vie di investigazione della 

proliferazione dei testi attraverso i media, intralciati però dai limiti imposti dalle 

tecnologie dell’epoca: la “rottura” dell’assemblage mediale è implicita nel sistema 

fascicolare, ma ne restringe l’area solo a determinate “linee” di rappresentabilità e 

realizzazione. «Le monde est devenu chaos, mais le livre reste image du monde, 

chaosmos-radicelle, au lieu de cosmos-racine»138. Per questo è necessaria una 

nuova metafora139, un nuovo modo di concepire l’opera che trascenda sia dalla 

centralità che dalla strutturalità, aspetti che ne riducono manifestazioni e legami 

con gli altri assemblage. L’unica costante, la molteplicità: l’idea di libro come 

immagine del mondo, ecco la grande mistificazione.  

Le multiple, il faut le faire, non pas en ajoutant toujours une dimension supérieure, 

mais au contraire le plus simplement, à force de sobriété, au niveau des dimensions 

dont on dispose, toujours n-1 (c'est seulement ainsi que l'un fait partie du multiple, 

 

135 Cfr. William S. Burroughs, The Soft Machine, New York, Grove Press, 1961; Id., Nova 

Express, New York, Grove Press, 1964. 
136 Cfr. Paolo Giovanazzi, Nirvana. Teen Spirit, Firenze, Milano, Giunti, 2018.  
137 Gilles Deleuze, Félix Guattari, Rhizome, op. cit., p. 15. 
138 Ivi, p. 17. 
139 È interessante notare come, nonostante una evidente tensione verso l’astrazione 

matematica, Deleuze e Guattari si attengano al lessico botanico anche per quanto riguarda, 

appunto, il rizoma. 
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en étant toujours soustrait). Soustraire l'unique de la multiplicité à constituer ; 

écrire à n-1.140 

Un’opera non è atro che un’astrazione da un sistema di semiosfere magmatiche, 

un n-1 costituito da elementi accidentali che si intersecano formando un’eccezione 

alla regola della molteplicità. Da questa definizione, i filosofi cercano di estrarre 

alcune regole assiomatiche, alcuni principi approssimativi comuni a tutte le opere 

rizomatiche: secondo il principio di «connexion» e di «hétérogénéité»141 

qualunque parte del rizoma può e deve collegarsi a un’altra sua porzione. Questi 

primi due assiomi rendono la realtà rizomatica differente da quella dell’albero o 

della radice. Se nell’albero si procede per dicotomie, e nella radice si segue un 

percorso solo parzialmente libero, il libro-rizoma permette dei punti di 

convergenza non solo a livello linguistico, ma a tutti i livelli semiotici: «un 

rhizome ne cesserait de connecter des chaînons sémiotiques, des organisations de 

pouvoir, des occurrences renvoyant aux arts, aux sciences, aux luttes sociales»142. 

Molteplicità ed eterogeneità come elementi essenziale dell’opera moderna. Il 

discorso vira sempre più sugli aspetti che un tempo sono stati considerati come 

“esterni” alle opere, ma che per molti studiosi degli anni Settanta diventano lenti 

attuali e precise nello studio dei prodotti culturali. Per Weinreich, Labov ed 

Herzog, «la langue est une réalité essentiellement hétérogène»143, un sistema entro 

il quale tutti i parlanti adulti cercano di migliorare le proprie competenze, in 

maniera attiva o passiva, attraverso l’uso di diverse forme linguistiche legate a 

determinati contesti sociali. Si mette in discussione anche la definizione stessa di 

 

140 Gilles Deleuze, Félix Guattari, Rhizome, op. cit., p. 17. 
141 Ivi, p. 18. 
142 Ivi, p. 20. 
143 Françoise Robert, Aspects sociaux du changement dans une grammaire générative, in 

«Langages», n, 32, dicembre 1973, p. 90. 
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“lingua madre”, non più riconosciuta come realtà assoluta, solida e sintagmatica, 

ma come una serie di strati del linguaggio correlati a una determinata situazione 

storica e geopolitica, adottata a più livelli da una categoria di parlanti. Anche la 

lingua madre, evidentemente, è un rizoma, e come tale può essere preso in analisi 

attraverso una decentralizzazione di tipo dimensionale o di registro. Il terzo 

principio, ovviamente, è quello della «multiplicité»144: quando il molteplice è di 

fatto trattato come sostantivo, non più come ciò che circonda l’opera, allora la 

molteplicità si libera dal soggetto e dall’oggetto. «Une multiplicité n'a ni sujet ni 

objet, mais seulement des déterminations, des grandeurs, des dimensions qui ne 

peuvent croître sans qu'elle change de nature»145. Il quarto principio del rizoma è 

quello della «rupture asignifiante»146, secondo il quale un rizoma può essere rotto 

o frantumato in un determinato punto ma si innesca nuovamente a partire da 

legami preesistenti o creandone di nuovi. Ciò significa che ogni opera rizomatica 

contiene linee di segmentazione entro le quali essa può stratificarsi ma allo stesso 

tempo compensa l’effetto deterritorializzante dal quale fugge costantemente. Non 

una dicotomia tra rizoma e radice, «for in reality these two are entwined; the 

rhizome in the root and the root in the rhizome»147. Gli ultimi due principi, «de 

cartographie et de décalcomanie»148 esulano il rizoma da qualsiasi modello 

strutturale o generativo sotteso. Esso è estraneo a qualsiasi idea di struttura di tipo 

genetico, in quanto è più simile a una mappa («carte») che a un tracciato 

(«calque»): «la carte ne reproduit pas un inconscient fermé sur lui-même, elle le 

 

144 Gilles Deleuze, Félix Guattari, Rhizome, op. cit., p. 21. 
145 Ivi, p. 22. 
146 Ivi, p. 27. 
147 Simon O’Sullivan, “Cultural Studies as Rhizome. Rhizomes in Cultural Studies”, in Id., 

Cultural Studies and Interdisciplinarity, Amsterdam, Brill Rodopi, 2002, p. 89, 

https://www.simonosullivan.net/articles/cultural-studies-as-rhizome.pdf, (data di 

consultazione 13/03/2019). 
148 Gilles Deleuze, Félix Guattari, Rhizome, op. cit., p. 35. 

https://www.simonosullivan.net/articles/cultural-studies-as-rhizome.pdf
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construit. […] La carte est ouverte, elle est connectable dans toutes ses 

dimensions, démontable, renversable, susceptible de recevoir constamment des 

modifications»149. Al contrario, la logica dell’albero è la stessa del tracciato e della 

riproducibilità: «de l'axe génétique ou de la structure profonde, nous disons qu'ils 

sont avant tout des principes de calque, reproductibles à l'infini»150. 

Il rizoma invoglia il ricercatore ad approfondire la materia, esplorandone gli 

estremi, prolungando l’orizzonte d’attesa e le linee di convergenza; sono numerose 

dunque le critiche mosse a questa nuova tassonomia dell’opera di tipo rizomatico. 

Roland A. Champagne nella sua recensione all’opera di Deleuze e Guattari si 

interroga sulle motivazioni date dai filosofi all’adozione del sistema-rizoma:  

strong arguments can be made for the existence of the rhizome along with the tree 

as systematic structures for explaining human thought. Likewise, "schizo-

analysis" can inform us to a great degree about the limitations of psychoanalysis. 

However, this small manifesto has not developed enough arguments to convince 

us that “schizo-analysis” must replace psychoanalysis as the science of human 

behaviour.151 

Anche per Anne Querrien e Andrew Goffey il rizoma non concede alcuna 

sicurezza, «there’s no guarantee that a rhizome won’t be transformed into a tree, 

taking a fIxed form that dictates the relations between the points which, until then, 

it had connected»152. Se ciò dovesse succedere, di riflesso il rizoma andrebbe a 

 

149 Ivi, p. 37. 
150 Ivi, p. 36. 
151 Roland A. Champagne, Rhizome by Gilles Deleuze and Félix Guattari, in «World 

Literature Today», vol. 51, n. 4, Board of regents of the University of Oklahoma, autunno 

1977, p. 590. 
152 Anne Querrien, Andrew Goffey, “Schizoanalysis and Ecosophy: Scales of History and 

Action”, in Constantin V. Boundas (ed.), Schizoanalysis and Ecosophy. Reading Deleuze and 

Guattari, op. cit., p. 93. 



~ 52 ~ 

morire in quanto si andrebbe a replicare ciò che si è negato nelle premesse 

teoriche, ovvero un ritorno al percorso prefissato, già delineato, normalizzato. 

Secondo gli studiosi però la natura versatile del rizoma permette una sua 

riabilitazione, molto faticosa, come appendice di un “albero morto”153. 

Ciononostante, la fascinazione della teoria rizomatica agisce sull’idea di confine 

dell’opera e del pensiero (entrambi rilevanti per questa tesi) che rimane valida 

anche per i critici:  

things quickly escape their origins, and the search for origins doesn't tell us all that 

much about the actual factors through which they are currently being determined. 

It is in the middle, in a milieu, that things happen, that desire flourishes, growing 

in all sorts of directions via the lines of the rhizome.154 

Il rizoma si allaccia alle teorie della “morte dell’autore” in quanto cerca di 

scardinare il concetto di origine come fondante e liminare dell’opera letteraria. Il 

movimento centripeto del rizoma, di riflesso, è stato assimilato al processo 

mentale di tipo orientale, in riferimento al concetto di molteplicità molto simile a 

quello della religione induista. In realtà la divinità induista non è che un frammento 

della grande divinità, percepita attraverso le diverse reincarnazioni. «We are closer 

to the Buddhist – or the Taoist here. No essences, indeed no theology (no 

“representation”), but a “fundamental” insubstantiality, impermanence, and 

interpenetration of all phenomena»155. Il mondo è un vortice di energie, di realtà 

frattaliche. Paul Rainbird riflette sulle differenze tra pensiero occidentale e 

 

153 Per Querrien e Goffey ciò accade attraverso l’azione della schizoanalisi. 
154 Anne Querrien, Andrew Goffey, “Schizoanalysis and Ecosophy: Scales of History and 

Action”, in Constantin V. Boundas (ed.), Schizoanalysis and Ecosophy. Reading Deleuze and 

Guattari, op. cit., p. 94. 
155 Simon O’Sullivan, “Cultural Studies as Rhizome. Rhizomes in Cultural Studies”, in 

Cultural Studies and Interdisciplinarity, op. cit., p. 88. 
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orientale in relazione al rizoma e al rapporto con il mondo materiale come punto 

di partenza della percezione del reale, antropologicamente stratificato. Partendo 

da Deleuze e Guattari «l’Ouest est rhizomatique, avec ses Indiens sans 

ascendance, sa limite toujours fuyante, ses frontières mouvantes et déplacées»156, 

Rainbird sottolinea quanto la differenza tra il modello ad albero (occidentale) e 

quello rizomatico (orientale) «[is] due to a different social experience of 

perception of space and the use of different plants for cultivation»157, in quanto le 

popolazioni nomadi orientali hanno esplorato un «espace lisse», spazi estesi senza 

confini naturali o artificiali come ad esempio le steppe e i deserti, a differenza 

dell’«espace strié»158 delle popolazioni occidentali di tipo sedentario e a base 

agricola. Ciò modifica la percezione dello spazio e il suo conseguente uso: nel 

primo caso «on occupe l’espace sans le compter», nel secondo caso «on le compte 

pour l’occuper»159. In questi termini, Rainbird evidenzia non solo l’aspetto 

dualistico della teoria del rizoma, ma anche la presenza di alcuni aspetti tipici del 

determinismo ambientale. le applicazioni del pensiero rizomatico teorizzato da 

Deleuze e Guattari trovano spazio in diverse discipline, da quelle umanistiche a 

quelle scientifiche, in quanto essa più che imporre nuove regole cerca di ampliare 

il respiro delle singole discipline, spingendo verso un pensiero sempre più 

interdisciplinare, o addirittura transdisciplinare160. 

 

156 Gilles Deleuze, Félix Guattari, Rhizome, op. cit., p. 56. 
157 Paul Rainbird, Deleuze, Turmeric and Palau: rhizome thinking and rhizome use in the 

Caroline Islands, in «Journal de la Société des Océanistes», n.112, 2001, p. 14, 

http://journals.openedition.org/jso/1653 (data di consultazione 13/03/2019). 
158 Gilles Deleuze, Félix Guattari, Mille plateaux, Parigi, Minuit, 1980, p. 447.  
159 Ibidem. Deleuze e Guattari adattano tale riflessione sull’uso dello spazio in musica da 

Pierre Boulez, Penser la musique aujourd’hui, Parigi, Gonthier, 1987, pp. 95-107. 
160 Cfr. Simon O’Sullivan, “Cultural Studies as Rhizome. Rhizomes in Cultural Studies”, in 

Cultural Studies and Interdisciplinarity, op. cit. 

http://journals.openedition.org/jso/1653
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Dall’opera aperta all’ipertesto 

 

I punti di contatto tra la teoria del rizoma e i neonati Media Studies che si 

sviluppano a partire dagli anni Ottanta sono numerosi, e presto vengono colti da 

molti studiosi che si pongono in maniera critica alle proposte di Gilles Deleuze e 

Félix Guattari. Ad esempio, il contributo dell’opera-rizoma è rilevante in quelle 

che sono definibili come le teorie dell’ipertesto, delle quali si sono occupati nello 

specifico autori come Gérard Genette, Michel Foucault, Jacques Derrida, Andries 

van Dam e lo stesso Barthes, e che hanno poi continuato a svilupparsi nell’ambito 

delle teorie della letteratura elettronica, dell’informatica, della programmazione e 

nello sviluppo delle intelligenze artificiali. Il termine hypertext fu coniato da 

Theodor Nelson negli anni Sessanta, riferendosi non esclusivamente al testo 

elettronico, ma a un intero paradigma radicale dell’ambiente tecnologico a livello 

mondiale:  

by hypertext I mean non-sequential writing – text that branches and allows choices 

to the reader, best read at an interactive screen. As popularly conceived, this is a 

series of text chunks connected by links which offer the reader different 

pathways.161 

Nonostante le specificità di ognuno, il fil rouge che collega questi e altri studi 

letterari (e non solo) è certamente l’abbandono dei concetti di centralità, di limite, 

di linearità a favore della molteplicità, del nodo, della rete. Questo cambio di 

paradigma segna una vera rivoluzione di pensiero che apre le porte a nuove 

interstizialità tra letteratura, filosofia, tecnologia, e sociologia.  

 

161 Theodor Nelson, Literary Machines, Sausolito, Mindful Press, 1982, p. 0/2. 
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Le prime teorie di Barthes, come già affrontato in questa tesi, sollevano 

alcune tematiche comuni ad altri contemporanei relative all’interpretazione dei 

testi: «during the process of textual interpretation, types of communicative 

competence come into play that are broader than the linguistic competence and 

dependency relations between sentence elements»162. Le teorie narratologiche del 

periodo classico non avevano a disposizione le risorse di analisi del discorso, le 

grammatiche e i metodi di storytelling orale, ancora troppo acerbe per averne una 

corretta fruizione, ma che prefiguravano sviluppi che avrebbero preso forma in un 

secondo tempo. Susan Sontag intercetta questo cambio di paradigma già a partire 

da Sterne e dai Romantici tedeschi, considerati i primi ad aver abbandonato una 

tecnica narrativa lineare, ma ciononostante fu proprio Barthes ad occuparsene 

concretamente in termini teorici e non163. In S/Z, una critica a Sarrasine di Balzac, 

il commento inonda e sottomette la storia non solo in termini quantitativi, ma 

anche ricorrendo a espedienti grafici, di layout, di frammentazione della pagina 

stampata. Un segnale inequivocabile dell’insufficienza fornita da un singolo 

medium, il libro:  

Barthes’ writing was also decadent in the sense that it was a decline or 

falling away from an ideal form of writing for the age of print. The great 

monographs of the 19th-century essayists and historians showed what 

 

162 David Herman, Sciences of the Text, in «Postmodern Culture», vol. 11, n. 3, North Carolina 

State University, 2001, p. 7, pmc.iath.virginia.edu/text-only/issue.501/11.3herman.txt (data di 

consultazione: 25/3/2019). 
163 «The presumed impossibility (or irrelevance) of producing a continuous systematic 

argument has led to a remodeling of the standard long forms – the treatise, the long book – and 

recasting of the genres of fiction, autobiography, and essay. Of these stylistics, Barthes is a 

particularly inventive practitioner». Susan Sontag, A Barthes Reader, New York, Hill and 

Wang, 1982, pp. xiv-xv. 
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printing could achieve; by comparison, Barthes was intentionally playful 

and perverse.164 

Le prime pagine di S/Z sono dedicate a una «ideal textuality»165 composta da 

blocchi di parole (o immagini), collegate ipertestualmente da percorsi multipli, 

catene, sentieri che compongono un’opera in continuo divenire, potenzialmente 

infinita, dove gli spazi bianchi e i margini dell’impaginazione sembrano farsi largo 

a forza in un continuo flusso di parole e simboli grafici. 

Dans ce texte idéal, les réseaux sont multiples et jouent entre eux, sans qu’aucun 

puisse coiffer les autres; ce texte est une galaxie de signifiants, non une structure 

de signifiés; il n’a pas de commencement; il est réversible; on y accède par 

plusieurs entrées dont aucune ne peut être à coup sûr déclarée principale; les codes 

qu’il mobilise se profilent à perte de vue, ils sont indécidables […]; de texte 

absolument pluriel, les systèmes de sens peuvent s’emparer, mais leur nombre 

n’est jamais clos, ayant pour mesure l’infini du langage166. 

Barthes vede il linguaggio come una vasta rete di linee di discorso, di modelli 

verbali riconoscibili, strutturabili, etichettabili. La rete (réseaux) non è l'unica 

metafora adottata da Barthes per descrivere la struttura del linguaggio, ma è una 

metafora frequente e utile in quanto offre un'immagine di tridimensionalità data 

da singole linee che si muovono su percorsi unici ma al contempo capaci di 

sovrapporsi in altri luoghi o di incrociarsi in qualsiasi altro punto. Suggerisce 

anche una possibile infinità in termini di estensione di tali linee e di movimenti 

infiniti lungo di esse. Qualsiasi testo può essere considerato come un tracciato di 

 

164 Jay David Bolter, Writing Space: Computers, Hypertext, and the Remediation of Print 

(2001), Taylor & Francis e-Library, 2009, p. 77. 
165 George Landow, Hypertext 3.0. Critical theory and New Media in an Era of Globalization, 

Baltimora, The Johns Hopkins University Press, 2006, p. 2. 
166 Roland Barthes, S/Z, Parigi, Séuil, 1970, p. 11. 
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linee lungo quella rete infinita che è il linguaggio. S/Z inserisce nel lessico tecnico 

dell’analisi testuale un concetto che, in questo lavoro di tesi, si rivela fondamentale 

per diversi motivi: Barthes introduce il concetto di codice per indicare gli assi 

percorribili all’interno di un testo: «“codes” is a better term […] because it 

suggests non-visibility, a patterning force that is itself always unseen, intangible, 

absent»167. Il codice è «une perspective de citations, une mirage de structure, […] 

des voix off»168 tale da suggerirne una permeabilità che ne permette un utilizzo 

anche in relazione a linguaggi non verbali. Nello specifico, Barthes distingue 

cinque codici:  

le concours des voix (des codes) devient l’écriture, espace stéréographique où se 

croisent les cinq codes, les cinq voix: Voix de l’Empire (les proaïrétismes), Voix 

de la Personne (les sèmes), Voix de la Science (les codes culturelles), Voix de la 

Vérité (les herméneutismes), Voix du Symbole.169 

Ogni codice, o “voce” del testo, corrisponde a una strategia interpretativa che 

concorre a creare un’illusione di realtà. Il progetto di S/Z consiste infatti nello 

scardinare tale illusione, rifiutando l’equazione adottata dagli scrittori 

dell’Ottocento europeo che identifica la realtà con la vita. Ignorando 

deliberatamente la suddivisione canonica del testo in frasi, periodi, paragrafi e 

capitoli, Barthes adotta invece la suddivisione dell’opera di Balzac in lexies 

(lessìe), gruppi di parole da analizzare come brevi unità di significato scomponibili 

attraverso i cinque assi codificati.  

 

167 Peggy Rosenthal, Deciphering S/Z, in «College English», vol 37, n. 2, ottobre 1975, 

National Council of Teachers of English, p. 127. 
168 Roland Barthes S/Z, op. cit., p. 25. 
169 Ibidem. 
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Tali strategie, come è evidente, si prestano alla critica contemporanea non 

solo in ambito narratologico, ma permettono ingerenze in vari campi del sapere: 

George Landow, ad esempio, nota che i blocchi che compongono il testo, (le 

lessìe) e i collegamenti tra questi (i codici) altro non sono che la base dell’ipertesto 

elettronico:  

hypertext, which links one passage of verbal discourse to images, maps, diagrams, 

and sound as easily as to another verbal passage, expands the notion of text beyond 

the solely verbal. […] Electronic links connect lexias “external” to a work […] as 

well as within it and thereby create text that is experienced as non-linear, or, more 

properly, as multilinear or multisequential. Although conventional reading habits 

apply within each lexia, once one leaves the shadowy bounds of any text unit, new 

rules and new experience apply.170 

I codici interagiscono tra di loro, in maniera frenetica e confusionaria (Barthes 

stesso si riferisce a un certo senso di nausea dato dalla vertigine dei codici), e non 

sempre permettono un’immagine stabile e solida delle lessìe: ciascuna di esse non 

ha una struttura solida, con uno strato solidamente e ordinatamente sopra l'altro, 

ma in esiste in un continuo movimento dove ogni strato sovrasta e assimila gli 

altri.  

Attraverso l’analisi non lineare, disarticolata e spalancata di Sarrasine, 

Barthes dimostra, secondo Deborah G. Lambert, «how ideology inhabits our texts, 

our readings, and of course, our selves»171. Quando uno scrittore intraprende un 

tale progetto, il lettore deve rimanere attento a quale ideologia l’autore equipara 

 

170 George Landow, Hypertext 3.0. Critical theory and New Media in an Era of Globalization, 

op. cit., p. 3. 
171 Deborah G. Lambert, S/Z: Barthes’ Castration Camp and the Discourse of Polarity, in 

«Modern Language Studies», vol. 16, n. 3, Modern language Studies Press, estate 1986, p. 

161. 
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alla realtà e quali ipotesi, non identificate come premesse ideologiche, non 

contempla o lascia indiscusse. La metodologia stessa di Barthes lascia un 

presupposto residuo: che la realtà, non mediata dall'ideologia, esiste e si distingue 

dalle trappole dei codici strutturali.  

The texts is seen as a productivity of meaning which is carried on within a certain 

regime of sense: realism. The productivity of language which is dramatically 

revealed in the unconscious and in avant-garde texts is given a fixity, a 

positionality, so that it functions to denote a reality.172 

Così il realismo è più di un atteggiamento “naturale”, è una pratica di 

significazione che si basa sui limiti che la società si dà: alcuni testi realisti, come 

la novella analizzata in S/Z, sono quindi in grado di drammatizzare questi limiti. 

La riflessione sul divario tra realismo e avanguardia diventa necessaria nel 

momento in cui non si limita a guardare a due stili letterari diversi, quasi 

antonimici, ma allarga il territorio d’indagine verso una visione dell’opera come 

prodotto di fattori sociali, politici, economici. Fattori che influiscono anche 

nell’apertura di un’opera: «some texts rely on the moment of closure more than 

others. Some veer towards the mere repetition of sociolects, but even these rely to 

some degree upon the productivity of language merely in order to function as a 

realist texts»173. «The normal mode of writing»174, di rimando, punta a una forma 

di ermeneutica e critica parimenti “normalizzante”, nel tentativo di mutilare le 

pluralità del testo cercando di dare una direzione univoca, specifica, disambiguata: 

«it aims at an interpretation, fixing a meaning, finding a source (the author) and 

 

172 Rosalind Coward, John Ellis, Language and Materialism. Development in Semiology and 

the Theory of the Subject, Londra, Routledge, 1977, p. 45. 
173 Ibidem.  
174 Ibidem. 
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an ending, a closure (the meaning)»175. Anche il testo preso in esame da Barthes, 

Sarrasine, è un testo-limite, in quanto sfrutta i meccanismi del realismo per creare 

una struttura narrativa che li estremizza e drammatizza. Secondo Rosalind 

Cowards e John Ellis, in questo caso la critica tradizionale gioca secondo le stesse 

regole del testo: quest’ultimo infatti utilizza la retorica per denotare, o 

semplicemente descrivere, uno spaccato di realtà. L’analisi letteraria di Barthes, 

con le sue lessìe, gli espedienti grafici, l’abbandono della visione dicotomica a 

favore di un modello lamellare, espandono i confini della letteratura verso campi 

d’indagine sempre più fecondi. 

 

È d’uopo soffermarci a questo punto sugli studi di Gérard Genette, uno degli 

studiosi francofoni che a partire dagli anni Ottanta ha posto le basi per una teoria 

della narrazione che si sono rivelate lungimiranti anche in termini di ciò che 

sarebbe stato l’attuale storytelling transmediale. Nel suo fondamentale testo 

Palinsesti: la letteratura al secondo grado, pubblicato in Francia nel 1982 e 

tradotto in italiano negli anni Novanta, Genette definisce ciò che è la 

“transtestualità”, ovvero tutto ciò che pone un testo «tout ce qui le met en relation, 

manifeste ou secrète, avec d’autres textes»176. L’autore distingue diverse relazioni 

transtestuali, tenendo a precisare che questa è una categorizzazione sicuramente 

parziale ma soprattutto costantemente in fieri:  

le premier a été, voici quelques années, exploré […] sous le nom d’intertextualité, 

et cette nomination nous fournit évidemment notre paradigme terminologique. Je 

le définis pour ma part, d’une manière sans doute restrictive, par une relation de 

coprésence entre deux ou plusieurs textes, c’est-à-dire, eidétiquement et le plus 

 

175 Ibidem. 
176 Gérard Genette, Palimpsestes. La litérature au second degré. Parigi, Seuil, 1982, p. 7. 
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souvent, par la présence effective d’un texte dans un autre. […] Le second type est 

constitué par la relation, généralement moins explicite et plus distante, que, dans 

l’ensemble formé par une œuvre littéraire, le texte proprement dit entretient avec 

ce que l’on ne peut guère nommer que son paratexte. […] Le troisième type de 

transcendance textuelle, que je nomme métatextualité, est la relation, on dit plus 

couramment de « commentaire », qui unit un texte à un autre texte dont il parle, 

sans nécessairement le citer (le convoquer), voire, à la limite, sans le nommer. […] 

Le cinquième type (je sais), le plus abstrait et le plus implicite, est l’architextualité, 

définie plus haut. Il s’agit ici d’une relation tout à fait muette, que n’articule, au 

plus, qu’une mention paratextuelle […] de pure appartenance taxinomique.177 

Nella sua tassonomia incompleta, Genette menziona varie forme di intertestualità, 

definita come «une relation de coprésence entre deux ou plusieurs textes, c’est-à-

dire, eidétiquement et le plus souvent, par la présence effective d’un texte dans un 

autre»178. Ciò accade attraverso la forma esplicita della citazione ma anche 

attraverso la forma meno esplicita e meno canonica del plagio, e in quella ancora 

meno esplicita dell’allusione. Procedendo per gradi, Genette si sposta da dei 

processi riconducibili alla traduzione a delle trasformazioni di tipo imitativo, 

definiti dall’autore stesso come «dire la même chose autrement/dire autre chose 

semblablement»179, come i pastiche o le caricature. In Seuils, (1987) Genette 

introduce una fondamentale differenziazione tra i due diversi tipi di paratesto in 

base alla loro ubicazione: si parla di peritesto quando gli elementi si trovano 

«autour du texte, dans l'espace du même volume»180, si parla invece di epitesto 

quando tali elementi si trovano in un luogo «à distance plus respecteuse (ou plus 

 

177 Ivi, pp. 7-10. 
178 Ivi, p. 7. 
179 Ivi, p. 14. 
180 Gérard Genette, Seuils, Parigi, Seuil, 1987, p. 10. 
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prudente)»181. In ambito cinematografico, Robert Stam riprende il discorso di 

Genette applicandolo ai paratesti filmici, quali ad esempio le varianti delle 

versioni originali dei film dovute a tagli, siano essi montaggi alternativi o 

director’s cut, ma soprattutto dovute a fenomeni di censura dovuti ai 

condizionamenti storici e politici che si impongono durante la produzione di un 

film a seconda delle epoche e delle culture. Di questi fenomeni, anche applicati ad 

alcuni film di Neil Jordan, si è parlato nel capitolo precedente. Nicola Dusi 

sottolinea che per Stam anche le note di produzione o i press book distribuiti alla 

stampa durante le anteprime sono catalogabili come materiali paratestuali, ma non 

annovera i trailer cinematografici182. Se per Genette l’ipertesto prevede la presenza 

di un ipotesto, dunque di un testo di partenza “originario” che verrà in seguito 

modificato, elaborato o esteso, Stam applica tali processi al cinema, riferendosi a 

«those films which derive from preexisting texts in a way more precise and 

specific than that evoked by the term intertextuality»183. Per questioni di ordine, si 

parlerà di intertestualità in maniera più dettagliata nelle pagine successive. 

A riprendere le idee e il lessico di altri teorici di scuola francese come 

Barthes, Foucault e Mikhail Bakhtin, è stato Jacques Derrida. Adottando termini 

come liasons, toile, rèseau, Derrida mette in evidenza quanto le sue necessità siano 

di due tipi: la prima, di ricollegarsi alle teorie del testo come elemento dinamico e 

non lineare, la seconda, quella di abbandonare una visione dicotomica tra 

dentro/fuori del testo. In Dissemination, infatti, dedica un intero capitolo a ciò che 

 

181 Ibidem. 
182 Nicola Dusi, Contromisure. Trasposizioni e intermedialità, Milano-Udine, Mimesis, 2015, 

p. 258. 
183 Robert Stam, Robert Burgoyne, Sandy Flutterman-Lewis, New Vocabularies in Film 

Semiotics. Structuralism, Post-structuralism and Beyond, Londra-New York, Routledge, 1992, 

p. 214. 



~ 63 ~ 

la letteratura greca antica ha rappresentato nell’insieme dei sistemi letterari per il 

suo rapporto di interscambio continuo con la sua lingua e cultura di appartenenza: 

«comme tout texte, celui de “Platon” ne pouvait pas ne pas être en rapport, de 

manière au moins virtuelle, dynamique, latérale, avec tous les mots composant le 

système de la langue grecque»184. Anche Derrida concepiva il testo come un 

insieme di unità discrete, per il teorico esisterebbe infatti  

la possibilité de prélèvement et de greffe citationnelle qui appartient à la structure 

de toute marque, parlée ou écrite, et qui constitue toute marque en écriture avant 

même et en dehors do tour horizon de communication sémio-linguistique […]. 

Tout signe, linguistique ou non linguistique, parlé ou écrit […] peut étre cité, mis 

entre guillemets.185 

Come Barthes, anche Derrida dunque concepisce il testo come un sistema di unità 

discrete di lettura. Gregory Ulmer sottolinea che si potrebbe addirittura parlare di 

«act of dissolution, hence the trasformation of the object», dunque di una “de-

composizione” del testo alla base della metafora teorica di Derrida.  

The dissolving action of the chemical senses, involving the breakdown and 

transformation of substances, offers a model for a methodology of decomposition 

by means of which the limits of theoretical philosophy might be transgressed. The 

organ of this new philosopheme is the mouth, the mouth that bites, chews, tastes 

[…]. The first step of decomposition is the bite.186 

Per Ulmer «the book is perhaps the most charged, cathected object in western 

civilization»187, e le frequenti allusioni di Derrida afferenti al tema del funerale, 

 

184 Jacques Derrida, La Dissémination, Parigi, Seuil, 1972, p. 161.  
185 Jacques Derrida, Marges de la philosophie, Parigi, Minuit, 1972, p. 381. 
186 Gregory Ulmer, Applied Grammatology. Post(e)-Pedagogy from Jacques Derrida to 

Joseph Beuys, Baltimora, Londra, the Johns Hopkins University Press, 1985, p. 57. 
187 Ivi, p. 13. 
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della veglia, della morte e decomposizione rispondono a una certa necessità da 

parte dell’autore (esplicitata già dal titolo, “glas” significa “campana a morto”), di 

superare i canoni del testo, letterario e non, e «the struggle to break with the 

investiture of the book»188. 

In termini teorici, De la grammatologie di Derrida si dedica alla questione 

evidenziando le differenze tra linearità e non-linearità del testo partendo dal 

discorso sulla percezione del tempo che, soprattutto in Occidente, è visualizzabile 

come una linea retta composta da punti che si susseguono. Ciò non è sempre stato 

epistemicamente vero, in quanto  

l’écriture au sens etroit – et surtout l’écriture phonétique – sont enracinées dans un 

passé d’écriture non linéaire, [une] écriture qui épelle ses symboles dans la pluri-

dimensionalité: le sens n’y est pas assujetti à la successivité, à l’ordre du temps 

logique ou à la temporalité irréversible du son.189 

L’aspetto multidimensionale del segno non si sostituisce al concetto di storia o di 

tempo, ma secondo Derrida corrisponde a un altro strato di esperienza storica e, 

dunque, si potrebbe parlare di «pensée linéaire comme une réduction de 

l’histoire»190. La discussione sull’evoluzione del pensiero, che compone la prima 

parte di questo capitolo, si proietta sull’evoluzione dell’idea di storia, o “che cos’è 

la storia”: per il teorico francese si potrebbe addirittura usare un’altra parola, in 

quanto il lessema «histoire» è sempre stata associata a uno schema lineare dello 

svolgimento del tempo, sia che la sua linea colleghi l’alfa e l’omega «selon la 

droite ou selon le cercle»191. La simultaneità coordina due presenti assoluti, due 

 

188 Ibidem. 
189 Jacques Derrida, De la grammatologie, op. cit., p. 127. 
190 Ibidem. 
191 Ibidem. 



~ 65 ~ 

punti o momenti di presenza, e rimane un concetto fondamentalmente linearista. 

Bolter percepisce un conflitto tra scrittura lineare e non-lineare, in quanto queste 

due forme si sono avvicendate nel corso dei tempi sopprimendosi a vicenda. A 

partire dal modernismo, e dalla sua difficoltà nel raccontare in maniera lineare 

l’esperienza umana, Bolter e Derrida vedono riemergere le possibilità di un nuovo 

modo di scrittura non lineare.  

En commençant à écrire sans ligne, on relit aussi l’écriture passée selon une autre 

organisation de l’espace. Si le problème de la lecture occupe aujourd’hui le devant 

de la science, c’est en raison de ce suspens entre deux époques de l’écriture. Parce 

que nous commençons à écrire, à écrire autrement, nous devons relire 

autrement.192 

Parimenti a Barthes in S/Z, Derrida si cimenta concretamente in una nuova 

modalità di testo letterario con Glas, pubblicato a metà degli anni Settanta e 

definito da Jay David Bolter «such an antibook»193. Ogni pagina è composta da 

due colonne: quella sinistra presenta alcuni passaggi delle teorie di Hegel con 

relative note, quella destra un commento sul romanziere francese Jean Genet. I 

paragrafi disposti liberamente, dal carattere tipografico di dimensioni e 

proporzioni variabili, donano al layout delle pagine un aspetto che ricorda le 

miniature medievali. Il lettore, abituato a una lettura “a nastro” (che in Occidente 

procede da sinistra verso destra), si ritrova spaesato nel seguire la direzione di 

lettura imposta da Derrida e continua a ricercare connessioni visive e verbali che 

sfuggono alla sua attenzione. La lettura procede a intervalli, tra Hegel e Genet, con 

un andamento sinusoidale ipnotico che sfida la linearità del pensiero letterario e i 

 

192 Jacques Derrida, De la grammatologie, op. cit., p. 130. 
193 Jay David Bolter, Writing Space: Computers, Hypertext, and the Remediation of Print, 

Second Edition (2001), op. cit., p. 78.  
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confini della pagina editoriale. Nel suo tentativo di rinnovare la letteratura su 

supporto cartaceo attraverso l’informatica e l’elettronica, Bolter ammette che 

tradurre in e-book un «antibook» come Glas significherebbe annullarne l’impronta 

culturale: nella sua versione cartacea, Glas supera l’orizzonte d’attesa del lettore 

attraverso delle strategie di straniamento sensibile194, mentre «in an electronic 

edition […] it would appear to work with, rather than against, the grain of our 

expectations of the medium»195.  

Un punto di vista interessante e fecondo sull’opera di Derrida è quello di 

Gregory Ulmer, già citato in precedenza, secondo il quale «Glas may be 

considered a kind of philosophical surrealism in that it uses the principles of [the] 

“mad” speech to generate a text»196. Il linguaggio a cui fa riferimento Ulmer è 

quello prodotto da complessi processi di traduzione che coinvolgono l’essere 

umano fatto di carne, la sua psiche, e l’immaginario collettivo197. Si parla di 

«word-thing», una parola anch’essa composta da materia organica ma allo stesso 

tempo non comunicabile, implicita. Il saggio procede, subendo continue 

fascinazioni dalla scienza, dalla chimica, dalla fonetica e dalla psicanalisi 

freudiana, sfaccettando e ampliando il sistema di lettura di Glas che ben si presta 

a questo tipo di dissezioni, chirurgiche e metaletterarie. Glas è il frutto di una 

sovrapposizione di parole, di temi, di discorsi ma anche di persone fisiche, parola, 

lettere, caratteri: Ulmer ne fa emergere la natura rizomatica, mettendo insieme le 

riflessioni di Derrida sul tema della sovrapposizione dei piani. In Parage, Derrida 

 

194 Vedi al capitolo Identità e straniamento in The Dream of a Beast e The Crying Game. 
195 Jay David Bolter, Writing Space: Computers, Hypertext, and the Remediation of Print, 

Second Edition (2001), op. cit., p. 78. 
196 Gregory Ulmer, Applied Grammatology. Post(e)-Pedagogy from Jacques Derrida to 

Joseph Beuys, op. cit., p. 62. 
197 Per la questione sugli archetipi si rimanda al capitolo Devouring Mother Ireland. 
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spiega in nota come l’analisi comparativa, ad esempio de L’arret de mort di 

Blanchot e The Triumph of Life di Perchy Shelley, rischia di infrangere le regole 

e gli assiomi della pedagogia.  

Une procession superposée à l’autre, l’accompagnant sans l’accompagner. […] 

Opération illégitime dans l’enseignement : il faut donner ses références et de dire 

de quoi on parle, sous son titre identifiable. On ne fait pas un cours sur Shelley en 

ne le nommant jamais, en faisant semblant de viser Blanchot, et d’autres encore.198 

Ma quando si parla di Glas, la posta in gioco è ben più elevata di una lezione di 

letterature comparate o di ermeneutica del testo. Glas non mette solo in dialogo 

Hegel e Genet, ma coinvolge in maniera allusiva ma diretta anche il lettore, come 

nel caso del passaggio criptico della colonna a destra di pagina 7: «[d]eux colonnes 

inégales, disent-ils, dont chaque – enveloppe ou gaine, incalculablement renverse, 

retourne, remplace, remarque, recoupe l’autre»199. Derrida stabilisce uno spazio 

testuale sfidando il lettore a trovare un percorso alternativo, personalizzato, 

attraverso le maglie del testo. Bolter afferma che Derrida «was certainly writing 

topographically»200, prevedendo le sfide che affronteranno la letteratura 

dell’ipertesto elettronico, la transmedialità e gli ecosistemi narrativi.  

  

 

198 Jacques Derrida, Parages, Parigi, Galilée, 1986, pp. 127-128. 
199 Jacques Derrida, Glas, Parigi, Galilée, 1974, p. 7. 
200 Jay David Bolter, Writing Space: Computers, Hypertext, and the Remediation of Print, 

Second Edition (2001), op. cit., p. 78. 
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La traduzione intersemiotica oggi: rimediazione, ipermediazione, 

immediatezza. 

Non abbiamo più, infatti, l’autore demiurgo delle lettere, ma solo il latore di una missiva che, 

una volta recapitata, sta a noi leggere e interpretare201. 

 

Gli ultimi studi relativi alla traduzione intersemiotica si stanno 

concentrando più sul come un’opera nasce che sulle possibili implicazioni degli 

insiemi categoriali fedeltà/infedeltà e traducibilità/intraducibilità: ampliando il 

concetto lotmaniano di semiosfera202, che viene definito negli anni Ottanta come 

un universo entro il quale si verificano gli atti comunicativi (e non viceversa, un 

insieme di atti), Guglielmo Pescatore ipotizza la presenza di «ecosistemi 

narrativi»203 composti da elementi transmediali che convivono entro determinati 

ambienti sociali, storici e linguistici. Il fruitore finale di un testo non si affida 

esclusivamente al media attraverso il quale viene presentato, ma convive in 

un’ambiente che gli permette di «organizzare conoscenze dell’universo narrativo 

sia relative ai singoli aspetti (identità e relazioni tra personaggi, avvenimenti e 

ambienti) sia di natura generale»204. Bolter e Grusin intraprendono un’analisi 

sull’azione e l’influenza tra vecchi e nuovi media a partire dalla concezione 

foucaultiana di genealogia, intesa non tanto nell’investigazione dell’origine di un 

fenomeno quanto dei suoi legami con il tessuto storico e del suo impatto 

 

201 Enrico Terrinoni, “Ostregatto! Ora ho capeto!”, in James Joyce, Finnegans Wake, libro 

terzo capitoli 1 e 2, Milano, Mondadori 2017, p. xxvi. 
202 Cfr. Jurij Lotman, La semiosfera. L'asimmetria e il dialogo nelle strutture pensanti (1984), 

op. cit. 
203 Cfr. Guglielmo Pescatore (ed.), Ecosistemi narrativi. Dal fumetto alle serie tv, Roma, 

Carocci, 2018. 
204 Veronica Innocenti, Guglielmo Pescatore, Architetture dell’informazione nella serialità 

televisiva, «IMAGO», n. 3, 2011, p. 139. 
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nell’ambiente culturale205. Secondo gli studiosi, i new media sono governati dalle 

stesse regole su cui si basano i media precedenti, rielaborandole e convertendole 

attraverso i processi di rimediazione. Di conseguenza, l’azione dei nuovi mezzi di 

comunicazione ricade anche su quelli preesistenti, in quanto la rimediazione ha 

una doppia conseguenza: si parla di trasparenza o immediatezza quando la 

presenza del mezzo passa in secondo piano rispetto al processo di 

rappresentazione della realtà, mantenendo dunque un certo grado di contatto con 

esso; si parla di opacità o ipermediazione quando la presenza del mezzo di 

comunicazione interferisce (anche per moltiplicazione, come ad esempio la pagina 

di un sito web a forma di televisore) e ne vengono enfatizzate le forme e le 

tecniche. Questa riflessione introduce il ruolo che i mezzi di comunicazione 

ricoprono in termini che prescindono dalla loro valenza scientifica e tecnologica, 

nell’ambito un approccio di tipo umanistico, e si rivela fondamentale in questo 

lavoro di tesi nell’analisi di testi (filmici e non) che presentano casi di 

rimediazione e manipolazione metamediale. 

Nel 1964, Marshall McLuhan nell’introduzione a Understanding Media 

scrive che «the “content” of any medium is always another medium. The content 

of writing is speech, just as the written word is the content of print, and print is the 

content of the telegraph»206. Come suggerito da tali esempi, McLuhan non 

guardava a una riconversione dei media già in uso, quanto a un tipo di prestito più 

complesso entro il quale il medium è esso stesso incorporato o rappresentato 

all’interno di un altro medium. Ciò è già successo nella storia occidentale in 

 

205 «However, where Foucault was concerned with relations of power, our proposed genealogy 

is defined by the formal relations within and among media as well as by relations of cultural 

power and prestige». Jay David Bolter, Richard Grusin, Remediation. Understanding New 

Media, Cambridge, the MIT Press, 1999, p. 21. 
206 Marshall McLuhan, Understanding Media: The Extensions of Man, New York, 

New American Library, Timer Mirror, 1964, pp. 23-24. 
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ambito artistico, ad esempio nella pittura fiamminga: i pittori olandesi del 

Quattrocento amavano incorporare mappe, globi, iscrizioni, lettere e specchi nelle 

loro opere con l’intento di rappresentare una sorta di inventario illustrato delle 

tecnologie, dei beni e dei lussi ai quali le famiglie che commissionavano tali dipinti 

erano in grado di accedere. Questo non è che solo uno dei tanti modi di fare 

ekphrasis, un tipo di rimediazione definibile come «a verbal representation of 

visual representation»207. Per Bolter e Grusin «the remediation is a defining 

characteristic of the new digital media»208, ciononostante le nuove tecnologie 

digitali hanno avuto un impatto traumatico e radicale in termini di rimediazione, 

in particolar modo nella scrittura occidentale. A partire dal modo in cui le suddette 

nuove tecnologie coinvolgono i sensi del fruitore:  

our current revolution is obviously more extensive than Gutenberg's. It modifies 

not only the technology for reproduction of the text, but even the materiality of the 

object that communicates the text to readers. […] The substitution of screen for 

codex is a far more radical transformation because it changes methods of 

organization, structure, consultation, even the appearance of the written word – the 

present revolution has only one precedent in the West: the substitution of the codex 

for the volume – of the book composed of quires for the book in the form of a roll 

– during the first centuries of the Christian era.209 

Inevitabilmente, la definizione dei new media passa attraverso un’analisi 

contrastiva con le altre arti e gli altri media già noti: cambiano le modalità della 

pittura o della scrittura, ma riconoscerne punti di convergenza e divergenza con il 

 

207 W.J.T. Mitchell, Picture Theory, Chicago, Chicago University Press, 1994, pp. 151-152. 
208 Jay David Bolter, Richard Grusin, Remediation. Understanding New Media, op. cit., p. 45. 
209 Roger Chartier, Forms and meanings: Texts, performances, and audiences from codex to 

computer, Philadelphia, University of Pennsylvania Press, 1995, pp. 15-18. 
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proto-medium non è sufficiente a comprenderlo. Per Gaudreault e Marion, ad 

esempio,  

a medium’s identity is a very complex affair. Moreover, specificity by no 

means signifies separation or isolation. A good understanding of a medium 

thus entails understanding its relationship to other media: it is through 

intermediality, through a concern with the intermedial, that a medium is 

understood.210 

Ogni atto di mediazione dipende non da un singolo atto di mediazione, ma si 

inserisce in una serie di atti di mediazione, non sempre immediatamente 

correlabili, instaurando un processo continuo di rimediazione (o “rimediaizoni”). 

Nei suoi studi sul postmodernismo, Fredric Jameson parla di spazializzazione 

della cultura postmoderna come  

the process whereby the traditional line arts are mediatized: that is, they now come 

to consciousness of themselves as various media within a mediatic system in which 

their own internal production also constitutes a symbolic message and the taking 

of a position on the status of the medium in question.211 

La mediatizzazione delle belle arti di Jameson è un processo di rimediazione, entro 

il quale i media (e soprattutto i new media) sono sistematicamente dipendenti sia 

dai media precedenti che tra di loro per questioni di valenza culturale. Ciò che 

Jameson definisce mediatizzazione può essere valido non soltanto per i new media 

della postmodernità, ma anche per i visual media precedenti, in quanto tale 

processo, come già sollevato nei paragrafi precedenti, si è ripetutamente 

 

210 André Gaudreault, Philippe Marion, The Cinema as a Model for the Genealogy of Media, 

in «Convergence», n. 8, 2002, p. 15. 
211 Fredric Jameson, “Postmodernism and Utopia” (1988), in Id., Postmodernism or, the 

Cultural Logic of Late Capitalism, Durham, Duke University Press, 1991, p. 162. 
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riproposto nella genealogia foucaultiana delle pratiche di rappresentazione in 

Occidente. Anche Jameson riconosce tale genealogia:  

it is because we have had to learn that culture today is a matter of media that we 

have finally begun to get it through our heads that culture was always that, and that 

the older forms of genres, or indeed the older spiritual exercises and meditations, 

thoughts and expressions, were also in their very different ways media products. 

The intervention of the machine, the mechanization of culture, and the mediation 

od culture by the Consciousness Industry are now everywhere the case, and 

perhaps it might be interesting to explore the possibility that they were always the 

case throughout human history, and within even the radical difference of older, 

precapitalist modes of production.212 

Jameson tiene a sottolineare quanto sia unico ed esclusivo il processo di 

mediatizzazione che coinvolge la cultura contemporanea occidentale: per la prima 

volta nella storia, i media visivi sfidano l’egemonia culturale dei media linguistici. 

La forma più potente di questa «critical and disruptive challenge»213 è quella dei 

testi filmici e della produzione video in generale, caratterizzati da un «total 

flow»214 che mette in discussione le leggi della comunicazione linguistica. Il 

concetto di “flusso totale” deriva dall’idea di “televisual” di Tony Fry, ovvero un 

dominio ontologico entro il quale viviamo che segna «the end of the medium, in a 

context, and the arrival of television as the context»215. Se Jameson vede ancora il 

video come medium, Fry propone di offrire nuove chiavi di lettura in grado di 

analizzare l’ontologia della televisione.  

 

212 Ivi, p. 68. 
213 Ibidem.  
214 Ivi, p. 70. 
215 Tony Fry, RUA/TV? Heidegger and the Televisual, Sydney, Power Institute of Fine Arts, 

1993, p. 13. 
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 Sempre negli anni Novanta, un passo in avanti rispetto alle analisi di 

Jameson e Fry lo intraprende Bruno Latour con il suo saggio Nous n’avons pas 

jamais été modernes, che investiga più in profondità il ruolo delle teorie 

postmoderne all’interno della cultura contemporanea. Dal punto di vista di Latour, 

non dissimile da quello di Jameson, le teorie attuali continuano a riservare un posto 

speciale ai codici linguistici e all’interpretazione peirceiana: 

qu’on les appelle «sémiotique», «sémiologie» ou «tournant linguistique», toutes 

ces philosophies ont pour objet de faire du discours non pas cet intermédiaire 

transparent qui mettrait le sujet humain en contact avec le monde naturel, mais un 

médiateur indépendant de la nature aussi bien que de la société.216 

Le teorie contemporanee non contemplano un linguaggio “invisibile”, totalmente 

neutro, che riesca a rimanere imparziale nel rapporto dialogico tra lettore e 

scrittore, tra soggetto e oggetto, tra il mondo e l’essere. Piuttosto, il linguaggio è 

considerato come un mediatore che partecipa attivamente agli scambi (e al 

tradurre), riempendo gli spazi tra soggetti significanti e natura. Un errore compiuto 

dalle teorie postmoderne può essere il tentativo di cercare di isolare il linguaggio 

in quanto «cultural force»217, scartando dall’equazione le modalità di interazione 

tra il linguaggio e i media, la tecnologia e gli altri prodotti culturali. Per Latour i 

fenomeni della tecnologia contemporanea sono il risultato di processi di 

ibridazione tra l’essere umano, il linguaggio e il mondo delle cose, e tali fenomeni 

ibridi sono reali e validi tanto quanto le parti che li costituiscono: per certi versi, 

in realtà, sono proprio le forme ibride a manifestarsi con maggior impatto nella 

semiosfera, a differenza dei concetti dietro a tali forme che non appaiono mai in 

 

216 Bruno Latour, Nous n'avons jamais été modernes, Parigi, Editions La Découverte, 1991, 

edizione online, p. 17. 
217 Jay David Bolter, Richard Grusin, Remediation. Understanding New Media, op. cit., p. 57. 
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forma pura o come soggetto, oggetto o linguaggio in quanto tale. In estrema 

sintesi, non c’è nulla prima o al di fuori dell’atto di mediazione218. I mezzi di 

comunicazione funzionano come oggetti all’interno del mondo, entro sistemi di 

scambio linguistico, culturale, sociale ed economico. In The Media Equation, 

Byron Reeves e Clifford Nass sostengono che non soltanto i media sono oggetti 

reali, ma che «media equal life»219. I due teorici portano avanti un’ampia e 

affascinante ricerca empirica, dimostrando che le persone si relazionano ai media 

nello stesso modo in cui si relazionano con altre persone o luoghi fisici. Se Reeves 

e Nass si soffermano in gran parte sulle implicazioni psicologiche e sociologiche 

delle modalità in cui ci si relaziona con i media, Bolter e Grusin rivolgono le loro 

attenzioni alle relazioni culturali, storiche e formali tra fruitore e media e, 

soprattutto, tra i media stessi. I mezzi di comunicazione sono degli oggetti ibridi 

(nell’accezione di Latour), e dunque sono reali per le culture che li creano e ne 

fruiscono.  

Photography is real – not just as pieces of paper that result from the photographic 

process, but as a network of artifacts, images, and cultural agreements about what 

these special images mean and do. Film is real; its reality is constituted by the 

combination of the celluloid, the social meaning of celebrity, the economics of the 

entertainment industry, as well as the techniques of editing and compositing.220 

Il discorso di Bolter e Grusin ricopre un ruolo centrale nell’esplorazione del tema 

dell’intersemioticità in questo lavoro di tesi, in quanto permette di esaminare «how 

 

218 Per approfondimenti sul rapporto tra uomo, linguaggio e mondo esterno si rimanda a Bruno 

Latour, Science in Action: How to Follow Scientists and Engineers Through Society, 

Cambridge, Harvard University Press, 1987. 
219 Byron Reeves, Clifford Nass, The Media Equation: How People Treat Computers, 

Televisions, and New Media Like Real People and Places, New York, Cambridge University 

Press, 1996, p. 6. 
220 Jay David Bolter, Richard Grusin, Remediation. Understanding New Media, op. cit., p. 58. 
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cinema displays earlier forms of media, or how cinematic forms get to be 

remediated in other, newer forms»221. È anche vero che si vuole lasciare spazio a 

delle posizioni di critica rispetto a tali teorie, come ad esempio quelle di Markku 

Eskelinen e Raine Koskimaa, i quali asseriscono che 

the concept of remediation carries worrying stabilizing effects with it. Whatever 

new form, mode or medium there is, there’s no time to study it and build a decent 

scholarship around it, as we supposed to be immediately stuck with remediating 

it.222 

In questo caso, non è chiaro in che modo la rimediazione possa avere degli effetti 

limitanti nell’investigazione dei media, in quanto Bolter e Grusin contemplano 

come condizione necessaria e sufficiente la presenza di un ecosistema mediatico 

entro il quale considerare la posizione di ogni medium proprio per scongiurare 

eventuali malintesi e conflitti tra tecnologie precedenti e successive (come ad 

esempio il rapporto tra carta stampata e ipertesto). Anche Marshall McLuhan fa 

riferimento a questo tipo di paradosso tecnologico, che si è già avverato in atti di 

rimediazione che appartengono al passato, ma che possono essere fortemente 

attuali:  

typography was no more an addition to the scribal art than the motorcar was an 

addition to the horse. Printing had its 'horse-less carriage' phase of being 

misconceived and misapplied during its first decades, when it was not uncommon 

 

221 Agnes Pethő, Cinema and Intermediality: The Passion for the In-Between, Newcastle upon 

Tyne, Cambridge Scholars Publishing, 2011, p. 37. 
222 Markku Eskelinen, Raine Koskimaa, "Introduction: Towards a Functional Theory of 

Media." In CyberText Yearbook 2001, Jyväskylä, research Centre for Contemporary Culture, 

University of Jyväskylä, 2002, p. 9. 
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for a purchaser of a printed book to take it to a scribe to have it copied and 

illustrated.223 

Volendo mantenere validi i capisaldi della rimediazione, si vuole procedere verso 

gli altri due punti, che rappresentano le due polarità entro le quali la rimediazione 

si manifesta. Da una parte l’immediatezza, ovvero la tendenza alla trasparenza 

totale del processo di rimediazione, dall’altra l’ipermediazione, che della 

rimediazione ne enfatizza sia il processo che le parti in causa. Per Bolter e Grusin, 

immediatezza e ipermediazione sono facce della stessa medaglia: 

hypermedia and transparent media are opposite manifestations of the same desire: 

the desire to get past the limits of representation and to achieve the real. They are 

not striving for the real in any metaphysical sense. Instead, the real is defined in 

terms of the viewer’s experience; it is that which would evoke an immediate (and 

therefore authentic) emotional response.224 

Se i media trasparenti cercano di raggiungere il reale negando coraggiosamente il 

processo di mediazione, i media opachi intercettano la realtà moltiplicandosi, 

creando una sensazione di pienezza e sazietà che il fruitore percepisce come reale. 

Bolter cerca di gerarchizzare il rapporto tra immediatezza e ipermediazione, 

affermando che se la «immediacy depends on hypermediacy»225, è anche vero che 

«even the most hypermediated productions strive for their own brand of 

immediacy»226, a seconda dell’effetto che l’autore vuole affidare al testo. 

Nell’analisi di Dusi, invece, non c’è spazio per le scale di valori tra i due fenomeni, 

in quanto facenti parte di un processo rizomatico:  

 

223 Marshall McLuhan, Understanding Media: The Extensions of Man, op. cit., p. 189. 
224 Jay David Bolter, Richard Grusin, Remediation. Understanding New Media, op. cit., p. 53. 
225 Ivi, p. 6. 
226 Ivi, p. 9. 
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le logiche antagoniste, ma sempre coesistenti, di trasparenza (immediatezza) e 

opacità (ipermediazione), sono presentate come processi non teleologici, che 

permettono la convivenza di strati diversi di esperienze mediali e di costruzioni 

testuali e discorsive. Come a dire che passato e presente convivono nelle nostre 

pratiche mediali e, nonostante l’uso di tecnologie sempre più sofisticate, le nostre 

pratiche sono sempre ibride, prese tra vecchi e nuovi modi.227 

 

Lettore empirico e lettore modello 

Nell’ambito di questo studio di tesi è necessario prestare attenzione al modo 

in cui è possibile costruire e rintracciare nei testi letterari e filmici il cosiddetto 

lettore modello, cioè l’insieme degli orizzonti d’attesa e delle previsioni di 

cooperazione interpretativa culturalmente situate, e discutere sul lettore empirico, 

o active reader, che di fatto agisce e re-agisce sul testo. Anche i lettori e gli 

spettatori228 sono dei “testi” e vanno intesi come strategie interne a sistemi testuali 

più ampi, ad esempio i generi letterari o lo stesso cinema “di finzione”. I lettori 

modello dei testi in traduzione tra loro diventano strategie intratestuali che si 

mettono in gioco, o si arrestano, reciprocamente. Focalizzarci su questo aspetto 

della traduzione intersemiotica può farci superare il limite di una semplice 

operazione di transcodifica, considerandola invece come un evento 

«transculturale, dinamico e funzionale»229, enfatizzando la tensione tra 

 

227 Nicola Dusi, Contromisure, op. cit., p. 18. 
228 Per questioni di chiarezza e omogeneità espositiva, si parlerà di “lettori” nell’accezione più 

ampia di fruitori di testi. 
229 Nicola Dusi, “Per una ridefinizione della traduzione intersemiotica”, in Versus, op.cit., p. 7. 
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l’originalità e la “fedeltà” a un testo di partenza e la necessità di “tradirlo”, 

permettendone la fruizione a un pubblico culturalmente altro230. 

La riflessione sul ruolo del lettore non può prescindere da ciò che in 

semiotica si considera come punto di riferimento per le teorie dell’enunciazione, 

ovvero la definizione di enunciazione postulata da Greimas e Courtès alla fine 

degli anni Settanta. «L’enunciazione è l’istanza che promuove il passaggio tra la 

competenza e la performance (linguistica), tra le strutture semiotiche virtuali che 

avrà il compito di attualizzare e le strutture realizzate sotto forma di discorso»231. 

Se da una parte la semiotica enunciazionale si è concentrata sullo studio delle 

forme e del modo in cui il testo si rapporta alla sua istanza autoriale, dall’altra la 

semiotica dell’interazione comunicativa si è soffermata sulla postulazione di un 

modello di scambio comunicativo in seno a un testo:  

il funzionamento di un testo (anche non verbale) si spiega prendendo in 

considerazione, oltre o invece del momento generativo, il ruolo svolto dal 

destinatario nella sua comprensione, attualizzazione, interpretazione, nonché il 

modo in cui il testo stesso prevede questa partecipazione.232 

Tutto ciò non è da considerarsi come un’invenzione della modernità: si vuole qui 

aprire una parentesi storica sul ruolo del lettore/autore in epoche diverse dalla 

modernità, proprio per enfatizzarne la componente intrinseca al discorso relativo 

alla traduzione intersemiotica. Il lettore non è un “testo” che arriva dopo, ma nasce 

contemporaneamente all’autore e al testo che produce, che sia più o meno 

 

230 Cfr. Gideon Toury, In Search of a Theory of Translation, Tel Aviv, The Porter Institute for 

Poetics and Semiotics-Tel Aviv University, 1980; Patrick Cattrysse, Pour une théorie de 

l’adaptation filmique. Le film noir américain, op. cit. 
231 Algirdas Greimas, Joseph Courtés, Semiotica, Dizionario ragionato della teoria del 

linguaggio, trad. it. Paolo Fabbri, Milano, Bruno Mondadori 2007, p. 125. 
232 Umberto Eco, I limiti dell’interpretazione, Milano, Bompiani, 1990, p. 16. 
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consapevolmente analizzato dalla critica e dalla teoria. A partire dalla storia della 

letteratura antica e della cultura popolare, dove la figura del lettore-scrittore trova 

posto nei processi di ri-scrittura che caratterizzano i componimenti orali. Tali 

opere tramandate oralmente e interpretate dai cantori, subivano modifiche e 

protendevano verso calchi formulari che ne agevolassero la memorizzazione. Per 

Walter J. Ong, la mente dell’oratore «must move ahead more slowly, keeping 

close to the focus of attention much of what it has already dealt with. Redundancy, 

repetition of the just-said, keeps both speaker and hearer surely on the track»233. 

Tale pratica di riscrittura mentale viene ereditata dalle prime forme di scrittura con 

l’uso dei palinsesti, superfici ricavate da pelli, mattoni di creta molle o semplici 

lastre di pietra o legno ricoperte da cera, sulle quali era possibile incidere dei testi 

per poi cancellarli. Le tecnologie non permettevano altro che continuare a 

processare mnemonicamente i testi per fermarli temporaneamente su supporti, 

prolungando lo sforzo del lettore nel rintracciare il testo fonte: la figura autoriale 

è pertanto marginale, o quantomeno non facilmente distinguibile dal lettore-

copista.  

Nel passaggio dalla letteratura orale a quella scritta, gli autori classici come 

Omero e molti altri si ritrovarono a far fronte a diverse difficoltà date dalla natura 

dei due media:  

having heard perhaps scores of singers singing hundreds of songs of variable 

lengths about the Trojan War, Homer had a huge repertoire of episodes to string 

 

233 Walter J. Ong, Orality and Literacy. The Technologizing of the Word, Londra, New York, 

Routledge, 2012, p. 40. 
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together but, without writing, absolutely no way to organize them in strict 

chronological order.234 

Ciò accadde non tanto per scarsa maestria o padronanza della materia epica, 

quanto perché Omero stesso fu auditore, prima ancora di divenire scrittore. Il suo 

ruolo autoriale ha un impatto limitato sul testo, che di fatto è più una cronaca del 

racconto romanzato della guerra di Troia che un’opera originale. Chi si occupa di 

letteratura è ben consapevole della presenza di processi che coinvolgono 

attivamente i lettori: per George Landow, «we call it a tradition»235. È il canone 

letterario che per consolidarsi come tale necessita di processi di riscrittura, i quali 

subiscono quella anxiety of influence sostenuta da Harold Bloom. Per cercare di 

spiegarne in breve il significato Bloom cita il Portrait of Mr. W.H., una short story 

di Oscar Wilde: «Influence is simply a transference of personality, a mode of 

giving away what is most precious to one's self, and its exercise produces a sense, 

and, it may be, a reality of loss. Every disciple takes away something from his 

master»236. La teoria di Bloom è particolarmente calzante nel caso di Neil Jordan 

scrittore, che già da adolescente si è interfacciato con quello che era il canone 

letterario irlandese. In una sua intervista, l’autore confessa il peso della tradizione 

letteraria che ha da sempre gravato sulle sue spalle:  

I grew up in Dublin, but was born in Sligo. And William Butler Yeats was born in 

Sligo, and wrote about Sligo. James Joyce was born in Dublin. So every facet of 

the landscape that you grew up in has been explored endlessly. There’s probably 

 

234 Ivi, p. 140. 
235 George Landow, Hypertext 3.0, op. cit., p. 7. 
236 Harold Bloom, The Anxiety of Influence. A Theory of Poetry, New York-Oxford, Oxford 

University Press, 1997, p. 6. 
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more words per square meter of turf here than there are anywhere in the world, so 

a writer has this huge weight of stuff, of precedent in front of them.237 

Negli ultimi anni è evidente quanto la presenza del lettore attivo abbia spesso 

ribaltato la visione su fatti storici, come accade nelle riscritture che caratterizzano 

il periodo postcoloniale e postimperiale. Il panorama letterario irlandese offre 

innumerevoli spunti ed esempi eccellenti proprio per la sua storia travagliata e 

conflittuale con il Regno Unito, come il noto romanzo di Maria Edgeworth Castle 

Rackrent (1800) o il dialogo A View of the State of Ireland (1596) che coglie con 

spirito le criticità e discrepanze tra madrepatria e colonia irlandese. Inscrivibili in 

questo contesto di riscrittura, a nostro parere, sono i romanzi The Past e Sunrise 

with Sea Monster e, per aver offerto un punto di vista alternativo e un ulteriore 

occasione di dibattito su fatti storici ancora poco conosciuti, anche Michael 

Collins. Come si vedrà meglio nei capitoli tematici dedicati, Neil Jordan si muove 

nell’ambito della grande storia con lo stesso ardore e desiderio di riscatto degli 

autori propriamente postcoloniali. 

Il lettore contribuisce attivamente alla costruzione del significato, presente 

all’interno del testo solamente in maniera virtuale, potenziale: per Wolfgang Iser,  

la comunicazione in letteratura è un processo avviato e regolato non da un dato 

codice ma da un’interazione reciprocamente limitativa e amplificante tra 

l’esplicito e l’implicito, tra rivelazione e nascondimento. Ciò che è nascosto sprona 

il lettore all’azione, ma quest’azione è anche controllata da ciò che è rivelato; 

l’esplicito è a sua volta trasformato quando l’implicito è stato portato alla luce.238  

 

237 Mario Falsetto, “Conversation with Neil Jordan, 1997”, in Carole Zucker (ed.), Neil Jordan 

Interviews, Jackson, University Press of Mississippi, 2013, p. 5. 
238 Wolfgang Iser, (1978) L’atto della lettura. Una teoria della risposta estetica, tr. it di 

Rodolfo Granafei e Chiara Dini, Bologna, Il Mulino, 1987, p. 248. 
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Il rapporto tra istanza enunciazionale e ricettiva è dunque un processo, un’azione 

dinamica che si realizza in corso d’opera. Iser parla di vuoti (Leerstellen), di 

lacune narrative che richiedono l’azione del lettore per essere colmate. La loro 

presenza è condizione necessaria e sufficiente affinché il lettore si senta coinvolto 

dal testo. Per Giacomo Bettetini, «tali defaillances nella coerenza testuale 

provocano il coinvolgimento del destinatario, che è spinto a saturare le mancanze, 

le improvvise “omissioni” del testo con il proprio lavoro inferenziale»239. Ne parla 

anche Roland Barthes, quando distingue due tipologie testuali distinte, ovvero i 

testi de plaisir e i testi de jouissance: 

texte de plaisir : celui qui contente, emplit, donne de l'euphorie; celui qui vient de 

la culture, ne rompt pas avec elle, est hé à une pratique confortable de la lecture. 

Texte de jouissance: celui qui met en état de perte, celui qui déconforte (peut-être 

jusqu'à un certain ennui), fait vaciller les assises historiques, culturelles, 

psychologiques, du lecteur, la consistance de ses goûts, de ses valeurs et de ses 

souvenirs, met en crise son rapport au langage.240 

L’importanza della perdita, dello scarto tra testo propriamente detto e “lettore-

testo”, è dunque focale: senza tale intercapedine non è possibile innescare le 

dinamiche dialogiche e deduttive nella mente del fruitore. Negli anni Settanta 

Umberto Eco si sofferma sul ruolo del lettore, pubblicando nel 1979 il 

fondamentale Lector in fabula e la raccolta di saggi in lingua inglese The Role of 

the Reader. Per Eco «un testo, quale appare nella sua superficie (o manifestazione) 

linguistica, rappresenta una catena di artifici espressivi che debbono essere 

 

239 Gianfranco Bettetini, Stefania Garassini, Barbara Gasparini, Nicoletta Vittadini, I nuovi 

strumenti del comunicare, Milano, Bompiani, 2001, p. 250. 
240 Roland Barthes, Le plaisir du texte, Parigi, Seuil, 1973, pp. 25-26. 



~ 83 ~ 

attualizzati dal destinatario»241. A differenza di altri tipi di espressione, un testo è 

caratterizzato da una maggiore complessità data dall’alternanza di contenuti 

visibili e non visibili. Ducrot242 ne parla in termini di non-detto, ovvero tutto ciò 

che non è esplicitamente scritto su carta o visibile su uno schermo e che va dunque 

attualizzato dal lettore attraverso «movimenti cooperativi e coscienti»243. È il 

lettore modello ad attualizzare il testo esattamente come l’autore ha ipotizzato, in 

un gioco di scambi interpretativi e generativi. Ed è l’autore a costruire il testo 

intorno alle competenze ideali del lettore modello, «scegliendo i gradi di difficoltà 

linguistica, la ricchezza dei riferimenti, e inserendo nel testo chiavi, rimandi 

possibilità sia pure variabili di letture incrociate»244. In Sei passeggiate nei boschi 

narrativi, Eco distingue chiaramente il lettore modello dal lettore empirico:  

il lettore empirico siamo noi, io, voi, chiunque altro, quando leggiamo un testo. Il 

lettore empirico può leggere in molti modi, e non c’è nessuna legge che gli 

imponga come leggere, perché sovente usa il testo come un contenitore per le 

proprie passioni, che possono provenire dall'esterno del testo, o che il testo gli può 

eccitare in maniera casuale.245 

Se il lettore modello è una strategia testuale, dunque qualcosa di potenzialmente 

pianificabile da parte dell’autore, il lettore empirico soggiace a delle regole non 

scritte (e non “scrivibili”) che lo muovono verso il testo. Attraverso il lettore 

modello, il testo pone le sue regole del gioco, che un lettore empirico può accettare 

 

241 Umberto Eco, Lector in fabula. La cooperazione interpretativa nei testi narrativi, Milano, 

Bompiani, 1979, p. 50, enfasi nostra. 
242 Cfr. Oswald Ducrot, Dire et ne pas dire, Parigi, Hermann, 1972. 
243 Umberto Eco, Lector in fabula. La cooperazione interpretativa nei testi narrativi, op. cit., 

p. 51. 
244 Ivi, p. 58. 
245 Umberto Eco, Sei passeggiate nei boschi narrativi (1994), edizione digitale, Milano, La 

Nave di Teseo, 2018, p. 10. 
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o meno in quanto «the empirical reader is only an actor who makes conjectures 

about the kind of model reader postulated by the text»246. 

Le speculazioni della seconda metà del Novecento che gravitano intorno al 

concetto di lettore seguono più o meno pedissequamente la dicotomia delineata da 

Eco negli scritti qui citati247, «to the point that the univocal figure of the reader 

became multiplied in a variety of ghosts that were carefully distinguished from the 

empirical reader»248, ma vi sono ulteriori studi che intercettano i punti di 

convergenza tra lettore modello e lettore empirico, sottolineando alcuni elementi 

in comune tra le due figure. Come ad esempio, la questione dell’orizzonte di 

attesa: nel momento in cui il lettore empirico si interfaccia con un testo, questi 

possiede un determinato bagaglio culturale, una “semiosfera” che da un punto di 

vista fenomenologico rappresenta proprio l’orizzonte delle esperienze pregresse. 

Ciò sembrerebbe confermare il punto di vista di Hans Robert Jauss, secondo il 

quale 

every experience has its horizon of expectation: all consciousness exists as a 

consciousness of something, and thus always also exists within the horizon of 

already formulated and still forthcoming experiences. This definition indicates that 

the horizon structure of experience is rooted in the temporality of consciousness; 

 

246 Umberto Eco, Interpretation and Overinterpretation, Cambridge, Cambridge University 

Press, 1992, p. 64. 
247 Per menzionarne alcuni, si rimanda al mock reader di Walker Gibson (Authors, Speakers, 

Readers, and Mock Readers, in «College English», vol. 11, n. 5, febbraio 1950), il super 

reader di Michael Riffaterre (Criteria for Style Analysis, in «Word», vol. 15, 1959), gli studi 

di Stanley Fish (Surprised by Sin: The Reader in Paradise Lost, New York-Londra, 

Macmillan, 1967) e Jonathan Culler (Beyond Interpretation: The Prospect of Contemporary 

Criticism, in «Comparative Literature», n. 28, estate 1976) e l’encoded reader di Christine 

Brooke-Rose (A Rethoric of the Unreal. Studies in Narrative Structure, Especially of the 

Fantastic, Cambridge, Cambridge University Press, 1981). 
248 Cristina Farranato, Eco’s Chaosmos. From the Middle Ages to Postmodernity, Toronto, 

University of Toronto Press, 2003, p. 62. 
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it asserts that the experience of an object is conditioned equally by knowledge and 

lack of knowledge.249 

La presenza comune dell’orizzonte d’attesa sottolinea il fatto che l’esperienza 

empirica è di fatto collocabile entro una cornice di potenzialità, come «any 

possibility of objectification is inscribed into a frame of indeterminable 

determinability»250, come tipicamente accade nella struttura di ogni orizzonte 

d’attesa. Tale convergenza è rintracciata anche da Eco stesso, quando afferma che  

leggere racconti significa fare un gioco attraverso il quale si impara a dar senso 

alla immensità delle cose che sono accadute e accadono e accadranno nel mondo 

reale. Leggendo romanzi sfuggiamo all'angoscia che ci coglie quando cerchiamo 

di dire qualcosa di vero sul mondo reale.251 

L’unica differenza è che nei testi vigono regole che permettono al lettore, sia 

empirico che modello, di godere di un certo grado di libertà che il mondo reale 

non consente. Dal nostro punto di vista, questo è uno degli aspetti teorici 

maggiormente coinvolto all’interno delle opere di Neil Jordan, oltre ad essere una 

prerogativa del postmodernismo: l’autore conta sulle competenze del lettore 

empirico in quanto si avvale delle strategie di metanarrazione, di rimando 

intertestuale, di traduzione intersemiotica interne ai testi.  

Il compito del lettore empirico, soprattutto in epoca postmoderna, va oltre 

la canonica interpretazione del testo, ed è Susan Sontag a suggerire una posizione 

 

249 Hans Robert Jauss, Question and Answer, Minneapolis, University of Minnesota Press, 

1989, pp. 203, 204. 
250 Denisa Butnaru, The Literary Text and the System of Relevances, in «Studia 

Phænomenologica», vol. 8, Bucarest, Humanitas, 2008, p. 95. 
251 Umberto Eco, Sei passeggiate nei boschi narrativi, op. cit., p. 69. 
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volutamente provocatoria, riconducibile a quella citata in precedenza dei texte de 

jouissance di Barthes. 

Interpretation takes the sensory experience of the work of art for granted, and 

proceeds from there. This cannot be taken for granted, now. […] Ours is a culture 

based on excess, on overproduction; the result is a steady loss of sharpness in our 

sensory experience. […] What is important now is to recover our senses. We must 

learn to see more, to hear more, to feel more. Our task is not to find the maximum 

amount of content in a work of art, much less to squeeze more content out of the 

work than is already there. Our task is to cut back content so that we can see the 

thing at all. […] In place of a hermeneutics we need an erotics of art.252 

 

When worlds collide: gli ambienti di convergenza mediale e gli ecosistemi 

narrativi 

I primi anni del Duemila vedono un periodo fecondo per le teorie dedicate 

al rapporto tra testi, media e fruizione, in quanto i nuovi mezzi di comunicazione 

consentono un’esperienza sicuramente più partecipata e immersiva dei testi. È 

l’utente finale a creare il proprio ecosistema narrativo, raccogliendo, rincorrendo 

o creando i propri contenuti a partire da quello che il testo (transmediale) gli 

propone. L’aspetto collaborativo della ri-mediazione dell’opera non permette 

dunque un raffronto con l’opera originale: quest’ultima non esiste più, inglobata 

in un polisistema mediale influenzato anche da contenuti originali ma allo stesso 

tempo lontani dall’azione autoriale, come nel caso delle fanfiction. Torop e Saldre 

propongono lo spazio della cultura in termini di «space of of different sign systems 

 

252 Susan Sontag, Against Interpretation and Other Essays, New York, Picador, 2001, p. 14. 
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(intersemiotic), discursive practice (interdiscursive), and media (intermedial)»253, 

dunque un ambiente di scambio traduttivo non solo di tipo intersemiotico tra testi 

o segni, ma che coinvolge anche le pratiche discorsive e mediali che rappresentano 

gli effetti del fenomeno dell’autocomunicazione della cultura254. Nella porzione 

conclusiva dell’apparato teorico di questo lavoro di tesi si vuole proseguire quella 

che è la metaforizzazione delle teorie inerenti al pensiero e alla narrazione: 

dall’albero, al labirinto, al rizoma, all’ecosistema. Tutti elementi presenti in 

natura, investigati in questa sede non soltanto per comprendere in filigrana i testi 

di Neil Jordan, ma anche per affacciarsi all’orizzonte del metamodernismo e delle 

sue sfide. 

Come anticipato nel paragrafo introduttivo di questo capitolo, le nuove 

forme di narratività ideate e sottoposte ai lettori sono caratterizzate da strutture 

narrative estese che «si comportano come ecosistemi, con dinamiche evolutive 

proprie, solo in parte controllate dalla produzione, che difficilmente possono 

essere comprese in una prospettiva testuale tradizionale»255. Lo studio di Pescatore 

sembrerebbe voler mettere in discussione i tre elementi fondanti della narrazione, 

autore opera e testo, dando un’idea di opera totale, che coinvolgerebbe dunque 

dinamiche extratestuali o comunque lontane dall’opera “chiusa” e più vicine al 

postulato dell’opera “aperta”. L’intuizione dicotomica di Umberto Eco appare qui 

applicata empiricamente, non solo all’interno di un codice comunicativo specifico, 

 

253 Peeter Torop, Maarja Saldre “Transmedia space”, in Indrek Ibrus, Carlos A. Scolari (ed.), 

Crossmedia Innovations: Texts, Markets, Institutions, Frankfurt am Main, Peter Lang, 2012, p. 

41. 
254 Cfr. Federico Zecca, Cinema e intermedialità. Modelli di traduzione, Udine, Forum, 2013. 

Per il concetto di autocomunicazione della cultura si veda Peeter Torop, Maarja Ojamaa, La 

transmedialità dell’autocomunicazione della cultura, a cura di Bruno Osimo, University of 

Tartu, Estonia, pubblicazione online, 2016. 
255 Guglielmo Pescatore, “Introduzione”, in Guglielmo Pescatore (ed.), Ecosistemi narrativi. 

Dal fumetto alle serie tv, op. cit., p. 11. 
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ma all’interno di autentiche “mediasfere” che, pur comprendendo la triade 

narratiologica, si sviluppano oltre tale sottoinsieme implicando variabili di tipo 

intersemiotico. Alternando film indipendenti a grandi produzioni hollywoodiane, 

i testi filmici di Neil Jordan si inseriscono in un ambiente mediale variegato e 

caratterizzato da un forte dialogo tra codici comunicativi. 

I cambiamenti tecnologici, economici e socioculturali che hanno 

caratterizzato i decenni a cavallo tra il Novecento e gli anni Duemila hanno 

innescato ulteriori processi che attraversano il sistema dei mezzi di 

comunicazione:  

welcome to convergence culture, where old and new media collide, where 

grassroots and corporate media intersect, where the power of the media producer 

and the power of the media consumer interact in unpredictable ways.256 

La cultura convergente postulata da Henry Jenkins si rivela un modello empirico 

lungimirante, che dà spazio a nuovi fenomeni rintracciati dallo studioso e 

riassumibili in tre macrocategorie strettamente correlate tra loro:  

media convergence, participatory culture, and collective intelligence. […] By 

convergence, I mean the flow of content across multiple media platforms, the 

cooperation between multiple media industries, and the migratory behavior of 

media audiences who will go almost anywhere in search of the kinds of 

entertainment experiences they want.257 

In questo contesto, la parola convergenza riesce con efficacia a descrivere i 

cambiamenti tecnologici, industriali, culturali e sociali precedentemente 

 

256 Henry Jenkins, Convergence Culture: Where Old and New Media Collide, New York-

Londra, New York University Press, 2006, p. 2, enfasi nostra. 
257 Ibidem. 
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menzionati. Jenkins introduce un altro elemento fondamentale, già presente in 

maniera implicita ma che adesso entra in scena con forza: la partecipazione attiva 

del lettore. In epoca postmodernista la circolazione di prodotti mediali, attraverso 

pratiche di traduzione intersemiotica, tra diverse economie, nazioni e sistemi 

culturali, dipende sempre più dal consumo che ne fanno gli utenti finali, o come 

già concordato in precedenza, con i “lettori”. Si parla di participatory culture 

proprio per enfatizzare il contrasto con la spettatorialità passiva, un modello ormai 

vetusto e inadatto alla cultura mediale occidentale del nuovo millennio. Il lettore 

si trova coinvolto in dinamiche che non contemplano esclusivamente il consumo 

passivo di un bene, ma che gli permettono un certo grado di interazione, a seconda 

del mezzo di comunicazione coinvolto. «Rather than talking about media 

producers and consumers as occupying separate roles, we might now see them as 

participants who interact with each other according to a new set of rules that none 

of us fully understands»258. L’aspetto partecipativo del lettore è condensato già 

negli anni Ottanta da Alvin Toffler nella figura del prosumer259, una crasi tra 

producer e consumer, in grado di comunicare  

more and more through complex networks that are bottom-up, top-down, as well 

as side-to-side. Publics can be reactors, (re)makers and (re)distributors, engaging 

in shared culture and knowledge through discourse and social exchange as well as 

through acts of media reception.260 

Non è errato utilizzare termini afferenti al lessico dell’economia e degli scambi 

commerciali quando si parla di arte e cultura. Jameson ci ricorda che il capitalismo 

 

258 Ivi, p. 3. 
259 Alvin Toffler, The Third Wave, New York, Bantam Book, 1980, pp. 282-305. 
260 Mizuko Ito, “Introduction”, in Kazyz Varnelis (ed.), Networked Publics, Cambridge, 

Londra, MIT Press, 2008, p. 3. 
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e la riproducibilità industriale hanno soppresso l’aura sacra dell’oggetto 

culturale261, facendone emergere il lato consumistico. È un fatto storico che 

occorre introiettare in quanto tale: «it is because culture has become material that 

we are now in a position to understand that it always was material, or materialistic, 

in its structures and functions»262. Jameson intercetta anche un cambiamento 

lessicale nell’uso del termine medium o il suo plurale, media, che è esso stesso una 

convergenza di tre aspetti del prodotto culturale, un tempo ritenuti separati: «that 

of an artistic mode or specific form of aesthetic production, that of a specific 

technology, generally organized around a central apparatus or machine; and that, 

finally, of a social institution»263. La convergenza dei media è stata elicitata e ha 

al contempo promosso l’erosione264 dei confini tra media: riprendendo il concetto 

di medium come assemblage, Francesco Casetti sottolinea che «old apparatus […] 

is disintegrated in favour of multifunctional platforms […]; and old products tied 

to a single medium […] are disintegrated in favour of a rich array of multiplatform 

and crossover products»265. Alcuni fatti tecnologici apparentemente non correlati 

tra loro, come la possibilità di trasferire dati in formato digitale o lo sviluppo dello 

schermo come display e supporto mediale, hanno dunque permesso a piattaforme 

un tempo differenti di connettersi e convergere in dispositivi di nuova 

generazione. Oltre all’aspetto strettamente tecnologico, occorre tenere in 

considerazione anche la portata economica del fenomeno della convergence 

culture. L’integrazione orizzontale di vari settori dell’industria ha dato origine ai 

grandi colossi della produzione e distribuzione cinematografica e non solo, come 

 

261 Cfr. Walter Benjamin, Aura e choc, op. cit. 
262 Fredric Jameson, Postmodernism, or, the Cultural Logic of Late Capitalism, op. cit., p. 67. 
263 Ibidem. 
264 Cfr. Giovanna Cosenza, Semiotica dei nuovi media, Roma, Bari, Laterza, 2004. 
265 Francesco Casetti, Back to the Motherland. The Film Theatre in the Postmedia Age, in 

«Screen», 52, n. 1, primavera 2011, p. 10. 
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la Geffen Records266, che detengono la proprietà di numerose altre società satellite 

che si occupano dell’indotto e di altri supporti mediali (case editrici, canali 

televisivi, studi di registrazione). È evidente quanto la convergenza economica dei 

media ha modificato strutturalmente anche il mercato dei media, «favorendo lo 

sviluppo di (trans)media franchise “condivisi” capaci di essere valorizzati (e 

capitalizzati) sinergicamente»267. 

 I prodotti culturali nati in seno alla cultura della convergenza sono 

caratterizzati da complessità strutturali e narrazioni articolate che ne permettono 

la migrazione ed espansione verso semiosfere diverse da quelle di partenza. 

Interessante il punto di vista di Jason Mittel sulle nuove modalità di produzione 

creativa: per lo studioso, infatti, «innovations in media form are not viewed as 

creative breakthroughs of visionary artists but at the nexus of a number of 

historical forces that work to transform the norms established with any creative 

practice»268. Il discorso di Mittel rientra anche nel fenomeno della “morte 

dell’autore” da Barthes in poi, che caratterizza il periodo postmodernista ma che 

continua a emergere con insistenza anche nelle investigazioni delle nuove forme 

di narratività metamoderna. Veronica Innocenti e Guglielmo Pescatore 

investigano su tale aspetto applicato al cinema contemporaneo, affermando che 

tale complessità narrativa  

 

266 Casa di produzione di Michael Collins, Interview with the Vampire e altri progetti scritti e 

diretti da Neil Jordan. 
267 Federico Zecca, “Cinema Reloaded. Dalla convergenza dei media alla narrazione 

transmediale”, in Federico Zecca (ed.), Il cinema della convergenza. Industria, racconto, 

pubblico, Milano-Udine, Mimesis, 2012, p. 11. 
268 Jason Mittel, Narrative Complexities in Contemporary American Television, in «The 

Velvet Light Trap», n. 58, autunno 2006, p. 30. 
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si manifesta nella forma di una perdita della struttura procedurale delle narrazioni, 

che da percorsi complessi, ma orientati e finalizzati, si trasformano in narrazioni 

che non possiedono più un unico sistema di irradiazione, ma tendono invece a 

svilupparsi su strade diverse e su più linee.269 

I due teorici prendono in considerazione la definizione fornita da Justin Wyatt di 

high concept, ovvero quei film che si presentano come «a form of differentiated 

product within the mainstream industry». Ciò che fa distinguere un film high 

concept risiede in due aspetti, «an emphasis of style within the films, and through 

an integration with marketing and merchandising»270. La forma dell’high concept 

rappresenta uno snodo fondamentale per questo lavoro di tesi, un modello 

empirico funzionale all’approccio ai testi di Neil Jordan che permette di espandere 

la prospettiva, muovendosi dal singolo prodotto mediale alla complessa rete di 

collegamenti che non si limita al rimando intertestuale o ai processi di 

rimediazione interni al testo, ma coinvolge dinamiche extratestuali anche di tipo 

commerciale che fanno di ogni opera dell’autore irlandese un nodo rizomatico, 

una emanazione di una realtà magmatica. Gli high concept per loro natura hanno 

una tendenza a debordare in svariati ambiti mediali e ad adottare diversi codici 

comunicativi, sia attraverso narratività cross-mediali che richiedono al lettore di 

interfacciarsi con svariate piattaforme per “completare la lettura” di un testo271, 

 

269 Veronica Innocenti, Guglielmo Pescatore, “Dalla cross-medialità all’ecosistema narrativo. 

L’architettura complessa del cinema hollywoodiano contemporaneo”, in Federico Zecca (ed.), 

Il Cinema della convergenza. Industria, racconto, pubblico, op. cit., p. 131. 
270 Justin Wyatt, High Concept: Movies and Marketing in Hollywood, Austin, University of 

Texas Press, 1994, p. 7. 
271 Prendendo in esame la saga di Matrix, Jenkins osserva che molti eventi concatenati tra loro 

non sono presenti esclusivamente nella trilogia cinematografica, ma vanno integrati dal lettore 

attraverso il videogame Enter the Matrix. (cfr. Henry Jenkins, “Searching for the Origami 

Unicorn: The Matrix and Transmedia Storytelling” in Henry Jenkins, Convergence Culture. 

Where Old and New Media Collide, op. cit., pp. 93-130.) 
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ma anche attraverso delle narrazioni “in parallelo”, che a partire da un nucleo 

narrativo si sviluppa su diversi canali comunicativi e generando più prodotti 

contemporaneamente272.  

 Nella sua forma più complessa, quella che non comprende più la centralità 

della singola opera ma una serie di narrazioni virtualmente infinite che coesistono 

e mutano a seconda di variabili più o meno prevedibili, la narrazione va studiata 

come un autentico ecosistema. In termini di architettura dell’informazione, 

Gianluca Brugnoli suggerisce una prospettiva assimilabile a quella del lettore 

empirico quando afferma che  

tasks and processes depend on the connections and on the parts combined by the 

user within the system. Primary and secondary features switch continuously 

following user interaction, also in a occasional and opportunistic way. Users are 

always in the centre: they are the protagonist which freely and actively connect the 

dots, selecting and putting together the different pieces of the system.273 

Pur analizzando i fenomeni relativi all’organizzazione del flusso logico che regola 

le informazioni, l’architettura dell’informazione274 può rivelarsi uno strumento di 

speculazione valido per comprendere le dinamiche cross-mediali e di convergenza 

 

272 Come, ad esempio, la saga di Pirates of the Caribbean. (cfr. Veronica Innocenti, 

Guglielmo Pescatore, “Dalla cross-medialità all’ecosisema narrativo”, in Federico Zecca (ed.), 

Il Cinema della convergenza. Industria, racconto, pubblico, op. cit., pp. 134-135.) 
273 Giancluca Brugnoli, Connecting the dots of user experience, presentazione al Terzo 

Summit Italiano di Architettura dell’Informazione (Forlì, 20-21 febbraio 2009), 

https://www.slideshare.net/lowres/brugnolisystemux (data di consultazione: 27/09/2019). 
274 Cfr. Jesse James Garrett, The Elements of User Experience: User-Centered Design for the 

Web, New York, American Institute of Graphic Arts, New Riders Publishing, 2003; Marla 

Olsen, Expanding the Approaches to User Experience, in «boxes and arrows», 3 ottobre 2003, 

http://boxesandarrows.com/expanding-the-approaches-to-user-experience/ (ultima 

consultazione: 27/9/2019); Oliver Grau (ed.), Imagery in the 21st Century, Cambridge-Londra, 

The MIT Press, 2011. 

https://www.slideshare.net/lowres/brugnolisystemux
http://boxesandarrows.com/expanding-the-approaches-to-user-experience/
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che caratterizzano le nuove forme della narrazione. La «permanent extendability» 

rintracciata da Lev Manovich nei linguaggi di programmazione e nei software può 

essere applicata anche in ambito cinematografico: «once software enters the 

picture, these constants of the film medium become variables. While looking no 

less “real,” film image can now have multiple relationships to the world being 

imaged»275. Da questo punto di vista, il rapporto tra lettore e opera diventa saldo 

e indissolubile negli ecosistemi narrativi che si muovono e crescono insieme al 

bacino di utenza coinvolto a monte: è il caso ad esempio del rapporto filiale tra le 

pellicole Interview with the Vampire e Byzantium, o la pubblicazione della 

sceneggiatura finale di The Borgias su piattaforma digitale, dopo gli screzi tra il 

regista irlandese e Showtime per volere di migliaia di fan che, delusi 

dall’interruzione della serie, ne attendevano avidamente il capitolo conclusivo276. 

  

 

275 Lev Manovich, Software Takes Command, New York-Londra-Nuova Delhi-Sydney, 

Bloomsbury, 2013, p. 157. 
276 Caroline Hedley, Fans battle to bring back The Borgias, in «The Telegraph», 22 giugno 

2013 (data di consultazione: 27/09/2019) 
https://www.telegraph.co.uk/news/worldnews/10136776/Fans-battle-to-bring-back-The-Borgias.html 

https://www.telegraph.co.uk/news/worldnews/10136776/Fans-battle-to-bring-back-The-Borgias.html
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Sezione II 

Identità e straniamento in The Dream of a Beast e The Crying 

Game 

 

Il « soggetto » non è dato, ma è qualcosa di inventato, di posto dietro […]. Sono, i nostri bisogni che 

interpretano il mondo: i nostri impulsi e i loro prò e contro. Ogni stimolo è una specie di avidità di 

potere, ognuno ha la sua prospettiva che vorrebbe imporre come norma a tutti gli altri stimoli.277 

Nel corso degli anni, lo straniamento continua ad esercitare il suo fascino sia in 

ambito accademico che in quello artistico. Anzi, spesso chi ne millanta una 

(ennesima) presunta morte non fa altro che alimentarne la gloria, oltre ad 

enfatizzare il profondo isolamento che le discipline umanistiche continuano a 

subire. Il concetto di straniamento, a dire il vero, non soltanto permane e 

sopravvive sotto le vesti della tradizione – la defamiliarizzazione, la 

disautomazione, l’estrangement, etc. – ma prolifera, si espande, conquista nuovi 

territori, siano essi estetici o poetici, stringe alleanze: uno straniamento 

“straniato”, che si reinventa secondo i suoi stessi codici di programmazione. Negli 

ultimi tempi è stato compito del cinema, delle arti pittoriche, dell’architettura, dei 

digital media, dei game studies, della storia, della filosofia, della linguistica, della 

pragmatica, della giurisprudenza, della sociologia, della psicologia, della 

psicoanalisi, dei gender studies, delle scienze cognitive, degli studi letterari, di 

rivisitare e reinventare l’idea stessa di straniamento, ogni disciplina con un punto 

di vista e un orizzonte diverso. La proteica e sfuggente natura dello straniamento 

non ci permette di definirla in termini esaurienti, e il paradosso giace proprio nel 

 

277 Friedrich Nietzsche, La volontà di potenza (1882), tr. it di L. P., Milano, Isis, 1922, p. 143. 
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suo infinito numero di sfumature, diramazioni, esegesi, critiche che negano una 

visione univoca, didascalica.  

Ciononostante, nel corso degli ultimi decenni si è avvertita una tendenza 

che, al di là della molteplicità delle diramazioni e variazioni sul tema, sembra 

volersi affermare: a partire dal Romanticismo, è la prosa lato sensu – transmediale, 

polimorfa, che prescinde dai generi letterari – il miglior vettore per lo 

straniamento, a scapito della poesia. Oltre a permettere un orizzonte più ampio 

rispetto a quello poetico, la prosa meglio si presta a coinvolgere, persuadere, 

talvolta ingannare la nostra mente, la nostra condizione di esseri umani, le pratiche 

e abitudini quotidiane, la percezione di sé, dell’altro e della realtà che ci circonda 

– in breve, l’esistere nella sua totalità – giustificando la preferenza che le viene 

concessa dai teorici e dagli accademici278.  

Meir Sternberg sintetizza efficacemente il concetto di “narratività 

estraniante” che pone le basi sul «dinamic interplay between the told and the 

telling, the represented and the communicative event-sequence»279. Nel processo 

di poiesi narrativa vengono a crearsi tre effetti frutto di varie combinazioni ed 

esegesi testuali: la suspense, o la dinamica della previsione, che nasce 

dall’incertezza degli sviluppi futuri e che viene portata avanti dall’autore in 

funzione di eventuali interferenze tra personaggi, situazioni, ideologie di fondo; la 

curiosità, o la dinamica della retrospezione, che impegna la mente del lettore con 

enigmi passati al proseguire della narrazione; il terzo, universale effetto è la 

sorpresa, o la dinamica del riconoscimento, che comprende le epifanie narrative e 

 

278 Meir Sternberg, Telling in Time III, Chronology, Estrangement, and Stories of Literary 

History, in «Poetics Today», n. 27, issue 1, Porter Institute for Poetics and Semiotics, 2006, p. 

127. (data di consultazione: 5/10/2017). 
279 Ivi, p. 129. 
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i gap nella continuità della trama che, una volta riempiti, spingono il lettore a 

rielaborare le informazioni acquisite e a rimettere in gioco le proprie convinzioni.  

Questa triade di fatto costituisce e controlla il processo narrativo grazie a uno 

shifting temporale tra ciò che accade e ciò che viene raccontato. A prima vista i 

tre effetti sopracitati potrebbero essere interscambiabili tra loro (una ri-

cognizione280 può essere di fatto una sorpresa, e viceversa) e numerosi teorici 

hanno notato questa similitudine: secondo Roman Jakobson «le secret 

professionnel de l’art, […] serait de faire voir les choses en les désautomatisant et 

en les rendant surprenantes (“ostranénie”)»281, e parimenti Jan Mukařovsky parla 

di «foregrounding [as] unexpectedness, unusualness, uniqueness»282. Da una 

prima ingannevole parvenza quasi sillogistica, i rapporti tra gli elementi si rivelano 

meno immediati. Lo straniamento senza dubbio implica una sorpresa, ma non 

necessariamente di tipo narrativo (come ad esempio un prevedibile 

smascheramento del colpevole che sarà necessariamente svelato negli ultimi 

capitolo di un romanzo poliziesco). Gli espedienti extra-narrativi estranianti 

coprono una gamma molto ampia: elementi poetici o critici, riflessioni filosofiche, 

riferimenti scientifici, ricorso a tecniche cinematografiche aiutano l’autore a 

sperimentare nuove tecniche creative e proporre nuovi orizzonti di lettura. «A 

 

280 Sternberg precisa che il traduttore inglese di Shklovsky utilizza il termine “recognition” 

(ricognizione) in senso peggiorativo in quanto rappresenta il processo mentale di 

assimilazione automatica, una mera identificazione del già noto. In questo caso, “re-cognition” 

(ri-cognizione) ha valenza neutra, più ampia, che accoglie anche il significato di 

defamiliarizzazione dell’oggetto da parte del soggetto pensante. 
281 Roman Jakobson, “Préface: Vers une science de l’art poétique” in Tzvetan Todorov, 

Théorie de la littérature: Textes de Formalistes russes, Parigi, Seuil, 1965, p. 11 
282 Jan Mukařovsky, “Standard Language and Poetic Language” in Id., Linguistics and 

Literary Style, New York-Holt, Reinhart and Winston, 1970, pp. 53-54. 
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word narrated on the move accomodates all reality items, however static»283, come 

una linea narrativa ricca riesce a inglobare elementi extranarrativi, discontinui per 

definizione, facendoli propri. 

Come vedremo in seguito, da questi tre elementi fondamentali e dall’uso di 

componenti extranarrativi si diramano una serie di effetti ibridi presenti nelle 

opere di Neil Jordan prese in esame: The Dream of a Beast e The Crying Game. 

 

The Dream of a Beast (1983) 

 

Secondo Neil Murphy, il tratto distintivo delle opere di Jordan risiede nel suo 

modo alternativo di perimetrare un mondo che si rifiuta costantemente di 

conformarsi alle strutture umane convenzionali e nel suo continuo tentativo di 

esplorare la natura dei media da lui adottati, rinegoziando il rapporto tra occhio e 

realtà. Jordan «[...] sees complexity in the act of living, rather than in easily 

recognizable ordering systems, and he too refuses to turn away from the challenge 

of mapping that complexity»284. 

I primi esperimenti di Jordan con le tematiche e le tecniche narrative 

afferenti al gotico risalgono al suo primo romanzo breve, The Dream of a Beast 

(1983), scritto e pubblicato durante la stesura della sceneggiatura per il suo 

 

283 Meir Sternberg, Telling in Time III, Chronology, Estrangement, and Stories of Literary 

History, in «Poetics Today», op. cit., p. 140. 
284 Neil Murphy, Irish Fiction and Postmodern Doubt – An Analysis of the epistemological 

Crisis in Modern Irish Fiction, in «Studies in Irish Literature», volume 12, Lampeter, The 

Edwin Mellen Press, 2002, p. 196. 
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secondo film, The Company of Wolves (1984), trasposizione di un racconto di 

Angela Carter. The Dream of a Beast è stato definito da Neil Murphy come una 

fusione genuina di «Kafkesque dream visions with Blakean prophetic echoes»285 

in quanto l’intenzione dell’opera, identica a quella delle Metamorfosi di Kafka, è 

quella di esplorare nuove forme narrative relative alle complesse relazioni che 

sussistono tra la mente immaginante e mondo esterno, senza limitarsi alla visione 

postmodernista di un romanzo intrinsecamente destrutturato, autoreferenziale, 

fatalmente negativo286 ma riallacciandosi alla tradizione del romanzo gotico.  

È una Dublino violenta, sull’orlo del collasso, assediata dai soldati 

dell’esercito, e la violenza che si percepisce sulle strade si riflette sulla vita privata 

del narratore. La metamorfosi del “mostro” coinvolge anche la moglie Marianne, 

che allontana il marito ritenendolo colpevole di atti (o sogni?) incestuosi nei 

confronti della figlia Matilde. Marianne, di rimando, lo tradirà con un amico di 

famiglia, James Ambrose, e prenderà il controllo della situazione sovvertendo 

l’ordine patriarcale e il ruolo romantico di “angelo del focolare”. L’unico 

confidente del protagonista è Morgan, un collega d’ufficio che riesce a trovarsi a 

suo agio solo nell’alienante ambiente lavorativo. La donna «with odalisque 

eyes»287, che si presenta nell’ufficio del protagonista per commissionargli una 

pubblicità per un profumo, diventerà la sua amante e consumeranno il loro amore 

allo zoo cittadino, in una scena fortemente onirica molto simile a quella della 

favola della Bella e la Bestia. Il ruolo del “mostro” è quello di trovare la propria 

identità attraverso un percorso fisicamente e psicologicamente doloroso. Sull’orlo 

 

285 Ivi, p. 20. 
286 Ivi, p. 194. 
287 Neil Jordan, The Dream of a Beast (1983), Londra, John Murray, 2005, p. 21. 
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dell’armageddon, incontra un boy prigioniero di una realtà violenta e asfissiante 

che gli tiene compagnia. I due hanno una sorta di rapporto di amicizia quasi 

simbiotico, ma è l’incontro con Alarth, il pipistrello gigante, che lo guiderà e 

cambierà il corso degli eventi: il narratore non riesce a volare come lui perché non 

è sufficiente avere le ali, ma è il desiderio, nella sua forma più pura e sublime, a 

rendere liberi. Il “mostro” diventa dunque un Icaro post-apocalittico, che si alza in 

volo e si posa sulle acque di un mare livido per ricongiungersi con Marianne-

Matilde, inglobate in un’unica identità femminea, verso un sentiero alberato 

segnato da un cartello, HOPE ETERNAL. 

Il mito della metamorfosi, centrale nel romanzo breve in questione, è stato 

utilizzato in ambito letterario e filmico in quanto associato al mondo dell’orrore. 

Jordan non prende le distanze da questo fertile substrato simbolico, attingendone 

a piene mani e attuando un vero e proprio revival del gotico, sia nei romanzi che 

su celluloide: come accadde nel Settecento e nell’Ottocento, quando il romanzo 

gotico nacque ed ebbe il suo momento storico in quanto rappresentava la 

controparte dell’Illuminismo, nel Ventesimo secolo «the emergence of the Gothic 

in its postmodern form is symptomatic of the collapse of the Enlightment 

metanarratives of emancipation and speculation [...]»288. La necessità di adottare 

nuovi paradigmi poetici spesso trova la sua risposta nel passato. Coerentemente a 

questo ritorno al passato, e data la natura esplicitamente onirica del romanzo, è 

opportuno inoltre fare ricorso alle teorie freudiane inerenti all’interpretazione dei 

sogni: più che essere uno strumento di analisi, le teorie di Freud sono un esempio 

metanarrativo che ha profondamente influenzato la cultura occidentale del 

 

288 Paul McGuirk, Neil Jordan: The Literary Fiction, Regno Unito, Limanaki Books, 2016, p. 

5. 
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Novecento. Non è tutto: sono numerose le opere di Jordan che seguono il costrutto 

del triangolo amoroso e del complesso di Edipo teorizzato da Freud. 

Già dal titolo emergono due elementi fondanti della poetica dell’autore, che 

si riallacciano alla tradizione letteraria, scientifica e antropologica: il sogno e 

l’animale. Come il lessema dream rappresenta l’attività onirica, le neuroscienze e 

la psicanalisi, rappresenta anche uno specifico tipo di percezione del reale 

dominato dal subconscio, dalle superstizioni e dal folklore. Allo stesso modo beast 

afferisce alla biologia, all’evoluzione, al positivismo scientifico, ma anche alle 

pulsioni istintive, alla natura indomabile, all’atavico rapporto uomo/animale. La 

scelta di unire questi due lessemi, così ricchi di significati stratificati nel corso 

della storia dell’uomo, è per Jordan occasione di offrire al lettore un assoluto, 

universale ossimoro. Come si può attribuire un’attività mentale così “umana” a 

un’animale? O è l’uomo ad essere la bestia? L’ambiguità di un tale titolo riprende 

l’uso dell’ossimoro, del bisticcio e di altre figure di stile simili nelle scelte 

editoriali adottate per i nuovi trattati di scienze neurologiche o delle nuove 

discipline ibride289. The Dream of a Beast può essere potenzialmente (e 

paradossalmente) il titolo di un romanzo di fantascienza o un nuovo manuale di 

neuroscienza, e la dimostrazione che razionalità e irrazionalità estrema possono 

convivere ci è già stata offerta da Mary Shelley, che con il suo saggio gotico del 

1824 dal titolo On Ghosts disserta su scienza e superstizione in chiave romantica. 

Come vedremo in seguito, Jordan prende ispirazione dall’autrice e alla tradizione 

letteraria gotica e romantica in maniera esplicita nel corso della narrazione e in 

 

289 Di seguito alcuni esempi: Suzanne Corkin, Prigioniero del presente. La vita 

indimenticabile del paziente amnesico H. M., tr.it. di Maria Antonietta Schepisi, Milano, 

Adelphi, 2015; Tomaso Vecchi, Zaira Cattaneo, Blind Vision, MIT press, 2011; Carlo Umiltà, 

Paolo Legrenzi, Neuro-mania. Il cervello non spiega chi siamo, Bologna, Il Mulino, 2009.  
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particolare nell’evoluzione di uno dei personaggi femminili del romanzo, 

iconicamente chiamata Matilde.  

L’eco della tradizione Romantica irrompe nella narrazione sin dall’epigrafe: 

la citazione di William Blake è tratta da una delle opere più suggestive e note del 

poeta inglese, Auguries of Innocence290, e funge da prodromo a quelle che saranno 

le dottrine romantiche portate avanti dall’autore, come ad esempio la teoria del 

desiderio. Al compimento della sua ormai irreversibile trasformazione, alla fine 

del romanzo, il narratore del romanzo dichiara: «To fly cleanly you must learn 

pure desire, a desire that has no object. Any attachment to things of the world 

leaves you earth bound once more»291, un chiaro eco al Proverbs of Hell di Blake 

(«He who desires but acts not, breeds pestilence»292). Inoltre, il narratore di The 

Dream of a Beast tenta di sfuggire dalle ganasce della razionalità che schiacciano 

e sopprimono il “silenzio artistico” alla stregua di Blake che in The Marriage of 

Heaven and Hell parla di «abyss of the five senses»293. 

The Dream of a Beast è un incubo surreale che traccia il declino mentale e 

fisico di un giovane agente commerciale di Dublino. Il protagonista (anonimo) del 

romanzo viene travolto da una realtà aliena, avulsa, trasformata e irriconoscibile 

sin dalla prima pagina e della quale prenderà coscienza progressivamente, ma con 

un distacco quasi clinico, asettico, che prende le distanze non solo dalla realtà ma 

anche dagli uomini che la vivono294: «everyone was noticing things, remarking on 

 

290 David Fuller (ed.), William Blake: Selected Poetry and Prose, New York, Pearson 

Education, 2000, pp. 285-290. 
291 Neil Jordan, The Dream of a Beast (1983), op. cit., p.102. 
292 David Fuller (ed.), William Blake: Selected Poetry and Prose, op. cit., p. 131. 
293 Ivi, p. 130. 
294 Samuele Grassi, “’Ghosts’ of the Nation: rappresentazioni dell’Irishness nell’opera di Neil 

Jordan” in Ornella De Zordo (ed.), Saggi di Anglistica e Americanistica. Ricerche in corso, 

Firenze, Firenze University Press, 2009, p. 103. 
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things around them, but for me it was critical. Change and decay seemed to be the 

condition»295. La trasformazione parte dai sensi del narratore che gradualmente si 

alterano e si acutizzano: secondo McGuirk, il protagonista «[...]feels alienated, 

imprisoned, trapped inside a body that is [...] undergoing some sort of grotesque 

transformation [...] he does not quite understand»296. Una bestia insicura, che si 

percepisce come tale ma che non sa se è solo frutto dell’alterazione dei propri sensi 

o se la metamorfosi è provocata dalla natura degenerata che lo circonda. Di riflesso 

il lettore dubita dello stesso narratore, e si ritrovano entrambi erranti su un percorso 

accidentato alla ricerca di risposte e soluzioni. 

La trasformazione avviene in una città, anch’essa anonima, ma che 

attraverso alcuni indizi disseminati nel corso del romanzo si rivela essere Dublino: 

Jordan cita Nassau Street297, dove sorge il pozzo di S. Patrizio e luogo in cui nel 

1904 James Joyce incontrò la sua compagna di vita, Nora Barnacle; cita anche 

Crow Street298 e il Wellington Monument299, un obelisco che sorge all’interno del 

Phoenix Park eretto nel 1817 in memoria del duca di Wellington. Al di là dell’uso 

della toponomastica in quanto traccia di un mondo ancora perimetrabile e 

“razionale”, Jordan inserisce questi elementi dando loro un forte significato 

simbolico: Nassau Street rappresenta la tradizione culturale e letteraria d’Irlanda, 

il Wellington Monument rievoca la storia travagliata e oppressa degli irlandesi, il 

Phoenix Park e Crow Street portano il nome di due volatili, uno reale e l’altro 

immaginario, ossimoricamente uniti a due “invenzioni” umane, artificiali. Il 

 

295 Neil Jordan, The Dream of a Beast (1983), op. cit., p. 1. 
296 Paul McGuirk, Neil Jordan: The Literary Fiction, op. cit., p. 46. 
297 Neil Jordan, The Dream of a Beast (1983), op. cit., p. 16. 
298 Ibidem. 
299 Ivi, p. 43. 
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simbolo dell’araba fenice riprende inoltre l’idea di metamorfosi subita dal 

narratore.  

Come già accennato in precedenza, la valenza simbolica nella scelta dei 

nomi è molto forte: il nome di Marianne rievoca immediatamente l’icona francese 

della libertà repubblicana e del libero pensiero illuminista300. All’inizio del 

romanzo Marianne ricopre il ruolo convenzionale di donna, moglie e madre in un 

contesto medio-borghese dominato dalla morale e dalle convenzioni sociali, ma in 

una realtà stravolta e apocalittica anche una figura così stabile e radicata subisce 

lo stesso bouleversement. Marianne sovverte lo stereotipo che vede la donna come 

unica protettrice della coesione familiare, allontanando definitivamente il marito 

sempre più distante e “alieno” e decidendo di vivere una nuova storia d’amore. 

James Ambrose porta il nome di Ambrose Bierce, noto e prolifico autore 

statunitense che scrisse di fantasmi e demonii e guerre alla fine del Secolo Lungo. 

Il nome Ambrose ricorda l’ambrosia, il mitico nettare degli dei, dunque un 

rimando alla cultura classica ripresa in epoca romantica. La figlia del protagonista, 

Matilde, porta lo stesso nome dell’eroina protagonista dell’omonimo romanzo 

scritto da Mary Shelley nel 1818301 e pubblicato postumo. Come la giovane donna 

di The Dream of a Beast, la Matilda Shelleyana è vittima dei sentimenti incestuosi 

del padre che in entrambe le opere non vengono consumati ma impongono al 

lettore una certa tensione di tipo emotivo e morale. Il collega e amico del “mostro” 

è un personaggio ambiguo come il suo nome: Morgan può essere la fata Morgana, 

la megera delle leggende arturiane che con le sue arti inganna e circuisce gli 

uomini; ma Morgan era il nome di un famoso corsaro e contrabbandiere gallese, 

noto alla storia per la sua ferocia e per i suoi atti di pirateria. Nel romanzo di Jordan 

 

300 Cfr. Maurice Agulhon, Les métamorphoses de Marianne, Parigi, Flammarion, 2001. 
301 Mary Shelley, Matilda (1819), trad. di Mirella Billi, Venezia, Marsilio, 2005. 
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Morgan si muove tra le due interpolarità, essere uomo o donna, annullandone i 

contrasti e rivelando al lettore la sua fluidità di genere. I nomi scelti da Jordan per 

i suoi personaggi si rivelano appropriati e convincenti anche per gli effetti 

stranianti che questi innescano nella mente del lettore: i fantasmi che evocano lo 

disturbano, lo sorprendono, lo distraggono ma allo stesso tempo lo tengono 

saldamente concentrato sul sjuzhet nell’attesa di scoprire se ciò che i nomi 

suggeriscono succederà.  

Dal suo modo ossessivo di osservare, e di spiegare ciò che osserva, Murphy 

deduce che il protagonista dell’opera sia «an artistic figure»302 alla ricerca di un 

modo per carpire la propria esistenza e al contempo il significato del mondo 

naturale delle cose e delle leggi che lo regolano. Questa spasmodica ricerca, 

vissuta anche dal lettore, spinge il protagonista ad assorbire attraverso i sensi il 

potere che lo circonda, un potere che lo confonde e lo estrania a tal punto da 

dubitare della sua reale trasformazione da uomo a bestia. Proseguendo con la 

lettura, si noterà come alcuni sensi (come la vista) si sviluppano in maniera 

selettiva: il narratore-mostro non riesce a vedere il proprio riflesso sulle superfici 

“artificiali” come gli specchi, mentre la sua immagine appare nitida sulla pozza 

d’acqua e in particolar modo negli occhi delle persone. Jordan attua uno 

“straniamento sensibile” che porta il lettore a dubitare di uno dei sensi più 

immediati, letteralmente non-mediati, e ricollegarsi alla tradizione gotica della 

fantasmagoria. In ultima istanza, da questa selettività dello sguardo e della 

percezione del reale è possibile riscontrare una critica alle scienze e alla 

tecnologia: le opere prodotte dall’uomo (in questo caso, gli specchi) non vengono 

 

302 Neil Murphy, Irish Fiction and Postmodern Doubt – An Analysis of the epistemological 

Crisis in Modern Irish Fiction, in «Studies in Irish Literature», op. cit., p. 211. 
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recepite dal mostro, che di fatto sta avendo un’esperienza regressiva verso un 

mondo naturale, inalterato, atavico. 

 Pur distaccandosi da alcune tematiche postmoderne, Jordan condivide ed 

espone il problema del linguaggio: inadeguato, monco, a tratti inutilizzabile per 

chi, come il protagonista, vive in una realtà caleidoscopica, alterata. Nello 

specifico, Jordan attacca apertamente la visione realista di un linguaggio troppo 

ancorato a definizioni didascaliche, avulso dal caos che domina l’esistenza: 

«Anger, pity, love, hate, the names we give to our emotions signify a separateness, 

a purity that is rarely in fact the case. She had stared with anger, pity, love and 

hate»303. Il registro adottato da Jordan in The Dream of a Beast cambia lentamente, 

per gradi, attraverso ripetizioni lessicali «strange blooms in the crevices»304, 

«unrecognisable leaves»305, «strange plants»306; gli aggettivi «harsh», 

«unnatural», «monstrous», sono presenti in maniera quasi ossessiva lungo tutta la 

narrazione. Nel discorso portato avanti sulle tecniche di straniamento in Tristram 

Shandy di Lawrence Sterne, Shklowsky parla di ripetizioni in termini di rapporto 

spazio-tempo: questa tecnica infatti allungherebbe il tempo del sjuzhet 

ostacolando il regolare corso degli eventi: «plot [sjuzhet] becomes the story 

[fabula] as distorted or defamiliarized in the process of telling»307. La natura ibrida 

del romanzo si manifesta anche sul piano del suono, in quanto Jordan inserisce un 

elemento prettamente cinematografico ma che completa la figura di stile letteraria 

della ripetizione: il rumore dell’irrigatore, infatti, funge da raccordo sonoro, un 

 

303 Neil Jordan, The Dream of a Beast (1983), op. cit., p. 41. 
304 Ivi, p. 1. 
305 Ivi, p. 2. 
306 Ibidem. 
307 Viktor Shklovsky, “Art as Technique” in Lee T. Lemon e Marion J. Reis (ed.), Russian 

Formalist Criticism: Four Essays, Lincoln, University of Nebraska Press, 1965, p. 25. 
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elemento del montaggio classico già adottato da grandi registi come Sergio Leone 

in C’era una volta in America e tuttora impiegato nel cinema contemporaneo. Nel 

linguaggio cinematografico il raccordo sonoro consiste in una battuta di dialogo, 

un rumore o una musica che si sovrappone a due inquadrature, legandole tra 

loro308. L’autore “evoca” l’irrigatore (sprinkler) almeno cinque volte309 e provoca 

nel lettore un senso di straniamento attuato su più livelli, in quanto oltre a 

comportare una ripetizione lessicale e fonetica, un oggetto quotidiano e 

convenzionale come un irrigatore da giardino diventa soggetto non convenzionale, 

protagonista ossessivo dell’ambiente sonoro del narratore e, di conseguenza, del 

lettore.  

Impossibile da imbrigliare in paradigmi mentali predefiniti, il linguaggio 

mostra la sua parte più selvatica, non dissimile dalla rivoluzione linguistica 

kantiana che ricalca una proiezione della realtà senza passato (dal quale non può 

imparare), senza presente (vissuto dal narratore in costante allucinazione), e senza 

futuro (sempre più incerto, quasi inconcepibile). Dalla sua riflessione sul 

linguaggio, Jordan smonta pezzo per pezzo le sicurezze del lettore, che in questo 

momento non può che identificarsi con il narratore: com’è possibile concepire la 

vita senza i paradigmi umani? Senza gli schemi mentali che da sempre ci 

accompagnano? Ricreare «an edifice of fictional horror»310 permette all’autore di 

 

308 Cfr. Gianni Rondolino, Dario Tomasi, Manuale del film. Linguaggio racconto analisi, 

Novara, Utet, 2011, p. 224. 
309 Neil Jordan, The Dream of a Beast (1983), op. cit., p. 14 «There was the sound […] of the 

lawn sprinklers starting on their circular motion»; p. 29. «The sprinklers were uttering their 

last whispers»; p. 58 «One by one the lawn sprinklers stopped their hissing»; p. 62 «[…] in the 

gardens […] the sprinklers had stopped»; p. 66 «Then came the hissing of sprinklers». 
310 Neil Murphy, Irish Fiction and Postmodern Doubt – An Analysis of the epistemological 

Crisis in Modern Irish Fiction, in «Studies in Irish Literature», op. cit., p. 212. 
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rispondere parzialmente a questi interrogativi, proponendo al narratore un modo 

diverso, istintivo, di percepire la realtà:  

I told her about the sounds I had discovered beneath the surface of things, the hum 

from the girders, the mauve twilight. As the surface of everything becomes more 

loathsome, I said, thinking of the thing I was, the beauty seems to come from 

nowhere, a thing in itself.311 

In un mondo così ineffabile, antitetico rispetto a quello a cui l’uomo è abituato, 

anche il silenzio diventa un linguaggio. Il tema del silenzio è un altro punto di 

convergenza tra l’opera di Jordan e la tradizione letteraria irlandese, e in questo 

caso esso non rappresenta lo spazio negativo tra due suoni, ma una presenza che 

nella vita reale viene soffocata dal rumore, dalle convenzioni inventate dagli 

uomini. È quel mondo perduto, adombrato dalla luce abbacinante dell’età della 

ragione, pronto a sovvertire lo status quo.  

La questione dell’identità, in ogni sua accezione, viene rimessa in gioco 

attraverso una serie di situazioni paradossali e alienanti: secondo Samuele Grassi, 

la città di Dublino rappresenta solo una delle pressioni normative dettate dalle 

convenzioni sociali che rendono impossibile la costruzione libera di un’identità 

individuale. Sotto questo punto di vista, la metamorfosi del protagonista in bestia 

diventa metafora del tentativo di sovvertire il patriarcato. Monica Cainarca precisa 

che  

il cambiamento dell’aspetto esteriore dei protagonisti è parallelo al cambiamento 

nella loro coscienza, che li spinge ad affrontare aspetti della loro mascolinità che 

sono stati tradizionalmente negati o soppressi dalle norme sociali patriarcali. Il 

 

311 Neil Jordan, The Dream of a Beast (1983), op. cit., p. 49. 
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loro progresso è un’evoluzione verso un’idea più completa e soddisfacente della 

mascolinità, il che comporta una profonda riconfigurazione psicologica del loro sé 

in relazione alle esigenze proprie e a quelle dell’ambiente sociale.312 

Ciò accade ad esempio per Morgan, che solo nell’alienante dimensione del lavoro 

in ufficio può sentirsi a proprio agio e truccarsi gli occhi con un ombretto. La 

violenza esercitata ad ogni angolo della città si riflette nella realtà domestica del 

narratore, il quale viene tradito dalla moglie che lo accusa di desideri incestuosi 

nei confronti della figlia. Marianne in questo sovverte lo stereotipo che vede la 

donna come unica protettrice della coesione familiare; è lei a divertirsi con gli 

amici, mentre il marito-bestia è rinchiuso in camera legato al letto, è lei a far pesare 

al marito la mancanza di passione e intimità, è lei infine a cacciarlo di casa:  

[d]on’t come up, she pleaded, Matilde’s not asleep. Please, my darling, I said, but 

the words sounded like eavy drops of oil, don’t be afraid. I want to kiss her 

goodnight. I would have said more but I could feel her fear rush down the stairs 

towards me like a wall of water. I could by no means blame her, but that fear served 

to goad me even more. [...] Say goodnight from the doorway, she said. [...] I heard 

no reply. I drew as quite and deep a breath as I could and began again. Before I 

reached the first consonant, however, I felt a blow from behind. The metallic pikes 

scraped me like a claw, I fell headlong, I heard a door slam and a key turn in a lock 

with a short reverberant click.313 

In questo romanzo Neil Jordan sembra tendere nuove soggettività che superino i 

valori imposti ai due generi binari (maschile e femminile) attribuendo come nel 

caso di Marianne caratteri maschili al corpo di una donna e viceversa. In The 

 

312 Monica Cainarca, Intervista col Vampiro, in «Fucine Mute», 13. 

http://www.fucinemute.it/2000/02/intervista-col-vampiro/ (data di consultazione: 18/10/17) 
313 Neil Jordan, The Dream of a Beast (1983), op. cit., p. 55-56. 

http://www.fucinemute.it/2000/02/intervista-col-vampiro/
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Dream of a Beast il problema dell’identità si rivela essere il punto di convergenza 

tra tecniche narrative, ricorsi al mito ed effetti alienanti subiti dal narratore/lettore. 

 

The Crying Game (1992) 

The Crying Game uscì nelle sale nel 1992, tradotto in italiano con La moglie del 

soldato. Il soggetto affonda le sue radici nella tradizione letteraria irlandese, 

rielaborando la short story di Frank O’Connor Guest of the Nation (1931) e il 

dramma di Brendan Behan The Hostage (1958). La prima stesura scritta da Jordan, 

intitolata The Soldier’s Wife, risale agli anni Ottanta: il regista decide presto di 

abbandonarla a causa dell’uscita del romanzo di Bernard McLaverty Cal (1983) e 

dell’omonimo adattamento cinematografico di Pat O’Connor, uscito l’anno 

seguente. Quasi dieci anni dopo, Neil Jordan si trova a Berlino per presentare, in 

concorso, The Miracle, e parlando con il produttore Stephen Woolley decidono di 

rimettersi a lavoro sul soggetto: dopo dieci anni passati a pensare a The Soldier’s 

Wife, Jordan scrive la sceneggiatura in soli dieci giorni314. 

Come in The Dream of a Beast, l’associazione ossimorica di due elementi, il 

pianto e il gioco, ripropone lo stesso schema destabilizzante e paradossale agli 

occhi dello spettatore. La storia ha inizio nell’Irlanda del Nord, quando un gruppo 

di terroristi dell’IRA, Fergus (Stephen Rea), Peter, (Adrian Dunbar) e Jude 

(Miranda Richardson) rapisce Jody (Forrest Withaker), un soldato dell’esercito 

inglese di colore e tentano di proporre uno scambio di persona per liberare un altro 

membro dell’organizzazione terroristica irlandese rinchiuso a Castlereagh. Il 

 

314 Cfr. Jane Giles, The Crying Game, Londra, BFI publishing, 1997, p. 25. 
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soldato Jody viene portato in un capanno in mezzo alla boscaglia e, durante la 

cattività, diventa buon amico di Fergus. Purtroppo però i piani cambiano e il 

gruppo obbliga Fergus a uccidere Jody, il soldato tenta la fuga per trarsi in salvo 

ma viene investito da un blindato inglese. L’esercito scova il rifugio e apre il 

fuoco. Credendo che i compagni siano stati tutti uccisi durante l’operazione, 

Fergus fugge a Londra e trova lavoro come muratore sotto falso nome. A Londra 

deve mantenere fede alla promessa fatta a Jody in punto di morte: dire alla moglie 

Dil che l’ultimo pensiero di Jody è stata lei. Fergus incontra e si innamora di Dil 

che però si rivela essere un travestito. Ricompare Jude, che Fergus credeva morta, 

e gli ordina di tornare a far parte dell’organizzazione in maniera attiva e di 

assassinare un giudice inglese all’uscita da un bordello. Fergus, in preda al panico 

e ai sensi di colpa, nasconde Dil e le confessa di essere responsabile della morte 

di Jody. Il travestito lo droga e lo lega al letto, impedendogli così di portare a 

termine l’omicidio del giudice. Jude riesce a trovare Fergus a casa di Dil, che le 

sparerà uccidendola. Fergus è condannato. Nel parlatorio di un carcere, Fergus e 

Dil parlano attraverso un vetro. 

The Crying Game è una pellicola che ha dovuto superare numerosi ostacoli 

prima ancora di essere realizzata. Nonostante il favore della critica, The Miracle 

si rivela un film troppo personale per essere apprezzato dal grande pubblico, e la 

stessa casa di produzione di Woolley, la Palace, è in gravi difficoltà economiche. 

Ciò determina una serie di difficoltà nel finanziamento dell’opera successiva di 

Jordan, alle quali hanno contribuito le scelte sul finale e sul cast: Channel 4 era 

disposta a finanziare il progetto a patto che l’autore cambiasse il finale, e la scelta 

degli attori protagonisti venne criticata dai sindacati degli attori, dalla stampa e 

dalla stessa Channel 4. 
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A parte alcuni casi eccezionali, questo è purtroppo uno scenario assai 

comune in molte opere cinematografiche di Neil Jordan, che è spesso stato 

costretto ad andare controcorrente per ottenere i risultati desiderati. Nello specifico 

in The Crying Game l’autore specula sul concetto di identità a tutto tondo: identità 

di genere, razza e nazionalità, appartenenza politica, vengono messe in discussione 

alienando i protagonisti e lo stesso spettatore. Riprendendo ampiamente gli stessi 

effetti stranianti adottati in ambito letterario, Neil Jordan stratifica la sua strategia 

su più livelli, giocando con le parole, le immagini e le sequenze sceniche. A partire 

dalla sopracitata scelta degli attori: Jordan ha ammirato l’attore americano Forest 

Whitaker in Bird (1988) di Clint Eastwood, e lo scrittura per la parte di Jody, 

nonostante il soldato sia inglese, specificamente di Tottenham. Parimenti il ruolo 

della terrorista irlandese Jude è affidato all’attrice inglese Miranda Richardson 

(nota in patria soprattutto nei panni della regina Elisabetta II nella celebre serie tv 

comica Blackadder). Queste due scelte, apparentemente incoerenti per la 

discrepanza tra dramatis persona e interprete, sono in realtà particolarmente 

azzeccate in quanto non solo creano un effetto di straniamento in un film che tratta 

(della crisi) delle identità, ma riprendono alcune sequenze narrative contenute nel 

soggetto, come quando Dil dice a Fergus che «he could be American before 

settling on Scottish»315, e il personaggio di Fergus stesso, che una volta giunto a 

Londra si fa chiamare Jimmy e che il suo datore di lavoro chiama Paddy, 

abbreviativo di Patrick e usato in Inghilterra come dispregiativo per gli irlandesi.  

Con una brillante campagna di marketing, il distributore americano 

Miramax è riuscito a non far trapelare dalle prime proiezioni del film, comprese 

quelle dedicate alla critica, il “mistero” dell’identità sessuale di Dil. ciò è potuto 

 

315 Emer Rockett, Kevin Rockett, Neil Jordan. Exploring Boundaries, Dublino, The Liffey 

Press, 2003, p. 137. 
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succedere perché si è riuscito a trovare un attore credibile, che non rivelasse con 

il suo aspetto il colpo di scena al centro della storia. è stato l’amico regista Derek 

Jarman a contattare la responsabile del casting suggerendogli Jaye Davidson, 

travestito e attore non professionista che accettò la parte solo perché, come da lui 

stesso dichiarato, avrebbe potuto permettersi un paio di stivali di pelle fatto a 

mano316. Questa manovra di depistaggio mediatico riuscì a smorzare le critiche 

negative sul film, in special modo quelle che avrebbero potuto muovere riguardo 

le tematiche dell’identità di genere e di razza. I risultati al botteghino furono 

straordinari (più di 60 milioni di dollari in America) e fecero di The Crying Game 

il miglior successo non americano nei cinema dell’epoca. anche la critica fu 

positiva nei confronti della pellicola, definendola «a fearlessly penetrating 

examination of politics, race, sexuality and human nature»317.  

La pellicola si conclude con Fergus che racconta a Dil, dietro una lastra di 

vetro, la storia della rana e lo scorpione, una fiaba popolare presente in molte 

culture e che Jordan prende in prestito da Mr. Arkadin (in italiano Rapporto 

Confidenziale, 1955) di Orson Welles. in realtà era stato Jody a raccontarla a 

Fergus all’inizio del film, chiudendo così una struttura fatta di circolarità e di 

rimandi speculari. Quando lo spettatore ascolta la storia per la prima volta, questa 

ha valenza metaforica in quanto il soldato la racconta al suo sequestratore per 

fargli intendere che esiste una differenza sostanziale tra Fergus e i suoi compagni 

terroristi: Fergus è la “rana”, gli altri sono “gli scorpioni”. Fergus è uno che dà, 

non che prende, come dichiara esplicitamente Jody. Da questa riflessione 

 

316 Cfr. Matteo Pollone, Caterina Taricano, Neil Jordan, Milano, Il Castoro Cinema, 2009, p. 

72. 
317 Ian Christie, “As Others See Us: British Film-making and Europe in the 90s” in British 

Cinema of the 90s, Londra, Robert Murphy, 2000, p. 70. 
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apparentemente semplice si snoda tutto il film e si dipanano i percorsi intrapresi 

dai personaggi che si ritrovano a dover discutere la propria identità: 

[t]here are two kinds of people: those who give and those who take… Two types, 

Fergus, the scorpion and the frog. Ever heard of them? A scorpion wants to cross 

a river, but he can’t swim. Goes to a frog, who can, and asks for a ride. The frog 

says: “If I give you a ride on my back, you’ll go and sting me.” The scorpion 

replies, “It would not be in my interest to sting you, since I’ll be on your back and 

both will drown.” The frog thinks about this for a while, and accept the deal. Takes 

the scorpion on his back, braves the waters, halfway across, feels a burning spear 

in his side, and realises the scorpion has stung him after all. And as they both sink 

beneath the waves, the frog cries out, “Why did you sting me Mr Scorpion? For 

now we both will drown!” The scorpion replies: “I can’t help it, it’s in my nature. 

La tentazione di vedere nella storia della rana e dello scorpione una certa parodia 

del rapporto tra Regno Unito e Irlanda è molto forte; nel finale della fiaba, come 

nella realtà storico-politica degli anni Ottanta e Novanta, entrambe le creature si 

creano danno a vicenda, e il riferimento alla “natura” ben si sposa con la tradizione 

culturale inglese che ha sempre visto negli Irlandesi tutta una serie di tare 

biologiche e sulle quali ha basato ogni rapporto tra madrepatria e Irlanda. Questa 

strategia ideologica è stata attuata dagli inglesi per distogliere l’attenzione dai loro 

progetti imperialisti, specialmente nel momento in cui la resistenza irlandese 

contro il Regno Unito mostrò il suo lato più violento318. 

Fergus è un volontario dell’IRA, convinto quindi di essere uno “scorpione” 

per natura e per scelta, ma Jody capisce che l’uomo che si trova di fronte è una 

 

318 Cfr. John Hill, “Images of Violence” in Emer Rockett et al., Cinema and Ireland, Londra, 

Croom Helm, 1988; Liz Curtis, Nothing But the Same Old Story: The Roots of Anti-Irish 

Racism, Londra, Information on Ireland, 1984. 
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“rana”. Dalla morte del soldato in poi, The Crying Game è la storia di un uomo 

nel tentativo di riappropriarsi di una “natura” che non ha potuto da subito 

riconoscere. Paradossalmente, ciò non accade passando da una situazione di 

dubbio a una condizione di certezza, ma bensì al contrario. Mettendo in crisi ciò 

che crede di essere, Fergus diventa ciò che è, privilegiando una dialettica straniante 

e anticonvenzionale.  

Anche se ambientati in due realtà diverse, i protagonisti di The Dream of a 

Beast e The Crying Game intraprendono la stessa esperienza di metamorfosi 

profonda e alienante in maniera quasi passiva e inconsapevole. Se nel romanzo 

Jordan-autore adotta una stesura totalmente affidata al discorso indiretto, Jordan-

regista si affida all’interpretazione di Stephen Rea e insiste sulla passività di un 

personaggio che non sembra mai prendere una decisione di propria iniziativa e che 

sembra subire invece il corso degli eventi. Durante il suo percorso Fergus non 

sembra avere un’autonomia, viene piuttosto travolto da accadimenti più o meno 

fortuiti e non riesce quasi mai a portare a termine i compiti che gli vengono 

affidati. Anche durante la relazione con Dil, Fergus appare sempre sottomesso al 

carattere volubile del travestito. Solo alla fine del film, quando si dichiara 

colpevole dell’omicidio di Jude, Fergus compie una scelta netta che lo porta alla 

comprensione della storia della rana e dello scorpione raccontatagli anni fa da Jody 

e del suo percorso di vita intrapreso e concluso. Questa consapevolezza lo porta a 

raccontare la storia a Dil e, fuor di metafora, a spiegarle perché si sia sacrificato 

lui al suo posto. Il racconto passa di bocca in bocca, da Jody a quello che alla fine 

del film si rivelerà li suo alter ego a Dil, l’amante di entrambi, enfatizzando il 

cambio di identità subito da Fergus come in un vero e proprio rito di iniziazione 

animico. Le parole diventano mezzo e arma per “uccidere” il vecchio Fergus e 

farlo rinascere dalle proprie vestigia; il racconto diventa preghiera, formula rituale. 
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Dalla morte di Jody, Fergus inizialmente scivola nel ruolo che era 

dell’amico soldato con la scusa di mantenere le promesse fattegli in punto di 

morte: offrendo quel primo margarita a Dil e scalzando l’amante Dave, l’uomo si 

ritrova a vivere la vita di un altro. L’incontro con Dil, oltre a sancire il reale inizio 

della metamorfosi di Fergus, rappresenta il primo passo verso un percorso 

straniante che metterà in discussione tutte le certezze del protagonista e, come 

accade in The Dream of a Beast, dello spettatore. Inizialmente il primo senso 

coinvolto in questo incontro è la vista, in quanto Fergus vede Dil per la prima volta 

in una foto di Jody, e nella scena in cui i due parlano per la prima volta, Fergus la 

vede quasi esclusivamente riflessa nello specchio del salone da parrucchiere in cui 

lavora. Lo spettatore prova una forte alienazione data dalla scelta 

dell’inquadratura: attraverso una tipica scelta jordaniana, la percezione del 

soggetto determina la percezione dello spettatore. Lo stesso tipo di “visione 

selettiva” presente nel romanzo viene attuata anche durante le scene girate 

all’interno del Metro, un locale londinese che, solo dopo aver scoperto la vera 

identità sessuale di Dil, si rivela essere un abituale ritrovo di omosessuali e 

travestiti. Una scena, solo parzialmente in soggettiva, mostra Fergus avvicinarsi al 

bancone, passando in mezzo a una folla in gran parte composta da drag queen e 

donne in abiti maschili.  

Il regista ricorre all’uso degli specchi anche per delineare i cambiamenti (e 

in parte la staticità) del personaggio di Jude, ricorrendo allo stesso tipo di “visione 

selettiva”. La donna rappresenta per certi versi la nemesi di Fergus per la sua ferrea 

disciplina e fedeltà all’IRA e per il percorso di evoluzione del personaggio 

diametralmente opposto: se Fergus decide di aprirsi a se stesso e agli altri 

innescando un gioco di specchi con Jody e Dil, Jude ne viene significativamente 

esclusa. Ciò si evince anche da un’eloquente inquadratura che ritrae Jude intenta 
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a truccarsi e prepararsi seduta a una toeletta, e tre specchi riflettono la sua 

immagine “imprigionata” in se stessa e nel furore ideologico di cui è preda. La 

Jude della seconda parte del film, ambientata a Londra, è diversa dalla Jude 

bionda, sorridente e femminile, che accompagna il soldato inglese a un 

appuntamento romantico in un luna park (altro elemento ricorrente nelle opere 

letterarie di Jordan) che si rivelerà un tranello teso dai compagni terroristi per 

catturarlo e sequestrarlo. Il personaggio di Jude ricalca la tradizione dei film noir, 

sebbene nello specifico una figura femminile attiva nell’IRA non era 

particolarmente presente nei film dell’epoca. La trasformazione di Jude in femme 

fatale si compie una volta giunta a Londra, città in cui Fergus si nasconde e che la 

donna vuole trovare a tutti i costi («You’re never out, Fergus»). Abbandona gli 

abiti da giovane donna e adotta un look “power dressing” molto diffuso negli anni 

Ottanta, e si tinge i capelli passando da un biondo a un castano scuro. Il look da 

donna in carriera viene completato da un trucco più sobrio e da un taglio retto. La 

moda del “power dressing” subisce una netta influenza dall’abbigliamento 

maschile classico (giacca e pantalone scuro, camicia chiara) e dal conseguente 

aspetto ordinato e rispettabile, opposto ai colori sgargianti e alle linee sinuose e 

femminili, sinonimo di frivolezza. In The Crying Game gli stereotipi di genere, 

come già visto, vengono destrutturati e messi in discussione, filtrati da una lente 

critica e straniante; anche in questo caso Jordan mette in discussione non tanto il 

personaggio di Jude in quanto donna cisgender, ma in quanto donna che decide 

volontariamente di compiere delle scelte anche relative al suo aspetto esteriore che 

la avvicinano sempre più alla sfera maschile che a quella femminile. Alcune 

femministe hanno avanzato delle critiche a riguardo, sottolineando che l’unica 

“donna” positiva tra i protagonisti del film è di fatto un uomo, condannando Jude 

a una visione misogina della donna. A queste aspre critiche Jordan si è difeso dalle 

accuse e ha risposto dichiarando apertamente la sua scelta di ritrarre Jude «quite 
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consciously as a monster»319. Tutti gli uomini che sopravvivono, nel film, fanno 

una scelta femminile. Il personaggio di Fergus sopravvive soltanto diventando una 

donna. Non diventando concretamente una donna, ma facendo sue quelle virtù che 

in genere si definiscono femminili. Jude, invece, pensa e agisce come un uomo. 

La natura del personaggio di Jude, come degli altri, è quindi assolutamente 

indipendente dalle gabbie del genere sessuale.  

La questione degli stereotipi appare però tutt’altro che risolta: discutere di 

identità di genere diventa in The Crying Game un presupposto per rimescolare le 

carte e offrire nuovi orizzonti di lettura. Secondo Sarah Edge il film va inteso non 

solo come un momento endemico di riflessione, ma nel contesto dei film 

hollywoodiani contemporanei che, come in Fatal Attraction (Adrian Lyine, 1987) 

e Basic Istinct (Paul Verhoeven, 1992), “puniscono” una donna trasgressiva alla 

ricerca di un nuovo ideale di mascolinità «based on compassion, respect and love 

between men»320 ritratto in pellicole come Parenthood (Ron Howard, 1989) e 

Hook (Steven Spielberg, 1991). Una riflessione sul rapporto tra identità di genere 

e nazionalità ci viene fornita da Amy Zilliax: «race is represented as a similar kind 

of masquerade»321, e il messaggio che fa passare Jordan è che le apparenze sono 

nient’altro che apparenze, ma ciononostante viviamo in modo conflittuale il 

rapporto tra queste e la realtà. In altre parole, «there is no slippage between the 

signifier and the signified»322. Jody passa quasi tutto il tempo del suo sequestro 

coperto da un cappuccino nero, che solo in alcune occasioni viene sollevato per 

 

319 Marina Burke, Neil Jordan Interview (The Crying Game), in «Film Ireland» n. 34, aprile-

maggio 1993, p. 18. 
320 Sarah Edge, “Women are trouble, did you know that Fergus?”: Neil Jordan’s Crying 

Game, in «Feminist Review» n. 50, estate 1995, p. 183. 
321 Amy Zilliax, “The Scorpion and the Frog”: Agency and Identity in Neil Jordan’s The 

Crying Game, in «Camera Obscura», n. 35, Maggio 1995, p. 33. 
322 Emer Rockett, Kevin Rockett, Neil Jordan. Exploring Boundaries, op. cit., p. 140. 
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mostrare allo spettatore il volto (nero) del soldato; le prime scene di Fergus a 

Londra lo mostrano in tenuta da muratore, col viso coperto da una polvere bianca. 

Questi due esempi dimostrano che il concetto di razza è «radically external to the 

subject – literally a deposit on the skin, rather than the psyche»323. Parimenti 

all’identità sessuale, la razza è «a visible, external construction: [a] barrier, 

potentially, but one that can be removed, discarded»324. Le tecniche di 

straniamento adottate in quest’opera, così radicate e presenti a tutti I livelli 

dell’impianto narrativo, «depoliticises the IRA, desexualises homosexuality and 

de-feminises gender studies»325 per raggiungere un livello di “purity” che può 

essere paragonato al momento in cui il narratore e il pipistrello Alarth spiccano il 

volo in The Dream of a Beast326. 

Cosa rimane, se tutto viene destrutturato, depotenziato, vanificato? Emer e 

Kevin Rockett propongono una chiave di lettura molto valida e “romantica”: «a 

humanist sense trascending all national, racial and gender differences, or a 

postmodern (cynical) mélange that allows everything to be mixed: there is no 

anchor, no position»327. Sulla voce di Lyle Lovett che intona Stand by Your Man, 

sovrapponendosi a quella di Fergus che racconta della rana e dello scorpione, un 

lungo carrello si allontana dai protagonisti, in una sorta di malinconico happy end 

che ribadisce, ancora una volta, la fiducia di Jordan negli uomini e nella loro 

“natura”. Il finale del film, non dissimile da quello del romanzo qui preso in esame, 

funge da ricongiungimento dei personaggi al vago fluire delle cose e del tempo: 

 

323 Amy Zilliax, “The Scorpion and the Frog”: Agency and Identity in Neil Jordan’s The 

Crying Game, in «Camera Obscura», op. cit., p. 33. 
324 Ibidem. 
325 Ibidem. 
326 Cfr. Emer Rockett, Kevin Rockett, Neil Jordan. Exploring Boundaries, op. cit., p.140. 
327 Ivi, p. 140-141. 
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l’identità magmatica Pirandelliana, coperta dalle sue maschere lungo tutta la 

narrazione, torna al caos primordiale e al “mare” di una realtà alienante. 
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«A lone, Promethean figure»: il ritratto di Eamon de Valera in A 

Love, The Past e Michael Collins328 

 

Treat history as fiction in the making: a fiction that will create the future329. 

Did I ever tell you about the time I sprung Michael Collins from the Bridewell jail? He says. 

No, I says. 

I didn’t? 

He licked his lips and little infantrymen ran from one eye to the other. And what would your business 

be says the officer? Oh I’m a Holy Ghost Father officer, i says. Very well he says, proceed padre. So 

off i went and not half an hour later there’s me and the head of the Irish Republican Army rattling 

through the streets of Dublin in a horse and cart! Good man says Michael Collins from under a pile of 

turnips you’ll be remembered for this!330 

 

La rappresentazione dello stato d'Irlanda durante la guerra civile è una 

questione profondamente radicata nella produzione contemporanea irlandese. 

Pertanto, molti autori, scrittori e registi hanno contribuito a questo processo di 

assimilazione attraverso una serie di opere che cercano di chiudere questo 

doloroso capitolo della storia irlandese. Lo scopo di questo studio è quello di 

analizzare la figura di Eamon De Valera, leader del movimento indipendentista 

nei primi del Novecento e poi Presidente della Repubblica d’Irlanda, come 

immortalato da Neil Jordan in una short story, A Love (1976), un romanzo, The 

Past (1980), e un film, Michael Collins (1996). 

 

328 Parte di questo capitolo è stata presentata alla conferenza internazionale IASIL 2018 tenuta 

alla Radboud University di Nimega. 
329 Neil Jordan, Michael Collins. Screenplay and Film Diary, Londra, Vintage, 1996, p. 32. 
330 Patrick McCabe, The Butcher Boy, Londra, Picador, 1992, p. 93. 
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L'uso di tre tecniche diverse permette all'autore di andare oltre la mera 

glorificazione o condanna di de Valera, dando al pubblico un'idea più completa e 

sfaccettata di ciò che de Valera è stato: se c'è una dicotomia, è più simile a quella 

proposta dalla teoria dei due corpi del re di Kantorowicz. L'interscambio tra corpo 

e anima, così come la manipolazione intersemiotica innescata da tre personaggi 

paradossalmente diversi, possono darci un'idea alternativa rispetto a quella portata 

avanti dalla critica di un de Valera-fantasma da esorcizzare, ma che allo stesso 

tempo è anche un essere umano, come un “civil man”. 

«The chief is dead. The constant, the tireless, the seemingly indestructible 

man of Ireland, Eamon de Valera, is no more»331. Queste sono le prime parole 

dette dallo speaker della British Movietone durante il corteo funebre di Eamon de 

Valera tenutosi a Dublino il 14 settembre 1975. Le immagini del documentario 

ritraggono la città di Dublino in lutto per la perdita dell’ex capo di stato, che viene 

ricordato dalla voce fuori campo come «a lone Promethean figure»332. La salma 

viene portata in processione per le vie della città su un carro militare trainato da 

una camionetta, a ricordare gli eventi bellici che lo hanno visto come protagonista. 

Il documentario prosegue con una lunga fila di persone che da ogni angolo del 

paese sono accorse per l’ultimo saluto alla salma, posta nella camera ardente in 

una bara scoperta di legno semplice: per gli irlandesi era “the Chief” o 

semplicemente “Dev”. La voce fuori campo, verso la fine del filmato, asserisce 

che molto probabilmente tra la folla che ha assistito ai funerali di stato erano in 

molti a non apprezzare de Valera, i suoi ideali, e il suo operato come personaggio 

politico e militare, ma è innegabile che quel che de Valera ha fatto durante la sua 

 

331 Movietone record the 'Lying-in-State' and funeral of ex-President Eamon de Valera. ® 

British Movietone, 14 settembre 1975. 
332 Ibidem. 
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lunga e intensa vita, lo ha fatto con passione e mettendo sempre l’Irlanda al primo 

posto.  

Questa prima, autentica testimonianza audiovisiva ci aiuta a sintetizzare e a 

comprendere uno dei capisaldi di questo studio: la figura di Eamon de Valera è in 

primo luogo una figura pubblica, popolare, impressa nella memoria storica di un 

paese e del suo popolo. Parafrasando un noto adagio di Oscar Wilde: nel bene e 

nel male, bisogna parlarne. 

Due mezzi creativi, tre forme stilistiche: Neil Jordan modula la figura di de Valera 

attraverso tre filtri diversi, quello della short story, del romanzo e del 

lungometraggio. È dunque riduttivo confinare de Valera come un «ghost of the 

nation»333, in quanto limiterebbe la profondità psicologica e fisica di un 

personaggio storico ancora impresso nella memoria della società irlandese 

contemporanea e di Jordan stesso a quella di un ectoplasma. Un’analisi circoscritta 

a una dimensione extracorporale renderebbe fin troppo semplice la sua 

esorcizzazione, questo è stato un errore della critica e di chi si è sentito offeso dal 

parallelismo storico tra le azioni terroristiche dell’IRA degli anni Ottanta e i 

movimenti indipendentisti irlandesi di inizio Novecento. La questione del punto 

di vista è cruciale per rendere chiara l’impostazione data allo studio: parlando della 

prima stesura della sceneggiatura di Michael Collins del 1982, Jordan asserisce 

che «the only possible perspective the film could take was the perspective of the 

participants themselves»334.  

 

333 Cfr. Samuele Grassi, “Ghosts of the nation” in Ornella De Zordo (ed.), Saggi di anglistica e 

americanistica. Ricerche in corso, op. cit.; Maria Pramaggiore, Neil Jordan, Urbana and 

Chicago, University of Illinois Press, 2008. 
334 Neil Jordan, Michael Collins. Screenplay and Film Diary, op. cit., p. 6. 
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In narratologia, Gérard Genette introduce il termine focalizzazione presentandolo 

come una riformulazione del “punto di vista”, modulabile in tre diversi gradi, 

partendo dalla definizione di Brooks e Warren di «focus of narration»335. François 

Jost puntualizza il fatto che tale nozione, che coinvolge direttamente il senso della 

vista, è stata formulata però nell’ambito delle teorie letterarie: «within the 

novelistic field, vision per se does not exist; it is only a transcription, the rough 

equivalent of a physical phenomenon, more metaphoric than actual»336. Seguire 

gli avvenimenti attraverso un punto di vista singolo, seguendo le regole della 

focalizzazione interna di Genette, dovrebbe di conseguenza inibire altri punti di 

vista, poiché risulterebbe impossibile avere una visione simultaneamente interna 

ed esterna al personaggio. E secondo la stessa logica, se non si conoscono i 

pensieri di un personaggio non sarebbe parimenti possibile comprendere le sue 

percezioni. Genette però fuga tali dubbi in Figures III, dove chiarisce innanzitutto 

che «le parti de focalisation n’est pas nécessairement constant sur toute la durée 

d’un récit»337, e dunque suggerisce un’alternanza di punti di vista all’interno di 

uno stesso testo. In seguito, specifica che si parla di punto di vista in termini 

cognitivi favorevoli, neutri o sfavorevoli tra narratore e dramatis persona. Citando 

Tzvetan Todorov338, Genette sintetizza con delle formule di equivalenza e non 

equivalenza: 

 

335 Cfr. Cleanth Brooks, Robert Penn Warren, Understanding Fiction, New York, Crofts, 

1943. 
336 François Jost, “The Look: From Film To Novel. An Essay in Comparative Narratology”, in 

Robert Stam, Alessandra Raengo (ed.), A Companion to Literature and Film, Malden, Oxford, 

Victoria, Blackwell Publishing, 2004, p. 72. 
337 Gérard Genette, Figures III, Parigi, Seuil, 1972, p. 208. 
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Narrateur > Personnage (où le narrateur en sait plus que le personnage, Ou plus 

précisément en dit plus que n'en sait aucun des personnages) ; 

Narrateur = Personnage (le narrateur ne dit que ce que sait tel personnage);  

Narrateur < Personnage (le narrateur en dit moins que n'en sait le personnage).339 

La focalizzazione interna, secondo la quale il punto di vista del narratore coincide 

con quello dei personaggi, permette di realizzare un plot che ruota esclusivamente 

sulle esperienze dirette dei protagonisti; questi ultimi diventano dunque guida 

imprescindibile agli occhi del lettore e dello spettatore.  

Jost precisa che, in un film, la focalizzazione è il prodotto di diverse variabili 

che non dipendono esclusivamente dal senso della vista: è infatti il risultato tra ciò 

che lo spettatore vede, tra ciò che si presume veda il personaggio, di ciò che sappia 

e di ciò che dice. Ma come si può fare una distinzione tra quello che viene 

percepito dall’attore e quello che “viene percepito” dalla cinepresa? È pur vero 

che la visione del film coincide con la pellicola impressionata dalla macchina da 

presa, e la stessa idea di neutralità del medium (in questo caso, specificamente del 

macchinario e del suo supporto) è spesso messa in discussione dal ricorso 

all’inquadratura soggettiva: Jean Mitry definisce questo tipo di inquadratura 

«subjective parce qu’elle permet au spectateur de se mettre “à la place” des héros, 

de voir et de ressentir “comme eux”»340. È evidente che tra percezione e 

sensazione si instaura un rapporto di tipo conflittuale anche quando si analizzano 

delle questioni di tipo tecnico. In ambito cinematografico, nelle parole di Jolt, «the 

seen and the known do not always go hand in hand»341. La questione della 

 

339 Gérard Genette, Figures III, op. cit., p. 206. 
340 Jean Mitry, Esthétique et psychologie du cinéma, Parigi, Editions Universitaires, 1965, vol. 
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focalizzazione, o punto di vista, è per sua natura interstiziale e coinvolge diverse 

discipline, dalla critica psicoanalitica femminista, che pone le basi proprio sul 

concetto di sguardo (“gaze”), alla critica di stampo ideologico-politico. Entrambi 

i movimenti si sviluppano verso la fine degli anni Settanta, periodo che coincide 

con l’inizio della carriera di Jordan, ed entrambi ricorrono all’analisi della 

focalizzazione nei testi filmici per sottolineare quanto il pubblico possa essere 

manipolato attraverso le strutture narrative: «the manipulation of point-of-view 

allows the text to vary or deform the material of the fabula, presenting it from 

different points-of-view, restricting it to one incomplete point-of-view, or 

privileging a single point-of-view as hierarchically superior to others»342. La 

(finta) proiezione autentica dal punto di vista di uno o più personaggi innesca nello 

spettatore diverse reazioni a seconda del coinvolgimento emotivo dello stesso, e 

sono tanti i filoni in teorie del cinema che si interfacciano a tale rapporto di causa-

effetto. Uno dei primi ad occuparsi di tale questione è stato Edward Branigan, con 

il monotematico Point of View in the Cinema (1984) che raccoglie circa 10 anni 

di speculazioni sull’argomento nell’ambito della teoria del cinema. Il testo si 

sofferma sulla parte soggettiva delle strutture di focalizzazione, contemplando non 

solo quella dell’autore e dei personaggi, ma anche quella del fruitore: 

«subjectivity, then, is the process of knowing a story – telling it and perceiving 

it»343. Il rapporto tra esecuzione tecnica della focalizzazione interna e la 

percezione dello spettatore si fa sempre più stretto, in quanto la soggettività filmica 

«may be conceived as a specific instance or level of narration where the telling is 

attributed to a character in the narrative and received by us as if we were in the 

 

342 Robert Stam, Robert Burgoyne, Sandy Flitterman-Lewis, New Vocabularies in Film 

semiotics, Londra, New York, Routledge, 1992, p. 85. 
343 Edward Branigan, Point of View in the Cinema: A Theory of Narration and Subjectivity in 

Classical Film, The Hague, Mouton, 1984, p.1.  
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situation of a character»344. Ciononostante, per Berys Gaut, la capacità di 

immedesimarsi nel punto di vista di un personaggio dà comunque l’idea allo 

spettatore di una “parzialità dello sguardo”: come ben sintetizzato da Stam, «when 

we identify with a character, we don’t imagine being that character, for we do not 

share all their responses, but we imagine being in the character’s situation, a 

situation that we identify with only partially»345. Da questa riflessione è possibile 

dunque analizzare altri punti di vista, meno intimi ed esclusivi nella 

rappresentazione scenica dei personaggi per quanto riguarda l’uso e la tecnica 

della cinepresa, ma ciononostante altrettanto coinvolgenti e parziali. 

A partire dalla definizione di focalizzazione esterna, anch’essa categorizzata 

inizialmente da Genette, che si riferisce a quelle narrazioni che ci offrono una 

prospettiva impersonale, esterna ai personaggi, limitandosi dunque a rendere sullo 

schermo le azioni e i dialoghi senza inserire elementi “soggettivi” quali pensieri, 

monologhi interiori, sentimenti. In ambito strettamente cinematografico, tale 

categoria è plausibile in maniera limitata, anche secondo Stam, «it is difficult to 

imagine any presentation of characters that would not include indications about 

their feelings, thoughts and emotions, qualities which would necessarily involve 

internal focalization»346. Proprio per cercare di dirimere tale questione, Jost 

inserisce una nuova categorizzazione, che non va a sostituire quella della 

focalizzazione, ma cerca di evitarne le aporie: l’ocularizzazione «has to do with 

the relation between what the camera shows and what the caracters are presumed 

 

344 Ivi, p. 73. 
345 Edward Branigan, Warren Buckland (ed.), The Routledge Encyclopedia of Film Theory, 

Londra, New York, Routledge, 2014, p. 240. 
346 Robert Stam, Robert Burgoyne, Sandy Flitterman-Lewis, New Vocabularies in Film 

semiotics, op. cit., p. 92. 
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to be seeing»347. Nello specifico, l’ocularizzazione esterna si ha quando «a shot is 

anchored in the regard of an instance internal to the diegesis»348, che è esattamente 

ciò che accade in Michael Collins. Ciò permette al regista di creare un film 

apparentemente storico, ma con ampi margini di libertà nei confronti dei 

personaggi e delle vicende narrate. Con le parole di Taricano e Pollone, «Michael 

Collins non può e non vuole essere un film realistico [poiché] come ogni film 

storico che si rispetti, […] non offre solo una cronaca di determinati avvenimenti, 

ma anche una loro interpretazione»349. La sinergia di tali strategie di 

focalizzazione, letterarie e filmiche, concorrono nel dare forma al personaggio 

“corale” di de Valera e, allo stesso tempo, veicolare un messaggio 

intenzionalmente diverso da quello della “grande storia”.  

Pur appartenendo a tre diversi momenti nella carriera di Jordan, le opere in 

questione non hanno semplicemente in comune la figura di de Valera, ma riescono 

inoltre a decodificarsi a vicenda attraverso l’impiego di tecniche e l’adozione di 

generi letterari metaforici, che lasciano finestre aperte a mondi “altri”. Secondo 

Maria Pramaggiore, i critici letterari spesso assimilano le storie di fantasmi ai 

traumi storici: le prime, infatti, possono essere «a means by which repressed 

histories can be brought back to the surface350». Per quanto riguarda le ghost story 

di Neil Jordan, a ben vedere, non si tratta soltanto di esplicitare un trauma represso 

attraverso la mise en scène dei confini nazionali, siano essi letterali o figurati: «the 

ongoing conflict over the status of Northern Ireland is a present-day reminder of 

 

347 François Jost, “The Look: From Film To Novel. An Essay in Comparative Narratology”, in 
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348 Ibidem.  
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the critical importance of unresolved historical events»351. Fantasmi del passato o 

terribile, angosciante realtà? James Hurt afferma che le short story e i romanzi di 

Neil Jordan si rivelano fondamentali per comprendere e interpretare i suoi film, in 

quanto l’autore adotta sia tecniche che tropi simili in entrambi i mezzi creativi. 

«The stories are all intensely subjective narratives in which linear plots are 

deepened by elaborate systems of imagery that occasionally surface to slow 

narrative progression and complicate our response to characters and events»352.  

 

A Love (1976) 

La short story che chiude la raccolta A Night in Tunisia è ambientata il 14 

settembre del 1975, durante i funerali di stato di Eamon De Valera. Le celebrazioni 

però non sembrano apparentemente centrali all’interno dell’intreccio narrativo: il 

protagonista, Neil, incontra dopo anni una donna molto più grande di lui, con la 

quale ha avuto un’ambigua e intensa storia d’amore. La donna, che rimane 

anonima, è stata in realtà l’amante del padre. È bellissima, e il suo fascino continua 

a stregare il giovane Neil. La peculiare tecnica della narrazione in prima persona 

rende la short story ancora più intima, coinvolgendo il lettore come se stesse 

leggendo una lettera privata. In realtà è lo stesso Neil a raccontare alla donna il 

suo passato a Londra, lontana da lei, e tutte le scelte che lo hanno portato fino a lì, 

in un caffè in O’ Connel Street, vengono rielaborate attraverso l’uso di metafore 

belliche che ben si adattano al clima irlandese dell’epoca: «I knew I was out of 

 

351 Maria Pramaggiore, Neil Jordan, op. cit., p. 49. 
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Jürge Kleist, Bruce A. Butterfield (ed.), War and Its Uses. Conflict and Creativity, New York, 

Peter Lang, 1999, p. 221. 
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step, it was all militarism now, like air in a blister, under the skin, it was swelling, 

the militarism I had just learned of before, in the school textbooks»353; la figura di 

de Valera, inoltre, è stata negli anni idealizzata, al limite del fanatismo politico, e 

secondo Luke Gibbons la stessa visione della “Dream Ireland” di De Valera 

«ignores the extent on which idealisations of rural existence […] are the product 

of an urban sensibility, and are cultural fictions imposed on the lives of those they 

purport to represent»354. La grande storia è qualcosa di profondamente distante 

dall’autore e dalla realtà in cui esso vive: esattamente come il corpo di de Valera 

in un feretro.  

Le metafore inerenti al conflitto bellico, all’uso delle armi e dei miti della 

guerra coinvolgono vari elementi della narrazione, a partire dal triangolo amoroso 

che ha coinvolto il giovane Neil, appena quindicenne, il padre e la donna, che ai 

tempi aveva 24 anni in più del narratore. Come sarà evidente, il ménage à trois è 

una costante nella poetica di Jordan: che venga risolto o meno, è un espediente 

narrativo che permette all’autore di esplicitare i conflitti umani. La raccolta di 

short story, Night in Tunisia, ricalca la tradizione modernista, il cui scopo è quello 

di indagare sulla conoscenza umana attraverso le storie vissute dai singoli 

narratori. Pur essendo il primo testo letterario pubblicato da Jordan, vi è nell’autore 

già una consapevolezza dell’eredità culturale che, a differenza delle storie di vita 

quotidiana, venne esaltata durante gli anni del nazionalismo irlandese. L’orgoglio 

nazionalista, con i suoi miti ed entusiasmi, non appartiene più alla generazione 

degli anni Sessanta: «how do I cope with the notion of Irishness? It meant almost 

nothing to me […]. The great books of Anglo-Irish literature had very little to do 

 

353 Paul McGuirk, Neil Jordan: The Literary Fiction, op. cit., p. 22. 
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with this, they had no real resonance at this level»355. La volontà di allontanarsi 

dalla tradizione irlandese è un effetto sia della sperimentazione sul linguaggio che 

di un’appartenenza diversificata del mondo dei giovani. Molte delle storie in Night 

in Tunisia raccontano di una consapevolezza embrionale e dolorosa alla 

giovinezza, di una confusione panica e travolgente, spesso dolorosa. Si parla di 

esperienze vive, carnali, sanguigne e spietate nella crudezza dei dettagli forniti, 

sulle quali si adegua un linguaggio parimenti frammentario e particolareggiato. Il 

tema della memoria, apparentemente affrontato solo di sfuggita, è in realtà la 

chiave di lettura finale dell’opera: «memory is accepted, finally, for what it is, a 

dream of long vanished past»356. L’opera di Jordan cerca di trovare risposta a ciò 

che l’esperienza è per l’uomo: riprendendo il tentativo di Joseph Conrad in Cuore 

di tenebra, anche i narratori di Night in Tunisia pur provandoci falliscono 

nell’accettare l’esperienza come un dato di fatto. Il presente è un’entità complessa, 

il passato un sogno. Parlare del passato diventa problematico proprio per la sua 

ineffabilità, per la sua presenza latente e per l’arbitrario ruolo del ricordo. I 

narratori tentano di concentrarsi su ciò che è stato, ma i ricordi sono più simili al 

pigro fluire di un ruscello che a una raccolta di istantanee. La lontananza del 

passato lo rende modificabile a piacimento, e accettarne la natura affatto statica 

coincide con l’ansia epistemologica che contraddistingue i modernisti. 

La voce narrante della short story A Love, che conclude Night in Tunisia, 

potrebbe rappresentare la generazione postbellica, un portavoce dei giovani 

cresciuti negli anni Cinquanta e Sessanta e che dunque si colloca in un periodo 
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storico lontano dalla generazione coinvolta direttamente nel conflitto civile in 

Irlanda e in Europa nella seconda metà del Novecento. Jordan esprime la sua 

frustrazione nei confronti della situazione storica e politica ammettendo che la 

short story  

is basically an examination of a society that is affected by a whole series of events 

that no longer have any kind of numinous meaning for the individual involved. 

That’s probably the way I felt Ireland was at that time. It was affected by these 

supposedly mythical, kind-of gigantic figures that didn’t have any resonance to 

anybody who was living there at that time.357 

Neil è seduto a un tavolo insieme a una donna, più grande di lui, e guarda dalla 

finestra il corteo funebre che porta solennemente il feretro con le spoglie di de 

Valera, per l’ultima volta tra le strade del centro di Dublino. L’atteggiamento 

dell’uomo è distaccato nei confronti dell’ex capo di stato, «the man I didn’t 

remember, the man you would have remembered»358.  

Non è un caso che il personaggio centrale di questa storia si chiami Neil. Può 

essere sia una provocatoria dichiarazione autobiografica che di alienazione dal 

testo, ma ad ogni modo la questione rimane ambigua, sospesa e irrisolta nel 

tentativo del lettore di alternare realtà e fiction. Neil potrebbe essere o meno una 

versione di Jordan - non c'è nulla nel testo che confermi o neghi ciascuna 

possibilità.  

 

357 Paul McGuirk, Neil Jordan. The Literary Fiction, op. cit. p. 120. 
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Secondo Marguerite Pernot-Deschamps, «it is as if he, and Neil Jordan along 

with him, want to have nothing to do with the history books»359. Ciononostante, la 

grande storia continua ad essere un tema ricorrente nelle opere di Jordan, siano 

esse letterarie o filmiche, e nello specifico sembra che i periodi bellici, tumultuosi, 

instabili, diano all’autore la maggior fonte di ispirazione (solo per citare alcune 

opere: Shade, Sunrise with Sea Monster, The Butcher Boy, The Borgias). La storia, 

dunque, è parte integrante della vita dei dramatis personae di Jordan: le storie di 

Night in Tunisia sono ambientate tra la fine degli anni Sessanta e l'inizio degli anni 

Settanta, e i ricordi della guerra civile sono ancora vividi nelle menti dei figli dei 

veterani. «I remember standing at meetings, holding my father’s hand, waving a 

tricolour, shouting Up Dev. My father wore a cloth cap and a trenchcoat, everyone 

did then»360, proprio come racconta la donna a Neil.  

In A Love, la grande storia è senza dubbio rappresentata dal funerale di 

Eamon de Valera, presente nella narrazione quasi dall'inizio alla fine mentre Neil 

sta avendo un ultimo incontro con la donna matura che gli ha insegnato ad amare 

quando lui era poco più di un adolescente. «There were no cars in Dublin when I 

met you again, the streets had been cleared for the funeral of the President who 

had died»361. L’incipit della short story riprende una prima stesura di Jordan, dal 

titolo The President Who Have Died e conservata alla Irish National Library, che 

contenutisticamente non presenta delle discrepanze con la versione pubblicata, ma 

la scelta di un titolo diverso (da parte di Jordan, non dell’editore) sposta 

l’attenzione dal personaggio storico alla vicenda umana, al rapporto tra i due 
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and Film Maker. A Study of Literary Style, Lampeter, Ceredigion, Wales, The Edwin Mellen 

Press, 2009, p. 10. 
360 Neil Jordan, Night in Tunisia, op. cit., p. 113. 
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protagonisti. La narrazione è poi scandita da riferimenti alle varie fasi del funerale 

pubblico o al morto stesso, fino al giorno successivo, quando è diventata un titolo 

dei giornali: «and I crossed the square and bought a paper and read more about the 

President who had died»362. La morte del Presidente è sempre più sullo sfondo, 

diventando il background storico per i piccoli dettagli della narrazione, in questo 

caso la fine definitiva del rapporto tra i due personaggi.  

 

The Past (1980) 

Secondo Neil Murphy, in The Past Jordan riprende le strutture metanarrative 

postmoderne nel tentativo di costruire un universo artificiale intorno alle vite dei 

genitori della voce narrante363. Il romanzo è scandito da un contesto storico molto 

definito. La prima parte, ad esempio, si intitola «Cornwall, 1914»364 ed è 

ambientata nel periodo storico in cui la Prima Guerra Mondiale sta per travolgere 

il continente europeo. Il narratore nota che, nello spazio di tempo che intercorre 

tra due cartoline inviate dalla nonna, «the Archduke Ferdinand was shot in 

Sarajevo»365. Sulla scia dei moti rivoluzionari irlandesi, uno dei protagonisti del 

romanzo, Michael O’ Shaughnessy viene coinvolto nel movimento di guerriglia 

che passerà alla storia come l’IRA. In una recente intervista dell’autore, pubblicata 

da Paul McGuirk, Jordan rivela il legame tra la short story precedentemente 

 

362 Ivi, p. 123-124. 
363 Neil Murphy, Irish Fiction and Postmodern Doubt – An Analysis of the epistemological 
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analizzata e questo romanzo: «the novel came out of a short story I wrote called A 

Love about de Valera’s death and about a relationship that was going on»366. 

È ben chiaro dunque che ancora una volta è la grande storia a ispirare Jordan 

nella stesura di The Past, nello specifico gli anni successivi alla firma del Trattato 

anglo-irlandese e alla guerra civile irlandese: la quarta parte del romanzo è 

ambientata nel 1928, la quinta nel 1933, la sesta e la settima nel 1934. Questi anni 

hanno visto come protagonista assoluto della scena politica d’Irlanda proprio 

Eamon de Valera, che fondò il Fianna Fáil nel 1926 e che rimase al governo dal 

1932 al 1959, a eccezione di due brevi periodi (dal 1948 al 51 e dal 1954 al 1957).  

Questo secondo esempio permette allo studio di iniziare un’analisi 

contrastiva tra la short story e il romanzo preso in esame: se in A Love la figura di 

de Valera è indubbiamente passiva, distante dal narratore che proietta sul lettore 

esclusivamente il proprio punto di vista senza esplicitarne la natura (reperibile in 

realtà attraverso le dichiarazioni dell’autore). In The Past Jordan è più concentrato 

nell’indagine sulla percezione e sulla comunicazione che sul ruolo della storia. 

Documentare il passato attraverso l’uso di cartoline e fotografie si rivela 

un’occasione per l’autore di affrontare il tema dei visual media e, in generale, dei 

mezzi di comunicazioni nel loro primigenio tentativo di «freeze moments of a 

life»367 e di testimoniare il passare del tempo. Per Jost, a seconda del contesto, 

«every photograph can be called objective or subjective»368. Secondo Neil Murphy 

il ruolo delle figure storiche in questo romanzo è quello di ancorare il passato su 
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dei cardini, appunto rappresentati da personaggi quali Eamon de Valera e 

l’Arciduca Ferdinando, arginando la deriva del passato immaginifico del 

narratore369. Ciononostante, la realtà storica risulta fallace nel suo intento 

dialogico con la sfera delle esperienze private: De Valera emerge più come una 

nozione enciclopedica che come un uomo in carne ed ossa, che secondo Murphy 

tradisce forse un’incertezza stilistica da parte dell’autore. 

Nel romanzo in esame si fa spesso riferimento a de Valera, soprattutto in occasione 

delle elezioni. Si fa menzione del suo viaggio nelle provincie irlandesi avvenuto 

nel 1934, e alla fine del romanzo370 de Valera diventa un personaggio del romanzo, 

propriamente detto. Solo in chiusura, quando per l’autore non è più soltanto un 

“pezzo di storia”, un fantasma da esorcizzare, un uomo di un altro tempo, Eamon 

de Valera interagisce con alcuni dei protagonisti e con un personaggio minore sì, 

ma in maniera inconsueta, più un esercizio di transmedialità endemica da parte di 

Jordan, che continua il suo percorso sperimentale con i mezzi di comunicazione 

manipolati e plasmati come materia creativa. Il suo volto è presente in numerosi 

poster di cui le piccole città sulla costa occidentale sono tappezzate ma viene anche 

visto nella zona a promuovere il suo progetto politico nel centro termale di 

Lindsoorvarna, «Dev walks towards the spa with both fists clasped tight»371. 

Inoltre, il Presidente è visto non solo come una personalità politica, ma anche 

come matematico. Nelle opere di Jordan viene spesso menzionata la passione di 

de Valera per i numeri, il quale che ha effettivamente conseguito la laurea in 

matematica alla Royal University of Ireland e insegnato al Rockwell College. In 
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The Past Father Beausang presta a James Vance un libro dal titolo Arithmetic and 

Mensuration, scritto proprio da de Valera e che, al di là della fiction, esiste 

veramente372. Verso la fine del romanzo, de Valera e il suo autista «talk 

mathematics as they walk»373 nel Lindsoorvarna.  

Jordan non sembra particolarmente generoso nella descrizione fisica di de Valera: 

«his pallid face, his gangling, unlikely bearing, his tenderness for mathematics and 

his strict academic air had been the butt of many private, rather caustic jokes»374. 

Secondo Carole Zucker, Jordan non ha mai nascosto le sue antipatie nei confronti 

dell’ex presidente, a causa della sua politica restrittiva e fortemente cattolica: «De 

Valera’s backward-looking view of Ireland as a place of little white cottages and 

its inconsequential relationship with the world outside its borders»375. Il 'quadro 

generale' è quindi quello di un uomo onnipresente, intento a studiare teorie astratte, 

che domina la vita politica del suo paese e la vita dei suoi connazionali durante gli 

anni che hanno visto la transizione dallo Stato Libero d’Irlanda e la Repubblica 

d'Irlanda e anche il periodo noto come l'Emergenza quando «in practice Ireland 

was ‘neutral on the Allied side’»376 e la gente soffriva a causa dei razionamenti e 

delle carestie. Ecco un altro estratto che coglie efficacemente la figura di de 

Valera, a partire da una descrizione dei poster propagandistici affissi in città. 

There is a sharp aquiline nose, a rigorous mouth without a trace of humour, and a 

pair of wire-framed spectacles. The eyes on the poster reflect his own abstractions, 

 

372 Eamon de Valera, Examples in Arithmetic and Mensuration: Theory-questions and Notes 

Written for Students of the Training College of Our Lady of Mercy, Carysfort Park, Blackrock, 

pubblicato privatamente per il College of Our Lady of Mercy, 1907. 
373 Neil Jordan, The Past, op. cit., p. 221. 
374 Ivi, p. 45. 
375 Carole Zucker, The Cinema of Neil Jordan. Dark Carnival, Londra-New York, Wallflower 

press, 2008, p. 19. 
376 Pauric Travers, Eamon de Valera, Dublino, Dundalgan Press, 1994, p. 33. 
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and with it a quite terrifying certainty. They stare into the distance, embedded with 

the mathematics of vision. He watches as the damp spread round the face. There 

is something foolish, horse-like in the features, which only adds to their allure. The 

corners of the mouth sweep downwards, in one clean line.377 

Secondo Pernot-Deschamps, de Valera viene presentato come un soggetto dalla 

personalità ambivalente, che si è molto occupato del suo paese e del suo popolo, 

ma che ne ha soffocato le energie gestendolo in maniera patriarcale e autoritaria378. 

La presenza dei poster, nello specifico, si rivela l’unico modo che ha de Valera per 

“comunicare” con i personaggi del romanzo: il viaggio di De Valera nella zona si 

svolge parallelamente a quello che James Vance ha intrapreso per trovare Luke e 

René e al tour della compagnia teatrale della quale René fa parte. Sebbene i 

manifesti propagandistici di de Valera fossero affissi accanto a quelli del tour, il 

suo volto appare raramente. Ancora una volta, la storia centrale del romanzo 

esclude la presenza di de Valera come protagonista, relegandolo a un dialogo fatto 

di carta stampata o di “small talks” con personaggi marginali. Per la prima volta 

però, si abbozza a una divisione tra l’uomo e la carica politica: sarà pur vero che 

le generazioni hanno quasi dimenticato ciò che accadde nel passato e le «young 

maids have quite forgotten de Valera’s sweep of here in 1919»379, ma il de Valera-

uomo esiste ancora, e studia e chiacchiera di matematica con le persone a lui 

vicine. 

 

 

377 Neil Jordan, The Past, op. cit., p. 102. 
378 Marguerite Pernot-Deschamps, The Fictional Imagination of Neil Jordan, Irish Novelist 

and Film Maker. A Study of Literary Style, op. cit., p. 23-24. 
379 Neil Jordan, The Past, op. cit., p. 204. 
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Michael Collins (1996) 

Michael Collins è la storia degli ultimi sei anni di vita dell’eroe “dimenticato” del 

nazionalismo irlandese, sullo scenario della travagliata nascita della Nazione: 

dalla Easter Rising del 1916, alla War of Independence, alla successiva 

costituzione dell’Irish Free State (con l’esclusione delle sei contee dell’Ulster), dal 

quale nacquero le divisioni all’interno del Sinn Féinn sfociate nella sanguinosa 

Guerra Civile del 1922-23. Jordan sviluppa una propria rilettura inedita di quel 

periodo – inedita poiché inedito è il modo in cui viene caratterizzato il ‘padre’ 

nazionale de Valera, «se non come il mandante, almeno come l’indifferente 

complice dell’assassinio dell’eroe»380. L’autore riprende la stessa focalizzazione 

interna della short story e del romanzo qui presi in esame, in quanto «the only 

possible perspective the film could take was the perspective of the participant 

themselves […], to show them in all their confusions, divisions, hopes and 

disillusions»381. Come affermano Emer e Kevin Rockett, i protagonisti della 

pellicola sono legati da delle «homosocial relationships»382: sul piano politico, il 

triangolo Collins-Harry Boland-Eamon de Valera; sul piano del privato, quello di 

Collins-Harry Boland-Kitty Kiernan383.  

Uscito nelle sale nel 1996, il film viene subito acclamato dalla stampa 

nazionale «the most important film made in or about Ireland in the first century of 

cinema»384. L’impatto della pellicola sull’opinione pubblica ha una portata 

 

380 Irene Bignardi, Michael Collins un eroe da western, in «La Repubblica», 29/11/1996, data 

di consultazione 9/7/2018. 
381 Neil Jordan, Michael Collins. Film Diary and Screenplay, op. cit., p. 6. 
382 Emer Rockett, Kevin Rockett, Neil Jordan. Exploring Boundaries, op. cit., p. 168. 
383 Samuele Grassi, “Ghosts of the nation” in Ornella De Zordo (ed.), Saggi di anglistica e 

americanistica. Ricerche in corso, op. cit., p. 135. 
384 Michael O’ Dwyer, «The Irish Times», 31 august 1996, I. 
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eccezionale, soprattutto per le sue evidenti implicazioni politiche. Qui non ci si 

vuole soffermare tanto sull’approccio degli schieramenti politici irlandesi degli 

anni Novanta, quanto sulla rielaborazione delle due figure di spicco del film, 

Eamon de Valera e Michael Collins da parte della cultura e della memoria 

popolare. Secondo John Reagan, ad esempio, il ritratto da eroe romantico di 

Collins continua a dominare il mito popolare, anche a causa delle scelte stilistiche 

dei biografi «[that] have elected to tell what is not alone a seductive story but one 

which conforms to readily identifiable established literary genres and resonates 

deep within the Irish psyche»385. Citando Hugh Linean, 

what the film does reflect is the willingness in the mid-1990s to look with a fresh 

eye at the political history of this island. This film is about the political movement 

which led to the creation of what is now the Republic of Ireland, for better or 

worse. it’s very much a film conceived from the perspective of somebody who 

grew up with the myths and monsters of the state the foundation of which is the 

film’s subject. this is particularly true of de Valera, who also appears in Jordan’s 

novel The Past and in the short story A Love as a damp forbidding presence or 

chilly corpse.386 

Secondo Linean, dunque, vi è una continuità nello sviluppo del personaggio di De 

Valera da parte di Jordan, nel tentativo di dare forma a un personaggio che, per 

l’opinione pubblica e per l’autore stesso, fa parte del mito popolare e del 

background socio-politico condiviso. Un’attenta analisi della pellicola di Raita 

Meirtiva sottolinea che  

 

385 John Regan, Looking at Mick Again: Demilitarising Michael Collins, in «History Ireland», 

autunno 1995, pp. 17-19. 
386 Hugh Linehan, Michael Collins (review), in «Film Ireland», dicembre 1996/gennaio 1997. 
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evidently Jordan’s generation and younger people were ready to debunk old myths 

and shibboleths and look for new definitions of Irishness in the changing situation 

of the 1990s, even if the older generations may still have had a different view of 

de Valera and his Ireland.387 

Di conseguenza, Michael Collins può essere visto come un «allegorical 

engagement»388 nei confronti della questione irrisolta tra Irlanda e Ulster negli 

anni Ottanta e Novanta. Viceversa, secondo Elizabeth Cullingford, non vi sono 

state critiche nei confronti del personaggio di de Valera da parte della critica 

inglese «presumably because they are delighted to see the symbol of the Republic 

so thoroughly debunked»389. 

Le parole di Neil Jordan, in merito al suo engagement politico, sono da sempre 

state chiare: «I really wanted to just make the movie. I didn’t want to make a 

political statement but as an Irish person growing up with these legends around 

me, it was relatively important for me to examine them quite objectively»390. 

L’unico insegnamento che può essere tratto dalla pellicola, continua, «[that] it 

needs patience, how difficult it is actually to make the gun out of politics and 

replace it with dialogue»391. Il rifiuto da parte del regista di schierarsi 

 

387 Raita Merivirta, The gun and irish politics. Examining national history in Neil Jordan’s 

Michael Collins, Francoforte, Peter Lang, 2009, p. 135. 
388 Cfr. Seamus McSwiney, Treaty Makers and Filmmakers, in «Film West», n. 26, autunno 

1996, p. 23. 
389 Elizabeth Butler Cullingford, The Reception of Michael Collins, in «Irish Literary 

Supplement», primavera 1997, p. 17. 
390 Seamus McSwiney, Treaty makers & film makers, in «Film West», op. cit., p. 16. 
391 Ibidem. 
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politicamente è stato visto dagli Unionisti dell’Irlanda del Nord come un tentativo 

di «cross the border and visualize them out of history»392. 

Secondo Samuele Grassi, «Michael Collins è un film senza un vero finale»393 in 

quanto la grande storia si è evoluta proprio a partire dalle vicende narrate da 

Jordan. Per questo si parla ancora di ri-visione politica e di analisi critica anche in 

termini narratologici dei personaggi e delle tecniche narrative adottate. La 

necessità di esporre le critiche a sfondo politico mosse alla pellicola è spinta dal 

fatto che, in questo studio, si cerca di spostare l’attenzione dall’aspetto 

extracorporale di de Valera verso una più concreta dicotomia uomo versus carica 

politica. In narratologia, il genere letterario della tradizione irlandese al quale 

Michael Collins afferisce, secondo James Hurt, «is a cath (battle), like the 

medieval Battle of Mag Tuired, a story of a military struggle, including events 

leading up to it and its aftermath»394. Le battaglie epiche non si limitano alle 

tenzoni, ma comprendono elementi onirici e picareschi: Neil Jordan 

evidentemente attinge a questo genere letterario per rendere la propria opera 

facilmente riconoscibile e riconducibile al cath e ottenere il maggior impatto 

possibile sugli spettatori irlandesi. 

Un’altra strategia, secondo Maria Pramaggiore, è proprio la ghost story:  

 

392 Brian McIlroy, “History Without Borders”, in James MacKillop (ed.), Contemporary Irish 

Cinema, Syracuse, Syracuse University Press, 1999, p. 28. 
393 Samuele Grassi, “Ghosts of the nation” in Ornella De Zordo (ed.), Saggi di anglistica e 

americanistica. Ricerche in corso, op. cit., p. 138. 
394 James Hurt, “‘Hope for our Division yet’: Neil Jordan and the War in Northern Ireland”, in 

Jürge Kleist, Bruce A. Butterfield (ed.), War and Its Uses. Conflict and Creativity, op. cit., p. 

221. 
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in Michael Collins, Jordan uses the ghosts of national heroes to explore numerous 

unresolved traumas associated with the Irish nation, an entity that grafts an 

imagined community and a global diaspora onto a modern nation-state395 

o come afferma Julian Wolfreys, «[t]he haunting process puts into play a 

disruptive structure»396. La messa in scena di situazioni belliche molto simili a 

quelle vissute nello stato d’Irlanda potrebbe inoltre provocare nello spettatore un 

«ritorno non intenzionale delle stesse cose»397 come teorizzato da Sigmund Freud, 

atto ad esorcizzare i fantasmi del passato che seguendo questa linea di pensiero, 

sarebbero inequivocabilmente Eamon de Valera e Michael Collins. La descrizione 

da parte di Benedict Anderson di «imagined community»398, dai bordi irregolari e 

dalle figure spettrali, sembrerebbe calzare a pennello per l’Irlanda portata da 

Jordan sul grande schermo, ma se ciò potrebbe risultare corretto in una prima 

analisi generale dell’opera, non è affatto applicabile al personaggio di Eamon de 

Valera, che per la prima volta nella carriera di Neil Jordan ha un volto e una voce, 

quelli di Alan Rickman. 

A partire dal casting, la realizzazione pratica di Eamon de Valera in Michael 

Collins non fu affatto una questione facilmente risolvibile: Jordan stesso, il 29 

marzo del 1995 e a pochi mesi dal primo ciak, ammette che «every Irish actor who 

has played de Valera has played him as a caricature»399. Pur avendo assegnato la 

parte del protagonista a Liam Neeson, con il quale aveva già lavorato nella 

 

395 Maria Pramaggiore, Neil Jordan, op. cit., p.69. 
396 Julian Wolfreys, Victorian Hauntings: Spectrality, Gothic, the Uncanny, and Literature, 

Londra, Palgrave Macmillan, 2002, p.6. 
397 Sigmund Freud, “Il perturbante” (1919), in Saggi sull’arte, la letteratura e il linguaggio, 

ed. it. di Cesare Musatti, Torino, Bollati Boringhieri, 1991, p. 300. 
398 Cfr. Benedict Anderson, Imagined Communities: Reflections on The Origin And Spread Of 

Nationalism, Londra, New York, Verso, 1991. 
399 Neil Jordan, Michael Collins. Film Diary and Screenplay, op. cit., p. 25. 
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pellicola High Spirit, Jordan è irremovibile nella sua scelta di non voler assegnare 

la parte a un attore irlandese. In un primo momento, insieme alla direttrice del 

casting Susie Figgs, aveva ponderato l’idea di ingaggiare John Turturro. «He has 

the hawklike profile and the strange, obsessive abstraction necessary»400, oltre a 

essere un attore dall’indubbio talento. Ma dopo un incontro tra i due, Jordan decide 

di congedare Turturro in quanto la parte di de Valera era troppo distante dalle sue 

esperienze attoriali. Mancano solo tre attori per concludere i casting, quando alla 

fine il regista propone la parte ad Alan Rickman, che accetta immediatamente. Il 

suo aspetto fisico imponente e severo ricorda molto quello dell’ex presidente, ma 

è la prova di recitazione a preoccupare maggiormente Jordan. Il 9 agosto 1995 è il 

giorno della verità: Rickman deve recitare il discorso originale tenuto da de Valera 

prima dell’imminente guerra civile, un attore inglese davanti a una folla di 

figuranti e attori, tutti irlandesi. Jordan ricorda con entusiasmo, «the 

transformation is extraordinary. His voice comes with a furious high-pitched 

passion; his movements, like a jerky marionette, and the mathematical, archaic 

precision of his diction – all bear an uncanny resemblance to the man himself»401. 

Secondo Emer e Kevin Rockett, infatti, «the representation of de Valera goes to 

the heart of the film’s politics. [...] English actor Alan Rickman looks, acts and 

speaks with an uncanny resemblance to de Valera. [...] De Valera, though, is tight 

with his body, angular in his movements even during public speeches [...]»402. Ma 

nonostante il terribile e minaccioso discorso del marzo del 1922, continua Rockett, 

de Valera is not seen subsequently as a man of action, but rather, at the end of the 

film, he is frozen, cowering and crying in a haystack, unable either to make peace 

 

400 Ivi, p. 24. 
401 Ivi, p. 44. 
402 Emer Rockett, Kevin Rockett, Neil Jordan. Exploring Boundaries, op. cit., p. 169-170. 
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with Collins or stop the young insolent assassin (Jonathan Rhys Myers) from 

setting the fatal trap for Collins. [...] He is more interested in the symbolic, in 

words and ideas rather than the reality of a free Ireland403. 

Il potere politico di de Valera, nello script del film, subisce una battuta d’arresto 

proprio a causa della natura dell’uomo che sta dietro alla carica di capo dell’Irish 

Rebellion durante il delicato momento della negoziazione finale tra Irlanda e 

Inghilterra, negoziazione che risultò fallimentare per i capi della rivolta. È Jordan 

stesso a esplicitarlo:  

my conclusion in the screenplay is that de Valera didn’t go [to London] because 

[…] he learned that they were not willing to go far enough. He sent Collins, first 

in the hope that he could get a better deal and, secondly, because he didn’t want to 

be associated with any compromise that might result404.  

Qui la manipolazione degli eventi storici diventa un elemento chiave per la 

comprensione del personaggio di de Valera, e viceversa. A ben vedere, dallo script 

emerge la personalità e l’aspetto del «military hard man»405 a scapito del 

personaggio politico. Non si parla più di “ghost of the nation” perché le figure dei 

personaggi sono nettamente delineate, e si stagliano su uno sfondo di quella che è 

un’Irlanda ancora indefinita. «The boldness of the silhouettes. It’s becoming like 

a signature to the film. Keep it that way»406. Michael Collins rappresenta una porta 

ancora aperta alle sfide e alle critiche sul concetto di Irishness, che come Merivirta 

sottolinea «[…]reached a far wider audience than historians can ever hope for and 

 

403 Ivi, p. 170. 
404 Neil Jordan, Michael Collins. Film Diary and Screenplay, op. cit., p. 51. 
405 Ivi, p. 9. 
406 Ivi, p. 38. 
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the vigorous debate it raised in Ireland is further proof of cinema’s participation 

in the debate about Irishness»407.  

Le opere qui poste in analisi triangolano la figura storica di de Valera, separando 

e al contempo unendo le due imprescindibili dimensioni della teoria di 

Kantorowicz. La sua opera più importante, The King’s Two Bodies, fu pubblicata 

per la prima volta nel 1957 quando l’autore si trasferì dalla Polonia negli Stati 

Uniti. Nell’introduzione all’opera pubblicata da Princeton Classics nel 1997, si 

legge a chiare lettere: «READER BEWARE! This book is not an easy read. Its theme 

is the idea that a ruler has two bodies: a natural body that lives and dies, and a 

symbolic body that endures and is assumed by the ruler’s successor»408. Il testo 

infatti si occupa dell’analisi teologica e politica dei personaggi storici che hanno 

regnato in Europa, mettendo alla luce «how the idea of the two bodies could morph 

into the distinction between person and office»409. Si parla di due corpi in quanto 

è possibile scindere il titolo (sia esso quello del sovrano, del dittatore o del primo 

ministro) dall’uomo, anche attraverso il ruolo della letteratura e della narrativa 

legata a tali figure. Al di là dei processi di secolarizzazione del potere e delle 

analisi di teologia politica esposti da Kantorowicz, è interessante la modalità 

attraverso la quale l’autore cerca di spiegare i fenomeni politici: il Riccardo II di 

William Shakespeare è un espediente letterario che esplicita la fatale separazione 

dei due corpi del re d’Inghilterra, anticipando il regicidio di Carlo I, mentre ricorre 

alla Divina commedia e alla teoria dei “due soli” di Dante Alighieri per distinguere 

 

407 Raita Merivirta, The gun and irish politics. Examining national history in Neil Jordan’s 

Michael Collins, op. cit., p. 135. 
408 Conrad Leyser, “Introduction to the Princeton Classics edition” in Ernst Kantorowicz, The 

King’s Two Bodies. A Study in Mediaeval Political Theology (1957), Princeton, Oxford, 

Princeton University Press, 2016, p. ix. 
409 Victoria Kahn, Political Theology and Fiction in The king’s Two Bodies, in 

«Representations», vol. 106, n. 1, primavera 2009, University of California Press, p. 79. 
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la comunità umana dal potere mistico. Pur mantenendo le peculiarità storiche che 

permeano le due opere prese in esame, Kantorowicz sembra impostare una 

metodologia sull’uso della fiction narrativa come strumento di legittimazione (e 

delegettimazione) del potere a partire da chi questo potere lo detiene. È lo stesso 

discorso che qui, attraverso i rimandi intermediali presenti nelle opere di Neil 

Jordan, si è cercato di portare avanti. Per concludere con le parole di Carole 

Zucker, «the hawk-like face given to De Valera (and born out in photos) reflects 

the intransigent, mean-spirited and uninspired personality of De Valera. He is 

anything but the warm, lovable giant of a man who was so beloved by the Irish 

people that half a million mourners attended his funeral»410. 

  

 

410 Carole Zucker, The Cinema of Neil Jordan. Dark Carnival, op. cit., p. 19, enfasi nostra. 
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Devouring Mother Ireland: le forme della violenza in Mona Lisa e 

The Butcher Boy411 

 

As the music came to its climax, I could viddy myself very clear, running and running on like very 

light and mysterious feet, carving the whole face of the creeching world with my cut throat britva.  

I was cured all right.412 

 

Beware; for I am fearless, and therefore powerful.413 

All the beautiful things of this world are lies. They count for nothing in the end.414 

Le opere di Jordan sono connotate da un forte ibridismo mediale, frutto di 

speculazioni sull’uso dei mezzi di comunicazione e delle forme creative, ma anche 

da una costante tensione verso l’archetipo. La presenza di topos afferenti al mito 

e alla leggenda è difatti una costante pressoché imprescindibile, modulata secondo 

le intenzioni dell’autore e che in alcune opere emerge in maniera sostanziale 

rispetto ad altre. In questo capitolo si è voluto dare spazio a uno degli archetipi più 

controversi e meno risolti dell’umanità, ma che continua ad essere presente dalla 

culla dei tempi: è la figura della “Devouring Mother” come teorizzata da Carl 

Jung. Le teorie junghiane rappresentano in questa sede un punto di partenza valido 

per analizzare due film di Jordan, Mona Lisa e The Butcher Boy. La forza 

distruttiva della “Mater saeva cupidinum” viene proiettata su due macro-piani 

diversi, quello afferente alla violenza pubblica, relativa alla grande storia e all’idea 

 

411 Parte di questo capitolo è stata presentata alla conferenza internazionale CAIS 2019 tenuta 

alla Concordia University di Montréal. 
412 Stanley Kubrick, A Clockwork Orange, sceneggiatura del 7 settembre 1970.  
413 Mary Shelley, Frankenstein (1818), New York, Barnes and Noble, 2012, p. 154. 
414 Patrick McCabe, The Butcher Boy, op. cit., p. 198. 
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nazionalistica di “Mother Ireland”, e a una violenza di tipo privato, subita dai 

personaggi che rimangono imprigionati dalle dinamiche di tipo edipico.  

Ancora una volta il conflitto irrisolto, che parte da una digressione dalla 

certezza adamantina verso ciò che è ambiguo, ibrido, indefinito, si reinventa come 

strategia narrativa anche in ambito cinematografico attraverso l’uso di due 

medium: la musica e il fumetto. Se la musica funge da elemento diacronico 

trasversale, il fumetto ne è la controparte sincronica. Quest’ultimo permette ai 

drammi della guerra atomica di essere messi in scena in The Butcher Boy, mentre 

la ricca presenza di brani romantici evergreen in Mona Lisa fende il tempo e, nel 

loro malinconico regredire, rielabora la funzione del coro nelle tragedie classiche. 

Come sottolineato dal padre della sociologia moderna Emile Durkheim415, la 

caratteristica peculiare delle «représentations collectives» è quella di manifestarsi 

in una varietà pressoché infinita di esempi, aspetti e variazioni. Anche l’archetipo 

della madre segue questa tendenza e, se si vuole farne una prima 

schematizzazione, è bene distinguere due macrocategorie: nella prima 

menzioniamo le figure materne propriamente dette, come la madre naturale e 

l’ascendenza femminile all’interno di una famiglia, fino a raggiungere i ruoli 

materni surrogati, come una balia, un’insegnante, un’infermiera e così via. La 

seconda macrocategoria comprende le figure materne figurate: il mito offre 

numerosi esempi da cui attingere, quali le divinità femminili, le personificazioni 

di alcuni elementi naturali quali il mare, la terra, la luna etc; non solo, sono tipiche 

di questa seconda categoria anche le madri-figlie come nel mito di Demetra e 

Persefone, e le madri-amanti del mito attico di Cibele e Attis. Nella religione 

cristiana si passa dalla figura pagana della dea a quella sacra, inviolabile, della 

 

415 Cfr. Emile Durkheim, Sociologie et philosophie, Parigi, Les Presses universitaires de 

France, 1898. 
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Madre di Dio, della Vergine Maria, o della città di Gerusalemme in 

contrapposizione mistica con Babilonia e la sua personificazione in meretrice. Già 

da questa prima, vaghissima, schematizzazione dell’archetipo iniziano a prendere 

forma delle linee guida che Jordan farà sue in entrambe le pellicole: una dicotomia 

ramificata, fortemente simbolica, che nella sua dualità accoglie sia il bene che il 

male nella forma più abominevole e assoluta. Le qualità associate all’archetipo 

materno possono essere fortemente positive, come l’empatia, il desiderio di vita, 

l’impulso all’aiuto e alla generosità, la fertilità, la città dei beati e il paradiso. 

Viceversa, è nell’anti-madre che l’essere umano si ricollega all’abisso, 

all’oscurità, al segreto mistico, alla morte che tutto divora, al destino ineffabile e 

fatale, alla città dei morti.  

Nel testo fondamentale Symbols of Transformation, Carl Gustav Jung 

rielabora l’archetipo della madre sottolineandone l’ambivalenza proprio nella 

figura della “Devouring Mother”. Uno studio affascinante sull’archetipo che, 

secondo Jung, appartiene più alla sfera dell’immaginario collettivo che a quello 

del singolo:  

a svolgere sulla psiche infantile tutti gli effetti descritti dalla letteratura non è tanto 

la madre personale, quanto piuttosto l’archetipo su di lei proiettato, che le 

conferisce uno sfondo mitologico e la investe di autorità e numinosità.416 

Non volendoci qui soffermare sulle attestazioni letterarie della Devouring Mother, 

è necessario però citare la «Mater saeva cupidinum»417 di Orazio, che viene 

descritta come una divinità crudele che spinge il cuore del poeta a bruciare di 

 

416 Carl Gustav Jung, Opere vol. IX (1933-35), ed. it. di Luigi Aurigemma, Torino, Bollati 

Boringhieri, 1980, p. 84. 
417 Orazio, Carmina, liber I, 19, ver. 1.  
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desiderio, e quella di Nietzsche nella prefazione di Umano, troppo umano: «[l]o 

circonda e lo stringe la solitudine, sempre più minacciosa, soffocante, angosciosa, 

dea terribile e mater saeva cupidinum»418. Secondo Jung, la città è un simbolo 

materno, simile a una donna che accoglie gli abitanti dentro di sé, come se fossero 

suoi figli419. Non a caso, la triade delle divinità femminili Rea-Cibele-Diana 

vengono raffigurate con una corona a forma di cinta muraria. Anche nell’Antico 

Testamento, nel Libro delle Lamentazioni, si parla di città personificate di sesso 

femminile: come già accennato in precedenza, la contrapposizione delle due città 

di Gerusalemme e Babilonia riprende la dicotomica natura della donna. La caduta 

di Gerusalemme viene compianta nel libro di Geremia, il cui autore si rivolge alla 

città con appellativi femminili, molto simile alla tradizione orale gaelica del 

Caoineadh (“Lament”) per elogiare gli eroi caduti in battaglia in epoca pagana, in 

seguito ripresa con temi cristiani quali la passione di Cristo.420 Nello specifico, 

Babilonia è il simbolo della Mater saeva, che conduce i popoli verso la perdizione 

attirandoli soprattutto con la promiscuità e la fornicazione. Nel testo Simboli della 

trasformazione il passaggio dalla figura materna alla città (ma anche al pozzo, alla 

caverna, alla chiesa, etc.) viene giustificato dalla regressione della libido, che 

secondo Jung riattiva i ricordi, le modalità e tic dell’infanzia, in particolar modo il 

rapporto con la madre. Ciò che è naturale e utile al bambino, però, diventa nocivo 

e pericoloso per la psiche dell’adulto: il punto massimo di abominazione della 

regressione è il concetto di incesto. In questa sede, più che incesto vero e proprio, 

 

418 Friedrich Nietzsche, Umano, troppo umano (1878), tr. it. di Sossio Giametta, Milano, 

Adelphi eBook, 2016, p. 3. 
419 Cfr. Carl Gustav Jung, Simboli della trasformazione (1912), tr. it. di Renato Raho, Bollate 

Boringhieri, 2015. 
420 È quasi impossibile verificare quale delle due forme, tra lametatio e Caoineadh, abbia 

avuto la prima attestazione, cfr. Amy Mulligan, Political Protest and Pre-Modern Lament: 

Caoineadh and Remembering Ireland’s Heroes, Notre Dame IRISH seminar 2018. 
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si parlerà di tendenza e timore nei confronti dell’incesto: un’ottima metafora 

junghiana, anch’essa ripresa dalla tradizione biblica, è quella del rapporto tra 

Giona e la balena. La paura di avere un rapporto incestuoso con la madre si 

trasforma in paura di essere divorati dalla madre: infinite le variazioni sul tema 

nelle fiabe/monito per bambini, dalla strega di Hansel e Gretel, al lupo di 

Cappuccetto Rosso e così via. Come vedremo in seguito, la critica ha visto 

elementi fantastici in Mona Lisa, nello specifico si ritiene il personaggio di Simone 

molto affine a quello della Regina di Cuori in Alice nel paese delle meraviglie. La 

parte più interessante dello studio junghiano sulle immagini collettive riguarda il 

rapporto da queste ultime e la libido:  

ciò che accade nella fantasia incestuosa e uterina è un immergersi della libido 

nell’inconscio, nel quale essa da un lato provoca reazioni, affetti, opinioni e 

atteggiamenti personali infantili, dall’altro attiva anche immagini collettive 

(archetipi) cui appartiene un significato terapeutico e compensatore posseduto dal 

mito da tempi immemorabili.421 

Dunque, non solo analisi del rapporto madre-figlio in tutte le sue sfaccettature, ma 

attivazione dell’archetipo come simbolo mitologico profondamente curativo e 

compensativo: in una sua recente intervista, lo psicologo Jordan Peterson afferma 

che «the human beings oriented themselves with stories: it’s an inexpensive way 

to not die stupidly»422. Questo studio vuole dedicare una parentesi specifica al 

rapporto tra l’archetipo della devouring mother e l’Irlanda per la sua peculiarità e 

centralità nelle opere analizzate, in quanto molto spesso «female figures play a 

 

421 Carl Gustav Jung, Simboli della trasformazione (1912), op. cit., p. 408. 
422 Jordan Peterson, Analysis of The Devouring Mother Archetype, Youtube, 10 aprile 2018. 

https://www.youtube.com/watch?v=XD6qeWSA6rA  

https://www.youtube.com/watch?v=XD6qeWSA6rA
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large role in early Irish myths and sagas and are often associated with fertility and 

the well-being of the landscape»423. 

Nel celebre saggio di Elizabeth Cullingford dedicato alla simbologia 

allegorica dell’Irlanda, si argomenta di una consapevole identificazione allegorica 

dell’isola a una donna, (Shan Van Vocht, Catleen ni Houlihan, etc.), ma secondo 

l’autrice la motivazione storica dietro a questa scelta non è motivabile da 

un’affinità naturale, né tantomeno di tipo archetipico:  

the personification of Ireland as a woman has served two distinct ideological 

purposes: as applied by Irish men it has helped to confine Irish women in a 

straitjacket of purity and passivity; and as applied by English cultural imperialists 

it has imprisoned the whole Irish race in a debilitating stereotype.424 

La visione della Mother Ireland, in difficoltà e bisognosa di protezione, è stata 

sfruttata durante il periodo precedente all’indipendenza dai nazionalisti irlandesi, 

in linea con la visione conservatrice e patriarcale che vedeva l’uomo al centro 

dell’azione politica. Linda Clarke425 sostiene che nel corso degli anni 

l’assimilazione dell’Irlanda al ruolo della madre (o, in generale, al ruolo della 

donna sofferente e in difficoltà) ha portato delle conseguenze anche nella struttura 

sociale e statale fino a non molti decenni fa; «Mother Ireland may be a myth our 

particular fiction, but it is one that has most definitely left its mark»426. Un 

 

423 Maria Tymoczko, The Irish ‘Ulysses’, Berkeley, University of California Press, 1994, p. 

97. 
424 Elizabeth Butler Cullingford, “Thinking of Her… as… Ireland”: Yeats, Pearse and 

Heaney, in «Textual Practice», anno 4, n. 1, 1990, p. 1. 
425 Linda Clarke, Mother Ireland… The Myth, p. 1, Post-Events, Literature & Psychoanalysis 

in Dialogue, ICLO-NICS, 9 novembre 2013, p. 1. 
426 Ivi, p. 5. 
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radicamento profondo, un archetipo nazionale a sé stante che tuttavia stabilisce 

dei limiti: secondo Eavan Boland,  

within a poetry inflected by its national tradition, women had often been double-

exposed, like a flawed photograph, over the image and identity of the nation. The 

nationalization of the feminine, the feminization of the national, had become a 

powerful and customary inscription on the poetry of that very nineteenth-century 

Ireland.427 

Boland allude dunque a una femminilizzazione della nazione che ha di 

conseguenza prodotto una nazionalizzazione delle donne che non lascia spazio 

all’individualità e ai bisogni. L’importanza del ruolo della donna appare in prima 

istanza un punto antropologicamente rilevante come archetipo presente in tutte le 

culture, fondamentale per comprendere le dinamiche psicocosociali; nello 

specifico la Mother Ireland, non archetipica ma più sociopolitica, si rivela cruciale 

per comprendere le sfaccettature delle opere prese in esame. 

 

Mona Lisa (1986) 

Per una pellicola come Mona Lisa la definizone di «postmodern hybridity»428 

calza a pennello. È stato definito come un neo-noir in quanto contiene una varietà 

di scelte stilistiche e tematiche prettamente noir, ma allo stesso tempo lo spettatore 

percepisce che “qualcosa non quadra” in quanto alcuni elementi del film sfuggono 

 

427 Eavan Boland, Object Lessons: The Life of the Woman and the Poet in Our Time, New 

York, Norton, 1995, p. 196. 
428 Carole Zucker (ed.), Neil Jordan: Interviews, op. cit., p. xii. 
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a qualsiasi categorizzazione. È lo stesso Neil Jordan a dichiarare apertamente che 

questa pellicola «is a thriller that does not want to be a thriller»429. 

In Mona Lisa entriamo in un mondo oscuro, caratterizzato dall’ambiguità, 

dalla corruzione, dalla violenza e dal sadismo. Lo spettatore assiste all’orrore della 

pedofilia, di giovanissime attirate dai soldi facili e intrappolate nel giro della 

criminalità e del traffico della prostituzione, ridotte a oggetti sessuali e usate 

impunemente per soddisfare la facoltosa clientela. Le ragazze subiscono violenze 

fisiche e psicologiche da parte dai loro protettori, drogate e divorate dalle fauci 

insaziabili del mercato del sesso. Pur vivendo in questo stesso ambiente 

patologicamente alterato dalla violenza “pubblica” di una società abietta, 

fuorilegge e peccaminosa, il protagonista George, interpretato da Bob Hoskins, 

non viene mai contaminato dalla realtà che lo circonda. Il suo ruolo all’interno di 

questo microcosmo abietto è marginale: pur essendo un personaggio di sesso 

maschile, George è vittima del circolo vizioso in cui è prigioniero. Siamo a metà 

degli anni Ottanta, e George è appena uscito dal carcere dopo aver scontato una 

pena detentiva di sette anni, un sacrificio fatto per il suo capo Dinny Mortwell 

(Michael Caine), il vero autore del crimine. In sette anni Mortwell non solo è 

rimasto libero, ma ha anche fatto carriera nel mondo del crimine organizzato 

londinese: è uno dei grandi boss della malavita, commerciando sostanze 

stupefacenti, materiale pornografico e schiave sessuali. Nella sua quasi 

imbarazzante inadeguatezza e scarsa cura nel vestire, George è una parodia, una 

macchietta del tipico eroe noir; la sua esistenza è corrosa dalle sue insicurezze, dai 

suoi problemi con la moglie e nei rapporti con le donne in generale, circondato da 

tanti cattivi esempi e da un tipo di società alienata e scevra di ogni emozione. La 

 

429 Interview with Neil Jordan, Contenuti speciali del dvd. 
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città raccontata da Jordan in questa pellicola diventa uno scenario perfetto per 

mettere in scena tutte le depravazioni e i risvolti patologici di qualunque forma di 

violenza pubblica. A metà strada tra la città biblica di Babilonia e un romanzo 

pulp, la Londra di Mona Lisa è una metropoli che non esiste: «I had to model the 

city to make it part of Goerge’s brain. I created a version of London that people 

hadn’t seen, because it probably isn’t there»430. L’esperienza della città di Dublino 

non soddisfa il regista: la considera una città di provincia, dalla mentalità ristretta; 

non va bene neanche New York, troppo schematica e ordinata. La capitale 

britannica, con il suo agglomerato di quartieri diversi e sfaccettati, è ciò che più si 

avvicina alla città ideale di Jordan, «with all these lovely shadows and secrets 

behind the public surface»431. Il ritorno di George alla società “normale” è 

rappresentato principalmente attraverso il suo punto di vista, dalla sua prospettiva 

della sua coscienza. Già dalla scena di apertura del film vediamo George come un 

uomo solitario, estraneo al suo ambiente operaio, triste e piuttosto ingenuo. 

L’ambiente urbano londinese dei suburb, le strade e gli edifici diventano sempre 

più irriconoscibili e lontani a George e allo spettatore, riprendendo uno degli 

stilemi di Jordan quale il processo di defamiliarizzazione. Una città sotterranea, 

che “divora” i suoi abitanti, piena di angoli bui e anfratti segreti.  

Carole Zucker fornisce un’analisi del personaggio di George come un 

cavaliere errante postmoderno che si addentra nella città labirintica per 

sconfiggere il drago e salvare la damigella indifesa. Chiaramente l’aspetto 

postmoderno della quest risiede nella rimessa in discussione di tutti gli elementi 

sopracitati e allo stesso tempo ci riavvicina al preambolo della dicotomia violenza 

 

430 Mario Falsetto, “Conversation with Neil Jordan, 1997” in Carole Zucker (ed.), Neil Jordan: 

Interviews, op. cit., p. 14. 
431 Ibidem. 
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pubblica-violenza privata. Come delineato da Northrop Frye, «the mode of 

romance presents an idealised world: in romance heroes are brave, heroines 

beautiful, villains villainous, and frustrations, ambiguities and embarrassments of 

ordinary life are made little of»432. Tradizionalmente dunque, l’eroismo dei 

cavalieri senza macchia e senza paura non lascia spazio ai conflitti interiori, ai 

traumi e alla quotidianità; il mondo in cui deve agire George però, si basa sul 

desiderio, la cupidigia e la lussuria, dove predominano gli abusi e la violenza. 

 Zucker suggerisce tre fasi principali della quest: il viaggio, la lotta e 

l’agnizione, o il riconoscimento dell’eroe da parte del soggetto tratto in salvo. La 

prima parte impegna l’eroe nel viaggio verso la meta ignota; si tratta di percorsi 

misteriosi, che mettono subito alla prova le virtù del cavaliere. Nella seconda parte 

l’eroe affronta il nemico: uno dei due dovrà perire. In questa fase non solo il caos 

e il pathos della battaglia prevalgono, ma l’eroe “perde” la sua connotazione 

positiva in quanto viene totalmente posseduto dalla furia violenta che lo porterà al 

sacrificio estremo della sua purezza, commettendo un omicidio. La terza, ultima 

fase, vede l’esaltazione dell’eroe come figura vincente: può finalmente ottenere il 

suo premio. In generale, conclude Zucker, è importante sottolineare come spesso 

l’oggetto che, se conquistato, conclude una quest, abbia delle connotazioni 

prettamente femminili: il Santo Graal, la cornucopia, il ventre fecondo della figlia 

del re, la città eterna. Anche da questa lettura, più mitopoietica che archetipica, è 

possibile aggiungere allo schema precedentemente presentato ulteriori elementi 

notevoli specificamente applicabili alla percezione di George della società 

malsana in cui vive e, in seguito, al rapporto tra George e Simone. 

 

432 Northrop Frye, Anatomy of Criticism, Princeton, Princeton University Press, 1957, p. 151. 
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La scrittura dei personaggi femminili è sempre stato un argomento di aspre 

critiche mosse a Neil Jordan nell’arco della sua carriera: gli è sempre stato 

sottolineato, specialmente dalla critica femminista, di portare sullo schermo 

un’immagine della donna molto distorta, quasi sempre negativa, che punta allo 

sfruttamento dei sempiterni cliché patriarcali e della dicotomia “santa o puttana”. 

Anche nel caso di Mona Lisa, come è evidente, la protagonista femminile è senza 

dubbio una prostituta, ma l’autore chiede allo spettatore di andare oltre alle 

apparenze. Samuele Grassi individua una sorta di ripudio della condizione materna 

che accomuna molti personaggi femminili di Jordan, sia dei romanzi che delle 

pellicole cinematografiche, prediligendo «la realizzazione personale piuttosto che 

quella sentimentale»433. Più che sulla figura di Simone in sé, il film ruota sul 

rapporto incompreso tra lei e George:  

Mona Lisa was about a guy who thought that there was this kind of angelic soul in 

the woman he was driving around as a prostitute, he thought there was this thing I 

could redeem in her. And he was so wrong, because she didn’t want to be that at 

all. She was quite happy in herself, and she had a lover who was a woman.434 

L'esistenza di George è costantemente ferita da un vago disorientamento su di sé 

e sulle proprie priorità, che col procedere della pellicola diventano sempre più 

nebulose. Un tratto distintivo delle opere di Jordan è la frammentazione del sé, che 

a sua volta porta a una rottura nella configurazione narrativa che si esprime anche 

adottando una mescolanza di generi e stili. L’universo di sicurezze e di 

convinzioni nel quale George era certo di vivere in realtà non esiste più, o forse è 

 

433 Samuele Grassi, “‘Ghosts’ of the Nation: rappresentazioni dell’Irishness nell’opera di Neil 

Jordan” in Ornella De Zordo (ed.), Saggi di Anglistica e Americanistica. Ricerche in corso, 

op. cit., p. 117. 
434 Marina Burke, “Celtic Dreamer, 1993” in Carole Zucker (ed.), Neil Jordan: Interviews, op. 

cit., p. 64. 
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esistito solamente nei suoi pensieri. Come Fergus in The Crying Game anche 

George parte da una condizione di certezza che viene però messa costantemente 

in dubbio nella sua quasi totalità. A tale proposito, Jordan immagina il personaggio 

di George come un misogino razzista435, e la scelta di scritturare Cathy Tyson, una 

splendida attrice di colore, nel ruolo di Simone, accentua il contrasto tra le 

convinzioni aprioristiche di George a ciò che scopre di desiderare ardentemente. 

Francesca Middleton si sofferma su uno stilema relativo alla disorganicità 

che caratterizza questa pellicola: secondo la studiosa, infatti, si può parlare di 

«narrative absence»436 o lacune narrative, sia nei confronti dell’assenza di 

background di Simone che nell’inspiegabile presenza di un misterioso coniglio 

bianco domestico. «Gaps in the narrative are used to express things that most 

audiences might have difficulty understanding, this fragmented and disruptive 

narrational form thereby conveying the experience of the “other”»437. Questa 

forma di narrazione non convenzionale è rintracciabile in uno dei generi letterari 

preferiti di Jordan, ovvero il romanzo gotico, in quanto molte opere438 afferenti a 

tale corrente letteraria spesso ricorrono a manoscritti anonimi, rapporti epistolari 

interrotti, diari con pagine mancanti. Jordan adotta la tecnica delle lacune narrative 

per due motivi: «[to] allow the reader to imagine events and emotions of such 

 

435 «Cathy Tyson was black because Bob Hoskins in the film was a racist. Basically he was a 

working-class, English, unconscious racist. She was black because she was the furthest 

possible thing from what he would consider acceptable, and the film was about his growing 

fascination with this woman, whom otherwise he would have rejected». Marina Burke, “Celtic 

Dreamer, 1993” in Carole Zucker (ed.), Neil Jordan: Interviews, op. cit., p 67. 
436 Francesca Middleton, A Queen of Hearts and a white rabbit: storytelling traditions, 

lacunae and otherness in Neil Jordan’s Mona Lisa, in «Studies in European Cinema», vol. 11, 

n. 3, Taylor & Francis, 2015, p. 181. 
437 Ivi, p. 182. 
438 Se ne elencano alcune, solo a titolo esemplificativo: The Castle of Otranto di Horace 

Walpole (1764), Jayne Eire di Charlotte Brontë (1874). 
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magnitude that they are un-representable; and/or [to] destabilise the film’s 

narration»439. Middleton insiste su un altro punto, quello dell’assenza come rilesso 

dell’alienazione dei protagonisti di Mona Lisa, lo stesso tipo di alienazione che 

provano i personaggi di Alice in Wonderland di Lewis Carrol. Non è possibile 

intercettare la figura di Alice in una singola entità della pellicola perché Jordan 

sembra inserire diverse caratteristiche peculiari del personaggio di Carrol in ogni 

sua dramatis persona. George porta in braccio un gigantesco coniglio bianco in 

giro per una città cupa e spietata, la figlia di George è una giovane ragazza dai 

capelli biondi e dal sorriso triste, senza punti di riferimento validi che la 

accompagnino nella crescita interiore, le donne vittime della prostituzione 

assumono droghe che ne alterano le percezioni. Una menzione speciale va 

dedicata, sotto questo punto di vista, anche al personaggio di Simone: lei è 

chiaramente l’unica Regina di Cuori del film, un’altra anti-madre della storia della 

letteratura e del cinema d’animazione. L’ossessione che George nutre per lei, i 

suoi scatti d’ira, le scelte sartoriali e gli oggetti con i quali interagisce, tutto 

concorre per assimilarla al ruolo della perfida Queen of Hearts di Carroll. Simone 

viene spesso inquadrata accanto a motivi a forma di cuore, e il colore dei suoi abiti 

rientra sovente in una palette cromatica dai colori cali, tendenti al rosso. Quando 

appare sullo schermo per la prima volta (sia per lo spettatore che per George), 

Simone si appoggia alla balaustra di un hotel, mentre cerca di celare con un 

cappotto di qualche taglia più grande il suo scintillante abito di paillettes rosse 

dallo scollo a cuore. Verso la conclusione del film, George e Simone litigano 

presso una bancarella decorata con giganteschi cuori rossi, e George fa indossare 

a Simone degli estrosi occhiali rossi dalle lenti a forma di cuore, come quelli resi 

 

439 Francesca Middleton, A Queen of Hearts and a white rabbit: storytelling traditions, 

lacunae and otherness in Neil Jordan’s Mona Lisa, in «Studies in European Cinema», op. cit., 

p. 184. 
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famosi dalla trasposizione di Lolita di Adrian Lyne. Ancora, il suo sguardo 

misterioso e triste ha conquistato non solo il portafogli, ma soprattutto il cuore di 

molti suoi clienti affezionati: quando George, in preda a una scenata di gelosia, le 

chiede se è vero che i suoi clienti si innamorano di lei, Simone risponde «no, they 

fall in love with who they think I am […] a thin black tart». Anche in questa 

pellicola, come già affrontato nel capitolo dedicato a The Crying Game, Neil 

Jordan mostra agli spettatori che la questione dell’identità è tutt’altro che lineare, 

e somiglia più alle immagini alterate riflesse da uno specchio deformante.  

Un altro codice intorno al quale ruota l’opera è senza dubbio quello 

musicale, che da semplice tappeto sonoro ai dialoghi qui si rivela un ulteriore 

codice dal quale è possibile svelare nuove sottotrame del testo attraverso l’aspetto 

rizomatico della “popular music”. L’idea di Jordan è quella di contrapporre ai toni 

amari e disillusi della storia di George e Simone le dolci note della musica anni 

Cinquanta. «The musical motifs in the movie, the Nat King Cole songs, “Mona 

Lisa,” “When I Fall in Love,” and all those songs of the fifties, are songs of male 

isolation and romantic confusion»440. La canzone accompagna i titoli di testa e di 

coda, e viene riproposta, non necessariamente in maniera integrale, in altri punti 

lungo tutta la pellicola: quando George accende il registratore a cassette ed entra 

per la prima volta nella sua Jaguar bianca dopo gli anni di galera, con Thomas al 

suo fianco. Dopo una furiosa lite con la sua ex moglie, George è sconsolato e 

chiede aiuto a Thomas:  

GEORGE: Why does she hate me, Thomas? 

THOMAS: She doesn’t. 

 

440 Mario Falsetto, “Conversation with Neil Jordan, 1997” in Carole Zucker (ed.), Neil Jordan: 

Interviews, op. cit, p.14. 
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GEORGE: Yes, she does. 

THOMAS: Can’t tell with women, George, they’re different, you know. They wear 

skirts. They like to powder their noses and when they go to Heaven they get wings. 

GEORGE: Like angels. 

THOMAS: Yeah. 

GEORGE: But angels are men, Thomas. 

THOMAS: Men? No One told me that! 

GEORGE: It’s true. Angels are men.441 

In questo dialogo riemerge un’altra parola chiave della poetica di Jordan: la sua 

prima opera cinematografica, Angel, risale al 1982 ed è la storia di Danny, un 

giovane sassofonista irlandese testimone di un’esecuzione da parte di alcuni 

membri dell’IRA. Da quel momento la vita di Danny cambierà radicalmente, che 

accecato di vendetta abbandonerà il suo sax per imbracciare un fucile da 

guerriglia. Alla fine di uno dei suoi concerti, Danny incontra una novella sposa 

ancora vestita in abito nuziale, sola e sconfortata seduta in un angolo della pista 

da ballo. Dopo qualche tempo i due si incontrano nuovamente, per caso, e la donna 

insoddisfatta del suo matrimonio si sfoga con Danny: «men start out as angels but 

end up as brutes». Per Richard Kearney il termine “angel” «seems to denote not 

some spineless, incorporeal effeminacy but a metaphysical principle of creative 

salvation»442, riflessione non dissimile da quella di Rainer Maria Rilke nelle sue 

Elegie duinesi:  

Chi se io gridassi mi udirebbe mai 

dalle schiere degli angeli ed anche 

 

441 Neil Jordan, David Leland, Mona Lisa, Londra-Boston, Faber & Faber, 1986, p. 7. 
442 Richard Kearney, Avenging Angel: An Analysis of Neil Jordan’s First Irish Feature Film, 

in «Studies: An Irish Quarterly Review», vol. 71, n. 283, Irish Province of the Society of 

Jesus, autunno 1982, p. 301. 
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se uno di loro al cuore 

mi prendesse, io verrei meno per la sua più forte 

presenza. Perché il bello è solo 

l’inizio del tremendo, che sopportiamo appena, 

e il bello lo ammiriamo così perché incurante 

disdegna di distruggerci. Ogni angelo è tremendo.443 

Gli angeli di Neil Jordan sono degli anti-angeli, distanti dalla visione salvifica del 

cristianesimo dogmatico e più assimilabili a dei daemon dotati di una forza 

distruttrice e assoluta. 

Nei momenti più teneri tra George e Simone, il tema della canzone viene 

riproposto con degli eleganti arpeggi di chitarra acustica, evocando nello 

spettatore il testo di Cole. Che sia un affettuoso soprannome o la nota Gioconda 

dipinta da Leonardo da Vinci, il performer rivolge molte domande alla donna per 

cercare di decifrare quel sorriso misterioso che la contraddistingue. 

Do you smile to tempt a lover, Mona Lisa? 

Or is this your way to hide a broken heart? 

Many dreams have been brought to your doorstep 

They just lie there and die there 

Are you warm, are you real, Mona Lisa? 

Or just a cold and lonely lovely work of art?444 

L’aspetto primordiale, universale di queste domande risuona nella mente e nel 

cuore di George e dello spettatore, creando una eco di sentimenti ed esperienze 

 

443 Rainer Maria Rilke, Elegie duinesi (1923), trad. Michele Ranchetti, Jutta Leskien, Milano, 

Feltrinelli, edizione ebook, 2006, enfasi nostra. 
444 Nat King Cole, (scritta da Ray Evans, Jay Livingston), Mona Lisa, Los Angeles, Capitol 

Records, 1950. 
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umane empaticamente condivisibili che si diramano dall’esperienza singola del 

protagonista del film e della canzone. Neil Jordan è un regista che ha sempre avuto 

un occhio particolare nella scelta dei brani presenti nelle sue pellicole, e ha spesso 

ricorso alla musica anche in alcune opere letterarie, come il fascino delle sonorità 

jazz in Night in Tunisia. È un punto di convergenza anche tra poetica e vita privata, 

in quanto Jordan accompagnava spesso il padre, insegnante e violinista nel tempo 

libero, con la sua chitarra acustica. La compagine musicale alle pellicole di Jordan 

è peculiare, ricercata, dallo scopo spesso esplicitato dallo stesso regista. In Mona 

Lisa (e in altri film come Breakfast on Pluto) la scelta ricade su brani molto 

popolari di musica leggera caratterizzati da una doppia natura: «they can’t help 

but refer to a specific place and time, while the fact that they are standards implies 

that they have transcended their point of origin»445. Le tracce infatti incarnano due 

diversi tipi di temporalità, una basata sulla ripetizione (quando la versione 

originale viene riprodotta), una sulla revisione (quando a essere riprodotta è una 

cover dell'originale). Questa strategia ha permesso a Jordan di portare sullo 

schermo temi scabrosi e violenti, stemperandone i toni attraverso le note di Cole. 

«I wanted to take a lot of [music] off», rivela Jordan, «but [the producers] thought 

that the subject matter was kind of repellent and it needed all this music»446.  

Una lettura molto interessante dell’uso della “popular music”, che unisce 

gotico e postmoderno, la offre Maria Pramaggiore. La studiosa infatti propone una 

chiave di lettura che unisce l’idea di musica come «gothicizing force»447 capace 

di creare loop temporali, a quello che è il concetto di identità nell’epoca 

 

445 Maria Pramaggiore, Neil Jordan, op. cit., p. 70. 
446 Mario Falsetto, “Conversation with Neil Jordan, 1997” in Carole Zucker (ed.), Neil Jordan: 

Interviews, op. cit, p. 14. 
447 Maria Pramaggiore, Neil Jordan, op. cit., p. 70. 
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postmoderna, fatta di performance ripetitive e alienanti. Il brano di Cole ricopre 

un ruolo non diegetico (come nei titoli di testa) alternato a quello diegetico (la 

sequenza del dialogo tra George e Thomas), dando un ulteriore senso di ciclicità 

e ripetitività irrisolta anche ai personaggi, ed è George quello che sembra risentirne 

più di tutti. È lui quello ad avere una visione ancora nostalgica, temporalmente 

legata alla sua gioventù (che coincide con gli stessi anni in cui Mona Lisa scalava 

le hit) e legata ai rigidi canoni di identità di genere, di razza, di rapporto tra uomo 

e donna. Il brano è dunque un punto fisso creato dall’intersecarsi di vari piani, che 

prescindono dalla sequenzialità dello spazio-tempo. Mona Lisa è un nodo 

rizomatico:  

la musique n’a pas cessé de faire passer ses lignes de fuite, comme autant de 

“multiplicités à transformation”, même en renversant ses propres codes qui la 

structurent ou l’arbrifient; ce pourquoi la forme musicale, jusque dans ses ruptures 

et proliférations, est comparable à de la mauvaise herbe, un rhizome.448 

La traccia musicale non fissa uno specifico periodo storico, ma mette in evidenza 

la visione retrograda del mondo di George su tutti i piani della sua esperienza del 

reale. 

 

The Butcher Boy (1997) 

Il rapporto tra Neil Jordan e lo scrittore irlandese Pat McCabe si rivela un sodalizio 

fruttuoso per entrambi. I due autori non solo condividono la stessa esperienza 

generazionale (McCabe è del 1955, Jordan del 1950) ma affrontano anche le stesse 

 

448 Gilles Deleuze, Felix Guattari, Rhizome, op. cit., p. 35. 
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tematiche, come il rapporto tra privato e politico nel contesto di società 

estremamente violente; il conflitto padre-figlio; la costante presenza della Mother 

Ireland come vestigia di un passato rurale e gradualmente abbandonato; il 

contrasto con la morale cattolica e paternalista dell’Irlanda di de Valera; la 

narrazione incentrata su personaggi alternativi, borderline, liminari. Verso la fine 

degli anni Novanta, è il romanzo di McCabe The Butcher Boy ad attirare 

l’attenzione di Jordan (cosa che succederà qualche tempo con Breakfast On Pluto, 

trasposto nel 2005) per le peciliarità e affinità con il gusto estetico e poetico del 

regista: dopo il periodo delle grandi produzioni hollywoodiane, Jordan tenta un 

ritorno alle origini. Durante le riprese di Interview with the Vampire, il regista 

legge e apprezza il romanzo di McCabe, chiedendo e ottenendo presto i diritti per 

la realizzazione della pellicola. I due collaborano insieme per la stesura della 

sceneggiatura, un compito non facile: 

that was a difficult film to make, really hard, because it was like stripping down 

what we do. I wasn’t making a big movie anymore, but this tiny little film, entirely 

about the character, and about emotions and nuances of emotion and the rawness 

of emotion. It’s much more difficult to do than use two thousand pounds of 

explosives to blow up buildings.449 

L’opera di svolge in un periodo di tempo che va dagli anni Cinquanta ai primi anni 

Sessanta, periodo che coincide con la giovinezza di Jordan e McCabe, e dipinge i 

contorni di una società governata dalla paranoica isteria collettiva dell’avvento del 

comunismo e della bomba atomica; dal misticismo e dalla paralisi di un’Irlanda 

ancora dominata dalle credenze arcaiche, dalla religione, dalla superstizione; da 

un divario ancora molto forte tra zone rurali e urbanizzazione, tra mentalità 

 

449 Mario Falsetto, “Conversation with Neil Jordan, 1997” in Carole Zucker (ed.), Neil Jordan: 

Interviews, op. cit., p. 24. 
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repressiva ed emancipazione. Lo scontro tra mondo reale e mondo immaginario si 

condensa nella tensione che tutti o quasi i personaggi ideati, scritti o diretti da 

Jordan hanno verso l’irrazionale, il surreale, il perturbante. Le spiegazioni 

realistiche, le posizioni comode, le certezze non riescono mai a soddisfare 

pienamente gli abitanti che popolano Jordanland450. In questo contesto, 

l’archetipo della “devouring mother” emerge con prepotenza: come vedremo, le 

figure materne (o anti-materne) presenti nella pellicola sono tutte delle 

declinazioni codificate, stereotipate ma allo stesso tempo fortemente credibili, 

anch’esse figlie di un’Irlanda a metà tra folklore e modernità. 

The Butcher Boy è la storia di Francie Brady (Eamonn Owens), un ragazzo 

di 12 anni dall’indole violenta, figlio di una madre con tendenze depressive e un 

padre alcolizzato. Francie è molto amico di Joe Purcell, mentre prova un forte odio 

nei confronti dei Nugent, una famiglia che ha vissuto per un periodo in Inghilterra. 

In seguito a una violenta lite tra Pa Brady (Stephen Rea) e Ma Brady, il ragazzo 

scappa di casa ma, al suo ritorno, troverà un’infausta sorpresa: la madre, 

mentalmente instabile e già ricoverata per qualche tempo presso un manicomio, si 

è tolta la vita. Il paese si rivolta contro Francie, definendolo un mostro senza cuore 

e senza rispetto per la sua povera madre morta di crepacuore. Il ragazzo si ritrova 

così inghiottito da una spirale di rabbia e violenza, che lo porterà ad atti di estremo 

vandalismo nei confronti dei beni dei Nugent. Pa Brady prenderà provvedimenti 

rinchiudendolo in un rigido istituto religioso per ragazzi. Durante le ore dedicate 

al taglio e alla raccolta della torba, Francie ha una visione: gli si manifesta la 

Madonna (Sinéad O’Connor) che lo incoraggia e conforta con parole confortanti, 

materne. Francie confida il suo segreto mistico al direttore dell’istituto, e in padre 

 

450 Definizione coniata da Stephen Rea, cfr. Carole Zucker, The Cinema of Neil Jordan. Dark 

Carnival, op. cit., p. ix. 
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O’Sullivan scatta un meccanismo di eccitazione sessuale che porterà il prelato ad 

abusare di Francie, barattando il suo silenzio con dei dolci. Dopo qualche tempo, 

Francie torna a casa, ma il suo migliore amico, Joe, adesso frequenta i Nugent e 

non ha più né tempo né voglia di giocare agli indiani con lui. È la goccia che fa 

traboccare il vaso: Francie uccide Mrs Nugent e viene rinchiuso in manicomio per 

molti anni. La pellicola si conclude con un ultimo, toccante dialogo tra la Madonna 

e Francie, ormai adulto e interpretato da Stephen Rea. È sua la voce fuori campo 

che accompagna tutta la narrazione: il cerchio si chiude, la ciclicità della violenza 

perpetrata da e su Francie Brady ha le fattezze e il timbro vocale del padre. La 

scelta di far interpretare allo stesso attore il ruolo del padre e del figlio adulto può 

sembrare priva di significato, ma nel conteso dell’opera sembra voler sottolineare 

la somiglianza tra il percorso dei padri e quello dei figli. Nonostante le ribellioni 

adolescenziali e le scelte apparentemente contrastanti, una volta adulti anche i figli 

rivedranno allo specchio il “fantasma” del padre che hanno cercato di combattere. 

La voce fuori campo è un elemento fondamentale nella narrazione del testo 

filmico in quanto permette di filtrare gli accadimenti attraverso il punto di vista 

del narratore, in questo caso di Francie Brady che, una volta adulto, ripercorre i 

traumi della sua infanzia. Francie adulto non si mostra durante il suo racconto se 

non nelle ultime sequenze: «la parola al cinema», affermano Rondolino e Tomasi, 

«serve a fare circolare delle informazioni fra i personaggi del film da una parte e 

fra il film e il suo spettatore dall’altra»451. La componente mentale schizofrenica 

di Francie viene accentuata da tale esposizione, che spesso canzona gli altri 

personaggi sullo schermo e soprattutto Francie stesso, come se tali avvenimenti 

non li avesse mai vissuti in prima persona, avulsi e “altri” dalla sua esperienza. Il 

 

451 Gianni Rondolino, Dario Tomasi, Manuale del film. Linguaggio, racconto, analisi, Torino, 

Utet, 2011, p. 314. 
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Francie-narratore sembra seduto in sala, in mezzo agli spettatori, a puntare il dito 

contro il cinematografo e a ridere della sua miseranda vita. In The Butcher Boy la 

voce fuori campo comunica direttamente con il pubblico elidendo un destinatario 

interno al racconto, ma tuttavia rimane un narratore inattendibile. Jordan crea una 

narrazione su almeno tre livelli che si intersecano e si rimandano a vicenda: «il 

primo è quello di Francie che racconta la sua storia, il secondo è quello di Francie 

che sembra riviverne gli accadimenti e il terzo è quello in cui sembra 

reinventarla»452. Il regista sfrutta questa forma di narrazione alienata anche 

attraverso l’uso dei media quali il cinema, la radio e il fumetto, per tradurre l’ansia 

del secondo dopoguerra e la perpetrazione del potere bianco e patriarcale.  

In questa pellicola il rapporto tra violenza pubblica e violenza privata è 

molto stretto, e Jordan riesce in molti punti a mantere entrambe pur esplicitandone 

solo una. La grande storia e la vita privata spesso coincidono e si sovrappongono, 

intersecandosi di continuo, non solo attraverso i personaggi femminili afferenti 

all’archetipo dell’anti-madre. Ad esempio, dalla pellicola si evince che i Nugent 

hanno fatto ritorno in Irlanda dopo un periodo vissuto in Inghilterra, e hanno 

acquisito dei modi forse snob, sicuramente diversi dagli abitanti della modesta 

cittadina di Carn. La loro condotta raffinata, integerrima, riservata e ordinata è 

l’invidia di tutto il paese,  

the stereotypical English traits on which the old Celt versus Saxon dichotomy 

depended. […] The Nugent family’s relative affluence and presumed social 

 

452 Matteo Pollone, Caterina Taricano, Neil Jordan, op. cit., p. 97. 
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superiority appear to be contingent on their English connection, qualities that for 

centuries had presumably made the English eminently suited to govern the Irish.453 

In questo caso un’esplicita ostentazione della raffinatezza della “madrepatria” 

britannica da parte di un singolo nucleo familiare può essere traslata sul piano 

della storia nazionale d’Irlanda. Portando avanti la dicotomia “Celt vs Saxon”, Pa 

Brady è l’esempio del «volatile, creative Celt»454, un musicista spiantato e alcolista 

(il “drunken Paddie” della tradizione popolare), Francie invece è la perfetta 

rappresentazione stereotipata del pugnace “Stage Irishman”, iconograficamente 

noto per la bassa statura, il muso duro e le braccia pronte a sferrare un pugno. Ha 

sempre la battuta pronta, è dotato di una fantasia fervida e non perde mai occasione 

di affabulare il suo pubblico: le casalinghe che fanno la spesa alla piccola bottega 

di paese e gli educatori del riformatorio lo ascoltano affascinati e si lasciano 

intrattenere dalle sue storie audaci, al limite della verosimiglianza. Secondo Donna 

Potts, anche quest’ultimo stereotipo è stato manipolato dalla madrepatria inglese, 

in quanto «the English had long regarded the Irish culture of tall tales and 

mythologizing as an escape from reality - and possibly even a leap into delirium 

or insanity»455. McCabe e Jordan esplicitano il divario tra i due nuclei familiari, i 

Brady e i Nugent, mantenendo implicito il piano del divario tra Irlanda e Regno 

Unito (e, per estensione, tra oppresso e oppressore). Francie e Pa Brady portano 

avanti tutti o quasi i pregiudizi culturali di cui la Gran Bretagna ha beneficiato 

durante il periodo coloniale, e i Brady sono la classica famiglia disfunzionale 

irlandese. Di conseguenza,  

 

453 Donna Potts, From Tír na nÓg to Tír na Muck: Patrick McCabe’s The Butcher Boy, in 

«New Hibernia Review», vol. 3, n. 3, University of St. Thomas, autunno 1999, p. 84. 
454 Ivi, p. 85. 
455 Ivi, p. 86. 
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it is impossible for Francie to be Philip [Nugent], for the Bradys conform in just 

as many ways to the Celtic type as the Nugents do to the Saxon type. They are the 

wild Irish, characterized by the immoderacy of appetite and emotion, which had 

been the most enduring argument the British had to support their claim that Irish 

were constitutionally unfit to govern themselves.456 

La sovrapposizione delle due forme di violenza viene esplicitata anche attraverso 

un costante riferimento metaforico ai porci, nel film infatti vi è un uso quasi 

ossessivo dei termini pig e pigsty. Per Rockett la rappresentazione dei porci nella 

pellicola è anche una metafora della vecchia Irlanda:  

to be a pig then is not just to be uncouth; it is to be too Irish and too rooted in the 

past, and not like Mrs Nugent with her modern “sophistication” borrowed from the 

English – although more in line with the new social and economic smugness of the 

Lemassite era.457 

Infatti, uno dei primi epiteti dell’Irlanda era Muck Inis, o “isola dei maiali”, 

probabilmente per i numerosi maiali selvatici che abitavano l’isola e per il ruolo 

di rilievo che questo animale ha nella mitologia irlandese458. In una lunga nota alla 

sua breve composizione poetica The Valley of the Black Pig, il poeta irlandese 

William Butler Yeats ricollega la sua visione dell’apocalisse esplicitata nel testo 

ai maiali della mitologia e della tradizione orale irlandese: «[a]ll over Ireland there 

are prophecies of the coming rout of the enemies of Ireland, in a certain Valley of 

the Black Pig»459. L’accostamento tra i Brady e i maiali è una costante allusione 

 

456 Ivi, p. 85. 
457 Emer Rockett, Kevin Rockett, Neil Jordan. Exploring Boundaries, op. cit., p. 196. 
458 Cfr. William Gregory Woodmartin, Traces of the Elder Faiths in Ireland, Port Washington, 

Kennikat Press, 1970. 
459 Steven D. Putzel, The Black Pig: Yeats’s Early Apocalyptic Beast, in «Eire Ireland», vol. 

17, n. 3, autunno 1982, p. 87. 



~ 172 ~ 

all’inferiorità innata della popolazione irlandese, ma anche a un’altra 

interpretazione macchiettistica del conflitto tra Inghilterra e Irlanda, quella di John 

Bull e Paddy the Pig. Nell’analisi di Declan Kiberd, la carne di maiale ha ricoperto 

per secoli un ruolo cardine nella microeconomia rurale irlandese, tanto che «for 

more than two hundred years, the stage Irishman had been associated in the 

English folk mind with animals, especially with pigs»460. Anche Perry Curtis, che 

si è occupato nello specifico degli elementi scimmieschi nella visione caricaturale 

e razzista dell’irlandese medio, afferma che «in the world of English comic art, 

the hardy pig outlived bot Paddy and the gorilla as the representative of the Irish 

people»461. Era un dato di fatto che nelle zone rurali d’Irlanda (e non solo) le 

famiglie condividevano lo stesso tetto con gli animali, era una prassi molto 

comune e prima dei fenomeni di urbanizzazione non causava necessariamente uno 

stigma nei confronti dei meno abbienti. La satira inglese, però, fece di questa 

condizione una leva sociale anche attraverso la carta stampata, come ad esempio 

nei primi numeri della rivista satirica Punch.  

The mere fact that the Irish shared their living quarters with pigs is always used in 

English cartoons to imply that they have acquired the swinish characteristics of 

their housemates [which] in turn are used to assert the innate moral depravity of 

the Irish, yet another way of justifying England’s continued role in Irish affairs 

throughout the nineteenth century.462 

 

460 Declan Kiberd, Inventing Ireland. The Literature of the Modern Nation, Londra, Vintage, 

1996, p. 504. 
461 Perry Curtis, Apes and Angels: The Irish in Victorian Caricature, Washington, 

Smithsonian Institution Press, 1971, p. 57. 
462 Donna Potts, From Tír na nÓg to Tír na Muck: Patrick McCabe’s The Butcher Boy, in 

«New Hibernia Review», op. cit., p. 90. 
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Gli scatti d’ira, le battute sagaci e il vandalismo “suino” di Francie nei confronti 

dei Nugent possono essere letti in chiave postcolonialista: è il maiale che riprende 

il suo territorio violato, che cerca di ristabilire la propria cultura come dominante, 

che si nutrirà letteralmente del cadavere del nemico. 

 Pur avendone scritto più volte la sceneggiatura, è notevole che Jordan sia 

riuscito a sacrificare ben poco del pluripremiato romanzo di McCabe: i due testi 

sono molto vicini nel catturare quel limine tra follia e sanità mentale, tra ottimismo 

e disperazione, e in entrambi i testi le figure femminili sono chiaramente delineate. 

In questa sede si vuole prendere in esame una triade femminile dalle tinte forti, 

spietate, archetipiche: Mrs Nugent, Ma Brady e la Madonna. Queste donne 

sembrano offrire una tregua dalla violenza esplicita e sadica generalmente 

associata a figure maschili in termini di violenza domestica, di dominanza 

maschile nella società e in rapporto al secondo conflitto mondiale. Ciononostante, 

«women’s violence proves to be equally destructive»463, solo che a differenza della 

direzione centrifuga della violenza maschile, che spesso si esercita sottomettendo 

l’altro, la violenza perpetrata dalle donne di The Butcher Boy ha una direzione 

centripeta: gli insulti e la rabbia di Mrs Nugent ricadono sull’autostima di Francie, 

l’insoddisfazione patologica di Ma Brady la porteranno all’autodistruzione e al 

suicidio, le visioni mistiche della Vergine Maria (interpretata da un’attrice 

tutt’altro che “santa”) non faranno altro che spingere Francie verso una 

schizofrenia senza ritorno. 

 Dal punto di vista di Francie, Mrs Nugent è l’autentico villain della sua 

storia, il suo peggior antagonista. È la figura più grottesca e caricaturale del film, 

grazie all’eccellente performance di Fiona Shaw, che ben si presta a un simile 

 

463 Maria Pramaggiore, Neil Jordan, op. cit., p. 111. 
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personaggio i cui gesti e le movenze risultano sempre enfatizzati e la cui 

espressione del volto è perennemente accigliata o contorta in una smorfia di 

sdegno. La donna indossa sovente degli abiti di colore verde, in questo caso un 

rimando al colore degli alieni, un’altra ossessione di Francie veicolata dai mass 

media e derivata dal clima di terrore del secondo dopoguerra. Quando il 

personaggio di Mrs Nugent si rivela allo spettatore per la prima volta, è affacciata 

da una finestra per rimproverare Francie, ed è vestita con una camicetta e un 

cardigan verde brillante; poi la vediamo in giro con il figlio in una uggiosa giornata 

autunnale, coperta da un impermeabile verde traslucido che rende l’effetto di una 

misteriosa sostanza verde che la ricopre dalla testa ai piedi; anche gli accessori che 

indossa quotidianamente sono verdi, e, soprattutto, è inequivocabilmente verde 

anche il colore dei suoi occhi, spesso enfatizzati con inquadrature in primissimo 

piano. Nel suo insieme, il colore predominante e i suoi atteggiamenti violenti 

diventano spunti visivi convincenti che contribuiscono a codificare il personaggio 

di Mrs Nugent entro la risma dei villain del fumetto e della fantascienza e della 

tipica «harsh vitriolic devouring alien mother»464. il suo bisogno compulsivo di 

tenere tutto in ordine e sotto controllo coinvolge anche la vita del figlio Philip, 

straordinariamente passivo e taciturno rispetto ai suoi coetanei Francie e Joe, 

dedito alla lettura dei suoi fumetti americani preferiti e ai virtuosismi al pianoforte. 

Un piccolo genio, soffocato dalla presenza di una madre pignola e contraria 

all’infanzia “barbara” dei giovani di Cairn. Mrs Nugent è una madre autentica 

poiché ha dato alla luce un figlio, ma invece di sostenere la pressione archetipica 

e mantenere un rapporto fisiologico con Philip, si lascia sopraffare dall’amore 

materno instaurando dei complessi edipici nel loro rapporto madre-figlio.  

 

464 Emer Rockett, Kevin Rockett, Neil Jordan. Exploring Boundaries, op. cit., p. 183. 
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Mrs Nugent non perde occasione per insultare Francie e la sua famiglia 

dando loro dei “pigs”, e tale violenza verbale reiterata si proietta nella mente già 

fragile e provata di Francie attraverso una radicale operazione di 

autoconvincimento. Da quel momento in poi Francie si comporterà esattamente 

come farebbe un maiale: durante un giorno di pioggia sbarra la strada a Mrs 

Nugent e al figlio Philip, chiedendo di pagare un’immaginaria “pig toll”; quando 

irrompe in casa Nugent approfittando della loro assenza, Francie non riesce a 

contenere la sua indole “suina”, divorando i dolci perfetti e ordinati in cucina, 

imbrattando muri e specchi di casa con la scritta PIG a lettere cubitali (azione che 

ricorda la macabra esecuzione della Family di Charles Manson nel 1969), e 

addirittura defecando sul tappeto del salotto. In questa scena possiamo notare un 

ennesimo contrasto tra i Brady e i Nugent:  

the sumptuous baked goods and gleaming counters of the Nugent home – not to 

mention their working television – represent the polar opposite of the Brady home, 

with Ma Brady’s cramped kitchen and the precarious balanced stacks of butterfly 

buns.465 

Ma nella mente di Francie tutto è collegato, e una diretta conseguenza del 

vandalismo nei confronti degli oggetti-feticcio della borghesia e della civilissima 

Albione, è il vandalismo nei confronti della persona, è l’omicidio. Ma non è 

sufficiente: i resti di Mrs Nugent diventeranno iconicamente cibo per maiali. 

Francie distrugge la “madre perfetta” nel tentativo di annichilire un passato di 

soprusi e di scongiurare un’apocalisse aliena466. 

 

465 Maria Pramaggiore, Neil Jordan, op. cit., p. 112. 
466 L’analisi di questa lessìa barthesiana può ricondurre alla questione edipica nel cinema 

horror contemporaneo. Si rimanda a Carol Clover, Men, Women, and Chain Saws: Gender in 

the Modern Horror Film, Princeton, Princeton University Press, 1992. Clover sostiene che il 



~ 176 ~ 

L’instabilità di Ma Brady, che prende il sopravvento sull’evoluzione di 

eventuali altre caratteristiche del personaggio, è il risultato delle violenze 

domestiche subite, aggravate dalla pressione sociale e culturale del tempo. I suoi 

momenti di isteria sono parodie amare di quello che era il ruolo sociale imposto 

dallo stato irlandese: secondo la costituzione d’Irlanda del 1937, il ruolo della 

donna si riassumeva esclusivamente in quello della madre e della casalinga, e fino 

agli anni Settanta vigevano delle restrizioni legali che proibivano alle donne 

sposate di ricoprire alte cariche negli uffici pubblici. In una scena esilarante nel 

suo essere estremamente cupa, Ma Brady torna a casa dopo aver trascorso un 

periodo in un istituto psichiatrico e il suo primo pensiero va ad Uncle Alo, che 

ritorna in paese per festeggiare il Natale con la famiglia riunita a casa dei Brady. 

La madre di Francie si fionda in cucina e comincia a sfornare freneticamente torte 

e pasticcini di ogni tipo, riempendo letteralmente ogni angolo della casa con 

fumanti pile di dolci. Invece di dedicarsi alla sua stabilità mentale e cercare di 

riconquistare il proprio equilibrio, Ma Brady esterna le sue “colpe” da madre 

assente tentando di recuperare il tempo perso e le mansioni che (anche a norma di 

legge) le spettano.  

Gli elementi che uniscono Francie alla madre sono il cibo, l’ambiente 

domestico della cucina, e la musica. Come in Mona Lisa, anche in The Butcher 

Boy i brani selezionati da Jordan rappresentano un codice comunicativo che 

arricchisce la narrazione. In questa sede non si vuole indugiare sulla strategia 

comunicativa relativa all’uso della musica, in quanto ha la stessa funzione già 

esposta nel paragrafo precedente, ma è d’uopo sottolineare il rapporto quasi 

 

rapporto tra sessualità ambigua e omicidio sta diventando una costante nel cinema 

contemporaneo, in quanto «the progeny of Norman Bates stalk the genre up to the present 

day» (ivi, p. 27). 
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identitario tra Francie e Ma Brady e le loro rispettive tracce elettive, “Mack the 

Knife” e “The Butcher Boy”. La versione di “Mack the Knife” che accompagna i 

titoli di testa è quella di Santo and Johnny, caratterizzata dalle sonorità della steel 

guitar del duo italoamericano. La versione originale è quella del musical Die 

Dreigroschenoper (L’opera da tre soldi, 1928), l’opera più nota di Bertold Brecht 

musicata da Kurt Weill. La seconda traccia del preludio, “Die Moritat von Mackie 

Messer” (“La ballata di Mackie Messer/Mack the Knife”) è la storia di un 

affascinante assassino londinese, simile alla figura leggendaria di Jack the Ripper. 

Il tema del brano è diventato molto popolare in ambito jazz e sono tanti i performer 

degli anni Sessanta e Settanta che hanno voluto offrire al pubblico la loro 

personale versione. Anche questa volta la storia della musica e quella del cinema 

si intrecciano: durante le riprese de La Dolce Vita (1960) di Federico Fellini, “La 

ballata di Mack the Knife” veniva spesso ascoltata per creare un’atmosfera ironica 

e ambigua. «The song seems particularly suited to Fellini’s artistic sensibilities 

because it relies for effect on the description of a conflict between the refined 

outward a man and his heinous deeds»467, ma ciononostante Fellini non riuscì ad 

acquistare i diritti d’autore del brano. Chiese dunque a Nino Rota di comporre 

quella che diventerà un’icona sonora del cinema italiano degli anni Sessanta468. In 

una sua recente intervista con Carole Zucker, Neil Jordan confessa di avere sempre 

avuto un grande interesse nei confronti del cinema europeo di metà Novecento: «I 

was interested in European art and cinema, and American films of the forties, and 

fifties, I was into everything I saw. Nicholas Ray, Fellini, Buñuel, Kurosawa»469. 

 

467 Thomas Van Order, Listening to Fellini: Music and Meaning in Black and White, Madison, 

Teaneck, Fairleigh Dickinson University Press, 2009, p. 114. 
468 Cfr. Tullio Kezich, Federico Fellini: His Life and Work, New York, Farrar, Straus and 

Giroux, 2007, p. 201. 
469 Mario Falsetto, “Conversation with Neil Jordan”, in Carole Zucker (ed.), Neil Jordan: 

Interviews, op. cit., p. 4. 
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Le contaminazioni con il cinema felliniano non si limitano a dei soggetti 

liberamente ispirati o a colonne sonore comuni, in quanto Jordan, prima di tornare 

alle origini con The Butcher Boy, aveva appena concluso la sua collaborazione con 

Dante Ferretti, scenografo di Interview with the Vampire (1994) ma anche e 

soprattutto degli ultimi capolavori del maestro Fellini, da Prova d’orchestra 

(1979) a La voce della luna (1990). Se il Mack della ballata è un insospettabile 

gentleman dai modi affabili ma capace di compiere delitti efferati, il Mack-Francie 

non è che un bambino dall’aria angelica e dai modi spontanei che nasconde 

un’anima nera.  

Il brano correlato a Ma Brady porta lo stesso nome del film e del romanzo 

di McCabe: “The Butcher Boy” è una ballata popolare, di conseguenza il testo e il 

plot della canzone variano a seconda delle regioni470. La canzone affronta diversi 

temi, come l’innocenza, il rimorso, la perdita, la morte e il ruolo dell’uomo-

cacciatore nelle grandi città; racconta la storia di una ragazza che, giunta in una 

grande metropoli, rimane incinta dell’apprendista di un macellaio e, disperata, si 

suicida. Ma Brady possiede un disco contenente questa canzone (la versione incisa 

in occasione del film ha la voce di Sinéad O’Connor) e lo ascolta a ripetizione: 

nella pellicola, “The Butcher Boy” fa da raccordo sonoro tra il ritorno di Ma Brady 

dall’istituto di igiene mentale e la sua laboriosa preparazione dei dolcetti per 

l’arrivo di Uncle Alo. Il giradischi viene inquadrato con la copertina del disco sulla 

quale campeggia il titolo in giallo su sfondo verde e un’immagine stilizzata di un 

padre e un figlio dal gusto tipicamente irlandese che richiama quell’idea di 

 

470 Cfr. Donald W. Winkelman, The Butcher Boy, in «Western Folklore», vol. 21, n. 3, 

Western States Folklore Society, luglio 1962, pp. 186-187. 
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un’Irlanda «of near Edenic wholeness, and stable family values»471 sostenuta dal 

progetto politico di de Valera. Ciononostante, «the ballad nevertheless reflects the 

underlying anxieties that torment Francie and unsettle the reader»472. Il testo 

sembra anche in questo caso una profezia di un tempo passato che continua a 

ripetersi sotto circostanze differenti, un nodo del rizoma in cui la realtà sembra 

coincidere con mille altre realtà, vere o immaginarie, che coinvolgono il ruolo 

della donna nella famiglia e, per estensione, il ruolo dell’Irlanda nell’esperienza 

coloniale britannica. Secondo Potts, infatti «the song that she plays, about a young 

Irish woman deserted by her lover, might also be said to be about Anglo-Irish 

relations»473. Più che di un’autentica presenza materna, Ma Brady è metafora di 

una madre “assente”, patologica, schiacciata dal suo stesso archetipo che per 

alcuni versi coincide con quello della Mother Ireland: secondo Samuele Grassi, 

nelle opere di Neil Jordan, il «ripudio della tradizionale figura materna, 

identificata con il topos della devouring mother, può essere anche interpretato 

come volontà di staccarsi dall’idea di nazione, come rifiuto della Mother 

Ireland»474. In una visione postcoloniale del ruolo della nazione irlandese, la figura 

della Mother Ireland non può che soccombere al suo destino di «idealised, 

allegorical, or asexual female figure […] serving/supporting the male realm of 

violent national(ist) action, [who] has proven to be a central iconic representation 

 

471 Tom Herron, “ContaminNation: Patrick McCabe and Colm Toibin’s Pathographies of the 

Republic”, in Liam Harte, Michael Parker (ed.), Contemporary Irish Fiction: Themes, Tropes, 

Theories, New York, St Martin’s Press, 2000, p. 176. 
472 Padraig Kirwan, Transatlantic Irishness: Irish and American Frontiers in Patrick 

McCabe’s The Butcher Boy, in «Comparative Literature», vol. 63, n.1, Duke University Press 

on behalf of the University of Oregon, inverno 2011, p. 16. 
473 Donna Potts, From Tír na nÓg to Tír na Muck: Patrick McCabe’s The Butcher Boy, in 

«New Hibernia Review», op. cit., p. 85. 
474 Samuele Grassi, “‘Ghosts’ of the Nation: rappresentazioni dell’Irishness nell’opera di Neil 

Jordan” in Ornella De Zordo (ed.), Saggi di Anglistica e Americanistica. Ricerche in corso, 

op. cit., p. 118. 
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of Irish nationhood»475. Pur essendo codificato e commercializzato su un disco, 

“The Butcher Boy” non proviene dalla creatività di un cantautore né è un prodotto 

di una casa discografica: il brano in questione è più simile a un cronotopo 

bachtiniano, fatto di stratificazioni e metafore catacresizzate che nascondono una 

realtà aberrante. Ma Brady rappresenta il ruolo della madre irlandese in quanto 

singola entità e dramatis persona di McCabe e Jordan, ma attraverso l’ascolto 

della ballata si innesca un loop di rimandi alla storia e all’immaginario collettivo 

della Mother Ireland, che per Elizabeth Cullingford ha avuto diverse emanazioni 

nel corso dei secoli:  

ancient sovereignty goddesses, eighteenth-century aisling poems, in which a 

beautiful maiden lamented her rape by the colonizer or the loss of her Irish prince, 

and post-Famine devotion to the Virgin fed into an over-determined tradition that, 

whether it valorized or despised ‘feminine’ qualities, regularly attributed them to 

the Celts.476 

Anche in questa pellicola le tracce musicali legate ai personaggi sono il risultato 

di un’intersezione dei piani spaziotemporali di una realtà rizomatica che si 

esplicita attraverso i “nodi musicali”. 

La terza figura anti-materna che si vuole prendere in esame è quella della 

Madonna, interpretata da Sinéad O’Connor. Il simbolo della maternità per 

antonomasia nel mondo cristiano e occidentale offre in the Butcher Boy 

un’immagine materna alternativa a quelle di Ma Brady e di Mrs Nugent. La 

Vergine appare a Francie per tre volte: nella prima, la Madonna consola Francie, 

poiché l’amicizia tra lui e Joe Pucell non finirà (in realtà accade l’esatto opposto), 

 

475 Emer Rockett, Kevin Rockett, Neil Jordan. Exploring Boundaries, op. cit., p. 27. 
476 Elizabeth Butler Cullingford, Ireland’s others: gender and ethnicity in Irish literature and 

popular culture, Cork, Cork University Press, 2001, p. 4. 
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nella seconda apparizione, lo rincuora esattamente come farebbe una madre 

autentica, nella terza, un’aggiunta di Jordan rispetto al romanzo originale, la 

Vergine rivela a Francie, ormai adulto e guarito dalla sua devianza, che la sua vita 

non sarà mai facile in quanto «the world goes one way and we go another». A 

differenza delle altre due figure anti-materne presenti nella pellicola, la Madonna 

è senza dubbio una visione, una proiezione mentale di Francie, ma ciononostante 

è da considerarsi come reale, autentica e tangibile. Il linguaggio a tratti scurrile, 

sicuramente basso-popolare della Vergine, parla a Francie in maniera diretta, 

comprensibile e accondiscendente, a tratti scontata: questo elemento, più di ogni 

altro, metterebbe in discussione la veridicità delle apparizioni, più simili a delle 

proiezioni mentali da schizofrenia che visioni mistiche. Francie è rifiutato dagli 

amici e rimproverato dalle “madri”, dunque si rifugia nella convinzione che 

un’entità archetipica di purezza, verità e amore materno assoluto, venga a trovarlo 

di tanto in tanto per rammentargli che tutto andrà bene, nonostante tutto. Elizabeth 

Cullingford afferma che  

Jordan’s concentration on her image is funny and loving, and O’Connor’s gently 

statuesque performance suggests that while all mothers – even the Mother of God 

– are fallible, they are vastly preferable to the Fathers, lay or clerical. […] Like the 

image of Mother Ireland, the image of the Virgin Mary is Janus-faced: a source of 

power, peace and consolation for some; a repressive nightmare for others.477 

La violenza femminea che Francie subisce non ha annichilito il suo bisogno di 

affetto, bensì crea un terzo essere-madre che, per contrasto, non possiede nessun 

difetto: non ha un corpo, dunque non può essere uccisa (disinnescando così tutti i 

 

477 Elizabeth Butler Cullingford, Virgins and Mothers: Sinéad O’Connor, Neil Jordan and The 

Butcher Boy, in «Yale Journal of Criticism: Interpretation in the Humanities», vol. 15, n. 1, 

primavera 2002, p. 206-208. 
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complessi edipici), può apparire ovunque, dunque non può fisicamente 

abbandonare Francie e può rimanere a sua disposizione nel momento del bisogno; 

è in contatto con un dio onnisciente e rassicurante, che non dà spazio a incertezze 

o dubbi nei confronti del futuro. Nelle parole della Vergine, tutto andrà sempre e 

comunque bene, nonostante il mondo vada contro Francie.  

Neil Jordan decide di scritturare Sinéad O’Connor nel cast di The Butcher 

Boy dopo aver già collaborato con lei in Michael Collins (1996). La cantante ha 

prestato la sua voce in alcuni dei brani più struggenti del film, e i due hanno 

mantenuto un rapporto lavorativo positivo anche in seguito all’uscita del film. La 

Biblioteca nazionale d’Irlanda conserva una parte consistente dell’archivio 

personale di Neil Jordan, da lui donato nel 2018, che comprende manoscritti, 

sceneggiature, materiale inedito e corrispondenza privata tra il regista e i suoi 

collaboratori. Una testimonianza molto interessante è una musicassetta contenente 

una demo registrata da Sinéad O’Connor; è una traccia ancora inedita, “This Is to 

Mother You”, che la cantante dona a Jordan per il suo prossimo film. La traccia è 

contenuta all’interno di una comune busta da lettere con su scritto le indicazioni 

da parte di O’ Connor, le tempistiche di pubblicazione del brano e degli appunti 

su una monografia dedicata a Giovanna D’Arco. La giovane santa francese sembra 

un pensiero fisso per la cantante, che esprime al regista scrivendo lunghe ed 

articolate mail tra agosto e settembre del 1996. O’Connor esprime la volontà di 

vedere un film biografico sulla Pulzella di Orleans, scritto e diretto da Jordan. Un 

film diverso, che renderebbe giustizia alla guerriera e paladina dell’esercito 

francese, lasciando da parte l’aspetto mistico e religioso. Purtroppo l’archivio non 

contiene le risposte alle lettere, ma è evidente che O’ Connor articola un discorso 

sul rapporto tra Chiesa, storia e verità che è affine al sottotesto di The Butcher Boy, 

motivo per il quale alla fine Jordan la scrittura, pur non avendo mai avuto nessuna 
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esperienza come attrice e nonostante la vita controversa sotto il riflettori dello 

showbiz. La forte ironia, quasi ossimorica, di Sinéad O’ Connor nei panni della 

Vergine Maria è parte della rappresentazione amara della sacra icona materna e 

del suo archetipo più mostruoso. Il personaggio sintetizza gli aspetti della 

maternità come complessa intersezione tra nazionalismo, religione e sessualità.  

The Virgin Mary in The Butcher Boy is a fantasy of maternal plenitude, an 

imaginary retrieval of the lost mother, while the actual mothers in the film are 

polarised into the monstrous (Mrs. Nugent) and the suffering (Francie's mother).478 

Sinead O’Connor, ai tempi, era una madre single con due figli, che ha dichiarato 

pubblicamente la sua posizione a favore dell’aborto e che si è spesso pronunciata 

contro la Chiesa cattolica, anche attraverso atti iconoclastici strappando una foto 

del papa davanti alle telecamere479. Tali aspetti relativi alla sua carriera non sono 

espressi esplicitamente nel film, ma lo spettatore che ne è a conoscenza riesce a 

coglierli, dando un ulteriore tassello vitale al personaggio della Vergine. Un’icona 

così amata dal mondo cattolico e dagli irlandesi cela quelli che sono gli aspetti più 

problematici e violenti dello stato d’Irlanda e del ritorno allo spirito religioso tanto 

evocato dai nazionalisti. L’insistenza sui simboli della tradizione e le icone sacre, 

e l’aggiunta di una terza apparizione mistica (ironicamente alla fine del film, 

quando Francie torna nella vita fuori dal manicomio “cured all right”), dimostrano 

quanto l’appropriazione del simbolismo religioso «[valorizzi], all’interno della sua 

 

478 Fidelma Farley, interrogating Myths of Maternity in Irish Cinema: Margo Harkin’s Hush-

a-Bye Baby, in «Irish University Review», vol. 29, n. 2, Edinburgh University Press, autunno-

inverno 1999, p. 219. 
479 Nello specifico, ciò è accaduto durante una puntata del Saturday Night Live sulla NBC del 

3 ottobre 1992. 
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decostruzione, il primato dell’esperienza “irish”»480. Cullingford sintetizza la 

questione coniando l’espressione “critical Catholicism”:  

without losing sight of the negative effects of religious orthodoxy on women and 

gays, or of the appalling reality of clerical child abuse, they retain their connection 

to a religious tradition that, for better and worse, has helped to define the Irish 

experience and to constitute Irish, as opposed to English, identity.481 

Volendo fare un breve sunto della questione, ricongiungendo la trama archetipica 

alla violenza e alla storia nazionale,  

Francie relocates the apocalyptic destruction of the world into maternal, domestic 

space, a site of security and stability that Francie has never had access to. No 

mother figure has provided Francie with a literal or figurative home. Because the 

powerful feminine principle resonates within Irish nationalism, in figures such as 

Mother Ireland, and within Catholicism, through the Virgin Mary, destroying the 

mother is also an act of aggression towards Irish Catholic culture itself.482 

L’ultimo livello di metanarrazione che si vuole prendere in esame in questo 

capitolo è quello che coinvolge l’uso del cinema, del fumetto e della televisione 

«that provide[s] sources from Francie’s visionary experiences»483 e allo stesso 

tempo proietta le ansie sociopolitiche di un’epoca dominata dalla minaccia 

atomica. Anche in questa sottotrama la violenza privata (e relative ricadute 

psicologiche) e quella pubblica (la Guerra Fredda) si sovrappongono e 

 

480 Samuele Grassi, “‘Ghosts’ of the Nation: rappresentazioni dell’Irishness nell’opera di Neil 

Jordan” in Ornella De Zordo (ed.), Saggi di Anglistica e Americanistica. Ricerche in corso, 

op. cit., p. 149. 
481 Elizabeth Butler Cullingford, Virgins and Mothers: Sinéad O’Connor, Neil Jordan and The 

Butcher Boy, in «Yale Journal of Criticis*m: Interpretation in the Humanities», op. cit., p. 

209. 
482 Maria Pramaggiore, Neil Jordan, op. cit., p. 114. 
483 Ivi, p. 115. 
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intercambiano. Anche stavolta Jordan attinge dalla sua vita privata per arricchire 

di dettagli la sua poetica, e sempre fruttuoso risulta il rapporto conflittuale tra il 

regista e il padre. Noto ai conoscenti come un burbero ispettore scolastico, Jordan 

senior non era molto indulgente nei confronti del figlio, spesso richiamato in classe 

perché si addormentava durante le lezioni. Una delle menti più brillanti 

nell’ambito degli Irish Studies contemporanei, il professor Declan Kiberd, ricorda 

con affetto i momenti passati a scuola con Neil, suo compagno di banco: «he got 

very quickly bored, because he was clever»484. Nonostante l’intelligenza e l’acume 

del figlio, in casa Jordan vigevano regole rigide nel consumo dei mass media: il 

padre infatti «limited the film-going of the cinema-struck Jordan fils, and forbade 

the reading of comic books»485. È lo stesso Jordan che, durante un’intervista 

rilasciata dopo l’uscita del film nelle sale, a ricondurre questa specifica sottotrama 

alla sua esperienza autobiografica:  

[Francie’s] mind can entertain all manner of things, beings, bring the comics and 

the telly to life, to play with his mate Joe in the woods and pretend to be a Knight 

in shining armor or worry about the communists, which is what we did when I was 

a lad.486 

Tale chiave di lettura è presente nel film a partire dai titoli di testa: senza dover 

ricorrere alla firma stilistica del ponte o della strada come in Mona Lisa, i titoli di 

The Butcher Boy introducono immediatamente il tema musicale di Francie (ovvero 

“Mack the Knife” di Santo and Johnny) mentre sullo schermo scorrono una serie 

di vignette, l’ultima delle quali si dissolve nella prima inquadratura. I titoli di testa 

 

484 Cfr. appendice 1, “intervista a Deckan Kiberd” 
485 Carole Zucker (ed.), Neil Jordan: Interviews, op. cit., p. xiii.  
486 Karen Jaehne, Neil Jordan on The Butcher Boy 

(http://www.filmscouts.com/scripts/interview.cfm?File=nea-jor data di consultazione 

06/07/2019). 

http://www.filmscouts.com/scripts/interview.cfm?File=nea-jor
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si dispiegano su uno sfondo di vignette, tutte in tonalità di rosso acceso, che danno 

il tono e il contenuto del plot: ci sono cowboy, supereroi e soldati, scene di guerra 

con carri armati ed esplosioni, volti di donna terrorizzati. L’ultima immagine, è 

quella di un personaggio senza nome in un letto d’ospedale, completamente 

bendato dalla testa ai piedi, circondato da due uomini. Dallo stile grafico della 

vignetta i fotogrammi sfumano verso la vita reale, rivelando che la “mummia” non 

è altri che Francie Brady, che sbircia i medici da un occhio rosso e tumefatto, unica 

finestra sul mondo reale tra le bende dell’ingessatura. Per Alison Fanous Cotti-

Lowell,  

here there is a literal slippage between Francie as a graphic creation, and Francie 

as a real boy. Furthermore, the emphasis on the sole visible body part—the eye—

resonates with his singular, restricted, and restricting point of view that unfolds 

across the narrative.487 

L’idea di adottare lo stile del fumetto americano per la sequenza d’inizio della 

pellicola è di Jordan, che contatta un designer londinese per la realizzazione finale. 

Per Ted Sheeny «it brings you into the story, subliminally, before you know where 

it’s taken you»488. Il riferimento al mondo del fumetto è già presente all’interno 

del romanzo di McCabe, anche qui utilizzato come strategia narrativa che collega 

il prodotto poetico al tessuto culturale dell’epoca. Il richiamo al mondo del 

fumetto, oltre che direttamente evocato dalle parole dei protagonisti, è evidente 

anche al livello della messa in scena, specie nell’uso del colore, spesso acceso 

 

487 Alison Fanous Cotti-Lowell, Narrating through Comics in Patrick McCabe's The Butcher 

Boy, in «New Hibernia Review / Iris Éireannach Nua», vol. 17, n. 4, University of St. Thomas 

(Center for Irish Studies), inverno 2013, p. 101. 
488 Ted Sheeny, “The Butcher Boy, 1998” in Carole Zucker (ed.), Neil Jordan: Interviews, op. 

cit., p. 95. 
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nonostante il grigiore del paesaggio. La dialettica del fumetto permea la pellicola 

su più livelli, mostrando come  

the comic book, as a cultural form, can influence the construction of the human 

psyche and build the worldview of its readership. In short, the comic book is 

complicit in the creation of Francie Brady, the murderous juvenile delinquent also 

known as The Butcher Boy.489 

In particolar modo, il codice linguistico adottato da McCabe e Jordan nello script 

dedicato a Francie Brady è una scelta stilistica ben precisa che unisce cultura pop 

e strategie di coping psicologico: il fumetto può essere interpretato come un filtro 

che permette a Francie di comprendere il mondo e tradurlo dal suo punto di vista 

narrativo. D’altra parte, il reenactment delle battaglie più famose tra indiani e 

cowboy può essere interpretato in chiave postcoloniale, in quanto gli atti violenti 

perpetrati dall’Uomo Bianco sul continente americano si vanno ad aggiungere agli 

strati di violenza storica già presenti su più livelli all’interno della pellicola: 

inoltre, Francie e Joe tentano di estorcere i fumetti americani di Philip Nugent 

«and in so doing they cement camaraderie, exclude Philip from their private 

community, and assert their social dominance»490. Ciononostante, secondo Tom 

Herron i riferimenti agli show americani come The Fugitive (1963-67) e The Lone 

Ranger (1949-57) sono «always out of [Francie’s] reach»491. 

Un altro codice di comunicazione alternativo all’interno del film è di tipo 

metamediale: Francie, scappato di casa, si reca a Dublino e, tra le tante cose, si 

 

489 Alison Fanous Cotti-Lowell, Narrating through Comics in Patrick McCabe's The Butcher 

Boy, in «New Hibernia Review / Iris Éireannach Nua», op. cit., p. 94. 
490 Ivi, p. 95. 
491 Tom Herron, “ContaminNation: Patrick McCabe and Colm Toibin’s Pathographies of the 

Republic”, in Liam Harte, Michael Parker (ed.), Contemporary Irish Fiction: Themes, Tropes, 

Theories, op. cit., p. 172. 
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ferma in un cinema dove assiste a una proiezione di The Brain from Planet Arous, 

un film di serie Z del 1957 diretto da Nathan Juran. Il livello di partecipazione in 

cui il protagonista si lascia coinvolgere dalle immagini è eccessivo in una 

direzione peraltro aggressiva. Francie urla in direzione dello schermo mentre la 

sua voce adulta spiega: «there was one of them aliens. He had a human body he 

stole off a snotty-nosed doctor. But you knew by the cut of him that inside, he was 

Mrs. Nugent. No, only joking. Inside, he was a fat green blob with arms like an 

octopus and his face all scales». Nel suo romanzo, Patrick McCabe omaggia 

esplicitamente questo tipo di cinema; in un’intervista rilasciata nel 1995, il 

romanziere confessa che «I’ve seen all those films God know show many times 

[…] Anything that was good horror or schlock. I bring all that into my writing. 

It’s so much part of me that I couldn’t keep it out even if I wanted to»492. Molti 

studiosi hanno sottolineato quanto The Butcher Boy sia debitore alla science 

fiction, dal Frankenstein di Mary Shelley (1818) a Psycho di Hitchcock (1960)493, 

e tale debito non solo rimane inalterato nella sua trasposizione filmica, ma viene 

esplicitato attraverso la messa in scena del cinematografo. Il rapporto tra mostri e 

società è stato indagato da David Skal, proponendo una lettura dei film prodotti in 

America negli anni Cinquanta che hanno come protagonisti, appunto, gli alieni. 

Questi ultimi hanno l’orripilante peculiarità di appropriarsi dei corpi umani, 

 

492 Pat Collins, Interview with Pat McCabe, in «Film West», n. 20, primavera 1995, pp. 10-14. 

Cfr. Patrick McCabe, Christopher FitzSimon, St. Macartan, Minnie the Minx and Mondo 

Movies: Elliptical Peregrinations through the Subconscious of a Monaghan Writer 

Traumatised by Cows and the Brilliance of James Joyce, in «Irish University Review», vol. 

28, n. 1, primavera-estate 1998, pp. 175-189. 
493 Cfr. Laura G. Eldred, Francie Pig vs. the Fat Green Blob from Outer Space: Horror Films 

and The Butcher Boy, in «New Hibernia Review / Iris Éireannach Nua», vol. 10, n. 3, 

University of St. Thomas (Center for Irish Studies), autunno 2006, pp. 53-67; John Scaggs, 

Who Is Francie Pig? Self-Identity and Narrative Reliability in The Butcher Boy, in «Irish 

University Review, special issue: Contemporary Irish Fiction», Edinburgh University Press, 

primavera-estate 2000, pp. 51-58. 
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colonizzandoli: tale caratteristica sembrerebbe provenire dalla minaccia 

dell’avanzata comunista durante il governo di McCarthy, in un periodo storico 

dominato dal sospetto che chiunque, anche l’individuo più integrato, potesse 

nascondere in segreto la dottrina nociva e insidiosa del comunismo, nemico del 

capitalismo americano. Pellicole come Invasion of the Body Snatchers (1956) 

presentano uomini e donne che rivelano la loro identità aliena attraverso alcune 

sottili discrepanze, piccoli cortocircuiti sociali (come ad esempio, un 

comportamento spiccatamente gregario) che solo gli esseri umani “autentici” 

possono notare494.  

In The Butcher Boy, Jordan incorpora all’ansia culturale sull’avanzata della 

dottrina comunista un fatto storico realmente accaduto e perimetrabile attraverso 

i riferimenti metamediali dei comunicati radiotelevisivi: è la crisi dei missili di 

Cuba dell’ottobre del 1962, uno degli episodi più critici della Guerra Fredda tra 

Stati Uniti e Unione Sovietica causato dall’installazione di missili nucleari a Cuba 

da parte dei sovietici, in risposta ai missili statunitensi schierati in Turchia e in 

Italia. Anche in questo caso, violenza domestica e violenza storica si uniscono: in 

una delle prime scene del film, Pa Brady rientra a casa ubriaco e picchia Francie 

violentemente con una cinghia, mentre Ma Brady afferra il suo barattolo di 

calmanti. La scena mantiene il raccordo sonoro delle urla disperate di Ma Brady 

che inveisce contro il marito dandogli del “pig”, mentre la voce fuori campo 

commenta il tutto con un amaro «well, I don’t know if me Da was a pig or not, but 

one thing she was right about, he sure could drink! He was the best drinker in the 

town». La cinepresa si allontana pudicamente dagli atti di violenza domestici, 

inquadrando il fungo atomico che appare sullo schermo del televisore. Lo speaker, 

 

494 Cfr. David Skal, The Monster Show: A Cultural History of Horror, New York, Faber, 

2001, pp. 247-250. 
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con voce ferma e convincente, dichiara: «Man has realized his dream. Now he 

must control it». L’apocalisse atomica, introiettata dalla psiche di Francis 

attraverso abomini che lo spettatore fa fatica a categorizzare come reali o 

immaginati, diventa un’emanazione di quello che Vijay Mishra definisce 

«postmodern nuclear sublime [that] gestures towards a world [whose] symbolic 

forms are exhausted: reality becomes a dream, realist representations a 

nightmare»495. 

Francie Brady è il figlio di un periodo storico in cui la società occidentale è 

travolta dall’ansia di dover affrontare due tipologie di conflitto, uno di tipo bellico 

(la bomba atomica) e uno di tipo sociopolitico (il comunismo). La paura 

dell’annientamento nucleare e politico di quelli che erano i principi del capitalismo 

diventa terreno fertile dal quale la società stessa crea i suoi mostri, siano essi 

insospettabili killer o alieni mutanti. L’alternanza sullo schermo di vignette, 

notiziari televisivi, Z-movies e giochi tra indiani e cowboy, permette a Jordan di 

mostrare allo spettatore una proiezione della mente distorta di Francie. In altre 

parole, 

Jordan’s direction allows his actor a moderate degree of realism so they don’t all 

come across as mere puppets of Francie’s dementia. It’s a layered effect: what 

Francie perceives and doesn’t perceive are both visible to us. We live within his 

insanity without being deluded by it.496 

  

 

495 Vijay Mishra, The Gothic Sublime, Albany, State University of New York Press, 1994, p. 

157. 
496 Ryan Deussing, Berlin Stories: A Festival’s High and Low Lights, in «Village Voice», 10 

marzo 1998, p. 118. 
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I vampiri postumani di Interview with the Vampire e la crisi del 

postmoderno in Byzantium. 

 

 Our desire to live is almost always stronger than our desire to die. Our desire to die, conditional on our 

being able to enjoy full health, is even stronger497. 

 

La condizione umana nelle opere filmiche e letterarie di Neil Jordan, come appare 

evidente a questo punto dello studio, ricopre un ruolo centrale e scatena nel fruitore 

un loop di interrogativi sulla dimensione intima e personale, sull’archetipo, 

sull’essere umano che verrà. Queste tre dimensioni vengono sfidate e messe alla 

prova non in parallelo, o a esclusione, ma in maniera rizomatica, quantistica: 

passato, presente e futuro coesistono nello stesso istante. Più che concludere 

questa rassegna di capitoli tematici, si vuole qui collegare quest’ultima parte alla 

prima, chiudendo un cerchio.  

Il primo capitolo, dedicato allo straniamento umano e sensibile dei 

protagonisti di The Crying Game (1992) e The Dream of a Beast (1983), fa eco 

alla sua controparte, altrettanto ambigua e provocante, delle analisi di due testi 

filmici nati a quasi 20 anni di distanza l’uno dall’altro, Interview with the Vampire 

(1994) e Byzantium (2013). Facendo riferimento alle teorie del postumano e, nello 

specifico, della mente estesa, la condizione di vampirismo diventa una ennesima 

rielaborazione dell’archetipo nel tentativo di affrontare le ansie date dalla 

postmodernità (che, in parte, verranno tradotte e affrontate nella metamodernità). 

Questi ultimi due testi affrontano le tematiche della sessualità e dell’identità di 

 

497 Nick Bostrom, “Why I Want to be a Posthuman When I Grow Up” in Medical 

Enhancement and Posthumanity, Oxford, Oxford University Press, 2008, p. 7. 



~ 192 ~ 

genere, dell’affermazione dell’identità individuale, del rapporto con l’ambiente 

socioculturale di riferimento similmente ai testi del primo capitolo, rovesciandole 

e rielaborandole in maniera non convenzionale. Anche in questo caso la presenza 

scenica di alcuni espedienti metamediali permette al regista di esporre delle 

sottotrame utili a una seconda lettura del testo filmico. In Interview with the 

Vampire, il teatro diretto e interpretato dai vampiri per il sollazzo dei mortali 

rappresenta la “realtà virtuale” estesa; in Byzantium si vuole mettere in discussione 

quanto, e in che modo, le strategie intertestuali e di riscrittura che caratterizzano 

la narrazione in epoca postmoderna possano trovare spazio nelle tecniche di 

storytelling del metamodernismo. 

Nell’edizione del 2003, Robert Pepperell apre il suo saggio The Posthuman 

Condition con i versi di William Blake, The Marriage of Heaven and Hell, 

pubblicati nel 1793. Blake elenca tre conseguenze ineluttabili che la lettura della 

Bibbia e dei testi sacri ha portato nella percezione filosofica dell’essere nel corso 

dei secoli. Tali conseguenze, di fatto considerate leggi assolute e incontrovertibili, 

sono l’opposto di ciò che è: l’essere umano non è composto da due entità distinte, 

corpo e anima; l’energia non è distinta dal corpo, anzi quest’ultimo ne è la fonte; 

la presenza di una entità divina è fallace e non vi è punizione eterna. Il dibattito 

sull’estensione (e sull’immortalità) della vita è un punto cardine nelle scuole di 

pensiero postumane, a partire da A Cyborg Manifesto (1985) di Donna Haraway, 

considerato il capostipite della riflessione filosofica del rapporto tra uomo e 

macchina nell’ambito della postmodernità. Come si evince, il discorso è assai 

ampio, dunque in questa sede si vuole perimetrare il discorso a una breve 

introduzione ai termini chiave e a una serie di punti di convergenza con quello che 

è l’archetipo del vampiro.  
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Più che una definizione univoca, il termine postumanesimo abbraccia un 

ampio spettro di ri-definizioni, a partire dal concetto di essere umano nell’ottica 

di diverse discipline e orientamenti teorici. Per semplicità, si può guardare alla 

questione attraverso due poli d’attrazione:  

there is the posthumanism of disembodiment, which wants liberation from the 

encumbering limitations of the physical realm. Then there is the posthumanism of 

embodiment, which recognises hitherto concealed continuities between realms that 

were once held as distinct and bounded, such as mind and body, or human and 

machine.498 

In entrambi i casi, ciò che viene coinvolto è il senso di continuità tra l’essere 

umano e il resto del mondo, con una conseguente perdita di supremazia da parte 

degli umani in quelle che erano le frange più estreme dell’umanesimo 

antropocentrico. Ma in che modo l’uomo può liberarsi dai vincoli corporei e/o 

diventare tutt’uno con l’eternità? Già dalla fine del XIX secolo l’origine dell’uomo 

e della sua discendenza dalle scimmie incendiava il dibattito popolare e 

scientifico. Dalla parte di chi sosteneva le teorie anti-Darwiniane, il vescovo 

Wilberforce difendeva tali testi asserendo che 

man's derived supremacy over the earth; man's power of articulate speech; 

man's gift of reason; man's free will and responsibility; man's fall and man's 

redemption; the incarnation of the Eternal Son; the indwelling of the Eternal Spirit 

— all are equally and utterly irreconcilable with the degrading notion of the brute 

 

498 Robert Pepperell, Posthumans and Extended Experience, in «Journal of Evolution and 

Technology», vol. 14, aprile 2005, p. 28, http://jetpress.org/volume14/pepperell.html (data di 

consultazione: 7 agosto 2019). 

http://jetpress.org/volume14/pepperell.html
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origin of him who was created in the image of God, and redeemed by the Eternal 

Son assuming to himself His nature.499 

Per il vescovo, Charles Darwin commetteva un doppio errore in quanto applicava 

il principio della selezione naturale sull’uomo, e tale principio è assolutamente 

incompatibile non solo con la singola espressione della parola di Dio, ma 

soprattutto «with the whole representation of that moral and spiritual condition of 

man which is its propers subject-matter»500. In Occidente, l’Homo sapiens era 

considerato come la specie suprema sulla terra, sia esso l’apice dell’opera di 

creazione divina o il picco massimo raggiunto dal creazionismo darwiniano: anche 

per chi sosteneva le tesi di Darwin sulla continuità evolutiva tra uomo e animale, 

come Thomas Huxley501, l’uomo era un essere superiore e distinto dagli altri esseri 

viventi. Nel XX secolo la discussione sulla natura umana si sposta sul versante 

scientifico, abbandonando il punto di vista religioso sull’argomento. Gli scienziati 

si sono soffermati su quella che è la complessità del nostro comportamento 

culturale e dei linguaggi adottati, sull’uso degli strumenti tecnologici, sulla 

composizione genetica specifica della nostra specie, sull’evoluzione neurologica. 

Tali studi hanno comunque sempre cercato di considerare l’unicità umana secondo 

i principi dell’antropologia, dell’evoluzionismo, della genetica e della 

neurobiologia. Per alcuni filosofi, dunque, pur avendo attuato uno shifting 

sostanziale, il principio di superiorità umano continua ad essere un caposaldo 

anche nella modernità. Nelle parole di Kenan Malik,  

 

499 Samuel Wilberforce, Essays Contributed to the Quarterly Review, John Murray, Londra, 

1874, p. 94. 
500 Ibidem. 
501 Per il dibattito tra Huxley e Darwin si veda Bruce Mazlish, The Fourth Discontinuity: The 

Co-evolution of Humans and Machines. Yale, Yale University Press, 1993. 
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for much of the past 500 years, scientists and philosophers have taken it for 

granted that human beings are exceptional creatures, not simply distinct from 

other animals but superior to them, because of our possession of reason and 

consciousness, language and morality.502 

Secondo lo studioso, però, i recenti sviluppi nell’ambito della biologia, della 

genetica, delle neuroscienze e delle intelligenze artificiali, stanno mettendo in 

dubbio il principio adamantino dell’“eccezionalismo” antropologico. Malik, come 

altri, considera anacronistico il pensiero antropocentrico in un periodo storico 

dominato da teorie e tecniche scientifiche che aprono le porte a progetti oltremodo 

ambiziosi:  

the expectations bound up in technologies like xenotransplantation, artificial 

consciousness and intelligence, synthetic replication, biotechnical integration and 

cloning tend to erode the distinction between humans and animals, humans and 

machines, humans and the environment, or humans and other humans.503 

In questo caso, la distinzione sempre meno netta tra umano e non-umano potrebbe 

portare all’erosione di quelle certezze che, come già profetizzato da Blake, 

spingerebbero l’essere umano a pensare oltre i paradigmi conosciuti e, nello 

specifico di questo capitolo, riconoscersi nella figura postumana del vampiro. 

Parimenti, l’archetipo del vampiro andrebbe a risanare le ansie degli individui che 

vedono nel postumanesimo una messa in discussione dei principi assoluti del 

pensiero umano che potrebbe comportare dei rischi anche di natura etica504. Da 

 

502 Kenan Malik, What is it to be Human?: What science can and cannot tell us, Londra, 

Academy of Ideas, 2001, p. 13. 
503 Robert Pepperell, Posthumans and Extended Experience, in «Journal of Evolution and 

Technology», op. cit., p. 29. 
504 Per la funzione terapeutica dell’archetipo nelle opere contemporanee, si veda al capitolo 

Devouring Mother Ireland. 
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questo momento storico, da tali speculazioni sull’essere umano e dalla messa in 

discussione dei suoi propri limiti, si può realmente parlare di postumanesimo.  

Come accennato già nel tentativo di dare una polarità al concetto, il 

cosiddetto embodied posthumanism riguarda il rapporto di continuità tra umano e 

non-umano, in quanto essere vivente che rimane rinchiuso ma slegato dalla sua 

natura biologica intrinseca505. Parimenti, il corpo umano viene visto come 

obsoleto, destinato a perire se non migliorato attraverso l’implementazione 

robotica, non solo attraverso trapianti fisici. Il ricercatore Hans Moravec è 

dell’avviso che la coscienza umana non è altro che un processo di manipolazione 

simbolica e astratta, che in futuro potrebbe essere facilmente simulabile attraverso 

l’uso di processori esocorporei. In una recente intervista, Moravec ha dichiarato 

che  

It's not the physical thing itself where the consciousness resides. It's in the abstract 

interpretation, which, in the case of consciousness, is self-closing. It is being made 

up by itself, as well as, presumably, by other beings. I see no reason why you 

couldn't do exactly the same thing for a robot, or for an abstract simulation. So you 

have a person who's really just a simulation inside of a computer, but they interpret 

themselves as having thoughts, feelings, beliefs, and they feel themselves to be 

real and to experience their existence.506 

Da questa riflessione possono essere tratti diversi corollari, alcuni particolarmente 

attinenti all’archetipo del vampiro: ad esempio, la nostra esperienza sensibile è 

vincolata dal modo in cui raccogliamo i dati esterni (attraverso i cinque sensi) e 

 

505 Cfr. Francis Fukuyama, Our Posthuman Future: Consequences of the Biotechnology 

Revolution, New York, Farrar, Straus and Giroux, 2002. 
506 Hans Moravec, “Robots and Children of the Mind” in David Jay Brown, Conversation on 

the Edge of the Apocalypse. Contemplating the Future with Noam Chomsky, George Carlin, 

Deepak Chopra, Rupert sheldrake, and Others, New York, Palgrave, 2005, p. 128. 
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dalle capacità di rielaborazione (l’encefalo), dunque se queste due modalità di 

input ed elaborazione dovessero sostenere dei cambiamenti radicali probabilmente 

daremmo un senso altrettanto radicalmente diverso a ciò che ci circonda. O, per 

assurdo, non riusciremmo a carpirne nessun significato. Parimenti, il nostro senso 

del piacere (nei confronti di altri individui o dato dall’appagamento dei sensi) è 

incarnato fisicamente solo se vissuto mentalmente in quanto può essere 

considerato un processo interno all’«extended corporeal realm of sensory 

being»507. Un ultimo corollario riguarda il valore che l’essere umano dà alla sua 

esistenza in quanto tale, con le sue vicissitudini e gioie. Tale valore risulterebbe 

dunque relativo e proporzionato alla consapevolezza dell’annichilimento finale, 

della cosiddetta morte biologica.  

La prima conseguenza logica derivata dalle parole di Moravec ha una forte 

attinenza con alcune caratteristiche peculiari del vampiro di Jordan: nello 

specifico, la sequenza della conversione per mano di Lestat sul giovane Louis 

sottolinea quanto l’amplificazione dei sensi di quest’ultimo impatti sulla ricezione 

sensibile della realtà che lo circonda: dalle statue animate, alla vista annebbiata, 

alla consapevolezza del proprio corpo biologicamente intaccato dal corpo esterno 

(in questo caso dal “morso” del vampiro), Louis vive una metamorfosi che alterna 

momenti di stupore e gioia ad attimi di terrore e spaesamento. Louis, e lo spettatore 

insieme a lui, inizia a modificare il proprio assetto mentale a partire dagli input 

ricevuti, di tutt’altra natura e non riconducibili a nessun’altra esperienza sensibile 

dell’essere umano prima dell’avvento del postumanesimo. In estrema sintesi, 

questa può essere una delle cifre stilistiche della poetica di Neil Jordan. 

 

507 Robert Pepperell, Posthumans and Extended Experience, in «Journal of Evolution and 

Technology», op. cit., p. 30. 
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La seconda riflessione, relativa al senso del desiderio e suo appagamento, 

ha dei punti di convergenza con entrambe le pellicole prese in esame in questo 

capitolo. Se in Interview with the Vampire la presenza dei monologhi e delle 

riflessioni dei personaggi divengono esplicativi di ciò che accade nella mente del 

vampiro, in Byzantium la voracità e l’astuzia delle protagoniste vengono 

esemplificate attraverso delle incursioni nel passato delle donne-vampiro. Jordan 

espone il tema del desiderio attraverso due tecniche narrative differenti in quanto 

tale pulsione, molto legata all’essere umano in quanto tale, diventa una pulsione 

“estesa” in termini sensibili (aumentando le percezioni, aumenta il numero degli 

oggetti del desiderio) ma anche in termini di coscienza collettiva: tutti i vampiri 

hanno lo stesso istinto, lo stesso desiderio di cacciare prede umane. La terza e 

ultima riflessione sulla quale ci si vuole soffermare, quella sul rapporto tra morte 

e senso della vita, necessiterebbe di uno spazio a sé per la sua complessità e per il 

numero di fonti che si dovrebbe citare, ma si preferisce sottolineare quanto tale 

tematica venga portata avanti in entrambi i film, e nella loro totalità. Jordan sembra 

non voglia esaurire mai le domande etiche e filosofiche che tutti i personaggi si 

chiedono continuamente, né intende dare un suo punto di vista sull’argomento. 

Come nella ricerca dell’identità sessuale, che non si risolve semplicemente 

annullando il binarismo di genere, anche la ricerca del senso della vita non trova 

risposta nell’immortalità. Tale strategia innesca dei loop irrisolti, potenzialmente 

inesauribili, che diventano il motore narrativo dei due testi. Rispetto a Interview, 

Byzantium sembra voler proporre uno spaccato di tale ricorsività.  

Come già accennato nei precedenti paragrafi, è possibile parlare di 

postumanesimo in termini di estensionismo: le tecnologie che ci permettono di 

studiare le dimensioni infinitesimamente piccole e grandi ci hanno permesso, nel 

tempo, di “estendere” i nostri sensi, la nostra capacità di immagazzinare dati e di 
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rielaborarli. I filosofi contemporanei Andy Clark e David Chalmers studiano in 

che modo tali tecnologie abbiano un impatto nella mente del singolo e della 

collettività: la loro proposta di una “mente estesa” parte dall’idea che se gli oggetti 

“esterni” giocano un ruolo nella costruzione e rielaborazione delle nostre 

immagini mentali, allora è possibile affermare che questi oggetti facciano parte 

integrante di tali immagini.  

While some mental states, such as experiences, may be determined internally, 

there are other cases in which external factors make a significant contribution. In 

particular, we will argue that beliefs can be constituted partly by features of the 

environment, when those features play the right sort of role in driving cognitive 

processes. If so, the mind extends into the world-508 

Negli stessi anni, anche il biologo Rupert Sheldrake ha scritto ed esposto delle 

teorie che, similmente a quelle di Clark e Chalmers, dimostrano quanto la mente 

non sia perimetrata dall’encefalo, quanto piuttosto coinvolga anche gli oggetti 

utilizzati e percepiti. Sheldrake introduce un altro elemento alla teoria della mente 

estesa, ovvero i morphic fields, o campi morfici: «morphic fields, like the known 

fields of physics such as gravitational fields, are non-material regions of influence 

extending in space and continuing in time»509. Tali campi continuano ad esercitare 

la propria azione anche se il sistema di cui essi fanno parte non esiste più o subisce 

delle modifiche sostanziali. Come sollevato da Pepperell, anche Sheldrake 

rammenta al lettore che tali concetti di estensione della mente umana sono 

relativamente nuovi per il pensiero occidentale, ma sono stati ampliamente sondati 

nelle discipline orientali buddhiste e nel pensiero ellenico classico. Da un punto di 

 

508 Andy Clark, David Chalmers, The Extended Mind, in «Analysis», vol. 58, n. 1, gennaio 

1998, Oxford University Press, p. 12. 
509 Rupert Sheldrake, The Extended Mind, in «the Quest», luglio-agosto 2003, p. 1. 
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vista scientifico, la mente coincide con l’encefalo in quanto è in esso che avviene 

il processo di rielaborazione degli input e loro memorizzazione, e questa è la linea 

di pensiero che si è da sempre percorsa nel campo della ricerca e delle 

neuroscienze. Nei suoi studi, Sheldrake ha cercato di scardinare tali credenze 

ponendo l’attenzione sull’importanza del senso della vista, spunto molto 

interessante per questo lavoro di tesi, in quanto l’essere umano non “vede” soltanto 

attraverso i corpi conici e i fenomeni di rifrazione della luce, ma anche attraverso 

l’introiezione di tali immagini che, di fatto, appaiono nella nostra memoria come 

se fossero realmente visibili ai nostri occhi. La rievocazione delle immagini, in 

letteratura come nei film, è alla base delle tecniche di flashback, e nelle pellicole 

analizzate in questa sede ricopre un ruolo affatto marginale proprio perché 

esplicita una delle caratteristiche peculiari del vampiro, ovvero il senso della vista 

alterato e potenziato. Lo spettatore riesce a vedere attraverso gli occhi di una 

creatura postumana, ma che di fatto non differisce molto dal “semplice” essere 

umano.  

Includere la tecnologia a livello estensionista nel perimetro di ciò che 

reputiamo componga l’essere umano, rappresenta un momento revisionista nei 

confronti della visione umanistica tradizionale che sostiene l’unicità dell’uomo e 

sua alienazione da ciò che è non-umano, inclusa la sfera tecnologica. Il periodo 

postumano è caratterizzato da un senso di tensione verso la continuità tra uomo e 

macchina, e tra tutto ciò che prima potevano essere tenute separate e vincolate 

dallo spazio e dal tempo. Ma per liberarsi dai vincoli, occorre prima riconoscerli 

e legittimarli: «we are physically grounded but conceptually extended, driven by 

material necessity but notionally transcendent»510. Negare l’unicità e l’esclusività 

 

510 Robert Pepperell, Posthumans and Extended Experience, in «Journal of Evolution and 

Technology», op. cit., p. 37. 
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dell’essere umano non deve necessariamente ricondurre a un’esistenza astratta, 

dislocata, propagandata da alcuni sostenitori delle teorie postumane, ma piuttosto 

a un’esistenza ragionata, consapevole, tessuta nelle trame di una realtà 

tecnologico-fisica estesa. Pepperell vede come fine ultimo di tale postumanesimo 

estensionista il coinvolgimento totale dell’essere umano che, una volta perito, sarà 

già parte integrante del tessuto della realtà; i vampiri di Jordan, allo stesso modo, 

compongono una rete fisica e psichica di entità che riconoscono la morte come un 

fatto biologico, ma che non interrompe il continuo fluire delle menti. L’uomo 

postumano è più simile a un vampiro che passa il confine del mondo mortale per 

estendersi, divenendo illimitato. 

 

Interview with the Vampire (1994) 

Dopo il successo hollywoodiano di The Crying Game suggellato dall’Oscar per la 

sceneggiatura, il produttore David Geffen511 nota Neil Jordan e, pur senza 

conoscerlo personalmente, gli invia la sceneggiatura di Anne Rice tratta dal suo 

romanzo Interview with the Vampire, già pubblicato nel 1976 che aveva avuto una 

discreta popolarità. La scrittrice ai tempi aveva appena perso sua figlia, Michelle, 

in seguito a una leucemia fulminante e, incoraggiata dal marito, scrisse in 

brevissimo tempo quello che diventerà il primo libro della saga The Vampire 

Cronichles. In seguito al successo di The Company of Wolves (1984), 

trasposizione filmica della favola di Little Red Riding Hood riscritta in chiave 

femminista da Angela Carter, Neil Jordan accettò volentieri di dirigere Interview 

 

511 Noto negli anni Novanta anche come produttore musicale della Geffen Records, filantropo, 

dichiaratamente queer. 
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with the Vampire, a patto di migliorarne la sceneggiatura, a suo parere «very 

theatrical but kind of fascinating»512. Noto per il suo carattere schivo e per una 

gestione totale e indipendente nel set, Jordan riuscì a farsi ingaggiare da Geffen il 

quale gli permise di realizzare il film in un ambiente più consono, meno stressante 

di quello tipicamente hollywoodiano.  

Una delle parti più controverse del film è senza dubbio la scelta del cast: 

Anne Rice avrebbe voluto nella parte di Lestat un attore maturo e noto al pubblico 

della vecchia guardia e propose Rutger Hauer o Julian Sands, opponendosi al 

progetto di Jordan di affidare il ruolo a un attore più giovane e popolare. Come è 

noto, la battaglia venne vinta da Jordan, e fu scritturato Tom Cruise, pur non 

avendo ancora affrontato nessuna parte da “bello e dannato”. Jordan dichiara che 

Geffen vedeva bene anche la presenza di Brad Pitt, altrettanto popolare e osannato 

dalle folle di Hollywood, che accettò di vestire i panni di Louis. La parte del 

giornalista era stata proposta a River Phoenix, che però morì tragicamente qualche 

giorno prima dell’inizio delle riprese, venendo dunque sostituito da Christian 

Slater. A completare il cast già ricco e vincente, Antonio Banderas, Stephen Rea, 

e una giovanissima Kirsten Dunst. Pur nella sua tenera età, Dunst ricorda ancora 

con entusiasmo la sua esperienza con Jordan513. La pellicola, costata 70 milioni di 

dollari, ne incassò più di 200. 

Similmente a The Company of Wolves, il tema della narrazione pervade la 

pellicola e ne imbastisce il plot: all’interno della cornice narrativa il giornalista 

Molloy intervista Louis de Pointe du Lac (Tom Cruise), che rilascia la sua 

 

512 Mario Falsetto, “Conversation with Neil Jordan, 1997” in Carole Zucker (ed.), Neil Jordan: 

Interviews, op. cit., p. 21 
513 Commento di Kirsten Dunst negli extra del DVD Interview with the Vampire. 
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testimonianza orale per un periodo di tempo che va dalla fine del Diciottesimo 

secolo fino agli anni Novanta del Novecento. In questi duecento anni Louis 

confessa di essere rimasto in vita grazie a Lestat (Brad Pitt), una creatura oscura e 

immortale che lo converte al vampirismo. Dai campi di cotone della Louisiana alla 

modernità di San Francisco, passando per il vecchio mondo parigino, Louis e 

Lestat sentono il fluire del tempo e dei cambiamenti sociali e vengono in contatto 

col mondo dei mortali e con la comunità dei vampiri, una società parallela con 

rigidi dettami da ancien régime, rappresentata magistralmente dal fascinoso 

Armand (Antonio Banderas) e dal perturbante Santiago (Stephen Rea). Con la 

conversione della piccola Claudia (Kirsten Dunst), Louis tenta di ripristinare 

quella che un tempo era il suo sogno in vita, ovvero quello di poter creare una 

famiglia convenzionale e felice, ma anche in questo caso il suo desiderio sarà la 

sua condanna. Claudia rimane imprigionata in un corpo di bambina pur 

desiderando una maturità sessuale, una creatura combattuta tra il bisogno materno 

e il riscatto dell’età adulta. La sua fine tragica farà fuggire Louis a San Francisco 

alla ricerca di Lestat, il fautore del suo disgraziato destino. Stregato dalla 

fascinazione del racconto, Molloy chiede a Louis di essere convertito in vampiro. 

Sarà Lestat, ormai ridotto a un mucchio d’ossa polverose, ad accontentare il 

giornalista. 

Come già accennato sin dalle prime righe del capitolo, anche Samuele 

Grassi intercetta numerosi punti di convergenza tra The Dream of a Beast e 

Interview with the Vampire: i protagonisti di entrambi i testi subiscono una 

metamorfosi indotta da un personaggio dalle fattezze vampiresche, ed entrambi 

provano un senso di amore paterno per un mostro-bambina. In realtà il vero trait 

d’union dei due lavori è il percorso iniziatico dei protagonisti verso un’esistenza 

libera e la costruzione di una nuova identità che non porti più i segni evidenti delle 
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costrizioni sociali514. Per Pollone e Taricano, il personaggio di Fergus in The 

Crying Game ricorda molto il vampiro Louis.  

Entrambe le pellicole ruotano infatti attorno al concetto di “natura”, ma se nella 

prima Fergus arrivava via via a scoprire e ad accettare la propria, Louis è costretto 

a rigettare la sua natura umana e ad accettare quella vampiresca, non senza 

soffrire.515 

In questa parte del capitolo verranno prese in esame alcuni punti focali del testo 

filmico, in relazione a quanto già detto nell’ambito del postumanesimo: il tema 

dell’identità sessuale e, più ampiamente, di messa in discussione del binarismo di 

genere; la manipolazione cinematografica del senso della vista e la cornice 

narrativa come tecniche di storytelling; il rapporto dialogico tra realtà e 

rappresentazione nelle operazioni di ipemediazione del Grand Guignol e della 

Comédie Française. 

Fondamentale per la rappresentazione dei personaggi che popolano le 

pellicole di Jordan è l’esplorazione della sessualità, spesso in termini di 

annullamento dei limiti tra eterosessualità e omosessualità e nella messa in scena 

di amori violenti ed erotici. Come già accennato, tali limiti di genere e di 

orientamento sessuale sono sempre molto labili agli occhi del regista, e sovente 

diventano una fonte di ansia e tensione che spinge i personaggi ad avventurarsi in 

rapporti con sé e con gli altri, alla scoperta della propria essenza. Secondo Maria 

Pramaggiore, Jordan «is always looking for that area where traditional behaviour 

 

514 Cfr. Samuele Grassi, “‘Ghosts’ of the Nation: rappresentazioni dell’Irishness nell’opera di 

Neil Jordan” in Ornella De Zordo (ed.), Saggi di Anglistica e Americanistica. Ricerche in 

corso, op. cit., p. 141, Monica Cainarca, Intervista col Vampiro, in «Fucine Mute», 13. 

Accessibile online all’indirizzo web: http://www.fucinemute.it/2000/02/intervista-col-

vampiro/ (data di consultazione: 4/8/2019). 
515 Matteo Pollone, Caterina Taricano, Neil Jordan, op. cit., p. 81. 

http://www.fucinemute.it/2000/02/intervista-col-vampiro/
http://www.fucinemute.it/2000/02/intervista-col-vampiro/
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is disrupted»516. Il sesso in quanto tale è «terrifying thrill rather than pleasurable 

affection»517, e Interview with the Vampire trabocca di allusioni sessuali che si 

ripercuotono nell’andamento narrativo della pellicola. A partire dai prodromi della 

stessa: Jordan afferma che «[vampires] never had sex, but they never had sex in 

the book. Their transformation into vampires is always done in a sexual way»518, 

dunque è necessario ricorrere a una soluzione strategica, «to be creative»519.  

Durante la “creazione” di Louis, quest’ultimo e Lestat sono avvinghiati in 

un lungo e poderoso abbraccio e si librano in volo, congiunti in un momento di 

estasi. Sospesi in aria, Lestat interrompe il coito lasciando cadere Louis nel fiume 

Mississippi, un atto molto simile a un battesimo blasfemo. In questa sequenza 

Jordan cerca di proporre sul grande schermo l’arte manierista e rinascimentale del 

Tintoretto, omaggiandone i chiaroscuri e la plasticità dei corpi. Nel fatidico 

momento in cui Lestat dona l’immortalità a Luis affondando i denti nel suo collo, 

i movimenti dei due giovani sono impregnati di una carica sensuale enfatizzata da 

una breve ma intensa lotta sul pontile del porto mercantile. All’inizio della 

sequenza, è Louis a ricoprire il ruolo dell’amante passivo, dallo sguardo languido 

e remissivo e un aspetto sognante, adulatorio. Louis si abbandona completamente 

all’estasi prima di invertire il ruolo di amante attivo nell’atto di banchettare 

avidamente su Lestat. Una volta satollo, Louis giace in una posizione supina, 

mentre le ultime gocce di sangue caldo cadono dal polso di Lestat nella sua bocca. 

L’atto del mordere la vittima con i canini ha un’accezione erotica non tanto perché 

legata a uno scenario assimilabile a quello del sesso orale, quanto più perché 

 

516 Maria Pramaggiore, Neil Jordan, op. cit., p. 106. 
517 Aidan Day, Romanticism, Londra, Routledge, 1996, p. 183. 
518 Mario Falsetto, “Conversation with Neil Jordan, 1997” in Carole Zucker (ed.), Neil Jordan: 

Interviews, op. cit., p. 23. 
519 Neil Jordan, commento al DVD. 
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coinvolge una penetrazione, più o meno violenta, e la fuoriuscita di liquidi 

corporei (in questo caso, del sangue). Lestat dona a Louis il suo sangue e la sua 

forza, come una madre durante il parto, ma la fisicità dei corpi che battono 

all’unisono e i gemiti che emettono suggeriscono un piacere di tipo sessuale. 

Questo tipo di esperienza «transcends the bounds of the finite and the mortal that 

the individual has the sense of being threatened with obliteration when 

encountering it»520.  

I vampiri di Jordan affrontano i canoni della mascolinità e 

dell’eteronormatività con sfide sempre nuove e diversificate, basandosi sulla 

relazione tra vampirismo e “queerness” che ha preso piede soprattutto nell’ambito 

della cultura popolare degli ultimi cinquanta anni. Negli anni Ottanta, Richard 

Dyer parla di genere «gay gothic»521, e negli anni Novanta Carolyn Brown ha 

sottolineato «the connection between death/queer/vampires/other others, [was] 

very much a historical a priori»522. I vampiri di Rice e Jordan rifiutano l’equazione 

tra mascolinità, fallocentrismo ed eterosessualità. Maria Pramaggiore mette a 

paragone il Dracula di Bram Stoker (1897) con Lestat e Louis di Interview with 

the Vampire: se il primo romanzo ruota attorno la figura della “New Woman”, «a 

threatening upstart of the modern age who rejects the domesticity associated with 

the Victorian Angel in the House»523, gli ultimi sono dei “New Men”, «shrugging 

off traditional roles that tie them to business or family»524. Le relazioni tra mortali 

 

520 Aidan Day, Romanticism, op. cit., p. 183. 
521 Richard Dyer, “Children of the Night: Vampirism and Homosexuality” in Susannah 

Radstone (ed.), Sweet Dreams: Sexuality, Gender and Popular Fiction, Londra, Lawrence and 

Wishart, 1988, p. 50. 
522 Carolyn Brown, “Figuring the Vampire: Death, Desire and the Image”, in Sue Golding 

(ed.), The Eight Technologies of Otherness, Londra, Routledge, 1997, p. 120 
523 Maria Pramaggiore, Neil Jordan, op. cit., p. 37. 
524 ivi, p. 38. 
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e vampiri non coinvolgono gli organi genitali, né tantomeno sono atti alla 

riproduzione, spostando l’interesse dalla sessualità convenzionale all’erotismo 

orale. 

 In un sondaggio d’opinione realizzato nel 2009 dalla rivista Humanity Plus 

Magazine (legata all’associazione Humanity Plus, precedentemente denominate 

World Transhumanist Association), numerosi teorici e studiosi della comunità 

tecnologica radicale hanno contribuito alla riflessione legata al futuro del sesso 

nell’epoca postumana. Per Alex Lightman (ai tempi direttore esecutivo della 

World Transhumanist Association) «the primary purpose of the Singularity will 

be seen, after the fact, to be Awesome Sex. There will be exponentially more sex, 

with exponentially more interfaces and with exponentially more measures of 

pleasure»525. Alla domanda “Will there be sex in a posthuman future?” Natasha 

Vita-More, artista, designer, fondatrice e direttrice della Transhumanist Arts & 

Culture, and Artistic Director of H+ Laboratory, risponde: «Yes. It will not look, 

sound, or even feel like the traditional act of rubbing membranes against each 

other». Aggiunge che ci saranno due tipologie di atti sessuali, legati al rapporto di 

coinvolgimento del corpo biologico dell’essere umano:  

Exosex, sex outside the biological body, would be simulated in virtuality, much 

like Second Life or Skype and other digital formats where sex is enhanced, 

extended, digitized, and synthetic. It would be more real than real — a hyper-real 

experience. Endosex, sex within the body or form, would exist even if the 

posthuman is so-called disembodied or, better, a distributed collection of selves 

(multiselves) co-existing on multiple platforms, including biological personas, 

 

525 Alex Lightman, Sex and the Singularity, https://hplusmagazine.com/2009/10/09/sex-and-

singularity/ (data di consultazione: 22/08/2019). 

https://hplusmagazine.com/2009/10/09/sex-and-singularity/
https://hplusmagazine.com/2009/10/09/sex-and-singularity/
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virtual avatar personas or other types of forms in different substrates and 

platforms.526 

Similmente a ciò che potrebbe accadere tra umani postumani, «genital sexual 

practice become irrelevant to vampires»527. Il paradigma orale comprende sia una 

serie di atti intimi, tra cui il prosciugamento delle vittime e lo scambio reciproco 

di sangue atto a replicare nuovi adepti, che la semplice conversazione. Tale chiave 

di lettura viene suggerita da Maria Pramaggiore: «when dealing with creatures 

whose organ of choice of intersubjective encounters is the mouth, any verbal act 

takes on added significance, from Lestat’s grandiose speeches to Louis’s morose 

narration to Claudia’s bratty rants»528. Anche l’intervista tra Lestat e Malloy è uno 

scambio orale: oltre a intessere un nuovo rapporto di tipo sociale, il colloquio tra 

i due porta d altre forme (metaforiche e non) di compenetrazione reciproca. A 

partire da una tale visione intima dell’attività orale si parlerà in seguito 

dell’importanza dello storytelling in Interview with the Vampire e Byzantium. 

I vampiri del film fanno parte di una sfera sessuale liminale, ambigua, 

indefinita: «the vampires are androgynes, but their androgyny is an expression, 

not of increased sympathy and widened identity, but of indifference to everyone 

but themselves»529. L’assorbimento totale e totalizzante del sé si esprime 

attraverso atti di efferatissima e incurante violenza da parte di Lestat, nei continui 

“I want more” di Claudia, e nei lunghi momenti di autocontemplazione che 

affliggono sin dal primo momento Louis, destinato a una vita eterna dominata dal 

 

526 Natasha Vita-More, Sex and the Singularity, https://hplusmagazine.com/2009/10/09/sex-

and-singularity/ (data di consultazione: 22/08/2019). 
527 Maria Pramaggiore, Neil Jordan, op. cit., p. 38. 
528 Ibidem. 
529 William Patrick Day, In the Circles of Fear and Desire, Chicago, Chicago University 

Press, 1985, p. 143. 
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terrore esistenziale. Nel mettere in scena il rapporto tra Louis e Lestat, Jordan non 

solo sfrutta l’importanza dell’oralità in termini comunicativi, ma ne enfatizza la 

relazione attraverso momenti di rapita e ineluttabile intimità. Tali sequenze 

filmiche sfidano i limiti convenzionali (e pre-postumani) tra il sé e l’altro, 

mettendo in discussione anche le norme sociali relative alla cosiddetta famiglia 

tradizionale. In questo caso, i luoghi geografici sono forieri di una sottotrama 

azzeccata e particolarmente felice, in quanto New Orleans è considerabile come 

diretta discendente di Parigi. E come le città in cui si svolge il plot, anche il 

rapporto tra Louis, Lestat e Claudia è molto ambiguo ma strettamente legato a una 

certa continuità spazio-temporale di tipo rizomatico. Il legame tra vecchio e nuovo 

mondo non è di tipo filiale, ma ricorda più la clonazione, la partenogenesi, il 

distaccamento di un corpo già formato da parte di un altro corpo, parimenti, già 

formato. Louis e Claudia sono stati “creati” da Lestat, che di conseguenza è per 

loro padre, madre, fratello e amante. Per Claudia Lestat e Louis sono figure 

genitoriali, ma in seguito svilupperà per Louis un senso di possesso nel momento 

in cui il seducente Armand cercherà di minacciare il loro legame. Le sfuriate di 

Claudia non sono più quelle di una bambina attaccata ai genitori, ma quelle di 

un’amante sopraffatta dalla gelosia. Per cercare di risolvere il conflitto, Louis 

converte Madeleine (Domiziana Giordano) in vampiro e la dona a Claudia. Tale 

gesto si ripercuote su Claudia che, imprigionata in un corpo di ragazzina, non 

soltanto non sente più alcun bisogno di una qualsivoglia figura materna, ma 

addirittura prova una rabbia cieca nei confronti del corpo avvenente e maturo di 

Madeleine, corpo che Claudia non potrà mai avere.  

Prima di continuare l’analisi della pellicola, urge citare contestualmente alla 

sessualità in Interview with the Vampire la visione metaforica di uno dei mali più 

grandi che ha colpito indiscriminatamente, e per motivi diversi, sia i paesi in via 
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di sviluppo che quelli più industrializzati: l’AIDS. I vampiri, pallidi ed emaciati, 

“contagiano” gli esseri viventi attraverso lascivi e sensuali morsi al collo, 

suggellando un patto di non-vita irreversibile. Se in passato il vampirismo era 

assimilato alla minaccia della peste530, nell’epoca postmoderna diventa una 

perfetta metafora del virus e della sua massiccia diffusione. Sebbene Jordan non 

abbia mai avallato tale chiave di lettura, ribadendo che il libro è stato scritto alla 

fine degli anni Settanta, dunque in un periodo storico non ancora sopraffatto dal 

virus e conseguente sindrome, è anche vero che  

il vampiro è ritratto come una figura solitaria e ghettizzata, socialmente pericolosa, 

perché foriera di una peste impossibile da evitare. Considerazioni riconducibili alla 

mentalità omofobica imperante dei primi anni Novanta, nei confronti di una 

generazione travolta dall’AIDS, vista come una minaccia per l’incolumità fisica e 

morale.531 

Associare il dibattito sull’omofobia alla rappresentazione dell’AIDS può essere 

riduttivo, come suggerito da Ellis Hanson in termini di “homosexual panic”: 

«AIDS has helped to concretise a mythical link between gay sex and death [but] I 

have a suspicion that notions of death have been at the heart of nearly every 

historical construction of same sex desire»532. Volgendo verso l’epoca del 

postumanesimo, quest’ultima riflessione sembra essere più puntuale e facilmente 

 

530 Cfr. Michael Murphy, Fear Dat New Orleans: A Guide to the Voodoo, Vampires, 

Graveyards & Ghosts of the Crescent City, pubblicazione online, The Countryman Press, 

2015. 
531 Fabiana Proietti, Alessia Spagnoli, Carlo Valeri, Il buio si avvicina, Roma, Dino Audino 

editore, 2007, p. 72. 
532 Ellis Hanson, “Undead”, in Diana Fuss (ed.), Inside/Out: Lesbian Theories, Gay Theories, 

Londra, Routledge, 1991, p. 324. 
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adattabile alle nuove frontiere della sessualità e permetterebbe una potenziale 

longevità dell’archetipo del vampiro anche entro narrazioni metamoderne. 

 I vampiri di Anne Rice e di Jordan, come molti altri della tradizione filmica 

e letteraria, hanno il dono dell’invisibilità: se minacciati, o in presenza di mortali, 

i vampiri possono dissolversi come nebbia e riapparire quasi istantaneamente 

altrove. Oltre a possedere il manto dell’invisibilità, i vampiri acquisiscono nuove 

modalità di visione. Maria Pramaggiore parla di «vampire vision»533 per 

descrivere l’effetto speciale adottato da Jordan che trasmette al fruitore il punto di 

vista di Louis immediatamente dopo la sua conversione in vampiro. Appena 

“nato”, Louis nota che una statua del cimitero inizia a muoversi: il tropo della 

“living statue” affonda le sue radici nelle tradizioni pagane e cattoliche, è ripreso 

dagli scrittori gotici come Horace Walpole, Ann Radcliffe e Henry James e, negli 

anni Ottanta del Novecento, divenne un vero e proprio fenomeno paranormale nei 

pressi della contea di Cork, in Irlanda. Questo piccolo dettaglio filmico è solo una 

parte del complesso tema della visione, affrontato da Jordan lungo tutta la pellicola 

e su diversi piani della narrazione. La «vampire vision» proposta dal regista 

collega la sfera sessuale radicale delle creature notturne a una lotta, ben più 

articolata, contro le leggi della natura. Fuori di metafora, non si può parlare di 

“visione naturale” in quanto il nostro modo di vedere le cose, come ci ricordano 

le teorie del postumanesimo e della mente estesa, non prescinde dalle costruzioni 

sociali. In altre parole, «aesthetic and social codes govern our experience of 

reality»534. La visione dei vampiri risulta “filtrata”, e sottolinea quanto il rapporto 

dialettico tra visibilità e invisibilità sia di fatto determinato da regole di 

rappresentazione più che dalle leggi della natura e dell’ottica. Nelle parole di 

 

533 Maria Pramaggiore, Neil Jordan, op. cit., p. 40. 
534 Ibidem. 
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Julian Wolfreys, «the invisible […] is what makes the visible possible»535. La 

comunità dei vampiri mette in dubbio le dinamiche della visione in quanto essi 

sono contemporaneamente visibili e invisibili, e tale paradosso si svela agli occhi 

dello spettatore sin dalle prime sequenze. L’incontro con il reporter viene 

orchestrato da Louis sfruttando le dinamiche della «vampire vision»: il vampiro 

infatti vaga per le strade buie della notturna San Francisco, e osserva i mortali 

rimanendo celato ai loro occhi. Nella scena di apertura di Interview la cinepresa si 

muove ad altezza sguardo, come un “occhio bionico” che cattura la massa umana 

che brulica per la strada, offrendo una prospettiva in prima persona che non si 

volta mai a guardare indietro i passanti, né si sofferma sui dettagli, sui visi o sulle 

espressioni. Ma per riuscire a farsi intervistare, Louis permette a Malloy di essere 

visto: «I watched you watching me», confessa Louis al giornalista quando i due, 

ormai al sicuro dagli sguardi indiscreti della folla, sono pronti per procedere 

all’intervista. La scena si sposta dunque da un ambiente esterno a uno interno, e 

Jordan ne approfitta per rendere ancora più palese la sfida che rappresentano i 

vampiri anche nei confronti delle leggi della fisica. Louis si muove all’interno 

della stanza con una velocità impercettibile all’occhio umano, il suo pallore del 

volto e le vene bluastre e sporgenti lo rendono perfettamente iscrivibile alla razza 

dei vampiri. Nel romanzo originale, però, Louis non compie nessuna 

materializzazione, in quanto viene riconosciuto come vampiro solo dal suo aspetto 

esteriore: «[a]nd the boy, staring up at the vampire, could not repress a gasp […] 

“Dear God!” he whispered, and then he gazed, speechless, at the vampire»536. 

Nelle scene di predazione dei mortali da parte dei vampiri, la cinepresa di Jordan 

 

535 Julian Wolfreys, Victorian Haountings: Spectrality, Gothic, the Uncanny, and Literature, 

op. cit., p. 85. 
536 Anne Rice, Interview with the Vampire: Book I of the Vampire Chronicles. New York, 

Ballantine Books, 1976, p. 3. 
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non si concentra sul collo della vittima, né sulle fauci del vampiro o sul languore 

del corpo della vittima. A differenza del canone cinematografico, che vedrebbe 

questi tre elementi come protagonisti dell’inquadratura, il regista irlandese volge 

l’attenzione dello spettatore sugli occhi del vampiro, non su ciò che essi vedono. 

Ciò è particolarmente evidente nelle scene che ritraggono Lestat e Armand che, 

mentre si nutrono del sangue delle vittime, volgono gli occhi distraendosi dall’atto 

cruento che esercitano sulla preda verso il comune oggetto del desidero, ovvero 

Louis. Tale strategia si rivela vincente nell’effettuare uno spostamento 

dell’attenzione del pubblico dall’oggetto (il corpo) all’azione (l’atto del guardare): 

«the effect of the camera’s fixation on the vampire’s eye directs attention away 

from the body and imbues the vampire with control and aggression, so that the 

vampire’s swoon is displaced onto the audience»537, togliendo inoltre qualunque 

status al corpo della vittima. 

Sebbene i corpi dei vampiri, potenziati e incorruttibili, coprono un ruolo 

prettamente dominante nella pellicola, la funzione di Louis come narratore risulta 

debole nei confronti di quella del suo intervistatore. Pur facendosi beffe della 

pretenziosità delle autobiografie, citando David Copperfield, Louis intende avere 

il controllo totale della sua narrazione, eppure la natura dialogica dell’intervista 

mette in discussione l’autorialità538 del vampiro: di fatto, è Malloy a “creare” la 

storia, sia in termini di struttura (ponendo le domande) che in termini di rilevazione 

(registrando su nastro le risposte). Con il totale disappunto di Louis, anche la 

presunta neutralità del dispositivo di registrazione non può e non riesce a garantire 

 

537 Emer Rockett, Kevin Rockett, Neil Jordan. Exploring Boundaries, op. cit., pp. 155-156. 
538 Come già affrontato nei capitoli teorici di questa tesi, è evidente che la questione autoriale 

non sia affatto marginale per Neil Jordan, e in particolare in questi due testi filmici ne 

rileviamo una chiave di lettura fondamentale. 
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la notazione della storia alle sue condizioni: Malloy, infatti, non trae nessun 

avvertimento né monito dal racconto del vampiro, anzi lo interpreta erroneamente 

come un invito a unirsi alla congrega. Minando ripetutamente lo status di narratore 

coperto da Louis, Jordan risponde a una precisa ansia postmoderna: «the essential 

precariousness of the aesthetic order itself»539. Come succede in The Dream of a 

Beast, è difficile comprendere se il narratore ha il controllo sulla storia, o 

viceversa. Nelle ultime sequenze del film, Malloy fugge dall’intervista e attraversa 

il Golden Gate Bridge ascoltando la cassetta contenente la cronaca del vampiro 

Louis, quando all’improvviso Lestat plana dall’oscurità nella Mustang rossa 

decappottabile sulla quale sfreccia il giornalista. Dopo essersi lamentato a gran 

voce dell’infima qualità della versione della storia di Louis, ormai considerata 

come una semplice voce registrata, Lestat promette di riscrivere la narrazione 

dell’esistenza dei vampiri. Le sue parole sminuiscono la testimonianza di Louis, 

dai toni pacati e sensibili di un essere dilaniato tra natura umana e abominio, e 

sottintendono una continuazione della specie anche attraverso la conversione di 

Malloy, l’ultimo legame tra Louis e il mondo dei mortali, in vampiro. 

Il terzo e ultimo elemento che si vuole prendere in esame in questa sede è 

l’importanza ipermediale che ricopre il Théâtre des vampires. Parlando della 

recitazione adottata da Stephen Rea per interpretare il vampiro Santiago, Jordan 

afferma che Rea «based his stuff on the Comédie Française. He took these 

Comédie Française videotapes and looked at them all»540. Alla corte dei vampiri 

parigini, il teatro è una performance atta a intrattenere i mortali che, sospesi tra 

realtà e finzione, applaudono alle uccisioni di giovani e avvenenti vittime. Dopo 

 

539 Vijay Mishra, The Gothic Sublime, op. cit., p. 256. 
540 Mario Falsetto, “Conversation with Neil Jordan, 1997” in Carole Zucker (ed.), Neil Jordan: 

Interviews, op. cit., p. 24. 
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un breve scambio di battute morali inizia il rituale che, come quello perpetrato da 

Lestat nei confronti di Louis, è puramente brutale e misogino. Nel film, una ninfa 

dai capelli rossi viene trascinata sul palco e accolta dal “buffone” con sberleffi e 

umiliazioni. In seguito, la protagonista della messinscena viene denudata e 

dileggiata di fronte a un pubblico eccitato che, per Emer e Kevin Rockett «goes 

beyond a critique of the dominant visual (and cinematic) practices of 

objectification of the woman»541. È Armand a concludere l’ultimo atto, 

uccidendola e lasciando il corpo esanime ai suoi compagni, che ne banchetteranno 

al calare del sipario. Nel momento in cui Armand solleva la ragazza che ha appena 

esalato il suo ultimo respiro, lo spettatore può cogliere un riferimento al gesto di 

Louis quando, mietuta la sua prima vittima, esce di casa tenendola nello stesso 

modo di fronte ai suoi schiavi, mostrando per la prima volta la sua natura 

vampiresca. 

Per il suo personale teatro dell’orrore, Jordan trae ispirazione dal Grand 

Guignol, un ambiente di arte performativa peculiare della capitale francese, in 

attività dal 1896 al 1962. «The graphic manner in which the plays were enacted 

involved the foregrounding of moments of torture, mutilation, surgery and 

execution»542. Gli spettacoli, divenuti ben presto popolari, attirarono un pubblico 

di habitué noti come “Guignolers”, devoti amanti della brutalità e della violenza. 

Dagli studi di Mel Gordon, esperto del genere, emerge che in totale il Grand 

Guignol di Parigi e altre produzioni teatrali simili, proponevano agli assetati 

spettatori oltre 1200 pièce diverse che affrontavano i temi più disparati. Per avere 

un quadro tangibile della diffusione di tale genere teatrale e dell’ampiezza del 

 

541 Emer Rockett, Kevin Rockett, Neil Jordan. Exploring Boundaries, op. cit., p. 157. 
542 Ian Conrich, “The Friday the 13th Films and the Cultural Function of a Modern Grand 

Guignol”, in Horror Zone, Londra, New York, Tauris, 2010, p. 173. 
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ventaglio di proposte, basti pensare a Maxa, l’attrice più amata e apprezzata dal 

Grand Guignol. Durante la sua relativamente breve ma intensa carriera, scrive 

Gordon,  

she was murdered more than 10,000 times and in some 60 ways. A few examples: 

devoured by a ravenous puma, cut into 93 pieces and glued back together, smashed 

by a roller-compressor, burnt alive, cut open by a travelling salesman who wanted 

her intestines; she was also raped over 3000 times . . . [it was] calculated that on 

the stage, Maxa cried “Help!” 983 times, “Murderer!” 1,263 times, and “Rape!” 

1,804 and 1/2 times.543 

Per stemperare i toni, le terribili esecuzioni teatrali venivano intervallate da 

momenti di humor nero o scenette comiche. Il teatro del Grand Guignol, una 

cappella sconsacrata di un convento giansenista, ha mantenuto le sculture e le 

incisioni lignee del soffitto e delle porte che appartenevano allo stile architettonico 

precedente, dando alla venue un’atmosfera squisitamente gotica e suggestiva. Pur 

adottandone sia l’estetica che la tipologia di violenza esposta al pubblico ludibrio, 

il Théâtre des vampires di Interview with the Vampire differisce dal Grand 

Guignol, in quanto quest’ultimo si limita a trattare di «sensationalistic plots and 

the exploitation of their audience’s visceral curiosity […] in a way, they acted as 

fantasy substitutes for the guillotine and its public executions»544. Nella sua 

rielaborazione creativa, il Théâtre des vampires e degli orrori di Jordan ricorda 

anche il Théâtre de la Cruauté, associato alla figura di Antonin Artaud e al periodo 

avanguardista. Come in un processo alchemico, dove elementi di varia natura 

coesistono in un’unica, meravigliosa materia, il Théâtre de la Cruauté «makes use 

 

543 Mel Gordon, The Grand Guignol: Theatre of Fear and Terror, New York, Da Capo Press, 

1997, p. 26. 
544 Ivi, p. 7. 
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of all theatrical elements, thus reverting to a primitive and metaphysical theater 

that is not based on plot or psychology, but on a latent state of chaos and cruelty 

that has to burst the chimera of narration»545. Le immagini truculente ed efferate 

permettono al fruitore di raggiungere uno stato mentale atto a comprendere una 

panicità simile a quella auspicate dalle teorie postumane, «where body and mind 

have merged, where the mind is being carnalized and the body spiritualized»546. 

L’obbiettivo teorico del Théâtre de la Cruauté consiste nel colmare il divario tra 

corpo e linguaggio, tra le parole e le cose, superando una visione binaria del mondo 

e della natura umana. In un universo che va al di là delle leggi del bene e del male, 

la logica e la razionalità non trovano più posto.  

In un’esperienza teatrale a metà strada tra tradizione gotica 

grandguignolesca e avanguardia metafisica, la questione della «vampire vision» 

in contrapposizione alla “visione naturale” dell’essere umano emerge con forza. 

Gli “attori” mettono in scena la consunzione morale e fisica dei mortali, ma solo 

Louis e Claudia, che assistono allo spettacolo insieme ad altri vampiri, riescono a 

vedere oltre l’artificio scenico e comprendere la realtà violenta dello spettacolo. Il 

pubblico mortale rimane legato al principio aristotelico della catarsi, senza 

rendersi conto che ciò che accade sul palco non è più una mera rappresentazione. 

In questo gioco di scatole cinesi, dove lo spettatore del film guarda allo spettatore 

del teatro che (non) guarda gli attori teatrali, è possibile rintracciare una critica 

della quarta parete e della relativa illusione di sicurezza che fornisce al fruitore547: 

 

545 Laurens De Vos, Cruelty and Desire in the Modern Theater, Madison, Teaneck, Fairleigh 

Dickinson University Press, 2011, p. 50. 
546 Ivi, p. 60. 
547 Per il discorso sulla rottura della quarta parete nel teatro si rimanda alle teorie brechtiane in 

John J. White, Bertold Brecht’s Dramatic Theory, New York, Camden House, 2004. Per una 

definizione di quarta parete, cfr. il lemma “Fourth wall” in Patrice Pavis, Dictionary of the 
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LOUIS: «Vampires who pretend to be humans pretending to be vampires» 

CLAUDIA: «How avant-garde!».548 

In questa scena, inizialmente la cinepresa si pone esattamente in corrispondenza 

della quarta parete: inquadra il pubblico, composto per la maggior parte da mortali 

rapiti e divertiti dallo spettacolo, dal punto di vista degli attori; e inquadra gli attori, 

con le scenografie e gli effetti speciali a stento nascosti da pareti di cartone, in una 

fotografia d’insieme. Il regista però interviene suggerendo che ciò che l’occhio 

umano può vedere è fortemente limitato, e dipende da una serie di variabili che 

comprendono non solo l’angolatura, ma anche il contesto e il soggetto. Dopo il 

buffo teatrino di Santiago, un omaggio alla Commedia dell’arte italiana, il tono 

della performance prende una piega lugubre: Jordan inquadra in primissimo piano, 

singolarmente, Louis e Claudia, concentrandosi sulle espressioni di pena e 

disgusto dei vampiri che conoscono già il finale della pantomima. La cinepresa 

segue i movimenti scomposti della giovane, incredula e indifesa, che viene spinta 

da Santiago tra le grinfie dei mostri avvolti da mantelli neri traslucidi (una 

citazione dal Nosferatu di Murnau), intervallando i primissimi piani di Louis e 

Claudia e le facce del pubblico ancora aggrappate alla sicurezza infusa dalla quarta 

parete. Le immagini dell’ultima, straziante scena, si spostano dal punto di vista 

dello spettatore del teatro alla ripresa aerea adottando la tecnica del reframing: 

diviene dunque ben visibile che il corpo esanime della preda viene accerchiato dai 

vampiri, come scarafaggi intorno a una carcassa. La tecnica del reframing,  

afforded by camera movement and the shifting of position of the figures, is 

designed to consummate dramatic situations, end sequences, and connect different 

 

Theatre: Terms, Concepts and Analysis, Toronto, Buffalo, University of Toronto Press, 1998, 

p. 154. 
548 Nelle parole di Louis, che assiste allo spettacolo teatrale. 
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phases of the emblematic tableaux in relation to the setting, to the frame, and to 

each other.549 

La scelta di allontanare il punto di vista da un fruitore individuabile (sia umano o 

vampiro) in continuità con la scena in atto è dunque una precisa scelta stilistica. 

«Acts of seeing always imply acts of not seeing, and this relationship obeys a 

medium-specific configuration. Furthermore, as this performance makes evident, 

mortal vision is not synonymous with knowledge or truth»550. 

 

Byzantium (2012) 

Nel suo studio sui testi filmici della postmodernità, Cristina Degli-Esposti 

evidenzia come questi si avvalgano di «strategies of disruption like self-

reflexivity, intertextuality, bricolage, multiplicity, and simulation through parody 

and pastiche»551. La studiosa rimarca la presenza di «organizational systems»552 

che si traducono in ipertesti ricchi di collegamenti, rimandi ed echi che si 

estendono oltre i limiti della narrazione553. Sotto questo punto di vista, il film 

Byzantium si inserisce pienamente entro l’estetica postmoderna dominante (e ben 

nota a Neil Jordan) e si rivela una seconda opportunità per il regista nella 

rielaborazione dell’archetipo del vampiro. Soffermandosi meno sull’aspetto 

esteriore e sulle capacità postumane delle creature della notte, le vampire di 

 

549 Noa Steimatsky, “Photographic Verismo, Cinematic Adaptation, and the Staging of a 

Neorealist Landscape”, in Robert Stam, A Companion to Literature and Film, op. cit., p. 220. 
550 Maria Pramaggiore, Neil Jordan, op. cit., p. 42. 
551 Cristina Degli-Esposti, Postmodermism in the Cinema, New York, Oxford, Berghahn 

Books, 1998, p. 4. 
552 Ibidem. 
553 La questione dell’ipertestualità è stata ampiamente affrontata nella compagine teorica di 

questo lavoro di tesi, ai quali si rimanda per approfondire. 
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Byzantium rappresentano lo spirito critico e la messa in discussione dello status 

quo tipica del postmodernismo. Se Louis e Lestat vivono la loro condizione di 

post-umanità senza alcuna inibizione, Eleanor e Clara intendono riscattarsi dalle 

narrazioni canoniche e dalla linearità del pensiero, inefficaci come il nastro 

contenente la registrazione di Malloy, e lasciano aperta al fruitore la domanda: in 

un prossimo futuro della narrazione, saranno ancora valide queste “strategies of 

disruption” e questi “organizational systems”554? 

Eleanor è una giovane vampira di sedici anni, tranquilla e riservata, che 

placa le sue inquietudini scrivendo, scartando e riscrivendo il racconto della sua 

esistenza peregrina. Il diario, martoriato come la sua anima, spesso viene anche 

fisicamente distrutto dall’autrice, che ne strappa le pagine donandole al vento. 

Nella scena di apertura del film, l’anziano Robert Fowlds (Barry Cassin) raccoglie 

una delle pagine strappate del diario di Eleanor e, affascinato dalla storia, decide 

di incontrare la tormentata autrice di quelle righe. Fowlds comprende che Eleanor 

è una vampira, ma ciononostante «there comes a time when secrets should be 

told»: i due si incontrano nella casa di Fowlds, e quest’ultimo le confessa il suo 

amore disperato per la moglie di suo fratello e, ormai vecchio e stanco, esprime il 

suo desiderio di porre fine alla sua esistenza. Eleanor, commossa dal racconto, 

concede l’eutanasia a Fowley in un atto di carità e beve il suo sangue dalle vene 

dei polsi.  

 

554 In questa sede, per questioni di coerenza, si vuole affrontare il tema del metamodernismo in 

maniera limitata ma con cognizione di causa. Neil Jordan è uno degli autori del 

postmodernismo irlandese tra i più eclettici ed efficaci nel saper tessere intrecci narrativi forti 

e ramificati tra loro; per la sua estrema sensibilità è riuscito a intercettare tematiche e fils 

rouges che contengono in potenza delle propagazioni atte al futuro della narrazione e, 

pertanto, possono essere viste da una lente non dissimile da quella avallata dal 

metamodernismo teoretico. 
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Come in Interview with the Vampire e numerosi altri testi scritti o diretti da 

Neil Jordan, anche i protagonisti di Byzantium ricoprono all’interno del plot il 

ruolo di narratore. In questo caso, Eleanor tende a raccontare una realtà nascosta 

o celata dal tempo, incredibile e a tratti indicibile. È la sua storia, infatti, a pesarle 

sulla coscienza e, come un postmoderno Ebreo Errante, cerca di espiare le sue 

colpe attraverso la scrittura. Ma la perturbante incomunicabilità della storia fa sì 

che nessuna testimonianza può sopravvivere, ed Eleanor, così come è costretta a 

scrivere, è altrettanto costretta a distruggere i fogli del suo diario. Sopraffatta dalle 

circostanze, Eleanor «is not exactly an active agent. It is not that she never acts 

but that when she does she is reactive: it is because she has been acted upon that 

she must take action»555. Se sin dalle prime battute della pellicola il personaggio 

di Eleanor si delinea come sensibile e gentile, anche le prime scene di Clara sono 

rivelatorie del suo carattere: la vampira lavora in uno strip club come private 

dancer, e viene riconosciuta per caso da un altro vampiro, Warner (Thure 

Lindhart). Per qualche ragione non ancora nota allo spettatore, tra i due inizia una 

disputa e Clara comincia a scappare per le vie buie, molto simili ai sobborghi 

londinesi di Mona Lisa, attraversando negozi, locali notturni e arrampicandosi sui 

tetti della città addormentata. Quando Werner raggiunge Clara, appare evidente 

che i due hanno qualcosa di irrisolto che coinvolge Eleanor e la sua conversione a 

vampiro: stanca di una lotta che dura secoli, Clara si vendica e uccide Werner. 

Clara porta il cadavere del vampiro nel suo decadente appartamento, lo cosparge 

di benzina e gli da fuoco. Per Eleanor e Clara, l’unica via d’uscita è la fuga. Le 

due donne-vampiro raggiungono un villaggio sulla costa meridionale 

dell’Inghilterra, un luogo misteriosamente familiare per Eleanor. Quest’ultima 

 

555 Paul McGuirk, Neil Jordan. A Quiet Man in Babylon. The Films, Dalkey, Kalergo, 2016, p. 

269. 
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rimane profondamente turbata dal suo dejà vu e, pensosa, si dirige verso un hotel 

sul mare. La pragmatica Clara inizia a pensare alle necessità della sua bizzarra 

famiglia, cercando di inserirsi nel mercato della prostituzione locale, e incontra 

Noel (Daniel Mays), uno scapolo con tendenze suicide la cui attività albergheria è 

colata a picco dopo la morte della madre alla quale era particolarmente 

affezionato. Per Clara, Noel rappresenta una potenziale opportunità da sfruttare 

per sopravvivere, e da semplice cliente occasionale Noel ospiterà Clara e “sua 

sorella” Eleanor all’interno dell’hotel abbandonato all’incuria e alla salsedine, 

dall’evocativo nome di Byzantium. Avendo a disposizione uno stabile in cui poter 

ampliare le proprie attività, Clara assolda sempre più ragazze prelevandole dalla 

strada e facendole lavorare per lei, ma prima occorre sbarazzarsi della concorrenza 

rappresentata dal pimp locale, Steve (Glenn Doherty). Nel frattempo, la solitaria e 

pensosa Eleanor incontra Frank (Caleb Landry Jones), un suo coetaneo affetto da 

leucemia. Quando Eleanor si iscrive al liceo locale, il rapporto con Frank comincia 

a incrinarsi: fidandosi dell’amico Eleanor affida a Frank un capitolo del suo diario, 

che ne rimane fortemente colpito tanto da consegnarlo al professore di scrittura 

creativa, Kevin Minton (Tom Hollander). Il manoscritto passa rapidamente di 

mano in mano, e se per Frank e la preside il testo rappresenta un pezzo sopraffino 

di letteratura fantastica, «as if Edgar Allan Poe and Mary Shelley got together», in 

realtà il capitolo del diario descrive minuziosamente il travagliato percorso che 

portò Eleanor e Clara a diventare vampire. Tutto ha inizio in epoca napoleonica, 

quando la giovane e innocente Clara incontra due ufficiali della Royal Navy, il 

mite ufficiale Darvell (Sam Riley) e il libertino capitano Ruthven (Johnny Lee 

Miller). I due commilitoni si contendono le grazie immacolate della splendida 

Clara, ma il timido approccio di Darvell non può competere con l’irruento 

Ruthven, che concupisce Clara, traendola in inganno e stuprandola senza scrupoli. 

Non contento del trauma emotivo e fisico della giovane, Ruthven si riveste in fretta 
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e getta con fare sprezzante una moneta sul letto accanto alla giovane: le ha appena 

insegnato una professione, la più antica del mondo. Clara rimane incinta, forse 

proprio di Ruthven, e la piccola Eleanor viene immediatamente affidata dalla 

madre a un orfanotrofio. La vita di stenti e violenza che conduce Clara la porterà 

ad ammalarsi di tubercolosi, e un giorno il fautore del suo triste destino ritorna al 

bordello dove Clara vive e lavora. La giovane scopre per caso che Ruthven si era 

impossessato delle terre e degli averi di Darvell, che si credeva fosse morto in 

battaglia. In realtà Darvell non era morto, ma aveva raggiunto il luogo segreto di 

una confraternita di vampiri diventando uno di loro. L’immortale Darvell, 

scoperto il tradimento dell’amico, ha continuato a dare la caccia a Ruthven. Per 

far parte della confraternita, occorre salpare verso un’isola sperduta e flagellata 

dai venti e raggiungere il vestibolo di un’eremita abbarbicato tra le rocce, dove 

l’aspirante vampiro abbandona la sua vita mortale per rinascere immortale. Dopo 

un’animata discussione, i sentimenti di Darvell non sono di vendetta, ma di 

riconciliazione: l’ufficiale non-morto vuole infatti donare a Ruthven il segreto 

dell’immortalità e iniziarlo ai riti della confraternita. Sarà Clara, disperata a causa 

della sua malattia terminale che potrebbe trascinarla nella tomba abbandonando la 

figlioletta al suo destino, a prendere il posto nella confraternita, che in «a feminist 

twist to the usual run of vampire lore»556, è composta esclusivamente da uomini. 

La confraternita, venuta a conoscenza dell’increscioso accaduto, inizia a 

perseguitare l’unica donna-vampiro della congrega, ritenendola una minaccia alla 

“purezza” della razza. Come se non bastasse, Ruthven riesce a rapire Eleanor 

dall’orfanotrofio, la stupra e le fa contrarre la sifilide, il morbo che sta lentamente 

uccidendo Ruthven e che per Clara risuona come una condanna a morte nei 

confronti della figlia. In un ultimo, disperato gesto di amore materno, Clara porta 

 

556 Paul McGuirk, Neil Jordan. A Quiet Man in Babylon. The Films, op. cit., p. 273. 
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Eleanor presso l’isola misteriosa per salvarla dalla corruzione della carne e farla 

“risorgere” come vampiro.  

Byzantium è un adattamento cinematografico di A Vampire Story, una pièce 

teatrale scritta da Moira Buffini che ha come protagonista una giovane donna, 

anoressica e con problemi mentali, rinchiusa in un ospedale psichiatrico. Nel 2008 

Steven Woolley, produttore storico e amico di Neil Jordan, assiste allo spettacolo 

teatrale di Buffini e le chiede di tradurlo in sceneggiatura cinematografica, 

integrando però gli aspetti di un horror realistico al plot originale. Woolley passò 

la sceneggiatura a Jordan, che si dichiarò immediatamente interessato e 

disponibile alla regia nonostante fosse ancora impegnato nell’ambizioso progetto 

di The Borgias. Per Jordan è una seconda opportunità per dirigere sul set dei 

personaggi afferenti all’archetipo del vampiro:  

if you look into various cultures, they all have their own mythology of the revenant. 

In Ireland, they are called the neamh-mairbh – or the walking dead. So the idea 

that we could come up with a different creation myth made it worth attacking the 

idea, even in the midst of the current vampire-madness on our screens.557 

Sebbene a tratti aspramente contestato dalla critica, in quanto considerata una 

pellicola troppo convoluta, non risolta, «a slightly frustrating picture: full of 

brilliant things, but hampered with at least three split personalities»558, Byzantium 

si inserisce in un periodo storico entro il quale, soprattutto in ambito 

cinematografico, la figura del vampiro ha dominato le scene. Per Paul McGuirk, 

tali ultime pellicole «generally lack anything that might be regarded as narrative 

 

557 Trevor Johnston, Between the Lines, in «Sight & Sound», vol. 23, n. 6, giugno 2013, p. 30. 
558 Donald Clarke, Review: Byzantium, in «The Irish Times», 31/05/2013, 

https://www.irishtimes.com/culture/film/review-byzantium-1.1411828 (data di consultazione: 

07/09/2019) 

https://www.irishtimes.com/culture/film/review-byzantium-1.1411828
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depth, psychological complexity, or visual interest. All this would seem to mean 

that the genre has been progressively trivialized and, in the process, somewhat 

exhausted»559. Si vuole partire da questo dettaglio per portare avanti un discorso 

sul postmodernismo, entro il quale Byzantium rientra in maniera puntuale e 

precisa, ma che di fatto oggi sembra aver esaurito la sua traiettoria e portata 

epistemologica: nelle parole di David Rudrum e Nicholas Stavris, «the 

postmodern river, it would seem, is drying up»560. Ciononostante, è possibile 

ancora oggi apprezzare le soluzioni narrative tipiche della postmodernità e che 

caratterizzano il film, quali il rimando intertestuale, il citazionismo 

autoreferenziale dello storytelling e, nello specifico, dell’atto della scrittura, per 

rielaborare la rappresentazione misogina della donna-vampiro all’interno del 

canone letterario e cinematografico nell’ottica femminista.  

Contemplare l’intertestualità come chiave di lettura di Byzantium risulta una 

scelta vincente, come suggerito dalla scelta dei nomi dei personaggi che evocano 

alcune pietre miliari della letteratura inglese e irlandese. A partire dal malefico 

Ruthven, che prende il nome dal protagonista del Vampyre (1819) di John 

Polidori, amico e medico personale di Lord Byron; il personaggio di Darvell, 

invece, posta lo stesso cognome del protagonista di Fragment of a Novel (1816), 

il romanzo incompiuto che Byron presentò alla goliardica gara di scrittura creativa 

presso Villa Diodati, sul lago di Ginevra, alla quale parteciparono Mary Shelley, 

Percy Shelley e lo stesso John Polidori. L’attore che presta il volto a Darvell, 

Johnny Lee Miller, aveva precedentemente interpretato il ruolo del poeta Byron 

 

559 Paul McGuirk, Neil Jordan. A Quiet Man in Babylon. The Films, op. cit., p. 266.  
560 David Rudrum, Nicholas Stavris, Supplanting the Postmodern. An Anthology of Writings 
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Bloomsbury, 2015, p. 9. 
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nello sceneggiato omonimo prodotto dalla BBC nel 2003, aggiungendo ulteriore 

risonanza intertestuale al personaggio e agli occhi del fruitore. Un esempio ancora 

più allusivo di tale strategia è l’adozione di Clara del soprannome “Camila”, che 

non può non ricordare la Carmilla (1871) di Sheridan LeFanu. Tale citazione 

“monca” o semplicemente storpiata, è anch’essa un rimando intertestuale: 

Carmilla, infatti, spesso adottava degli alias anagrammando le lettere del suo nome 

(ad esempio, “Marcilla” o “Mircalla”). Una menzione particolare va riservata al 

titolo della pellicola, Byzantium, un riferimento diretto e inequivocabile ad almeno 

due testi poetici di William Butler Yeats, Sailing to Byzantium (1928) e Byzantium 

(1930). I componimenti sono accomunati da una riflessione sul tema 

dell’immortalità umana e sulle età dell’uomo che si susseguono di generazione in 

generazione entro le mura della città antica di Bisanzio. Se è il corpo a venir meno 

e vacillare schiacciato dal tempo che passa, per Yeats è la mente a combattere il 

passare degli anni e a rimanere giovane. Per i vampiri, la questione si ribalta: il 

corpo rimane inalterato, ma la corruzione dello spirito e della mente prosegue 

lungo tutto l’arco temporale destinato ai non morti. Questo tipo di intertestualità 

che alterna rimandi “imperfetti” ad altri più espliciti sembrerebbe aprire un dialogo 

tra Byzantium e i testi precedenti, appartenenti al canone della letteratura gotica 

inglese e alla poesia irlandese, lasciando spazio non solamente alla tradizione, ma 

anche a tutti gli altri testi che si interpongono, siano essi più o meno fedeli ai testi 

fonte, in un’operazione fortemente intersemiotica.  

Per comprendere in che modo tale intertestualità può funzionare all’interno 

di un testo inscrivibile nella cinematografia postmoderna, è necessario attingere 

ad alcune teorie che potrebbero avvicinare tale pratica agli studi femministi. 

Questo passo in avanti potrebbe mettere in evidenza quali pratiche della 

postmodernità potrebbero avere ancora una certa validità all’interno del dibattito 
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metamodernista. Secondo Catherine Constable, il modello di estetica postmoderna 

che negli anni si è imposto nell’ambito dei film studies pone le basi sul concetto 

di «nihilistic postmodernism»561 come postulato da Fredric Jameson. Tale 

nichilismo deriva dal fatto che le linee di demarcazione che caratterizzano l’epoca 

postmoderna sono tutte o quasi riconducibili alla perdita o alla morte (una su tutte, 

la “morte dell’autore” di Barthes). Tuttavia, una tale definizione di 

postmodernismo è ridondante e tautologica, «is a self-fulfilling prophecy because 

it effectively set up the limits of what the viewer is prepared to see in any given 

postmodern film»562. La proposta di Constable consiste in un’alternativa a questa 

retorica del nichilismo, privilegiando un approccio che attinge agli «affirmative 

postmodernisms»563 di Linda Hutcheon. Per Matthew Denny, tale approccio 

potrebbe rivelarsi compatibile con le teorie femministe rispetto a quello avanzato 

da Jameson, fornendo uno strumento di analisi efficace «to analyse the ways in 

which Byzantium deploys postmodern intertextuality in the pursuit of feminist 

critique»564. Per Linda Hutcheon il postmodernismo «at once inscribes and 

subverts the conventions and ideologies of the dominant cultural and social forces 

of the twentieth-century western world»565, creando un apparente paradosso che 

accomuna i processi critici del postmodernismo alla necessità delle teorie 
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564 Matthew Denny, “‘In Celebration of Her Wickedness?’: Critical Intertextuality and the 

Female Vampire in Byzantium”, in Samantha Holland, Robert Shail, Steven Gerrard (ed.), 

Gender and Contemporary Horror in Film, Emerald Publishing, formato ebook. 
565 Linda Hutcheon, The Politics of Postmodernism, Londra, New York, Routledge, 1989, p. 
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femministe «to inscribe first – and only then subvert»566. A partire dai processi di 

inclusione e sovversione, che si delineano entro il postmodernismo come lineari 

(nello specifico, a partire dall’inclusione verso la sovversione), si possono 

rintracciare le due polarità che per Vermeulen et al. costituiscono una delle 

caratteristiche del metamodernismo: «this oscillation could be said to be shorthand 

for the dominant way in which the various senses of a bend are manifest in today’s 

artistic representations, cultural mediations and political discourses»567. Il dibattito 

è senza dubbio ancora aperto e fecondo, ma in termini di eredità appare evidente 

che le pratiche intertestuali tipiche del postmodernismo potrebbero riemergere 

anche entro le narratività del metamodernismo sotto forma di loop e ridondanze. 

Come già accennato in precedenza, la narrazione dei personaggi femminili 

per loro voce è il fulcro narrativo di Byzantium. Ciò è palesemente riscontrabile 

nell’operazione di scrittura intrapresa da Eleanor, ma anche il modo di raccontarsi 

che caratterizza il personaggio di Clara ha la sua eco nelle trame narrative del testo 

filmico, in quanto fa da esatto controcanto a Eleanor: se la figlia è alla spasmodica 

ricerca della verità, la madre vive circondata da una fitta rete di menzogne che la 

protegge dal mondo misogino che la circonda. La storia di Eleanor non viene 

“detta” perché la sua “voce” non è considerata valida in quanto sia lei che Clara 

rimangono inquadrate nei ruoli che la narrazione maschile dominante ha assegnato 

loro. Identificare il narratore con il tipo di narrazione prodotta non soltanto 

potrebbe suggerire una connessione tra scrittura e identità, ma mette anche in 

rilievo il ruolo della narrazione nel plasmare e determinare l’esperienza del reale. 

 

566 Ivi, p. 37. 
567 Robin van den Akker, Alison Gibbons, Timotheus Vermeulen, Metamodernism. 

Historicity, Affect, and Depth after Postmodernism, Londra, New York, Rowman & 

Littlefield, 2017, p. 6. 
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L’intertestualità mette in relazione gli elementi esterni evocati in Byzantium, ma è 

l’autoreferenzialità dei processi di scrittura e riscrittura che permette al film di 

elaborare tali input in maniera creativa, fornendo nuovi orizzonti allo spettatore. 

È possibile sfruttare le teorie di Hutcheon sui processi di inclusione/sovversione 

peculiari sia del postmodernismo che degli studi femministi per inquadrare il tema 

di scrittura/riscrittura presente in Byzantium. Scrivendo il suo diario, Eleanor 

«performs the process of Subjectivity»568: questa si rivela inizialmente un’impresa 

infruttuosa, in quanto la sua storia rimane muta e ciò ricade anche sulla sua 

autostima. Le cose peggiorano quando il diario di Eleanor viene condiviso, la sua 

storia considerata come allegorica, la sua soggettività vista come malata, distorta, 

«dark, passionate, violent, sick, brilliant» come il suo manoscritto. È evidente che 

il problema non è la testimonianza della vita di Eleanor, ma il quadro entro questa 

viene interpretata: la società contemporanea non dispone degli strumenti e dei 

framework entro i quali comprendere una storia di tale portata, senza deriderla, 

sminuirla, ridurla a caso clinico. Tale considerazione parte da un’analisi già 

presente nelle teorie femministe che vedono nelle pratiche di «parody [and] 

rewriting […] one option which postmodernism offers feminist artists in general, 

but especially those who want to work within the visual arts, overtly contesting 

the male gaze»569. Non sembrerebbe un rimando casuale, data la semiosfera entro 

cui si sta lavorando, quello afferente alla riscrittura femminista operata da Angela 

Carter: The Company Of Wolves è solo una delle favole riscritte da Carter «in 

which she shows a deep insight into the real fascinations for real becomings»570. 

 

568 Matthew Denny, “‘In Celebration of Her Wickedness?’: Critical Intertextuality and the 
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In un discorso più ampio, che prescinde dalle teorie femministe, è anche vero che 

il narratore/autore postmoderno «thinks less of writing originally, and more of 

rewriting»571, ed è solo alla fine del film che Eleanor abbandona il suo passato e 

scarta il diario, pronta a scrivere una nuova narrazione e, di riflesso, di creare una 

nuova sé. Questo atto liberatorio è particolarmente ambiguo, in quanto può 

rappresentare una rinuncia alla narrazione canonica, misogina e repressiva (atto, 

quindi, inscrivibile nel paradigma postmoderno), dall’altro potrebbe essere un 

gesto autoreferenziale da parte di Jordan, nell’intenzione di esplorare nuove forme 

di narrazione plastiche. Le strategie narrative postmoderne dell’intertestualità e 

della riscrittura sono «a formal manifestation of both a desire to close the gap 

between past and present of the reader and a desire to rewrite the past in a new 

context»572, che si riflettono sulle nuove forme di narrazione metamoderne 

«characterised by oscillation rather than synthesis, harmony, reconciliation and so 

on»573. 
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Appendice 1  

Intervista a Declan Kiberd  

[Maria Elisa Salemi] Professor Kiberd, thank you for being here. Would you 

please tell me something about Neil Jordan’s background, his life before the 

success, his beginnings as a writer? 

[Declan Kiberd] I know Neil Jordan very well, when we were boys we went to the 

same primary school from the age of five at the Belgrove School, one of the 

teachers was John Mc Gahern, the famous Irish writer, which of course came later, 

and then in secondary school, the St. John College, with [Seamus] Heaney. I can 

tell you something about Neil’s family background… I’m sure you’ve often heard, 

once or twice by himself, that he is part of the generation right after Joyce and 

Yeats. 

[MES] Yes, indeed there are too many books about him that introduce Neil 

Jordan’s works by spending a couple of sentences about this parallelism between 

him and Joyce, especially concerning Jordan’s short stories.  

[DK] There is one reason of course that he changed to movies, like some other 

writers. He had the chance to work with John Boorman, and other people 

interested in films, but I think he was grateful to movies at that time because he 

felt the pressure of Joyce especially, and the literary tradition, almost 

overwhelming, almost suffocating, and it’s strange because I think in the 1970s he 

published Night In Tunisia, he was reacting against the stereotypes of the older 

Ireland, for example one of the stories is mocking De Valera throughout his 

funeral. Here’s an interesting point of view: when we were in secondary school, 

me and Neil, we were in a debating society, and he kept the minutes, he wrote the 
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records of every meeting that we used to read aloud at the start of the next meeting. 

They were very funny, he was always doing mischievous portraits of the other 

boys, and even of the teachers. 

[MES] This is why he is so good at sketching characters in his stories. 

[DK] I remember at one point, in one of those minutes, he compared De Valera, 

who was of course the President of Ireland, a revered figure from Irish History, 

but also a figure like Yeats and Joyce, who was smothering the ambition of young 

people because he was too strong, and Neil compared in the minutes of the school 

to a character in cartoons called Mr Magoo: he is so blind, he used to walk into 

lampposts. He couldn’t do it now because it’s politically incorrect. I remember 

him reading out the minutes which referred to the fact that De Valera was severely 

blind and called him President Magoo, and there was a man from the television 

station, because we always had a star guest, chairing the debate, and he interrupted 

the minutes, which was a very strange thing, because normally there was a read 

and account, and he said «I am sure, young man, that Mr De Valera would say: 

“there are various kinds of vision”!» This would have been about 1968, the great 

year of the students’ uprising, and we were still in secondary school, and I often 

told that I read that short story about De Valera, and the passing of De Valera and 

all of that old faces of Irish history. 

[MES] Can you tell me something about his family’s political background, their 

point of view? 



~ 233 ~ 

[DK] Jordan came from a family which was within the politics of Ireland, Fine 

Gael rather that Fianna Fáil574, they supported Michael Collins, and the Fine Gael 

party that derived from his movement, would have been critical of De Valera, so 

even as a school boy, Neil was making jokes, making fun about De Valera, and of 

course this continued right into his movie maker career. Because if you look at the 

way Collins and De Valera are depicted in the film, [Alan] Rickman who 

portraited De Valera, he was a very good actor, but he mocks his body movements 

of a more elderly Dev, and makes him walk like he walked later as an old man, it 

doesn’t look like the young Dev as in the film, even though he is quite young. And 

of course, this is because Collins has to look like the hero. I remember my mother 

and Neil’s mother were volunteer cleaners in the local catholic church for the 

parish priests, they would go one day per week, and polish and clean the floors 

and the pillars. One day, when the film came out, Neil’s mother said to my mother: 

«oh my god, my son has just finished making a film, and I think it will cause 

another civil war». My mother was very interested in this, because she actually 

shared Jordan’s politics, my mother would have been pro-Collins, rather than Dev. 

She went to the film with me and my wife, and I remember when we came out of 

the film, the first thing you see in front of the Savoy cinema in Dublin was BHS, 

British Home Stores, and Beth, my wife, said, «what was all this about?» because, 

you know, struggles for freedom, and then you have a British Home Stores in 

O’Connel Street. Anyway, my mother got mad because there’s a character in the 

film called Joe O’Reilly, who is Collins’ batman, his assistant, and the film ends 

with Julia Roberts having lost her loved one, more or less in the arms of Joe 

O’Reilly, who comforting her, and in the film, Joe O’Reilly isn’t very glamourous. 

But my mother knew Joe O’Reilly, he was her boss in the civil service in the 
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department she worked in as a young civil servant in the Irish State, and he was 

an incredibly looking man, so she was mad about Neil Jordan for not getting a 

better-looking actor playing the part. Joe O’Reilly never got married: if you read 

Coogan’s biography of Collins, he was so traumatised by things he had seen and 

done with Collins, that he thought he should not become a parent, because he kept 

having flashbacks and short break downs. However, he was actually a very good 

administrator, and all of the people in my mother’s office loved him, half the 

women were in love with him because he was charismatic, and handsome, and he 

was from the War of Independence, and also he used to give them all beautiful 

presents for Christmas, which was not the norm because, you know, he was the 

head of the division of the Civil Service and, instead of just wishing you a happy 

Christmas, he also gave them boxes of chocolates and nice clothes, they were all 

nuts about him. So my mother went mad, when she came out of the film, and said 

«I am going to tell Mrs Jordan that her son has completely misrepresented Joe 

O’Reilly!» this shows how personal Irish people responses are. 

[MES] I know that his parents were very strict but also well educated. Can you tell 

me something more about them? 

[DK] Neil Jordan’s mother, Eithne, was a local art teacher. My family had more 

money when my brother and sister were younger, they have art lessons on 

Saturday and learn painting and drawing from her, and her sister was a very well-

known painter and sculptor. The father was a professor teacher and he was 

specialized in languages, so you can see how Neil was into both the verbal and the 

visual. 
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[MES] This is particularly clear in Neil Jordan’s literary production, where the 

music and the images are more relevant that the verbal aspect, like in Night In 

Tunisia. 

[DK] You may probably know that Neil Jordan is a very gifted musician. 

[MES] Yes I do, he can play the saxophone. 

[DK] Yes, he used to play it at school, he also played classical Spanish guitar, 

modern guitar, and he really loved music. He spent an awful lot of money on 

Breakfast on Pluto’s music, because he paced the rhythm of his film completely 

to the music, and it takes a lot of time to get all the permissions to use these songs, 

and he refused compromise to get the right emotional side of the movie. His love 

for music continued for all those years.  

[MES] And when did he start writing? 

[DK] At school there was a competition every year for an essay or story, and he 

wrote one called Sunday Lunch, about the boredom of Sundays in catholic Ireland 

because nothing happened: people have these formal lunches with families, a very 

routinized, ritualized thing, there was nothing to do because so many places are 

closed because of Sunday. Sunday Lunch was a kind of study in how holidays that 

should be holidays are a source of boredom. That time I wrote a thing about 

teenagers, he came first and I came second! My daughter who was in the local 

convent school, many years later, because we were still living in Clontarf, they are 

still reading out that Neil Jordan’s essay as a model of how to write. I don’t think 

he ever published this essay. I should have a copy of the school magazine. At 

school he got very quickly bored, because he was clever, and my father always 

said «when you go to school you will be told about many things you already 
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know». I remember two things about him: he used to read Dostoevsky under his 

desk during math class, he loved dark romantic, slightly sleek figures like 

Heathcliff, or Dostoevsky’s protagonists, and the second thing was that we used 

to laugh at him because when we used to go to dance and he was a good looking 

chap but we didn’t talk much with girls, anyway all the girls were fascinated. I 

have a relative that said that Neil has some of the best performances out of actors, 

even when they’re silent. 

[MES] This is very true, because silence has an actual role in his writing and, let’s 

say, poetics.  

[DK] Yes, and I may say that the authentic, the true Neil stays exactly in those 

gaps. I remember all of the other boys, «we try so hard to make jokes to girls», 

and he gets them, all of the girls! He was very interesting boy. He does have a 

more traditional view of the females than many modern filmmakers and 

storywriters, I mean, many of the films about androgyny like The Crying Game 

are brilliant, but nevertheless, there’s definitely a rather traditionalist, catholic 

male image of the female in a lot of the texts and films, which I think is something 

that has to do with my generation. We are now in the second half of our sixties, 

when we were young the old patriarchal word was still strong, and ok you can 

adjust and change, but some elements are still there. 

[MES] So you think there is a legacy that he is leaving to us, to the new 

generations. We still have struggles with the patriarchy, and I think that the 

interesting part is that he is a male, and he decided to talk about androgyny and 

gender identity. Do you think there is some sort of bravery in his works? 
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[DK] Yes I do, and also he is very influenced by the catholic figurations of the 

Holy Mary, the mother, and the woman. It affects his catholic boyhood, which is 

an experience we both shared when we were younger, and it is manifested in visual 

images. I would say to you, and it is not a fact but it might be, the message we got 

in imagistic term from Irish Catholicism is totally contradictory, like in the month 

of May, the altar was filled in flowers, the whole background is completely 

sensual, and then you have the virginal image of the Holy Mary, this young woman 

almost summoning you, calling you, and then there is a priest who come out, 

telling sermons like “you can’t do this, the body is bad, thou cannot sin” and many 

other awful things. You can see there is a contradiction within the catholic culture. 

[MES] And its pagan counterpart. 

[DK] With all those flowers and perfumes in May, of course there is still a pagan 

vision of nature! But it is kind of a very strange ambivalence about the figure of 

the female, as in Joyce’s works, like in the fourth chapter of the Portrait of the 

Artist as a Young Man. 

[MES] What do you think about the fact that, even though he is an Oscar-winning 

director, he always comes back to writing? 

[DK] One of the most fascinating things about Neil as well is the way he went 

back to more writing books in recent years, towards we might say at the end of his 

career. I think he made a lot of money from movies, and he is not worried about 

money anymore. But the deeper impulse in him is to be in fact a writer after all, 

and that was his early work, but then the film became another way of doing that, 

in which he was excellent or a while, he made really brilliant films, and it’s a 

common element now if you look at other screenwriter. The way of Neil coming 
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back to writing, in one way it reminds me of what Beckett did when he got back 

to writing in English, after writing in French, people have a way of looping back 

to their origins. I think someone said to me and I think it’s true, that making film 

is like writing a book in a factory, because of so many compromises that the author 

has to accept to make it work. The staff does a lot of work for you, but it also 

frustrates your private vision of the work. He made some powerful movies, like 

for instance Michael Collins, which had a huge audience in Ireland, but at the same 

time captions were added to the film to explain things going on screen for the 

American audience. The context has to be put in print, on the screen. In other 

words, the story of Michael Collins, Harry Boland, and Eamon De Valera has been 

Hollywoodized. Maybe Jordan wouldn’t have wanted quite all of these elements, 

but he was joining a film for a mass production company, with mega actors, these 

choices are forced sometimes. I think there is another reason it made him come 

back, and even doing TV series like Riviera, it’s true you can develop 

characterization more deeply in the sequential than you can in a single, 90-minutes 

film, but equally I think there are a lot of conventions, that also involves 

compromises. 

[MES] What is the most relevant issue that Mr Jordan have to deal with? 

[DK] Well, if you sit down with a pen and a piece of paper, or a typewriter, or a 

laptop, and you’re completely free to do what you want... I think he got haunted 

by, I mean he grew up on the northern side of the city with me and my friends, it 

was a middle-class suburb, not like a Roddy Doyle north side, we have art teachers 

and elocution teachers, and plenty of books to read at home, we were in a middle 

class environment. And then he moved to Clifden, the south side in a very posh 
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area and then I think one of his recent books575 which my daughter has read but I 

didn’t, I know it is about the north side/south side contrast, it is about two guys 

that they are alike but the come from two different sides of Dublin. I found it 

interesting because when we were younger on the northern side, we didn’t even 

know there was a “northern side”! Roddy Doyle invented that idea of a Manichean 

division between the two, Neil has always been interested in doubles, 

doppelgangers, suddenly he mapped onto this Manichean geography and I don’t 

think really came back very often to the northern side after he got his house in 

Sorrento terrace, but I think he is still haunted by his childhood. I have actually 

written a novel which I never published about childhood in Clontarf, I am trying 

to shape a little more finally, I often had this idea in the back of my head, to see if 

he would have been interested, because it would be like his own childhood. But I 

am wary, and I'll tell you why: my daughter gave me a book, Tom’s Midnight 

Garden, it’s a children’s classic from England, written in the 1950s, it is about a 

boy, aged 10 or 11, goes back from the 1960s to a Victorian garden where he 

became friends with an 18 year old girl, a young woman, and it is almost Proustian, 

because he keeps going back and forth every time the clock in the house strikes 

13, and I send it to Neil because I thought this is a great story, it’s very visual... 

[MES] May I ask you when did you send this novel to Mr Jordan? 

[DK] I send it as soon as I read it, which would be 10 years ago, maybe 12. I sent 

him a note: «Look, maybe you don’t have time and don’t share my enthusiasm, 

but I want you to know about this book because you could make a great film out 

of it». I have never had an answer!  

 

575 Mistaken (2011). 



~ 240 ~ 

[MES] Well, you may probably know his latest novel, Carnivalesque, and the plot 

is very similar to this book you just mentioned. 

[DK] Oh, really? 

[MES] Yes! It is a story about a boy that went to a circus and then it was kidnapped 

or just abducted, completely changing his identity and his name. It is a fascinating 

novel about the double and the carnie lore.  

[DK] Oh well, I must have a look at that! I meant to give him this book thinking 

he might like it to make a movie, it never struck me he was interested in the literary 

slight inflection of it! I teach children’s literature, and I think it is the greatest 

childhood classic of the latest 80 years, it comes from Britain, even including 

[J.K.] Rowling, she is very good, but I think it is way better, and I felt it could be 

a great move. BBC did a bad version of it, maybe it is time to make it good.  

[MES] So you are still waiting for his answer... 

[DK] You know, every time I send a book, or a recommendation, people use to 

say «wow! Really is as good as you said!» because there are differences between 

childhood in the 1890s and in the 1960s, but the difficulties that the children of 

my generation have imagining childhood of our parents or grandparents, how 

sometimes children are the best referees of a cultural change. And I know he is 

interested in children, the way in which the child maybe can see more of the adult 

world, but it’s a good film topic, I think. I have a cousin576 who is way younger 

than me, I am the oldest and he is the youngest in my family, and he is a famous 

choreographer and dancer, and he did a thing about Sunday Lunch, about just the 

 

576 Michael Keegan-Dolan, coreografo e ballerino irlandese. 
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boredom of being with parents and have to behave well and nothing else. He has 

a company called “Fabulous Beast”, they have had dance all over the world, they 

have a global success, but one of his work was called Sunday Lunch. And he went 

to the same school as me and Neil, and that Neil’s essay was still read out as an 

example, and then he used the same title for one of his first ballet.  

[MES] Boredom, music, ballet, literature…anything can be inspiring?  

[DK] Yes, this is just an example of how Jordan is not only related to Joyce’s style 

as in the Dubliners, but it is also an influencer of the 90s, as Neil was inspired by 

Charlie Parker even though Parker is a musician, not a writer whatsoever. Neil is 

now himself an inspiration for many people. I don’t mind what other people have 

written about Neil Jordan’s life, maybe I should have. Funny thing is he fell asleep 

a lot in class in primary school, and they sent for his father to ask him if Neil stayed 

up late and tell him to go get the boy earlier to bed in order to make him feel better 

during class, but Neil’s father was an inspector at school, and he said that the 

reason why Neil would fall asleep is not because he is tired, but because he was 

bored! 

(Roma, Notre Dame International Gateway, 28 giugno 2017) 
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Appendice 2 

«To Neil Jordan from Sinéad O’ Connor» 

Please read the letter starting from back of envelope. 

Hi Neil. Here’s a song I think you may want to use. It’s one of my own (I hope 

you don’t mind). I wrote it for my own album, but it suits the type of song you 

want. It’s called This is to Mother You. This tape is of the very first demo of it. 

As I was writing it. So it’s a very fool mix. But since it’s just guitar + voice, you’ll 

hear the sing. But listen to it loud, cos it0s recorded quietly. The guitar is too quiet. 

I have more (nice) words. For it. And I can do anything you like with it. As I am 

still writing it really. One thing, though. If you do use it – you could on your 

soundtrack – but I want to be able to put an album out with that song on it. Without 

having to wait until 6 months after the movie comes out – otherwise I’m fucked – 

album-wise. Ok? Oh and – the book to read about Joan (it’s easy to find) is by 

MARINA WARNER, “Joan of Arc. The image of female heroism”. The other 

stuff – you could read much later – but this is great. 

I’m concerned that knowing all the boring versions of J of A, you may not even 

be bothered to think about it. So I want you to understand that its not a boring 

story. And that it’s a soldier story. Which is why I think you would be able to write 

it better than anyone else[…]577. 

  

 

577 Data: 25/8/96. La busta da lettera è conservata nella Box 50 della donazione di Neil Jordan 

alla NLI (materiale in fase di archiviazione). Per gentile concessione della NLI. 
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Filmografia e bibliografia dell’autore 

Opere letterarie 

 

(1975) The Bird Imitator, in «Icarus», n. 68 

(1976) The House, in «Icarus», n. 69 

(1978a) A Bus, A Bridge, A Beach, in William Vorm (ed.), Paddy No More: 

Modern Irish Short Stories, Wolfhound Press, Portmarnock 

(1978b) The Old-Fashioned Lift, in William Vorm (ed.), Paddy No More: Modern 

Irish Short Stories, Wolfhound Press, Portmarnock 

(1976) Night in Tunisia, Bloomsbury Publishing, Londra-New York 

(1980) The Past, John Murray, Londra. Ed. it. Il passato, tr. di Elena Cotta 

Ramusino, Milano, Marcos y Marcos, 1998 

(1983) The Dream of a Beast, Chatto & Windus, Londra 

(1994) Sunrise with Sea Monster, Bloomsbury, Londra-New York. Ed. it. Aurora 

con mostro marino, tr. di Alberto Pezzotta, Milano, Bompiani, 1996 

(2004) Shade, John Murray, Londra. Ed. it. Ombre, tr. di Lucia Olivieri, Roma, 

Fazi, 2005 

(2011) Mistaken, John Murray, Londra. Ed. it. Sangue del mio sangue, tr. di 

Natascia Pennacchietti, Costanza Rodotà, Gargoyle Books, 2013 

(2013) The Borgia Apocalypse: The Screenplay, ebook 

(2016) The Drowned Detective, Bloomsbury, Londra 

(2017) Carnivalesque, Bloomsbury, Londra 
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Filmografia 

 

Miracles & Miss Langan (Irlanda, 1979) 

Produzione: RTÉ 

Regia: Pat O’Connor 

Sceneggiatura: Neil Jordan 

Interpreti: Deirdre Donnelly (Susan Langan), Malcolm Douglas (Ben D’Arcy) 

Durata: 58 minuti 

 

Sean (Irlanda, 1980) 

Produzione: RTÉ 

Sceneggiatura: Neil Jordan (4 episodi) 

 

Traveller (Irlanda, 1981) 

Produzione: BFI, Arts Council of Ireland, RTÉ 

Regia: Joe Comerford 

Sceneggiatura: Neil Jordan 

Fotografia: Thaddeus O’Sullivan 

Montaggio: Joe Comerford 

Musica: Davy Spillane 

Cast: Judy Donovan (Angela Devine), Davy Spillane (Michael Connors), Alan 

Devlin (Clicky), Marion Richardson (voce fuoricampo di Angela), Johnny Choil 

Mhadhc (Devine), Paddy Donovan (Connors) 

Durata: 80 minuti 

 

The Making of Excalibur: Myth into Film (USA, 1981) 
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Regia: Neil Jordan 

Fotografia: Seamus Deasy 

Montaggio: Rory O’Farrell 

interpreti: Helen Mirren, Nicol Williamson, Cherie Lunghi, Gabriel Byrne, Liam 

Neeson, John Boorman, Paul Gregory, Nicholas Clay, Tony Pratt, Alex Thomson 

Durata: 46 minuti 

 

Angel (Irlanda, Regno Unito, 1982) 

Produzione: Motion Picture Company of Ireland, Irish Film Board, Channel 4 

Regia: Neil Jordan 

Sceneggiatura: Neil Jordan 

Fotografia: Chris Menges 

Montaggio: J. Patrick Duffner 

Scenografia: John Lucas 

Costumi: Janet O’Leary 

Musica: Keith Donald 

Interpreti: Stephen Rea (Danny), Ray McNally (Bloom), Donal McCann 

(Bonner), Honor Heffernan (Deirdre), Marie Keane (Mae), Alan Devlin (Bill), 

Peter Caffrey (Ray), Veronica Quilligan (Annie), Lise Ann McLaughlin (sposa), 

Ian McElhinney (sposo) 

Durata: 92 minuti 

 

Night in Tunisia (Irlanda, 1983) 

Produzione: RTÉ, Channel 4 

Regia: Pat O’Connor 

Sceneggiatura: Neil Jordan 

Fotografia: Peter Dorney 
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Montaggio: Myles Merriman 

Interpreti: Michael Lally (Bill), Ciaran Burns (Luke), Jill Boyle (Rene), Jim 

Culleton (nick), Grainne O’Reilly (Rita), Rodney Chichignoud (Jamie) 

Durata: 53 minuti 

 

The Company of Wolves – In compagnia dei lupi (Regno Unito, 1984) 

Produzione: Palace Pictures, Palace Productions, ITC 

Regia: Neil Jordan 

Sceneggiatura: Angela Carter, Neil Jordan  

Fotografia: Brian Loftus 

Montaggio: Rodney Holland 

Scenografia: Anton Furts 

Costumi: Elizabeth Waller 

Musica: George Fenton 

Interpreti: Sarah Patterson (Rosaleen), Angela Lansbury (nonna), Tussie Silberg 

(madre), David Warner (padre), Georgia Slowe (Alice), Micha Bergese 

(cacciatore), Graham Crowden (prete), Kathryn Pogson (sposa), Stephen Rea 

(sposo), Terence Stamp (il Diavolo) 

Durata: 95 minuti 

 

Mona Lisa (Regno Unito, 1986) 

Produzione: Handmade Films, Palace Productions 

Regia: Neil Jordan 

Sceneggiatura: Neil Jordan, David Leland 

Fotografia: Roger Pratt 

Montaggio: Lesley Walker 

Scenografia: Jamie Leonard 
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Costumi: Louise Frogley 

Musica: Michael Kamen 

Interpreti: Bob Hoskins (George), Cathy Tyson (Simone), Robbie Coltrane 

(Thomas), Michael Caine (Dinny Mortwell), Clarke Peters (Anderson), Kate 

Hardie (Cathy), Zoë Nathenson (Jeannie), Sammy Davis (May), Rod Bedall 

(Terry), Joe Brown (Dudley) 

Durata: 104 minuti 

Premi: 39° Festival di Cannes, Prix d’interprétation masculine a Bob Hoskins 

(1986); Golden Globe, Best Performance by an Actor in a Motion Picture a Bob 

Hoskins (1987); BAFTA, Best Actor a Bob Hoskins (1987); candidato agli 

Academy Awards come Best Actor in a Leading Role a Bob Hoskins (1987). 

 

High Spirits – High Spirits. Fantasmi da legare (USA, 1988) 

Produzione: Palace Pictures, Vision, Palace Productions 

Regia: Neil Jordan 

Sceneggiatura: Neil Jordan 

Fotografia: Alex Thomson 

Montaggio: Michael Bradsell 

Scenografia: Anton Furst 

Costumi: Emma Porteus 

Musica: George Fenton 

Interpreti: Peter O’Toole (Peter Plunkett), Donal McCann (Eamon), Mary 

Coughlan (Katie), Liz Smith (Mrs. Plunkett), Tom Hicket (Sampson), Steve 

Guttenberg (Jack Crawford), Jennifer Tilly (Miranda), Peter Gallagher (Brother 

Tony), Martin Ferrero (Malcolm), Connie Booth (Marge), Daryl Hannah (Mary 

Plunkett Brogan), Liam Neeson (Martin Brogan), Ray McAnally (Plunkett Senior) 

Durata: 99 minuti 
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We’re No Angels – Non siamo angeli (USA, 1989) 

Produzione: Paramount Pictures, Art Linson 

Regia: Neil Jordan 

Sceneggiatura: David mamet 

Fotografia: Philippe Rousselot 

Montaggio: Mick Audsley 

Scenografia: Wolf Kroeger 

Costumi: Theoni V. Aldredge  

Musica: George Fenton 

Interpreti: Robert De Niro (Ned), Sean Penn (Jim), Demi Moore (Molly), Hoyt 

Axton (padre Levesque), Bruno Kirby (vicesceriffo), Ray McAnally (Warden), 

James Russo (Bobby), Wallace Shawn (interprete), John C. Reilly (frate), Jay 

Brazeau (sceriffo), Ken Buhay (vescovo Nogalich), Elizabeth Lawrence (Mrs. 

Blair), Bill Murdoch (vicesceriffo), Jessica Jickels (Rosie) 

Durata: 106 minuti 

 

Red Hot & Blue: Tribute to Cole Porter: A Benefit for Aids Research & Relief 

(Regno Unito, 1990) 

Produzione: Palace Pictures 

Regia: Neil Jordan 

Montaggio: Harry Arrends, David Fairfield, Booey Kober 

Interpreti: Kirsty MacColl & The Pogues, “Miss Otis Regrets / Just One Of Those 

Things” 

Durata: 5 minuti 

 

The Miracle – Un amore, forse due (Irlanda, Regno Unito, 1991) 
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Produzione: Palace Pictures, Promenade, Film 4 International 

Regia: Neil Jordan 

Sceneggiatura: Neil Jordan 

Fotografia: Philippe Rousselot 

Montaggio: Joke van Wijk 

Scenografia: Gemma Jackson 

Costumi: Sandy Powell 

Musica: Anne Dudley 

Interpreti: Beverly D’Angelo (Renee Baker), Donal McCann (Sam Coleman), Nial 

Byrne (Jimmy Coleman), Lorraine Pilkington (Rose), J.G. Devlin (Mr. Beausang), 

Cathleen Delaney (Miss Strange), Tom Hickey (Tommy), Shane Connaughton 

(padre di Rose), Mikkel Gaup (Jonner), Sylvia Teron (contorsionista) 

Durata: 97 minuti 

 

The Crying Game – La moglie del soldato (Irlanda, Regno Unito, Giappone, 1992) 

Produzione: Channel 4 Films, Eurotrustees, Nippon Film Development 

Regia: Neil Jordan 

Sceneggiatura: Neil Jordan 

Fotografia: Ian Wilson 

Montaggio: Kant Pan 

Scenografia: Jim Clay 

Costumi: Sandy Powell 

Musica: Anne Dudley 

Interpreti: Stephen Rea (Fergus), Jaye Davidson (Dil), Miranda Richardson 

(Jude), Forrest Whittaker (Jody), Jim Broadbent (Cal), Aiden Dunbar (Peter 

Maguire), Ralph Brown (Dave), Joe Savino (Eddie), Tony Slatter (Deveroux), 

Jack Carr (Franknum) 
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Durata: 112 minuti 

Premi: Academy Awards, Best Writing, Screenplay Written Directly for the 

Screen a Neil Jordan, candidato per Best Picture (Stephen Woolley), Best Actor in 

a Leading Role (Stephen Rea), Best Actor in a Supporting Role (Jaye Davidson), 

Best Director (Neil Jordan), Best Film Editing (Kant Pan) (1993); Golden Globes, 

candidato per Best Motion Picture – Drama (1993); BAFTA Awards, Alexander 

Korda Award for Best British Film per Stephen Woolley e Neil Jordan (1993) 

 

Interview with the Vampire – Intervista col vampiro (USA, 1994) 

Produzione: Warner Brothers, Geffen Pictures 

Regia: Neil Jordan 

Sceneggiatura: Anne Rice, Neil Jordan (non accreditato) 

Fotografia: Philippe Rousselot 

Montaggio: Mick Audsley, Jon van Wijk 

Scenografia: Dante Ferretti 

Costumi: Sandy Powell 

Musica: Elliott Goldenthal 

Interpreti: Tom Cruise (Lestat), Brad Pitt (Louis Le Point Du Lac), Antonio 

Banderas (Armand), Kirsten Dunst (Claudia), Thandy Newton (Yvette), Christian 

Slater (Daniel Molloy), Stephen Rea (Santiago), Sara Stockridge (Estelle), 

Domiziana Giordano (Madeline), Lyla Hay Owen (vedova St. Clair) 

Durata: 123 minuti 

 

Michael Collins (USA, Irlanda, Regno Unito, 1996) 

Produzione: Warner Brothers, Geffen Pictures 

Regia: Neil Jordan 

Sceneggiatura: Neil Jordan 



~ 251 ~ 

Fotografia: Chris Menges 

Montaggio: Patrick Duffner 

Scenografia: Anthony Pratt 

Costumi: Sandy Powell 

Musica: Elliot Goldenthal 

Interpreti: Liam Neeson (Michael Collins), Julia Roberts (Kitty Kiernan), Alan 

Rickmann (Eamon De Valera), Aidan Quinn (Harry Boland), Ian Hart (Joe 

O’Reilly), Stephen Rea (Ned Broy), Charles Dance (Soames), Brendan Gleeson 

(Liam Tobin), Gerald McSorely (Cathal Brugha), Jim Sheridan (Jameson), 

Jonathan Rhys Myers (assassino di Collins) 

Durata: 133 minuti 

Premi: Leone d’oro al miglior film e Coppa Volpi per la migliore interpretazione 

maschile a Liam Neeson alla Mostra internazionale d’arte cinematografica di 

Venezia (1996); candidato agli Academy Awards per Best Cinematography (Chris 

Menges) e Best Music, Original Dramatic Score (Elliot Goldenthal) (1997); 

candidato ai Golden Globes per Best Performance by an Actor in a Motion Picture 

– Drama (Liam Neeson), Best Original Score - Motion Picture (Elliot Goldenthal) 

(1997); candidato ai BAFTA per Best Performance by an Actor in a Supporting 

Role (Alan Rickman) e Best Cinematography (Chris Menges) (1997) 

 

The Butcher Boy – Il garzone del macellaio (USA, Irlanda, 1997) 

Produzione: Warner Brothers, Geffen Pictures 

Regia: Neil Jordan 

Sceneggiatura: Neil Jordan, Pat McCabe 

Fotografia: Adran Biddle 

Montaggio: Tony Lawson 

Scenografia: Anthony Pratt 
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Costumi: Sandy Powell 

Musica: Elliot Goldenthal 

Interpreti: Eamon Owens (Francie Brady), Fiona Shaw (Mrs Nugent), Stephen 

Rea (voce fuori campo, Da Brady, Francie adulto), Alan Boyle (Joe Purcell), 

Andrew Fullerton (Philip Nugent), Aisling Sullivan (Ma Brady), Sinead O’Connor 

(la Madonna, Colleen), Brendan Gleeson (padre Bubbles), Ian Hart (zio Alo), Tom 

Hickney (giardiniere), Sean McGinley (sergente), Ardal O’Hanlon (mr Purcell), 

Pat McCabe (Jimmy the Skite) 

Durata: 110 minuti 

Premi: Festival Internazionale del Cinema di Berlino, Orso d’argento a Neil 

Jordan (miglior regista), Menzione speciale per Eamonn Owens, Nominato 

all’Orso d’oro (Neil Jordan) (1998) 

 

In Dreams (USA, 1998) 

Produzione: Dreamworks 

Regia: Neil Jordan 

Sceneggiatura: Bruce Robinson, Neil Jordan 

Fotografia: Darius Khondji 

Montaggio: Tony Lawson 

Scenografia: Nigel Phelps 

Costumi: Jeffrey Kurland 

Musica: Elliot Goldenthal 

Interpreti: Annette Benning (Claire Cooper), Aidan Quinn (Paul Cooper), Robert 

Downey Jr (Vivian Thompson), Brendan Gleeson (ispettore di polizia), Stephen 

Rea (dottor Silverman), Kathie Sagona (Rebecca Cooper), Paul Gilfoyle (detective 

Jack Kay), Kryslat Benn (Ruby), Kathleen Langlos (Snow White), Kristin Sroka 
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(matrigna), Dennis Boutsikaris (dottor Stevens), Lonnie Farmer (infermiere 

Rosco), Margo Martindale (infermiera Floyd) 

Durata: 100 minuti 

 

The End of the Affair – Fine di una storia (USA, Germania 1999) 

Produzione: Columbia Pictures, Stephen Woolley Production 

Regia: Neil Jordan 

Sceneggiatura: Neil Jordan, Graham Greene 

Fotografia: Roger Pratt 

Montaggio: Tony Lawson 

Scenografia: Anthony Pratt 

Costumi: Sandy Powell 

Musica: Michael Nynam 

Interpreti: Ralph Fiennes (Maurice Bendrix), Julianne Moore (Sarah Miles), 

Stephen Rea (Henry Miles), Ian Hart (detective Parkis), Samuel Bold (Lancelot), 

Jason Isaacs (padre Richard Smythe), James Bolan (Mr Savage), Samuel Bould 

(Lance Parkis), Deborah Findlay (Miss Smythe), Simon Turner (dottor Gilbert), 

Heather Jay Jones (cameriera di Henry) 

Durata: 102 minuti 

 

Not I (Irlanda 2000) 

Produzione: Blue Angel Films, Tyrone Productions, RTÉ, Channel 4 

Regia: Neil Jordan 

Sceneggiatura: Samuel Beckett 

Fotografia: Roger Pratt 

Interpreti: Julianne Moore (Bocca) 

Durata: 14 minuti 
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The Good Thief – Triplo gioco (Canada, 2002) 

Produzione: Stephen Woolley, Alliance Atlantis, John Wells 

Regia: Neil Jordan 

Sceneggiatura: Neil Jordan 

Fotografia: Chris Menges 

Montaggio: Tony Lawson 

Scenografia: Anthony Pratt 

Costumi: Penny Rose 

Musica: Elliot Goldenthal 

Interpreti: Nick Nolte (Bob Montagnet), Nutsa Kukhianidze (Anne), Tchéky 

Karyo (Roger), Saïd Taghmoui (Paulo), Mark Lavoine (Remi), Emir Kusturica 

(Vladimir), Michael Polish (Bertram), Mark Polish (Albert), Ouassine Embarek 

(Said), Patricia Kell (Yvonne), Ralph Fiennes (Tony Angle, non accreditato), 

Gérard Darmon (Raoul) 

Durata: 108 minuti 

 

Breakfast on Pluto (Irlanda, Regno Unito, 2006) 

Produzione: Neil Jordan, Alan Moloney, Stephen Woolley Production 

Regia: Neil Jordan 

Sceneggiatura: Neil Jordan, Pat McCabe 

Fotografia: Declan Quinn 

Montaggio: Tony Lawson 

Scenografia: Tom Conroy 

Costumi: Eimer Ní Mhaoldomhnaigh 

Musica: Anna Jordan 
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Interpreti: Cillian Murphy (Patrick/Patricia “Kitten” Braden), Liam Neeson (padre 

Liam McIvor), Ruth Negga (Charlie), Laurence Kinlan (Irwin), Eva Birthistle 

(Eily Bergin), Mary Coughlan (cameriera), Conor McEvoy (giovane Patrick 

Braden), Ruth McCabe (Ma Braden), Charlene McKenna (Caroline Braden), 

Seamus Reilly (Lawrence), Ian Hart (PC Wallis), Gavin Friday (Billy Hatchett), 

Brendan Gleeson (John Joe Kenny) 

Durata: 122 minuti 

 

The Brave One – Il buio nell’anima (USA, Australia 2007) 

Produzione: warner Bros., Village Roadshow, Silver Pictures 

Regia: Neil Jordan 

Sceneggiatura: Roderick Taylor, Bruce Taylor, Cynthia Mort 

Fotografia: Phillippe Rousselot 

Montaggio: Tony Lawson 

Scenografia: Kristi Zea 

Costumi: Catherine Thomas 

Musica: Dano Marianelli 

Interpreti: Jodie Foster (Erica Bain), Terrence Howard (detective Mercer), Nicky 

Katt (detective Vitale), Naveen Andrews (David Kirmani), Mary Steenburgen 

(Carol), Ene Oloja (Josai), Luis Da Silva Jr. (Lee), Blaze Foster (Cash), Rafael 

Sardina (Reed), Jane Adams (Nicole), Gordon MacDonald (Murrow), Zoë Kravitz 

(Chloe), John Magaro (Ethan), Victor Colicchio (Cutler) 

Durata: 122 minuti 

 

Ondine – Il segreto del mare (Irlanda 2009) 

Produzione: Wayfare Entertainment, Irish Film Board, Octagon Films, Little 

Wave Productions, RTÉ 
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Regia: Neil Jordan 

Sceneggiatura: Neil Jordan, Pat McCabe 

Fotografia: Cristopher Doyle 

Montaggio: Tony Lawson 

Scenografia: Anna Rackard 

Costumi: Eimer Ní Mhaoldomhnaigh 

Musica: Kjartan Sveinsson 

Interpreti: Colin Farrel (Syracuse), Alicja Bachlada (Ondine), Dervla Kirwan 

(Maura), Tony Curran (Alex), Alison Barry (Annie), Stephen Rea (prete), Emil 

Hostina (Vladic) 

Durata: 111 minuti 

 

Byzantium (2012) 

Produzione: Demarest Films, Lipsync Productions, Number 9 Films, Parallel 

Films Productions, WestEnd Films 

Regia: Neil Jordan 

Sceneggiatura: Moira Buffini 

Fotografia: Sean Bobbitt 

Montaggio: Tony Lawson 

Scenografia: John Neligan 

Costumi: Consolata Boyle 

Musica: Javier Navarrete 

Interpreti: Saoirse Ronan (Eleanor), Barry Cassin (Robert Fowlds), Gemma 

Arterton (Clara), Warren Brown (Gareth), Ruby Snape (Wendy), Thure Lindhardt 

(Werner), Johnny Lee Miller (Ruthven) 

 

Greta (USA, Irlanda 2018) 
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Produzione: Metropolitan Films, Lawrence Bender Films, Little Wave 

Productions, Sidney Kimmel Entertainment, Irish Film Board 

Regia: Neil Jordan 

Sceneggiatura: Neil Jordan, Ray Wright 

Fotografia: Seamus McGarvey 

Montaggio: Nick Emerson 

Scenografia: John Neligan 

Costumi: Joan Bergin 

Musica: Javier Navarrete 

Interpreti: Isabelle Huppert (Greta Hideg), Chloë Grace Moretz (Frances 

McCullen), Maika Monroe (Erica Penn) 

 

Serie televisive 

The Borgias – I Borgia (Canada, Ungheria, Irlanda, 3 stagioni, 2011-2013) 

Produzione: Borgias Productions, Mid Atlantic Films, Octagon Films 

Regia: Neil Jordan (5 episodi), Jeremy Podeswa (3 episodi), Simon Cellan Jones 

(2 episodi), John Maybury (4 episodi), Jon Amiel (4 episodi), Kari Skogland (6 

episodi), David Leland (4 episodi) 

Sceneggiatura: Neil Jordan (21 episodi), David Leland (4 episodi), Guy Burt (5 

episodi) 

Interpreti: Jeremy Irons (Rodrigo Borgia, 29 episodi), François Arnaud (Cesare 

Borgia, 29 episodi), Holliday Grainger (Lucrezia Borgia, 29 episodi), Peter 

Sullivan (cardinale Ascanio Sforza, 28 episodi), Sean Harris (Micheletto, 27 

episodi), Joanne Whalley (Vanozza Cattaneo, 25 episodi), Lotte Verbeek (Giuolia 

Farnese, 20 episodi), Colm Feore (Giuliano Della Rovere, 20 episodi), Verono 

Dobtcheff (cardinale Versucci, 18 episodi), David Oakes (Juan Borgia, 17 
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episodi), Bosco Hogan (cardinale Piccolomini, 16 episodi), Gina McKee (Caterina 

sforza, 13 episodi), David Alpay (Calvino, 12 episodi) 

 

Riviera (Irlanda 2017-2019) 

Produzione: Archery Pictures, Primo Productions 

Regia: Hans Herbots (7 peisodi), Phillip Kadelbach (2 episodi), Adrian Lester (2 

episodi), Damon Thomas (2 episodi), Paul Walker (2 episodi) 

Sceneggiatura: Neil Jordan (11 episodi), Paul McGuinness (11 episodi), Matt 

Evans (5 episodi), Stacey Gregg (3 episodi), Gabbie Asher (3 episodi), Lydia 

Adetunji (2 episodi), John Banville (2 episodi), Guy Burt (2 episodi), Steve Bailie 

(2 episodi), Sophie Petzal (1 episodio), Christopher Smith (1 episodio), Liz Lake 

(1 episodio), Damian Wayling (1 episodio) 

Fotografia: Laurens De Geyter (5 episodi), Christophe Nuyens (4 episodi), Laurie 

Rose (2 episodi), Michael Wood (2 episodi) 

Montaggio: Sara Jones (3 episodi), Mags Arnold (2 episodi), Catherine Creed (2 

episodi), Colin Fair (2 episodi), Daniel Greenway (2 episodi), Stephen O’Connell 

(2 episodi), Anna Dick (2 episodi), Lisa Grootenboer (1 episodio) 

Scenografia: Boris Piot (5 episodi), Emmanuel Delis (4 episodi), Florian Augis (4 

episodi), Virginie Tissot (2 episodi), Samir Moundy (1 episodio) 

Costumi: Emma Fryer 

Musica: Ilan Eshkeri 

Interpreti: Julia Stiles (Georgina Clios, 21 episodi), Lena Olin (Irina, 20 episodi), 

Dimitri Leonidas (Christos Clios, 20 episodi), Roxane Duran (Adriana Clios, 20 

episodi), Anthony LaPaglia (Constantine Clios, 16 episodi), Igal Naor (Jakob 

Negrescu, 15 episodi), Iwan Rheon (Adam Clios, 12 episodi) 
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