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Abstract. The aims of the present paper is to analyse the specific visual regime of some 
never-before-exhibited photographs displayed at the photographic exhibition organised 
for the 60th anniversary of the Liberation of Mauthausen camp in 2005. I will proceed 
accordingly to a three steps process. First of all, I will try to show how photographs 
can be considered as a form of writing, namely a “light writing”. I will then provide a 
general overview of the catalogue of the exhibition but through a decomposition and 
reassembly of the photographic images, trying to work for a decentralization of the 
gaze beyond the documentary value of these photographs. Finally, I will draw some 
conclusions, proposing further reflections on photography as “trace” and “supplement” 
of the visible. 
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Il 6 maggio 2005 è stata realizzata una mostra fotografica in 
occasione del sessantesimo anniversario della liberazione del campo 
di concentramento e sterminio di Mauthausen. Da questo «omag-
gio ai martiri di Mauthausen» è nato un catalogo bilingue, francese 
e spagnolo, dal titolo: La part visible des camps. Les photographies du 
camp de concentration de Mauthausen/Imágenes y memoria de Mau-
thausen. Fotografías del campo de concentración de Mauthausen che 
permette di seguire il percorso espositivo organizzato in tre macro-
sezioni dedicate rispettivamente: alla struttura materiale e architet-
tonica del campo, alla rappresentazione del campo da parte delle SS, 
alla liberazione.

Con un apparato critico e commenti molto articolati, il catalo-
go offre l’opportunità di ricostruire il lavoro di allestimento della 
mostra e di rintracciarne il concept che ha determinato il progetto 
espositivo e supportato l’articolazione dei contenuti. Il volume con-
sente, quindi, di esaminare il tipo di montaggio che è stato realizzato 
e la struttura interpretativa che lo presiede.
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L’eccezionalità di questo testo-catalogo sem-
bra imporre, quindi, un lavoro di riflessione sulla 
questione della fotografia come forma di «scrit-
tura» messa alla prova dalla deportazione. Ma di 
che tipo di scrittura si tratta e perché parlare pro-
prio di scrittura per la fotografia? Questa produ-
zione fotografica può essere considerata come una 
modalità di scrittura della storia? L’immagine visi-
va apporta un sapere supplementare rispetto ad 
altre forme di testimonianza? Si tratta, forse, di 
una testimonianza più veritiera di quella espressa 
dai testimoni con la loro voce? E, inoltre, che tipo 
di utilizzo delle fotografie viene fatto nell’esposi-
zione? Un uso puramente documentale o estetico?

Siamo al cuore di un dibattito estremamente 
articolato intorno alla questione dell’irrappresen-
tabile che solleva interrogativi etici e discussioni, 
come attesta in modo esemplare il libro di Geor-
ges Didi-Huberman Immagini malgrado tutto, 
pubblicato ormai nel 2003, i cui temi vengono da 
lui ripresi in Remontage, du temps subi, secondo 
volume del seminario L’œil de l’histoire1. Si trat-
ta, in fondo, di stabilire se abbiamo il diritto di 
mostrare immagini che hanno una pretesa di veri-
tà su un evento che per sua natura sembra esse-
re inimmaginabile e indicibile, ponendosi quindi 
al di fuori di qualsiasi ricostruzione storica2. In 
questo senso, a essere convocate sono una serie di 
questioni di natura strettamente filosofica: lo sta-
tuto della verità, della testimonianza e dell’attesta-
zione, della traccia, del rapporto tra immagine e 
scrittura, tra rappresentazione e voce.

Se, come sostiene Godard, «l’oblio dello ster-
minio fa parte dello sterminio» (Godard [1998]: 

1 I testi di Didi-Huberman lottano proprio contro 
l’«inimmaginabile come dogma» e la retorica dell’indicibi-
le cfr. (Didi-Huberman [2003]; Didi-Huberman [2010]). 
Ma contro «l’iperbole speculativa dell’irrappresentabile» 
cfr. (Rancière [2003]).
2 Ma come fa notare A. Wieviorka «in storia, la nozione 
di indicibile sembra più che altro denunciare una pigri-
zia. Essa ha esonerato lo storico dal suo compito, che è 
appunto quello di leggere le testimonianze dei deportati, 
di interrogarsi su questa fonte primaria della storia della 
deportazione, importante anche per i suoi silenzi» (Wie-
viorka [1995]: 165).

109), allora queste fotografie, in quanto documen-
tazione visiva, sono ancora in attesa di un lavoro 
interpretativo che richiede pazienza e tenacia per-
ché, «fare storia significa passare ore a guarda-
re queste immagini e poi ad accostarle, facendo 
sprigionare all’improvviso una scintilla. Tutto ciò 
produce delle costellazioni, con stelle che si acco-
stano e discostano, come diceva Walter Benjamin» 
(Godard [2002]: 45). Per questo motivo, è oppor-
tuno prendere sul serio tali immagini, mettendole 
al lavoro nella loro specifica modalità di funziona-
mento, nel loro regime visuale, «quando le imma-
gini prendono posizione», per usare le parole di 
Didi-Huberman (2009). Ma per farlo sono neces-
sarie una serie di operazioni volte a destrutturare 
il montaggio, spezzare il concept della mostra, ana-
lizzare le fotografie come frammenti isolati per poi 
osservare il tipo di costellazioni che producono, 
considerando l’immagine come cifra della storia o 
come rottura (Rancière [2003]: 57) La metodolo-
gia applicata si avvicina a quella di Walter Benja-
min, in particolare all’elaborazione micrologica a 
cui fa seguito l’ordito di una forma globale, così 
come viene praticata già a partire da L’origine del 
dramma barocco tedesco3.

Il percorso si articolerà, pertanto, secon-
do tre tappe ben definite. In primo luogo si cer-
cherà di mostrare in che senso le fotografie, e in 
modo particolare questo tipo di fotografie, pos-
sano essere considerate come una forma di scrit-
tura, mobilitando una specifica interpretazione 
del concetto di «scrittura». In seguito si fornirà 
una panoramica generale del catalogo e quindi 

3 Scrive, infatti, W. Benjamin: «Come nei mosaici la 
capricciosa varietà delle singole tessere non lede la mae-
stà dell’insieme, così la considerazione filosofica non 
teme il frammentarsi dello slancio. […] Il valore dei 
singoli frammenti di pensiero è tanto più decisivo quan-
to meno immediato è il loro rapporto con l’insieme, e 
il fulgore della rappresentazione dipende dal valore di 
quei frammenti come lo splendore del mosaico dipende 
dalla qualità del vetro fuso. Il rapporto fra l’elaborazione 
micrologica e la forma globale esprime quella legge per 
cui il contenuto di verità di una teoria si lascia cogliere 
solo nella più precisa penetrazione dei singoli dettagli di 
un concetto» (Benjamin [1974]: 4-5).
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dell’esposizione, estrapolandone le linee interpre-
tative essenziali e l’organizzazione concettuale ma 
attraverso la scomposizione e il rimontaggio delle 
immagini, cercando di operare un decentramen-
to dello sguardo rispetto al valore documentale di 
tali immagini fotografiche. Infine, verranno tratte 
alcune conclusioni, proponendo un’ulteriore rifles-
sione alla luce del percorso svolto.

LE FOTOGRAFIE: SCRITTURE DI LUCE

Veniamo quindi al primo punto, cercando di 
mostrare come le fotografie possano essere consi-
derate una forma di scrittura. Partendo dall’analisi 
del termine «fotografia», coniato da John Herschel 
nel 1839, è già possibile comprendere la natura di 
questa tecnica. La parola è composta dal prefisso 
«foto-» e dal suffisso «-grafia», che si riferisco-
no alle radici greche: φῶς, φωτός, phos, foto cioè 
luce, e γραϕία, graphia, grafia, scrittura, disegno, 
pittura. Letteralmente il termine fotografia indica 
una scrittura o un disegno di luce. E, infatti, una 
fotografia è un’immagine ottenuta attraverso un 
processo di registrazione permanente e statica di 
impressioni luminose di oggetti del mondo fisico, 
selezionati e proiettati su una superficie fotosensi-
bile da un sistema ottico. Si tratta quindi di imma-
gini create dall’azione della luce che «inscrive» la 
presenza di oggetti in un supporto. Non è questo 
il luogo per analizzare la differenza tra immagini 
analogiche e digitali, né per prendere in conside-
razione le innovazioni tecniche che hanno profon-
damente modificato la natura e l’utilizzo dell’appa-
recchio fotografico e il risultato finale che ne deri-
va (Zúñiga, [2013]; Ritchin, [2009]; Fontcuberta 
[2016]). La cosa essenziale da sottolineare è che la 
fotografia, al suo inizio, si presenta come una for-
ma di scrittura costituita da parole di luce che, per 
apparire, hanno bisogno di passare attraverso una 
camera oscura per poter diventare visibili. Basta 
sfogliare le pagine del primo testo fotografico del 
1884, The Pencil of Nature di William Henry Fox 
Talbot, per rendersi conto dell’idea di fotogra-
fia che lo presiede: l’obiettivo, aprendosi alla luce, 
consente alle cose di inscriversi «da sole» sul sup-

porto, seguendo il «disegno» che la natura tratteg-
gia con incomparabile maestria. Questa convinzio-
ne entusiastica e ingenua di Fox Talbot ha lasciato 
spazio a un’idea di fotografia ben più complessa, 
che mantiene, però, un certo legame con l’ipotesi 
iniziale. La fotografia può, infatti, essere conside-
rata come un disegno-scrittura, che comporta una 
tecnica di iscrizione su un supporto e una dimen-
sione linguistica, un codice e una grammatica pro-
pri, che costituiscono, in senso stretto, il discorso 
fotografico. Un discorso, va subito notato, la cui 
specificità risiede proprio nello stretto rapporto 
tra disegno e scrittura, tra immagine e testo, come 
ben indicato dal termine greco graphé.

La grafia, infatti, è una traccia istituita che 
implica una struttura di rinvio, e si potrebbe dire, 
seguendo Derrida, che in fondo la scrittura è tut-
to ciò che può dar luogo a un’iscrizione: traccia, 
gramma, grafema. Procedendo in questa direzio-
ne, appare utile ricorrere proprio al pensiero di 
Derrida per poter cogliere in profondità il nes-
so tra fotografia e scrittura, senza però rimanere 
ingabbiati all’interno della sua speculazione sulla 
fotografia (Vitale [2008]). Recuperando la rifles-
sione seminale del filosofo francese intorno alla 
scrittura a partire dall’elaborazione di una gram-
matologia decostruzionista, è possibile svincolarsi 
dal logocentrismo implicito nella metafisica della 
scrittura fonetica per accedere ad una nozione di 
scrittura libera da qualsiasi fonocentrismo, e quin-
di dall’idea di una metafisica della presenza che 
suppone la vicinanza della voce e dell’essere. In 
questo senso, la scrittura non può essere conside-
rata come una funzione seconda, come mediazio-
ne tra un originario e l’esteriorità del significato. 
«La fenditura, dice Derrida, indica l’impossibilità 
per un segno, per l’unità di un significante e di un 
significato, di prodursi nella pienezza di un pre-
sente e di una presenza assoluta» (Derrida [1967]: 
102-103). Ciò significa che oltre la vicinanza, l’im-
mediatezza, la presenza, proprie del fonocentri-
smo logocentrico, bisogna considerare la scrittu-
ra come traccia, gramma, grafema, in altre paro-
le come spaziatura, che «è il divenire-assente e il 
divenire-incoscio del soggetto» (Derrida [1967]: 
101).
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In questo senso, si può considerare l’impron-
ta luminosa della scrittura fotografica come una 
traccia, come spaziatura che emerge dalla rete dif-
ferenziale di tracce a cui rinvia. La traccia non è 
il segno empirico di una presenza originaria asso-
luta, il testimone della scomparsa dell’origine, poi-
ché Derrida ci ricorda che «l’origine non è affat-
to scomparsa, che essa non è mai stata costituita 
che, come effetto retroattivo, da una non-origine, 
la traccia, che diviene così l’origine dall’origine» 
(Derrida [1967]: 92). Si tratta di un’archi-traccia in 
stato di spaziatura, in quanto apertura della prima 
esteriorità. La traccia, pertanto, è prima dell’ente 
che può essere pensato come tale solo a partire dal 
movimento di dissimulazione della traccia.

Fin dalla sua nascita la fotografia è sempre sta-
ta considerata come un dispositivo di registrazio-
ne della realtà in grado di produrre un vestigio del 
passato e quindi di indurre una memoria. Secon-
do una lettura riduzionista, questo sarebbe pos-
sibile grazie al carattere iper-realistico della foto-
grafia che catturerebbe un momento della realtà 
dandole una possibilità di sopravvivenza grazie a 
un supporto sensibile di materializzazione. In altre 
parole, la fotografia ci mostrerebbe un momento 
di piena presenza strappato al flusso del tempo e 
trasformato in visibilità. È evidente che questo 
tipo di lettura della fotografia si riferisce a una 
presenza metafisica, facendo della fotografia stes-
sa una scrittura «seconda» di un evento origina-
rio ormai perduto per sempre, il cui vestigio, però, 
sarebbe ancora presente benché in forma indeboli-
ta e depotenziata.

In una tale argomentazione è possibile notare 
quell’effetto di dissimulazione e occultamento del-
la traccia fotografica a cui si è fatto cenno grazie a 
Derrida. È allora necessario pensare alla fotografia 
come traccia di un’archi-scrittura, come un movi-
mento di disoccultamento dell’ente (l’Entbergung 
per usare la parola di Heidegger) e il suo divenire 
assente.

Lo stesso effetto di occultamento della traccia 
emerge, in realtà, anche da una prospettiva stret-
tamente semiologica. Per questo motivo, è uti-
le arricchire la lettura proposta grazie a Derrida 
con la prospettiva semiologica di Roland Barthes 

per poter avanzare nell’ipotesi interpretativa della 
fotografia come disseminazione di tracce differen-
ziali di un archi-scrittura4.

Il livello semiologico d’analisi permette, dun-
que, di prendere debitamente in considerazione 
la polisemia dell’immagine fotografica, favorendo 
così una riflessione sulla modalità con la quale il 
senso giunge all’immagine, in considerazione del 
fatto che al di sotto dei significanti c’è una vera e 
propria catena di significati in fluttuazione. Il pro-
cesso di denotazione comporta, infatti, un anco-
raggio del messaggio letterale, limitando così la 
libertà dei significati dell’immagine al punto tale 
da poter coincidere, idealmente e direi utopica-
mente, con uno «stato adamico dell’immagine» 
(Barthes [1982]: 32), completamente libero da 
connotazioni e in grado di rendere l’immagine 
oggettiva e innocente. Questo è possibile grazie 
alla natura analogica dell’immagine fotografica, 
che sembra costituire un messaggio iconico senza 
codice. Occorre ricordare che un messaggio deno-
tato è l’analogon della realtà, mentre un messaggio 
connotato è il modo in cui una società «legge» la 
realtà sulla base di un simbolismo condiviso, di 
una retorica d’epoca e di stereotipi. Apparente-
mente, la fotografia si propone come un analogo 
meccanico della realtà, in grado di trasmettere «la 
scena stessa, il reale preso alla lettera» (Barthes 
[1982]: 6-7). Anche se sembra esserci una riduzio-
ne dall’oggetto all’immagine, non si tratterebbe di 
una trasformazione, di una scomposizione della 
realtà in segmenti, poi convertiti in segni e quin-
di ricomposti in un’unità di natura diversa rispet-
to all’oggetto, perché l’immagine fotografica ha la 
pretesa di essere un analogon perfetto, senza biso-

4 Non lavorando sull’idea di fotografia in Derrida ma su 
un’ipotesi di fotografia come scrittura di luce di un’archi-
scrittura, non verrà preso in considerazione il testo che 
il filosofo francese dedica a Barthes (Derrida [2003]: 
53-86). Allo stesso modo, non verranno analizzati i vari 
luoghi testuali in cui Barthes discute della fotografia, ma 
solo quella lettura strettamente semiologica dell’immagi-
ne fotografica utile per l’argomentazione. Per un ulteriore 
approfondimento in questa direzione, si segnala il testo 
ormai classico di Schaeffer sul dispositivo fotografico 
concepito in prospettiva semiologica (Schaeffer [1987]).
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gno di un relais, di un elemento connettivo o cer-
niera, e quindi di un codice. La pienezza analogica 
produrrebbe nella fotografia un messaggio total-
mente denotato al punto tale da renderla mitica-
mente oggettiva.

In realtà si è di fronte a un paradosso che, 
secondo Barthes, è dovuto alla «coesistenza di 
due messaggi, l’uno senza codice (sarebbe l’analo-
go fotografico) e l’altro con un codice (vale a dire 
l’«arte», o il trattamento, o la «scrittura», o la reto-
rica della fotografia)» (Barthes [1982]: 9). Occorre, 
dunque, rilevare l’impossibilità di una denotazio-
ne pura e della necessità di una connotazione che 
intervenga sotto forma di messa in codice dell’ana-
logo fotografico a diversi livelli della produzione 
fotografica: scelta, elaborazione tecnica, inquadra-
tura, impaginazione (nel caso in cui venga pub-
blicata), ma anche lettura della fotografia da parte 
dello spettatore attraverso una simbologia condi-
visa, una retorica d’epoca e un repertorio di ste-
reotipi, cioè da parte di una cultura. Il codice di 
connotazione è infatti totalmente culturale e sto-
rico, pertanto si dovrebbe articolare ulteriormente 
la discussione parlando, oltre che di connotazione 
percettiva, «ipotetica, ma possibile» sottolinea Bar-
thes ([1982]: 19), anche di connotazione cognitiva, 
strettamente connessa alla cultura personale, e di 
connotazione ideologica o etica, «che introduce 
ragioni o valori nella lettura dell’immagine» (Bar-
thes [1982]: 19).

A questo punto è evidente che la dissimulazio-
ne della traccia fotografica crea l’utopia di un pun-
to di partenza originario, di una fotografia grezza, 
di un esserci della cosa. Si dovrebbe parlare, inve-
ce, di «esserci-stato», secondo una congiunzione 
spazio-temporale inedita e apparentemente illo-
gica tra «il qui e un tempo» («l’ici et l’autrefois») 
(Barthes [1982]: 34), l’immediatezza spaziale e 
l’anteriorità temporale. Insomma, dice Barthes,

è dunque a livello di questo messaggio denotato o 
messaggio senza codice che si può comprendere piena-
mente l’irrealtà reale della fotografia; la sua irrealtà è 
quella del qui, perché la fotografia non è mai vissuta 
come un’illusione, non è assolutamente una presenza, 
e occorre ribadire il carattere magico dell’immagine 

fotografica; e la sua realtà è quella dell’esserci-stato, 
perché in ogni fotografia vi è l’evidenza sempre sor-
prendente del: è accaduto così: noi possediamo allora, 
in prezioso miracolo, una realtà di cui siamo sicuri 
(Barthes [1982]: 34). Appare chiaro, ormai, che 
è il messaggio denotato a produrre l’effetto di 
naturalezza e il velo d’innocenza del messag-
gio connotato, il quale, pertanto, non risulta 
affatto innocente poiché implica una coscienza 
spettatoriale e una vera retorica dell’immagi-
ne5. È proprio questa retorica che occorre met-
tere in discussione a livello di connotazione 
percettiva, cognitiva, ideologica e etica, percor-
rendo alcune fotografie del campo di concen-
tramento di Mauthausen.

LA SCRITTURA DEL VISIBILE: IL CAMPO DI 
CONCENTRAMENTO

Per fare questo, il catalogo della mostra verrà 
utilizzato in modo non lineare sulla base di una 
sua scomposizione e rimontaggio6. Pur rispettan-
do la scansione proposta, verrà offerta una riarti-
colazione seguendo alcune linee precipue in grado 
di mostrare gli effetti retorici delle immagini. In 
primo luogo, però, occorre fornire qualche preci-
sazione sul corpus raccolto in occasione dell’espo-
sizione, frutto di un lungo lavoro di ricerca e di 
reperimento di fotografie sparse in tutto il mondo 
dopo la liberazione del campo di Mauthausen. Le 
500 fotografie riunite coprono l’arco temporale che 
va dalla costruzione del campo di concentramen-
to alla liberazione dopo il 1945. Prima di proce-
dere oltre, è importante fornire alcuni dati storici 

5 In questa direzione di riflessione si è orientata la semio-
tica visiva contemporanea (Gruppo μ [1992]).
6 I dati storici e il materiale fotografico sono tratti dal cata-
logo (Amical de Mauthausen [2005]). In particolare, le 
fotografie provengono da positivi digitalizzati o da negati-
vi originali conservati in istituzioni pubbliche o private in 
Francia, Austria, Spagna, Repubblica Ceca, Stati Uniti. Il 
progetto espositivo è stato realizzato dal Ministero federa-
le degli interni austriaco con la collaborazione dell’Amical 
de Mauthausen y otros campos di Barcellona e l’Amicale de 
Mauthausen, déportés, familles, amis di Parigi.
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per poter capire la natura del sistema concentra-
zionario del sito austriaco. Il campo fu costruito 
dopo l’Anschluss nel 1938 come luogo di lavoro 
per detenuti nelle cave di un’azienda delle SS, dove 
furono deportate 200.000 persone e 5.000 vi trova-
rono la morte. Nel 1942 il campo venne dotato di 
una camera a gas dove furono uccisi 3.500 prigio-
nieri. Ma tra il 1942 e il 1943 si aggiunsero altre 
modalità di sterminio perché arrivarono dei parti-
colari camion a gas progettati per uccidere trami-
te asfissia mentre, negli stessi anni e fino alla fine 
della guerra, alcuni prigionieri venivano invia-
ti all’Istituto di Eutanasia di Hartheim per essere 
gassificati.

Fino al 1942 la funzione principale del campo 
era la repressione e l’eliminazione, soprattutto di 
polacchi, ebrei olandesi, zingari, repubblicani spa-
gnoli, prigionieri di guerra sovietici. In seguito, i 
prigionieri vennero impiegati nell’edilizia e nell’in-
dustria degli armamenti per imprese private e 
pubbliche. Il lavoro forzato per l’economia di guer-
ra fece sì che alla fine del 1944 10.000 prigionieri 
si trovassero a Mauthausen e 60.000 a Gusen e nei 
campi annessi. Va rilevato, infatti, che Mauthausen 
era «solo» il centro organizzativo di un complesso 
di più di 40 campi.

Alla luce di questi dati storici basilari, è ora 
possibile procedere con l’analisi delle fotografie. 
Prima di farlo, però, è fondamentale interrogarsi 
sulla loro natura. Di che tipo di fotografie si trat-
ta? Si può effettuare una prima distinzione sulla 
base di un criterio temporale, prendendo come 
evento cardine la liberazione: avremo quindi un 
«prima» e un «dopo». L’altro elemento fondamen-
tale da prendere in considerazione è la questione 
relativa a «chi» ha scattato le fotografie: da un lato 
le SS e dall’altro i liberatori del US Signal Corps (il 
servizio d’informazione militare americano). Ma a 
moltiplicare e complicare i punti di vista vi sono 
inoltre le vittime: i detenuti addetti al servizio 
di identificazione – servizio fotografico ufficiale 
dipendente dall’ufficio politico, diretto da 2 fun-
zionari delle SS che impiegavano diversi prigionie-
ri incaricati di sviluppare e archiviare le fotografie 
– che dopo la liberazione, animati dal desiderio di 
documentare le atrocità del campo, hanno seque-

strato le macchine fotografiche abbandonate dalle 
SS e scattato fotografie dei sopravvissuti, del cam-
po, dei resti dei prigionieri. Si può quindi affer-
mare che questo corpus fotografico propone tre 
diversi punti di vista: quello dei carnefici – le SS 
–, quello dei liberatori e quello delle vittime – i 
deportati.

Va inoltre aggiunto che le fotografie delle SS 
sono state salvate dalla distruzione dai detenuti 
spagnoli che, con un atto di resistenza interna al 
campo, le hanno nascoste e conservate, ruban-
do documenti, occultandoli e talvolta arrivando 
a farli uscire di contrabbando. Come ricordano 
due degli autori del catalogo, Stephan Matyus e 
Gabriele Pflug, è grazie ai sei detenuti che lavora-
vano nel laboratorio del servizio fotografico uffi-
ciale che

dal 1942 fino alla liberazione, alcuni negativi avvolti 
in carta da giornale furono prelevati dal laboratorio 
e trasferiti in altri laboratori dove questi uomini lavo-
ravano, come la falegnameria, la zona per la disinfe-
zione o nel luogo di riparazione delle finestre (nasco-
ste in cassette degli attrezzi, sotto il pavimento delle 
baracche, negli stipiti delle porte, nelle tasche cucite 
sulle spalline di molte uniformi dei detenuti) (Amical 
de Mauthausen [2005]: 33-35).

Fatta questa premessa, ora è possibile iniziare 
ad analizzare i tre punti di vista.

In primo luogo, quello dei carnefici che, para-
dossalmente, ci premette di creare una sorta di 
contromemoria, giacché «le immagini fotogra-
fiche mostrano più di quanto e come il fotografo 
vede, offrono una posizione privilegiata grazie 
alla quale smascherare la prospettiva del colpevo-
le o scorgere il nesso tra il punto di vista ideolo-
gico e quello tecnico» (Baer [2002]: 177). Come 
già segnalato, fin dal 1940 nel campo era attivo un 
servizio fotografico ufficiale, direttamente dipen-
dente dall’ufficio politico e con diverse funzioni 
di documentazione. Tra queste, lo stato di avanza-
mento dei lavori di costruzione, in particolare tra 
il 1941-1942. Era fondamentale, infatti, mostrare 
alla gerarchia amministrativa e politica una buona 
«gestione» del lavoro, il rispetto dei tempi previsti 
e lo stato complessivo di progressione dei lavori. 
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Le fotografie presentano lunghe prospettive, luo-
ghi vuoti o, al massimo, con i detenuti al lavoro 
in modo da rispecchiare l’idea di disciplina, ordi-
ne e produttività che presiedeva alle attività del 
campo. L’attenzione era inizialmente focalizzata 
sulla dimensione architettonica del complesso, sul 
carattere massiccio degli edifici, dei bastioni, delle 
alte torri in pietra che fornivano un’immagine del-
la monumentalità del campo. Mauthausen veniva 
così presentata come una fortezza, un castello, con 
un impianto geometrico tale da consentire alle SS 
di sorvegliare e coprire visivamente l’intero cam-
po, che si estendeva su una superficie di oltre 15 
ettari e comprendeva circa un centinaio di edifici, 
con una netta divisione tra le baracche e gli spazi 
riservati alla SS, mostrando da un punto di vista 
architettonico le vere relazioni di potere tra domi-
nanti e dominati.

Oltre alla costruzione monumentale del cam-
po, doveva essere documentata anche la produtti-
vità del lavoro. È dunque possibile vedere prigio-
nieri in un terreno agricolo che raccolgono pata-
te o coltivano orti, o altri che partecipano a scavi 
archeologici con spirito di tranquilla laboriosità. 
Ma a Mauthausen il vero cuore del lavoro era la 
cava di granito che la ditta SS DEST (Deutche Erd- 
und Stein- werke GmbH) acquistò nel 1938. I dete-
nuti venivano impiegati nella cava per una media 
di 54-60 ore settimanali. Nel 1939 erano 400, nel 
1942 il numero salì a 4.500. L’importanza del Wie-
ner Graben, il nome ufficiale della cava, e del suo 
sfruttamento è segnalata dal gran numero di foto-
grafie che mostrano sia la cava in primo piano 
(come nel caso di una serie dedicata ai brillamen-
ti), sia i prigionieri al lavoro, a volte accanto a dei 
civili, sia un elemento architettonico sinistramente 
ricorrente, la scala di pietra grezza formata da 186 
gradini irregolari che permetteva di raggiungere 
la cava, designata anche come «scala della morte». 
Tuttavia, in queste fotografie non vi è alcun indice 
dell’atrocità delle tremende condizioni di lavoro, 
della debilitazione fisica dei prigionieri e della vio-
lenza spesso gratuita delle SS e dei kapo che sem-
brano appena guardare i prigionieri. Ci troviamo 
di fronte a una costruzione visuale accuratamente 
organizzata, con un’attenta preparazione dello sce-

nario e un’orchestrazione delle mansioni e dei ruo-
li svolti dai soggetti che ne fanno parte.

Nell’autunno del 1943 l’estrazione del gra-
nito venne ridotta e la manodopera fu impie-
gata nell’industria degli armamenti o «affittata» 
dall’amministrazione del campo a imprese private 
che, a loro volta, realizzarono fotografie – le quali, 
a dire il vero, non possono essere catalogate sotto 
la rubrica dei carnefici, pur essendone una sorta di 
estensione – per documentare varie fasi di avanza-
mento dei lavori industriali, come la costruzione 
della centrale di Ternberg o il tunnel del Loiblpass.

Il secondo compito del servizio fotografico 
ufficiale era quello di realizzare ritratti. In primo 
luogo, foto segnaletiche all’ingresso di ogni nuovo 
detenuto. All’arrivo, infatti, il prigioniero veniva 
fotografato, poi riceveva un numero di detenzio-
ne e così scompariva come soggetto, senza più un 
nome, ridotto ad essere solo un numero. I ritratti 
segnaletici venivano realizzati su base etnografica 
secondo i principi della scienza razziale del nazio-
nalsocialismo e accompagnavano i dossier indivi-
duali per la classificazione con un numero di regi-
stro. Esistono, però, anche dei ritratti collettivi rea-
lizzati per testimoniare l’arrivo di nuovi detenuti, 
come ad esempio dei prigionieri di guerra sovieti-
ci, oppure per mostrare la vita irreggimentata del 
campo: gli esercizi di ginnastica o il saluto hitle-
riano sulla piazza dell’appello. In altre occasioni le 
fotografie collettive documentavano umiliazioni 
pubbliche, parate prima di esecuzioni esemplari, 
momenti di igiene, disinfezione e disinfestazione 
del campo.

Ma venivano realizzati anche altri ritratti uffi-
ciali. Le macchine fotografiche del servizio di 
identificazione avevano, ugualmente, il compito 
di riprendere gli ufficiali SS del campo. Si tratta-
va di ritratti in uniforme o in borghese. In queste 
immagini le SS vengono fissate nella vita pubblica, 
nella pienezza del loro ruolo manifestato dall’u-
niforme e dalla posa, ma anche nel privato, nei 
momenti di vita quotidiana, seduti in una panchi-
na tra le baracche, giocando a carte, scrivendo o 
rilassandosi al sole. Ciò che tali immagini comu-
nicano è la normalità della vita nel campo, carat-
terizzata da ordine e rispetto, spirito di camerata, 
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organizzazione militare, condivisione di valori e 
ideologia, deferenza e venerazione per il Führer, 
la cui immagine appare ripetutamente assieme agli 
emblemi nazisti.

Allo stesso tempo venivano realizzati dei 
ritratti collettivi in occasione di cerimonie uffi-
ciali atti a testimoniare la disciplina delle forze 
armate secondo uno schema ripetitivo che mette-
va in scena il rispetto e la sottomissione delle SS 
alle funzioni amministrative del campo: la rappre-
sentazione della gerarchia, la consegna di premi, i 
severi allineamenti dei soldati. Accanto alle ceri-
monie militari il laboratorio fotografico del cam-
po lavorava accuratamente al reportage delle visite 
alti funzionari nazisti, come ad esempio quella di 
Himmler nel 1941, in cui il gerarca nazista appa-
re nell’atto di ispezionare scrupolosamente il cam-
po di Mauthausen, accompagnato dai capi del-
le SS, da altri soldati e da civili. Tutto è perfetto, 
numerose guardie sono disposte lungo il campo e 
l’intera guarnigione viene dettagliatamente presa 
in esame. Ciò consente un contatto diretto tra il 
gerarca e i soldati che così vengono confermati e 
incoraggiati nel loro ruolo. Himmler visita anche 
il resto del campo per verificare il corretto fun-
zionamento della macchina economica di sfrutta-
mento dei prigionieri, soprattutto nella cava.

Esistono, però, anche delle fotografie che 
mostrano i detenuti assassinati in apparente con-
traddizione con quella che potrebbe essere defi-
nita la «politica del regime visuale» del servizio 
di identificazione. Come già rilevato, le fotografie 
mostrano l’ordine e la disciplina senza presentare 
alcun segno di violenza e atrocità perpetrati con-
tro le vittime. Tuttavia, l’apparato burocratico del 
campo prevedeva una scrupolosa registrazione dei 
decessi che comportava dei rilievi esatti indicanti 
il numero e il nome del detenuto, il motivo della 
morte con uno schizzo o una fotografia del luo-
go del delitto. Queste morti erano rubricate come 
decessi per incidente e malattia (la menzione face-
va riferimento a «polmonite», «debolezza genera-
lizzata», «infarto»), «suicidio» o «tentata fuga». La 
necessità di un rapporto preciso nel caso di deces-
si non naturali spingeva le SS a organizzare lo sce-
nario di morte per la rappresentazione fotografica, 

spesso tradita da piccoli dettagli incoerenti che 
mostrano la costruzione artificiale dell’evento o la 
disposizione del «decoro» con spostamenti e posi-
zionamenti dei corpi ad hoc per lo scatto.

Come ha giustamente osservato Jean-Marie 
Winkler in uno dei testi in catalogo, «la fotografia 
delle SS non mira a rappresentare gli esseri che fis-
sa sulla pellicola: mostra cose, volti e corpi, come 
le SS volevano che fossero visti» (Amical de Mau-
thausen [2005]: 19). Non è visibile alcuna atroci-
tà, nessuna violenza, ovunque ordine e disciplina, 
rigore e buon funzionamento, in altre parole nor-
malità. La messa in scena elude deliberatamente la 
realtà del campo per proporre, a scopo propagan-
distico, un’apologia della vita nazionalsocialista e 
le sue modalità di gestione. Si trattava, in sostanza, 
di una costruzione visuale che mirava a mettere lo 
spettatore proprio nella posizione delle SS, facen-
dogli adottare lo stesso punto di vista e la stessa 
distanza rispetto all’oggetto della rappresentazio-
ne, cioè il campo come eterotopia. Siamo di fron-
te a un’auto-immagine, a un’autorappresentazione 
proposta dall’occhio fotografico che produceva un 
regime scopico auto-diretto. Come si è visto que-
ste immagini mostrano una realtà edulcorata elu-
dendo il reale. Tuttavia, tali scatti sono preziosi 
perché traducono lo sguardo delle SS sul campo e 
la loro visione dei prigionieri. I detenuti assumo-
no uno statuto spettrale, sono entità che appaiono 
come semplici epifenomeni della vita di un regime 
concentrazionario basato sull’ordine, la disciplina e 
lo sfruttamento. Ma, a volte, alcuni dettagli mar-
ginali aprono prospettive inedite, rivelando allo 
sguardo spettatoriale incongruenze, interruzio-
ni nel continuum visivo, black out dall’immagine, 
facendone esplodere la vera forza, il potere desta-
bilizzante, la funzione di traccia.

Non è ancora il momento di trarre conclu-
sioni. Passiamo quindi alle fotografie della libera-
zione che presentano una prospettiva opposta a 
quella dei carnefici. In primo luogo, occorre esa-
minare le immagini prodotte dai liberatori che, 
ovviamente, non coincidono con il punto di vista 
delle vittime, benché abbiano la pretesa di docu-
mentare la situazione del campo nella sua atro-
ce verità. Seguendo Rancière, si potrebbe parlare 
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di un particolare regime di imagismo (imageité), 
quello dell’immagine nuda che svela come «pro-
prio là dove l’immagine fotografica era esposta 
come testimonianza nuda dell’orrore nudo di un 
processo di disumanizzazione, lo sguardo che vi 
si posava era informato dalla tradizione pittori-
ca, dal modo in cui le rappresentazioni pittoriche 
hanno giocato sui rapporti tra l’umanità, l’anima-
lità e la mineralità dei corpi» (Rancière [2016]: 
117). Queste fotografie mostrano quindi lo «sguar-
do» dei liberatori secondo un’intenzionalità spe-
cifica che lega il potere di mostrare con una ben 
definita volontà di significare, esibendo lo shock 
per la scoperta di cadaveri ammassati, delle fosse 
comuni, dei sopravvissuti scheletrici. Le immagi-
ni avevano lo scopo di fornire delle prove visive 
dell’orrore concentrazionario mostrando «senza 
restrizioni» le condizioni in cui versava il cam-
po di Mauthausen e i suoi annessi al momento 
dell’ingresso dell’esercito statunitense. Queste foto-
grafie vennero scattate dal servizio di informazio-
ne militare americano Signal Corps, ma esistono 
anche fotografie di giornalisti che hanno accom-
pagnato l’ingresso o sono stati convocati espressa-
mente dall’esercito statunitense. La brutalità delle 
immagini che si moltiplicano intorno a uno stes-
so soggetto, soprattutto i cadaveri ammucchiati e i 
corpi delle vittime, mirano a esporre la mostruosi-
tà della riduzione all’inumano come conseguenza 
dell’ideologia nazista, legittimando, ipso facto, l’in-
tervento americano in Europa.

Guardando con attenzione questo materiale 
fotografico, ci si rende conto che, oltre allo sco-
po documentario, esso rivela uno scopo che ose-
rei definire di propaganda. Le immagini mostra-
no l’ingresso vittorioso dei liberatori e la calorosa 
accoglienza dei prigionieri. In realtà non si tratta 
di una menzogna, ma piuttosto di un montaggio 
della verità che è testimoniato dall’organizzazione 
del reportage volto a esibire ai futuri spettatori il 
ruolo svolto dai soldati americani nella liberazione 
del campo.

Il 5 maggio il III esercito americano che entra-
va nel campo era composto da appena 23 uomini. 
Le SS avevano abbandonato il campo nella not-
te tra il 2 e il 3 maggio, affidandolo a un’unità dei 

vigili del fuoco di Vienna e ad alcuni esponenti 
della polizia locale che si arresero senza resisten-
za all’arrivo degli americani. Da quel momento 
disponiamo di documenti fotografici grazie ai pri-
gionieri che utilizzarono le fotocamere abbando-
nate delle SS e ai membri dell’organizzazione clan-
destina e resistente denominata Comitato Interna-
zionale che assunse la gestione della sicurezza del 
campo in attesa dell’arrivo dei rinforzi americani. 
Dal 6 maggio il campo venne posto sotto l’auto-
rità del tenente colonnello Richard R. Seibel, che 
decise, il 7 maggio, quindi due giorni dopo l’effet-
tiva liberazione, di ricostituire l’arrivo delle truppe 
americane per realizzare un reportage fotografico 
ufficiale. Venne, infatti, messo in scena un ingres-
so trionfale con il carro armato e i mezzi blindati 
utilizzati il 5 maggio, ma soprattutto con la folla 
di sopravvissuti che accolgono l’esercito con un’e-
splosione di giubilo sotto lo sguardo di giornalisti 
e operatori presenti appositamente per l’occasione.

Sembra legittimo interrogarsi sul valore sto-
rico documentale di queste fotografie, sull’inten-
zione manipolatoria dei vincitori, ma soprattutto 
sul rispetto verso le vittime che ancora con molta 
difficoltà riacquistano la loro condizione di indi-
vidui e non di marionette manipolate da autorità, 
benché occorra sottolineare con forza le dovute 
differenze. Si vedono, allora, fotografie trionfa-
li, soldati che guardano a favore della macchi-
na fotografica per invitare gli spettatori a entrare 
in scena, la lenta riorganizzazione della vita del 
campo sotto un nuovo regime di libertà con la 
disposizione di misure d’urgenza necessarie per 
affrontare le emergenze. Si può osservare, inoltre, 
la costruzione di un ospedale temporaneo e l’ado-
zione di misure igieniche con l’istallazione di doc-
ce mobili o l’applicazione di disinfettanti sui corpi 
dei sopravvissuti. Le fotografie catturano ancora 
una volta la nudità di questi corpi, esponendoli 
senza pudore allo sguardo spettatoriale. Se, pro-
babilmente, era legittimo mostrare le condizioni 
fisiche dei detenuti, i loro corpi scheletrici come 
espressione immediatamente visibile delle condi-
zioni di vita nel campo, ci si può chiedere se fosse 
davvero necessario soffermarsi a riprendere questi 
corpi sotto le docce o in coda in attesa di lavarsi. 
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Nel primo caso, i detenuti con la loro nudità riaf-
fermano il ruolo di testimoni davanti alle macchi-
ne fotografiche mostrando gli effetti e i segni della 
vita concentrazionaria. Nel secondo non c’è inten-
zionalità da parte delle vittime che vengono sor-
prese in quello che dovrebbe essere un momento 
di estrema intimità.

In aggiunta, occorre segnalare una serie di 
fotografie di detenuti liberati ma ancora dietro 
il filo spinato che si consegnano allo sguardo del 
fotografo o che discutono tra loro separati dalla 
recinsione metallica. Infine, altre immagini testi-
moniano la vita nel campo liberato e il graduale 
ritorno alla normalità, con l’attesa del momento di 
partenza per il viaggio di ritorno.

Ma il catalogo include anche fotografie scatta-
te da ex-detenuti dopo la liberazione. Si trattava 
principalmente di prigionieri che avevano lavo-
rato nel laboratorio di identificazione fotografica 
delle SS. Una volta che il campo fu abbandonato 
dalle SS, si impadronirono delle fotocamere e ini-
ziarono a documentare la situazione molto prima 
dell’arrivo dei fotografi ufficiali dell’esercito statu-
nitense e dei giornalisti. In particolare, fu un dete-
nuto spagnolo, Francisco Boix (Bermejo [2002]), a 
occuparsi della documentazione fotografica anche 
dopo l’arrivo del servizio d’informazione america-
no e dei giornalisti. È interessante osservare con 
attenzione le sue fotografie che offrono un punto 
di vista opposto a quello dei carnefici e comple-
mentare a quello dei liberatori, anche alla luce del-
la sua appartenenza al fronte comunista spagnolo 
che determina un preciso posizionamento poli-
tico del suo sguardo. Paradossalmente, Francisco 
Boix si occupò di realizzare ritratti segnaletici allo 
stesso modo delle SS ma con un intento comple-
tamente diverso: restituire il nome facendo coin-
cidere nell’immagine il corpo e il numero del pri-
gioniero, operando così un’inversione di tragitto 
figurativo rispetto a quello messo in atto dalle SS. 
Si potrebbe dire dalla disumanizzazione attraverso 
l’immagine alla riumanizzazione grazie all’imma-
gine, perché la riconquista dell’identità passa per 
il volto, in quanto espressione emblematica dell’al-
terità radicale che scuote e traumatizza, come ha 
insegnato Lévinas.

Oltre ai ritratti individuali, il detenuto-fotogra-
fo realizzò anche ritratti collettivi di gruppi più o 
meno numerosi di prigionieri, soprattutto spagno-
li. Con la sua macchina fotografica testimoniò la 
ripresa della libertà con l’organizzazione di mani-
festazioni e attività politiche, incontri di diver-
si gruppi nazionali del Partito Comunista. Nello 
stesso tempo fotografava le partenze dei prigionie-
ri, le manifestazioni ufficiali nel campo con orato-
ri, orchestre e alla presenza delle autorità di libe-
razione: un colonnello americano e un maggiore 
sovietico davanti a un pulpito con un rilievo che 
simboleggia un prigioniero morto tra le maglie del 
filo spinato che rappresenta la prima opera d’arte 
dedicata a Mauthausen.

Parimenti, il suo apparecchio fotografico atte-
sta la ricerca di prove e testimonianze da parte 
degli investigatori americani destinate ai proces-
si contro i criminali di guerra. Particolarmente 
intensa è la serie di fotografie dell’interrogatorio 
del comandante del campo Franz Ziereis, catturato 
dopo la fuga. Ferito, venne portato all’ospedale del 
campo e interrogato prima di morire. Lo sguardo 
del comandante colpisce singolarmente per la sua 
sofferenza. È al centro di un cerchio con perso-
ne che lo interrogano e prendono appunti come 
se dovesse confidare tutti i suoi crimini prima di 
morire a dei confessori attenti alla sua flebile voce.

Le fotografie di Boix e, più in generale, dei pri-
gionieri presentano pertanto il punto di vista delle 
vittime sulla liberazione, con la graduale ricon-
quista dell’individualità perduta e la forza del-
la vita contro la morte. Seguendo l’ottica di Ran-
cière, potrebbero essere definite immagini ostensive 
(Rancière [2003]: 54-55), capaci cioè di esibire la 
realtà, affermando la sua potenza ma al contempo 
trasfigurandola.

Se, dunque, è necessario utilizzare la visione 
dei carnefici per avvicinarsi all’esperienza vissuta 
delle vittime perché, in fondo, essi sono parzial-
mente riusciti a dettare i termini in cui le vittime 
vengono ricordate o dimenticate, si deve tuttavia 
fare tesoro delle immagini prodotte dai sopravvis-
suti che, con il loro sguardo fotografico, rifiutano 
la reificazione e l’annientamento realizzando in 
questo modo una modalità di opposizione ai car-
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nefici. La prospettiva del fotografo-detenuto offre 
allora all’occhio dello spettatore la trasformazione 
dei sopravvissuti in testimoni.

IL SUPPLEMENTO O LA SPETTRALITÀ 
FOTOGRAFICA

Giunti a questo punto del percorso, è oppor-
tuno avanzare delle riflessioni e suggerire delle 
domande, partendo dal corpus fotografico. Come 
si è cercato di mostrare, il carattere eccezionale 
di tali fotografie fa sì che questo «album» non sia 
una semplice collezione di immagini per ricor-
dare e fare memoria. Piuttosto, ci mette di fronte 
al paradosso stesso dell’atto fotografico: si tratta 
di una forma di reificazione o di espressione del-
l’«essenza» del reale? Il doppio movimento di per-
dita dell’identità per mezzo delle foto segnaletiche 
dei carnefici e la riconquista del nome attraverso 
altre foto segnaletiche, scattate questa volta da un 
detenuto, è illustrativo di tale paradosso, giacché 
alla reificazione del soggetto risponde la riuma-
nizzazione volta a cogliere l’essenza stessa della 
singolarità esistenziale del soggetto posto di fronte 
all’apparecchio fotografico.

Se, infatti, la «fotograficità» (Soulages [2005]: 
112-118), ossia ciò che vi è di specifico nella foto-
grafia, consiste nel suo carattere di incompiutez-
za, vale a dire nell’aspetto di apertura di illimita-
te, anche se non infinite, potenzialità fotografiche 
derivate dal rapporto tra la matrice e il prodotto, 
allora la fotografia è l’articolazione dell’arco tensio-
nale tra «perdita» e «resto», tra ciò che è stato ed è 
ormai irrimediabilmente perduto e ciò che invece 
è sopravvissuto e resta. Si potrebbe anche dire tra 
l’irrappresentabile e la traccia, nel cui arco con-
giunturale si snodano le possibilità dell’immagine 
fotografica rispetto al reale come matrice, anche 
alla luce delle condizioni di produzione e ricezione.

L’immagine fotografica rivela la sua polisemia 
e molteplicità di funzionamento a seconda della 
dimensione documentaria, illustrativa o simboli-
ca. Per questo motivo, occorre rispettare le foto-
grafie di Mauthausen e non trasformarle in icone 
sovrasviluppandone il potenziale simbolico a sca-

pito del valore documentale. Allo stesso tempo, 
bisogna fare attenzione a non limitarsi alla sola 
dimensione illustrativa, che farebbe perno su una 
retorica delle immagini affidandosi unicamente al 
loro potere evocativo. Infatti, i processi di media-
tizzazione hanno spesso l’effetto di far slittare le 
immagini fotografiche verso la funzione illustra-
tiva, cedendo alla narratività e comportando una 
perdita della funzione documentale.

È necessario, però, stare in guardia anche con-
tro un altro tipo di retorica dell’immagine foto-
grafica, quella che considera la fotografia come la 
registrazione di un fatto, un «momento di verità» 
e quindi un documento. Il valore documenta-
le di una fotografia dipende dal momento in cui 
l’immagine è documentata, cioè dalle condizioni 
di produzione, dal luogo dello scatto, dal tipo di 
macchina fotografica, dalle circostanze, dal perio-
do, dall’autore e dalle sue scelte tecniche – inqua-
drature, punti di vista, calcolo della luce, aggiu-
stamento dell’esposizione, sovraesposizione, sotto-
esposizione, tempo di esposizione, sensibilità del 
supporto, ecc. –, in sostanza dalle informazioni 
contestuali che danno la possibilità di accedere al 
passato, anche se solo in modo frammentario.

Si spiega così l’acribia del detenuto Francisco 
Boix non solo nel realizzare lui stesso delle foto-
grafie, ma nel lavorare attivamente per reperto-
riare le foto delle SS con indicazioni manoscritte 
sul retro in cui fornisce informazioni sul soggetto, 
il luogo, la data, come ad esempio nel caso di un 
prigioniero impiccato nelle latrine di una baracca: 
«Ebreo olandese impiccato nel W.C. secondo [...] 
le indicazioni delle SS». Per interrompere il bal-
bettio visuale della storia e per fare in modo che 
le fotografie non siano mute, Boix capisce il valo-
re dell’alleanza tra immagine e testo e cerca di fare 
in modo che questo materiale iconografico possa 
avere un futuro e giocare un ruolo decisivo nella 
scrittura della storia.

Ecco perché per queste fotografie si può par-
lare di scrittura visiva. Esse svolgono un ruolo 
fondamentale nella comprensione di quel cata-
strofico evento storico che fu la Shoah. Tuttavia, 
non si tratta di considerare tali fotografie come 
immagini-spettacolo, né come la semplice suc-
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cessione seriale di immagini di violenza. Ancora 
meno vi si può vedere il valore illustrativo di un 
concetto inesprimibile o il valore documentale di 
eventi indicibili, oppure l’icona dell’innominabi-
le. Sottraendole alla mediatizzazione che le ren-
derebbe un serbatoio di immagini e motivi visivi 
prêt-à-porter della Shoah, è necessario avvicinarsi 
a queste fotografie seguendo l’operazione di decen-
tramento dello sguardo dello spettatore che esse 
propongo. Qui risiede la forza di tali immagini, 
capaci di realizzare un vero e proprio «atto iconi-
co» (Bredekamp [2010]), ossia agire sullo sguardo 
spettatoriale attraverso la slatentizzazione di alcu-
ni aspetti dell’immagine che, grazie all’attivazione 
fruitiva, operano sul piano percettivo, cognitivo e 
comportamentale.

Tali fotografie sono dunque delle vere e pro-
prie tracce in cui il differire permane come effetto 
spettrale nell’archivio prodotto all’atto di separa-
zione dal tracciamento. La traccia implica, infatti, 
la possibilità di creazione di un archivio che altro 
non è se non una forma di organizzazione e di 
controllo, di selezione che crea le condizioni di 
sopravvivenza di alcune tracce e di cancellazione 
di altre. L’archiviazione selettiva comporta quindi 
una perdita inevitabile, ma anche un resto.

In questo senso, le fotografie del campo di 
Mauthausen costituiscono un archivio che, for-
se, potrà avere sulla gente lo stesso effetto che le 
fotografie di Bergen-Belsen e Dachau hanno avuto 
su Susan Sontag quando le ha viste per la prima 
volta. Come racconta nel famoso testo Sulla foto-
grafia, esse hanno prodotto in lei una vera «epi-
fania negativa»7, la quale, «grazie alla mediazione 
del vedere» ha dato luogo all’«inizio di un sapere» 
(Didi-Huberman [2003]: 111). Allo stesso modo 
è possibile dare nuova vita alle fotografie prese 

7 Queste sono le parole dell’autrice: «Il primo incontro di 
un individuo con l’inventario fotografico dell’orrore estre-
mo è una sorta di rivelazione, il prototipo della rivelazio-
ne moderna: un’epifania negativa. Per me sono state le 
foto di Bergen-Belsen e di Dacahu viste per caso in una 
libreria di Santa Monica nel luglio 1945. Niente di ciò che 
ho visto dopo – in fotografia o nella realtà – mi ha col-
pito così duramente, profondamente, istantaneamente» 
(Sontag [1973]: 18).

in esame, disarticolandole e riarticolandole per 
differirne l’elaborazione significante, garantendo-
ne così la sopravvivenza e un’apertura del sapere. 
Sfruttando, infatti, lo scarto visuale prodotto da 
una serie di operazioni «decostruttive» di decen-
tramento dello sguardo, il «supplemento» che que-
ste tracce fotografiche comportano viene liberato, 
lasciando che la spettralità del visibile si manifesti. 
Infatti, «L’immagine fotografica giusta non è sol-
tanto quella che dis-identifica i corpi sottraendo-
li a una visibilità predeterminata. È quella, anche, 
che lascia vedere ciò che non può dire, appellan-
dosi così a un supplemento» (Rancière [2016]: 
124) e, in questo modo, dando giustizia a coloro 
che rappresenta.
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