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E la storia dell’uomo, delle sue abitudini, del-
la sua sensibilità, delle sue passioni, è, insom-
ma, la storia delle sue culture, che rende, nel
tempo e oltre del tempo, non solo interessanti,
ma addirittura comprensibili le immagini dei
suoi luoghi naturali e sociali, delle sue “città”.

GIOVANNI PUGLISI, Le città di carta

Evocare Azorín, grande nome della letteratura spagnola
del XX secolo, significa farlo uscire dal “Purgatorio delle let-
tere” in cui era stato relegato, qualche tempo dopo la sua
scomparsa nel 1967. Senza entrare nei particolari di una lun-
ga vita, di una carriera forse troppo lunga (era nato nel
1873…), ma per fornire da subito alcuni elementi che per-
metteranno di capire più facilmente cosa rappresenti la sua
“trilogia urbana” (la definizione è mia), è utile ricordare che
gli è stata fatta pagare a caro prezzo l’“adesione” (le virgo-
lette sono d’obbligo) al nuovo regime. Per cercare di ri-
muovere almeno in parte il “caso Azorín”, solleverò la que-
stione dello stile, che può apparire desueto, se non datato. O
ancora quella di un’opera immensa (più di cinquemila arti-
coli…) che lascia sopravvivere, a parere di molti, solo alcu-
ne raccolte di novelle, di «cuentos», pochi romanzi ma che
hanno, deliberatamente, messo in dubbio tutti i codici ro-
manzeschi del secolo e del secolo precedente, cosa che per un
un po’ gli è stata riconosciuta.

Nel 1998, quando il mondo delle lettere celebrava a den-
ti stretti il centenario della (troppo) famosa «Generazione
del ’98», di cui fu ideatore e che fu un po’ troppo plateal-

Daniel-Henri Pageaux
Valencia, Madrid, París (1941-1945).

Sulla trilogia urbana di Azorín



mente recuperata dal nuovo regime (il che spiega in parte
quanto detto…), il silenzio sul suo nome è stato interrotto
solo dalla riedizione di un’opera, Valencia, Madrid, che ri-
prendeva i due volumi redatti nei primi mesi del 1940,
per riproporli in edizione tascabile (Alfaguara/Bolsillo,
1998) accompagnati da un’interessante prefazione, ricca
di spunti, di Miguel García-Posada (sarà questa la mia edi-
zione di riferimento). Mancava solo la terza tavola del trit-
tico, intitolata París, pubblicata nel 1945 e riedita nel 1966,
a cura della «Biblioteca nueva», che continua a pubblicare
le riedizioni delle opere del maestro. Con un pizzico di
malizia, e forse con una certa ironia o modestia, Azorín si
era premurato di inserire una brevissima prefazione, datata
8 ottobre 1966: poche parole che richiamavano a una sorta
di bilancio della carriera di scrittore, ricordavano l’«espe-
rienza» parigina – tre anni di esilio volontario – accompa-
gnate da un proverbio del XVI secolo, «No digas oliva hasta
verme cogida», che si può adattare (non tradurre) invocando
la famosa pelle dell’orso che è meglio non vendere prima di
avere ucciso l’animale.

È l’uomo, il vecchissimo uomo, colmo (forse un po’ troppo)
di onori, a scrivere queste poche righe vent’anni dopo… Do-
po anni che sono stati per la Spagna dolorosi, e per Azorín
quelli di una seconda o di una terza carriera, ecco lo scenario
che bisogna avere in mente quando ci si approccia a quella che
ho chiamato la sua “trilogia urbana”. 

* * *

Il 23 agosto 1939, José Martínez Ruiz, Azorín, rientra
con la moglie in Spagna. Nelle sue Memorias inmemoriales
(1947) precisa che hanno valicato il confine, a Irùn, «con
profonda emozione». La formula è come sempre sobria, per
niente banale. L’uomo da molti mesi soffre di nostalgia. Alcuni
faticheranno a comprendere il suo male, a riconoscerlo anche
oggi, così come la decisione che provoca. Breve ritorno al-
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l’indietro e ricordo sommario degli eventi che precipitano
nella primavera del 1939: l’entrata delle truppe nazionaliste a
Madrid il 28 marzo, il 30 a Valencia, il 31 ad Almeria e a Mur-
cia. E il 1° aprile il governo di Burgos (riconosciuto a febbraio
e a marzo dalla Francia e dall’Inghilterra) proclama la «fine del-
la guerra». Nel mese di marzo, Azorín prende contatti con il
giornale «ABC», conservatore e monarchico, allora ritiratosi
a Siviglia. Il 21 gennaio aveva già indirizzato al Generalissimo
una lettera in cui esponeva l’idea di un’«assemblea», di una
«conferenza consultativa» a Parigi «quando sarebbe arrivato
il momento», per deliberare sul possibile «reintegro in patria
degli intellettuali assenti». Non v’è traccia di risposta, ma
Azorín ottiene un salvacondotto (n. 5172) che gli consente di
tornare a casa.

Aveva lasciato il paese nell’ottobre del 1936, senza alcuna
ragione dichiaratamente espressa. L’esilio volontario, all’epoca,
non doveva essere spiegato. Si confondeva con quello di altri
amici dello scrittore che avevano preso la strada di Parigi: il
pittore Zuloaga, il filosofo Ramón Menéndez Pidal, il dottor
Gregorio Marañón, il romanziere Pío Baroja, l’amico di sem-
pre, il filosofo Ortega y Gasset… Ritroveremo questi perso-
naggi, insieme ad altri dettagli, nel volume París, quando la
coppia si trasferirà a Parigi.

Irreducibile individualista, simpatizzante anarchico in gio-
ventù, poi conservatore, favorevole alla nascita della Repub-
blica, Azorín vivrà a Parigi della propria penna, come ha
sempre fatto, inviando regolarmente a Buenos Aires, per il
quotidiano «La Prensa», cronache, novelle, «cuentos». I suoi
scritti sono raccolti nell’aprile del 1939 con il titolo Españoles
en París. La collaborazione con il giornale argentino continuerà
per anni e i contrasti degli anni parigini forniranno materia ad
altre due opere: Pensando en España (1941) e Sintiendo a
España (1942). Azorín ha bisogno della «Prensa», anche per-
ché dal suo ritorno a Madrid è considerato un transfuga. Gli
è vietato scrivere sui giornali. Occorrerà l’intervento speciale
di Serrano Suñer, cognato del Generalissimo, perché egli ri-



trovi il suo «ABC», il 18 novembre 1941. I due volumi Va-
lencia e Madrid sono stati quindi scritti in un clima che si può
definire pesante per lo scrittore.

Così non sorprende riscontrare, nei modi in cui l’«io» si
mette in scena, alcuni accenti melanconici se non amari, par-
ticolarmente sensibili all’inizio di Madrid, che così traduco:

Non ho bisogno di niente. Grazie a tutti, Signori. Sono stato uno
scrittore celebre e non lo sono più. Non sono né scrittore, né celebre.
Nessuno mi conosce […]. Non ricevo lettere e nessuno verrà a tro-
varmi. Il tempo è passato. Non volevo pensare e mi metto a pensare.
Scrivo questa cosa per me stesso […]. Il presente di cinquant’anni fa
non si è mutato in passato. Niente è svanito nel tempo […].

Quanto all’inizio di Valencia, Azorín sfrutta il topos del
viaggiatore che torna in un campo di rovine e, ispirandosi a
una celebre poesia di Rodrigo Caro (1573-1647), Canción a
las ruinas de Itálica (ovvero Siviglia), inventa, in una sorta di
compianto calmo e sobrio, una meditazione sul passato: «Vi
fu»… è il titolo del primo capitolo. Fa pensare all’Urbs an-
tiqua fuit di Virgilio, cui farà eco, in Madrid, «Eternità», che
bisogna anche leggere come un’antifrasi. Come Roma non è
più a Roma, Valencia non esiste più. La poesia del ricordo la
farà rinascere e un doppio dello scrittore finirà per trovare,
negli ultimi capitoli, la campagna fertile della «huerta».
Nel flusso dei ricordi, bisogna procedere a una cernita:
«Eliminazione» è il titolo del secondo capitolo di Valencia.
La formula si ispira al pittore Cézanne, di cui Azorín ha vi-
sto a Parigi nel 1939, e tiene a precisarlo, un’esposizione e un
montaggio geniale: due serie di fotografie, una che mostra i
luoghi reali, l’altra i quadri. Questa disposizione consentiva
al visitatore di essere sensibile «al potere di eliminazione» del
pittore, estensibile alla creazione in genere. Azorín, dunque,
selezionerà, sceglierà, in nome di un semplice principio che
non vale solo per il primo volume ma per l’intera trilogia:
«L’essenziale in arte è la selezione».
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È chiaro che ogni volume possiede un carattere, una propria
tonalità. Tuttavia, mi preme rilevare che l’insieme obbedisce a
un principio poetico adottato quasi subito da Azorín e che
più volte ne ha decretato il successo: il capitolo trasformato in
poema in prosa, il capitolo breve simile a un articolo di giornale
o rivista. La grande invenzione di Azorín è il frammento, lo usa
e ne abusa: 74 capitoli per Valencia, 51 per Madrid, 55 per
París… Mai più di due o tre pagine, spesso anche meno. Al che
si aggiunge un altro principio, più sottile, più scaltro: il cambio
di tono nella successione dei capitoli. Infine, un terzo principio,
che non è nuovo, ma che in quel che resta dei suoi libri di me-
morie, acquista tutta la sua ampiezza: la ripresa differita dello
stesso argomento, un gioco di echi facilmente costruito in fun-
zione delle pagine, ma anche una scrittura del ritardo, un’este-
tica del rinvio, una specie di suspense diluita di pagina in pagina,
quasi a dimostrare che se l’uomo ha dovuto obbedire a Kronos,
lo scrittore, invece, è padrone del Tempo, almeno nelle due di-
mensioni essenziali della scrittura: il passato e il presente.

L’autore si presenta come il testimone di un tempo passato,
in gran parte scomparso, soprattutto nei primi due volumi. Il let-
tore può scoprire ritratti, figure, talora bozzetti e istantanee, ta-
lora disegni più accurati, ma non troverà traccia della Storia che
si sta facendo, l’irruzione di questo o di quell’avvenimento. Nel
mondo di Azorín non c’è frattura. Se non si conforma all’idea
di un’«intra-storia», di una storia della lunga durata cara a
Unamuno, Azorín eccelle invece nel restituire momenti, luoghi
particolari della vita degli uomini, di una comunità che si chia-
ma città. Sin dal primo scritto, El alma española (1900), è il cro-
nista del passato, della vita nei suoi aspetti più immediati, più
concreti. Ha scelto tre città che rappresentano tre momenti, tre
tappe della propria vita di scrittore: gli anni di formazione, gli
anni di maturità (e di gloria), gli anni delle prove e dell’esilio.
Ogni città è, al contempo, un universo a sé, che bisogna far ri-
vivere o restituire, e il lembo di una vita, di una carriera, non
esemplare ma originale, in cui lo scrittore, avvalendosi solo
della propria penna (e si pensi all’ultima pagina del modello am-



mirato, ineguagliabile del Don Chisciotte) ha mostrato, a suo mo-
do, come l’uomo possa «poeticamente abitare su questa terra».

* * *

La trilogia di Azorín è una straordinaria galleria di uomini
illustri, di chi ha conosciuto la notorietà ed è caduto nell’oblio,
a immagine dell’uomo che in poche righe ne traccia le vite. In
Valencia, venti capitoli su settantaquattro sono dedicati agli
strani viri illustres e altrettanti in Madrid. In París, la tecnica
cambia: sono spesso le fantasticherie del passeggiatore nella ca-
pitale, del pedone solitario che accorda un posto solo ai com-
patrioti che hanno, come lui, scelto l’esilio.

In Valencia, Azorín rende omaggio ad alcuni professori
dell’Università. Uno di loro insegna Storia e la racconta a oc-
chi chiusi, perso nel proprio sogno; occorre ricordargli l’orario
da rispettare: allora «lui scende dalla cattedra e si allontana
verso il tempo lontano, verso le profondità inesplorate del tem-
po, salutando da una parte e dall’altra, senza vedere nessuno»
(cap. XX). Ci sono giornalisti, direttori dei giornali locali: Teo-
doro Llorente, letterato, traduttore, passacarte, che rifiuterà
d’altronde un articolo al giovane Martínez Ruiz (cap. XVII);
Francisco Peris Mencheta, esperto nell’arte di trattare la no-
tizia, che deve essere «breve, chiara ed esatta» (cap. XIX);
Francisco Castel, don Paco (cap. L), il direttore del «Mercantil
Valenciano», dove il giovane Martínez Ruiz ha mosso i primi
passi. Ricordare il mondo del giornalismo significa non solo
scrivere alcune pagine su una formazione letteraria, a scuola di
uomini appassionati del proprio mestiere, esigenti con se stes-
si e con chi li circonda, ma anche introdurre il lettore in un
mondo trascorso, quello di «fine secolo».

Compaiono altre glorie «locali», a volte pittoresche, come don
Pepito Villalonga (cap. XXXVII) che tutti salutano e rispetta-
no ma di cui non si sa quasi niente. Immagine sfuggente, colta
nel momento in cui scende la «costanilla» di San Francisco, egli
è l’esempio di quelle vite oscure, «opache», parola cara ad
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Azorín in altri testi, che simboleggiano una sorta di aurea me-
diocritas che affascina lo scrittore. O il Dottor Mas (capitolo
XLIII), umile e devoto, che prestando qualche libro al giovane
Martínez Ruiz ha partecipato alla sua formazione intellettuale.
Più pittoresco ancora, poiché incarna un po’ lo spirito valen-
ziano, il drammaturgo Eduardo Escalante che ha coltivato il tea-
tro di costume, costumbrista, è paragonato agli umoristi francesi
Courteline o Tristan Bernard (cap. XXX). Quanto ad altri, la lo-
ro vita pone l’eterno problema della gloria, o semplicemente del-
la notorietà, di una certa fama che si misura sulle tracce lascia-
te nelle memorie, come Monescillo, titolo del capitolo LI. Chi
è? È stato cardinale arcivescovo di Valencia, deputato alle
Cortes del 1869, oratore che ha vissuto il suo momento di glo-
ria. Lo vediamo vecchio e quasi privo di forze, camminare
nella navata della cattedrale, accompagnato da due prelati…

Ma è ovvio che il grande nome noto al lettore è quello del ro-
manziere di successo Vicente Blasco Ibáñez, l’inventore del pae-
saggio valenziano (cap. XXXV), di cui Azorín ha saputo rico-
noscere i meriti in scritti anteriori, anche se la sua scrittura è agli
antipodi della propria. Ne compaiono altri: il pittore Joaquín So-
rolla, maestro della luce e del «bianco» abbagliante (cap. XLII),
o lo scultore Mariano Benlliure (cap. LXVI). Non solo sono ce-
lebri quando Azorín scrive, ma hanno saputo captare un po’ l’a-
nima di quel Levante che è anche la provincia natìa dello scrit-
tore e di cui ha più volte parlato, soprattutto in un libro dal ti-
tolo sorprendente, Superrealismo (Biblioteca nueva, 1929), che
però ha ricevuto tiepida accoglienza. Così quando Angel Cruz
Rueda, critico e fedele amico, editerà le sue opere «complete»
nel 1948, il titolo sarà cambiato e si chiamerà, in modo più sem-
plice e diretto, El Libro de Levante.

Azorín fa rivivere (altro procedimento che gli è valso qual-
che successo) le glorie passate: San Vincent Ferrer, attualizzato
fino all’anacronismo per meglio sorprendere il lettore (cap.
XXXII), ma che incarna, per lui, un certo spirito «europeo»;
il dottor Andrés Piquer, l’uomo dei Lumi (cap. LXI), epoca di
apertura intellettuale evocata anche attraverso l’erudito



Mayans y Siscar (cap. VIII), autore della prima biografia di
Cervantes. E ovviamente Juan Luis Vives, il grande umanista
che ha una statua nel cortile dell’Università e ha trascorso lun-
ghi anni fuori dalla Spagna. Nel riesumare «questi stranieri per
la nostra patria», Azorín parla e perora per se stesso (cap. XI).

In Madrid, sfilano le notorietà, le glorie «nazionali», ma
quando il nuovo regime s’installa, la parola diventa una trap-
pola. Azorín non esiterà a cominciare da Sagasta, dal raro no-
me di battesimo Pràxedes (cap. V), figura di spicco del parti-
to «liberal»; prosegue con Emilio Castelar, capofila del partito
repubblicano, uomo coltissimo e grande oratore. La sua reto-
rica suscita in Azorín alcune riserve, ma non così le opinioni
politiche, tanto che l’uomo avrà diritto a un ritratto in due
tempi (cap. XXI e XXXVI) – insieme al frammento di un ar-
ticolo, un elogio dopo la morte, nel 1899 – in cui ne esalta
l’abnegazione e l’amore per la patria.

Azorín affronta il mondo delle lettere con il catalano Juan Mar-
gall che ha saputo riconoscere i meriti del suo primo scritto, El al-
ma española (cap. VII); Unamuno che gli invia poesie e ha cono-
sciuto l’esilio per sei anni; Valle Inclán, morto povero perché ha
voluto essere solo uno scrittore, ma si è recato a Buenos Aires per
parlare di Benavente, di Unamuno e di Azorín ed è riuscito a su-
scitare entusiasmo per questi nomi (cap. X). È in funzione dei gu-
sti e delle opinioni estetiche della «Generazione del ’98», ossia del
romanziere Pio Baroja, del letterato Ramiro de Maeztu e di se
stesso, che si succedono ritratti e giudizi: il poeta nicaraguense
Rubén Darío, maestro della scuola modernista appare assai lon-
tano, anche se incontrato in Spagna, forse perché bisogna saper
scegliere tra «Modernismo» e «Noventayocho» (cap. XI); il criti-
co Clarín (pseudonimo di Leopoldo Alas) che ha incoraggiato i
suoi debutti (cap. XVI); il poeta Núñez de Arce, troppo eloquente
e declamatorio (cap. XXXVII); il grande erudito Menéndez Pe-
layo, che ha ignorato la «Generazione», immerso in libri che con-
tinua a leggere mentre mangia (cap. XXXVIII).

Ci sono anche i «maestri» (cap. XXXI), in particolare, il gran-
de romanziere e drammaturgo Benito Pérez Galdós che ha di-
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ritto a poche righe piuttosto discrete, il romanziere Juan Vale-
ra che si è mostrato favorevole alla giovane generazione, così co-
me la romanziera Emilia Pardo Bazán (cap. XLVIII). Quasi fos-
se in cerca di garanzie classiche, Azorín dedica un capitolo, dal
titolo «I primitivi» (XLV), al primo poeta di lingua spagnola,
Gonzalo de Berceo, su cui ritornerà sovente. È un’infatuazione
personale, non condivisa dai compagni, ad esempio dal fedele
amico, il romanziere Pío Baroja ricordato a lungo (capp. XXVII
e XXVIII). Lo ritroveremo in esilio a Parigi, in compagnia del
pittore Zuloaga e di altri «compatrioti» che compaiono nel
penultimo capitolo di París. I loro nomi sono già stati citati in
precedenza, in particolare il filologo e medievalista Ramón
Menéndez Pidal e il filosofo Ortega y Gasset. Nella terza par-
te del trittico, sono solo sagome associate a qualche nome di ho-
tel o informazioni sul loro domicilio parigino.

La scomparsa quasi totale di figure storiche in París corri-
sponde alla solitudine in cui hanno vissuto Azorín e sua moglie
per tre anni. Anche perché forse è meglio non impegnarsi più
di tanto in ritratti troppo contemporanei, attuali. In Valencia,
i nomi citati partecipano a quella sorta di resurrezione discreta
del passato a cui lo scrittore si abbandona e che lo porta a di-
fendere e illustrare alcuni aspetti della vita intellettuale di una
metropoli di provincia. In Madrid, tutto è orientato in funzione
dell’invenzione personale della «Generazione ’98». La capitale
è solo un pretesto, uno spazio che il giovane Azorín, appena ar-
rivato da Valencia, deve assolutamente conquistare.

* * *

È bene ricordare che Azorín aveva già dedicato a Madrid un
opuscolo dal titolo suggestivo, Madrid, guía sentimental (1918),
ovvero guida sentimentale, in cui evoca la capitale in un’alle-
gra sequenza di capitoletti, vere e proprie fotografie che in-
vitano il lettore a trasformarsi in spettatore o in passante
lungo la grande arteria della calle di Alcalá, o nel parco del Re-
tiro, a passeggiare verso la Puerta del Sol, a entrare nelle vec-



chie librerie, passatempo preferito dall’autore, o ancora nel Ra-
stro, il pittoresco “mercato delle pulci” madrileno. Anche in
Madrid la capitale ha diritto ad alcuni capitoli all’inizio del li-
bro, utilizzati per ricordare, come nella parte iniziale di Va-
lencia, i primi passi di Azorín nella repubblica delle lettere e la
volontà di affermarsi nel campo letterario spagnolo.

In Valencia, una mezza dozzina di capitoli è sufficiente per
stabilire lo scenario e ricondurre il lettore in un mondo che ap-
pare lontano e irreale: non le pensioncine familiari (casas de
huéspedes) rimaste le stesse anche a metà secolo (cap. III), ma
l’atmosfera del gran «Café de España», dove si può ascoltare
al pianoforte l’ouverture del Tannhäuser di Wagner, o il «Fum
Club» dove i soldi guadagnati servono solo per trasferirsi in al-
tre… case (cap. VII), uno dei rari e brevi momenti in cui si co-
glie, in un’allusione quanto mai laconica, un altro Azorín . Su
un registro diverso, il mondo femminile è evocato in quattro
capitoli (dal XII al XV), a partire da una citazione falsamen-
te fortuita di una comedia di Lope de Vega, La Viuda valen-
ciana (La Vedova valenziana). Non senza una certa malizia,
Azorín ritornerà sul mondo della moda, della civetteria, di un
certo «marivaudage», in un abbozzo di romanzo (cap., dal LIV
al LVI), la cui eroina è una certa Elena Viu. Originalità sor-
prendente, che merita di essere menzionata: come se il viag-
giatore che contemplava le rovine di Valencia o di Palmira, in-
travisto all’inizio, si fosse trasformato in cronista galante di una
«belle époque», che a molti poteva sembrare trascorsa.

Niente di simile in Madrid, salvo la volontà di presentare, in
parallelo, il mondo delle pensioni familiari e quello degli uffici
di redazione che il giovane Azorín prende d’assedio (capp. II-
III). La sorpresa arriverà alla lettura del capitolo VI dedicato al-
le fabbriche di botti, «Las botérias», in cui lo scrittore dichiara
di voler «captare una particella dello spirito spagnolo», formu-
la che ha già utilizzato nella prefazione alla raccolta Castilla
(1913), forse una delle migliori, e che ci riporta all’anno stesso
della nascita e dell’invenzione della «Generazione ’98». Grazie
alle botérias eminentemente nazionali, Azorín gioca con il tem-
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po e i contesti letterari, risponde anche a Ortega y Gasset, che
aveva dato sulla sua prosa un giudizio un po’ vago. In altri ter-
mini, Azorín gioca… a fare l’Azorín. Prepara il terreno per una
lunga e capricciosa successione di capitoli in cui, con rara dili-
genza, intende far rivivere lo spirito che animava la sua gene-
razione: il gusto per i paesaggi (cap. XIII), la passione per la sto-
ria (cap. XIX), l’apertura all’Europa (cap. XXV), l’amore per la
patria (cap. XXIX), la scoperta del «Nord», del paese basco o
della Galizia (capp. XL e XLIX), di Toledo, la città di El
Greco e dei conventi (cap. XLIV)…

Che spazio rimane alla città di Madrid? Si tratta ancora di al-
cune stampe, litografie, che faranno scoprire o riscoprire i ci-
miteri (cap. XII), forse perché Azorín è stato un pellegrino as-
siduo dei cimiteri parigini (París, cap. XXVIII), i «mercati», per
l’attenzione rivolta agli infimi dettagli della vita quotidiana
(Madrid, cap. XV, e París capp. XXII e LIII), senza tener con-
to del pittoresco Rastro, il mercato delle pulci (cap. LII). E an-
cora il Museo del Prado (cap. XIV) che paragonerà al Louvre:
museo “maschio” lo spagnolo e “femmina” il francese. È bene
ricordare che Azorín aveva contemplato più volte la Venere di
Milo, anche se i quadri di Rembrandt attiravano la sua atten-
zione (París, cap. VI). Madrid conserva nel proprio clima (Madrid,
cap. XXII) un’aria «vivace, morbida e leggera», la sua acqua non
ha nulla a che vedere con l’acqua «grassa e untuosa» di Parigi.
Azorín ne parla da intenditore, «idrofilo appassionato», che ama
l’acqua Vittel, sempre storpiata in Wittel… Nulla sfugge al-
l’attenzione dello scrittore. Riesce a ritrovare la propria pro-
pensione per la storia, di storico della vita materiale, come oggi
si direbbe, con lunghi tocchi disseminati casualmente quando
passeggia per Toledo o sceglie di parlare di un oggetto simbolo…
il cilindro, «el sombrero de copa» (cap. XLI). Storico di certo, poi-
ché la “sua” generazione nutre una passione per la storia, ma co-
munque cronista attento e pittore della vita quotidiana.

Arrivando a Parigi nel 1936, Azorín ritrova una città che
aveva già visitato a due riprese, in situazioni ufficiali e semi-
ufficiali come corrispondente di guerra. Dall’esperienza aveva



tratto lo scritto París bombardeado (1918). Le condizioni di vi-
ta e di soggiorno, dal 1936 al 1939, sono completamente di-
verse. Quando lo scrittore non scrive per assicurarsi la sussi-
stenza, deambula da solo nella capitale, visita musei e monu-
menti, assedia i venditori di libri usati. Il suo París conserva un
po’ della semplicità di vita, di una sorta di bohème che non è
stata, a quanto si crede, né precaria né disordinata. Un ritmo
di vita regolare, una saggia economia, su cui veglia, da perfetta
moglie, Julia. 

Azorín apprezza tutto quel che non trova nel proprio pae-
se: i giardinetti pubblici, «las glorietas» (cap. IV), le piccole
chiese come Saint Julien le Pauvre (cap. VIII). Ama il pitto-
resco di certe vie, come la rue Champollion (cap. XI) o la rue
Visconti (cap. XXXVIII). È sensibile ai contrasti tra il quar-
tiere dell’Arco di Trionfo, dove la coppia ha trovato un mez-
zanino (cap. XIII), e altri angoli di Parigi in cui ritorna di con-
tinuo: i lungosenna (cap. XLII), la Sorbona (cap. V), la rue Ra-
cine (cap. XII), il Pont-Neuf (cap. XX), la rue de Richelieu
(cap. XXVI), i centri commerciali (cap. XXVII), la rue de Ri-
voli (cap. XXXV). Anche in questo caso diventa cronista,
quando parla del metrò (cap. IX), della vita teatrale (cap.
XXI), delle stazioni (cap. XXXIV), delle vecchie signore che
discutono su una panchina (cap. XXXVI).

A quanti potrebbero (e hanno potuto) accusarlo di leziosità,
risponde con l’effetto dell’imprevisto, della sorpresa, del cam-
bio di tono, della curiosità costantemente all’erta. Senza nul-
la sacrificare allo spettacolo della strada, non dimentica mai le
trovate bibliografiche, le ricerche lessicografiche, le osserva-
zioni su questo o quel termine, le traduzioni possibili o delicate
dal francese allo spagnolo.

* * *

Con la trilogia, Azorín si riallaccia con il passato e nello stes-
so tempo lo esorcizza. Riconosciamo che non è molto loquace
quando si tratta di evocare i primi scritti d’ispirazione anar-
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chica, o alcuni articoli in cui riesce a essere di parte, se non in-
giusto, e quelli che gli sono stati rifiutati. È in fin dei conti ab-
bastanza modesto quando passa sotto silenzio alcuni momen-
ti di gloria madrilena, quando sembrava dominare, in modo di-
stante e bonario, il piccolo mondo letterario di allora. In Va-
lencia, ritrova negli ultimi capitoli il tocco dell’artista che
capta un effetto di luce, una sfumatura, un odore. Riesce a re-
stituire al suo pubblico alcune pagine descrittive, nature mor-
te in cui una parola rara imprime al paragrafo un improvviso
lampo di vita.

Valencia… Dietro il titolo, è il paesaggio del Levante, del
Levante natìo ad essere evocato. In Madrid, è l’eterno viag-
giatore che va su e giù per la Castilla, dopo il successo otte-
nuto con gli articoli riuniti nel volume La ruta de don Quijo-
te, in occasione del terzo centenario della pubblicazione
della prima parte del capolavoro di Cervantes. In París, il pe-
done impenitente, il francofilo accanito calpesta un suolo col-
mo di storia, di cui intende restituire tutta la ricchezza e la
«grandeur».

Azorín si mostra appoggiato al parapetto del Turia, il
fiume che attraversa Valencia, meditando sulla storia, come
farà più tardi sulle rive della Senna, contemplando non tan-
to l’acqua che scorre quanto il corso inesorabile delle cose
(Valencia, cap. XXVII). La scrittura serve a raccontare que-
sta fuga del tempo, e nel tempo di una frase, di una parola,
a dominarla. 

(Traduzione di Marisa Ferrarini)
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