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Lo sguardo adorante del riscrittore

“Ho un irresistibile bisogno di leggere

per poter eventualmente scrivere ¢ an-

che banalmente per essere in grado di
- pensare.” '

M. Bénabou, Perché non ho scritto nes-

suno dei miei libri

«Vadano in malora tutti quelli che si permettono di
riscrivere cio che & stato scritto! Che siano infilzati su
uno spiedo e arrostiti a fuoco lento! Che vengano ca-
strati e siano loro mozzate le orecchie!»: cosi il Padrone
si scaglia contro chi riscrive storie altrui, per lamentarsi
del fatto che non esiste storia che non venga ripresa da
chi vuole raccontarla in modo diverso per presentarla
poi a un pubblico da sempre poco attento alla verita,
che si beve tutto, crede all’inverosimile e finisce per di-
menticare la storia originale. La violenta invettiva del
Padrone dispiega tutta la sua portata ironica nell’essere
inserita proprio nella riscrittura del Jacques le Fataliste
di Diderot, pubblicata da Milan Kundera nel 1971 conil -
titolo Jacques e il suo Padrone. L'ironia diventa dunque
autoironia ¢ rivela la posizione di uno scrittore che non
si prende sul serio.

Eppure dovrebbe farlo, tanto I’atto di riscrittura &
connaturato al mestiere stesso dello scrivere, inevitabi-
le operazione di secondo grado (la corrente critica
dell’intertestualita I’ha ben mostrato) che non puo esi-
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stere senza quel deposito di storie gia scritte cui lo scrit-
tore attinge tanto quanto il lettore. Ed & qui che I'ironia
di Kundera manifesta la sua potenzialita, significando il
contrario di ¢id che proclama: la riscrittura ¢ di fatto
una consacrazione, un rito che sancisce il passaggio dal
canone al mito, in fin dei conti una benedizione. Don
Giovanni sarebbe quella «figura leggendaria di sedut-
tore» (Treccani) se non fosse stato ripreso mille volte, e
mille volte ripensato, fino al punto da indurre i critici a
porsi delle domande sulla sua dissoluzione? Anche
quando I'impulse iniziale & critico, controfattuale, la ri-
scrittura finisce per esaltare ’opera riscritta. Certo, in
qualche caso, € la riscrittura ad aver scalzato 'originale:
pensiamo all’Orlando Furiose, iniziato come continua-
zione del poema incompiuto del Boiardo. Ma questi ca-

si sono rarissimi. Non si lamenti, dunque, il Padrone di

Jacques, perché se ad alcuni lettori basta conoscere una
storia a grandi linee per apprezzarne la propaggine, la
maggior parte sa che alcune non possono essere lette e
apprezzate senza conoscere quella di cui esse sono la ri-
scrittura. Se ne perderebbero iriferimenti pitt minuti, e
quindi pil raffinati, i rinvii e le citazioni che solo un at-
tento lettore dell’originale sa riconoscere. E I'eterna
differenza, difficilmente appianabile, fra il lettore “for-

te”, colto, esigente, ¢ il pubblico che si lascia cullare da
belle storie. Credo che il lettore di riscritture — quanto
meno di quelle contenute in questo volumetto — appar-
tenga piuttosto alla prima categoria.

Il fenomeno della riscrittura & vario e multiforme:
ingloba operazioni che vanho dal semplice adattamen-
to da un medium a un altro, al prolungamento della sto-
ria nei sequel e nei prequel, dalle riscritture che agisco-
no a livello del discorso (la stessa storia narrata da pro-
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spettive diverse, le variazioni di registro e stile, le delo-
calizzazioni, cio¢ gli inserimenti in contesti narrativi di-
versi, le espansioni delle inevitabili lacune del testo), a
guelle che concernono la storia (la valorizzazione di
personaggi secondarl; le narrazioni controfattuali). La
casistica delle riscritture € dunque amplissima e negli
ultimi anni sta esplorando nuove modalita di variazione
che non erano state prese in considerazione dal primo
critico che si & occupato di ipertestualita mimetica: Gé-
rard Genette.

Quast tutte le pagine di riscrittura che si trovano in
questo volume, siano esse in prosa o in versi, sono state
scritte per I'occasione. Essendo percid tutte contempo-
ranee, si & deciso di disporle nell’ordine cronologico
delle opere riscritte, o meglio, per dirla con Genette, de-
gli ipotesti. Non solo perché questo ¢ il mezzo, per
quanto assai lieve, di porle secondo un ordine non ba-
nale né€ contestabile; ma anche perché in questo modo
emerge la priorita dell’opera originale, verso la quale
tutti questi autori si inchinano con la propria riscrittura.

La scelta del vincolo di partenza ha reso naturale
sollecitare in primis quegli autori che da sempre scrivo-
no usando delle contrainies, come & il caso dei sei mem-
bri dell’Opificio di Letteratura Potenziale (Albani,
Aragona, Fabrizi, Pergola, Spinelli, Varaldo). Ad essi si
intercalano altri nomi, quasi tutti gia noti all’editoria
(Corrado, Fontana, Mazzocut-Mis, Peris, Tonietto), uni-
ti dall’unica, debole contrainte della riscrittura, Proprio
questa tenuita del vincolo ha contribuito ad amphare il
ventaglio formale dei risultati.

Questo tessuto di riscritture spesso non si limita alla
ripresa di un unico testo originale: ne € un ottimo esem-
pio il secondo racconto di questa raccolta, che si vuole
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Centunesima novella boccacciana. L'introduzione “fin-
zionalmente vera” che Pannuncia, a opera dell’«otti-
mo» Guidalvaro Pepes, accademico critico letterario
che incarna tuttii difetti dell’erudito, a partire dalia ver-
bosita, dall’attenzione alle minuzie e dal periodo sintat-
tico ricchissimo di incidentali, & essa stessa parte del
racconto: questa ulteriore novella del Boccaccio sareb-
be stata in possesso di Collodi per anni e da essa lo
scrittore fiorentino avrebbe tratto l’ispirazione per le-
plsocho nel quale Pinocchio si lascna CONVINCETE a sep-
pellire 1 denari.

In un crescendo di scoppiettante ilarita, Una nuova
isola per Pantagruele di Stefano Tonietto declina il pia-
cere della lista con un dialogismo basato sull’'uso lette-
rale di espressioni idiomatiche, € il viaggio di Panta-
gruele e Panurgo diventa un vagabondaggio letterale,
nei due sensi del termine: letterale perché le espressioni
idiomatiche sono prese alla lettera, ma letterale anche
perché, alla fine, questo viaggio si compie nell'universo
“metatopico” delle parole, ed & proprio Ii che, come
ogni vero viaggio; dispiega tutto il suo potere iniziatico.

Di Tonietto abbiamo voluto inserire anche Un altro
fild di lettura, finora inedito, naturalmente. Ricordiamo
infatti che egli & Fautore di Olimpio da Vetrego, poema
eroicomico cavalleresco di 4633 ottave ariostesche. Tra-
marino, uno “spacciatore di libri a stampa”, narra una
nuova avventura, raccontando in 16 ottave sempre en-
decasillabiche nientemeno che il capolavoro proustia-
no calato in una cornice narrativa epica. Sara un auten-
tico godimento scoprire quali finezze Tonietto ha sapu-
to inserire nei propri versi, riprendendo espressioni del-
la Ricerca del tempo perduto e persino — vero colpo da
maestro —un riferimento alla chateaubriantesca grive, il
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tordo che la critica riconosce come antecedente lettera-
rio della madeleine.

E stato giustamente osservato come gli endecasilla-
bi di Tonietto siano una reazione colta e divertente
all’«<impero del romanzo». Al medesimo strapotere per-
vasivo del romanzo sul mercato editoriale si oppone
anche la riscrittura che Giancarlo Peris fa, nel suo Ren-
zo furioso,del nostro pill celebre esempio ottocentesco:
I Promessi Sposz sono attualizzati non senza un riferi-

mento a cido che caratterizza un’ epoca come questa, e

cio¢ la permeabilita del confine fra maschile e femmini-
le, in un gioco di travestimenti che non manca di am-
miccare al travestimento letterario che stiamo leggen-
do. Senonché questa attualizzazione compie una devia-
zione cinguecentesca: non solo per la scelta formale
delle ottave ariostesche, ma anche perché il narratore &
quel Sacripante inaugurato dall’ Ariosto, ripreso un se-
colo dopo dal Tassoni e da allora ben noto per le sue
smargiassate. Come a dire, sembra suggerire Peris,
quanta incosciente audacia guidi la mano di chi osa ri-
scrivere 1 sacri esemplari del canone letterario.

Si ritorna alla pura narrazione con il racconto di
Maurizio Corrado intitolato L'Isola d’acqua, che pren-
de spunto dall’episodio di Meoby Dick alla fine del
cap.71: la morte di Harry Macey e la lettera, dimentica-
ta nel sacco della posta, che non arrivera mai al suo de-
stinatario. L’equipaggio, senza mai leggerla, immagina
sia stata scritta dalla moglie di Macey. In questo raccon-
to,la difficile decifrazione della calligrafia di una lettera
rimasta a lunge nell’umidita ¢ infiorata di «muffa ver-
dastra» facilita I’attribuzione non alla moglie, ma al pa-
dre di Macey, instancabile navigatore alla ricerca dell’f-
sola d’acqua: da qui prende avvio la narrazione di Cor-
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rado, tutta orchestrata intorno a un vuoto leggendario.
Tale & infatti 'Isola d’acqua: non porzione di terra ricca
di corsi d’acqua, ma assenza di ghiaccio nel bel mezzo
della compatta distesa polare, liquido “caldo” in mezzo
al gelo. E un’isola sulla quale non si cammina, ma si gal-
leggia e che, come questa prosa che da li emerge, con-
sente alla balena bianca di continuare a vivere. E I'isola
che non ¢’&, in qualche modo, dimora d’elezione del-
I’immaginario.

Melville ha ispirato anche il racconto successivo, che
riscrive la storia di Bartleby lo scrivano. 1l concetto di ri-
scrittura adottato da Paolo Albani assomiglia molto al
metodo di Pierre Menard: parrebbe proprio che questo
sia I'intento esibito, riscrivere i testo usando financo
termini della bella traduzione di Celati, laddove possi-
bile, naturalmente, poiché Albani ha aggiunto una con-
trainte come forma di omaggio al Perec ammiratore di
Melville. Inevitabilmente, il risultato & qualcosa di di-
verso, identico nella frama-eppure radicalmente altro.
A dimostrazione che, come direbbe Buffon, «le style est
I’homume méme». )

Nella Finanziera azzurra, Aldo Spinelli prende
spunto da Bouvard e Pécuchet per immaginarsi la storia
non di un personaggio, ma di una giacca finanziera, che
si ritrova nel Circolo Pickwick prima di divenire la divi-
sa ben nota di Paperon de’ Paperoni. Racconto esplica-
tivo, questa pagina fa dialogare testi ¢ personaggi anche
molto distanti fra loro: e questa & una delle virti della
riscrittura che praticano anche Varaldo, Tonietto, Peris
e Albani. ‘ : '

Ismail Kadaré ha giudicato indispensabile riscrivere
I’ Amleto: per sua stessa ammissione, la reazione rabbio-
sa di Amleto controe lo spettro del padre lo scandalizzd

12

T&?‘%} i

al punto di sentire il bisogno di riscriverlo, alla sua ma-

niera, prestando al personaggio che aveva tanto amato
le parole che giudicava gli si attagliassero meglio. Da-
niela Fabrizi deve aver provato la stessa delusione di
fronte al finale di un racconto brillante come ! delirto
di Lord Arthur Savile di Oscar Wilde: pili che una con-
clusione, deve esserle apparso un punto finale su una
trama incompleta, dimostrando cosi che la nozione di
“finito” & quanto mai soggetta a interpretazione, e di-
pendente da parametri che possono variare da un’epo-
ca all’altra, da un soggetto a un altro. Cosi, trasforman-
do la sua chiusura in una soglia di transizione, aggiunge
quel finale caustico, degno della penna acuta di Wilde,
che lasceremo al lettore il piacere di scoprire. Infioret-
tatura preziosa la lingua ottocentesca usata dalla Fabri-
zi per calarsi pit efficacemente nei panni del suo gran-
de predecessore.

La vita al contrario, che ormai conosciamo bene gra-
zie al film ispirato al racconto di Francis Scott Fitzge-
rald Il curioso caso di Benjamin Button, ha tentato ben
pilt di un autore: Mark Twain e Samuel Butler sono le
probabili fonti di Fitzgerald, ma non va dimenticato il
romanzo che Guido Gianelli pubblicod nel 1911, la Sto-
ria di Pipino nato vecchio e morto bambino, né la battu-
ta di Woody Allen sulla “cosa pill ingiusta della vita”,
questo suo decadimento verso la morte: ben altro sa-
rebbe se fossero riservate alla fine le cose migliori per
poi culminare in un orgasmo. La fonte d’ispirazione del
racconto di Paolo Pergola & il soprannome del calciato-
re Francesco Totti: uno che a quarant’anni viene ancora
chiamato er pupone deve avere un destino non dissimi-
le da quello di Button. Solo che il nostro viene da una
periferia romana, si chiama Beniamino Bottoni e, man-
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co a dirlo, & il rampolle di una famiglia di coatti il cui
padre, all’atto del concepimento, sognava un figlio co-
me Totti. Ideale per ideale, perché non strafare? Ed ec-
co che ’autore del Beniamino Bottoni nostrano fa an-
che di meglio: invece di farlo regredire verso 'infanzia,
blocca la sua evoluzione all’etd di 32 anni in uno “stallo
ontogenetico”. Colpisce, nel racconto, la passivita totale
del povero Beniamino, che sard pure tanto fortunato da
non dover fare i conti con il trascorrere del tempo, ma
non gli viene dato un corredo neuronale sufficiente per
goderne. Legge di compensazione?

-Nel Rampante Barone di Rondo, la riscrittura pro-
posta da Raffaele Aragona arricchisce di una dimensio-
ne politica la parabola del Barone Rampante. Si tratta
di una continuazione parallela, che non varia quindi la
conclusione della vicenda originale, ma ne espande una
parte, accordando a Cosimo c¢id che Calvino mai gli
~ aveva concesso: la possibilitd di scendere a terra. Le av-
venture che si trova a vivere in questa nuova condizio-
ne non mancano di velate allusioni a fatti di cronaca, cui
gli italiani sono avvezzi da oltre un ventennio. Si sco-
prira nell’epiloge se questa incursione a terra tradisce
lo spirito calviniano, spingendo malgrado tutto verso un
finale diverso.

Ci sono storie da cui & difficile staccarsi, per taluni
quasi impossibile: si parte allora alla ricerca di tutto cid
che possa prolungarne il piacere; poi, forse delusi, non
resta che provare a darne seguito autonomamente, co-
me ha fatto Silvia Fontana. I1 suo racconto palesa un’in-
fatuazione, o forse un vero e proprio amore per quel te-
sto, Bella del Signore. Casl, credo, aveva voluto Cohen:
mentre Solal occupa quelle tre ore a sedurre Ariane,
Cohen si appresta, con lo stesso mezzo verbale, a porta-
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re verso di sé quelle lettrici {decisamente piii che i let-
tori) che restano soggiogate dalla sua prosa. In questo
racconto — I filo del rasoio — compare una figura sulla
quale l'ipotesto non si sofferma mai, la cui esistenza es-
sendo in qualche modo scontata: invisibile e onnipre-
sente come devono esserlo i camerieri di un grande al-
bergo. Ma siamo in un’epoca di aspri confronti politici,
¢ una domestica dall’aria un po’ ottusa, di quelle che la
coppia avrebbe chiamato “l'idiota”, pud rivelarsi
tutt’altro che tale, almeno in apertura del racconto.

Citiamo per ultimo iI testo di apertura: Giocasta, un
melologo di Maddalena Mazzocut-Mis musicato da
Avzio Corghi e andato in scena il 19 giugne 2009 al tea-
tro Olimpico di Vicenza. Ancora un caso in cui un’autri-
ce da voce a un personaggio femminile — non seconda-
rio! — che le riscritture succedutesi nei secoli avevano
quasi sempre condannato al silenzio. Anche questo & un
segno dei tempi: & dalla letteratura che hanno iniziato
ad aver voce le donne; ¢ dalla riscrittura di storie scolpi-
te per sempre sulla pietra della memoria che emerge un
bilanciamento nuovo nei rapporti fra maschile e fem-
minile.

Fabio Chiusi, in un articolo del 18 gennaio scorso
pubblicato sull’Espresso (“Ira remake e sequel, il no-
stro immaginario & ormai morto™) si esprimeva con
grande severitd contro tutta quella produzione che
sfrutta un immaginario ritrito e puntavg it dito contro
I'incapacita di suscitare “stimoli, se non per la nostal-
gia”. B un giudizio che vale forse per I'industria dell’in-
trattenimento, ma immeritato per quelle opere, davve-
ro numerose, che danno nuova vita ai testi classicl. Non
solo questi racconti non dimostrano affatto poverta
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d’immaginazione, ma alcuni di essi aiutano a osservare : Riscritture
con occhi nuovi la realtd che ci circonda. E questo &, 1
forse, uno dei compiti pili nobili della scrittura.

Laura Brignoli




