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Il volume è il risultato di un progetto di ricerca del Dipartimento 
di Comunicazione, arti e media “Giampaolo Fabris” dell’Università 
IULM dal titolo “Milano raccontata con gli occhi degli altri”.
‘L’altro’ è rappresentato da chi è estraneo, per così dire, alla città, 
ma anche da chi è diverso da noi. Cogliere il suo racconto significa 
generarne un altro, in un processo che non ha fine e che proprio in 
questo nasconde la sua profonda e intrinseca vitalità.
La caratteristica dei saggi qui riuniti è la ‘polifonia’. I percorsi di 
analisi e di ricerca proposti dagli autori portano in tante direzioni, 
ma partono tutti dallo stesso punto: Milano. Storici e critici 
dell’arte, del cinema, della televisione, architetti, economisti hanno 
illustrato opere e aspetti più o meno noti della città, con sguardi 
profondi e inediti.
Il volume è concluso da un progetto didattico curato da Gianluigi 
Colin e Adriano D’Aloia, che hanno guidato gli studenti del corso 
di Teoria e tecnica della fotografia della Facoltà di Arti, turismo 
e mercati della IULM in una piccola sfida: raccontare Milano 
attraverso il mezzo fotografico. La bella narrazione per immagini, 
che via via ha preso corpo, compare qui in una selezione di lavori, 
che hanno svelato un rapporto con la città complesso e mai banale.
Un racconto degli altri, appunto.
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L a centralità di Milano nella vita politica italiana 
alla fine del quarto decennio del Cinquecento 
ha indubbiamente notevoli conseguenze sul-

la pittura di un artista come Tiziano, che del Rinasci-
mento veneziano può essere considerato l’esponente di 
spicco, anche per i sensibili mutamenti a cui è sogget-
to il suo lavoro di artista dagli anni dieci fino alla mor-
te dopo una lunga vita, in una Venezia spopolata dalla 
tragica pestilenza del 1576. Giusto una delle fasi più 
significative della sua produzione è quella che si col-
loca sul finire degli anni trenta quando, in seguito alla 
committenza e all’affezione dimostratagli da Federico II 
Gonzaga, duca di Mantova, Tiziano ebbe l’occasione di 
misurarsi con le aspettative di una corte evolutasi sul 
lessico classicista di Giulio Romano, epigono della gran-
de scuola di Raffaello che, come noto, con le sue opere 
di architettura, pittura e decorazione, ebbe un impatto 
sostanziale per lo sviluppo delle arti in senso monumen-
tale tra Lombardia e Veneto nel medio Cinquecento. A 
testimonianza di ciò un dipinto, a mio parere, è centra-
le per comprendere l’adozione di un canone ‘romano’, 
ben diverso dalla leggerezza sentimentale che distingue 
i riferimenti all’antico del primo Tiziano, ingenerati da 
richiami emotivi tanto alla scultura di Tullio e Antonio 
Lombardo quanto a modelli antichi veri e propri, come 
si vede nelle scene ora sfrenate, ora sonnacchiose dei 
Baccanali per Alfonso d’Este. Si tratta del San Giovan-
ni Battista oggi alle Gallerie dell’Accademia di Venezia1 
(fig. 1), un tempo nella chiesa veneziana di Santa Maria 

“Nel mezo della illustrissima città di Milano”.
Tiziano e la svolta degli anni quaranta

L o r e n z o  F i n o cc  h i  G h e r si

1. Tiziano, San Giovanni Battista, Venezia, Gallerie dell’Accademia
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Maggiore, tradizionalmente datato intorno al 1535. Nel 
dipinto, a differenza di ciò che avviene, ad esempio, 
nell’Incontro di Bacco e Arianna della National Gallery 
di Londra (circa 1528; fig. 2), in cui il modello antico 
del Laocoonte è reinterpretato all’interno di una scena 
in cui domina il pathos di una coralità d’insieme, Tizia-
no pare concentrarsi sulla fissità della figura, imponente 

e atteggiata in modi tali da far riferimento non tanto a 
modelli contemporanei, ma antichi, come testimonia il 
confronto palmare con l’imperatore presente nel rilievo 
con l’Apoteosi di Augusto conservato al Museo Nazionale 
di Ravenna e già in San Vitale (fig. 3). Di tale modello, 
tuttavia, Tiziano non sembra volersi servire come uno 
spunto fra tanti, ma pare meditare profondamente su di 

2. Tiziano, Incontro di Bacco e Arianna, Londra, National Gallery
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esso, conferendo alla figura del santo una magnificen-
za fisica sino ad allora mai sperimentata. L’ombra scura 
sulla sinistra come anche lo splendido paesaggio con il 
fiume e gli alberi sulla destra esaltano il carattere statua-
rio della figura, anche se il magistero dell’artista nell’uso 
del colore tonale attraverso una ripetuta serie di velature 
che accentuano la luminosità contrastata dell’incarnato 
induce a riconoscervi un’umanità tanto toccante quanto 
disarmante. Giovanni appare soprattutto uomo, più che 
santo, stoicamente solo nella natura che lo circonda, co-
sciente della moralità del suo operato espressa dall’ar-
monia classica delle forme virili. 
Giunto a tale livello di maturità espressiva, in linea con 
le esigenze di una corte come quella mantovana, dove 
le attese erano necessariamente diverse da quelle dei 
patrizi veneziani, ai quali la sobrietà repubblicana aveva 
sempre imposto di contenere nella ritrattistica l’enfasi 
e l’esaltazione di sé e del proprio prestigio personale, 
Tiziano, probabilmente sulla scorta della grandiosità 
dell’antico sperimentata nei ritratti dei Cesari per Fe-
derico Gonzaga, scelse di applicare lo stesso canone 
monumentale nella ritrattistica. Se in precedenza aveva 
sviluppato il genere con grande cura per la resa disinvol-
ta dell’eleganza e della raffinatezza dei modelli, giunto a 
Milano per la prima volta nel gennaio 15402, il pittore, 
che lo stesso duca di Mantova aveva proposto a Carlo 
V come quanto di meglio offriva il panorama artistico 
dell’Italia del Nord3, si trovò di fronte a un contesto 
politico-sociale ben diverso sia da Venezia sia da Man-
tova, in una Milano che, per la presenza del nuovo vi-
ceré Alfonso d’Avalos4, marchese del Vasto, fedelissimo 
all’imperatore Carlo V, doveva apparire all’artista come 
il centro di una potenza incomparabile con tutte le altre 
realtà statali italiane. E in effetti fu un incontro, quello 
con l’Impero, che si sarebbe rivelato molto fruttuoso per 
l’artista durante tutti gli anni a venire.
Tiziano aveva già incontrato Carlo V a Parma e a Bo-
logna tra il 1529 e il 1530, per prendere conoscenza 
con le fattezze del sovrano che poi avrebbe raffigurato in 
due ritratti a figura intera (Madrid, Museo Nacional del 
Prado; Vienna, Kunsthistorisches Museum)5 e anche in 
un terzo andato perduto, di cui resta una copia di mano 
di Rubens in collezione privata. Ma certo l’amicizia che 
si era creata tra Pietro Aretino, intimo del pittore, e il 
nuovo governatore di Milano dovette costituire un fatto 
di non poco conto perché Tiziano arrivasse in città e si 

dicesse pronto a offrire i suoi servigi a un personaggio 
così influente e brillante, che insieme alla moglie Maria 
d’Aragona, figlia del re di Napoli, amava sentirsi al cen-
tro di un’élite culturale molto sensibile ai fatti d’arte6. In 
termini pratici, Tiziano doveva avere compreso come il 
côté imperiale, allo stesso modo di quello papale, verso 
il quale si sarebbe rivolto in seguito, sarebbe stato utile 
al fine di ottenere una rendita per il figlio Pomponio, 
sedicenne, ma di cui doveva avere già intuito la neghit-
tosità, da parte di una delle istituzioni religiose della 
città. Allora, come accade anche oggi del resto, Milano 
appariva agli occhi del pittore come luogo di ripartizione 
di grandi ricchezze, centro di un potere politico inter-
nazionale, poiché parte di quell’Impero sul quale il sole 
non tramontava mai. 
Il rapporto con il marchese del Vasto doveva essersi già 
sviluppato al tempo dell’arrivo a Bologna di questi con 
Carlo V dopo la campagna di Ungheria, cosicché il pri-
mo dei ritratti che Tiziano fece al d’Avalos, oggi con-
servato al Getty Museum di Los Angeles7 (fig. 4), può 
essere datato all’incirca al 1533. In esso Tiziano si con-
centra nel rappresentare una figura di guerriero vittorio-
so, affidandone il ruolo principe alla splendida armatura 
acciaio e oro, esaltata nella sua forza materica dai col-
pi di luce che fanno risaltare le ampie borchie rotonde 
sulle spalle. La naturalezza della figura, che contrasta 
felicemente con la pesantezza dell’armatura, è invece 
assicurata dall’espressione distesa del nobiluomo, dalla 

3. Apoteosi di Augusto, Ravenna, Museo Nazionale  
(copyright 2018 foto Scala, Firenze. Su concessione del Ministero  
per i Beni e le Attività Culturali)
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fronte alta che conclude il bel viso con l’espressione 
quasi sorridente, nel mentre sembra proteggere bonaria-
mente il bimbo che si protende al suo fianco, quasi cer-
tamente il figlio Ferrante. Se ne può concludere, quin-
di, che quanto notato in precedenza per il Battista delle 
Gallerie dell’Accademia riguardo a una concentrazione 
dell’artista sulla posa classica del modello, si ripeta nel 
caso del contemporaneo ritratto del d’Avalos, del quale, 
come per il Battista, Tiziano propone una resa altamente 
morale, ottenuta con una visione di tre quarti in grado di 
esaltare l’individualità della figura, autonoma e padrona 
dello spazio in cui sembra muoversi a suo piacimento. 
Vi è anche da aggiungere che, giusto questi ritratti di 
personaggi pubblici, come lo era il governatore di Mila-
no, mettevano alla prova l’artista nel proporre un’imma-
gine capace di essere convincente per la somiglianza ed 
espressiva, in senso positivo, del loro ruolo nella società 
del tempo. Nel caso del marchese del Vasto, il piglio 
imperioso di un capitano militare è mitigato non poco 

dall’espressione rilassata che allude al prestigio civile e 
culturale cui Alfonso doveva tenere molto, considerato 
anche quello che sarebbe stato il secondo incarico affi-
dato a Tiziano l’anno precedente il suo arrivo a Milano, 
ma consegnato dal pittore nell’estate del 1541.
L’opera in questione, oggi conservata al Prado, è la co-
siddetta Allocuzione di Alfonso d’Avalos, la cui esecuzione 
fu seguita con particolare cura da Pietro Aretino, che ne 
fece menzione al governatore, descrivendola, già nel no-
vembre del 15408 (fig. 5). Il dipinto, significativamente, 
presenta il d’Avalos a figura intera, con la stessa postura 
caratterizzata dal braccio destro levato verso l’alto notata 
nel Battista, ripreso qui quasi di profilo, per consentire di 
rappresentare sulla destra la folla delle truppe che ascol-
tano il discorso che le avrebbe ricondotte all’obbedienza 
al loro generale in seguito a una sorta di ammutinamen-
to realmente avvenuto nel corso del 1537. Con al fian-
co il giovane figlio, Francesco Ferrante, anch’egli in abiti 

4. Tiziano, Ritratto di Alfonso d’Avalos, 
Los Angeles, J. Paul Getty Museum

5. Tiziano, Allocuzione di Alfonso d’Avalos, 
Madrid, Museo Nacional del Prado
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militari, Alfonso ottiene da Tiziano una sorta d’istantanea 
di grande modernità, fino ad allora mai tentata in ambito 
veneziano: per la prima volta il pittore propone un ritratto 
complesso al punto da divenire un dipinto di storia, in 
cui la moltitudine dei soldati con le lance rivolte al cielo è 
magnificamente riassunta dai due militi di spalle schiac-
ciati l’uno sull’altro in primo piano sulla destra, nei quali 
la tensione del momento, esaltata dai lampi di luce sulle 
armature, è come addolcita dallo splendido manto di vel-
luto rosso che avvolge la schiena di uno di essi.
Da questi due incarichi assegnati all’artista ci si rende 
conto che, nonostante la certezza che la disponibilità 
del pittore fosse dovuta anche a fini personali, il rap-
porto di Tiziano con il contesto milanese del d’Avalos 
lo pose indubbiamente in condizione di sperimentare 
nuovi moduli compositivi, ispirati ai modelli dall’anti-
co che potevano essere riusati per giungere a quell’ef-
ficacia narrativa e vitalistica che, fin dalla giovinezza, 
aveva caratterizzato la pittura tizianesca: una pittura il 
cui successo era stato assicurato subito dal vigore fisi-
co e carnale delle figure e dal protagonismo di ‘paesi’ 
lussureggianti. In un ambito ufficiale come quello mi-
lanese, Tiziano sembra proporre schemi interpretativi 
altisonanti per la palese adesione a un classicismo ben 
più aulico che in passato, ma senza rinunciare a quegli 
effetti pittorici e luministici sui volti, sui metalli e sulle 
stoffe per i quali era celebre la sua fama.
Questo è più che palese anche per come, tra il 1541 e 
il 1543, Tiziano avrebbe realizzato una pala d’altare per 
la chiesa di Santa Maria delle Grazie, in cui compie un 
deciso passo avanti nella composizione, accentuandone 
anche qui il carattere antichizzante dell’insieme9. L’inten-
to era andare incontro alle aspettative di una committen-
za evoluta nel gusto delle arti, orgogliosa di servirsi dello 
stesso artista prediletto dal governatore e, soprattutto, 
dall’imperatore, con la speranza di possibili facilitazioni 
nel tentativo di ottenere le rendite da destinare al figlio 
derivanti dal canonicato di Santa Maria della Scala10.
La pala con l’Incoronazione di spine, oggi al Louvre 
(fig. 6), fu infatti ordinata dalla Confraternita della San-
ta Croce, che vedeva riuniti personaggi di alto livello 
sociale prossimi al governo imperiale, e quindi mol-
to influenti in città, il che spiega l’accettazione stessa 
dell’incarico da parte di Tiziano, che non era solito, 
specialmente fuori Venezia, accettare commissioni da 
parte di confraternite religiose. La chiesa dove si trovava 

la cappella cui la pala era destinata, Santa Maria delle 
Grazie, era poi un luogo molto prestigioso per la vita so-
ciale milanese, poiché in essa erano stati sepolti membri 
della dinastia sforzesca, cosicché la collocazione della 
pala in un tale contesto sarebbe stata di grande utilità 
sia per il prestigio della confraternita, sia per la diffusio-
ne dell’eccezionalità della pittura tizianesca.
Ripensando a come Tiziano aveva svolto in precedenza il 
tema della pala d’altare, il dipinto milanese non presenta 
alcuna soluzione di continuità. Giunta a Milano dopo 
una lunga gestazione di ben tre anni, per via d’acqua 

6. Tiziano, Incoronazione di spine, Parigi, Musée du Louvre
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lungo il Po fino a Cremona e di lì a Milano, la grande ta-
vola fu concepita dall’artista azzerando i complessi effetti 
di profondità prospettica che aveva posto a fondamento 
di molti dei suoi dipinti pubblici in passato, basti citare 
la pala Pesaro nella Basilica dei Frari o la perduta pala 
di San Pietro Martire per la Basilica dei Santi Giovan-
ni e Paolo a Venezia. Tiziano scelse di concentrarsi su 
un lambiccato studio accademico delle figure maschili, 
comprimendole in modo del tutto innaturale sulla destra 
nello slancio verso il Cristo seduto al centro, sospinto 
dall’urto con violenza verso il forte bugnato di fondo che 
riveste il muro e l’arco, al centro del quale compare il 
busto-ritratto all’antica dell’imperatore Tiberio, il cui 
aspetto feroce ricorda piuttosto l’iconografia di Nerone. 
Se i torturatori sulla destra sono di corporatura massic-
cia e due di essi sfoggiano ricercate armature metalliche, 
una a rete e l’altra a squame, il Cristo e l’aguzzino sul-
la sinistra palesano l’intento di Tiziano di confrontarsi 
direttamente con la ‘terribilità’ di Michelangelo che, di 
un’esasperazione della grandiosità disperata del nudo vi-
rile aveva dato prova nella recentissima conclusione del 
Giudizio della Sistina, evento che certo non era passa-
to inosservato alla cerchia di Pietro Aretino e di Jacopo 
Sansovino a Venezia, di cui Tiziano era intimo frequen-
tatore. Il torturatore sulla destra pare abbigliato con abiti 
turcheschi per mettere in risalto la schiena e le spalle 
possenti, ruotandole per meglio colpire Cristo, di cui 
viene esaltata la forza di sopportazione nella tesa fissità 
della posizione al centro, senza tentare alcuna difesa se 
non ripararsi dai colpi piegando il busto e una gamba 
verso destra, come per trovare un sostegno. 
Il tema naturalmente era più che confacente alla con-
fraternita, particolarmente devota al senso della passio-
ne di Cristo, tanto che nel proprio oratorio di raccolta11, 
venti anni prima, era stato chiesto a Bernardino Luini 
di rappresentare lo stesso tema in un affresco triparti-
to secondo un chiaro schema simmetrico, con Cristo al 
centro seduto su un podio sovrastante gli sgherri, quasi 
non si accorgesse dei loro colpi12. Tiziano, al contrario, 
ponendo tutte le figure allo stesso livello, al termine dei 
gradoni in primo piano, suggerisce l’idea di una mischia 
tragica e dissennata, violenta e sorda, come sordo e in-
solitamente massiccio appare il rivestimento a bugne 
sul fondo, oltremodo grandi, pesanti e scabre, ad accen-
tuare la drammaticità dell’evento.
Tiziano fu a Milano almeno due volte nel 1541, nel 

gennaio e nell’agosto, quando ricevette da Carlo V una 
seconda pensione annua di cento ducati, stabilendo 
così quel legame con la corte dell’imperatore che poi 
sarebbe continuato fino ai suoi ultimi anni di vita, dopo 
l’abdicazione di Carlo nel 1555, con la corona spagnola 
retta dal figlio Filippo II. Negli anni a venire, tuttavia, 
Tiziano fu costretto ad accettare non solo il fallimento 
dei suoi tentativi per ottenere un beneficio ecclesiasti-
co per il figlio Pomponio, ma anche tutte le difficoltà e 
i ritardi che la burocrazia milanese gli opponeva per il 
ritiro delle somme dovute alla prolifica committenza del 
giovane sovrano di Spagna. All’inizio del luglio 155913, 
una lettera inviata dall’artista a Filippo II è l’occasio-
ne di sfogo per quanto era successo a Milano nel giu-
gno precedente: il figlio Orazio, recatosi in città per lui 
per riscuotere le sue pensioni, perché “mezo infermo e 
quello che importa di più come impedito nelle pitture 
di Vostra Maestà”, era stato aggredito e ferito in seguito 
a un tentativo di omicidio da parte dello scultore Leone 
Leoni, aretino di origine ma stabile anche lui a Milano 
al servizio del governo spagnolo. Tra le righe di questa 
missiva accorata, in cui il pittore lamenta che un fatto 
del genere possa essersi verificato “nel mezo della illu-
strissima Città di Milano”, vi è un dettaglio da tenere 
presente: la rissa sarebbe scoppiata al momento in cui 
Orazio Vecellio doveva avere cominciato a far portare 
via dalla casa del Leoni, dove alloggiava da un mese, 
“certi quadri”, ben quattordici pezzi, probabilmente di-
retti al duca di Sessa, don Gonzalo II de Cordoba, all’e-
poca governatore di Milano. La questione rimane aperta 
e manca di chiarezza risolutiva, ma sembra plausibile 
dedurre che a Milano Tiziano mandasse regolarmente 
tele non soltanto per il sovrano, ma ambisse gestire altri 
affari privati, sui quali è costretto a sorvolare per man-
tenere credibile l’esclusiva del suo operato riservata a 
Filippo II, dal quale percepiva regolari compensi. 
In conclusione è possibile affermare come la situazione 
politica di Milano, nel secondo Cinquecento, sia stata 
di particolare rilievo per la diffusione internazionale del 
gusto per la pittura veneziana in Spagna come in tutta 
l’Europa del Nord, considerati i domini delle Fiandre 
all’epoca soggetti alla corona spagnola. Trattandosi di 
una capitale in diretto contatto con Madrid, il rapporto 
privilegiato di Tiziano con Carlo V e Filippo II – dal 
quale scaturirono alcuni tra i più avvincenti capolavo-
ri della fase tarda di Tiziano, come Diana e Atteone e 
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Diana e Callisto (Edimburgo, National Gallery), Il ratto 
di Europa (Boston, Isabella Stewart Gardner Museum) 
e il Perseo e Andromeda (Londra, Wallace Collection) 
– seppure con alcune lentezze nei pagamenti sollecita-
ti dall’artista, poté svilupparsi per così tanti anni grazie 
alla presenza dell’amministrazione spagnola a Milano 
che ne teneva le fila. Un esempio precoce, potremmo 

dire oggi, di come lo sviluppo artistico in senso proget-
tuale necessiti di un coordinamento amministrativo che 
all’epoca, tra Milano e Madrid, aveva iniziato a configu-
rarsi in maniera moderna, nel senso di favorire un col-
lezionismo di Stato rivolto a quanto di meglio l’intera 
Europa poteva offrire, al di fuori dei limiti imposti da 
anguste barriere nazionali.

1   H. Wethey, The Paintings of Titian, The Religious Paintings, 3 voll., 
Phaidon, New York 1969, vol. I, pp. 136-137; P. Humfrey, Titian. The Complete 
Paintings, Ludion and Peter Humfrey, Ghent 2007, p. 142.
2   T. Casini, Cristo e i manigoldi nell’Incoronazione di spine di Tiziano, in 
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