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Alcuni anni fa, la scrittrice francese Maryline Desbiolles, nel
corso di una lezione tenuta a Milano sulla tematica del ban-
chetto nella letteratura, rifletteva su quanto lei ritenesse in-
congruo conferire o «faire une communication» sulla scrittu-
ra: vi sarebbe un che di impudico, in una conferenza, nel par-
lare di scrittura, cioè di un esercizio discreto, meditato, che
prende corpo e forma nei recessi privati del proprio studio, dei
propri spazi e, per questo, configurabile come un esercizio pu-
dico. Parlare, esporsi in forma diretta, significa invece entra-
re in contatto diretto con la crudezza delle parole, non anco-
ra forbite, non ancora cucinate, pensando che esse, attraver-
so i libri, invitino i lettori ad un banchetto singolare: quello let-
terario, nel quale non si sa bene cosa si sta mangiando, non si
vedono e conoscono gli altri convitati e tuttavia si condivide
con essi e con il cuoco, ossia l’autore, un’essenza sfuggevole,
che comunque rende sapida quell’esperienza.

Ora, restando all’interno di questa metafora gastronomico-
letteraria, una pratica dell’invitare a mangiare allo stesso ta-
volo, ovvero una pratica della «commensalità» si potrebbe di-
re, si ritrova in particolare in alcuni testi di Maryline De-
sbiolles. Si tratta di testi che hanno certamente a che fare con
il cibo, con la sua preparazione, con l’alimentazione o, molto
spontaneamente, con il mettersi a tavola e il mangiare. So-
prattutto, attraverso di essi, la scrittrice profetizza la realiz-
zazione di un’esperienza forte, dal sapore intenso, dosa con
maestria parole, immagini, piatti e pietanze, dà prova di
un’arte retorica e affabulatoria con la quale si libera e si nutre
l’immaginario dei commensali, dei lettori. 

Paolo Proietti
La grande tavola del mondo:

da La Seiche a La Scène di Maryline Desbiolles



D’altronde, in tutte le forme di arte, la rappresentazione del
pasto attraverso il banchetto grazie al quale esso è condiviso è
all’origine di immagini e di strutture simboliche che popolano
il nostro immaginario, individuale e sociale: il piacere collegato
al bere e al mangiare, intesi come forma di socializzazione, di
manifestazione culturale diventano presto, proprio attraverso
la drammatizzazione del banchetto, strumento simbolico di co-
noscenza, cifra attraverso la quale si stabilisce la relazione di
libertà e di dipendenza fra il soggetto conoscente e la realtà co-
nosciuta. 

Molto acutamente il semiologo francese Jean-Jacques Bou-
taud, soffermandosi sulla relazione che si allestisce fra il ban-
chetto e gli effetti liberatori da esso prodotti nel nostro im-
maginario, osserva che:

La table libère, disions-nous, jusqu’à l’excès et la démesure, sans
complexe et même avec délectation. La recherche du faste peut con-
duire à toutes les extravagances; la recherche des émotions peut lais-
ser le vin dominer la scène commensale. Il est une troisième forme
de liberté ou de libération que la table favorise: l’émancipation
des mots et du discours.1

È, soprattutto sull’ultima forma di libertà alimentata dal
banchetto, l’emancipazione delle parole e del discorso, che qui
ci si vuole soffermare. La tavola, il discorso che la accompagna
in tutte le sue forme di rappresentazione, diventano lo spazio
ideale per tropismi grazie ai quali si manifestano giochi di pa-
role, si costruiscono espressioni, si popolano spazi e realtà di-
verse, si evocano tematiche dominanti che, a loro volta, ne sol-
lecitano altre, ad esse collegate dall’esperienza personale: è qui
che si emancipa una forma di conversazione, che sembra essere
costantemente ripresa, mai conclusa.

E questo è lo scenario nel quale si colloca la scrittura e la ce-
lebrazione del cibo nella narrativa di Maryline Desbiolles, nel-

1 J. Boutaud, Commensalité, in Le livre de l’Hospitalité, éd. A. Montandon, Paris,
Boyard, 2004, p. 1722.
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la quale si assiste ad una corrispondenza poetica garbata fra te-
sti all’interno dei quali si riconoscono tematiche ricorrenti, ad-
dirittura veri e propri leitmotiv, che finiscono con l’essere al-
la base di una forma di relazione intertestuale, costitutiva di
un progetto poetico più ampio portato avanti dalla scrittrice.
Una scrittura, quella della Desbiolles, che nel suo ordine poe-
tico punta in realtà al disordine, al sovvertimento delle presunte
certezze, a ciò che non si conosce, a rendere il lettore più con-
sapevole della propria non conoscenza e ad avere meno paura
di essa: i romanzi La Seiche (1998), Le Goinfre (2004), La Scène
(2010), ma anche i racconti Manger avec Piero (2004) e il più
lungo Vous (2004), scandiscono le tappe di una storia che ha a
che fare con il cibo e con la sua rappresentazione, in un dive-
nire narrativo che rivela quanto ognuno di questi testi non sia
chiuso su se stesso, ma che, anzi, permetta a fatti e situazioni
appena sfiorati in alcuni di essi di divenire strutturali in altri.
Il tono intimistico, vero e proprio filo rosso conduttore di tut-
ti i testi, è alla base di un progetto di ricerca dell’identità del
soggetto narrante, la cui voce coincide sostanzialmente con quel-
la della scrittrice e, in tal modo, contraddistingue la scrittura
per la propria vena autobiografica e per quel suo costante
mettere alla prova le potenzialità espressive della lingua, for-
zandone quasi la misura. Si tratta di aspetti caratteristici e con-
notativi di quella produzione narrativa francese degli ultimi ven-
ti anni, che rientra nell’extrême contemporain, definizione in sé
instabile, considerato sia il continuo spostamento cronologico
del concetto di contemporaneità, sia il conseguente carattere
di eterogeneità, tematica e morfologica, della produzione let-
teraria che lo identifica e che al suo interno viene ricondotta.2

2 Termine coniato nel 1989 dallo scrittore francese Michel Chaillou, come riferimento
a un’epoca. In Francia sono attualmente operativi alcuni centri di ricerca che studiano
le evoluzioni del romanzo contemporaneo nelle università di Paris III, «Sorbonne Nou-
velle», Lille, Bordeaux, Clermont-Ferrand e St. Etienne. In Italia presso l’Università di
Bari è attivo il GREC (Gruppo di Ricerca sull’Extrême Contemporain). Si veda: D. Viart,
B. Vercier, La littérature française au présent: héritage, modernité, mutations, Paris, Bor-
das, 2005; Bibliographie. Études sur la prose française de l’extrême contemporain en Italie
et en France (1984-2006), Bari, Graphis, 2007.



Perfettamente all’interno dei canoni narrativi dell’extrême
contemporain, La Seiche è un romanzo breve la cui struttura
narrativa poggia sulla successione delle fasi di preparazione det-
tate dalla ricetta delle seppie ripiene: ad ognuno dei dodici ca-
pitoli corrisponde un preciso momento dell’esecuzione della ri-
cetta.3 La storia è semplice: una donna, sola in cucina, prepara
la cena, il cui piatto forte sono le seppie ripiene, per alcuni
amici, fra i quali il suo amato. Ma l’intreccio è più complesso
e l’astuzia della scrittrice si manifesta nella lavorazione del lin-
guaggio e dei fatti narrati, che non affrontano la realtà di pet-
to, bensì di sbieco, facendocela assaporare a poco a poco, pro-
prio come per passi successivi la cuoca talentuosa prepara la sua
pietanza. «La recette commence par une erreur», avverte la
protagonista, narratrice stessa dei fatti, e l’errore si fonda su
un abuso linguistico: le seppie, seiches, che stanno per essere
cucinate e che a loro volta possono essere chiamate suppions,
scipions, sono in realtà calamari, calmars, e questi ultimi sono
identificabili anche attraverso altre denominazioni, calamars,
encornets, tautennes e poi, osando di più, si evocano altri ter-
mini ancora, mollusque, bestiole, pieuvre, poulpe, méduse.
L’incipit del romanzo è allora dichiaratamente il luogo del-
l’instabilità, luogo nel quale dietro l’immagine della morfolo-
gia fluttuante del corpo dell’animale tentacolare, si alimenta la
confusione, si destabilizza il lettore, attraverso una forma di
entropia che sembra essere una precisa dichiarazione di intenti,
una sorta di manifesto poetico del romanzo.4 Al rigore e al-
l’ordine del precetto culinario – quanti imperativi vi si ritro-
vano – corrisponde il disordine delle nostre esistenze e delle re-
lative loro riletture: in tal modo alla prescrizione si alterna la
descrizione, la riflessione. Certamente il romanzo parla di
cucina, di cibo, di nutrimento, che non sono semplici metafore
nella progressione della storia, ma tutto ciò è intimamente col-

3 M. Desbiolles, La Seiche, Paris, Seuil, 1998; trad. it. La seppia, in Ead., Qualco-
sa che non ho mai cucinato prima, a cura di P. Proietti, Palermo, Sellerio, 2013.

4 Ivi, pp. 7-17.
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legato al processo di scrittura e di confezione del testo, come
si evince dalle parole della protagonista narratrice:

Je suis entièrement dans la cuisine que je fais, c’est elle qui me
donne les mots de ma mémoire, de mes rêveries, c’est par elle que je
me remémore et que je divague. Un autre plat m’eût donné le goût
d’autres mots. Un autre plat m’eût fait renouer avec d’autres hi-
stoires. Un autre plat m’eût donné une autre histoire.5

In questa storia, la giustapposizione costante di piani come
la realtà e il sogno, il presente e il passato, la vita e la morte,
dettagli come un colore, un sapore, un odore, un rumore, spes-
so evocati nella preparazione della pietanza e collegati sim-
bolicamente alla terra, all’acqua, all’aria, al fuoco, cioè ai
quattro elementi simbolo dell’eternità e della vita stessa, co-
stituiscono il grandangolo attraverso il quale si osserva la vita
nel suo divenire, fra il ricordo del passato e l’attualizzazione di
quest’ultimo nel presente. 

Il romanzo sembra ricordarci costantemente che la morte e la
vita si affermano come aspetti dell’esistenza intimamente legati
e che cucinare è un atto creativo, di restituzione alla vita, sot-
to nuove spoglie, di qualcosa strappato alla vita, che è morto:

Bien entendu c’est encore cela, la cuisine, ridiculiser ce qu’on
craint. En premier lieu la mort, n’est-ce pas ? […] si on ne cuisinait
pas la mort, on n’aurait aucun sens de l’humour. Faut voir. On ri-
sque peut-être moins de se tromper en disant que cuisiner c’est man-
ger la mort. Manger la mort, la faire sienne, mastiquer lentement, la
goûter […].6

Il sacrificio della morte, il camuffamento della morte mes-
so in atto in cucina – «On trouve dans la cuisine bien plus
qu’un maquillage. On ne transforme jamais autant que lor-
squ’on cuisine»7 – nel divenire della preparazione delle seppie

5 Ivi, p. 90.
6 Ivi, p. 25.
7 Ivi, p. 19.



ripiene, non sarà vano, suggerisce la scrittrice, se permetterà
attraverso la scrittura di convitare al banchetto i lettori insieme
alla cuoca, facendo loro prendere progressivamente coscienza
di quel dettaglio, di quel qualcosa che fa la differenza, che
troppo spesso sfugge alla nostra attenzione e che, invece, dà un
sapore unico all’esperienza della vita.

Dietro questa metafora si esprime il tentativo di riuscire a
cogliere la vita nella sua essenza, prendendo coscienza, con-
frontandosi, mettendosi a nudo, senza reticenze, di fronte ai
grandi temi che essa ci pone – la vita e la morte appunto, l’a-
more e l’odio, la salute e la malattia, l’erotismo e la castità, il
rapporto uomo-donna – evocati attraverso il ricorso al quoti-
diano personale, al dettaglio, alle sfumature che rivestono la
nostra realtà e ce la presentano, per come essa è.

In questo progetto narrativo, la dimensione ontologica co-
stitutiva del romanzo passa attraverso un’altra grande me-
tafora: quella del corpo. Sicuramente quello quasi totemico del-
la seppia, voluttuoso e misterioso, tentacolare, alato e sedu-
cente, nel quale sovente si ritrovano chiari rispecchiamenti di
quello femminile, come, per esempio, l’equazione tentacoli-ca-
pelli così ricorrente nel testo suggerisce:

Et je tranche ce qu’il reste à la seiche de trouble et d’encore mou-
vant, je tranche sa tête couronnée, je tranche ses cheveux d’effroi et
de lumière comme dans le patio de la villa grecque, je tranche ses
cheveux comme ceux d’une tête renversée, ballant hors du lit, ba-
sculée dans le blanc sommeil d’après l’amour. Si on veut. Vus de
loin, les cheveux d’une femme extasiée mais qui, lorsqu’on s’ap-
procherait, révéleraient leur nature monstrueuse.8

Ma presto a questo immaginario vorticoso collegato alla vo-
luttà fisica si alterna quello di un corpo angelicato, etereo e
inarrivabile, attraverso il quale si introduce un altro tema, quel-
lo della distinzione fra i generi sessuali, o meglio, quello della
scelta del proprio genere. Nessuna messa in discussione delle

8 Ivi, pp. 19-20.
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categorie biologiche di appartenenza, piuttosto una riflessione
di carattere culturale che attraversa questi confini e indugia sul-
la questione dell’identità sessuale, sui tabù a essa collegati, co-
me asserisce la protagonista nel fluire dei suoi pensieri ali-
mentati dal ricordo di una seppia che tentava di sottrarsi
agli sguardi, al museo oceanografico di Monaco, seppia che nel-
l’informità del suo corpo sembrava che non avesse ancora scel-
to il suo genere e che provasse per questo vergogna nel mo-
strarsi:

J’avais éprouvé pour de bon cette honte que j’imaginais affecter
la seiche, honte qu’on puisse voir mes intérieurs, s’en vanter, et sur-
tout qu’on puisse voir ce qui dans mes intérieurs confirmait inexo-
rablement mon sexe […]. J’ai mis longtemps d’ailleurs à me faire à
ce mot de «femme» […]. Je savais bien que j’étais une fille et que je
n’allais pas me transformer en homme, mais des choses restaient
floues et je tenais à cette imprécision.9

L’idea della labilità dell’identità sessuale è poi veicolata al-
l’interno del testo da un motivo ricorrente, quello dell’angelo,
come si accennava poc’anzi, angelo che si «reincarna» nel cor-
so della storia in sé maschili e femminili che si alternano
continuamente in un corpo etereo e al contempo ben distinto. 

Un uomo, alla fermata di un bus a Roma, diventa così un
pretesto narrativo:

[…] il était au-dessus de nous comme s’il était un ange, la question
du sexe des anges se trouvant ainsi résolue car on ne pouvait guère
s’interroger sur sa virilité, certes distinguée mais très appuyée. Il faut
croire que les anges ont le sexe qu’on désire qu’ils aient.10

Tuttavia:

D’autres fois, tout aussi rares, l’ange était une femme et son sou-
rire était affranchi de toute ironie et ses propos n’étaient pas à dou-

9 Ivi, p. 11.
10 Ivi, p. 29.



ble tranchant et peut-être même ses cheveux ondoyaient-ils comme
j’aime que les cheveux des femmes ondoient.11

Non si è di fronte al tema della metamorfosi, piuttosto, l’an-
gelo nella sua incorporeità sembra esprimere di volta in volta
la condizione maschile e quella femminile, le convenzioni
che le accompagnano, anche quelle narrative, e queste ultime
alla conclusione del percorso riportano il lettore dentro la
cucina: «Les seiches qui viennent d’être léchées par la fragile
flamme bleue (un ange est passé) cuisent maintenant à toute
vapeur».12 Cucina come spazio e come pratica, ma anche come
soglia di relazione fra diverse forme di esistenza, fra la terra e
il cielo, fra la vita la morte e ancora la vita, che si incontrano
e si completano in un gioco di intersezioni nel quale la mate-
ria tematica è posta delicatamente al servizio della poetica:

Les seiches à présent sont comme enveloppées, comme délicate-
ment préservées du monde où elles ondoyaient souplement. Elles
n’ont plus rien à voir avec leurs consœurs aux longs cheveux in-
quiétants. Elles nous appartiennent désormais et elles nous donnent
faim. En un tournemain, elles ont pris dans la poêle cette couleur
dorée qui les retranche des morts. Elles ne sont plus mortes, elles
nous donnent faim. Nous avons possédé la mort. Nous l’avons en-
duite d’or. Il ne reste plus qu’à déposer les seiches farcies dans la co-
cotte où bruissent les oignons. Eux aussi ont oublié d’où ils venaient.
Ils n’appartiennent plus à la terre, ils ont acquis la transparence des
nuages qui dessinent le ciel. Si bien que l’or se mêle un temps aux
nuages.13

Ma il corpo è anche la grande metafora della sofferenza, in-
tesa sia come malattia del corpo stesso, sia come malessere in-
teriore, provato quando si ha poco agio nel venire a patti con
il mondo circostante. Ecco allora che le cicatrici lasciate sul
corpo di bambina della protagonista, in quello che viene de-

11 Ivi, p. 31.
12 Ivi, p. 101.
13 Ivi, p. 90.
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finito come un «baptême que je m’administrai ainsi moi-même
par l’entremise d’une cuisinière en fonte et d’une bassine
remplie d’eau bouillante où j’aurais pu littéralement laisser la
peau», assumono il valore di una prova superata, quasi di una
beatificazione, le cui stigmate restano come cicatrici sul corpo:
«En vérité je gardais cependent une marque de mon violent
baptême. Elle était infime et se cachait sous mes cheveux, […]
une minuscule et secrète tonsure, une clairière éternelle dans
la masse très drue de mes cheveux».14

E nell’anima, aggiungiamo, perché l’esperienza della soffe-
renza può trasformarsi in una cicatrice simbolica trattenuta nel
proprio sé, come segno del passato, a testimonianza di un per-
corso di conoscenza compiuto, attraverso il quale si può ef-
fettuare uno scarto in avanti: ecco allora che il ricordo del «ru-
ban vert de celle qu’il aimait violemment en secret»,15 cucito
sul petto, sul cuore, dall’innamorato nella citazione del ro-
manzo di Marcel Pagnol Manon des sources fatta dalla narra-
trice, non reca più il marchio dell’infamia, bensì quello della
consapevolezza acquisita che il vero amore deve fare male re-
stituendo alla vita con una coscienza di essa rinnovata: 

Que n’avons-nous souffert mille morts avant que de savoir parler
afin que les petits maux soient ce qu’ils sont, des vétilles. Ma peau
n’a gardé aucune trace de la brûlure atroce […]. Ma peau a avalé la
douleur et la douleur a disparu en elle comme dans un grand seau de
lait, pas même une bulle à la surface de lait.16

In questo gioco di relazioni e di scambio fra l’universo
reale e quello simbolico dei segni e dei significati loro tributati,
il segno sul corpo e nel corpo, apre La Seiche ad una semio-
tizzazione del corpo attraverso la quale prende forma e si ma-
nifesta il percorso di progressiva presa di coscienza della pro-
pria esperienza seguito dalla protagonista: è così che il romanzo

14 Ivi, pp. 55-56.
15 Ivi, p. 65.
16 Ivi, p. 85.



si trasforma in uno strumento straordinario, che specula sui
sentimenti più reconditi e profondi, facendoli affiorare, con-
dividendoli con i lettori.17 E d’altronde, più in generale, tor-
nando alla ricetta dalla quale si era partiti, attraverso la cuci-
na non si esprime la civiltà, non si evoca quel principio della
convivialità, dell’educazione e del rispetto reciproco così pro-
prio anche della scrittura? Espressione di grazia e di orrore,
creatura sfuggente e cangiante, angelo tentacolare, la seppia è
il simbolo di una realtà che si sottrae alla nostra presa, che ri-
chiede astuzia per essere catturata, quella stessa astuzia con la
quale la scrittrice rivela pian piano la realtà, facendocela as-
saporare, ma richiedendo il nostro impegno di lettori:

Nous sommes si aveugles et si sourds parfois. […] Le monde lui-
même a la tête dans un sac. Il n’est pas un livre dont la lecture nous
donnerait peu à peu les clés. C’est à nous d’écrire indéfiniment le li-
vre. De tirer le monde par les cheveux. Toutes nos histoires ne sont-
elles pas d’ailleurs tirées par les cheveux, toutes nos histoires ne les
avons-nous pas inventées?18

La scrittura del cibo, del mangiare in modo conviviale come
forma di nutrimento del corpo e dello spirito, come si diceva
prima, si ritrova negli scritti successivi a La Seiche, quasi a vo-
ler confermare che un testo, da solo, non esaurisce un argo-
mento e, anzi, si chiude aprendo ad uno sviluppo ulteriore, la
cui maturazione è successiva nel tempo.

Con Le Goinfre,19 romanzo il cui titolo inequivocabilmente
evoca l’idea dell’ingordigia, il rapporto con il cibo resta sulla
scena e si configura come vero e proprio motivo ricorrente di
una narrazione che si caratterizza per una dimensione sim-
bolicamente viatoria. In effetti il ricorso alla realtà del viaggio

17 Molto interessanti le riflessioni sul corpo sviluppate in una prospettiva semiotica
centrata sulle narrazioni moderne da Peter Brooks in Body Work. Objects of Desire in
Modern Narrative, Cambridge, Mass., Harvard University Press, 1993.

18 M. Desbiolles, La Seiche, cit., pp. 93-94.
19 M. Desbiolles, Le Goinfre, Paris, Seuil, 2004.
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è qui funzionale al compimento di un progetto scritturale fi-
nalizzato a destabilizzarne le coordinate, l’idea stessa del viag-
gio inteso come percorso di arrivo in una qualche destinazione
geografica o nell’anima, che diventa invece fattore di distan-
ziazione e di presa di coscienza, cura miracolosa per un ritorno
a sé e per una riappropriazione del proprio sé, in un complesso
gioco di doppi: dai luoghi – la piccola casa sulla collina di
Sant’Agata nell’entroterra di Bari, che ricorda molto quella del
protagonista nell’entroterra di Nizza – ai personaggi – Jeanne,
Renée, Genoefa, Gé, la madre del protagonista, ognuna in
qualche modo riconducibile all’altra – alle identità, portatrici di
qualche ambiguità – l’innominato protagonista è indubbia-
mente un uomo, ma subisce il fascino di Sandro, a sua volta sim-
bolo di un mistero inarrivabile, come ripete a sé costantemen-
te il protagonista: «Sandro, je ne sais pas» – fra geografie e psi-
cologie del proprio vissuto, ma sempre in una prospettiva co-
noscitiva che pone il narratore-protagonista di fronte al mondo,
del quale ha avidamente sete e fame, che vuole divorare, e dal
quale vuole farsi divorare, fino all’annientamento.

La storia si sviluppa a partire dall’idea di un viaggio che il pro-
tagonista, dopo una telefonata ricevuta dalla madre, quasi com-
pulsivamente, decide di intraprendere alla guida della sua auto
verso il sud, dalla Francia all’Italia, con destinazione finale
Bari. Presto Bari accoglie in sé le caratteristiche di un’imago
mundi, capace di catalizzare molteplici istanze: il vago fascino
esotico di una finestra urbana che si apre verso l’oriente, con i
suoi odori, i suoi sapori, i suoi colori e soprattutto la sua luce, di
città mediterranea, con il suo chiarore, che non acceca bensì aiu-
ta a vedere meglio e a riconoscere ciò che in realtà si conosce già
e che è avvolto dal buio che abita in noi. La città è allora un pre-
testo narrativo, un gioco; come afferma il protagonista, «Bari est
un manège, je n’y ai rencontré personne, je n’y ai rencontré per-
sonne que je ne connaissais déjà».20 È la metafora di una
realtà plurale e difficile da decifrare e conoscere, che si dispiega

20 Ivi, p. 66.



progressivamente agli occhi del protagonista, più volte sorpreso
ad affermare che «l’éventail se déplie», a voler contrastare
«Notre envie de bien empaqueter les choses et de les ficeler
avec une vérité»:21 Bari, la città, è il grande libro del mondo,
che alimenta un desiderio insaziabile di essere conosciuto e gu-
stato. La cifra di questo viaggio così particolare all’insegna del-
la fuga da se stessi, della riscoperta, del riconoscimento, sem-
bra allora essere dettata da tre termini, così ricorrenti nel ro-
manzo – Goinfre, Gueule, Gouffre – tre G dall’elevato potere
evocativo, dietro le quali si allestisce una rete tematica com-
plessa, fatta di rimandi simbolici all’ingordigia di una bocca vo-
race, capace di un appetito (conoscitivo) insaziabile, tale da
spingere fino all’abisso: 

Ce fut pourtant bientôt le jour le plus long de l’année et ce fut le
jour de la fête. […]. Nous n’étions plus sur la langue de la ville mais
dans son ventre, les murs regorgeaient de nourriture qu’on man-
geait autant qu’on était mangé par elle, la musique gnangnan recou-
vrait les bruits de mastication, les clappements de la langue, les gar-
gouillis, les dents qui s’entrechoquent, très déplaisant les dents qui
s’entrechoquent, la ville nous rotait et c’était ce qu’on appelle la fête,
ça ne m’empêchait pas du tout de m’empiffrer comme un sagouin, bru-
schette, poulpes braisés, oignons sauvages, olives cuites grosses com-
me des prunes, focaccie, pecorino, ricotta, taralli aux graines de fe-
nouil, panzerotti, je mélangeais tous les vins, rouge, blanc, rosé,
spumante, pas spumante, je n’étais pas regardant, encore que si,
toutes ces couleurs, ces fantaisies, ces tentacules, ces poissons-fleurs,
ces fruits profus me chaviraient et me faisaient saliver sous ma barbe
dure que je caressais de temps à autre, ma barbe qui m’épargnait d’ê-
tre vu, d’être pris la main dans le sac, croyais-je. […] je marchais com-
me un goinfre, comme un ogre qui eût enfilé ses bottes de sept
lieues et qui se fût empêtré dans ses pas bien trop grands pour les rues
de la vieille ville, je me faisais bousculer, mon corps en trop, mon in-
satiable corps, tout le monde était descendu dans la rue, jusqu’aux plus
vieux, jusqu’aux infirmes, tout ce monde-là bouffait et se secouait.22

21 Ivi, 24.
22 Ivi, pp. 58-60.
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Il viaggio è davvero la panacea per accedere all’incono-
sciuto? Il viaggio a Bari, gli spostamenti nella città, tutto di-
venta – pagina dopo pagina – un punto di contrasto per un
fuoco effettivo centrato su una successione di tappe progres-
sive – queste sì evocate in una forma viatoria, paradigmatica,
che dall’infanzia giunge al presente del protagonista – tappe
che entrano nel vissuto rimosso del protagonista stesso, riaf-
fiorano freudianamente condensate in quello che sembra essere
un grande sogno ad occhi aperti, nel quale si susseguono l’a-
more, la sua sconfitta, la morte efferata, la speranza di rina-
scita. Poco importa se alla fine si possa dubitare sul fatto che
il viaggio a Bari si sia realmente compiuto o meno: il proget-
to della sua decostruzione, anche narrativa, è l’operatore for-
male attraverso il quale si riformula l’esperienza riconoscitiva
del proprio sé e dell’«altro», distillandola in abbagli dal sapore
epifanico:

Tout déplacement est un ressassement. Mais plus encore, le
voyage est impossible, le voyage n’existe pas. Il faut se contenter de
quelques éclats de reconnaissance. Il nous arrive, ailleurs, et c’est déjà
beaucoup, de voir avec une ferveur particulière ce que nous avons
déjà vu.23

Ad ogni buon conto, la dimensione viatoria riaffiora negli al-
tri testi della scrittrice francese e si configura come il filo ros-
so conduttore attorno al quale si costruisce e si tematizza l’in-
treccio del viaggio compiuto dalla narratrice alla volta del-
l’Australia, dove la attendono due suoi amici insegnanti, evo-
cato nel lungo racconto Vous.24 Ma l’eroe del racconto è, in de-
finitiva, il lettore, al quale la narratrice si rivolge ripetutamente
in forma pronominale, «Vous», appunto, simbolo ed espres-
sione di un’identità «altra», lontana e prossima al contempo a
quella della narratrice, del sé che si confronta e dialoga con
l’«altro», alimentando un nuovo gioco di rispecchiamenti e di

23 Ivi, p. 109.
24 M. Desbiolles, Vous, Paris, Léo Scheer, 2004.



doppi. D’altronde questo progetto tematico è annunciato
astutamente fra le righe, già ne Le Goinfre:

Lorsque nous nous approchons de vous, vous vous mettez à
nous ressembler si bien que votre étrangeté nous échappe encore
plus, définitivement nous échappe.25

L’elemento di novità introdotto già nell’incipit del racconto
è il coinvolgimento del lettore nel processo della scrittura del li-
bro e nel divenire stesso della storia che si sta narrando, in un
gioco serrato di echi fra la prima persona singolare e la seconda
persona plurale, lo Je della narratrice (o della scrittrice?) e il Vous
dei suoi interlocutori reali – gli amici australiani – e fittizi – i
suoi lettori: «Il y aurait donc moi qui écris, la voix qui vous le
lit, vous. La voix serait le vous de vous».26 Di nuovo la poetica
costitutiva dell’extrême contemporain affiora con prepotenza: la
tematica dell’indecisione, dell’impossibile precisione di ogni
tentativo di circoscrivere l’identità entro modelli stringenti, è co-
me inghiottita nel vortice narrativo della voce narrante presa nel
tentativo di trovare la misura del proprio sé nel suo rapportar-
si con l’«altro»: «Ce que j’appelle «vous», le vous de vous, vous
qui entendez le livre, vous qui le lisez, vous que j’invente,
que j’exhorte».27 Un vortice narrativo, nel quale la parola svol-
ge il ruolo di soggetto inglobante, capace di condensare in sé i
concetti di “autore” e di “lettore implicito” a vantaggio di un
modello ontologico di chiara eredità postmoderna, nel quale si
assiste a una libera manipolazione di alcuni punti cardine della
narrazione: lo spazio, il tempo, il personaggio, le loro relazioni
intertestuali, i limiti fra i vari livelli testuali, tutto viene assor-
bito in una drammatizzazione nella quale è impossibile distin-
guere la ricostruzione della storia dalla costruzione della sua rap-
presentazione romanzata. È la via di quella decostruzione del
mondo preconizzata da Jean-François Lyotard, o forse più pre-

25 M. Desbiolles, Le Goinfre, cit., p. 110.
26 M. Desbiolles, Vous, cit. p. 7.
27 Ivi, p. 57.
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cisamente, delle reali possibilità della sua rappresentazione,
punto di partenza di una contemporaneità estrema, alla ricerca
costante di un modello mimetico nuovo.28

Di fatto, in Vous, testo così irriducibile a ogni forma di rigida
classificazione morfologica, seguendo il filo della memoria si vie-
ne proiettati in un vero e proprio viaggio nella scrittura, un
viaggio che si compie sul filo della memoria e che, in tal modo,
rappresenta la vita, in tutte le sue espressioni, ma sempre per
piccoli assaggi, la vita che viene mangiata attraverso il libro, con
il quale vengono serviti ricordi e immagini, cotti e stracotti ag-
giungiamo. Sì, perché il ricorso alla metafora gastronomica è
nuovamente sollecitato da una lettura che colpisce per il no-
tevole numero di occorrenze di termini, appunto, riconducibili
al cibo, al nutrirsi di esso: bouche, salive, ingurgiter…

Chaque fois que je reviens au livre, je me rengorge pour vous re-
trouver comme si vous étiez un goût d’arrière-gorge. Il faut que je
déglutisse et que je m’applique à ne pas vous avaler complètement.
Je crois que je vous trouverai dans cet effort d’avaler et de retenir.29

Restando sulla forma narrativa breve, nel progetto del rac-
conto Manger avec Piero30 si ritrovano i segni dell’esperienza di
una vacanza fatta ad Arezzo e in alcuni luoghi non lontani dal-
la città toscana, Sansepolcro e Monterchi, sulle tracce degli af-
freschi di Piero della Francesca. Pittura e scrittura, dunque. E
cibo, aggiungiamo. Perché le visite agli affreschi e ai dipinti com-
piute dalla narratrice protagonista avvengono all’ora di pranzo
e sono sempre precedute o seguite da una pausa gastronomica: 

Je suis intimidée par les fresques de Piero della Francesca, même
si tous les jours de la semaine je déjeune avec elles, dans le désir que
j’ai d’elles ou dans l’éblouissement qu’elles me causent.31

28 J. Lyotard, La condizione postmoderna (1979), trad. it. di C. Formenti, Milano, Fel-
trinelli, 1981.

29 M. Desbiolles, Vous, cit., p. 32.
30 M. Desbiolles, Manger avec Piero, Paris, Mercure de France, 2004.
31 Ivi, p. 12.



Ancora una volta la partita si gioca nel dialogo serrato dei sen-
si – la vista degli affreschi, il gusto dei cibi mangiati, dei loro sa-
pori, la percezione olfattiva dei loro profumi – e della sensualità
romantica, che ammicca all’erotismo elegante, proprio nel mo-
mento della condivisione per eccellenza, il banchetto con l’a-
mato, che alla fine non si vuole più lasciare. È come se per am-
mirare gli affreschi, questi ultimi debbano essere mangiati, in-
corporati nella storia che si sta narrando senza costituire più di
essa l’oggetto della narrazione. Partendo da questa scelta poetica,
l’appetito diventa un motivo che ricorre nel testo, un vero e pro-
prio leitmotiv attorno al quale si organizza la rete tematica col-
legata al macrotema dell’amore fra l’uomo e la donna.

Una pagina dei Fioretti di San Francesco aperta a caso dalla
protagonista può fornire lo spunto narrativo per una similitudine
sorprendente: nel trasporto intellettuale provato da Santa Chia-
ra durante un pasto desiderato e condiviso con San Francesco,
si esprime la sublimazione del desiderio stesso, la purificazione
di ogni umana sensualità in un rapimento in Dio, che arde e tut-
to travolge. Il banchetto diventa allora la situazione nella qua-
le si incontrano il nutrimento spirituale e quello terreno, la si-
tuazione nella quale si manifesta la cooperazione fra il regno ani-
male e quello vegetale, il banchetto come situazione nella qua-
le l’uomo, come per miracolo, incontra il creato e ritrova per un
attimo il paradiso che credeva perduto:

Nous ne sommes pas des saints ni toi ni moi, loin s’en faut, mais
nous avons le désir extrême de partager la même table. Nous nous
sommes trouvés tant de fois face à d’autres autour d’une table, mais
nous éprouvons un bonheur intact à partager une nourriture à la-
quelle nous ne semblons pas prêter attention. Nous regardons à pei-
ne la carte, nous prenons la même chose pour finir, mais je me sou-
viendrai cependant avec précision du goût de ce que j’ai mangé et
donc de ce que tu as mangé ces jours-là. […] Nous sommes une fem-
me et un homme qui avons rendez-vous au restaurant, mais la ba-
nalité de ce propos est minée de toutes parts et c’est elle qui prend
feu, qui me brûle la langue si bien qu’à mesure que je forme des mots
qui la recouvrent, ils s’évanouissent et me laissent sans voix. […] Le
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plateau où sont posées les assiettes, le plateau d’où pend la nappe, ce
linge dérisoire qui abrite le vide où pourraient se nouer nos jambes,
où on pourrait se cacher tout entier. Et nos yeux qui savent. Quel-
que chose se passe sous la table.32

L’appetito per i magnifici dipinti del pittore toscano entra let-
teralmente nel testo e si affianca a quello che l’Italia – «L’Ita-
lie me donne faim» – stimola nella protagonista e alimenta la
raccolta raffinata di parole, anche in italiano nel testo, ancora
una volta collegate all’idea del mangiare e addirittura della
ghiottoneria: ristorante, tavola calda, banchetto, panzanella, stu-
fato, panna cotta e così via. È come se ricevere tutto ciò fis-
sandolo con la scrittura, incorporandolo ad essa, quasi man-
giandolo, permettesse alla coscienza della narratrice protagoni-
sta di espandersi, di focalizzarsi meglio sulla divina meraviglia
di ciò che la circonda, del mondo stesso, filtrato attraverso la len-
te del sentimento amoroso, alimentando un nuovo appetito, rin-
novando infine gli amorosi sensi attraverso un banchetto che
sembra non concludersi mai: «Si on prenait un café?».33

All’inizio di questo percorso, ne La Seiche la narrazione si
concludeva con l’attesa febbrile degli invitati, dell’amato in
particolare: si era in procinto di mettersi a tavola; l’ultimo ro-
manzo qui evocato, La Scène, sembra ripartire da quel punto di
sospensione e presentare una successione di immagini e di ri-
cordi centrate proprio sull’idea del banchetto e dello stare a ta-
vola.34 D’altronde la piacevole eufonia evocata dai titoli dei
due romanzi, letti in successione, sembra suggerire astutamente
al lettore che si debba operare una messa in relazione, una cor-
rispondenza fra i due testi stessi. Dal punto di vista musicale,
peraltro, il termine scène evoca l’idea del pasto, quello sacro del
giovedì santo, l’Ultima Cena, la cène, appunto. Ne La Scène,
dunque, gli invitati sono a tavola e le tavolate sono moltepli-
ci, ognuna diversa dall’altra, eppure ognuna in qualche modo

32 Ivi, pp. 13-14.
33 Ivi, p. 27.
34 M. Desbiolles, La Scène, Paris, Seuil, 2010.



connessa, ricondotta o sovrapposta all’altra, in forma di va-
riazione tematica.

L’architettura del romanzo si ispira alla teoria degli insiemi,
passione della scrittrice in età scolare, ridestata dalla con-
versazione con il matematico suo vicino di tavola nel corso di
un vernissage: la chiave di lettura del romanzo è lì, in quella
successione di intersezioni, unioni e inclusioni, che simboli-
camente e con precisione matematica scandiscono le parti
dell’insieme narrativo attraverso le quali la scrittrice mette a
punto la propria teoria degli insiemi, la cui unità centrale è rap-
presentata dalla tavola, della quale i convitati sono gli elementi
variabili che attorno ad essa si riuniscono:

Que la théorie des ensembles me revînt lors d’un repas de ver-
nissage où je me trouvai par hasard près d’un mathématicien me fit
sans doute imaginer la table elle-même comme la figure d’un en-
semble […]. Les convives en seraient les éléments, chacun d’eux vé-
rifiant la propriété de se trouver autour de la table.35

La varietà degli elementi evocati nel romanzo non distrae la
lettura per eccesso di interferenze, al contrario, la ricchezza del-
le immagini che si succedono – gli elementi, appunto – presto si
configura come percorso mentale e progetto poetico molto raf-
finato. Così la foto in bianco e nero che appare in copertina e
che raffigura gli antenati della scrittrice in Toscana, riuniti at-
torno ad una tavola rettangolare, intenti a brindare, permette ai
ricordi di un’infanzia italiana di riaffiorare, in un susseguirsi di
tavole imbandite, pranzi fumanti, festeggiamenti dei sacra-
menti, con la gioia delle merende di quando si è bambini, bel-
li perché fragili e spensierati: con astuzia raffinata si racconta la
vita, dalla nascita, senza celare la morte, «[…] odeurs de cuisi-
ne qui réveillent de la mort, qui réveillent la mort».36 La tavo-
la è in tal modo il luogo del pasto, della cène, ma anche l’occa-
sione della sua rappresentazione, della sua scène. 

35 Ivi, p. 15.
36 Ivi, p. 102.
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La dimensione viatoria ritorna anche in questo romanzo e,
anzi, sostiene le divagazioni, solo apparentemente sospese, di
uno spirito invece attento e riflessivo. Così un breve soggiorno
in Italia, sulla costa ligure, è l’occasione per una sosta in una
trattoria dove la scrittrice osserva un banchetto formato da un-
dici uomini, forse operai, seduti attorno ad una tavola ret-
tangolare, intenti a festeggiare un probabile completamento di
un lavoro e la chiusura del cantiere. Gli undici uomini, la ta-
vola rettangolare, il gioco di luci che filtrano e illuminano la
scena, sono gli elementi di un insieme che facilmente orienta
lo sguardo e la riflessione della scrittrice:

[…] alors ne peut-on tout simplement pas s’empêcher de penser à la
Cène devant ce repas pris entre nombreux hommes, à une longue ta-
ble rectangulaire comme elle l’est toujours dans les tableaux de la Cè-
ne que nous avons tant vus en Italie?37

Ma poco importa, che i commensali siano solo undici e che
il pasto condiviso sia il pranzo di metà giornata invece che
quello serale. E nessun tradimento, ma solo la schiettezza del
ritrovarsi nella leggerezza che il momento richiede, gustando
il cibo, parlando in giardino con la sigaretta in mano fra
una portata e l’altra, il telefonino che squilla e si annuncia con
la suoneria del pianto di un bebè: altrettante istantanee di vi-
ta di giovani padri italiani, ora elementi di un insieme che li
ricomprende e li cristallizza in una scena di quotidianità lu-
minosa e, forse per questo, sacrale: «La lumière, surtout la lu-
mière. Qui enveloppe les onze hommes […]. Sans elle, sans la
lumière, pas de Cène, encore moins de tableau de la Cène».38

La polisemia del termine italiano «tavola» sollecitato da
quello francese tableau, permette in questo caso di operare
uno scarto, di lasciare la tavola imbandita degli undici operai
e condividere quelle dipinte su tavola o in affresco, d’al-
tronde, «De la table au tableau il n’y a qu’un défaut de

37 Ivi, p. 17.
38 Ivi, p. 23.



perspective»:39 dalla rappresentazione dell’Ultima Cena (1493-
1496) del Perugino a quella del Tintoretto (1594), dal celebre
affresco di Leonardo (1495-1498) alla sua ripresa tematica nel-
la Cena a casa di Levi (1573) del Veronese, alle altre varianti
sulla tematica del banchetto, dal Déjeuner sur l’herbe (1866) di
Claude Monet, a Le Dîner, effet de lampe (1899) di Félix
Vallotton, alla Tischgesellschaft (1935) di Oskar Schlemmer:
campioni di una galleria più ampia, nella quale l’arte pittori-
ca cattura e fissa le luci e le tenebre delle nostre vite. È nel-
l’incontro e nella sovrapposizione di tutte queste «scene» che
il pasto che si consuma e si ricorda riceve il suo senso e si di-
spiega nella sua pienezza, fra le piccole e le grandi gioie del-
la vita, così come fra i suoi dolori e le sue tristezze. Tecnica
della sovrapposizione, che, nel progetto poetico del romanzo,
diventa affermazione di una precisa scelta mimetica fondata
sul principio della citazione, del rimando intertestuale, co-
sicché le altre opere della scrittrice diventano a loro volta gli
invitati garbati e mai invadenti di questa tavola: temi, moti-
vi, immagini già rappresentati, sembra suggerire la scrittrice,
visti da un altro punto di vista, combinati in nuovi insiemi,
possono aprirsi a nuove, ulteriori letture, riorientare il nostro
sguardo, fornendo un simbolico nutrimento quotidiano ma an-
che un sentimento di maggiore consapevolezza e di apertura
della coscienza nei confronti della vita. La «grande tavola del
mondo» è allora quella attorno alla quale ci sediamo e man-
giamo tutti i giorni, in compagnia dei familiari, degli amici,
con sconosciuti, talvolta in solitudine, cambiando il nostro po-
sto, ogni volta rinnovando quell’esperienza, all’infinito, sen-
za assaporare mai davvero sempre la stessa cosa, ricorrendo
per questo anche ad altre parole. Ma in questo grande ban-
chetto, sembra dirci Maryline Desbiolles, quello di cui ab-
biamo bisogno si offre a noi nel momento in cui ne abbiamo
bisogno, se impariamo a riconoscere, a cogliere e accogliere
quello che ci viene dato.

39 Ivi, p. 45.
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