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« CHE BELLA PAROLA “DOMANTI».
CONFLITTO E CATASTROFE IN UNA SELEZIONE
DI RACCONTI BUZZATIANI

SILvIA ZANGRANDI
Universita IULM, MiLaNo

1. Introduzione

Il concetto di crisi, per sua natura, racchiude in sé una molteplicita
di significati: si parla di crisi della societd postmoderna, di crisi dei sistemi
e dei comportamenti umani (con le teorie di Einstein e Freud molte certezze
vacillano), di crisi economica... Nel Novecento, e in particolare dopo le due
guerre, la letteratura si ¢ posta l'obiettivo, tramite la parola scritta, di rivelare
il disagio e la disillusione che I’essere umano vive a causa della lacerazione
dell’individuo, della sua fragilita di fronte al divenire, della mancanza di
punti di riferimento, vuoi ideologici vuoi culturali, delle tensioni sociali.
Di certo, qualsiasi sia il settore di cui ci si occupa, la crisi si manifesta come
un evento straordinario di rottura con l'ordine preesistente che irrompe
nella quotidianita, imponendo deviazioni da percorsi che si pensavano
sicuri e rassicuranti, sconvolgendo i vecchi equilibri e causando mutamenti
all'organizzazione sociale. La crisi «¢ un momento di perturbazione, uno
scarto che altera i processi esistenti all’interno e all’esterno del sistema
sociale colpito, una transizione in cui regole e norme del funzionamento
ordinario appaiono inutili a risolvere quanto di problematico ¢ emerso»'.
La crisi ¢ legata a mutamenti socio-culturali: entra in crisi quella societa le
cui nuove idee e i cui nuovi valori non permettono piu la convivenza un
tempo possibile o, per dirla con il filosofo Ernesto de Martino, «la crisi [.. ]
¢ crisi nella misura in cui la rottura [...] diventa non gia stimolo per un
nuovo sforzo di discesa nel caos e di anabasi verso 'ordine, ma caduta negli

1 C. Corroca, «La polisemia del concetto di crisi: societd, culture, scenari urbani»,
Societa Mutamento Politica, febbraio 2011, p.19-40: p.20, http://www.fupress.net/
index.php/smp/article/view/9268/8516.
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inferi, senza ritorno, e idoleggiamento del contingente, del privo di senso
[...], del relativo »*.

Nella sua produzione®, Dino Buzzati ha rappresentato le incertezze
e le paure di una societd frammentata che si possono riassumere
nell’espressione “crisi dell’estraneita”™ spaesamento, timore di aver smarrito
la propria collocazione nella societa, sensazione di non avere un posto nel
mondo, minaccia alla propria esistenza. Ritengo che negli scritti buzzatiani
la nozione di crisi si espliciti in due ambiti: crisi di un singolo sistema; crisi
di un intero sistema. Nel primo gruppo si colloca la crisi in cui versano
individui terrorizzati di perdere la propria posizione nel mondo e di essere
esclusi a livello sociale, come la signora Gron di Eppure battono alla porta
(SM) e Cristoforo Schroder di Una cosa che comincia per elle (SM). Nel primo
racconto la crisi della nobildonna ¢ determinata dalla perdita di quanto
acquisito in passato e da questa sensazione di precarieta e insicurezza nasce
una vulnerabilitd fino ad allora sconosciuta: I'eventuale allontanamento
dalle consuete abitudini origina spavento e disorientamento in quanto
la donna avverte la scomparsa di un mondo noto e l'arrivo di un mondo
sconosciuto. Nel secondo racconto l'esclusione dalla vita civile, che per
Schroder corrisponde alla perdita della posizione sociale conquistata negli
anni, proclama, per dirla con Bauman, la sua morte metaforica®. Parlando di
crisi di un intero sistema, il pensiero corre veloce al racconto Paura alla Scala
(P) e allo smarrimento in cui versa un gruppo di spettatori alto-borghesi,
costretto a trattenersi forzatamente all’interno del teatro meneghino dopo
una rappresentazione perché in citta si teme un attacco da parte di un
gruppo rivoluzionario: i Morzi. Larrivo dei Morzi, nell’'immaginario dei
signori barricati nel teatro, ¢ associato a perdita di sicurezza e tranquillita a

2 E. bE MARTINO, La fine del mondo. Contributo all analisi delle apocalissi culturali, a c.
di C. Gallini, Torino, Einaudi, 1977, p.471.

3 Fin d’ora ¢ bene chiarire che in questa sede mi occuperd solo di alcuni racconti
buzzatiani presenti nelle raccolte / sette messaggeri, Milano, Mondadori, 1942; 1995
(SM); Paura alla Scala, Milano, Mondadori 1949 ; 2001 (P); In quel preciso momento,
Vicenza, Neri Pozza, 1950; ed. accresciuta 1955; Milano, Mondadori, 1963; ed.
accresciuta 19745 2006 (1Q); 1l crollo della Baliverna, Milano, Mondadori, 1954;
1984 (B); Esperimento di magia, Padova, Rebellato, 1958 (E); Sessanta racconti,
Milano, Mondadori, 1958 (SR); Siamo spiacenti di, Milano, Mondadori, 1975; 2002
(SP); 1l colombre e altri cinquanta racconti, Milano, Mondadori, 1966; 2005 (C); Le
notti difficili, Milano, Mondadori, 19715 2004 (N) e non degli scritti cronachistici
apparsi sul « Corriere della Sera». Tutte le occorrenze saranno segnalate nel testo con
la sola sigla della raccolta e la pagina citata.

4 Cf Z. BAUMAN, Paura liquida, Roma-Bari, Laterza, 2009; 2012, p.61, 63. Attorno
al tema della paura in Buzzati ho dedicato un capitolo nel mio Dino Buzzati. L'nomo,
! artista, Bologna, Patron, 2013.
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livello sociale’: se scatta I’allarme, anziché venire elaborato per trovare una
soluzione adeguata, esso si trasforma in crisi collettiva e incontrollabile.

In questo studio ho scelto di soffermarmi su due sfaccettature della
crisi che si esplicitano tramite i principi di “conflitto” e di “catastrofe”
con i quali il concetto di crisi condivide nozioni quali la discontinuita e
I'imprevedibilitd®. La crisi ¢ infatti la precondizione per 'avvento di conflitti
e catastrofi. Occuparsi di crisi significa indagare sulla nostra esistenza nel
mondo, sulla questione dell’“esserci nel mondo”, ampiamente dibattuta
da Ernesto de Martino negli anni sessanta, anni in cui ¢ stato scritto un
buon numero di racconti buzzatiani di cui mi occuperd. Come scrive Clara
Gallini nell’introduzione a La fine del mondo, il problema di de Martino
«non ¢ pitt quello [...] del “perché” 'uvomo stia al mondo: al contrario, egli
si chiede “come” 'uvomo ci possa e ci debba stare. La sua istanza ontologica ¢
di fatto vivificata e resa plausibile da un’altra piti reale e attuale: quella etica,
alla ricerca di nuove motivazioni, storiche e laiche, dell’essere dell'uomo
nella storia»”. U'identita di una persona ¢, per de Martino, inscritta in tutto
cid che la circonda, nella propria comunita culturale. La crisi si manifesta
quindi come “perdita de/ mondo” che si verifica con la perdita del familiare,
di un contesto referenziale al quale I'essere umano deve poter far riferimento.
Il conseguente spaesamento si manifesta anche nel mondo circostante
che si carica di segnali caotici e indecifrabili, spesso ostili, che si esplicita
nella percezione cambiata delle cose che ci attorniano, come dimostra il
racconto Non aspettavano altro (B). Qui l'arrivo dei due forestieri che si
comportano e parlano in maniera diversa dagli abitanti del luogo si traduce
dapprima in sospetto e poi, col pretesto del mancato rispetto delle regole
della cittd, si trasforma in gioia nell'umiliare la donna, lanciandole fango ¢
rinchiudendola in una gabbia.

5 Si tratta di una paura di classe secondo Nella Giannetto: «paura non solo di un
pericolo materiale, ma della distruzione del proprio mondo, dei propri orizzonti di
riferimento, dei propri privilegi» (N. GIANNETTO, I/ sudario delle caligini. Significati
e fortune dell’opera buzzatiana, Firenze, Olschki, 1996, p. 131).

6 J. FrReuND, Dalla crisi al conflitto. Osservazioni su due categorie della dinamica
polemogena, in M. D’Eramo (ed.), La crisi del concetto di crisi, Cosenza, Lerici, 1980,
mette in guardia dal rischio di confondere il concetto di conflitto con quello di
crisi. Il conflitto tenderebbe a ridurre i rapporti a una logica amico-nemico mentre
la crisi ¢ una situazione pitt complessa, ricca di tensioni e contraddizioni; inoltre il
conflitto ha termine con I'affermazione di una delle parti che pone le sue condizioni
sui perdenti mentre la crisi puod portare a disorganizzazione senza vincitori o vinti.
Sebbene concordi con questa differenziazione, ¢ pur vero che i termini, come detto,
condividono diversi tratti e, soprattutto, negli scritti di Buzzati si sovrappongono e si
incrociano.

7 E. DE MARTINO, La fine del mondo, op. cit., p. XCIL
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La crisi determina cambiamenti inattesi, provoca incertezza, sovverte
la consequenzialita ordinaria degli eventi e puo degenerare in catastrofe. Per
rappresentare quindi la crisi, declinata in conflitto e catastrofe, attingerd da
una selezione di racconti buzzatiani in cui il gap generazionale da un lato
e la possibilitd di un attacco nucleare dall’altro si prestano a evidenziare il
ruolo svolto dal tema in questione, la crisi appunto, nell’interpretazione
delle trasformazioni sociali; obiettivo ¢ mostrare come la crisi si possa
manifestare sia in un singolo sistema (I'individuo e il suo microcosmo) sia

in un intero sistema (I'umanita inserita in un macrocosmo).

2. Il concetto di conflitto

Prima di iniziare ad affrontare gli scritti buzzatiani, ¢ bene precisare
cosa intendo per conflitto: conflitto ¢ un contrasto, una relazione
antagonistica fra due o pitt soggetti che, per motivi diversi, sono in
competizione tra loro. Le ostilita tra i gruppi hanno termine solo quando
uno dei due si impone sull’altro e detta le sue condizioni. Il risultato,
ovviamente, ¢ un cambiamento delle condizioni iniziali che altera le
abitudini non solo del perdente ma anche del vincente. Ritengo che in
special modo la rappresentazione del gap generazionale, e del conseguente
conflitto vecchi-giovani, si presti a mostrare il concetto oggetto di questo
paragrafo. In diversi racconti I'acredine dei vecchi nei confronti della
«scandalosa superiorita di chi ha il solo merito di essere nato dopo di noi»
(Icaro, N, p.232) si palesa nella gioia di sapere che I'apocalisse ¢ alle porte
e che spazzera via tutti e allora «che sacrosanta doccia per tanti giovincelli
i quali gia si credono i padroni assoluti del mondo [...] e guardano a noi
vecchi come a scarafaggi putrefatti» (V, p.232).

Il tema si affaccia, seppur debolmente, sin dai primi racconti: in
Vecchio facocero (siamo nel 1940) ¢ I'<invadente alterigia dei giovanotti» a
spingere I'animale ad allontanarsi dal branco. «In realta ti hanno cacciato
via dalla tua famiglia patriarcale, vecchio facocero, perché eri diventato
scorbutico e pretenzioso, i giovani avevano perduto ritegno, ti davano colpi
di zanna per spingerti da parte e le donne hanno lasciato fare» (M, p.210).
Indagini attorno al conflitto giovani-vecchi sono presenti nel racconto Le
buone figlie. Sin dal titolo, evidentemente antifrastico, il lettore ¢ in balia
insieme al protagonista del racconto, un padre non piu giovane e malato, di
quattro figlie cosi chiuse nel loro sconsiderato egoismo da non accorgersi (o,
meglio, da voler ignorare intenzionalmente) della malattia che divora il padre
e chelo portera alla morte. Quando all’interno di un rapporto interpersonale
prevale l'autoreferenzialita, il conflitto e la conseguente crisi sono l'ovvia
conseguenza. Il conflitto figlie-padre in realta non viene mai apertamente
nominato, si insinua tra le loro conversazioni (ad esempio quando una figlia,
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informata della visita del medico, non chiede al padre le ragioni della venuta
di questultimo, ma si risponde da sola: «’non ti ha trovato niente di serio.
I tuoi soliti disturbi, vero?™ (P, p.92), bloccando sul nascere le eventuali
confidenze dell'uomo, oppure quando il padre chiede un favore a una figlia,
ma questa risponde di non avere tempo), si cela nel comportamento ottuso
dell'uomo che, pur di preservare le figlie, mette a repentaglio la sua salute,
gia fortemente minata. Obiettivamente, risulta iperbolica la disponibilita
del padre da un lato e I'individualismo becero delle figlie dall’altro, che lo
obbligano a uscire di casa al posto loro, lui cosi debole, la notte al freddo.
Il racconto ¢ infastidente e difficilmente credibile, ma interessante ai nostri
fini perché, in nuce, ci sono le argomentazioni attorno al gap generazionale
che, con maggiore lucidita, verranno approfondite nelle raccolte successive
a Paura alla Scala, dove comparira chiaramente lo scontro tra vecchi e
giovani, bambini viziati, teppisti in erba. La crisi che tale conflitto mette
in atto irrompe all’interno della comunita, disgregandone gli equilibri: le
norme, che fino a quel momento avevano permesso la civile convivenza tra
le persone, appaiono inutili a risolvere le nuove problematiche. 11 conflitto
determina una fase di destabilizzazione ma a questa non segue nei racconti
di Buzzati una nuova e diversa condizione di stabilita. Nel racconto Non
siamo pin giovani lo scontro ¢ sullo sfondo, si ha la sensazione che tutto sia
gia avvenuto ma che ora si sia in una posizione di stallo e non ci siano pitt
né alternative per tornare al passato né nuove condizioni, determinando
cosl crisi autentica. In primo piano viene posta la malinconia mista alla
rabbia di dover lasciare il passo ad altri: «altri vengono avanti e a poco a
poco ci portano via le cose ch’erano nostre [...], i signori possono salire sul
palcoscenico» (/Q, p.3). Non resta che arrendersi all’avanzare dei giovani
ai quali si cederanno «gli attrezzi di lavoro» (IQ, p.3); anche in Orchidee
ai vecchi una voce esterna mette in luce impietosamente il comportamento
dei vecchi inadatti alla vita moderna («non servono piti che a mangiare,
a dormire, a portar via il posto agli altri che vengono e che ne avrebbero
un impellente bisogno», /Q, p.161); tuttavia la stessa voce invita i giovani
a essere tolleranti perché anch’essi diventeranno deboli e malati. La
rivendicazione etica presente nel racconto si esprime attraverso le parole del
narratore che, dopo aver raccontato l'atteggiamento infastidito dei giovani
verso la lentezza e la monotonia dei discorsi degli anziani, considerati
inutili e inadatti alla vita moderna, sostiene che «nessuna societa [...] &
cosl bassa e disonorevole come quella che respinge i vecchi ai lati della via
e li umilia e li dimentica» (/Q, p.162). Chi narra ricorda a chi ¢ ancora
nel massimo fulgore della vita che un tempo questi «vecchi ruderi» erano
prestanti come loro ora. Quindi, al disprezzo il narratore oppone il rispetto:
«oh se fossimo pil intelligenti e furbi, ai vecchi daremmo tutte le gioie, le
comodita e i trionf [...]. E la sera ci inginocchieremmo intorno ad ascoltarli
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che raccontano le loro classiche storie [...], sempre le stesse, ¢ vero, ormai
le sappiamo tutte a memoria. Perd non val la pena di reprimere un piccolo
sbadiglio, se questo serve alla felicita?» (Q, p. 164-165).

Il conflitto da un lato tra vecchiaia incombente e conseguente
malinconia dei vecchi per i quali non esiste pitt un domani e dall’altro
lato tra vigore e baldanza della giovinezza appare con frequenza nella
produzione buzzatiana: in 1/ cavallino, i «giovanotti facinorosi, prepotenti,
forti, sicuri di sé» (£, p.7) sono in contrasto con il protagonista che non
poteva «pill pretendere e sperare o fare sogni o parlare di domani perché alla
mia etd il domani non esiste pilt come potenza bensi [...] come sequenza
astronomica» (£, p.8). Ma il disprezzo dei giovani per il vecchio cavaliere,
paradossalmente, si tramuterd in ammirazione per la sua formidabile
cavalcata. In Compiacimento malvagio chi narra ¢ certo che i giovani, dopo
il funerale dei vecchi, saranno ancora pit pieni di vitalita e di progetti, ma
ricorda loro che la giovinezza ¢ un periodo fugace e lo fa mettendoli in
guardia da «un doloretto a destra dello stomaco» (/Q, p.117). Il conflitto
qui rappresentato reca con sé tutto il valore etimologico del termine greco
Krisis il cui significato si pud riassumere attorno a tre nuclei semantici: krésis
come “separazione” (giovani e vecchi sono separati e contrapposti), krisis
come “giudizio” (i vecchi si rendono conto che il futuro non appartiene pitt
a loro), krisis come “evento” (ai giovani viene ricordato che la gioventli non
¢ duratura).

Il conflitto tende a ridurre i rapporti a una logica amico-nemico.
Ecco allora che in Cacciatore di vecchi

per i vecchi le generazioni nuove avevano un totale disprezzo. Un
risentimento cupo eccitava i nipoti verso i nonni, i figli verso i padri. Di
piti: si erano formate delle specie di club, di compagnie, di sette, dominate
da un odio selvaggio verso gli anziani, come se questi fossero responsabili
delle loro scontentezze, malinconie, delusioni, infelicita (C, p. 164).

Il radicale antagonismo si esplicitava nelle terribili reazioni dei giovani
quando incontravano un anziano la notte: lo picchiavano, lo denudavano
e infine lo lasciavano legato a un albero. «’Leta ¢ una colpa” era il loro
slogan» (C, p.165). La corsa forsennata dei giovani per acchiappare gli
anziani diventa in realtd una corsa incontro al tempo che passa: infatti,
alla fine del racconto anche i giovani si ritrovano coi capelli bianchi,
improvvisamente invecchiati. Nuovamente, il dominio del piti forte sul pitt
debole torna in La polpetta dove, di fronte alla crudelta inaudita dei giovani
nipoti che fanno recapitare al nonno una polpetta ripiena di cianuro per
eliminarlo, il nonno, tristemente ma con lucidita, si dice: «non servi
pilt a niente [...], dai noia. La tua presenza ¢ superflua [...] e fastidiosa.
Esteticamente insopportabile, come le tue rughe, il tuo collo vizzo»
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(4V, p.168) e mangia la «polpetta di morte» (V, p.169). Anche in Una
serata difficile compare lo scontro genitori-figli. Qui la morte non giunge
attraverso polpette avvelenate, ma tramite 'annunciato arrivo dei due figli
che, insieme ai loro amici, intendono uccidere i genitori. Non sappiamo
se accadra il peggio, tuttavia la madre dei due giovani potenziali omicidi
esclama: «oggi i genitori si sopprimono. E la moda» (V, p.267). Pit lieve
la rappresentazione del conflitto nel racconto Contestazione globale, il cui
titolo si spiega con la dichiarazione di un anziano: «vogliono smantellare
tutto cid che ¢ oggi la impalcatura, probabilmente putrefatta, della societa,
[...], le ingiustizie, le menzogne [...], i privilegi, la schiaviti dell'uvomo
inserito, come dicono loro, in un mondo meccanizzato, opprimente,
livellatore, dominato da polverose cariatidi» (/V, p.65). Qui lo scontro
giovani-vecchi viene rappresentato in modo disorientante perché visto al
rovescio: il racconto infatti ruota attorno all’idea balorda di un gruppo di
anziani di impedire alla morte di entrare in ospedale e fare piazza pulita
dei malati. Il comportamento dei vecchi, che si alleano per non perdere il
loro posto nel mondo, evidenzia come il conflitto alimenti il sentimento
di identita: I'unico metodo per evitare il rischio della dissoluzione ¢ quello
di volgere lo sguardo alla comunita con la quale si condividono idee e
ritrovare, all’interno di essa, la salvezza. Fortunatamente, dopo un iniziale
scontro, i vecchi, di fronte ai « fusti scandalosamente giovani» (2V, p. 68), si
consegnano alla morte chiamandola Contessa.

Pongo a fine di questo paragrafo dedicato al conflitto due racconti
che si occupano del tema da un’altra angolatura: in Patrocinatore dei giovani
il protagonista, sebbene sia anziano, si arrabbia con gli uomini della sua eta
che, «rosi dall’invidia, [... mettono] bastoni d’ogni genere fra le ruote dei
giovanotti desiderosi di strada» (SP, p.77). Si presenta qui un motivo caro
a Buzzati, vale a dire quello delle nuove tendenze artistiche che rischiano,
con le loro “bizzarrie”, di non produrre buoni frutti; il protagonista si
rivolge cosi, dapprima bonariamente, ai giovani artisti e suggerisce loro di
considerare le opere di chi li ha preceduti: «vederci superati da voi, tolti di
mezzo, ecco il nostro voto, pur che sappiate creare delle opere d’arte» (SP,
p.78). In un secondo momento, pero, si scaglia contro chi tra i giovani
si permette di irridere i vecchi, ricordando loro che mai gli artisti ormai
anziani si chineranno ai loro piedi per riconoscere le loro capacita. Il motivo
dell’incapacita dei pittori anziani di capire le nuove tendenze ¢ centrale
anche nel celebre Battaglia notturna alla Biennale di Venezia dove un
pittore fantasma, Ardengo Prestinari, si aggira tra le sale della Biennale di
Venezia. Di fronte alle opere di giovani artisti, Prestinari esclama: «ecco
le ultime generazioni: sulle tele [...] non si scorgevano che confusi grovigli
di macchie [...]; qui trionfavano le scuole nuove, i giovani e rapacissimi

pirati della dabbenaggine umana» (SR, p.438). Dopo un breve parapiglia
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tra Prestinari e le enigmatiche figure rappresentate nei quadri dei giovani
artisti e che improvvisamente si animano, il protagonista tenta di far capire
loro che sono sulla strada sbagliata, ma la loro risposta ¢ inequivocabile:
forse domani saremo compresi. «E cera in quel “domani” una tale fede,
una potenza cosi grande e misteriosa, che rintrono nel cuore del maestro
[...]. Perd che bella parola “domani”, penso Prestinari, che non poteva
pronunciarla piti» (SR, p.440).

Dalla lettura di questi racconti si possono trarre alcune conclusioni.
La crisi, qui esplicitata nel conflitto tra vecchi e giovani, impone improvvise
deviazioni da percorsi che si consideravano consolidati e sicuri: la crisi,
infatti, ¢ da considerarsi un evento che muta il corso di altri eventi e indica
che il modello su cui fino ad ora ci si ¢ basati non funziona pit. Dalla
crisi si esce sempre mutati, come mostrano i personaggi buzzatiani, siano
essi vincenti o perdenti. «Nel concetto di crisi si amalgamano, quindi,
I’intenzionalita di innovare con il rischio che tali innovazioni incrementino
le incompatibilita — rispetto a valori, azioni, regole — il che potrebbe
preconizzare anche un crollo del sistema sociale »®. Buzzati mette in luce come
la crisi mini fortemente il principio di uguaglianza: nei racconti considerati
la gara per la supremazia e I'umiliazione dell’altro si intrecciano. Pur non
parlando del valore sociale dell’'uguaglianza, semmai esattamente del suo
contrario, i racconti intendono proporre il riscatto della diseguaglianza
sociale come possibile principio di virti morale e civica. I conflitti, infatti,
potenzialmente possono terminare in due modi: con l'affermazione di
una delle due parti che detta le sue condizioni oppure con un reciproco
riconoscimento di diritti-doveri. Questa seconda possibilita non si verifica
nei racconti buzzatiani: infatti non ci sono proposte di conciliazione né da
parte dei giovani né da parte dei vecchi e solo raramente ¢’¢ I'accettazione
da parte dei secondi di farsi da parte. Per concludere questa prima parte
ricorro al racconto [ giovani (C) che a mio parere riassume il pensiero
di Buzzati attorno al tema in questione. Qui Buzzati, con semplicita
sconvolgente, ci ricorda che per ogni generazione quella precedente ¢ piena
di vecchi rimbecilliti, dimostrando che i mutamenti sociali che si risolvono
in conflitto si presentano ciclicamente ma sono irrisolvibili: sembra
essere disegnato nel destino umano che giovani e vecchi non riescano a
relazionarsi. Non ¢ la prima volta che Buzzati, con acuta preveggenza, ci
parla di noi, esseri umani del terzo millennio, incapaci al sacrificio e spinti
da un individualismo radicale che minaccia la socialita. Sebbene non vi
siano formulazioni progettuali per ripristinare una condizione di equilibrio,

8 C. CoLroca, «La polisemia del concetto di crisi: societd, culture, scenari urbani»,
op. cit., p.20.
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i racconti mostrano che le ineguaglianze danneggiano tutti, non solo chi ¢
vittima: in una societa con grossi squilibri sociali tutti sono pitt vulnerabili.

3. Il concetto di catastrofe

Se il conflitto rappresenta I'evolversi del dissidio tra due parti
dove viene a mancare la figura del mediatore che tenta una negoziazione
o un’alternativa alla contrapposizione tra affermazione e negazione,
la catastrofe (che, come ¢ stato detto, & un’altra sfaccettatura della crisi)
determina un cambiamento inatteso, altera 'ordinarieta della vita sociale e
provoca squilibrio e incertezza. Inoltre, mentre il conflitto pud rimanere a
uno stadio latente per lungo tempo e manifestarsi in seguito all’alterazione
di certe condizioni, la catastrofe si manifesta improvvisamente. Una delle
sue caratteristiche, diversamente dal conflitto, ¢ che non si ¢ in grado di
prevedere gli accadimenti e le conseguenze. Anche per la catastrofe vi ¢ la
compresenza di situazioni fra loro incompatibili, ma qui cio che determina il
problema ¢ 'accentuazione delle innovazioni. La letteratura del Novecento
¢ variamente dominata dal tema apocalittico e lo esplicita non solo parlando
di conflitti atomici, ma anche tramite temi come ['incomunicabilita,
I’insicurezza, la noia che recano con sé 'idea di sfiducia e abbattimento
in un primo momento e in un secondo momento di annullamento del
sé. Il fatto che la catastrofe atomica abbia potuto conquistare un rilievo
cosi grande ai nostri giorni ¢ da rintracciare non tanto nella paura che
il fungo di Hiroshima ha scatenato, quanto in una catastrofe molto pit
segreta, profonda, invisibile dell’occidente moderno e contemporaneo’. Gli
scrittori che se ne occupano lo fanno con I'intento di avvertire che il sistema
sta cambiando e che servono strategie nuove per far fronte al nuovo che
avanza, diversamente non potra che esserci 'annientamento del sistema.
Acutamente, scrive Hannah Arendt:

una crisi ci costringe a tornare alle domande; esige da noi risposte
nuove o vecchie, purché scaturite da un esame diretto; e si trasforma
in una catastrofe solo quando noi cerchiamo di farvi fronte con giudizi
preconcetti, ossia pregiudizi, aggravandola e per di pili rinunciando a vivere
quell’esperienza della realtd, a utilizzare quell’occasione per riflettere, che la
crisi stessa costituisce."

La catastrofe ¢ variamente rappresentata nei racconti buzzatiani: il
pensiero corre veloce a I/ Crollo della Baliverna (B), un edificio lasciato
in stato di abbandono che crolla miseramente e inaspettatamente
mentre il protagonista, appassionato di alpinismo, tenta di scalarlo; a La

9 Cf E. pbE MARTINO, La fine del mondo, op. cit., p.470.
10  H. AReNDT, Tra passato e futuro, Milano, Garzanti, 1991, p.229.
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corazzata Tod (SR), sbaragliata da una flotta sconosciuta: gli «ammiragli
dell’apocalisse », registi della catastrofe che la annienta; allo sfacelo creato
dall’impatto sulla terra dell’asteroide Icaro (V) nell'omonimo racconto;
a La macchina che fermava il tempo che, dopo aver creato I'illusione di
rallentarlo, si inceppa, causando un immane disastro. Qui Buzzati ci parla
di un grande impianto per rallentare il tempo grazie al quale le persone
sarebbero invecchiate molto pili lentamente del normale e le aspettative di
vita di un essere umano sarebbero state di due secoli. Si tratta di «uno
speciale campo elettrostatico detto “campo C” entro il quale i fenomeni
della natura impiegavano, per compiersi, un tempo pitt lungo del normale,
e percio anche il ciclo della vita» (B, p. 116). Molte persone accettano di
trasferirsi all’interno della struttura nella quale viene costruito I'impianto
per sperimentare personalmente I'invecchiamento lento. Linvenzione pare
funzionare per lungo tempo finché qualcosa «mise in moto la catastrofe»
(B, p.121): prima un ronzio, poi un fischio insopportabile, infine la crescita
rapidissima di tre bambini che in brevissimo tempo si ritrovarono vecchi e
crollarono a terra putrefatti. Per ragioni sconosciute la macchina, anziché
rallentare, aveva accelerato il tempo. Sull’area dove si trovava la struttura
sperimentale «giaceva un tetro silenzio da sepolcro» (B, p.123)."" Anche
a livello lessicale, i termini catastrofe e apocalisse ricorrono in numerosi
scritti. Per rappresentare la catastrofe'?, ho limitato il campo ai racconti che,
apertamente o in filigrana, parlano della possibilita di attacchi nucleari.
«Il tema della fine del mondo appare [...] come una periodica
palingenesi cosmica o come riscatto definitivo dei mali inerenti alla esistenza
mondana»'® e la catastrofe, che un attacco nucleare reca con sé, dovrebbe
essere vissuta come «un finire culturalmente riscattato come annunzio
di una palingenesi dell’esistenza». La forma pitt evidente di questa
disposizione annientatrice trova il suo coronamento nel terrore atomico
della fine, cio¢ nella prospettata possibilitd che 'umanita si autodistrugga
mediante 'impiego della sua sapienza tecnica. Quando Buzzati si occupa di
catastrofi causate da conflitti atomici, non sempre ne parla direttamente, ma

11 1l racconto buzzatiano ricorda Paese senza morte di Alberto Moravia (Lepidemia.
Racconti, Roma, Libraio editore, 1944; poi Racconti surrealisti e satirici, Milano,
Bompiani, 19565 2000) in cui si narra di un paese dove, grazie a grandiose
scoperte scientifiche, nessuno muore. Qui gli uomini, giunti a sessant’anni, tramite
procedimenti scientifici tornano neonati e iniziano nuovamente il ciclo vitale.

12 Tra gli studiosi che si sono occupati del racconto catastrofico buzzatiano ¢f’ almeno
S. LazzariN, «Modelli e struttura del racconto catastrofico-apocalittico in Buzzati»,
Italianistica, XXXV, 1, gennaio-aprile 2006, p.105-124, in cui lo studioso si occupa
in special modo di lune apocalittiche.

13 E. pE MARTINO, La fine del mondo, op. cit., p. 468.

14 Ibid, p.470.
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a volte si limita ad accennare alla possibile esistenza di una bomba atomica,
come succede in Pusillanime (IQ) dove il terribile ordigno pare essere nella
mani di un vecchietto apparentemente innocuo che invita il protagonista
a schiacciare un bottone posto su una cassettina per innescare la bomba.
Sebbene non ci sia certezza che, schiacciandolo, possa davvero avvenire
una deflagrazione, 'uomo perde la consueta audacia e preferisce andarsene.
Altrove, il riferimento alla terribile bomba ¢ esplicito: in Al idrogeno,
durante la notte, viene portata una bomba all’idrogeno all’interno di
un rispettabile condominio. Alla rabbia collettiva segue il sollievo dei
condomini non appena scoprono che 'enorme cassone contenente l'ordigno
¢ indirizzato a una sola persona e non a tutto il condominio: «la gente mi
fissava. Mai vidi volti umani stravolti dalla felicita cosi selvaggia [...]; il
cassone con l'inferno dentro era per me [...] e gli altri erano salvi. Che
cera piu da fare?» (B, p. 187). In Una fine del mondo, «la catastrofe avrebbe
colpito per prima la cittd. Non diluvio, o fuoco, o terremoto. Piuttosto
qualcosa come la bomba atomica» (/Q, p.151). Dopo tre forti esplosioni,
in cielo si alza una colonna non di fumo ma simile a un edificio con torri
che oscurano il sole e diverse lune estremamente vicine alla terra appaiono
nel cielo. Nonostante sembri che tutto sia perduto, un gruppo di bambini,
imperterriti, continua a giocare nella strada, lasciando aperta la speranza
che si possa ripristinare I'antico ordine. I racconti di tema guerresco si
inseriscono in un particolare momento storico: il mondo ¢ diviso nei due
blocchi politico-ideologici USA-URSS e la guerra nucleare rappresenta una
minaccia che grava sull’intera umanita. « Un’esperienza di “fine della storia”
sembra largamente diffusa nella cultura del Novecento, dove, in molte
forme, ritorna continuamente ['attesa di un “tramonto dell’Occidente”
che ultimamente sembra particolarmente incombente nella forma della
catastrofe atomica»". L'invincibile ¢ ambientato alla vigilia di una guerra di
cui non vengono date informazioni ma viene solo precisato che ’Europa ¢
in flamme, il nemico ¢ alla porte e «la catastrofe ¢ imminente» (S, p.424).
Un docente di fisica, perd, scopre «un apparecchio che concentra in una
specie di raggio il campo elettrico, e questo raggio fa scoppiare a distanza gli
esplosivi» (S, p.422). Dopo I’incontro con il capo di Stato Maggiore il quale,
evidentemente, assiste all’incredibile esperimento (questo non viene narrato
da Buzzati), il marchingegno viene installato su un aereo e fatto funzionare
dallo stesso professore. Il risultato ¢ sorprendente: aerei, navi con il loro
carico di missili atomici vengono distrutti e le truppe nemiche vengono
annientate. In Rigoletto I'intera narrazione si svolge attorno a una parata
militare per 'anniversario dell’indipendenza: « formidabili carri armati»,

15 G. VATTIMO, La fine della moderniti. Nichilismo ed ermeneutica nella cultura della
post-modernita, Milano, Garzanti, 1985, p.12.
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«magnifiche macchine irte di cannoni», «bellissimi soldati» sfilano prima
dell’ingresso del reparto dell’arma atomica. Ma l’arrivo del nuovo reparto
porta molto sconcerto tra i presenti: infatti i veicoli sui quali si trovano
i soldati sono strani, «non erano né automobili, né camionette, né carri
armati, né altre macchine conosciute. Piuttosto delle strane carrette erano,
di aspetto inusitato e in certo modo meschine» (B, p.250) e sono mossi da
una «energia sconosciuta». I militari a bordo « pareva ignorassero di essere
soldati, a giudicare dal contegno. Una specie di rassegnata preoccupazione
si leggeva sulle loro facce» (B, p.251). Buzzati insiste sullo sgomento
provocato dall’estrema poverta dell’apparato rispetto all’infernale potenza di
distruzione contenuta in quei veicoli, da tutti conosciuta, e sulla « rassegnata
preoccupazione» dei soldati mentre sfilano. La repentina apparizione in
cielo di strane colonne di polvere provenienti dall’infernale carretto, che
occupano rapidamente orizzonte e si prolungano a perdita d’occhio in
corrispondenza del corteo, il lamento dei cani, la fuga dei topi, l'orrore
sulla faccia delle persone ci fanno intuire che ¢ avvenuta una fuoriuscita
di fumo radioattivo dalle macchine: «vidi i militari febbrilmente agitarsi
intorno agli apparecchi come se non riuscissero pili a dominarli» (B, p.253).
Intuire, dicevo, poiché Buzzati conclude in modo oscuro e sfuggente: «poi
accadde cio che tutti sanno». Buzzati non nomina l’'innominabile, ma ¢
evidente che si sta per compiere una catastrofe, che I'apocalisse ¢ prossima.

Lultimo racconto di cui mi occupo ¢ Larma segreta. 11 racconto si apre
con l'affermazione che la terza guerra mondiale era scoppiata e terminata
in sole ventiquattro ore. Il tutto ¢ legato al contrasto tra USA e URSS per
'accaparramento dell’Antartide. In esso si parla apertamente di «guerra
fredda» (C, p. 101) e di «armi nuove e segrete [...], inconcepibili, incredibili,
favolose» (C, p.101). Sapendo tutti che se fosse scoppiata un’altra guerra
nessuno si sarebbe salvato, chiunque era attonito «dinanzi alla incombente
apocalisse» (C, p.102). Quando la guerra divampo, il gas provocato dalle
numerose esplosioni si sparse all’interno delle case dove si erano rifugiate le
persone, ma non uccise nessuno; piuttosto, il gas era di tipo persuasivo, cio¢
portava a inoculare nelle menti americane I’idea marxista e in quelle russe la
democrazia. Russi e americani, a loro insaputa, avevano creato lo stesso tipo
di gas! Niente atomica, niente distruzione: ma, non appena le due parti si
incontrarono, convinte della vittoria sul nemico, si accorsero delle rispettive
posizioni ideologiche che, semplicemente, si erano invertite, e « ricomincio
la guerra fredda» (C, p. 107). Buzzati, anche quando si occupa di argomenti
delicati e terribili, non perde 'occasione di irridere la follia umana, pronta
a sterminarsi perché incapace di trovare un accordo.
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4. Conclusione

Le due tematiche oggetto di questo studio sono per qualche verso
riassunte da Ernesto de Martino:

due antinomici terrori governano 'epoca in cui viviamo: quello di “perdere
il mondo” e quello di “essere perduti nel mondo”. Per un verso si teme
di perdere, non tanto con la morte ma nel corso stesso dell’esistenza, lo
splendore e la gioia della vita mondana [...] ; per un altro verso si considera
il mondo come pericolo che insidia il pitt autentico destino umano [...];
la catastrofe appare proprio nel volersi chiudere nell’orizzonte mondano,
senza [...] speranza o fede in un “altro” mondo.'®

Loperazione che compie Buzzati nei racconti qui convocati ¢ di registrare
la crisi della civilta borghese e dei valori che ’hanno lungamente sorretta:
egli vuole scuotere le coscienze, mostrare la crisi di valori del mondo
contemporaneo per segnalare la nascita di nuovi e diversi modi di pensare
e agire. Per usare le parole di Colloca, «la crisi [...] presenta 'indubbio
vantaggio di segnalare l'allentarsi di un paradigma e I'emergere di nuove
teorie»”. La crisi, rompendo con l'ordine preesistente, puo portare con
sé un processo di crescita: la realtd, dopo una catastrofe, ¢ ovviamente
disgregata e caotica, ma cio puo implicare anche rinascita e miglioramento.
Certo, Buzzati non indica soluzioni e non lascia intravvedere I'inizio di una
nuova civilta. Tuttavia, tra le righe, ci suggerisce che dal saper rispondere
alle sfide deriva la nascita di una nuova civilta o la sopravvivenza, magari
migliorata, di quella vecchia.

16  E. pE MARTINO, La fine del mondo, op. cit., p.475.
17 C. Corroca, «La polisemia del concetto di crisi: societa, culture, scenari urbani»,

op. cit., p. 30.
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