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« Che bella parola “domani”».
Conflitto e catastrofe in una selezione  

di racconti buzzatiani

Silvia Zangrandi

Università IULM, Milano

1. Introduzione

Il concetto di crisi, per sua natura, racchiude in sé una molteplicità 
di significati : si parla di crisi della società postmoderna, di crisi dei sistemi 
e dei comportamenti umani (con le teorie di Einstein e Freud molte certezze 
vacillano), di crisi economica… Nel Novecento, e in particolare dopo le due 
guerre, la letteratura si è posta l’obiettivo, tramite la parola scritta, di rivelare 
il disagio e la disillusione che l’essere umano vive a causa della lacerazione 
dell’individuo, della sua fragilità di fronte al divenire, della mancanza di 
punti di riferimento, vuoi ideologici vuoi culturali, delle tensioni sociali. 
Di certo, qualsiasi sia il settore di cui ci si occupa, la crisi si manifesta come 
un evento straordinario di rottura con l’ordine preesistente che irrompe 
nella quotidianità, imponendo deviazioni da percorsi che si pensavano 
sicuri e rassicuranti, sconvolgendo i vecchi equilibri e causando mutamenti 
all’organizzazione sociale. La crisi « è un momento di perturbazione, uno 
scarto che altera i processi esistenti all’interno e all’esterno del sistema 
sociale colpito, una transizione in cui regole e norme del funzionamento 
ordinario appaiono inutili a risolvere quanto di problematico è emerso »1. 
La crisi è legata a mutamenti socio-culturali : entra in crisi quella società le 
cui nuove idee e i cui nuovi valori non permettono più la convivenza un 
tempo possibile o, per dirla con il filosofo Ernesto de Martino, « la crisi […] 
è crisi nella misura in cui la rottura […] diventa non già stimolo per un 
nuovo sforzo di discesa nel caos e di anabasi verso l’ordine, ma caduta negli 

1	 C. Colloca, « La polisemia del concetto di crisi : società, culture, scenari urbani », 
Società Mutamento Politica, febbraio 2011, p. 19-40 : p. 20, http ://www.fupress.net/
index.php/smp/article/view/9268/8516.

http://www.fupress.net/index.php/smp/article/view/9268/8516
http://www.fupress.net/index.php/smp/article/view/9268/8516
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inferi, senza ritorno, e idoleggiamento del contingente, del privo di senso 
[…], del relativo »2.

Nella sua produzione3, Dino Buzzati ha rappresentato le incertezze 
e le paure di una società frammentata che si possono riassumere 
nell’espressione “crisi dell’estraneità”: spaesamento, timore di aver smarrito 
la propria collocazione nella società, sensazione di non avere un posto nel 
mondo, minaccia alla propria esistenza. Ritengo che negli scritti buzzatiani 
la nozione di crisi si espliciti in due ambiti : crisi di un singolo sistema ; crisi 
di un intero sistema. Nel primo gruppo si colloca la crisi in cui versano 
individui terrorizzati di perdere la propria posizione nel mondo e di essere 
esclusi a livello sociale, come la signora Gron di Eppure battono alla porta 
(SM) e Cristoforo Schroder di Una cosa che comincia per elle (SM). Nel primo 
racconto la crisi della nobildonna è determinata dalla perdita di quanto 
acquisito in passato e da questa sensazione di precarietà e insicurezza nasce 
una vulnerabilità fino ad allora sconosciuta : l’eventuale allontanamento 
dalle consuete abitudini origina spavento e disorientamento in quanto 
la donna avverte la scomparsa di un mondo noto e l’arrivo di un mondo 
sconosciuto. Nel secondo racconto l’esclusione dalla vita civile, che per 
Schroder corrisponde alla perdita della posizione sociale conquistata negli 
anni, proclama, per dirla con Bauman, la sua morte metaforica4. Parlando di 
crisi di un intero sistema, il pensiero corre veloce al racconto Paura alla Scala 
(P) e allo smarrimento in cui versa un gruppo di spettatori alto-borghesi, 
costretto a trattenersi forzatamente all’interno del teatro meneghino dopo 
una rappresentazione perché in città si teme un attacco da parte di un 
gruppo rivoluzionario : i Morzi. L’arrivo dei Morzi, nell’immaginario dei 
signori barricati nel teatro, è associato a perdita di sicurezza e tranquillità a 

2	 E. de Martino, La fine del mondo. Contributo all’analisi delle apocalissi culturali, a c. 
di C. Gallini, Torino, Einaudi, 1977, p. 471.

3	 Fin d’ora è bene chiarire che in questa sede mi occuperò solo di alcuni racconti 
buzzatiani presenti nelle raccolte I sette messaggeri, Milano, Mondadori, 1942 ; 1995 
(SM); Paura alla Scala, Milano, Mondadori 1949 ; 2001 (P); In quel preciso momento, 
Vicenza, Neri Pozza, 1950 ; ed. accresciuta 1955 ; Milano, Mondadori, 1963 ; ed. 
accresciuta 1974 ; 2006 (IQ); Il crollo della Baliverna, Milano, Mondadori, 1954 ; 
1984 (B); Esperimento di magia, Padova, Rebellato, 1958 (E); Sessanta racconti, 
Milano, Mondadori, 1958 (SR); Siamo spiacenti di, Milano, Mondadori, 1975 ; 2002 
(SP); Il colombre e altri cinquanta racconti, Milano, Mondadori, 1966 ; 2005 (C); Le 
notti difficili, Milano, Mondadori, 1971 ; 2004 (N) e non degli scritti cronachistici 
apparsi sul « Corriere della Sera ». Tutte le occorrenze saranno segnalate nel testo con 
la sola sigla della raccolta e la pagina citata.

4	 Cf. Z. Bauman, Paura liquida, Roma-Bari, Laterza, 2009 ; 2012, p. 61, 63. Attorno 
al tema della paura in Buzzati ho dedicato un capitolo nel mio Dino Buzzati. L’uomo, 
l’artista, Bologna, Patron, 2013.
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livello sociale5: se scatta l’allarme, anziché venire elaborato per trovare una 
soluzione adeguata, esso si trasforma in crisi collettiva e incontrollabile.

In questo studio ho scelto di soffermarmi su due sfaccettature della 
crisi che si esplicitano tramite i principi di “conflitto” e di “catastrofe” 
con i quali il concetto di crisi condivide nozioni quali la discontinuità e 
l’imprevedibilità6. La crisi è infatti la precondizione per l’avvento di conflitti 
e catastrofi. Occuparsi di crisi significa indagare sulla nostra esistenza nel 
mondo, sulla questione dell’“esserci nel mondo”, ampiamente dibattuta 
da Ernesto de Martino negli anni sessanta, anni in cui è stato scritto un 
buon numero di racconti buzzatiani di cui mi occuperò. Come scrive Clara 
Gallini nell’introduzione a La fine del mondo, il problema di de Martino 
« non è più quello […] del “perché” l’uomo stia al mondo : al contrario, egli 
si chiede “come” l’uomo ci possa e ci debba stare. La sua istanza ontologica è 
di fatto vivificata e resa plausibile da un’altra più reale e attuale : quella etica, 
alla ricerca di nuove motivazioni, storiche e laiche, dell’essere dell’uomo 
nella storia »7. L’identità di una persona è, per de Martino, inscritta in tutto 
ciò che la circonda, nella propria comunità culturale. La crisi si manifesta 
quindi come “perdita del mondo” che si verifica con la perdita del familiare, 
di un contesto referenziale al quale l’essere umano deve poter far riferimento. 
Il conseguente spaesamento si manifesta anche nel mondo circostante 
che si carica di segnali caotici e indecifrabili, spesso ostili, che si esplicita 
nella percezione cambiata delle cose che ci attorniano, come dimostra il 
racconto Non aspettavano altro (B). Qui l’arrivo dei due forestieri che si 
comportano e parlano in maniera diversa dagli abitanti del luogo si traduce 
dapprima in sospetto e poi, col pretesto del mancato rispetto delle regole 
della città, si trasforma in gioia nell’umiliare la donna, lanciandole fango e 
rinchiudendola in una gabbia. 

5	 Si tratta di una paura di classe secondo Nella Giannetto : « paura non solo di un 
pericolo materiale, ma della distruzione del proprio mondo, dei propri orizzonti di 
riferimento, dei propri privilegi » (N. Giannetto, Il sudario delle caligini. Significati 
e fortune dell’opera buzzatiana, Firenze, Olschki, 1996, p. 131).

6	 J. Freund, Dalla crisi al conflitto. Osservazioni su due categorie della dinamica 
polemogena, in M. D’Eramo (ed.), La crisi del concetto di crisi, Cosenza, Lerici, 1980, 
mette in guardia dal rischio di confondere il concetto di conflitto con quello di 
crisi. Il conflitto tenderebbe a ridurre i rapporti a una logica amico-nemico mentre 
la crisi è una situazione più complessa, ricca di tensioni e contraddizioni ; inoltre il 
conflitto ha termine con l’affermazione di una delle parti che pone le sue condizioni 
sui perdenti mentre la crisi può portare a disorganizzazione senza vincitori o vinti. 
Sebbene concordi con questa differenziazione, è pur vero che i termini, come detto, 
condividono diversi tratti e, soprattutto, negli scritti di Buzzati si sovrappongono e si 
incrociano.

7	 E. de Martino, La fine del mondo, op. cit., p. XCII.
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La crisi determina cambiamenti inattesi, provoca incertezza, sovverte 
la consequenzialità ordinaria degli eventi e può degenerare in catastrofe. Per 
rappresentare quindi la crisi, declinata in conflitto e catastrofe, attingerò da 
una selezione di racconti buzzatiani in cui il gap generazionale da un lato 
e la possibilità di un attacco nucleare dall’altro si prestano a evidenziare il 
ruolo svolto dal tema in questione, la crisi appunto, nell’interpretazione 
delle trasformazioni sociali ; obiettivo è mostrare come la crisi si possa 
manifestare sia in un singolo sistema (l’individuo e il suo microcosmo) sia 
in un intero sistema (l’umanità inserita in un macrocosmo). 

2. Il concetto di conflitto

Prima di iniziare ad affrontare gli scritti buzzatiani, è bene precisare 
cosa intendo per conflitto : conflitto è un contrasto, una relazione 
antagonistica fra due o più soggetti che, per motivi diversi, sono in 
competizione tra loro. Le ostilità tra i gruppi hanno termine solo quando 
uno dei due si impone sull’altro e detta le sue condizioni. Il risultato, 
ovviamente, è un cambiamento delle condizioni iniziali che altera le 
abitudini non solo del perdente ma anche del vincente. Ritengo che in 
special modo la rappresentazione del gap generazionale, e del conseguente 
conflitto vecchi-giovani, si presti a mostrare il concetto oggetto di questo 
paragrafo. In diversi racconti l’acredine dei vecchi nei confronti della 
« scandalosa superiorità di chi ha il solo merito di essere nato dopo di noi » 
(Icaro, N, p. 232) si palesa nella gioia di sapere che l’apocalisse è alle porte 
e che spazzerà via tutti e allora « che sacrosanta doccia per tanti giovincelli 
i quali già si credono i padroni assoluti del mondo […] e guardano a noi 
vecchi come a scarafaggi putrefatti » (N, p. 232).

Il tema si affaccia, seppur debolmente, sin dai primi racconti : in 
Vecchio facocero (siamo nel 1940) è l’« invadente alterigia dei giovanotti » a 
spingere l’animale ad allontanarsi dal branco. « In realtà ti hanno cacciato 
via dalla tua famiglia patriarcale, vecchio facocero, perché eri diventato 
scorbutico e pretenzioso, i giovani avevano perduto ritegno, ti davano colpi 
di zanna per spingerti da parte e le donne hanno lasciato fare » (SM, p. 210). 
Indagini attorno al conflitto giovani-vecchi sono presenti nel racconto Le 
buone figlie. Sin dal titolo, evidentemente antifrastico, il lettore è in balia 
insieme al protagonista del racconto, un padre non più giovane e malato, di 
quattro figlie così chiuse nel loro sconsiderato egoismo da non accorgersi (o, 
meglio, da voler ignorare intenzionalmente) della malattia che divora il padre 
e che lo porterà alla morte. Quando all’interno di un rapporto interpersonale 
prevale l’autoreferenzialità, il conflitto e la conseguente crisi sono l’ovvia 
conseguenza. Il conflitto figlie-padre in realtà non viene mai apertamente 
nominato, si insinua tra le loro conversazioni (ad esempio quando una figlia, 
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informata della visita del medico, non chiede al padre le ragioni della venuta 
di quest’ultimo, ma si risponde da sola : «”non ti ha trovato niente di serio. 
I tuoi soliti disturbi, vero ?”» (P, p. 92), bloccando sul nascere le eventuali 
confidenze dell’uomo, oppure quando il padre chiede un favore a una figlia, 
ma questa risponde di non avere tempo), si cela nel comportamento ottuso 
dell’uomo che, pur di preservare le figlie, mette a repentaglio la sua salute, 
già fortemente minata. Obiettivamente, risulta iperbolica la disponibilità 
del padre da un lato e l’individualismo becero delle figlie dall’altro, che lo 
obbligano a uscire di casa al posto loro, lui così debole, la notte al freddo. 
Il racconto è infastidente e difficilmente credibile, ma interessante ai nostri 
fini perché, in nuce, ci sono le argomentazioni attorno al gap generazionale 
che, con maggiore lucidità, verranno approfondite nelle raccolte successive 
a Paura alla Scala, dove comparirà chiaramente lo scontro tra vecchi e 
giovani, bambini viziati, teppisti in erba. La crisi che tale conflitto mette 
in atto irrompe all’interno della comunità, disgregandone gli equilibri : le 
norme, che fino a quel momento avevano permesso la civile convivenza tra 
le persone, appaiono inutili a risolvere le nuove problematiche. Il conflitto 
determina una fase di destabilizzazione ma a questa non segue nei racconti 
di Buzzati una nuova e diversa condizione di stabilità. Nel racconto Non 
siamo più giovani lo scontro è sullo sfondo, si ha la sensazione che tutto sia 
già avvenuto ma che ora si sia in una posizione di stallo e non ci siano più 
né alternative per tornare al passato né nuove condizioni, determinando 
così crisi autentica. In primo piano viene posta la malinconia mista alla 
rabbia di dover lasciare il passo ad altri : « altri vengono avanti e a poco a 
poco ci portano via le cose ch’erano nostre […], i signori possono salire sul 
palcoscenico » (IQ, p. 3). Non resta che arrendersi all’avanzare dei giovani 
ai quali si cederanno « gli attrezzi di lavoro » (IQ, p. 3); anche in Orchidee 
ai vecchi una voce esterna mette in luce impietosamente il comportamento 
dei vecchi inadatti alla vita moderna (« non servono più che a mangiare, 
a dormire, a portar via il posto agli altri che vengono e che ne avrebbero 
un impellente bisogno », IQ, p. 161); tuttavia la stessa voce invita i giovani 
a essere tolleranti perché anch’essi diventeranno deboli e malati. La 
rivendicazione etica presente nel racconto si esprime attraverso le parole del 
narratore che, dopo aver raccontato l’atteggiamento infastidito dei giovani 
verso la lentezza e la monotonia dei discorsi degli anziani, considerati 
inutili e inadatti alla vita moderna, sostiene che « nessuna società […] è 
così bassa e disonorevole come quella che respinge i vecchi ai lati della via 
e li umilia e li dimentica » (IQ, p. 162). Chi narra ricorda a chi è ancora 
nel massimo fulgore della vita che un tempo questi « vecchi ruderi » erano 
prestanti come loro ora. Quindi, al disprezzo il narratore oppone il rispetto : 
« oh se fossimo più intelligenti e furbi, ai vecchi daremmo tutte le gioie, le 
comodità e i trionfi […]. E la sera ci inginocchieremmo intorno ad ascoltarli 
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che raccontano le loro classiche storie […], sempre le stesse, è vero, ormai 
le sappiamo tutte a memoria. Però non val la pena di reprimere un piccolo 
sbadiglio, se questo serve alla felicità ? » (IQ, p. 164-165).

Il conflitto da un lato tra vecchiaia incombente e conseguente 
malinconia dei vecchi per i quali non esiste più un domani e dall’altro 
lato tra vigore e baldanza della giovinezza appare con frequenza nella 
produzione buzzatiana : in Il cavallino, i « giovanotti facinorosi, prepotenti, 
forti, sicuri di sé » (E, p. 7) sono in contrasto con il protagonista che non 
poteva « più pretendere e sperare o fare sogni o parlare di domani perché alla 
mia età il domani non esiste più come potenza bensì […] come sequenza 
astronomica » (E, p. 8). Ma il disprezzo dei giovani per il vecchio cavaliere, 
paradossalmente, si tramuterà in ammirazione per la sua formidabile 
cavalcata. In Compiacimento malvagio chi narra è certo che i giovani, dopo 
il funerale dei vecchi, saranno ancora più pieni di vitalità e di progetti, ma 
ricorda loro che la giovinezza è un periodo fugace e lo fa mettendoli in 
guardia da « un doloretto a destra dello stomaco » (IQ, p. 117). Il conflitto 
qui rappresentato reca con sé tutto il valore etimologico del termine greco 
Krísis il cui significato si può riassumere attorno a tre nuclei semantici : krísis 
come “separazione” (giovani e vecchi sono separati e contrapposti), krísis 
come “giudizio” (i vecchi si rendono conto che il futuro non appartiene più 
a loro), krísis come “evento” (ai giovani viene ricordato che la gioventù non 
è duratura).

Il conflitto tende a ridurre i rapporti a una logica amico-nemico. 
Ecco allora che in Cacciatore di vecchi 

per i vecchi le generazioni nuove avevano un totale disprezzo. Un 
risentimento cupo eccitava i nipoti verso i nonni, i figli verso i padri. Di 
più : si erano formate delle specie di club, di compagnie, di sette, dominate 
da un odio selvaggio verso gli anziani, come se questi fossero responsabili 
delle loro scontentezze, malinconie, delusioni, infelicità (C, p. 164). 

Il radicale antagonismo si esplicitava nelle terribili reazioni dei giovani 
quando incontravano un anziano la notte : lo picchiavano, lo denudavano 
e infine lo lasciavano legato a un albero. «”L’età è una colpa” era il loro 
slogan » (C, p. 165). La corsa forsennata dei giovani per acchiappare gli 
anziani diventa in realtà una corsa incontro al tempo che passa : infatti, 
alla fine del racconto anche i giovani si ritrovano coi capelli bianchi, 
improvvisamente invecchiati. Nuovamente, il dominio del più forte sul più 
debole torna in La polpetta dove, di fronte alla crudeltà inaudita dei giovani 
nipoti che fanno recapitare al nonno una polpetta ripiena di cianuro per 
eliminarlo, il nonno, tristemente ma con lucidità, si dice : « non servi 
più a niente […], dai noia. La tua presenza è superflua […] e fastidiosa. 
Esteticamente insopportabile, come le tue rughe, il tuo collo vizzo » 
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(N, p. 168) e mangia la « polpetta di morte » (N, p. 169). Anche in Una 
serata difficile compare lo scontro genitori-figli. Qui la morte non giunge 
attraverso polpette avvelenate, ma tramite l’annunciato arrivo dei due figli 
che, insieme ai loro amici, intendono uccidere i genitori. Non sappiamo 
se accadrà il peggio, tuttavia la madre dei due giovani potenziali omicidi 
esclama : « oggi i genitori si sopprimono. È la moda » (N, p. 267). Più lieve 
la rappresentazione del conflitto nel racconto Contestazione globale, il cui 
titolo si spiega con la dichiarazione di un anziano : « vogliono smantellare 
tutto ciò che è oggi la impalcatura, probabilmente putrefatta, della società, 
[…], le ingiustizie, le menzogne […], i privilegi, la schiavitù dell’uomo 
inserito, come dicono loro, in un mondo meccanizzato, opprimente, 
livellatore, dominato da polverose cariatidi » (N, p. 65). Qui lo scontro 
giovani-vecchi viene rappresentato in modo disorientante perché visto al 
rovescio : il racconto infatti ruota attorno all’idea balorda di un gruppo di 
anziani di impedire alla morte di entrare in ospedale e fare piazza pulita 
dei malati. Il comportamento dei vecchi, che si alleano per non perdere il 
loro posto nel mondo, evidenzia come il conflitto alimenti il sentimento 
di identità : l’unico metodo per evitare il rischio della dissoluzione è quello 
di volgere lo sguardo alla comunità con la quale si condividono idee e 
ritrovare, all’interno di essa, la salvezza. Fortunatamente, dopo un iniziale 
scontro, i vecchi, di fronte ai « fusti scandalosamente giovani » (N, p. 68), si 
consegnano alla morte chiamandola Contessa.

Pongo a fine di questo paragrafo dedicato al conflitto due racconti 
che si occupano del tema da un’altra angolatura : in Patrocinatore dei giovani 
il protagonista, sebbene sia anziano, si arrabbia con gli uomini della sua età 
che, « rosi dall’invidia, [… mettono] bastoni d’ogni genere fra le ruote dei 
giovanotti desiderosi di strada » (SP, p. 77). Si presenta qui un motivo caro 
a Buzzati, vale a dire quello delle nuove tendenze artistiche che rischiano, 
con le loro “bizzarrie”, di non produrre buoni frutti ; il protagonista si 
rivolge così, dapprima bonariamente, ai giovani artisti e suggerisce loro di 
considerare le opere di chi li ha preceduti : « vederci superati da voi, tolti di 
mezzo, ecco il nostro voto, pur che sappiate creare delle opere d’arte » (SP, 
p. 78). In un secondo momento, però, si scaglia contro chi tra i giovani 
si permette di irridere i vecchi, ricordando loro che mai gli artisti ormai 
anziani si chineranno ai loro piedi per riconoscere le loro capacità. Il motivo 
dell’incapacità dei pittori anziani di capire le nuove tendenze è centrale 
anche nel celebre Battaglia notturna alla Biennale di Venezia dove un 
pittore fantasma, Ardengo Prestinari, si aggira tra le sale della Biennale di 
Venezia. Di fronte alle opere di giovani artisti, Prestinari esclama : « ecco 
le ultime generazioni : sulle tele […] non si scorgevano che confusi grovigli 
di macchie […] ; qui trionfavano le scuole nuove, i giovani e rapacissimi 
pirati della dabbenaggine umana » (SR, p. 438). Dopo un breve parapiglia 
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tra Prestinari e le enigmatiche figure rappresentate nei quadri dei giovani 
artisti e che improvvisamente si animano, il protagonista tenta di far capire 
loro che sono sulla strada sbagliata, ma la loro risposta è inequivocabile : 
forse domani saremo compresi. « E c’era in quel “domani” una tale fede, 
una potenza così grande e misteriosa, che rintronò nel cuore del maestro 
[…]. Però che bella parola “domani”, pensò Prestinari, che non poteva 
pronunciarla più » (SR, p. 440). 

Dalla lettura di questi racconti si possono trarre alcune conclusioni. 
La crisi, qui esplicitata nel conflitto tra vecchi e giovani, impone improvvise 
deviazioni da percorsi che si consideravano consolidati e sicuri : la crisi, 
infatti, è da considerarsi un evento che muta il corso di altri eventi e indica 
che il modello su cui fino ad ora ci si è basati non funziona più. Dalla 
crisi si esce sempre mutati, come mostrano i personaggi buzzatiani, siano 
essi vincenti o perdenti. « Nel concetto di crisi si amalgamano, quindi, 
l’intenzionalità di innovare con il rischio che tali innovazioni incrementino 
le incompatibilità – rispetto a valori, azioni, regole – il che potrebbe 
preconizzare anche un crollo del sistema sociale »8. Buzzati mette in luce come 
la crisi mini fortemente il principio di uguaglianza : nei racconti considerati 
la gara per la supremazia e l’umiliazione dell’altro si intrecciano. Pur non 
parlando del valore sociale dell’uguaglianza, semmai esattamente del suo 
contrario, i racconti intendono proporre il riscatto della diseguaglianza 
sociale come possibile principio di virtù morale e civica. I conflitti, infatti, 
potenzialmente possono terminare in due modi : con l’affermazione di 
una delle due parti che detta le sue condizioni oppure con un reciproco 
riconoscimento di diritti-doveri. Questa seconda possibilità non si verifica 
nei racconti buzzatiani : infatti non ci sono proposte di conciliazione né da 
parte dei giovani né da parte dei vecchi e solo raramente c’è l’accettazione 
da parte dei secondi di farsi da parte. Per concludere questa prima parte 
ricorro al racconto I giovani (C) che a mio parere riassume il pensiero 
di Buzzati attorno al tema in questione. Qui Buzzati, con semplicità 
sconvolgente, ci ricorda che per ogni generazione quella precedente è piena 
di vecchi rimbecilliti, dimostrando che i mutamenti sociali che si risolvono 
in conflitto si presentano ciclicamente ma sono irrisolvibili : sembra 
essere disegnato nel destino umano che giovani e vecchi non riescano a 
relazionarsi. Non è la prima volta che Buzzati, con acuta preveggenza, ci 
parla di noi, esseri umani del terzo millennio, incapaci al sacrificio e spinti 
da un individualismo radicale che minaccia la socialità. Sebbene non vi 
siano formulazioni progettuali per ripristinare una condizione di equilibrio, 

8	 C. Colloca, « La polisemia del concetto di crisi : società, culture, scenari urbani », 
op. cit., p. 20.
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i racconti mostrano che le ineguaglianze danneggiano tutti, non solo chi è 
vittima : in una società con grossi squilibri sociali tutti sono più vulnerabili.

3. Il concetto di catastrofe

Se il conflitto rappresenta l’evolversi del dissidio tra due parti 
dove viene a mancare la figura del mediatore che tenta una negoziazione 
o un’alternativa alla contrapposizione tra affermazione e negazione, 
la catastrofe (che, come è stato detto, è un’altra sfaccettatura della crisi) 
determina un cambiamento inatteso, altera l’ordinarietà della vita sociale e 
provoca squilibrio e incertezza. Inoltre, mentre il conflitto può rimanere a 
uno stadio latente per lungo tempo e manifestarsi in seguito all’alterazione 
di certe condizioni, la catastrofe si manifesta improvvisamente. Una delle 
sue caratteristiche, diversamente dal conflitto, è che non si è in grado di 
prevedere gli accadimenti e le conseguenze. Anche per la catastrofe vi è la 
compresenza di situazioni fra loro incompatibili, ma qui ciò che determina il 
problema è l’accentuazione delle innovazioni. La letteratura del Novecento 
è variamente dominata dal tema apocalittico e lo esplicita non solo parlando 
di conflitti atomici, ma anche tramite temi come l’incomunicabilità, 
l’insicurezza, la noia che recano con sé l’idea di sfiducia e abbattimento 
in un primo momento e in un secondo momento di annullamento del 
sé. Il fatto che la catastrofe atomica abbia potuto conquistare un rilievo 
così grande ai nostri giorni è da rintracciare non tanto nella paura che 
il fungo di Hiroshima ha scatenato, quanto in una catastrofe molto più 
segreta, profonda, invisibile dell’occidente moderno e contemporaneo9. Gli 
scrittori che se ne occupano lo fanno con l’intento di avvertire che il sistema 
sta cambiando e che servono strategie nuove per far fronte al nuovo che 
avanza, diversamente non potrà che esserci l’annientamento del sistema. 
Acutamente, scrive Hannah Arendt : 

una crisi ci costringe a tornare alle domande ; esige da noi risposte 
nuove o vecchie, purché scaturite da un esame diretto ; e si trasforma 
in una catastrofe solo quando noi cerchiamo di farvi fronte con giudizi 
preconcetti, ossia pregiudizi, aggravandola e per di più rinunciando a vivere 
quell’esperienza della realtà, a utilizzare quell’occasione per riflettere, che la 
crisi stessa costituisce.10

La catastrofe è variamente rappresentata nei racconti buzzatiani : il 
pensiero corre veloce a Il Crollo della Baliverna (B), un edificio lasciato 
in stato di abbandono che crolla miseramente e inaspettatamente 
mentre il protagonista, appassionato di alpinismo, tenta di scalarlo ; a La 

9	 Cf. E. de Martino, La fine del mondo, op. cit., p. 470.
10	 H. Arendt, Tra passato e futuro, Milano, Garzanti, 1991, p. 229.
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corazzata Tod (SR), sbaragliata da una flotta sconosciuta : gli « ammiragli 
dell’apocalisse », registi della catastrofe che la annienta ; allo sfacelo creato 
dall’impatto sulla terra dell’asteroide Icaro (N) nell’omonimo racconto ; 
a La macchina che fermava il tempo che, dopo aver creato l’illusione di 
rallentarlo, si inceppa, causando un immane disastro. Qui Buzzati ci parla 
di un grande impianto per rallentare il tempo grazie al quale le persone 
sarebbero invecchiate molto più lentamente del normale e le aspettative di 
vita di un essere umano sarebbero state di due secoli. Si tratta di « uno 
speciale campo elettrostatico detto “campo C” entro il quale i fenomeni 
della natura impiegavano, per compiersi, un tempo più lungo del normale, 
e perciò anche il ciclo della vita » (B, p. 116). Molte persone accettano di 
trasferirsi all’interno della struttura nella quale viene costruito l’impianto 
per sperimentare personalmente l’invecchiamento lento. L’invenzione pare 
funzionare per lungo tempo finché qualcosa « mise in moto la catastrofe » 
(B, p. 121): prima un ronzio, poi un fischio insopportabile, infine la crescita 
rapidissima di tre bambini che in brevissimo tempo si ritrovarono vecchi e 
crollarono a terra putrefatti. Per ragioni sconosciute la macchina, anziché 
rallentare, aveva accelerato il tempo. Sull’area dove si trovava la struttura 
sperimentale « giaceva un tetro silenzio da sepolcro » (B, p. 123).11 Anche 
a livello lessicale, i termini catastrofe e apocalisse ricorrono in numerosi 
scritti. Per rappresentare la catastrofe12, ho limitato il campo ai racconti che, 
apertamente o in filigrana, parlano della possibilità di attacchi nucleari.

« Il tema della fine del mondo appare […] come una periodica 
palingenesi cosmica o come riscatto definitivo dei mali inerenti alla esistenza 
mondana »13 e la catastrofe, che un attacco nucleare reca con sé, dovrebbe 
essere vissuta come « un finire culturalmente riscattato come annunzio 
di una palingenesi dell’esistenza »14. La forma più evidente di questa 
disposizione annientatrice trova il suo coronamento nel terrore atomico 
della fine, cioè nella prospettata possibilità che l’umanità si autodistrugga 
mediante l’impiego della sua sapienza tecnica. Quando Buzzati si occupa di 
catastrofi causate da conflitti atomici, non sempre ne parla direttamente, ma 

11	 Il racconto buzzatiano ricorda Paese senza morte di Alberto Moravia (L’epidemia. 
Racconti, Roma, Libraio editore, 1944 ; poi Racconti surrealisti e satirici, Milano, 
Bompiani, 1956 ; 2000) in cui si narra di un paese dove, grazie a grandiose 
scoperte scientifiche, nessuno muore. Qui gli uomini, giunti a sessant’anni, tramite 
procedimenti scientifici tornano neonati e iniziano nuovamente il ciclo vitale.

12	 Tra gli studiosi che si sono occupati del racconto catastrofico buzzatiano cf. almeno 
S. Lazzarin, « Modelli e struttura del racconto catastrofico-apocalittico in Buzzati », 
Italianistica, XXXV, 1, gennaio-aprile 2006, p. 105-124, in cui lo studioso si occupa 
in special modo di lune apocalittiche.

13	 E. de Martino, La fine del mondo, op. cit., p. 468.
14	 Ibid, p. 470.
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a volte si limita ad accennare alla possibile esistenza di una bomba atomica, 
come succede in Pusillanime (IQ) dove il terribile ordigno pare essere nella 
mani di un vecchietto apparentemente innocuo che invita il protagonista 
a schiacciare un bottone posto su una cassettina per innescare la bomba. 
Sebbene non ci sia certezza che, schiacciandolo, possa davvero avvenire 
una deflagrazione, l’uomo perde la consueta audacia e preferisce andarsene. 
Altrove, il riferimento alla terribile bomba è esplicito : in All’ idrogeno, 
durante la notte, viene portata una bomba all’idrogeno all’interno di 
un rispettabile condominio. Alla rabbia collettiva segue il sollievo dei 
condomini non appena scoprono che l’enorme cassone contenente l’ordigno 
è indirizzato a una sola persona e non a tutto il condominio : « la gente mi 
fissava. Mai vidi volti umani stravolti dalla felicità così selvaggia […] ; il 
cassone con l’inferno dentro era per me […] e gli altri erano salvi. Che 
c’era più da fare ? » (B, p. 187). In Una fine del mondo, « la catastrofe avrebbe 
colpito per prima la città. Non diluvio, o fuoco, o terremoto. Piuttosto 
qualcosa come la bomba atomica » (IQ, p. 151). Dopo tre forti esplosioni, 
in cielo si alza una colonna non di fumo ma simile a un edificio con torri 
che oscurano il sole e diverse lune estremamente vicine alla terra appaiono 
nel cielo. Nonostante sembri che tutto sia perduto, un gruppo di bambini, 
imperterriti, continua a giocare nella strada, lasciando aperta la speranza 
che si possa ripristinare l’antico ordine. I racconti di tema guerresco si 
inseriscono in un particolare momento storico : il mondo è diviso nei due 
blocchi politico-ideologici USA-URSS e la guerra nucleare rappresenta una 
minaccia che grava sull’intera umanità. « Un’esperienza di “fine della storia” 
sembra largamente diffusa nella cultura del Novecento, dove, in molte 
forme, ritorna continuamente l’attesa di un “tramonto dell’Occidente” 
che ultimamente sembra particolarmente incombente nella forma della 
catastrofe atomica »15. L’ invincibile è ambientato alla vigilia di una guerra di 
cui non vengono date informazioni ma viene solo precisato che l’Europa è 
in fiamme, il nemico è alla porte e « la catastrofe è imminente » (S, p. 424). 
Un docente di fisica, però, scopre « un apparecchio che concentra in una 
specie di raggio il campo elettrico, e questo raggio fa scoppiare a distanza gli 
esplosivi » (S, p. 422). Dopo l’incontro con il capo di Stato Maggiore il quale, 
evidentemente, assiste all’incredibile esperimento (questo non viene narrato 
da Buzzati), il marchingegno viene installato su un aereo e fatto funzionare 
dallo stesso professore. Il risultato è sorprendente : aerei, navi con il loro 
carico di missili atomici vengono distrutti e le truppe nemiche vengono 
annientate. In Rigoletto l’intera narrazione si svolge attorno a una parata 
militare per l’anniversario dell’indipendenza : « formidabili carri armati », 

15	 G. Vattimo, La fine della modernità. Nichilismo ed ermeneutica nella cultura della 
post-modernità, Milano, Garzanti, 1985, p. 12.
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« magnifiche macchine irte di cannoni », « bellissimi soldati » sfilano prima 
dell’ingresso del reparto dell’arma atomica. Ma l’arrivo del nuovo reparto 
porta molto sconcerto tra i presenti : infatti i veicoli sui quali si trovano 
i soldati sono strani, « non erano né automobili, né camionette, né carri 
armati, né altre macchine conosciute. Piuttosto delle strane carrette erano, 
di aspetto inusitato e in certo modo meschine » (B, p. 250) e sono mossi da 
una « energia sconosciuta ». I militari a bordo « pareva ignorassero di essere 
soldati, a giudicare dal contegno. Una specie di rassegnata preoccupazione 
si leggeva sulle loro facce » (B, p. 251). Buzzati insiste sullo sgomento 
provocato dall’estrema povertà dell’apparato rispetto all’infernale potenza di 
distruzione contenuta in quei veicoli, da tutti conosciuta, e sulla « rassegnata 
preoccupazione » dei soldati mentre sfilano. La repentina apparizione in 
cielo di strane colonne di polvere provenienti dall’infernale carretto, che 
occupano rapidamente l’orizzonte e si prolungano a perdita d’occhio in 
corrispondenza del corteo, il lamento dei cani, la fuga dei topi, l’orrore 
sulla faccia delle persone ci fanno intuire che è avvenuta una fuoriuscita 
di fumo radioattivo dalle macchine : « vidi i militari febbrilmente agitarsi 
intorno agli apparecchi come se non riuscissero più a dominarli » (B, p. 253). 
Intuire, dicevo, poiché Buzzati conclude in modo oscuro e sfuggente : « poi 
accadde ciò che tutti sanno ». Buzzati non nomina l’innominabile, ma è 
evidente che si sta per compiere una catastrofe, che l’apocalisse è prossima.

L’ultimo racconto di cui mi occupo è L’arma segreta. Il racconto si apre 
con l’affermazione che la terza guerra mondiale era scoppiata e terminata 
in sole ventiquattro ore. Il tutto è legato al contrasto tra USA e URSS per 
l’accaparramento dell’Antartide. In esso si parla apertamente di « guerra 
fredda » (C, p. 101) e di « armi nuove e segrete […], inconcepibili, incredibili, 
favolose » (C, p. 101). Sapendo tutti che se fosse scoppiata un’altra guerra 
nessuno si sarebbe salvato, chiunque era attonito « dinanzi alla incombente 
apocalisse » (C, p. 102). Quando la guerra divampò, il gas provocato dalle 
numerose esplosioni si sparse all’interno delle case dove si erano rifugiate le 
persone, ma non uccise nessuno ; piuttosto, il gas era di tipo persuasivo, cioè 
portava a inoculare nelle menti americane l’idea marxista e in quelle russe la 
democrazia. Russi e americani, a loro insaputa, avevano creato lo stesso tipo 
di gas ! Niente atomica, niente distruzione : ma, non appena le due parti si 
incontrarono, convinte della vittoria sul nemico, si accorsero delle rispettive 
posizioni ideologiche che, semplicemente, si erano invertite, e « ricominciò 
la guerra fredda » (C, p. 107). Buzzati, anche quando si occupa di argomenti 
delicati e terribili, non perde l’occasione di irridere la follia umana, pronta 
a sterminarsi perché incapace di trovare un accordo.
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4. Conclusione

Le due tematiche oggetto di questo studio sono per qualche verso 
riassunte da Ernesto de Martino :

due antinomici terrori governano l’epoca in cui viviamo : quello di “perdere 
il mondo” e quello di “essere perduti nel mondo”. Per un verso si teme 
di perdere, non tanto con la morte ma nel corso stesso dell’esistenza, lo 
splendore e la gioia della vita mondana […] ; per un altro verso si considera 
il mondo come pericolo che insidia il più autentico destino umano […] ; 
la catastrofe appare proprio nel volersi chiudere nell’orizzonte mondano, 
senza […] speranza o fede in un “altro” mondo.16

L’operazione che compie Buzzati nei racconti qui convocati è di registrare 
la crisi della civiltà borghese e dei valori che l’hanno lungamente sorretta : 
egli vuole scuotere le coscienze, mostrare la crisi di valori del mondo 
contemporaneo per segnalare la nascita di nuovi e diversi modi di pensare 
e agire. Per usare le parole di Colloca, « la crisi […] presenta l’indubbio 
vantaggio di segnalare l’allentarsi di un paradigma e l’emergere di nuove 
teorie »17. La crisi, rompendo con l’ordine preesistente, può portare con 
sé un processo di crescita : la realtà, dopo una catastrofe, è ovviamente 
disgregata e caotica, ma ciò può implicare anche rinascita e miglioramento. 
Certo, Buzzati non indica soluzioni e non lascia intravvedere l’inizio di una 
nuova civiltà. Tuttavia, tra le righe, ci suggerisce che dal saper rispondere 
alle sfide deriva la nascita di una nuova civiltà o la sopravvivenza, magari 
migliorata, di quella vecchia.

16	 E. de Martino, La fine del mondo, op. cit., p. 475.
17	 C. Colloca, « La polisemia del concetto di crisi : società, culture, scenari urbani », 

op. cit., p. 36.




