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Oggi tutti parlano di serie TV. Per gli appassionati sono l’oggetto di 
continuo discorso sociale. Per la stampa fanno notizia e sollecitano analisi 
e spiegazioni. Per gli studiosi sono il simbolo delle grandi e talvolta 
imprevedibili potenzialità narrative dei media. Ma cosa sono le serie TV? 
Quali le origini, quali i formati che hanno favorito la loro Golden Age, e come 
stanno cambiando?
La serialità contemporanea si riassume nel termine “complessità”: la 
televisione, il cinema ed il web contribuiscono a costruire un racconto denso 
e affascinante, di cui in questo volume si rintracciano alcune coordinate 
fondamentali.
A partire dalle radici della serialità classica si affrontano alcune questioni 
aperte, come la rilevanza  della dimensione produttiva, le ragioni delle 
recenti innovazioni di formato, la centralità della fi gura dell’antieroe come 
motore narrativo. Dopo aver analizzato i fondamenti, gli strumenti di analisi 
e le prospettive, si prendono in esame alcuni esempi delle tendenze più 
interessanti degli ultimi anni: da Game of Thrones a Gomorra, da House of Cards 
a The Young Pope, da Stranger Things a Narcos.
La “Long TV” di cui si tratta in queste pagine è un fenomeno composito, 
a volte sfuggente, in costante evoluzione: la Grande Serialità televisiva 
degli anni Duemila è il racconto contemporaneo per eccellenza, capace 
di esprimere tutta la complessità dello scenario mediale, ma anche le sue 
fragilità. 
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INTRODUZIONE

Mettiamo che Nonna mi abbia detto in maniera parecchio 

convincente che tutto ciò che davvero esiste della mia vita 

è limitato a quello che se ne può raccontare. Be’, credo 

che non sia esattamente che la vita va raccontata anziché 

vissuta; è piuttosto che la vita è il suo racconto, e che in 

me non c’è niente che non sia o raccontato o raccontabile. 

(David Foster Wallace, “La scopa del sistema”)

Introdurre un volume sulle serie tv citando David Foster Wal-
lace è pretenzioso e piuttosto banale, dato che si tratta dall’autore 
forse più saccheggiato dell’ultimo decennio. L’ho molto amato, 
come chiunque lo abbia letto, ma so bene che ciò non mi autorizza 
ad appropriarmi delle sue parole per nobilitare le mie. 

Sono consapevole anche del fatto che la frase che ho scelto tra 
le mille possibili non è particolarmente originale, né tra le più 
rappresentative della sua stupefacente intelligenza; mi aiuta però 
a mettere a fuoco il fulcro attorno al quale ruota la mia riflessione.

Le serie tv degli anni Duemila - perché è di questo che scri-
vo qui - sono considerate ormai unanimemente espressione delle 
grandi e spesso imprevedibili potenzialità narrative dei media. 
Non solo della televisione, quindi, a dispetto dell’espressione che 
le definisce: ma anche (per alcuni soprattutto) del cinema e del 
web. La parola-chiave che meglio di ogni altra sembra descri-
verne le caratteristiche è complessità, termine intorno al quale 
si è andato costruendo negli ultimi anni quasi un canone di ri-
cerca, prodotto da una nutrita corrente di studi internazionali e 
concretizzatosi nell’ormai imprescindibile volume Complex TV 
di Jason Mittell1. Insieme all’idea di complessità, altri concet-
ti condivisi hanno trovato posto nella cassetta degli attrezzi dei 

1  J. Mittell, Complex TV. The Poetics of Contemporary Television 
Storytelling, The New York University Press, New York 2015 (trad. it. Com-

plex TV. Teoria e tecnica dello storytelling delle serie tv, minimum fax, Roma 
2017).
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media studies. Ad esempio la qualità, tema sul quale i television 
studies si sono misurati sin dagli esordi, senza tuttavia arrivare 
ad una prospettiva condivisa2; il concetto recente di cinematic te-

levision3, ossimoro che evidenzia la peculiarità forse più evidente 
della serialità contemporanea, e cioè la capacità di far convergere 
linguaggi e apparati critici dei due media storicamente distanti 
come il cinema e la televisione; e ancora, l’attualità della ricerca 
sul fandom, le cui radici affondano negli ormai classici lavori di 
Henry Jenkins4 e che oggi attraversa un profondo e stimolante 
processo di rilettura, sollecitato da un panorama mediale che in 
un solo decennio si è trasformato al punto da favorire lo sviluppo 
di pratiche di fruizione inedite. Di questi temi, e di altro ancora, 
cercherò di dar conto nelle prossime pagine. 

Il mio interesse per la serialità televisiva ha origini piuttosto 
lontane; eppure, anche dopo tanti anni di ricerca la plasticità di 
questo oggetto di studio continua ad entusiasmarmi, insieme 
alla sua capacità di interpretare le trasformazioni del panorama 
mediale. È sufficiente pensare alla distanza enorme che separa le 
formule seriali degli anni Ottanta e Novanta dalle serie tv con-
temporanee per comprendere quanto sia cambiato lo scenario dei 
media narrativi, e quanto oggi sia complesso - appunto - dar con-
to di tutte le numerose dimensioni che lo compongono. La velo-
cità di trasformazione è tale che anche all’interno di questa stessa 
categoria trovano posto testi molto diversi tra loro, il che mi ha 
convinto a definire Grande Serialità i prodotti narrativi più re-

2  Si veda ad esempio J. McCabe e K. Akass (eds.), Quality TV: Contempo-

rary Television and Beyond, I.B. Tauris, London 2007. 
3  Si veda tra l’altro: J. Butler, Television Style, Routledge, London-New 

York 2010; B. Mills, What does it mean to call Television ‘Cinematic’?, in 
J. Jacobs e S. Peacock, Television Aesthetics and Style, Bloomsbury, Lon-
don-New Delhi-New York-Sydney 2013, pp. 57-75.

4  Il riferimento è ai lavori più noti dello studioso americano, quali ad 
esempio: H. Jenkins, Fans, Bloggers, and Gamers: Exploring Participa-

tory Culture, New York University Press, New York 2006a (trad. it. Henry 
Jenkins, Fan, blogger e videogamers: l’emergere delle culture partecipative 

nell’era digitale, Franco Angeli, Milano 2008); Id., Textual Poachers. Tele-

vision Fans and Participatory Culture, Taylor & Francis, London-New York 
2004; Id., Convergence Culture: where Old and New Media Collide, New 
York University Press, New York 2006b (trad. it. Cultura convergente, Mila-
no, Apogeo 2007). 
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centi, sui quali si è concentrata l’attenzione non solo dei television 
studies, ma anche dei film studies e di discipline storicamente di-
stanti dal tema della serialità. 

Nel corso degli anni ho avuto la possibilità di riflettere su diver-
si elementi costitutivi della serialità e ho provato a riunirli in un 
unico volume, con l’obiettivo di ricomporre uno scenario indub-
biamente frammentato e parziale ma, allo stesso tempo, denso di 
suggestioni. Alla fine degli anni Novanta la serialità era ancora un 
elemento marginale, quando non apertamente ignorato, all’inter-
no della nascente corrente dei media studies. Di conseguenza, la 
prospettiva dalla quale si affrontava l’argomento era spesso la ne-
cessità, anche polemica, di affermarne la rilevanza teorica rispet-
to ad altri oggetti di studio ritenuti culturalmente più pertinenti 
al dibattito ed al confronto multidisciplinare. Infatti i nascenti 
television studies internazionali si concentrarono su quella che 
era ritenuta l’espressione più triviale della serialità televisiva, la 
soap opera, di cui ribadirono, tra l’altro, la capacità di dar voce 
ad una dimensione femminile (e femminista) fino ad allora quasi 
totalmente estranea alla riflessione sui media5. Da qualche anno 
a questa parte, invece, l’analisi delle forme contemporanee della 
serialità attrae studiosi di cinema, narratologi, studiosi di televi-
sione, semiologi, psicologi, filosofi, che non hanno difficoltà ad 
applicare alle serie tv più recenti le categorie interpretative della 
qualità, dell’estetica, della complessità narrativa. 

Nel primo capitolo di questo volume ho voluto partire nuova-
mente dalle radici storiche della serialità6, mettendo in rilievo un 
aspetto a mio avviso ancora scarsamente indagato: la dimensione 
seriale del cinema delle origini. Nelle pieghe dei pochi, interes-
santi contributi italiani esistenti in materia si celano alcune chiavi 
interpretative inattese che permettono, da un lato, di attribuire 
alla serialità cinematografica un ruolo fondamentale nello svilup-
po storico dei media e, dall’altro lato, di evidenziare come anche 
il cinema sia debitore nei confronti delle logiche seriali. La pros-
simità del cinema alla televisione (o, a seconda del punto di vista, 
della televisione al cinema) non sembrerebbe quindi una preroga-

5  Si veda il cap. 2.
6  Rimando al proposito al mio: La lunga serialità televisiva. Origini e 

modelli, Carocci, Roma 2004. 
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tiva dell’attuale cinematic tv, ma anzi affonderebbe le radici lon-
tano nel tempo, ai primordi dell’arte cinematografica - un aspetto 
non sempre considerato dagli studiosi di cinema oggi impegnati 
nello studio delle serie tv. 

Nel secondo capitolo ho provato a mettere a fuoco gli strumen-
ti teorici attraverso i quali se ne affronta attualmente lo studio. È 
stato inevitabile affrontare anche la questione delle definizioni; 
il tema non è sempre affascinante, ma è ineludibile soprattutto 
nel composito scenario mediale contemporaneo. Nel mettere in 
luce alcuni dei già citati temi della complessità e della qualità, ho 
evidenziato anche i punti più controversi sui quali la ricerca oggi 
appare particolarmente vivace.

Nel terzo capitolo vengono affrontate quelle che a mio parere 
sono oggi le questioni aperte sulle serie tv, su cui la letteratura è 
ancora relativamente scarsa. Il primo aspetto riguarda la dimen-
sione produttiva, con la quale storicamente la riflessione accade-
mica si misura a fatica ma che dovrebbe invece essere studiata in 
maniera sistematica. Le logiche produttive sono molto utili per 
comprendere i cambiamenti nel formato delle serie tv contem-
poranee in stretta relazione con le trasformazioni dello scenario 
tecnologico - come ad esempio lo sviluppo delle piattaforme di 
streaming. A loro volta, le variazioni di formato sono legate alla 
trasformazione sempre più rapida delle pratiche di fruizione, che 
sembrano affiancare all’acquisita prassi del binge watching il re-
cupero di una dimensione più lenta di visione, sollecitata dal pia-
cere di metabolizzare la densità narrativa tipica della serie tv più 
recenti. Non a caso il cuore del racconto seriale contemporaneo 
è la figura dell’antieroe, la cui complessità psicologica dà vita ad 
una narrazione estesa e coinvolgente. 

Infine, nell’ultima parte ho scelto alcune serie che esemplifica-
no i punti nodali di tutto il volume. Di ognuna ho voluto eviden-
ziare un solo aspetto, quello che secondo me esemplifica una ten-
denza, un salto in avanti nell’abbondanza dell’offerta contempo-
ranea. Non si tratta delle serie “migliori”, né delle mie preferite; 
sono piuttosto quelle che a mio parere rappresentano al meglio la 
fisionomia della Grande Serialità. È una scelta che può apparire 
poco ortodossa, ma rispecchia (e rispetta) sia la mia ricerca, sia 
la mia passione, tanto che mi sono presa la libertà di adottare in 
questa parte un linguaggio più leggero, svincolato ai codici della 
scrittura accademica e dagli apparati bibliografici.
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È un lavoro in progress che non ha la presunzione di dare ri-
sposte ma, piuttosto, vuole suscitare domande. Per scriverlo ho 
riordinato i materiali sui quali ho lavorato negli ultimi anni (ar-
ticoli, saggi, interventi a convegni, lezioni, relazioni a conferenze, 
lezioni di dottorato e altro ancora). Ho faticato non poco a trac-
ciare i confini entro i quali circoscrivere l’abbondanza di stimoli, 
suggestioni, domande che il tema della serialità inevitabilmente 
sollecita. Mi sono trovata molte volte di fronte alla necessità di 
eliminare un concetto ripetuto, e di volerlo invece mantenere per-
ché mi sembrava avesse senso anche in quel punto del volume. Mi 
sono chiesta (anche con una certa esasperazione) come mai fosse 
così difficile “organizzare” gli argomenti che avevo in mente senza 
ripetermi. Alla fine credo di aver trovato una risposta nell’idea di 
circolarità che appartiene al DNA della serialità contemporanea, 
legata alla sua compattezza e allo stesso tempo alla sua natura 
dinamica e multiforme. Ogni elemento costitutivo della Grande 
Serialità agisce sugli altri e ne è a sua volta influenzato, in un an-
damento circolare che assume spesso l’aspetto e la velocità di un 
vortice. 

Anche questa introduzione, che ho scritto per ultima, assume 
la medesima dinamica. Sono partita da una frase di D.F. Wallace, 
e per caso mi sono accorta che una citazione di D.F. Wallace chiu-
de il volume. Ho pensato che non fosse un caso ed ho volutamen-
te lasciato anche questa ripetizione, che esprime la nostalgia e il 
mio rimpianto per uno sguardo, il suo, che avrebbe saputo dirci 
moltissimo su una forma della contemporaneità che, purtroppo, 
non ha fatto in tempo a raccontare con la spietata lucidità di cui 
sarebbe stato capace. 
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