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STEFANO LOMBARDI VALLAURI

Diamanda Galas artista della differenza

1 don’t respect the boundaries of any art form;
1 certainly don’t respect music’s boundaries.
Diamanda Galas'

Abstract

The musical, vocal, literary, performative art of Diamanda Galas stands as a constant
exercise on the threshold state, or on crossing thresholds. Various kinds of thresholds:
between aesthetic and extra-aesthetic material, between singing and extra-singing, be-
tween language and extra-linguistic emissions, between different genres and styles,
languages and cultures, social strata, between the public and the private, body and
technology. The threshold is the main field of Galas's artistic and at the same time po-
litical endeavour: the threshold as the place of difference, to be recognized and exalted
or to be demolished. In her multifaceted career as an author-performer, works like
Plague Mass (1984) on the AIDS epidemic, or Defixiones, Will and Testament (2003)
on the Armenian genocide, paradigmatically represent the central theme of Galas's en-
tire ceuvre: the rebellion against the violence of power; others like Vena cava (1993) or
Schrei X (1996) explore the full continuum of extra-singing vocality: scream, moan,
groan, whisper, wheeze; The Sporting Life (1994) or Malediction and Prayer (1998)
attest to the extraordinary versatility of an authentic heir of many traditions (be/ canto,
blues, amanes, rock, avant-garde). In the art of Galas, the /imen in its multiple mean-
ings — threshold between differences, margin with respect to the centre, expressive ex-
treme with respect to moderation — is the field of aesthetic action (as such admirably
accomplished) of an ethical battle (inexorably lost).

L'arte musicale, vocale, letteraria, performativa di Diamanda Galas si pone come un
esercizio costante sullo stato di soglia, o sull'attraversamento di soglie. Soglie di
vario tipo: tra materiale estetico ed extra-estetico, tra canto ed extra-canto, tra lin-
guaggio ed emissioni vocali extra-linguistiche, tra generi e stili differenti, tra diverse
lingue e culture, tra strati sociali, tra pubblico e privato, tra corpo e tecnologia. La
soglia ¢ il precipuo campo dell'azione artistica, e insieme politica, di Galas: soglia
come luogo della differenza, da riconoscere ed esaltare oppure da abbattere. Nella
sua multiforme carriera di autrice-interprete, lavori come Plague Mass (1984) sull'e-
pidemia di AIDS, o Defixiones, Will and Testament (2003) sul genocidio armeno,

' JuNO Andrea, Diamanda Galds, in A. Juno, V. Vale (a cura di), Angry Women, Re/Search,
San Francisco 1991, p. 17.
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rappresentano paradigmaticamente la tematica centrale di tutta I'opera di Galas: la
ribellione contro la violenza del potere; altri come Vena cava (1993) o Schrei X
(1996) esplorano il continuum integrale della vocalita extracantata: grido, gemito,
mugolio, sussurro, rantolo; The Sporting Life (1994) o Malediction and Prayer
(1998) attestano la versatilita straordinaria di un'erede autentica di piu tradizioni (bel
canto, blues, amanes, rock, avanguardia). Nell'arte di Galas il limen nelle sue pluri-
me accezioni — soglia tra differenze, margine rispetto al centro, estremo espressivo
rispetto alla moderazione — ¢ il campo d'azione estetica (in quanto tale mirabilmente
riuscita) di una battaglia etica (inesorabilmente perduta).

Si puo intendere l'arte musicale, vocale, letteraria, performativa di Dia-
manda Galas (San Diego, 1955) come un esercizio costante sullo stato di so-
glia, o sull'attraversamento di soglie. Soglie di vario tipo: tra materiale este-
tico e materiale extra-estetico (elaborato anch'esso artisticamente), tra canto
ed extra-canto (elaborato anch'esso musicalmente), tra linguaggio ed emis-
sioni vocali extra-linguistiche (valorizzate anch'esse semanticamente), tra
generi e stili diversi (giustapposti oppure radicalmente fusi), tra lingue diver-
se (appropriate con intima adesione poetica), tra culture diverse (nella comu-
ne appartenenza al fronte delle vittime), tra differenti strati sociali (sempre
dalla parte dei marginali), tra pubblico e privato (ad esempio nella trattazio-
ne dell'erotismo o della malattia), tra corpo e tecnologia (mediante protesi
quali microfoni ed effetti elettronici). La soglia ¢ il precipuo spazio d'azione
di Diamanda Galas, intesa come azione artistica e insieme, consustanzial-
mente, azione politica (perché gia in quanto artistica ¢ azione formale e, in-
sieme, contenutistica e pragmatica). La soglia ¢ il luogo della differenza, da
riconoscere ed esaltare oppure da abbattere.

Sistemi di comunicazione. Arti. Ruoli

La musica puo essere classificata come un'arte. La si includera allora in
uno stesso insieme con letteratura, pittura, scultura, ecc., assimilandola alle
altre arti in quanto arte ma opponendola ad esse in ragione delle sue diffe-
renze specifiche. Ma quando nel discorso teorico si oppone la musica al lin-
guaggio, in quale categoria generale la si sta includendo? Nella categoria dei
sistemi di comunicazione.

Chi, come Diamanda Galas, usa — elaborando, con intenzione formante —
musica e insieme linguaggio (sia orale sia scritto), e insieme movimento

202



Stefano Lombardi Vallauri

corporeo, e mimica facciale, costume, trucco, scenografia, illuminazione, vi-
deo (il quale tra l'altro € un meta-sistema, perché pud comprendere tutti gli
altri), non sta mobilitando soltanto diverse arti, ma diversi sistemi di comu-
nicazione. Il fatto che da sempre e di continuo I'arte faccia cosi (le arti si me-
scolano, si ibridano piu volentieri che non: vedi paradigmaticamente la tra-
gedia classica, ma anche la poesia epica univa gia letteratura e recitazione,
cio¢ linguaggio verbale e movimento corporeo ¢ mimica facciale), non deve
farci trascurare che in quest'intreccio globale, multimodale, confusivo, impu-
ro non per difetto ma per vocazione, si stanno superando delle soglie. Cosa
che 1'uso di un sistema di comunicazione per volta, I'uso puro, non fa. In par-
ticolare, il modo di usare la voce da parte di Diamanda Galas mobilita il lin-
guaggio (quando ¢ basato su testi), la musica (quando ¢ canto), ma mobilita
anche sistemi di comunicazione vocali non linguistici né musicali, quando ad
esempio ¢ urlo o gemito ecc. L'azione di Galds non mobilita piu arti di quan-
to non faccia il lavoro di molti altri musicisti (chiamati cosi riduttivamente,
perché appunto in realta non mobilitano solo 1'arte musicale): in questo non ¢
affatto straordinaria; lo ¢, comparativamente, in quanto a partire dalla musica
varca la soglia verso altre cose che non sono arti ma, piu radicalmente, si-
stemi di espressione e comunicazione.

Cio detto, ¢ comunque notevole la poliedricita artistica di Diamanda Ga-
las, anche nel senso della molteplicita dei ruoli da lei assunti nella catena
produttiva specificamente musicale. Dopo le prime prove da cantante-
vocalista in pezzi di compositori classici contemporanei come Vinko Glo-
bokar e Iannis Xenakis, la sua carriera si snoda attraverso una serie di per-
formance e album discografici estremamente diversificata, sempre in veste
di autrice-interprete. E dunque sia compositrice sia performer; nonché im-
provvisatrice (cio¢ compositrice e performer nello stesso tempo); e — in
quanto performer — sia cantante (o piu generalmente vocalista) sia pianista
(in generale tastierista). Anche questo dimostra un'attitudine all'inclusione,
all'estensione oltre confini ristretti, anziché alla specializzazione (fermo re-
stando 1'eccelso virtuosismo vocale).

Estetico/extra-estetico

Al di la di prodromi come quelli di Luigi Russolo o Edgar Varese, in mu-
sica Pierre Schaeffer e John Cage sono i principali responsabili dell'abbatti-
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mento del confine tra materiale estetico ed extra-estetico, avendo annesso al
campo del materiale utilizzabile in funzione musicale ogni qualsivoglia suo-
no esistente e possibile, senza alcuna preclusione. Tale conquista teorica e
programmatica, loro e altri I'nanno anche materialmente realizzata in lavori
contenenti suoni altrimenti esclusi dalla musica: a partire dai rumori degli
strumenti musicali a percussione non intonati o dalla deformazione in senso
rumoristico del suono degli strumenti intonati (esemplare il pianoforte prepa-
rato), attraverso i suoni artificiali dei primi strumenti elettronici, per arrivare
a includere i suoni e i rumori della realta extramusicale tutta (con la musigue
concrete e con l'estensione in ambito musicale del principio duchampiano
dell'objet trouvé).

La voce perd ¢ un campo speciale, a s¢ stante; sebbene sia anche uno
strumento musicale, non ¢ mai solo questo. I suoni e i rumori prodotti
dall'apparato fonatorio umano non saranno mai esperiti semplicemente come
suoni e rumori, ma sempre primariamente come espressione umana signifi-
cativa in quanto tale, integralmente intrisa di senso umano e di esso non de-
privabile. L'annessione alla musica dei suoni extra-estetici vocali produce
l'interferenza tra la musica e interi campi di senso autonomi, tra la musica e
qualcosa che non ¢ mai neutro ¢ non ¢ neutralizzabile. Storicamente infatti,
rispetto all'annessione musicale dell'extra-estetico in generale, I'annessione
dell'extra-estetico vocale avviene attraverso un processo in parte separato
(anche lievemente tardivo), che merita di essere considerato singolarmente.
Non per caso i protagonisti di questo processo, precedenti o coevi di Galas,
quali Cathy Berberian, Roy Hart, Yoko Ono, Phil Minton, Meredith Monk,
Demetrio Stratos, Joan La Barbara, David Moss, operano in generi artistici
anche del tutto distanti: musica (molto trasversalmente tra generi e stili), tea-
tro, performance art, recitazione letteraria. In questa direzione il contributo
di Diamanda Galas ¢ tra i piu cospicui e importanti.

Canto/extra-canto. Linguaggio/extra-linguaggio

Per definizione, la voce ¢ lo strumento dell'espressione umana orale. La
musica orale ¢ normalmente il canto; il linguaggio orale ¢ normalmente il
linguaggio parlato. Esiste pero un campo dell'espressione orale (vocale) non
cantata né parlata, che comprende emissioni quali grido, sussurro, gemito,
mugolio, rantolo ecc. D'altronde le categorie s'intrecciano, si sovrappongono
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\

oltre che contrapporsi. Perlopiu il canto ¢ musica e insieme linguaggio:
quando ha un testo. E anche le emissioni extra-parlate possono essere lingui-
stiche: un contenuto verbale lo si pud enunciare gridando, sussurrando, ecc.
O, al contrario, il parlato puo essere nonsense, privo di contenuto: nel caso
della glossolalia. Infine, in verita, anche le emissioni tipicamente extra-
cantate possono essere cantate: l'urlo ecc. possono essere modulati melodi-
camente. Il che appunto ¢ la specialita di Diamanda Galas.

Album come If Looks Could Kill (1979, con Jim French e Henry Kai-
ser), The Litanies of Satan (1982, l'esordio solista), Diamanda Galas
(1984), Vena Cava (1993) o Schrei X (1996) sono totalmente dedicati all'e-
splorazione del continuum integrale della vocalita extra-parlata extra-
cantata; elaborata perd e compiuta artisticamente, musicalmente. In vari
altri album, raccolte di canzoni, da The Singer (1992) a Guilty Guilty
Guilty (2008), prevale il canto, ma sempre contagiato dalle emissioni alter-
native; in altri ancora, ad esempio The Plague Mass (1991), canto ed extra-
canto si alternano piu nettamente. Ma insomma non ci sono costanti uni-
formi, perché l'unica costante ¢ la facolta di attraversare tutto il campo del-
le emissioni vocali senza alcun limite.

Inoltre le categorie di grido, rantolo ecc. non sono ognuna semplicemente
un'alternativa del parlato e del canto, tipologicamente ristretta, ridotta a
un'unica specie di fenomeno, ma costituiscono ciascuna un vasto insieme di
possibilita. Un progetto come Schrei X, una sequenza di tredici brani tutti
basati su emissioni extra-cantate, dimostra che si puo gridare, rantolare ecc.
in modi diversissimi. L'analisi della fonazione ci insegna che le variabili in-
dipendenti nell'emissione vocale sono talmente numerose da consentire una
gamma di possibilita timbrico-articolative immensa. Si tratta delle posizioni
e dei movimenti di (vari) muscoli del torace, (vari) muscoli della laringe,
corde vocali, faringe, velo palatino, lingua, (vari) muscoli delle labbra e fac-
ciali, mandibola, che condizionano la potenza e la forma dell'onda d'aria che
attraversa le cavita tracheali, orofaringee e craniche, di conseguenza l'inten-
sita, l'altezza e il timbro del suono.’> Siccome si tratta anche di variabilita

2 Cfr. EDGERTON Michael Edward, The Extra-normal Voice, in G. Welch, D.M. Howard, J.
Nix (a cura di), The Oxford Handbook of Singing, Oxford University Press, Oxford 2014,
http://www.oxfordhandbooks.com/view/10.1093/0xfordhb/9780199660773.001.0001/oxfordh
b-9780199660773 [cons. il 14/02/2017].
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continue, non binarie — ad esempio la differenza tra laringe alta e bassa, o tra
una vocale e un'altra vocale — le possibilita si moltiplicano infinite per infini-
te volte. La voce extra-parlata extra-cantata ¢ un universo, non meno vasto
del parlato e del canto.

Generi e stili musicali

Anche all'interno dell'universo standard della voce cantata (e della com-
posizione che ad essa soggiace), Diamanda Galas si distingue per una straor-
dinaria versatilita stilistica. Padroneggia il bel canto operistico, la tradizione
colta contemporanea, il lamento greco-mediorientale amanes, la tradizione
afroamericana (spirituals, gospel, blues ecc.), il rock, la canzone d'autore.
Album come The Divine Punishment (1986), Saint of the Pit (1986), You
Must Be Certain of the Devil (1988), The Sporting Life (1994) o Malediction
and Prayer (1998) attestano questa poliedricita, che ¢ il contrario di un eclet-
tismo di superficie: ¢ il risultato dell'essere Diamanda — proveniente da fa-
miglia greca, cresciuta in California — un'erede autentica, diretta, di piu di-
verse tradizioni, da lei appropriate nel corpo e nella coscienza, nella sponta-
neita dell'elaborazione performativa, in quanto cantante (e pianista) di sovra-
ne capacita tecniche.

Va detto che Diamanda Galas non replica i modelli (vocali e in generale
musicali), ma sempre li trasforma adattandoli al proprio individuale progetto
poetico. Solo alcuni esempi: nel brano Skotoseme il melos orientale si me-
scola con l'urlo su una base rock, in Exeldyme con un'elettronica noise; in
Vena Cava l''inno Amazing Grace ¢ stirato nella durata, spinto nell'estremo
registro acuto, timbricamente alterato e a tratti indurito, fino a un completo
straniamento. E un'emissione aggressiva, timbratissima, di colore metallico,
segno caratteristico e inconfondibile dello stile vocale di Diamanda, ¢ ovun-
que pervasiva, usata come se fosse un'impostazione ordinaria mentre invece
¢ esplorazione del limite. Rarissime, percio tanto piu consolatrici, le oasi di
suono trasparente, morbido (ad esempio nelle canzoni Tony e My World Is
Empty Without You). E come se il grido avesse infettato irreparabilmente il
canto; ma probabilmente la diagnosi piu sintetica ¢ che Diamanda realizza
una polarizzazione, nello spettro integrale del chiaro-oscuro espressivo, do-
ve, nella prevalenza dell'oscuro, comunque gli estremi opposti a vicenda si
enfatizzano.
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Lingue. Culture. Strati sociali

Sul piano letterario, Diamanda Galés si appropria di quei testi che con-
vergono convenientemente nei suoi progetti tematici, in una prospettiva as-
solutamente transculturale. Fornisco un elenco di fonti, solo dagli album di-
scografici, per dare un'idea sommaria: Antico Testamento (Levitico, Salmi,
Giobbe, Lamentazioni, Apocalisse), Gloria ¢ Consacrazione dalla Messa cat-
tolica, sequenza Dies Irae, Tommaso d'Aquino, Edgar Allan Poe, l'autore
criminale Jack Abbott, Charles Baudelaire, Gérard de Nerval, Tristan Cor-
biére, Henri Michaux, Miguel Huezo Mixco, César Vallejo, Siamanto, Ado-
nis, Dido Soteriou, Freidoun Bet-Oraham, Paul Celan, Pier Paolo Pasolini (e
in aggiunta, da un lavoro non ancora confluito su disco, Cesare Pavese). Lei
stessa inoltre ¢ autrice di molti testi che mette in musica.

Per far proprio — e restituire nella performance — fino in fondo il signifi-
cato delle parole, canta in lingua originale. Dunque in almeno undici distinti
idiomi: inglese, greco moderno, italiano (anche autografo), latino, francese,
spagnolo, tedesco, armeno, turco, arabo, neo-aramaico.

I confini tra letteratura (in generale cultura) alta e bassa sono attraversati
in perfetta liberta. Cosi tra aulico e volgare, fino al turpiloquio e all'oscenita
(ad esempio in Cunt, pezzo che urla o mastica il termine eponimo decine di
volte), o tra sacro e profano, fino alla blasfemia (in evidenza nel titolo
dell'unico libro di Galas, The Shit of God, o in un brano come Sono [l'anti-
christo dalla Plague Mass, o nella fotografia di Annie Leibowitz che ritrae
Diamanda crocifissa).

Pubblico/privato

I confini che la giovane Diamanda varcava per andare a compiere le sue
performance nei manicomi, spettatori i degenti, sono ripercorsi al contrario
in Vena Cava, lavoro dedicato alla malattia mentale e alla demenza, dove la
voce rappresenta in prima persona la fragilita, eccezionalmente, della psiche
individuale. La Plague Mass, liturgia blasfema, cerimonia per le vittime di
AIDS, ma soprattutto vittime della condanna sociale-religiosa in quanto col-
pevoli del proprio contagio, ¢ anche in particolare un'azione catartica per una
perdita personale di Diamanda: la morte, dopo la malattia, del fratello Philip-
Dimitri. La quarta di copertina dell'album recita: «Give me sodomy or give
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me death». Durante la performance, nella gigantesca cattedrale neogotica di
St. John the Divine a New York, Diamanda canta nuda dalla cintola in su, il
volto e il petto bagnati di sangue. Cid che normalmente sta chiuso, cid che
deve rimanere chiuso e nascosto — il difetto, il disagio, la degradazione, 1'in-
timita personale e interpersonale, l'eccesso, la perdita del controllo —, lei lo
espone, lo porta in campo aperto.

Corpo/tecnologia

Proprio perché il corpo ¢ nudo, privato di corazze, tanto piu allora & pa-
tente, flagrante la sua congiunzione con la protesi tecnologica: i microfoni,
impugnati spesso piu d'uno per volta, o piazzati sulle aste come armi spiana-
te. E la voce stessa — che ¢ il corpo fatto suono — spesso senza altro accom-
pagnamento che il rumore artificiale, alieno dell'elettronica; o addirittura
dall'elettronica filtrata e resa aliena nella sua propria fibra.

Canzone

Conviene esaminare piu da vicino almeno un pezzo, The Thrill Is Gone
(1998), in quanto illustra esemplarmente l'attitudine galdsiana nei confronti
della differenza, segnatamente nell'impostazione vocale. La traccia della
canzone, una registrazione dal vivo di una performance per voce e pianofor-
te, nel compact disc dura 5'36". Dopo un'agitata introduzione strumentale, a
0'55" sull'accompagnamento attacca la voce, con un grido acuto fortissimo
insistito (su una nota-perno si, inflessa verso l'acuto di un tono e verso il
grave di un semitono) che dura fino a 1'30"; dopo una breve transizione a
1'37" inizia il canto, I'intonazione del testo con una melodia in stile afroame-
ricano, che adotta un'impostazione vocale estremamente decontratta, nel re-
gistro medio, fino a 2'13"; breve transizione e a 2'27" ricomincia l'urlo, che
questa volta modula appena meno bruscamente le altezze (e aggiunge un'ul-
teriore inflessione verso il grave di un semitono), fino a 2'47"; altra transi-
zione e a 3'02" attacca di nuovo il canto, presto pero facendosi mugolato, na-
sale, nonché variativo-improvvisativo, dopo di che senza soluzione di conti-
nuita a 3'44" attacca l'urlo, ora decisamente melodico € meno duro, in un re-
gistro meno acuto (ma infine acuto), fino a 4'11"; ultima transizione e a 421"
riparte il canto, da subito improvvisativo, ¢ a 4'47" decolla una frase formi-
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dabile, con impostazione cantata ma senza testo, che dall'estremo registro
grave s'innalza in spire via via piu acute fino a trasformarsi nel grido iniziale,
concludendo perd come paradossale grido pianissimo a 526": la frase rias-
sume in sé l'intero percorso di altezze, di timbro, d'intensita.

Cos'e accaduto? In questa canzone sono opposti il grido e il canto. Prima
perd polarmente, come estremi inconciliabili, poi invece fatti convergere
gradualmente fino a perfetta fusione. La differenza ¢ prima saldamente espo-
sta, ipostatizzata; poi erosa e demolita. Il pezzo dimostra in maniera para-
digmatica che il canto e I'extra-canto sono di norma due ambiti separati da
soglie, ma anche da quelle stesse soglie uniti, parti di un unico mega-ambito
vocale che ¢ integralmente, senza residui, musicale.

Continuum timbrico contemporaneo

Galas esplora completamente l'universo vocale, ma in proposito occorre
una precisazione. Completezza non vuol dire totalita senza criteri; una voce
onnipotente non ¢ una voce che fa sempre ogni cosa (‘di tutto un po"”); il
dominio su un repertorio illimitato di possibilita tecnico-stilistiche non com-
porta un loro costante equo (acritico) sciorinamento. Al contrario Galas sce-
glie, escludendo non meno di quanto include, secondo 1 criteri della sua poe-
tica di cui la voce ¢ del tutto serva. In particolare, riguardo al modo del pas-
saggio da una possibilita all'altra, se Galas ¢ specialista nel trapasso istanta-
neo da un'impostazione vocale a un'altra diversa impostazione, ¢ pero anche
una «maestr[a] del minimo passaggio»,® per cui copre quella distanza attra-
verso tutto il continuum dei gradi intermedi.

Cio ¢ connesso con gli sviluppi della musica accademica contemporanea,
di cui lei ¢ un'esperta conoscitrice e interprete (sebbene il suo lavoro abbia
presto preso direzioni divergenti). L'elaborazione della differenza sonora piu
piccola possibile — diastematica, dinamica, ma soprattutto timbrica — ¢ una
caratteristica centrale della musica di tradizione colta del secondo Novecento
e Duemila* (nonché di certe frange della musica popolare).’ Un oggetto mu-

3 Per riprendere la felice formula di Adorno riferita ad Alban Berg (cfr. ADORNO Theodor W.,
Alban Berg. 1l maestro del minimo passaggio, Feltrinelli, Milano 1983 [1968]).

4 Cfr. SoLoMos Makis, De la musique au son. L'émergence du son dans la musique des xx°-
XXI° siecles, Presses universitaires de Rennes, Rennes 2013.
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sicale, cio¢ una porzione di realta sonora capace di assumere una funzione
propriamente estetica, non € piu necessariamente una nota (un suono con
un'altezza definita), né, a un livello ancora piu basico, un suono (a prescinde-
re che sia intonato o no), ma puo essere anche semplicemente una determi-
nazione o variazione di un suono in una sola delle sue cinque dimensioni fe-
nomeniche elementari (altezza, durata, intensita, timbro, spazio). Un oggetto
musicale puo essere — permanendo tutte le altre dimensioni uguali — una lie-
ve, appena percettibile inflessione dell'altezza (ad esempio un glissando mi-
crotonale), o dinamica (un minimo decrescendo), o timbrica (il farsi piu sof-
fiato, meno netto, di una nota di flauto). Applicando Galés questo principio
nel campo della voce, un oggetto musicale puo essere, ad esempio, il farsi
metallico del timbro, in un suono prolungato che per il resto rimane uguale,
per lo spostarsi della risonanza dell'emissione dalla gola alla parte anteriore
del cranio.

La voce ¢ lo strumento musicale con la piu ricca gamma di possibilita
esistente, pareggiato e superato oggi solo dal computer, che pero ¢ una pro-
tesi e non consente un'azione sulle varie dimensioni del suono cosi diretta e
precisa da parte di una sola persona in tempo reale. La gamma di possibilita
della voce ¢ insieme estremamente vasta ed estremamente fine: vasta perché
tra 1 suoni producibili dalla voce puo esserci la massima eterogeneita e diffe-
renziazione, fine perché queste differenze possono essere attraversate in mo-
do discreto ma anche continuo, con passaggi minimi, percettivamente limi-
nari.

Di tutte queste implicazioni Galas ¢ ben consapevole, quando scrive (gia
nel 1982):

About virtuosity...

A vocal-timbre mapping onto this mental diffraction requires a huge
repertoire of vocal sound at one's disposal as well as a completely elastic
vocal ability, which enables the rapid navigation through these timbral
elements. This is certainly not a new idea, but the absolute accuracy, the

5 Cfr. DEMERS Joanna, Listening through the Noise. The Aesthetics of Experimental Electronic
Music, Oxford University Press, Oxford-New York 2010.

6 Cfr. l'analisi dell'interpretazione di Diamanda Galas di Swing Low Sweet Chariot, in JAR-
MAN-IVENS Freya, Queer Voices. Technologies, Vocalities, and the Musical Flaw, Palgrave
Macmillan, New York 2011, pp. 129-130.
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absolute detail 1 am referring to requires a virtuosity, a versatility with the
instrument that has not yet been approached. The most minimal or the most
maximal increment of timbral change over the smallest unit of time is
required [...]. The question here is not one of a simplistic development of
vocal virtuosity. Rather, it involves a redefinition of a most accurate sonic
representation of thought via the most accessible, direct, and sophisticated
music-making apparatus.’

Temi

Lavori come la Plague Mass, sull'epidemia di AIDS e la condanna mora-
le inflitta alle vittime del contagio,® o Defixiones, Will and Testament (2003),
sul genocidio armeno, assiro e greco da parte dell'impero ottomano negli an-
ni 1914-1923 e la sua odierna negazione da parte di Turchia, Stati Uniti e
Israele,” rappresentano paradigmaticamente la tematica centrale di tutta 1'o-
pera di Galas: la ribellione contro la violenza del potere. Segnatamente quel-
la violenza che, assumendo varie forme (riprovazione, condanna, punizione,
tortura, uccisione, fino allo sterminio di massa), in ogni caso si affigge con-
tro 1 diversi, in quanto tali presunti inferiori o aberranti: donne,'® omosessua-
li, malati mentali, e interi popoli e culture.

7 GALAS Diamanda, Intravenal Song: A Discussion Concerning the Composition of ‘Wild
Women with Steaknives’ (1982), in Ead., The Shit of God, High Risk, New York 1996, p. 3
[corsivi nell'originale].

8 Cfr. LoNnG Thomas Lawrence, The Mark of the Beast is the Glory of the Pariah: AIDS
Apocalypticism of Diamanda Galas and David Wojnarowicz, in «Literature Interpretation
Theory», 23, 3 (2012), pp. 226-245.

9 Cfr. ZANCHI Luca, Lamentazione e maledizione. Una introduzione a Diamanda Galds,
Aracne, Roma 2014.

10 Sulla posizione di Diamanda Galas riguardo alla questione femminile cfr. JUNO, Diamanda
Galas, cit. Numerosi poi sono gli studi che affrontano l'opera di Diamanda Galas in chiave
gender: cfr. almeno EPSTEIN Heidi, Re-Vamping the Cross: Diamanda Galas's Musical,
Mnemonic of Promiscuity, in «Theology & Sexuality», 15 (2001), pp. 45-65; WEBER-LUCKS
Theda, Electroacoustic Voices in Vocal Performance Art — A Gender Issue?, in «Organised
Sound», 8, 1 (2003), pp. 61-69; JARMAN-IVENS, Queer Voices, cit.; THOMPSON Marie, Gos-
sips, Sirens, Hi-Fi Wives: Feminizing the Threat of Noise, in M. Goddard, B. Halligan, N.
Spelman (a cura di), Resonances: Noise and Contemporary Music, Bloomsbury, New York
2013, pp. 297-311. Inoltre, di taglio psicoanalitico, cfr. CHARE Nicholas, The Grain of the In-
terview: Introducing Diamanda Galas, in «parallax», 13, 1 (2007), pp. 56-64; WILSON Steven

211



Diamanda Galas artista della differenza

Anche il satanismo di Galas, proclamato nei testi soprattutto del primo
periodo, ¢ leggibile coerentemente in questa chiave, che d'altronde vanta una
nobile tradizione: da parte di un'autrice atea, non come credenza in un aldila
e in esseri divini, ma come immedesimazione nel ribelle per antonomasia
contro il potere (ingiusto e crudele) per eccellenza.!!

Estetico = politico

C'¢ un nesso tra le scelte tematiche, di contenuto e le scelte formali, mu-
sicali di Diamanda Galas? Perché potrebbe non esserci. Puo ben esistere una
musica basata su testi che dicono certe cose, eterodosse trasgressive rivolu-
zionarie, ma che in quanto musica dice (nella misura in cui la musica puo di-
re) altre cose, tradizionali conformiste reazionarie; o viceversa una musica
basata su testi conservativi, ma sovversiva in quanto musica, nei suoi aspetti
formali-stilistici intrinseci (per forma intendendo non 1'organizzazione delle
parti o sezioni maggiori di un pezzo, quella che i musicologi chiamano ma-
croforma, bensi la maniera dell'apparire dell'organizzazione del suono a tutti
i livelli, dall'intero al piu piccolo dettaglio).

Nell'arte di Diamanda Galés c'¢ assoluta coerenza tra contenuto esplicito
linguistico e contenuto implicito musicale. Qual ¢ il tratto tipico della sua
musica? La commistione e fusione di insiemi diversi, spesso opposti. E qual
¢ il contenuto trasversale delle sue varie prese di posizione esplicite contenu-
tistiche? La lotta contro la violenza perpetrata dal potere nei confronti del
diverso. Allora l'abbattimento dei confini tra maniere musicali differenti, at-
traverso l'adozione e l'invenzione di uno stile globale (tanto piu arduo — per-
cio pero piu riuscito — nella sua globalita, in quanto ¢ compiuto direttamente
nel corpo e nell'azione performativa — nella voce — di un unico individuo,
non sulla carta di una partitura resa suono in seguito da parte di individui
plurimi), ¢ precisamente coerente con la lotta contro le discriminazioni so-
ciali, razziali, morali ecc.

L'ultimo confine abbattuto ¢ quello tra azione estetica e azione politica. In
quanto azione umana complessa, 'arte veicola significati a ogni livello, sia

Alan, The Radical Music of John Zorn, Diamanda Galas, and Merzbow: A Hermeneutic Ap-
proach to Expressive Noise, dissertazione dottorale, University of Illinois, 2014.

' Cfr. JuNo, Diamanda Galds, cit., p. 19.
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mediante i contenuti sia pure mediante le forme e le prassi. Di nuovo, le pa-
role della stessa Galas attestano la sua lucidita e la sua determinazione a ri-
guardo: «The voice is the first instrument. [...] The voice is the primary ve-
hicle of expression that transforms thought into sounds, thought into mes-
sage. And beyond the words (with all due respect to them), the combinations
of vocal and verbal energy can be overwhelming. [...] From the Greeks on-
ward, th[e] voice has always been a political instrument».!? La voce trasmet-
te il messaggio, ma soprattutto — precisamente in quanto voce, per la forma
che assume in quanto suono nonché in quanto azione corporea — la voce é il
messaggio.

Diamanda Galéas lavora sulla differenza in modi opposti € complementari:
da una parte neutralizza, annulla la differenza, attraversando e abbattendo i
confini che in modo socialmente stabilito separano un campo da un altro;
d'altra parte invece enfatizza, magnifica la differenza tra i campi separati, ac-
centuandone la polarita e, lungo gli assi della polarita, attestandosi volentieri
nelle posizioni estreme. Ma proprio perché la differenza viene esaltata, la sua
revoca ¢ tanto piu efficace e significativa. L'opera di abbattimento dei confi-
ni riesce completamente, come mai prima era riuscita nella storia della musi-
ca mondiale, grazie alla profondita di un'appropriazione che ¢ del tutto anti-
tetica al postmodernismo o a un citazionismo panoramico, ma comunque
grazie anche alle medesime condizioni tecnologiche e culturali che oggi
stanno a base di quelli, consentendo l'incontro tra tutte le tradizioni musicali
umane presenti e passate, nonché la fuoriuscita dalle tradizioni stesse e per-
fino dalla musica in senso stretto. Tuttavia, mentre in campo estetico I'abbat-
timento dei confini riesce a Diamanda Galds con pieno successo, in campo
etico invece, nella realta dei fatti, I'abbattimento delle discriminazioni su cui
il potere fonda la sua prevaricazione e violenza non puo riuscirle, se non in
grado minimo. Rimane una resistenza estetica, simbolica; certo, non meno
strenua e necessaria perché vana.

12 Ivi, pp. 10-11 [corsivo nell'originale].
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