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Introduzione

il saggio non crea nulla, mette le cose sotto una nuova luce.

Gyorgy Lukacs, L’anima e le forme.

La letteratura ¢ da sempre fonte di adattamenti o trasmutazioni
teatrali e piu recentemente cinematografiche, per non parlare di riscritture
vere ¢ proprie di chi sentiva la necessita di affrontare nuovamente un testo
gia scritto da altri. Gli esempi sono sterminati e rappresentano le
combinazioni, le istanze e gli esiti piu diversi: da Sofocle che ha scritto il
suo Edipo Re quando gia esisteva Edipo di Eschilo, a Shakespeare che ha
tratto molti dei suoi intrecci teatrali dalla novellistica cinquecentesca, da La
Traviata di Verdi ispirata dalla Signora delle Camelie di Dumas, alle
centinaia di adattamenti hollywoodiani di opere letterarie, dalle parodie alle

citazioni tributo.

Quando si parte da una fonte letteraria di stimolo per trarne
ispirazione e idee per produrre un proprio testo, generalmente lo si fa per
manifestare la propria ammirazione o perché la si ritiene adatta a
rappresentare qualcosa di contemporaneo al suo nuovo autore. Moltissimi
critici e gli stessi autori hanno scritto di queste operazioni di reinvenzione

di un testo, ma tranne qualche breve e doveroso cenno non sara questo



I’oggetto d’indagine di questa tesi. Questo lavoro cerchera di indagare
un’opera letteraria e sua la trasmutazione ovvero la traduzione

intersemiotica tra mezzi espressivi diversi.

Una fonte d’ispirazione letteraria, non ¢ una sceneggiatura
cinematografica né un testo teatrale: € necessario un lungo e complesso
lavoro di adattamento da un mezzo all’altro prima che un discorso scritto
possa essere recitato e/o impresso in una pellicola. La diversita di tali mezzi
¢ tale che ci0 che ne viene tratto in ambito teatrale o cinematografico puo
risultare fedele o lontanissimo dalla fonte originale, per scelta
programmatica dell’autore della nuova opera o semplicemente per le
necessita dettate dal nuovo strumento espressivo. Il dibattito tra critici e
recensori sulla questione della fedelta al testo letterario di una sua
trasposizione e su quanto questa sia da ritenersi un pregio o meno della
nuova interpretazione si ripropone ogni qual volta ci si ritrova di fronte a
questi casi. Non bisognerebbe mai dimenticare che ogni forma espressiva
ha le sue regole, le sue tecniche, 1 suoi limiti e le proprie potenzialita
specifiche; bisognerebbe analizzare ogni singola opera nelle caratteristiche
proprie della sua forma e del suo contenuto non rinunciando a dialogare
con il suo autore, con il momento particolare della sua vita in cui si colloca
I’opera, con le reazioni che provoca nell’immaginario dei fruitori alla sua

comparsa € nel tempo.



“Der Tod in Venedig” (1913) ¢ uno dei capolavori della prima
maturita di Thomas Mann dove si combattono la ricerca di una perfezione
formale, nello stile dell’opera e nel protagonista rappresentato, € un
desiderio proibito, una passione incontrollabile che portera allo sfacelo. E
insomma il dramma di una repressione e di tutto cio che ne € conseguente: i
richiami alla morte, all’emarginazione dell’artista, alla malattia,
all’incomunicabilita. Il libro, pubblicato in un momento di vivacissimo
dibattito culturale e politico in Germania, oggi considerato tra i piu
rappresentativi della decadenza d’inizio ‘900", descrive attraverso i pensieri
dello scrittore Gustav von Aschenbach, la progressiva consunzione di una

vita percepita attraverso |’arte.

Il protagonista di Mann ¢ un padre vedovo, un critico, un intellettuale
austero, neoclassico nella sua visione di una bellezza platonica. Sente il
desiderio di viaggiare, il bisogno di lasciare Monaco per una meta esotica e
viene rapidamente richiamato da una Venezia romantica e decadente,
splendida e corrotta. L’incontro con Tadzio, che diverra 1’oggetto del suo
desiderio, ¢ in principio come quello che si puo avere con una statua greca,
ammirazione della pura perfezione di forma; prima di rendersi conto della
sua passione, Aschenbach rievoca un brano del Fedro di Platone. La sua
tragedia personale inizia quando si rende conto della natura carnale del suo

desiderio, con 1l dissolvimento del venerato senso formale di bellezza

"'Nolte E., La rivoluzione conservatrice, Rubettino, 2009, Roma.



trasformatosi in materiale lussuria: la sconfitta di Apollo battuto da

Dioniso.

La trasposizione in forma teatrale o cinematografica del testo di
Mann ¢ un’operazione complessa: la forma indiretta libera in terza persona
del racconto, la quasi totale assenza di dialoghi, le continue citazioni e
rimandi ad altre opere. Come rendere i pensieri del protagonista? Come
comunicare sensazioni, sentimenti, riferimenti, in musica € immagini?
Domande valevoli sempre di fronte a questo tipo di traduzioni ma
particolarmente interessanti per le risposte diverse che vengono date dai
due autori che con I’opera di Mann di confrontano: il regista Luchino
Visconti e il compositore britannico Benjamin Britten. Entrambi cercano
una certa fedelta di fondo al racconto originale concedendosi diverse liberta
di adattamento dovute alle necessita e alla propria visione estetica. La
morte a Venezia (1971) di Luchino Visconti risultera piu svincolata dalla
trama primaria ma molto fedele nei dettagli storici e nella scenografia;
Death in Venice (1973) di Benjamin Britten tranne che per un paio di scene
¢ invece molto piu vicina al testo di Mann. Ma il vero cambiamento ¢ nel
tema principale che in questi due autori diverra quello della vecchiaia, del
decadimento, della fine di un’epoca e di una cultura e non piu, o non solo,

1l desiderio.



Le differenze tra il libro, il film e 1’opera lirica possono derivare in
primo luogo da caratteri cronologici degli autori. Mann scrive il suo testo
intorno a trentacinque anni in un contesto dove veniva posto per la prima
volta il tema del riconoscimento dell’identita di genere e dell’orientamento
sessuale; inoltre, tutta la sua esistenza ¢ puntellata di incontri maschili che
nutrirono 1 suoi sensi di colpa e le vicende di quasi tutti i suoi scritti.
Visconti e Britten decidono di lavorare su questo testo nei primi anni
settanta, entrambi ultrasessantacinquenni, entrambi verso il termine di una
carriera di successi, entrambi di sinistra, vivono I’euforia del post-
sessantotto € convivono, se non pubblicamente, di certo consapevolmente
con la propria omosessualita. Sicuramente per loro il recupero del testo di
Mann ¢ spinto dal privato: se 1 due adattamenti sono formalmente molto
diversi, 1 valori delle due opere rimangono straordinariamente
sovrapponibili € coerenti con i caratteri dei due autori e del clima culturale

di quegli anni.

Ne La morte a Venezia Luchino Visconti trasforma il protagonista in
un musicista forse sedotto dal nome che evoca Gustav Mahler, la cui
musica, in particolare la terza e la quinta sinfonia fu abbondantemente
usata nel film (la morte di Mahler avvenuta nel 1911 aveva effettivamente
influenzato Mann nel delineare 1 tratti del personaggio, come da lui stesso

raccontato in una lettera del 1921). La soluzione gli permettera di rendere
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visivamente la discrepanza tra un uomo che parla come un esteta
winckelmanniano ma che lo spettatore “sente” come Mahler. Da questa
scelta interpretativa scaturiranno molti altri allontanamenti dal racconto

originale.

Il protagonista di Mann ¢ un uomo anziano e posato, cio gli rende
ancora piu inaccettabile la sua rivelazione; I’ Aschenbach di Visconti ¢ piu
giovane e fragile, gia malato e per questo subito identificabile con una
Venezia fatiscente e molle. Il protagonista ¢ subito attratto da Tadzio, nel
film piu grande che nel racconto e come minimo piu malizioso e carico di
ambiguita, al contrario che nel testo, dove grande importanza ha proprio il
processo di passaggio dalle fantasticherie ellenizzanti al riconoscimento

della passione”.

Nel film e nel racconto, I’intreccio rimane pit 0 meno lo stesso, non
variano di molto neppure 1 personaggi e le figure minori, uguale rimane la
metafora della malattia che avvelena la citta. A cambiare radicalmente ¢ la
sofferenza provocata al protagonista dal senso di colpa. L’Aschenbach di
Mann entra in crisi perché vede crollare il suo intero universo spirituale
fondato su un culto algido della bellezza; insopportabile gli risulta scoprire
che 1 suoi ideali estetici fossero probabilmente il travestimento di un
desiderio carnale a cui ora si accorge di non potere piu resistere.

Diversamente I’Aschenbach di Visconti, che ce lo mostra in diversi

% Aitken W., Death in Venice. A Queer Film Classic, 2011, Arsenal Pulp Press,
Vancouver.
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flashback padre felice con moglie e figlia, si sente in colpa verso la
famiglia e perché stupito dalla sua attrazione per la bellezza virile’. Il
lungometraggio rispetta la fabula di superficie ma non rende la fabula
profonda del testo: gli attanti nascosti, due ideologie a confronto o
I’1llusione della forma disincarnata. La morte a Venezia ha tratto spunto
dalla storia di Mann per raccontarci una storia di Visconti. Forse per questo
sarebbe piu utile parlare in questo caso di trasmigrazione di un tema

piuttosto che di adattamento cinematografico o traduzione.

Death in Venice di Benjamin Britten cerca di salvaguardare
maggiormente la concatenazione degli eventi della storia di Mann, dalla
prima passeggiata a Monaco fino al decesso del protagonista sulla spiaggia
del Lido. Una grande difficolta fu per la sua librettista, Myfanwy Piper, che
il compositore esigeva una certa austeritda nel linguaggio difficile da
conciliare con la verbosita aulica del racconto originale. Eppure, affermo la
stessa Piper, sembra assurdo cancellare ogni parola originale, poiché
I’azione del racconto non ¢ altro che una reazione psicologica espressa in
parole; man mano che il racconto procede 1 lettori scoprono Aschenbach.
Britten e Piper non rappresentano gli eventi nella loro oggettivazione ma
solo attraverso la sensibilita soggettiva del protagonista. Per questo

rinunciano alla presenza di un personaggio esterno-narratore, optando per

’ Antosa S., Queer crossing. Theories, bodies, texts, 2012, Mimesis, Milano.

12



una diversificazione narrativa basata su tre livelli di linguaggio: un
recitativo per gli scambi tra Aschenbach e gli altri personaggi, una linea
melodica piu libera, spesso in versi e una prosa diretta per i commenti
ironici e le citazioni letterarie. Completamente esplicitato € poi nell’opera
la contrapposizione tra Apollo e Dioniso; quella che per I’Aschenbach di
Mann era la presa di coscienza del suo amore profondamente fisico per
Tadzio, in Britten non vuole rappresentare il “richiamo della foresta” ma
’emblema dell’ideale artistico perseguito per tutta la vita. E il disagio
dell’artista del ‘900 che crea la colpa per poter espiare nell’arte. Britten in
qualche misura decide di non esporsi fino in fondo con il suo carico di
istanze, cerca sempre una posizione mediana tra quanto fatto da Mann e da
Visconti con il quale condivide moltissimo. Resta la necessita impellente di
comporre ¢ terminare la sua ultima opera nonostante la malattia sempre piu

debilitante che lo condurra alla morte.

Colpisce che paradossalmente il piu interessato a un’azione se non
politica quantomeno propagandistica fosse Mann, il meno preoccupato tra i
tre autori di esibire il proprio privato, mentre gli altri due sembrano volersi
rifugiare in approfondimenti relativi alla vecchiaia e alla morte piuttosto

che alle soggiacenti esigenze autobiografiche e personali.

Del resto, lo stesso Mann, con parole di Aschenbach, ci dice che le

ragioni dello spirito, quelle pitu vere e scomposte ¢ opportuno tacerle: ¢
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certamente un bene che il mondo conosca soltanto la bella opera e non le
sue origini, non le condizioni e le circostanze del suo sviluppo; giacché la
conoscenza delle fonti onde scaturisce I’ispirazione dell’artista potrebbe
turbare, spaventare, ¢ cosi annullare gli effetti della sua perfezione” (La

morte a Venezia, traduzione di Anita Rho, Torino, Einaudi, 2015. pp.60)

Sono sicuro che mi scusera del tentativo di agire all’opposto,
tentando di raccontare I’impensato che sta dentro queste opere e 1 loro

autori.
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1 Der Tod in Venedig di Thomas Mann

1.1 L’autore e I’opera

. I . N . 4
“Chi ha pensato profondamente ama quant’e piu vivo”

(Friedrich Holderlin, Sokrates und Alcibiades)

Thomas Mann nacque a Lubecca il 6 giugno 1875 in una delle
principali famiglie dell’aristocrazia commerciale anseatica. Secondogenito
di Thomas Johan Heinrich Mann (1840-1891), titolare di una ditta di
granaglie, console dei Paesi Bassi e senatore della citta e Julia da Silva-
Bruhns (1851-1923), figlia di un commerciante tedesco di caffe e zucchero
emigrato in Brasile e di una madre brasiliana-creola, viene battezzato con il
rito evangelico. Ha quattro fratelli: Heinrich (1871-1950), Julia (1877-
1927), Carla (1881-1910) e Viktor (1890-1949). Tragedie segnarono la vita

della famiglia di Mann con due sorelle e un figlio morti suicidi.

Alla morte del padre, avvenuta nel 1891, la ditta di famiglia fu
liquidata e la famiglia si trasferi a Monaco di Baviera, dove, terminata parte

degli studi nel 1894 trasloco anche Thomas che inizid a frequentare

* E I’epigramma di Holderlin dedicato all’amore di Socrate per Alcibiade. Questi stessi
versi sono stati musicati da Britten, terzo brano del ciclo Sechs Holderlin-Fragmente
(1958).
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ambienti artistici e a collaborare con riviste letterarie. Condivideva la
passione per 1’arte e la letteratura con il fratello Heinrich alla cui rivista
collabord. In questi anni, scrive egli stesso, le sue letture preferite sono

Nietzsche e Schopenhauer accompagnate da Wagner.

Dal luglio all’ottobre 1895 compie il suo primo viaggio in Italia, a
Roma e Palestrina, viaggio che replichera dall’ottobre del 1897 all’aprile
successivo visitando anche Venezia e Napoli. Durante il viaggio scrivera
diversi testi (/I pagliaccio, Delusione, Luisella, Tobias Mindernickel).
Nell’ottobre dello stesso anno, tornato a Monaco inizia la stesura de /

Buddenbrook, che concludera nel luglio del 1900.

Nel 1899 in circoli culturali bavaresi inizia 1’amicizia con il pittore
Paul Ehrenberg e con il fratello musicista Carl. Con Paul il giovane
scrittore stabilira un complicato legame di amicizia a sfondo omoerotico

che ha la sua fase piu intensa tra il 1900 e 1l 1903.

A partire dal 1901 Mann ¢ impegnato nei lavori preparatori del
dramma Fiorenza e nella stesura del racconto Gladius Dei. In ottobre
pubblica I Buddenbrook, termina la stesura della novella Tristano. Nel
1903 pubblica la novella Tonio Kroger e conosce Katia Pringsheim che
sposera nel 1905 poco dopo aver dato alle stampe Fiorenza. Dal suo
matrimonio nacquero sei figli: Erika (1905), Klaus (1906), Golo (1909),

Monika (1910), Elisabeth (1918) e Michael (1919).
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Nel maggio 1908 torna a Venezia e soggiorna per la prima volta al
Grand Hotel des Bains. Vi torna tre anni dopo, nel maggio del 1911, in
compagnia della moglie e del fratello, dopo avere concluso il suo secondo
romanzo Altezza reale (1909) e avviato nel 1910 la stesura del terzo,
Confessioni del cavaliere d’industria Felix Krull. Durante questo viaggio 1
Mann si stabiliscono inizialmente sull’isola croata di Brioni dove non si
trovano a loro agio. Li il 18 maggio giunge la notizia della morte di Gustav
Mahler, che Thomas Mann aveva conosciuto nel settembre del 1910 in
occasione della prima esecuzione a Monaco dell’ottava sinfonia. Il 26
maggio 1 Mann lasciano 1’isola e in nave raggiungono Venezia stabilendosi
nuovamente al Grand Hotel des Bains. Tra gli ospiti, ricorda Katia Mann’,
“una famiglia polacca composta da madre, figlie e un delizioso, bellissimo
ragazzo di circa tredici anni che indossava un completo alla marinara dal
collo aperto e un fiocco carino che suscitava I’attenzione di mio marito. Fin
da subito aveva un debole per quel ragazzo, gli piaceva tantissimo € in
spiaggia lo osservava sempre insieme ai suoi amici. Non I’ha seguito per
tutta Venezia, questo no, ma il ragazzo lo affascinava e lui ci pensava
spesso”. Durante il soggiorno al Lido Thomas Mann scrive, su carta
intestata del Grand Hotel des Bains, il saggio Confronto con Wagner;
contemporaneamente apprende da giornali austriaci che a Venezia si sono

verificati casi di colera, il pericolo viene smentito sia dalle autorita che

> Mann K., Meine ungeschriebene Memoiren, a cura di Elisabeth Plessen e Michael
Mann, Frankfurt/Main, Fischer, 1976, p.71, (traduzione di Elisabeth Galvan).
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dalla stampa locali ma 1 Mann lasciano la citta il 2 giugno per tornare a
Monaco, dove a luglio lo scrittore inizia la stesura di La morte a Venezia. 1
coniugi Mann torneranno al Lido altre due volte: nel maggio del 1925 e nel

luglio del 1934.

Nel 1912 la moglie Katia ¢ ricoverata in un sanatorio a Davos in
Svizzera; da qui lo spunto per il romanzo La montagna incantata
originariamente concepito come novella che avrebbe dovuto fare da
contraltare alla Morte a Venezia conclusa a luglio. Nell’estate del 1913 ne
inizia la stesura che viene interrotta un anno dopo per lo scoppio della

prima guerra mondiale.

Nel 1914 sostenne 1 movimenti nazionalistici che propugnavano
I’entrata in guerra della Germania e scrisse Pensieri di guerra e Federico e
la Grande coalizione. 1. anno successivo, in ottobre, inizia la stesura di
Considerazioni di un impolitico e del racconto Cane e padrone che sara
pubblicato nel 1919 insieme all’idillio Canto della bimba.
Contemporaneamente, dopo quattro anni di pausa, riprende la scrittura
della Montagna incantata. Mann tenne diari molto ben documentati relativi
al periodo tra il settembre del 1918 e il dicembre 1921 con I’intenzione
precisa di utilizzare questi materiali per 1’elaborazione del Doktor Faustus.
Mann segue intensamente gli eventi storico-politici: la rivoluzione di
novembre, 1’armistizio, la fine della monarchia, la pace di Versailles, la

Repubblica dei Consigli di Monaco, la Repubblica di Weimar. Nel 1922

18



tenne 1l discorso Della Repubblica tedesca che segna I’inizio del suo
impegno a favore della repubblica che culminera con diversi incarichi
ufficiali da ambasciatore culturale della Repubblica di Weimar (Rendiconto

parigino, 1926).

Nel 1929, a Stoccolma, gli viene conferito il premio Nobel per la
letteratura. In questi anni intensifica I’impegno come pubblicista a favore
della repubblica e contro il nazionalismo, pubblicando i saggi: Discorso su
Lessing (1929), La posizione di Freud nella storia dello spirito moderno
(1929), Appello alla ragione (1930), Allocuzione al popolo tedesco (1930).
Sempre nel 1930 pubblica il racconto Mario e il mago, ambientato
nell’Italia fascista e connesso alle tematiche affrontate in quegli anni. Nel
febbraio del 1933 tiene a Monaco la conferenza Dolore e grandezza di
Richard Wagner in occasione del cinquantesimo anniversario della morte

del compositore.

Questa stessa conferenza lo portera ad Amsterdam, Bruxelles e
Parigi; la situazione politica tedesca con 1’ascesa del nazismo lo induce a
non tornare in Germania e a stabilirsi con la moglie dal settembre nei pressi
di Zurigo. A partire dal 1933 fino alla morte nel 1955 Mann documenta con
sempre maggiore precisione le proprie vicende biografiche e le fasi di
stesura delle opere sui suoi diari. Negli anni 1933-1936 si dedica alla
tetralogia biblica Giuseppe e i suoi fratelli (1a cui pubblicazione termina nel

1943 per le vicende della sua casa editrice costretta all’esilio), in quelli
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1936-1939 al romanzo goethiano Carlotta a Weimar. Nel 1938 lascia

I’Europa per trasferirsi negli Stati Uniti.

Mann tenne diverse lezioni all’universita come docente prima a
Princeton (1938-1940) poi a Pacific Palisades, vicino Los Angeles (1941-
1952). Nel 1940 pubblica la novella Le teste scambiate e, a partire dallo
stesso anno fino al 1945, lo scrittore invia ogni mese attraverso la BBC di
Londra un radiomessaggio alla Germania (Attenzione tedeschi!). In questi
anni compie grandi giri di conferenze antifasciste negli Stati Uniti e in
Canada che trova una importante espressione nella conferenza del 1945 La

Germania e i tedeschi.

Torna per la prima volta in Europa, ma non in Germania, nel 1947,
I’anno successivo inizia la stesura del romanzo L ‘eletto, che sara pubblicato
nel 1951. L’occasione per tornare in Germania ¢ data dal bicentenario della
nascita di Goethe nel 1949 che lo portera a Francoforte ¢ a Weimar a tenere
la conferenza Discorso per il bicentenario di Goethe. Alla fine del 1952
Mann lascia definitivamente la California per tornare in Europa, scegliendo
nuovamente la Svizzera. In questo periodo ¢ impegnato con la ripresa del
romanzo Confessioni del cavaliere d’impresa Felix Krull, rimasto interrotto
per decenni che verra pubblicato nel 1954. Si dedica inoltre a due grandi
saggi, Saggio su Checov e Saggio su Schiller, e di un dramma, Le nozze di

Lutero, di cui rimangono solo appunti.
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Poco dopo il suo ottantesimo compleanno, Thomas Mann muore il

12 agosto 1955 a Zurigo®.

Thomas Mann

® Benini A., Schneider A., Thomas Mann nella storia del suo tempo, Passigli, 2007,
Firenze.
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1.2 Introduzione all’analisi del testo

“Der Tod in Venedig” ¢ un racconto di Thomas Mann pubblicato nel
1912. Le vicende narrate in questo lavoro sono molto semplici e facilmente
sintetizzabili: il pluripremiato scrittore tedesco Gustav Von Aschenbach,
giunto all’anzianita, ormai frustrato dalla mancanza d’ispirazione e
dall’apparente esaurimento della sua vena artistica, si vede costretto a
intraprendere un viaggio con il proposito di rigenerarsi nel corpo e nello
spirito. Si muove verso sud, diretto a Venezia. Qui inizia la sua vacanza e
prende avvio il suo percorso di ristoro. Ma qui avviene un incontro che
cambia le sorti della vacanza e dell’intera esistenza dello scrittore. Incontra
un giovinetto polacco, in vacanza con la sua famiglia: Tadzio. L’ incontro
con la sua bellezza ¢ I’anelito dello sfacelo. Nel suo tentativo di rincorrere
il giovane (non essendo in grado di resistere alla sua forza attrattiva) e la
sua bellezza prorompente (in forte contrasto con la decadente vecchiaia
dell’uomo), I’anziano va incontro alla sua fine nel modo piu decadente e

umiliante possibile.

Affascinante e incredibilmente acuta ¢ la paradossale simbiosi che in
questa grande opera Mann crea fra il maximum patologico ed il maximum
della perfezione formale. Mann rappresenta nel protagonista del suo
romanzo la tensione che alberga nell’animo dell’artista fra una ferrea e

austera ricerca della perfezione e una propensione costante all’illecito
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amore per 1’avventura. L intero romanzo, sotto uno sguardo attento, prende
le sembianze di un discorso vissuto ininterrotto. E’ un flusso di coscienza
tutto interno all’animo di chi lo vive. Quello che vediamo avvenire a
Venezia, avviene in realta e soprattutto nell’animo dello scrittore che anela
al proprio sfacelo e si abbandona a una patologica passione (per Tadzio)
che lo portera a staccarsi definitivamente dal lavoro duro che richiede la

sua vocazione.

In questo romanzo il tema principe ¢ quello della tensione fra il bello
e 1l fascino e il decadente e decrepito, in poche parole la tensione fra vita e
morte. Parlando della morte, Mann scriveva «la gloria dei viventi ¢ cosa
oltremodo problematica: ¢ consigliabile non lasciarsene abbagliare, anzi
nemmeno stimolare. Quando si vede a cosa si riduce dopo soli
cinquant’anni o vent’anni, ci sarebbe da sgomentarsi. Nessuno di noi sa in
che modo verra ricordato dai posteri, come superera la prova del tempo. Se
ho un desiderio circa la gloria futura della mia opera ¢ che si possa dire di
essa che ¢ amante della vita, benché non ignori la morte. Si € un’opera
legata alla morte, intrisa di essa ma che pure vuole bene alla vita. Ci sono
due modi di amare la vita: il primo ¢ quello di chi ignora la morte, ed ¢
tutto semplicita e superficiale vigore, ’altro invece la morte la conosce e

solo questo, a mio avviso, ha pieno valore spirituale. E’ 1l modo di amare la
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vita proprio degli artisti, poeti e scrittori...» . Cosi Thomas Mann ragiona

parlando della morte.

Inoltre lo scrittore, all’interno del romanzo definisce Venezia come
una citta dalla “belta lusinghiera e ambigua”. Ora appare piu chiaro il
perché della scelta del luogo in cui ambientare la vicenda di fatto interiore

presentata nel romanzo.

L’autore tedesco crea nel suo romanzo una profonda indagine sulla
condizione interiore dell’'uomo imprigionato in una continua tensione fra i
principi di Apollineo e Dionisiaco (mutuati dal lavoro filosofico di
Friedrich Nietzsche): il primo ¢ rappresentato da Tadzio (e la sua famiglia)
mentre il secondo viene proposto attraverso le figure del Viaggiatore, il
Gondoliere, I’Anziano Bellimbusto, il direttore dell’Hotel veneziano ed

altri.

Der Tod in Venedig oltre che un romanzo ¢ un rituale sacro. Sebbene
nel romanzo venga raccontata di fatto una storia di amore pedofilo (quello
di Aschenbach per Tadzio), quello che si evince ¢ I’inesorabile ed
inevitabile cerimonia dell’invecchiamento, che coglie tutti, anche I’artista e
la sua verve creativa. Come scrive Davide Daolmi, dietro il romanzo Der
Tod in Venedig e alla sua vicenda vi ¢ «un caparbio attaccamento a quella

. . . . 1,4 8
giovinezza capace di distrarre dalla rassegnata senilita»”. Forse questo

" Thomas Mann, 1963.
8 Daolmi D., in Britten B., Death in Venice, libretto dell ‘opera, 2008, Teatro La Fenice,
Venezia.
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romanzo incarna artisticamente «l’urgenza di una confessione non piu
procrastinabile?»’. Piti probabilmente «cid che sembra volersi veramente
raccontare — qui piu che altrove senza pudori - ¢ la tragedia dell’eta.
Tragedia in cui la passione inconfessabile per un ragazzino appare quasi
piu un diversivo per distrarre, primi fra tutti i loro stessi autori,

dall’indecenza, al limite dell’osceno, della vecchiaia messa in mostra»'°.

1.3 Suddivisione in sequenze e principali eventi

Der Tod in Venedig, articolata in cinque capitoli, viene scritta nel 1911 e

pubblicata nel 1912'",

A Monaco (capitoli I e II)

Presentazione di Gustav von Aschenbach, protagonista della storia:
scrittore colto e rispettato, insoddisfatto della monotonia della sua vita e

frustrato dall’affievolirsi della sua vena artistica.

Incontro casuale con il giramondo.

? Ibidem.
1 Ibidem.
"'Nel 1912 sulla Neue Rundschau, nel 1913 in volume presso Fischer con grande

successo; piu edizioni e 18.000 copie vendute gia il primo anno. Sulla ricezione, vedi,
Goll 2000, pp.107 ss..



Riflessioni e decisione di partire per un viaggio ristoratore.

Viaggio (capitolo III)

Partenza di Aschenbach verso il sud (prima Trieste, poi Pola, infine

Venezia).

Vicissitudini del viaggio e vari incontri: 1 giovani commessi di Pola,
il vecchio bellimbusto sul vaporetto, 1’anziano gondoliere, il direttore

dell’albergo, la famiglia polacca.

Prima riflessione esplicita sul rapporto giovinezza/vecchiaia (il

bellimbusto), richiamo a Caronte nella figura del gondoliere.

Decisione di lasciare Venezia, partenza rinviata per mancanze non

sue, decisione di restare provocata da un nuovo incontro con Tadzio.

Osservazioni sullo scirocco e sulla sua influenza sulla citta.

Soggiorno a Venezia (capitolo IV)
Riferimenti espliciti ad Apollo e al mondo classico.
Progressivo esplicitrsi dell’interesse indicibile per Tadzio.
Ritorno del desiderio di scrivere.

Dichiarazione di amore per il fanciullo.
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Fine della vacanza (capitolo V)
Scoperta del male diffusosi nella citta.

Inseguimenti di Aschenbach in giro per Venezia di Tadzio e della

famiglia polacca.

Crescente tensione nell’animo dello scrittore: lasciare o meno la

citta, avvisare o meno la famiglia di Tadzio di quanto scoperto.

Diffusione della malattia, descrizione onirica della corruzione e

perdizione di Venezia.

Visita al barbiere e ultimo faticoso inseguimento di Tadzio per le
calli veneziane durante il quale Aschenbach si sente male e riesce a

raggiungere 1’albergo con difficolta.

Nuovo malessere dello scrittore che si reca ugualmente in spiaggia

dove incontra Tadzio e muore.
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1.4 Analisi delle sequenze

A Monaco (capitoli I e II)

Immediatamente, leggendo 1l libro di Mann, ¢ chiaro 1l punto di vista
della narrazione: siamo nella mente del protagonista. Il romanzo inizia
presentandocelo, ¢ lo scrittore Gustav Aschenbach: quello che lui vede,
pensa, sente ¢ raccontato in terza persona da un narratore anonimo € appare

in gran parte come un monologo interiore mediato, un discorso vissuto.

Da poco insignito del titolo nobiliare di Von per premiare i suoi
successi artistici, Aschenbach si trova in un momento di confusione e di
esaurimento della creativita. Lo incontriamo durante una passeggiata
rigeneratrice per Monaco che lo conduce davanti a un cimitero. In questo
luogo dall’atmosfera macabra, incontra un personaggio anomalo: un
vagabondo dai comportamenti inconsueti. Questo incontro, come altri nel
testo, si svolge esclusivamente nella mente dello scrittore, 1 due non si
parlano ma nella mente di Aschenbach provoca riflessioni che lo spingono
a partire per un viaggio che dovrebbe servire a rinfrancarne lo spirito
artistico. Lo scrittore riflette inoltre su una questione per lui molto
importante: lo scontro tra ’elemento etico della vita e le pulsioni verso il
godimento. Il secondo capitolo ci fornisce inoltre informazioni sulla vita

del protagonista e sui suoi interessi intellettuali.
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I capitoli sono scritti con uno stile alto, con periodi lunghi spesso
incastrati tra loro: Mann punta alla “classicita”, 1 suoi principali punti di
riferimento sono i1 romanzi di Goethe. Continui sono gli inserimenti di
rimandi alla mitologia classica e ai suoi simboli, utilizzati per rendere le
condizioni dell’artista. Ne viene fuori una descrizione dei doveri e dei
compiti dell’artista, I’idea che possiede di s¢ e il rigore, tipicamente
teutonico, indispensabile insieme al principio apollineo per creare opere

significative.

Viaggio (capitolo III)

Aschenbach parte con prima destinazione Pola ma, insoddisfatto
della sistemazione e contrariato dalle condizioni atmosferiche, decide di
ripartire verso Venezia. Sulla nave diretta alla citta lagunare nota un gruppo
di giovani commessi di Pola visibilmente eccitati per la vacanza veneziana,
tra di loro vestito con abiti molto appariscenti un individuo molto piu
anziano. L’attenzione di Aschenbach si concentra su di lui, ne nota con
crescente disgusto le rughe, il trucco grossolano, la maniera riprovevole
con cui si relaziona a quei giovani: viene qui introdotto per la prima volta il
tema della tensione tra la giovinezza e la vecchiaia, tra la prestanza atletica
e il decadimento fisico. Il disprezzo di Aschenbach nei confronti del

“vecchio bellimbusto” ¢ probabilmente un presagio per la sua stessa sorte.
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Arrivato a Venezia sceglie una gondola per raggiungere il suo
albergo. La situazione ¢ molto tetra, il conducente viene descritto sempre
piu chiaramente come un traghettatore infernale attraverso riferimenti
chiari a Caronte e all’immaginario della discesa negli inferi. Giunto al
Lido, varie vicissitudini sembrano confermargli la natura quasi esoterica
del gondoliere, nel mentre dileguatosi. Sara la conoscenza con il direttore
dell’Hotel des Bains dove alloggia a rasserenarlo con la sua sommessa

mediocrita.

Durante la cena Aschenbach rimane colpito dalla bellezza di un
ragazzino seduto insieme alla sua famiglia in un tavolo vicino al suo: ne ¢
attratto intensamente. Questa visione provoca un immediato turbamento e
una riflessione dello scrittore sul tema della bellezza e della perfezione

estetica.

Il giorno dopo, spinto dalle cattive condizioni metereologiche e dalla
sua stanchezza fisica decide di lasciare Venezia per una meta piu riposante,
ma la vista del fanciullo in spiaggia lo distoglie dal suo proposito; ne
scopre inoltre 1l nome: Tadzio. Le difficolta riscontrate il giorno successivo
a muoversi per le caotiche calli veneziane lo convincono perd nuovamente
ad andarsene. Dopo avere raggiunto inutilmente la stazione ed essersi
congedato (interiormente) dal ragazzo che tanto lo attrae, un disguido
indipendente da lui fa si che rimanga al des Bains. E continua la tensione

tra partenza e permanenza, tra il bisogno di ammirare quel fanciullo e la
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necessita di partire per trovare sollievo fisico. Desiderare Tadzio ¢ per lui
motivo di gioila nonostante questo contribuisca restando a Venezia

all’aggravarsi delle sue condizioni fisiche.

L’inizio del viaggio coincide anche con una progressiva perdita del
controllo di se da parte dello scrittore che lo condurra fino alla morte.
Aschenbach prova inizialmente ad allontanare da se le bizzarrie che
iniziano ad accadergli intorno ma le sue resistenze cadono facilmente: se €
ancora un austero intellettuale di fronte ai viaggatori sul traghetto o al
gondoliere-Caronte, al cospetto della bellezza del quattordicenne Tadzio
non potra far nulla. Inizialmente cerchera di giustificare la sua attrazione
sublimandola culturalmente, trattandola come I’entusiasmo che si puo
avere per un capolavoro, ma non durera a lungo. Dopo il tentativo di fuga

fallito non provera neppure piu a resistere o a dissimulare 1 suoi sentimenti.

Soggiorno a Venezia (capitolo IV)

Il capitolo si apre con un canto al dio Apollo, incarnazione della
bellezza e ispiratore della perfezione estetica e artistica: ¢ questo che
Tadzio rappresenta per Aschenbach. Lo scrittore non riesce a trattenersi dal

cercarlo con lo sguardo in ogni situazione persino in giro per la citta: la
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semplice visione del ragazzo produce in lui nuova ispirazione compositiva,
la sua vena artistica in esaurimento gli sembra ritrovata grazie al contatto
con la vera bellezza formale. Si rende conto, fino ad ammetterlo
esplicitamente, di amarlo, ma resta I’ambiguita se la sua sia adorazione per
Tadzio o per la perfezione di Apollo. Aschenbach ¢ perso a capofitto in una
corsa, tipica dell’arte e della cultura occidentali, all’apollineo; ¢ talmente
catturato dal ragazzo da trascurare ogni altra cosa: le sue condizioni di

salute o quel che accade a Venezia.

La sua impalcatura morale borghese e prussiana, 1’idealizzazione
apollinea della sua visione artistica ¢ vinta sempre piu dal dionisiaco
desiderio di piacere: il dio dell’ebbrezza ha la meglio (rimandi al dialogo
platonico Fedro) sul dio della conoscenza e della misura. Inoltre il
decadimento morale di Aschenbach ha luogo sullo sfondo del disfacimento
della citta con il diffondersi dell’epidemia, continuo ¢ il rimando tra la

condizione del protagonista e quella ambientale.

Fine della vacanza (capitolo V)

Dopo quattro settimane di permanenza a Venezia Aschenbach
sembra rendersi conto della diffusione di una epidemia. Prima ha difficolta

a capire la natura del male che affligge la citta lagunare poi ¢ indeciso se



avvisare o meno la famiglia polacca dei rischi sanitari. Sotterraneo ma
esplicito ¢ il rimando all’aggravarsi delle condizioni di salute dello scrittore
e alla sua crescente instabilita psichica. Aschenbach preferisce tacere
quanto ¢ venuto a sapere pur di non perdere il contatto con il suo amato: lo
insegue nella confusione delle calli veneziane, sua luce guida nella sempre

piu sporca e insalubre Venezia.

L’epidemia si diffonde per Venezia con forza proporzionale alla
perdita di controllo da parte dello scrittore: tanto piu lui non ¢ piu in grado
di resistere a Tadzio-Apollo, tanto piu il caos dionisiaco imperversa intorno

a lui tentando di proporgli un ritorno all’equilibrio.

Aschenbach decide pero di continuare a inseguire 1’amato. Si fa
truccare pensando di accorciare cosi la distanza estetica con il ragazzo, ma
finira per somigliare al bell’imbusto che aveva deriso quando si trovava sul
traghetto da Pola. Il suo ultimo inseguimento, truccato, fallisce: non riesce
a raggiungerlo e ha un grave malore, sembra appesantito dalle sue ultime
scelte sbagliate. Tornato in albergo morira poco dopo sulla spiaggia del
Lido, spossato dall’inseguimento dell’inarrivabile, rovinato dalla sua

tensione alla perfezione formale. Aschenbach paga cosi la sua sfrenatezza.
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1.4 Presenze veneziane

“Una delle piu belle poesie d’amore al mondo [...] questa poesia
meravigliosa contiene tutta la giustificazione della tendenza sentimentale in
parola e anche tutta la spiegazione, che ¢ pure la mia”'* scrive Thomas
Mann all’amico e critico Carl Weber nell’estate del 1920 citando 1 versi di
Holderlin in apertura del capitolo. In questa lettera, partendo da alcuni
aspetti e dal significato complessivo di Morte a Venezia, lo scrittore
esplicita le sue opinioni sull’erotismo e il suo significato nel racconto.

Scrive Mann poche righe prima:

1l problema dell erotismo, anzi il problema della bellezza mi sembra
racchiuso nel rapporto antitetico tra vita e spirito. Vi ho alluso in un luogo
dove nessuno se lo sarebbe aspettato. “Il rapporto tra vita e spirito — dico
nelle Considerazioni — e un rapporto estremamente delicato, difficile,
eccitante, dolorosamente carico d’ironia e di erotismo...”. E continuo
parlando di uno “scaltro” desiderio, che forse costituisce il vero rapporto

filosofico e poetico tra spirito e vita:

“Tra spirito e vita, infatti, corre un desiderio reciproco. Anche la
vita ha sete dello spirito. Due mondi, il cui rapporto e di natura erotica,

senza che appaia evidente la polarita sessuale, senza che l'uno rappresenti

12 Lettera di Thomas Mann a Carl Maria Weber dell’estate del 1920, traduzione di Italo
Alighiero Chiusano, pubblicata in Tutte le opere di Thomas Mann. 13. Epistolario 1889-
1936, a cura di Erika Mann, 1963, Mondadori, Milano.
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il principio maschile e l’altro quello femminile: ecco cio che sono la vita e
lo spirito. Per questo non c’e, tra loro, una vera unione, ma solo una breve
e inebriante illusione di unirsi e di comprendersi, un eterno contrasto
senza soluzione... Il problema della bellezza ¢ appunto che lo spirito
consideri bellezza la vita, e la vita, a sua volta, lo spirito... Lo spirito,
quando ama, non e fanatico, ma e, appunto, pieno di spirito, ¢ politico,

esso corteggia la vita, e il suo corteggiamento e ironia erotica...”

Mi dica Lei se ci si puo “tradire” meglio. In queste righe e espressa

in pieno la mia idea dell’erotismo, la mia esperienza in proposito.

La biografia di Mann ¢ esemplare per capire il contesto delle sue
opere letterarie. Tutta la sua vita ¢ segnata dal desiderio verso gli uomini
che ha nutrito sia il suo senso di colpa sia le vicende di moltissimi suoi
scritti. E lo scrittore che ci rivela che 1’esperienza autobiografica di Morte a
Venezia ¢ stata vissuta solo un anno prima della pubblicazione del
racconto: il vero nome di Tadzio era Wladyslaw Moes e aveva dieci anni.
Gli amori degli anni scolastici si trasformarono nei personaggi del Tonio
Kroger e della Montagna incantata. “L’esperienza sentimentale piu
importante della mia vita” definira in seguito il rapporto con Paul
Ehrenberg che sara all’origine del profondo disagio che lo condurra al

matrimonio nel 1905. Ma Ehrenberg diverra il bel Rudi che ammaliera il

35



protagonista del Doktor Faustus e moltissimi altri potrebbero essere gli

- 13
esempi.

La lettera a Weber ci racconta come la tranquillita interiore fosse per
Mann una necessitda primaria identificabile con un rispettabile ruolo
pubblico di scrittore e marito rispettabile. Non condanna moralmente
I’omosessualita o, nel suo caso, la pedofilia, ma, spiega, serve il
matrimonio per sentirsi parte dell’'umanita. La sua fortuna di scrittore ¢ di
poter trasformare 1 suoi rimossi in letteratura e cosi sara sempre, fino alle
Confessioni del cavaliere d’industria Felix Krull, i1l suo ultimo romanzo

rimasto incompiuto.

Motivo centrale di Der Tod in Venedig ¢ la questione sessuale:
omosessualita, omofilia, pederastia, pedofilia; tutte definizioni che
meriterebbero una precisa disamina. Presentare questa tematica in un opera
letteraria nel 1912 rappresenta un grosso rischio. Miscelarla sapientemente
con dotte disquisizioni sull’arte e sull’artista rappresenta un camuffamento,
un’abile modo di parlarne evitando di esporsi troppo: persino lo stile
linguistico del testo, con 1 continui rimandi a testi classici o 1 periodi

intrecciati e lunghi servono a nobilitare il tema trattato. Aschenbach inoltre

13 Al riguardo, Bohm Werner Karl, Zwischen Selbstzucht und Verlangen. Thomas Mann
und das Stigma der Homosexualitdt. Untersuchungen zu Friihwerk und Jugend,
Wurzburg, Konigshausen & Neumann, 1991.
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paga le sue colpe morali con la morte e la stessa citta di Venezia ospita la

vicenda perché nel momento massimo della sua decadenza.

Irmbert Schenk' propone una interessante analisi del metatesto del
racconto come un’anticipazione dell’elaborazione psicologica del binomio
amore-morte: ¢ sicuramente vero che questo sia un motivo frequente nel
neoromanticismo € nel decadentismo, ma Mann lo rende a livello
psicologico con una perspicacia che precede le formulazioni freudiane.
Nella teoria delle pulsioni, presentata nella sua ultima versione nel 1920,
la polarita tra amore-morte ¢ un nucleo portante; quella di morte ¢ una
pulsione fondamentale contrapposta alla libido (alla pulsione di vita), che
tende al superamento di tutte le tensioni, ossia alla morte. Si manifesta
inizialmente internamente, come autodistruzione, secondariamente come
aggressione verso l’esterno, portando a masochismo e sadismo. La
costituzionale malinconia di Aschenbach ¢ sintomo della sua personale
autodistruzione, conseguenza della pulsione di morte. Inutili sono 1 tentativi
di mettersi al riparo mettendosi in viaggio o di abbandonarsi al principio di
piacere libidico erotico. Questi episodi piuttosto risultano essere brevi
mescolanze di pulsioni, tipiche della vita pulsionale per Freud, e, al
contrario delle sue intenzioni, la sublimazione asessuale dell’eros,
culturalmente imposta e accettata da parte dello scrittore stesso, sembra

addirittura rafforzarne 1’autodistruzione. Il racconto risulta essere una

' Schenk 1., Psicopatologia del disfacimento e della rovina, in Bono, Cimmino, Pangaro
(a cura di), 2014.
> In Freud S., 4! di la del principio di piacere.
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sorprendente descrizione di un’autodistruzione presente nel profondo, nel
segno della pulsione di morte (tardo) freudiana. Non si tratta piu di un
destino storico e sociale di classe o familiare, come Mann aveva descritto
nel Buddenbrook, ma di un destino di pulsione individuale. La decadenza
individuale diventa patologia mortale, non temporanea malattia dei

sentimenti.

Grande intuizione, per cosi dire letterario-culturale, di Mann ¢
accostare al sostanziale pessimismo storico di Nietzsche e Schopenhauer
quello freudiano. Perfino il modello strutturale freudiano si adatta,
incredibilmente, alla perfezione: I’identita esteriore dell’lo di Aschenbach,
costruita impegnandosi tutta la vita, collassa e il suo impianto psichico ¢
travolto dall’Es, dal Dionisiaco incontrollabile della mitologia. La
conseguenza inevitabile ¢ l’intervento del Super-lo come netto taglio di
morte. Poco importa se esso avvenga per profonda malinconia o per aver
ceduto di fronte a delle fragole mature, contraendo cosi il colera; Mann
lascia ci0 ambiguamente in sospeso. Tragedia e parodia, ironia e ambiguita,
costituiscono infatti una caratteristica cruciale della narrazione facendo si
che il racconto non diventi mai greve o esplicito. Fino alla fine del testo, un
lettore, volendo, potrebbe immaginare uno scioglimento della vicenda

puramente simbolico o in una riabilitazione di Aschenbach; il pessimismo
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manniano ¢ solo in parte ideologico, ¢ in buona parte unicamente letterario,

abbeverato dalle forme del decadentismo.

Volendo fare una breve disamina di ulteriori interpretazioni
psicoanalitiche del racconto non si pud rinunciare a quella di Heinz Kohut'®
che nel 1972 interpreta la patologia di Aschenbach come transfert letterario
degli stessi conflitti di Mann, in particolare con il padre; o a Manfred
Dierks ', il quale nel 2012, richiamandosi esplicitamente a Kohut,
considera il testo come fortemente autobiografico, leggendolo alla luce
della nevrastenia di Mann e della sua paura di una degenerazione. Altri
autori hanno proposto un’interpretazione “mitologica”, considerando gli
incontri, echeggianti il tema dello specchio, che Aschenbach ha durante il
viaggio: quello al cimitero, il vecchio sul traghetto per Venezia, il
gondoliere, 1 cantori ambulanti. Altri ancora hanno compiuto un’attenta
esegesi del sogno poco prima del finale. Un ottimo repertorio di queste
proposte interpretative, la cui prima secondo I’autrice ¢ del 1914 (Hanns

Sachs) ¢ contenuto nel volume del 1998 di Widmaier-Haag'®.

' Kohut Heinz, Thomas Mann Tod in Venedig. Zerfall einer kunstlerischen

Sublimierung, Francoforte, Suhrkamp, 1972.

" Dierks Manfred, Der tod in Venedig, in Thomas Mann, Wurzburg, Konighausen &

Neumann, 2012.

' Widmaier-Haag Susanne, Es war das Lachendes Narziss. Die Theorien der
Psychoanalyse im Spiegel der literaturpsychologischen Interpretationen des Tod in

Venedig, Wurzburg, Konighausen & Neumann, 1998.
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1.6 Venezia nel’immaginario europeo tra ‘800 e ‘900

La prima visita di Mann in Italia ¢ dell’ottobre 1896, quando
raggiunge a Roma il fratello Heinrich. Trascorreranno insieme 1’estate
seguente nelle campagne laziali, a Palestrina, dove Thomas iniziera a
scrivere 1 Buddenbrooch. Al ritorno a Monaco, nel maggio del 1898, scrive
osservazioni sull’Italia negative anche se ambivalenti'’; nella novella Tonio
Kroger del 1903 1’omonimo protagonista dice a proposito: “A farla breve,
non mi va; ci rinuncio. Tanta bellezza mi innervosisce”*’. Inoltre traspare
un certo fastidio in uno spirito tedesco-prussiano, altoborghese e
protestante verso molte manifestazioni che reputa tipiche del sud Europa.
Venezia in questo, anche se da lui reputata “la citta romantica per
eccellenza, seducente e legata alla morte”, non ¢ molto diversa dal resto del

paese:

“Ambiguo é realmente [’aggettivo piu modesto che puo esserle
attribuito, [...] ma le si addice in tutte le sue sfumature di significato

. 221
davvero magnificamente.

Un atteggiamento rispecchiato anche da Aschenbach, riottoso verso

tutto prima di abbandonarsi al disordine locale.

Thomas Mann in un’intervista del 1926 affermo:

¥ Vedi, Ognibene F., 2013, pp. 188 ss.
2% Trad. it., Castellani E., 1970, Mondadori, Milano.
! Mann T., 2009.



“Mi sono imbarcato a Venezia [...] Mio Dio, con quanta
commozione non ho riveduto quella diletta citta, dopo che per tredici anni
[’avevo solo portata dentro il cuore! Il lento viaggio in gondola dalla
stazione ferroviaria alla motonave, in compagnia di sconosciuti, in piena
notte, lo annoverero sempre tra i miei ricordi veneziani piu cari e
fantastici. Riascoltai il suo silenzio, il misterioso battere dell 'acqua contro
[ suoi palazzi silenziosi, la sua mortale distinzione torno a circondarmi.
Facciate di chiese, piazzali e gradinate, ponti e calli con singoli passeggeri
apparivano insperati e si dileguavano. I gondolieri si scambiavano il loro

: : : 22
grido. Mi sentivo a casa mia.

Il posto ideale dove ambientare una vicenda interiore.

Venezia ¢ una citta lungamente celebrata ed entrata nel mito anche
attraverso la portata ideologica e culturale delle immagini di questa citta
veicolate nelle letterature europee tra inizio Ottocento e inizio Novecento,
come indicato da Paolo Proietti”, in un saggio sulle immagini letterarie

delle citta.

Luogo e tema ricorrente nella poesia romantica inglese, Venezia ¢ il
simbolo della citta splendidamente isolata, radicata nella propria tradizione

storico-politica, con le sue bellezze uniche:

> Pubblicata dal quotidiano berlinese “Die Vossische Zeitung” nell’aprile del 1925.
2 Proietti P., Le parole e le immagini: la citta, in Puglisi G., Proietti P.,, Le citta di
carta, 2002, Sellerio, Palermo.
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“lo stavo a Venezia, sul Ponte dei Sospiri,
un palazzo da una parte e una prigione dall’altra:
vedevo sorgere dall’onda le sue strutture

come per il colpo di bacchetta di un incantatore!

Mille anni le loro cupe ali spandono
intorno a me, ed una Gloria in declino guarda con gioia
ai tempi lontani, allorché molte terre sottomesse

volgevano lo sguardo alle Moli marmoree dell’alato Leone

. o : , 124
dove Venezia, assisa in trono, imperava sulle sue 100 isole!.

Ci si trova quasi di fronte ad una cristallizzazione della citta
nell’immaginario culturale di artisti e scrittori, complice forse anche il
vedutismo pittorico lagunare, che produce forme letterarie chiuse che
rispecchiano quell’immagine stessa della citta. Venezia ¢ il suo carnevale,
periodo prediletto per visitarla da parte dei viaggiatori del Grand Tour, ¢ il
suo passato glorioso, analizzato con lo slancio e la lente ideologica tipici
della sensibilita romantica, ¢ la sua insularita che le consente di preservarsi

luminosa anche se in decomposizione dopo la perdita dell’autonomia

* Byron G.G., Childe Harold’s Pilgrimage. All’Italia. (Canto IV, vv. 1-9), 1990,
Palladio, Salerno. .
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politica per opera di Napoleone prima e dell’impero Asburgico poi.
Riflessioni 1idealizzanti che porteranno alcuni ad associare Venezia,
partendo dalla sua decadenza politica di allora, all’idea della morte: la
bellezza di Venezia non ¢ sparita ma 1’antica grandezza della Repubblica ¢

ormai definitivamente finita, storicizzata, morta.
“In Venezia gli echi di Tasso non sono piu
e muto voga il gondolier che piu non canta,
i suoi palazzi si van dissolvendo in mare
e la musica non sempre carezza [’orecchio adesso:
quei giorni sono passati ma la bellezza ancor rimane.
Imperi cadono, le Arti tramontano, ma la natura non muore,
né piu dimentica, come Venezia un tempo fu cara,
il luogo piacevole di ogni festeggiamento,

lo scenario del mondo, il carnevale d’ltalia! 25

Queste immagini romantiche, capaci di profondita e passione,
alimentano la riflessione sulla propria realta oltre che su quella osservata.
Venezia diventa la citta del tempo passato e poi ritrovato.
Contemporaneamente all’immagine di citta legata al passato e alla morte,

essa diventa a partire dalla fine dell’Ottocento simbolo della creativita,

* Byron G. G., Childe Harold’s Pilgrimage. All’Italia. (Canto IV, vv. 1-9), pp. cit.
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luogo che favorisce il recupero della memoria e permette di giungere a

creare opere d’arte grazie alla eternita della propria bellezza unica.

Le immagini del viaggio in Italia e delle citta italiane, prima fra tutte
Venezia, sono costantemente presenti nella Recherche du temps perdu di
Marcel Proust, sia come rappresentazione di una realta immaginata sia
come rimpianta con nostalgia, infine come effettuale. La citta lagunare,
nelle diverse prospettive adottate man mano nel racconto diventa motivo
concreto, materiale di un percorso interiore compiuto dallo scrittore nel
tentativo di afferrare lo spirito del tempo, di scrivere la storia interiore
grazie alla mediazione dell’arte: Venezia ¢ la sintesi di questo desiderio.
All’immagine ormai consolidata nelle generazioni di fine ottocento di citta

decadente si aggiunge quella di sorgente dell’ispirazione artistica®®.

Questa stessa immagine sara condivisa anche da Thomas Mann che
nel suo romanzo breve sublima 1’idea della citta lagunare come via per
I’immortalita. E sulla spiaggia del Lido che il destino dello scrittore Gustav
Von Aschenbach si compie: in un’area pervasa dall’odore della morte e
dalla decadenza, illuminata da una luce crepuscolare si conclude il
cammino dell’artista che eppure li aveva ritrovato ispirazione € motivazioni

per vivere.

Molti altri potrebbero essere gli esempi riferibili di scrittori di molte

letterature che con Venezia si sono confrontati: Les momoires di

26 . . . . . ere .
Bernardi S., Venezia nel cinema italiano, 2002, Marsilio, Venezia.
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Chateaubriand, The Stones of Venice di John Ruskin, Die Lagune di
Hermann Hesse, per limitarmi solo ad alcuni esempi parziali del periodo

esaminato.

45



Bambini fanno il bagno al Lido di Venezia (c. 1910). Foto di Tommaso Filippi (1851-1949). Da Doromies Rer -
Ter, [mmagnn di Vemezan 1841-1920, Venexia, Arsenale Editrice, 1994,
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1.7 Sulle interpretazioni: tragedia o parodia?

Racconto di una citta per eccellenza, La morte a Venezia narra in
realta due citta contrapposte: prima Monaco dove si svolge la prima
importantissima parte del testo e poi la citta lagunare. Il luogo dove Gustav
von Aschenbach vive la sua esistenza di scrittore realizzato e quello in cui
sprofonda in sensazioni estetiche ed erotiche mai conosciute prima, la sua
terra dominata dall’autodisciplina e dal dovere e una citta dove queste gli
sembrano non avere piu significato. La situazione di partenza ¢ di stallo
creativo, solo il viaggio, prima verso il cimitero monacense, poi verso
I’Adriatico e infine al Lido di Venezia dove incontra il giovane Tadzio,

I’eros e la morte lo riavvicineranno all’arte come forse mai prima.

La ricezione e la critica del testo manniano si sono spesso concentrati
su I’elemento piu evidente della trama narrativa: la passione erotica che
travolge il protagonista fino a causarne la morte. Una passione tanto
incontrollabile o perversa da causare lo sprofondamento di Aschenbach,
favorendo una lettura del testo definita dalla formula eros e thanatos.
Accolto subito da un enorme successo, il racconto di Mann ha spesso
colpito 1 lettori per ’altissima qualita del suo stile e per la severa forma
classica. Da subito venne osservato come la sua struttura, suddivisa in
cinque capitoli, richiami quella della tragedia classica; lo stesso Mann ha

parlato di “tragedia” a proposito della sua creazione. La definizione si
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comprende molto bene se il testo viene considerato nel contesto culturale

rappresentato dalla Nascita della tragedia di Friedrich Nietzsche.

A questa interpretazione prevalente da tempo c¢’¢ anche chi propone
una lettura parodistica del testo’’. Lo scrittore, all’interno del capitolo
“Spirito della borghesia” delle Considerazioni di un impolitico®® che risale

all’estate del 1916, scrive:

[La volonta estetica] produce, fra [’altro, quel dilettantismo stilistico
che lascia parlare le cose e, per esempio nel caso de La morte a Venezia,
provoco quello sbalordimento malinteso, assai diffuso nel pubblico,

P YS

secondo il quale |’ “atmosfera ieratica”, la “maestria dello stile” di quel
racconto sarebbero una mia personale pretesa, qualcosa con cui ambissi

adornare e mettere in evidenza, ridevolmente, me stesso, mentre si trattava

solo di adeguazione stilistica, di parodia insomma...

Se Dl’intento di Mann, rappresentato attraverso [’aulico stile
classicheggiante, era quello della parodia, chi voleva imitare, parodiare? La
risposta proposta da Elisabeth Galvan® ¢ Gabriele D’Annunzio e il suo
romanzo [/ fuoco. Romanzo spesso ricordato per I’erotismo e la narrazione
della relazione tra 1’autore e [Dattrice Eleonora Duse contiene molte
considerazioni di poetica ed estetica. Ambientato anch’esso a Venezia,

ritenuta sfondo naturale del discorso estetico in quanto generatrice di arte e

*" Galvan E., Immagine, suono, parola. L’opera d’arte totale di Aschenbach, in, Mann T.,
La morte a Venezia, 2009, Venezia, Marsilio.

8 Mann T., Considerazioni di un impolitico,1997, Adelphi, Milano, p. 122.

** Galvan E., op.cit.
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luogo per eccellenza delle sinestesie. Il testo manniano, argomenta Galvan,
¢ disseminato di riferimenti intertestuali al romanzo di D’Annunzio: dai
filoni tematici (passione amorosa e produzione artistica), alla rete dei

protagonisti, dai luoghi a1 motivi, dallo stile alla lingua.

In entrambi 1 testi importante ¢ la differenza di eta tra ’amante e
I’amato: la piu grande paura de la Foscarina (la protagonista femminile di
D’Annunzio) ¢ che il proprio uomo le possa scoprire un capello bianco;
Aschenbach ¢ un uomo nell’ultima stagione della vita, infastidito dai
capelli bianchi fino a ricorrere alla tintura. Ancora piu significative paiono
le affinita tematiche: la visita a San Marco, la scena del pozzo ¢ il labirinto
sono situazioni topiche che trovano perfetta corrispondenza nei due testi.
Nel momento di massimo turbamento Foscarina in cerca di sollievo entra
nella Basilica, cosi fa Aschenbach quando insegue Tadzio persino durante
la messa. La successiva tappa della protagonista dannunziana ¢ un pozzo
dove si rende conto dell’impossibilita del suo amore; similmente lo
scrittore del testo di Mann durante 1 suoi inseguimenti arriva a importanti
conclusioni seduto su un pozzo al centro di una corte. Aschenbach si
convince di essere perduto: il suo non ¢ solo un amore impossibile, come
quello della Foscarina, ma il riconoscimento della fine di una poetica, di
una visione estetica. Entrambi i1 protagonisti, poi, vivono la crescente
perdita di controllo attraverso la metafora del labirinto, uno vero e proprio

causa di turbamento ne 1/ fuoco, il groviglio di calli, ponti e campielli ne La
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morte a Venezia. Molto simile, infine, ¢ in entrambe le opere la visione

della morte rappresentata attraverso la gondola, barca di Caronte.

Mann aveva ben chiaro anche il progetto poetico presentato nel
romanzo di D’ Annunzio: la fusione dei linguaggi artistici e la creazione di
nuove opere d’arte totali. Questo progetto estetico, di matrice wagneriana e
nietzschiana, trova nella sinestesia uno strumento perfetto (e come gia detto
in Venezia il suo luogo ideale), e nel mito la rappresentazione primordiale e
arcaica dell’unita tra la visione e il canto. Il simile rapporto tra mito e
sinestesia ¢ un’ulteriore prova della relazione tra i due testi, ma con una
differenza fondamentale: in D’annunzio non c¢’¢ nessuna presa di distanza
dai suoi personaggi, anzi una dichiarata identificazione; anche Gustav von
Aschenbach ha alta considerazione di s¢ ma il suo autore ne ha altrettanto
dichiaratamente preso le distanze, dichiarando I’intento parodistico del suo
stile. Intento che Galvan ha voluto riconoscere anche in una singolare
analogia: le identiche iniziali dei nomi di Gustav von Aschenbach e

Gabriele D’ Annunzio.

Un ultimo elemento a sostegno di questa ipotesi ¢ che la traduzione
tedesca del Fuoco pubblicata nel 1903 ¢ opera di una zia della moglie di
Mann; lo scrittore ne aveva una copia e alcuni critici hanno posto 1’accento
sulle somiglianze tra lo stile dei discorsi e dei pensieri di questa versione

tedesca e quello del protagonista de La morte a Venezia.
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1.8 Gustav von Aschenbach

Moltissimo si ¢ scritto su un aspetto caratteristico delle opere di
Mann, la contaminazione creatrice di elementi tra loro diversi applicata
all’utilizzo delle fonti e nel riferimento a modelli. I suoi personaggi, in
particolare, sono frutto di una stratificazione simbolica che rende molto

difficile ricondurli a un riferimento univoco.

Nel mio caso di studio, molto si € discusso su Gustav von
Aschenbach. Oltre all’interpretazione proposta appena sopra, si ¢
indentificato, per via del nome e di alcune caratteristiche descritte del viso,
il modello in Gustav Mahler, morto per di piu nel maggio del 1911 mentre
Mann soggiornava con la moglie su un’isola adriatica per poi trasferirsi al
Lido di Venezia. Altre sono state le ipotesi proposte: dal poeta August von
Platen-Hallermunde, noto per la lirica classicheggiante e 1’inclinazione
omoerotica, ad altri rappresentanti della Neuklassik letteraria come Georg
Lukacs, Rudolf Kassner, Samuel Lublinski e Paul Ernst’’. Un’altra ipotesi
avvicina Aschenbach al campo delle arti visive: Mann colloca con
precisone la casa del suo protagonista al numero 60 della

Prinzregentenstrasse di Monaco dove a partire dalla fine dell’ottocento fino

% Ruchat A., Platonismo e Platone nella “Morte a Venezia” di Thomas Mann, in Thomas
Mann. Come lavorava, come lo abbiamo letto, 2000, Ibis, Pavia, pp.69-85.



alla morte avvenuta negli anni venti abito il pittore e scultore Franz von
Stuck, il cui titolo nobiliare era stato conferito recentemente proprio come
allo scrittore del racconto. L’abitazione di Stuck era stata concepita da lui
stesso 1n ogni minimo dettaglio e pensata come una dimora opera d’arte
che ricorda per molti versi la concezione del Vittoriale di D’ Annunzio.
L’edificio dai caratter1 classicheggianti affiancati da riferimenti alla
modernita € concepito come casa, laboratorio e luogo dedicato a rituali
sacrali all’arte: a fianco delle sue opere Stuck aveva numerosissime copie
di statue antiche e bassorilievi. Aschenbach gli ¢ simile anche in questo: la
sua estetica, il suo stile, il suo immaginario sono “classici” condizionati dal
canone greco-romano, ogni suo pensiero, persino le sue creazioni artistiche,

sono codificate nel linguaggio mitologico.

Scrive infine Mann del protagonista di Der Tod in Venedig, che egli

¢ 1l poeta:

“Di tutti coloro che lavorano al limite dello spossamento, di quelli
che, gia consunti, rimangono ritti sotto il peso del carico, [...] di tutti quei
moralisti dell’operosita, che, esili di corpo e sdegnosi dei facili mezzi,
riescono tuttavia, esasperando la volonta e amministrandosi saggiamente,

. 2 31
a emanare almeno per certo tempo una luce di grandezza”.

Il punto di riferimento e d’ispirazione potrebbe essere quindi Goethe,

al quale si puo ricondurre anche I’impianto in fondo autobiografico di tutto

3" Mann T., 2009.



. 32 . . .
il testo™. Con riferimento a Goethe e al suo amore di ultrasettantenne per
una diciassettenne che voleva addirittura sposare, Mann scrive a proposito

di Der Tod in Venedig:

“Volevo produrre qualcosa come la tragedia dell’esser Maestro.
Inizialmente avevo progettato niente di meno che di raccontare la storia
dell’ultimo amore di Goethe, una storia cattiva, bella, grottesca e

. . 5> 33
sconvolgente, che forse raccontero lo stesso primo poi”.

1.9 L’opera d’arte totale

La visione di Tadzio da parte del protagonista, accompagnata da
elementi acustici, chiude il testo di Mann. Tutto cio che noi sappiamo di
Tadzio nel corso del racconto € significativamente riferito da Aschenbach,

mai dal narratore; lui ¢ visione non racconto. Il ragazzo ¢ una scultura,

3% L’itinerario del viaggio di Aschenbach nel racconto corrisponde a quello della famiglia
Mann in un viaggio del 1911 e nelle tracce biografiche dello scrittore si trovano
somiglianze con quella manniana. Mann inoltre avrebbe davvero incontrato sulla spiaggia
del Lido durante quel viaggio un ragazzo di nome Tadzio (Adair 2002).

** Mann T., 1963.
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un’idea platonica’: il vecchio scrittore non gli rivolge mai la parola, non ha
mai contatto fisico, le parole che Tadzio pronuncia arrivano al suo orecchio

non con un senso ma come melodia.

“Aschenbach non capiva una sola parola di quello che [Tadzio]
diceva, forse erano le cose piu ordinarie, ma al suo orecchio giungeva

. 435
come una sfumata melodia”.

Persino il suo nome, percepito da Aschenbach in spiaggia, ¢
rappresentato attraverso 1 suoi sensi: € una scoperta insieme visiva e uditiva

che vorrebbe essere anche tattile.

La sua figura viene delineata in descrizioni da parte dello scrittore
che sempre piu esplicitamente lo riconducono alla scultura classica
imprimendogli un carattere plastico: le caratteristiche fisiche e le pose ne
fanno I’imitazione di un giovane dio Apollo.

“Come un giovane dio proveniente dalle profondita del cielo e del

1536
mare.

“La chioma color miele carezza in ciocche le tempie, il sole
illuminava la peluria della schiena in alto, dallo scarno involucro del torso
trasparivano il delicato disegno delle costole e la proporzione del petto, le

sue ascelle erano ancora lisce come quelle di una statua, [’incavo dei

3% Jesi F., Materiali mitologici, 2001, Torino, Einaudi.
3 T. Mann, 2009, p. 155.
3 T. Mann, 2009, p. 131.
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ginocchi brillava, e la venatura bluastra faceva apparire il suo corpo come

fatto di una materia traslucida.”’

A queste descrizioni fanno seguito, sempre, riflessioni di carattere
estetico e di poetica tanto da farle risultare un unico discorso. Subito di

seguito alla citazione precedente Mann scrive infatti:

“Quale disciplina, quale precisione del pensiero si esprimeva in quel
corpo [...] perfetto! La volonta severa e pura pero, che nella sua oscura
attivita aveva saputo portare alla luce questa immagine divina, - non era a
lui, I’artista, nota e familiare? Non agiva essa anche lui quando [...] dalla
massa marmorea del linguaggio liberava [’agile forma concepita nello
spirito che presentava agli uomini come statua e specchio della bellezza

spirituale?

Molti commentatori hanno sottolineato come nel testo tedesco il
ritmo della lingua di questi passaggi sia in ritmi esametrici se non in
esametri perfetti. La visione di Tadzio produce la descrizione scultorea di
un’opera d’arte apollinea ma anche una nuova creazione letteraria con le
caratteristiche dell’opera d’arte totale, fusione di linguaggi visivi, poetici e

musicali.

> Mann T., 2009, p. 157.
¥ Mann T., 2009, pp. 158-159.



Un elemento caratteristico de La morte a Venezia ¢ inoltre la
continua confusione ingenerata tra reale e fantastico. S’intrecciano e a volte
confondono la prospettiva del narratore e quella di Aschenbach, si
confonde la sua percezione della realta filtrata del mito classico e il reale, si
confondono piu volte il sonno e la veglia senza ’assoluta certezza della
fine di uno e I’inizio dell’altro. Il piano onirico ¢ costante nel corso del
racconto, basti dire che il protagonista si addormenta sulla nave che lo
porta a Venezia ma non viene mai detto quando e se si risvegli. Durante il
racconto gli succedera di addormentarsi, fantasticare, chiudere gli occhi,
senza mai essere certi che 1 continui riferimenti linguistici a sogno,
stordimento, incantamento ci riaggancino piu al piano del reale che a quello

onirico.

Nel testo pero Tadzio non svolge solo il ruolo di Apollo ma anche
del traghettatore negli inferi Ermes psicopompo: ¢ lui ’ultima visione di
Aschenbach sulla spiaggia del Lido. Ma non ¢ il primo manifestarsi di
questa divinita: gia nel cimitero di Monaco lo straniero che lo indurra al
viaggio verso la morte ha queste caratteristiche, cosi come il bigliettaio dal
pizzo caprino che gli vende il biglietto per Venezia, o il gondoliere
delinquente che lo conduce dove lui non vuole. Sono tutti, Tadzio

compreso, messaggeri che provengo da un altro mondo e che li vogliono
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condurlo, accumunati da dettagli fisici e rimandi a determinati attributi e

colori tipici della tradizione iconografica di Ermes’”.

Ma Tadzio ¢ accumunabile anche a una terza divinita evocante la
dimensione sonora, Dioniso. Se la sua rappresentazione apollinea e la sua
funzione ermetica erano qualcosa di gia noto a Aschenbach, ¢ la sua
dimensione dionisiaca a mettere in crisi lo scrittore. La sua arte ¢ sempre
stata pervasa di apollineo, Ermes e il suo legame con la morte gli appaiono
gia a Monaco, Dioniso e il sonoro entrano in scena solo a Venezia. Sente la
tromba dei bersaglieri provenire dalla citta prima ancora di sbarcare, una
nave di musicanti lo accostera mentre si trova in gondola e dei cantanti
appariranno nel giardino dell’Hotel. Nessuno di questi avvenimenti
provoca reazioni positive in Aschenbach che anzi ne ¢ infastidito: non

. . . . . 40
riconosce Dioniso, conosce solo il severo canone apollineo™.

Solo poco prima di morire, al termine dell’esperienza veneziana, un
sogno riesce a rivelargli anche questa presenza: vede un baccanale
orgiastico, rituale del culto dionisiaco. Anche qui Mann ¢ capace di
modificare il ritmo della sua prosa in maniera evocativa. All’elemento
visivo della descrizione del rito ¢ a quello sonoro della musica evocata

imprime il ritmo incalzante delle parole: non piu come nella

% Fusillo M., La contaminazione dell artista apollineo. Morte a Venezia e Le Baccanti,
2007, in A.ILO.N. Sezione germanica, XVII / 1-2.

40 Fusillo M, 1I dio ibrido. Dioniso e le “Baccanti’’ nel novecento, 2006, Il Mulino,
Bologna.



rappresentazione di Tadzio il ritmo epico dell’esametro bensi il ritmo

mutevole del ditirambo, canto a Dioniso per eccellenza.

S1 puo dire insomma che la percezione e decodificazione della realta
per Aschenbach sia esplicitamente mediata dal suo bagaglio culturale: il
reale viene restituito attraverso lui mediante citazioni o riferimenti alla

. .41
classicita .

Sono gli incontri con gli altri elementi del mondo greco, altrettanto
determinanti per formare quella cultura®’, che gli mostreranno crudelmente

come fallimentare la sua vita votata alla sola pura forma.

! Girard R., Menzogna romantica e verita romanzesca, 1999, Bompiani, Milano.

2 Scrive Friedrich Wilhelm Nietzsche ne “La gaia scienza”: “[...] l’europeo impara a
riconoscere la propria natura di bestia addomesticata, mascherata dagli indumenti della
morale, attraverso il ritorno al mito.”
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LA MORTE A VENEZIA

ROMANES

Copertina della prima traduzione italiana, Edizioni del Quadrante, 1930.
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1.10 Breve storia delle traduzioni in italiano

Der Tod in Venedig viene pubblicato in italiano la prima volta nel
1930. Due traduzioni diverse escono contemporaneamente: Alessandra
Scalero cura quella per le Edizioni del Quadrante, Emma Virgili quella per

Treves.

La prima fu stampata il 28 agosto 1930 nelle Officine grafiche della
S.A.T.E. di Milano per conto delle «Edizioni del Quadrante» (che ne fece il
n.2 della sua collana «Romanticay»). La Casa Editrice Bietti di Milano
rilevo la stessa edizione che reca la medesima dicitura di quella delle
«Edizioni del Quadrante» e la medesima data del finito di stampare, 28

agosto 1930.

Entrambe le edizioni presentano La morte a Venezia, tradotto da A.
Scalero, accoppiato a Fiorenza (traduzione di B. Giachetti Sorteni),
dramma che esplora un conflitto di passioni e ragioni fra Girolamo
Savonarola e Lorenzo il Magnifico nella Firenze del 1492, scritto da Mann
nel 1907. Nella copertina dell’edizione del «Quadrante» campeggia un
disegno a colori del grafico Marcello Dudovich (uno dei padri del moderno
cartellonismo pubblicitario italiano), con in primo piano la figura stilizzata
di Aschenbach, protagonista di La morte a Venezia, che ha come sfondo

una porzione di paesaggio del Lido.

60



Nell’edizione di La morte a Venezia pubblicata sempre nel 1930, dai
Fratelli Treves, ’opera di Mann apparve insieme a Confessioni di un

cavaliere d’industria con quest’ultima opera tradotta da Paolo Milano.

Ecco [’elenco delle principali traduzioni e delle loro prime edizioni:

- Emma Virgili, Milano: Treves, 1930 (pubblicato con Le confessioni

di un cavaliere d'industria).

- Alessandra Scalero, Milano: Bietti, 1930 (pubblicato con Fiorenza).
- Emma Virgili, Milano: Garzanti, 1947.

- Anita Rho, Torino: Einaudi, 1954.

- Emilio Castellani, Milano: Mondadori, 1957 (pubblicato con Cane e
padrone).

- Bruno Maffi, Milano: Rizzoli, 1959.

- Enrico Filippini, Milano: Feltrinelli, 1965 (pubblicato con Tonio

Kroger e Tristano).

- Salvatore Tito Villari, Milano: Garzanti, 1965 (pubblicato con Tonio

Kroger e Cane e padrone).

- Francesco Saba Sardi, Milano: Bompiani, 1988.

- Brunamaria Dal Lago Veneri, Roma: Newton Compton, 1990.
- Paola Capriolo, Torino: Einaudi, 1991.

- Elisabeth Galvan, Venezia: Marsilio, 2009.
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2. La morte a Venezia di Luchino Visconti

2.1 L’autore e ’opera

Luchino Visconti nasce a Milano nel 1906; la famiglia paterna
appartiene alla piu alta nobilta italiana, la madre ad una famiglia di grandi
industriali gli Erba. Visconti cresce vivendo una vita lussuosa tra gli agi, in

mezzo alla nobilta e all’alta borghesia europea.

Il suo primo contatto col il lavoro cinematografico ¢ casuale: durante
un soggiorno a Parigi del 1936, conosce attraverso amici artisti e
intellettuali Jean Renoir, per il quale lavorera come assistente alla regia®.
In quegli stessi anni collabora con la rivista “Cinema”, dove incontra molti
esponenti di quello che sara il rinnovamento del cinema italiano nel segno
di un nuovo realismo. Nel 1942 realizzera egli stesso un tentativo in questa
direzione girando il film Ossessione, tratto da un romanzo di James Cain,
considerato da molti un antesignano del neorealismo. Si tratta di una storia
di adulterio e omicidio narrata sapientemente in modo melodrammatico e
realistico, ambientata in uno spazio rurale e provinciale sullo sfondo del

paesaggio monotono della pianura del Po. Il film incontrera enormi

43 Rondolino G., Luchino Visconti, 2006, UTET, Torino.
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difficolta di distribuzione nell’ltalia fascista a causa del realismo nel
trattamento di una storia “immorale”; verra effettivamente distribuito solo
dopo la guerra.

In accordo alle sue origini originariamente di orientamento politico fra
conservatore e 1l reazionario, Visconti cambia posizione con le
frequentazioni di questi anni senza cambiarla piu fino alla morte: si
dichiarera comunista, sosterra la resistenza utilizzando la sua influenza e
mettendo a disposizione le sue case come rifugio, arrivando a essere
incarcerato egli stesso per 12 giorni in una prigione speciale dei
repubblichini. Finita la guerra, dal 1945, Visconti si dedica perlopiu al
teatro affermandosi con lavori registici all’insegna di un teatro nuovo

“totale”.

Il secondo film della carriera cinematografica di Visconti ¢ La ferra
trema, girato in Sicilia e presentato al festival di Venezia del 1948. Tutti gli
elementi caratteristici del cinema neorealista vi sono presenti: € interpretato
da attori non professionisti nel proprio ambiente e nella propria lingua
madre, il dialetto siciliano; i1l soggetto ¢ tratto dal romanzo di Verga [
Malavoglia. 11 film suscito reazioni contrastanti, forse a causa del dialetto
incomprensibile e della sua lunghezza, inoltre la critica di sinistra, pur
riconoscendo 1l valore estetico del film, ne critico 1l fatalismo, il
pessimismo storico. Quando 12 anni dopo, nel 1960, Visconti fu colpito da

simili accuse per Rocco e i suoi fratelli, rispose con un saggio dal titolo Da
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Verga a Gramsci: qui riconosce di aver conosciuto la questione
meridionale attraverso la lettura di Verga ma di averla compresa con lo
studio di Gramsci; Visconti fa inoltre riferimento anche a Gyorgy Lukacs™
¢ alla sua concezione del romanzo e della storia. Entrambi 1 film, infatti,
raccontano con crudo realismo la disgregazione di una famiglia dopo la

battaglia persa contro lo sfruttamento capitalista.

Il realismo storico amplificato dallo sfarzo scenografico e registico
sono spesso considerati la cifra caratteristica di Visconti ma appaio sugli
schermi solo con Senso” del 1954, in cui predominano le vicende
melodrammatiche su quelle a sfondo storico, ma soprattutto con il film del
1963 con cui Visconti raggiunge la fama mondiale, /I Gattopardo. Sotto la
chiara influenza di Lukacs, ma anche de I Buddenbrook di Mann, Visconti
realizza un affresco travolgente e al contempo precisissimo storicamente
della caduta della nobilta siciliana e della sua sostituzione con la borghesia
ora dominante. Tutto il film ¢ pervaso da una certa nostalgia storica
percepibile grazie alla sensualita della messinscena, un inquieto dolore di

fronte al disfacimento del mondo del principe, al tramonto del bello.

Probabilmente anche a causa della sua convinta adesione alla sinistra
comunista ortodossa, Visconti non ha comprensione per i movimenti del

’68, non ne accetta le richieste radicali ne 1 comportamenti spontaneistici.

* Lukacks G., Thomas Mann e la tragedia dell arte conteporanea, 2005, SE, Milano.
* Bertoni C., Dalla pagina allo schermo: il senso sospeso di un racconto, 2002, Piero
Manni, Lecce.
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Preferisce in questi anni ritrarsi nel ricordo del passato e su posizioni
esistenzial-filosofiche (come esplicitamente nell’adattamento da Camus Lo
straniero, del 1967). Gia nel 1965 con Vaghe stelle dell’Orsa aveva
tratteggiato 1’autodistruzione di una famiglia dell’alta borghesia italiana nei
primi anni del fascismo, utilizzando il tema dell’incesto e una forte
stilizzazione degli ambienti che costo al film accuse di estetismo e di
decadentismo. In modo ancor piu radicale la disgregazione di una grande
famiglia d’industriali della Ruhr all’inizio del regime nazista ¢ raccontata
ne La caduta degli dei del 1969. 1l film racconta I’assoluta asocialita della
famiglia e il suo rapporto opportunistico con il nuovo potere: omicidi,
perversioni, tradimenti, sete di potere, si succedono con brutalita senza
eguali, come in un Macbheth potenziato, fino all’atto dell’incesto a cui il
figlio costringe la madre. Lo spettatore ¢ travolto da un intreccio orrorifico-
demoniaco fra psicopatologia e immoralita; tuttavia a dispetto della
fortissima concretezza della vicenda piu che una tragedia familiare, 1l film
desidera farci riflettere sulla connessione tra psicopatologia e fascismo con
uno sviluppo che al contrario che nel Gattopardo avviene su un piano
fortemente individualizzato. Piu che un’analisi storica in questo caso si
tratta forse di un’analisi sul destino degli individui impregnata da un

profondo pessimismo.
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2.2 Sotto il segno di Thomas Mann e Marcel Proust

La prima opera di Thomas Mann che Luchino Visconti sceglie come
ispirazione per una sua messa in scena ¢ Mario e il mago. 1 due
raggiungono un accordo sull’adattamento drammaturgico e coreografico
del racconto nel 1951 ma si incontreranno di persona solo nel 1955 a
Roma, pochi mesi prima della morte dello scrittore™. Lo spettacolo andra
in scena come “azione coreografica” al Teatro alla Scala di Milano il 25
febbraio 1956*. Ma I’interesse del regista per le narrazioni di Mann ¢&
costante: in un’intervista del 1969* racconta come per molto tempo abbia
coltivato I’idea di una versione cinematografica dei Buddenbrook; 1I’anno

dopo girera Morte a Venezia.

Usciti a distanza di quasi sessant’anni 1’uno dall’altro (1912 e 1971)
il racconto e il film si collocano agli estremi dell’opera dei due autori:

Mann ¢ un autore gia molto conosciuto ma con Der Tod in Venedig, che

* Alcune fonti parlano di altri incontri tra i due (G. Servadio 1987, pp.127). Nessun
cenno a incontri ¢ pero presente nei diari di Mann.

*" Musiche di Franco Mannino (Rondolino G., 2003, pp. 341 ss., “Mi ricordo quanto
fosse nervoso, quasi come un leone in gabbia, nei momenti prima del nostro incontro con
Thomas Mann. L'incontro, a Roma, avveniva perché Mann voleva rendersi conto di come
avevamo trasposto per il Teatro Lirico il suo Mario e il mago. Visconti gli illustro il
libretto e gli preciso i1 suoi intendimenti per la regia. Mann, dopo aver seguito
attentamente, disse rivolto Luchino: "Ho meditato molto attentamente anch'io; ero
pervenuto alle Sue identiche conclusioni". E ancora aggiunse: "Lei ¢ un grande uomo di
teatro ed io sono tranquillo". Poi lesse tutto lo spartito ed esamino anche la partitura
d'orchestra. "Sono veramente felice, perché ero terrorizzato che aveste risolto il mio
lavoro in chiave espressionista... mai espressionismo nelle lavori"”.).

* Intervista di Liliana Madeo pubblicata su “La Stampa” nel 1969 in occasione
dell’uscita de La caduta degli dei.
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egli stesso considera tra 1 suoi migliori lavori, viene definitivamente
consacrato alla notorieta; Visconti ¢ al suo quart’ultimo film, 1’ultimo
prima dell’attacco cardiaco del 1972. Mann durante una conferenza svolta a

Princeton nel 1940* afferma che Der Tod in Venedig ¢é:

“La rappresentazione moralmente e formalmente piu acuita e
concentrata del problema del decadentismo e dell artista, nel cui segno si
era posta la mia produzione a partire dai Buddenbrook e che aveva avuto

con Der Tod in Venedig forma definitiva.”

Questo complesso tematico risultera invece sempre piu presente
negli ultimi anni della vita di Visconti, quando in un certo senso effettuera

un recupero biografico della sua infanzia.

Il padre di Luchino Visconti ebbe un ruolo fondamentale nel fargli
conoscere il meglio dei grandi romanzi europei e le novita letterarie
dell’epoca:™ gia nel 1922, il giovane conte aveva 16 anni, leggeva Du coté
de chez Swann, quando ancora Proust non era un autore in nessun modo
riconosciuto. La lettura della Recherche lo accompagno per tutta la vita,
Proust fu insieme a Mann il suo autore preferito: 1 cronisti degli splendori e

delle miserie del suo stesso mondo aristocratico e della grande borghesia.

* Per la precisione una doppia lezione svolta il 2-3 maggio 1940. (T. Mann, On Mysely,
cit. in Schenk 1987, p. 380).
50 Kravanja P., Visconti, lettore di Proust, 2005, Portaparole, Roma.



Visconti decise di provare un adattamento cinematografico della
Recherche e commissiond una sceneggiatura a Suso Cecchi D’Amico, sua
fedele e ripetuta collaboratrice, che la scrisse nel 1970°"; il progetto non fu
mai realizzato nonostante vi si ando molto vicini e la sceneggiatura fu
pubblicata nel 1984, otto anni dopo la morte del regista. Ma questo
progetto non ¢ 1’unica presenza proustiana nel lavoro di Visconti, molti
critici ne hanno individuato elementi nel I/ Gattopardo (1963), Vaghe stelle
dell’orsa (1965), Ludwig (1973), Gruppo di famiglia in un interno (1974),
L’innocente (1976) e nell’oggetto di questa tesi Morte a Venezia (1971).
Considerato il suo film proustiano per eccellenza, ¢ ambientato in quel
mondo privilegiato che sara travolto dalla Grande Guerra di cui Proust ¢ il
narratore piu autorevole. L Hotel des Bains non assomiglia al Grand-Hotel
di Balbec, ma gli ospiti appartengono alla stessa classe agiata. Ne La morte
a Venezia ¢ in spiaggia che Gustav von Aschenbach carpisce il nome del
ragazzo che tanto lo interessa, un bel giovane enigmatico, sfuggente,
inafferrabile, come “I’essere in fuga” raccontato da Proust, Albertine.
L’audio della scena lega le grida “fragole!” dei venditori ambulanti ai
“Tadz10” con cui 1 suoi compagni di giochi lo richiamano a loro mentre lui
si lascia guardare dallo scrittore. Significativamente, poco dopo,
Aschenbach mangera con gusto delle fragole (appena associate a Tadzio),
mentre una passante a fianco a lui ricorda alla sua famiglia che questa ¢ una

grande imprudenza vista la stagione. Alla fine del film con simmetrica

S pravedelli V., a cura di, Il cinema di Luchino Visconti, 2000, Marsilio, Venezia.

70



perfezione 1 due protagonisti si ritrovano in spiaggia con lo stesso contesto
sonoro fatto di venditori ambulanti e richiami dei compagni del giovane,
solo che stavolta lo scrittore ¢ in punto di morte e come ultimo atto osserva
Tadzio prima di spirare. Peter Kravanja’> mette in relazione questa scena
con 1l celebre passaggio della Prisonniere in cui il narratore sente dal suo
letto le grida dei venditori ambulanti che risvegliano in lui il ricordo di

Albertine.

Ci sono alcuni altri aspetti formali dei film di Visconti che spingono
a proporre accostamenti con lo stile di Proust. Ad esempio il flash-back
associativo instaurato dalla musica di Beethoven suonata malamente da
Tadzio in Morte a Venezia in presenza di Aschenbach, che risveglia in lui
un episodio imbarazzante del suo passato. Le panoramiche di Visconti
potrebbero sembrare affini alle frasi proustiane: 1 movimenti fluidi, sinuosi,
pazienti sviscerano 1 dettagli della messa in scena popolata di esseri,

oggetti, colori.

52 1.
Ibidem

>3 Giampiero Brunetta, Alessandro Faccioli, L immagine di Venezia nel cinema del

novecento, 2004, Venezia, IVSLA.
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Luchino Visconti e Dirk Bogarde sul set del film
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2.3 Trasposizione o adattamento intersemiotico

Nonostante il susseguirsi di crisi ripetute e continue morti
annunciate, il cinema ¢ stato la forma espressiva che ha maggiormente
rivoluzionato il sistema delle arti nel novecento. Fin dalle origini diviso fra
una tendenza documentaristica e una fantastica, rappresentate topicamente
dai fratelli Lumicre e da Geoge Melies, ha rappresentato la sfida
interpretativa piul interessante degli ultimi decenni. ** Realizzazione
dell’utopia wagneriana dell’opera d’arte totale, il cinema ¢ un’arte visiva’:
ogni inquadratura ¢ il risultato di una ricerca figurativa ma ¢ anche arte
narrativa poiché 1’organizzazione temporale delle sequenze ne rappresenta
la vera anima. E inoltre un’arte drammatica in quanto basata
sull’esecuzione degli attori e delle altre professionalita che servono
realizzarla; la macchina da presa rappresenta poi un nuovo tipo di narratore

determinando di volta in volta il punto di vista della narrazione.

Moltissimi sono i problemi teorici che si devono affrontare per una
comparazione tra letteratura e cinema’®. Primo fra tutti il problema
dell’adattamento: paragonare narrazioni letterarie originali e le loro
riscritture cinematografiche non puo limitarsi alla sterile questione della

fedelta all’originale o del confronto di valore, trascurando che si tratti di

> Sorlin P., / figli di Nadar, 2001, Einaudi,Torino.

>> Ragghianti C.L., Cinema arte figurativa, 1964, Einaudi, Torino.

*% Fumagalli A., I vestiti nuovi del narratore. L adattamento da letteratura a cinema,
2004, 11 Castoro, Milano.
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opere e linguaggi diversi. Fortunatamente da qualche tempo si ¢ superata
I’1dea che il testo letterario rappresenti un valore in sé e che il film debba
avvicinarsi a esso; I’archetipo letterario ¢ solo il punto di partenza per una
nuova creazione artistica, per un palinsesto che serve a tematizzare nuclei
dal modello, illuminarne parti, trascurarne altre o prendere strade del tutto
nuove. Piu utile e produttivo risulta essere concentrarsi sui diversi
procedimenti su cui si fonda la pratica intertestuale dell’adattamento:
addizione, sottrazione,  espansione, condensazione,  variazione,
spostamento”’. Tutti questi procedimenti di volta in volta derivano da
esigenze di realizzazione drammaturgica (come il passaggio dai drammi ai
libretti d’opera), di visualizzazione (non tutto puo essere parola) e di
presentizzazione (il tempo dominante al cinema). Per tutto questo tipo di
analisi si puo ricorrere al ricco armamentario teorico sulle specificita
espressive che va dai formalisti russi alla semiologia di Christian Metz’®
fino alle pagine di linguisti e filosofi come Roman Jakobson, Jurij
Lotman®, Roland Barthes®', Gilles Deleuze® o degli stessi autori-teorici

come Pasolini®’.

> Cortellazzo S., Tomasi D., Letteratura e cinema, 1998, Laterza, Roma-Bari.

> Metz C., Cinema e Psicoanalisi. Il significante immaginario, 1977, Marsilio, Venezia.
> Jakobson R., Saggi di linguistica generale, 2002, Feltrinelli, Milano.

%' Lotman J., Testo e contesto. Semiotica dell’arte e della cultura, 1980, Laterza Roma-
Bari.

%! Barthes R., La camera chiara. Note sulla fotografia, 2008, Einaudi, Torino.

%2 Deleuze G., Cinema. Vol. 2. L’immagine-tempo, 2004, Ubulibri. Milano.

%3 pasolini P.P., Saggi sulla letteratura e sull’arte, 1999, Mondadori, Milano.
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Il campo d’indagine entro cui orbitano gli studi sulle relazioni tra
letteratura e cinema mantiene ancora una dimensione molto ampia e dai
confini non chiaramente precisati. Si ¢ giunti, finora, a wuna
regolamentazione di alcuni aspetti reciproci che ormai si danno con una
certa sistematicita, come quelli connessi alle strutture narrative e
discorsive, ad alcuni procedimenti stilistici, e soprattutto al fatto di
attingere reciprocamente a sistemi di significati culturali del tempo in cui le

opere letterarie e cinematografiche nascono.

Diverse e tra le piu disparate possono essere le strade scelte dai
cineasti: un modello canonico della letteratura viene reimpiegato alla
stregua di un mito, di una traccia simbolica da riempire nuovamente e da
adattare a proprio piacimento (sempre piu diffusa ¢ la tecnica di scegliere

5 . . . 64 .
un’ambientazione contemporanea, operazione che Genette = chiama
“trasformazione eterodiegetica”); comunissima ogni pratica intertestuale,
producendo contrappunti e/o dissonanze fra 1I’elemento visivo € la colonna

65
sonora .

In 1l cinema come traduzione. Da un medium all’altro®, Nicola
Dusi, individua tre principali categorie di isotopia rintracciabili nel

rapporto fra romanzo e film. Il primo tipo ¢ quello tematico, le cui

% Genette G., Palinsesti: la letteratura al secondo grado, 1982, Einaudi, Torino. .

% Hutcheon L., Teoria degli adattamenti. I percorsi delle storie tra letteratura, cinema e
nuovi media, 2011, Armando, Roma.

% Dusi N., Il cinema come traduzione. Da un medium all’altro: letteratura, cinema,
pittura, 2003, UTET, Torino.
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componenti sono poste nei testi a livello astratto e rappresentano i temi di
cuil essi sono intessuti, portatori di valori profondi. Il secondo sono le
isotopie figurative, che rappresentano la materializzazione della categoria
precedente mediante la costruzione di attori narrativi, spazi e tempi
determinati. Il terzo e ultimo tipo ¢ rappresentato da quelle patemiche, che
vengono analizzate a partire dalle trasformazioni passionali degli attori
della narrazione e portano a indagare la costruzione enunciativa dei testi
messi a confronto, in quanto incarnano il tipo di messa in fase che si
produce nel lettore e nello spettatore, diversa nei due testi, ma comunque

comparabile.

In ambito linguistico, il primo teorico a parlare di traduzione
intersemiotica, o trasmutazione, ¢ stato Roman Jakobson il quale,
confrontandosi a piu riprese con il problema della traduzione, ha proposto

di suddividere il fenomeno in una nota tripartizione.

Nel modello di Jakobson 1la traduzione intersemiotica, o
trasmutazione, consiste nell’interpretazione dei segni linguistici per mezzo
di sistemi di segni non linguistici. Oltre che tra letteratura e cinema, quindi,
il meccanismo traduttivo puod essere analizzabile in tutti 1 sistemi semiotici,

come ad esempio nelle traduzioni intersemiotiche tra il cinema e il teatro, o
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tra la pittura e il fumetto. In tempi non lontani, Umberto Eco®’ ha proposto
di rivedere la tripartizione di Jakobson, mettendo 1’accento sui fondamenti
interpretativi  di queste operazioni. Secondo Eco, nell’adattamento
I’atteggiamento critico del traduttore diventa predominante, fino a
costituire i1l succo stesso dell’azione traduttiva, mentre nella traduzione

esso tende a rimanere implicito, a non mostrarsi.

Risalendo alle teorizzazioni di Gérard Genette, si puo altresi parlare
di una piu generica ipertestualita, dato che la trasposizione identifica “un
testo al secondo grado” o derivante da un altro preesistente. Il modello di
Genette, si applica molto produttivamente allo studio delle trasposizioni
cinematografiche, in quanto I’ipertestualita ¢ intesa come tutte le relazioni
che uniscono un ipertesto a un testo anteriore, ipotesto, al quale si legano in
un modo che non ¢ di commento ma di trasformazione, per cui esso lo
evoca pit o meno manifestamente, senza necessariamente parlarne o

citarlo.

Come scrive Nicola Dusi, seguendo Lotman: “se ogni testo crea un
suo spazio semiotico, in cui 1 linguaggi interagiscono € si organizzano
gerarchicamente, esso ¢ anche un «generatore di senso» che ha bisogno, per
mettersi in movimento, di una relazione dialogica con altri testi (anche uno

spettatore ¢ un «testo», nei termini di Lotman)”®®.

" Eco U., Dire quasi la stessa cosa, 2003, Bompiani, Milano.
%8 Ibidem.



Ben al di 1a della mera “dislocazione” da un medium all’altro,
I’ipertesto puo riempire la fonte di “mondo” e di senso, attivarne nuovi
meccanismi € nuovi significati, pur non intaccandone il valore originario. Il
termine trasposizione, quindi, richiama meglio sia I’idea dell’oltrepassare
che quella del trasferire e suggerisce il concetto di andare al di la del testo
di partenza, attraversandolo e moltiplicandone le potenzialita semantiche.
Secondo Nicola Dusi, si delinea in tal modo una differenza fondamentale
col termine adattamento, utilizzato spesso nelle teorie sulla traduzione
intersemiotica da un testo scritto a uno filmico come sinonimo di
trasposizione. Mentre quest’ultima, richiama in s¢ I’idea di una struttura
ordinata che regge il passaggio trasformativo da un testo all’altro,
rispettandone le differenze e le coerenze interne, I’adattamento, invece, si
basa sulla pratica di conformare il testo di partenza a esigenze particolari,

funzionali alla cultura e alla specificita del nuovo testo.

Tali premesse invitano a rinviare all’intertestualita, teoria su cui si
inizia a riflettere in modo sistematico a partire dagli anni Settanta e Ottanta,
soprattutto con Kristeva, lo stesso Genette, Riffaterre ¢ Barthes. Ponendo
I’accento sul testo stesso e sulla funzione attiva del lettore, Barthes decreta
idealmente la “morte dell’Autore”, segnando una rottura rispetto alla
tradizione strutturalista, che invece poneva 1’autore quale deus ex machina

del testo e del sistema di codici in cui questo € inserito.
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Se nell’epoca dell’interattivita, con ’evoluzione tecnologica che
permette agli artisti di manipolare materiali espressivi in maniera
vertiginosa, non si puo piu assumere 1’eccesso di Barthes di porre 1’enfasi
assoluta sul testo, offuscando la figura dell’autore, si puo tuttavia applicare
la concezione sincretica e multitraccia® del cinema all’idea di origine
barthesiana di testo come texture o spazio intertestuale, struttura mobile e
articolata da materiali diversi che interagiscono o cortocircuitano, di cui lo

spettatore ¢ parte attiva.

In un testo filmico, infatti, spesso confluiscono, interamente o
parzialmente, coscientemente o incoscientemente, testi appartenenti ad arti
e periodi diversi: romanzi, poesia, dipinti, opere liriche, pieéce teatrali,
istanze estetico-culturali che il film puo ospitare e tradurre nel proprio
linguaggio, in una tensione tra esigenza di fedelta al testo di partenza e
necessita di trasformazione in un’opera che sia compresa e accettata nella
cultura di arrivo’’. E dunque I’insieme dei segni che compongono il codice
audiovisivo a veicolare il significato, da cui puo dedursi che al
diversificarsi della percezione del ricevente corrisponda una diversa
semantizzazione del racconto. Pertanto, com’¢ della interpretazione di un

testo letterario, un testo visivo puo essere letto secondo ottiche diverse.

% Stam R., Burgoyne R., Flitterman-Lewis S., Semiologia del cinema dell audiovisivo,
2004, Bompiani, Milano.
" Cometa M., La scrittura delle immagini, 2012, Raffaello Cortina, Milano.



Se poniamo colui che adatta il testo (nello specifico il regista o
sceneggiatore) come ‘“‘enunciatario performativo”, cio¢ come lettore che
nella trasposizione dovra rimodellare il testo adattante, egli lo fara, a livello

»"le  a livello

percettivo, attivando il proprio “codice di riconoscimento
performativo, in base ai mezzi propri del linguaggio in cui si esprime. Nel
rilevare I’inevitabile operazione interpretativa operata da chi adatta un
testo, dal quale taglia o aggiunge qualcosa, lo stesso Eco sottolinea che il

testo adattato impone allo spettatore un’ottica che invece al lettore del

romanzo era lasciata libera.

L’adattamento puo provocare una sorta di paradosso: puo essere, per
chi adatta, il risultato di una pratica di grande liberta espressiva, ma puo
essere nondimeno, per il nuovo destinatario, un modello “impositivo”, il
che spiegherebbe in parte la delusione che spesso lo spettatore prova
dinanzi a delle trasposizioni di romanzi che hanno amato, perché¢ magari di
un dato personaggio con il quale si era identificato ¢ saltato un tratto,
un’azione, un gesto che aveva lavorato empaticamente nel proprio codice

percettivo.

Inversamente, una trasposizione altamente “fedele” alle
caratteristiche dei personaggi, ai luoghi, all’'umore del testo-fonte, puo
provocare nel destinatario un piacere maggiore perché le sue aspettative

“emozionali” non sono state tradite. D’altro canto, un’operazione di

"I Rutelli R., Dal libro allo schermo. Sulle traduzioni intersemiotiche dal testo verbale al
cinema, 2004, ETS, Pisa.



adattamento che non aggiunge, che non trasforma, che non rinnova, al di la
della produttivita del passaggio translinguistico da un medium all’altro,
potrebbe avere scarsa incisione sul piano estetico, perché non avra svelato
le potenzialita trasformabili della parola scritta, o esplicitato qualche punto
oscuro del testo-fonte, € nemmeno trasposto il senso dell’originale in un

contesto diverso.

Per cui, se un testo letterario ¢ un insieme di codici artistici che si
sono formati nel tempo, cio¢ dentro contesti storico-culturali differenti, il
testo filmico che lo adatta non puo che essere il risultato di un’operazione

transculturale oltre che intersemiotica.

Una trasposizione, al pari di una qualsiasi altra traduzione, vive
sempre di una doppia articolazione: ha a che fare sia con I’intenzionalita
del testo-fonte, sia con la propria. L’intertestualita puo dirsi, in questo
senso, inscritta nella pratica traspositiva: un ipertesto, per quanto possa
ampliare, condensare, rimodellare, rinnovare 1’ipotesto, non potra fare a
meno di rimandare a esso. Dietro ogni trasposizione, si nasconde un
perenne movimento, un puro campo di tensioni in cui ogni elemento
trasposto puo suggerire un tratto, un contorno, un senso della sostanza da
cui deriva, pur ribadendo che anche la traduzione piu fedele sara soggetta a
transcodicazioni semiotiche e culturali che inevitabilmente faranno

dell’ipertesto un testo ex novo, ancorato al proprio contesto e, nel
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contempo, destinato a riflettere (su)i segni del testo fonte. Va chiarito che,
quando si affronta una trasposizione da un testo letterario, si ¢ di fronte ad
opere autonome nella propria coerenza ¢ modellizzazione interna, a testi
insostituibili I’uno con 1I’altro, a prescindere dall’intertestualita pit o meno
implicita che i1 diversi componimenti possono mantenere sia tra essi, sia

con la matrice.

La messa a nudo di alcuni funzionamenti della pratica traspositiva
non potra minimamente esaurire un’indagine nella cui articolazione
convergono discipline quali la linguistica, la semiologia e le sue
diramazioni, la narratologia, la filmologia, la psicoanalisi, la
translinguistica etc..., un flusso interdisciplinare la cui disorganicita ha
probabilmente impedito la costruzione di un modello sistematico ‘puro’,

che sveli il processo per cui 1 significanti passano da una forma all’altra.
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Dirk Bogarde e Bjorn Andresen in una scena del film
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2.4 Suddivisione in sequenze e principali eventi

Sequenza 1: mare aperto, ponte della nave e porto

In apertura subito le note dell’adagetto della quinta sinfonia di
Mahler. Il professor Gustav von Aschenbach legge sul ponte della nave che
sta per entrare nel porto di Venezia. Mentre si appresta a scendere dalla

nave viene disturbato da un vecchio affettato e volgare.

Sequenza 2: gondola sulla laguna, imbarcadero del Lido

Aschenbach seduto in una gondola si ritrova a discutere con il
gondoliere sul tragitto. Arrivati al Lido un barcaiolo fa fuggire il gondoliere

prima che venga pagato.

Sequenza 3: Hotel des Bains

Arrivo e sistemazione all’Hotel des Bains, primo cenno allo scirocco.
Mentre Aschenbach scruta fuori da una finestra, vediamo un flashback che

racconta le ragioni della partenza; denso monologo sul tempo.

Nel salone del “Des Bains” vede per la prima volta Tadzio, ne
rimane subito catturato e turbato. Durante la cena sentiamo un flashback

verbale sulla bellezza che prosegue poi, anche visivo, sulla terrazza
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dell’albergo e in camera di Aschenbach. Durante la colazione secondo

accenno allo scirocco e nuovo incontro di sguardi con Tadzio.

Sulla spiaggia privata dell’hotel osserva Tadzio (di cui solo ora
scopre il nome) e 1 suoi amici giocare, ¢ prima divertito infine sempre piu
turbato. Subito dopo incontrandolo da vicino in ascensore ¢ visibilmente

emozionato; rientra in camera nervosissimo.

Sequenza 4: albergo, stazione e nuovamente albergo

Aschenbach annuncia al direttore di voler lasciare I’albergo, ¢ teso
durante la colazione perché non vede Tadzio che incontra solo alla fine e
tacitamente saluta con lo sguardo. Arrivato in stazione gli viene
comunicato che 1 suoi bagagli sono stati spediti a una destinazione errata:

decide allora di rimanere a Venezia finche non gli saranno riconsegnati.

Appena tornato al “Des Bains” scorge Tadzio dalla finestra della sua
stanza e non riesce a trattenere un saluto. In questo momento rivede una
scena del suo passato con la moglie e la figlia; all’evocazione di una
tempesta da parte della moglie, ecco apparire Tadzio, Aschenbach lo

osserva compiaciuto mentre si asciuga dopo un bagno.

Il giorno dopo, in spiaggia, viene “provocato” da Tadzio e colto da
fortissimo turbamento e malessere. Durante la cena chiede al direttore

dell’Hotel informazioni sull’epidemia della quale ha sentito parlare, ma
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questo minimizza. Nuovo flashback: I’incontro con la prostituta Esmeralda

in un bordello di Monaco.

Passeggiando nei giardini dell’albergo incontra nuovamente lo

sguardo del ragazzo e tra se e se sussurra: 10 ti amo.

Sequenza 5: tra le strade di Venezia e il “Des Bains”

Nelle scene successive Aschenbach segue a distanza Tadzio e la sua
famiglia in giro per Venezia, prima in una chiesa, poi in piazza San Marco
e lungo calli e ponti. Man mano che si muove per la citta si rende sempre
piu conto dell’infezione che si sta diffondendo anche se non riesce a

ricevere informazioni precise sulla sua natura.

Rientrato all’Hotel des Baines mentre si trova in terrazza dopo cena,
assiste all’irruzione di un gruppo di musici; durante la loro esibizione
scambia continuamente sguardi con Tadzio. Aschenbach interroga uno dei

musicisti a proposito della possibile epidemia ma anche lui minimizza.

Recatosi in un’agenzia di viaggi per cambiare del denaro,
Aschenbach riesce a farsi rivelare da un impiegato la verita sull’epidemia:
si tratta 1 colera. Il consiglio dell’impiegato ¢ di lasciare la citta il prima
possibile. Appena rientrato in albergo la sua prima preoccupazione ¢ quella

di avvertire immediatamente la madre di Tadzio della notizia anche se non
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le aveva mai rivolta la parola prima. Si pente immediatamente del suo

gesto.

Nuovo flashback, vediamo Aschenbach e la moglie in lacrime che

accompagnano un carro funebre con una piccola bara bianca.

Sequenza 6: di nuovo a Venezia e infine sulla spiaggia dell’Hotel des

Bains

Aschenbach si reca da un barbiere dove si tinge 1 capelli e si fa
truccare. Alla fine del trattamento assomigliera all’'uomo che aveva

disprezzato all’inizio del film, mentre scendeva dalla nave.

Nuovo inseguimento di Tadzio da parte di Aschenbach per le calli
della citta infetta, stavolta 1l ragazzo sa di essere seguito. Man mano che lo
pedina viene colto da un malore, che lo costringe a fermarsi in una
piazzetta deserta. Qui vediamo un flashback che ci mostra Aschenbach
direttore d’orchestra contestato da una parte del pubblico di un teatro alla
fine di un’esecuzione e il suo sconforto ritiratosi in camerino. La scena si
mescola con la successiva dove il ricordo continua nel dormiveglia di
Aschenbach nella sua camera d’albergo (ragionamenti su arte, castita,

desiderio, impurita, vecchiaia).

L’indomani mattina nella hall dell’albergo Aschenbach scopre che

Tadzio e la sua famiglia dopo la colazione lasceranno 1’hotel, per un attimo
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sembra perdere il controllo. Con difficolta si dirige verso la spiaggia dove
si accomoda su una sdraio dalla quale assiste ai giochi di Tadzio con un suo
amico. Mentre si sviluppa la scena tra 1 due ragazzi vediamo il volto di
Aschenbach sconvolto, scosso da singhiozzi, con il colorante dei capelli
che 1nizia a sciogliersi. Prova a rialzarsi dalla sdraio senza riuscirci fino ad
accasciarsi morto. Due bagnini lo porteranno via attraverso la spiaggia tra

lo sguardo di pochi bagnanti.

2.5 Visconti si confronta con Der Tod in Venedig

Nel suo progetto di conversione del racconto di Thomas Mann Der
Tod in Venedig, in forma di pellicola per il grande schermo, Visconti non si
limita a trasferire i1l romanzo nel film, bensi traduce 1’essenza di una storia
per sua natura assai complessa in un nuovo e differente mezzo espressivo.
Nel farlo, ovviamente, Visconti rielabora, omette, taglia e inventa,
seguendo il proprio stile piu libero e soggettivo rispetto a quello dello
scrittore tedesco; mai, tuttavia, ne tradisce ’intento primario. Al punto che
il biografo Nowell-Smith”* giunge a dichiarare che la pellicola risulta
incomprensibile a chi non abbia letto il racconto di Mann. Nel costruire la

sua pellicola, inoltre, Visconti attinge anche ad altri lavori di Thomas

72 Geoffrey Nowell-Smith, Luchino Visconti, 2003, London, BFI Publishing.
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Mann. Tra di essi, soprattutto quella grande bibbia del tardo decadentismo
europeo che ¢ Doktor Faustus (1947), pubblicato piu di trent’anni dopo
Der Tod in Venedig, ma ambientato tra il 1920 e il 1943. Non mancano,
pero, riferimenti ad altre opere manniane, per lo pit composte tra il 1903 e
il 1918, dai Buddenbrooks a Tonio Kroger, fino al grande affresco di
Zauberberg o al breve racconto Tristano: tutte opere che trattano di arte e
di malattia (con la parziale eccezione dei Buddenbrooks che a esse riserva

solo I’episodio finale).

Il legame tra la pellicola di Visconti e ’opera di Thomas Mann ¢
evidente; restano, tuttavia, inevitabili difficolta di resa in forma
cinematografica di particolari aspetti del racconto che il regista riesce ad

adattare con grande maestria.

Anzitutto, relativamente al racconto, vi ¢ il problema di come poter
rendere ’assenza di dialogo che domina il testo di Mann. A tal riguardo,
Visconti sceglie di “dare voce” ai pensieri di Aschenbach in parte
attraverso dei flashback che riportano lo spettatore a momenti del passato
del protagonista, in parte (in verita, predominantemente) per mezzo di
un’accurata selezione di brani musicali che vanno a comporre una

straordinaria colonna sonora. Tra di essi, soprattutto, 1’Adagietto di
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Mahler” (dalla Sinfonia n°® 5, Quarto Movimento), 1l Quarto Movimento
della Sinfonia n° 3 (sempre di Mahler), la sonata di Beethoven intitolata
Per Elisa, la Ninnananna di Mussorgsky, alcune melodie di cantanti di
strada suonate in diversi momenti della narrazione e, infine, musica
d’atmosfera che accompagna lo svolgersi della quotidianita all’interno

dell’albergo a Venezia.

Il pezzo piu importante tra questi ¢ sicuramente 1’Adagietto di
Mahler, i1l brano musicale che da ritmo e forza a tutta la narrazione con la
sua bellezza e il suo tono dolceamaro. La scelta di tale melodia non ¢
casuale. Il regista la adotta in quanto essa simbolizza magnificamente il
conflitto tra Apollo e Dioniso che, attraverso di essa, Visconti riesce a

ricomporre laddove lo stesso Aschenbach ha palesemente fallito.

L’Adagietto, nato come composizione d’amore ma capace di
esprimere una enorme € poliedrica gamma di emozioni, ¢ simile nella
struttura ad una canzone popolare, sebbene piu complessa. Visconti lo

utilizza in almeno quattro momenti diversi:

1. in apertura di film, per introdurre Aschenbach e il suo disagio (il

brano inizia e poi sale gradualmente di tono);

2. quando Aschenbach cerca di lasciare Venezia la prima volta;

quindi, dalla stazione alla barca; infine, nel flashback ove Aschenbach

3 Petazzi P., Le sinfonie di Mahler, 1998, Marsilio, Venezia.

90



appare insieme alla moglie ed alla figlia in montagna sino all’apparizione

di Tadzio sulla spiaggia;

3. quando il protagonista ¢ accanto alla camera del giovane polacco, la
sera; quindi, nella sezione ove il barbiere inizia ad applicare il trucco sul
volto dell’artista trasformandolo nel vecchio damerino imbellettato; poi,
durante il suo girovagare per Venezia all’inseguimento di Tadzio fino al
crollo in una piazza; e, infine, nel flashback in cui Aschenbach dirige

I’ultimo pezzo di musica da orchestra;

4. alla fine del film. Qui, la melodia sfuma lentamente sui titoli di

4
coda.’

La seconda composizione musicale utilizzata da Visconti nel film ¢,
invece, il Quarto Movimento della Sinfonia n° 3 di Mahler, che poggia su
un estratto del romanzo di Friedrich Nietzsche Cosi parlo Zaratustra. La
musica inizia nel momento in cui Tadzio, dopo aver lottato con altri ragazzi
sulla spiaggia, porta in dono alla madre una conchiglia e la governante lo
avvolge in un telo simile a una toga (il giovane diventa, quindi, una sorta di
statua dell’antichita classica). Aschenbach lo osserva da lontano e poi

comincia a scrivere, mentre a sua volta il ragazzo lo guarda in una scena,

7 James M. Larner, Benjamin Britten and Luchino Visconti: Iterations of Thomas
Mann’s “Death in Venice”, 2006, PhD, Florida State University.



rispetto al romanzo, del tutto priva del senso di degradazione che pervade

invece 1’opera di Mann.

A questo punto, la musica cambia. Aschenbach ¢ ora nella sua
camera, all’alba, e sembra in preda ad una profonda agitazione. Si reca
quindi alla spiaggia, ove scambia numerose occhiate con Tadzio (questo
particolare non compare nel racconto originale), ma senza mai riuscire a
rivolgergli la parola. La musica cessa e la scena si sposta nell’albergo, dove
si sentono le note della sonata di Beethoven, Per Elisa. Durante la notte,
simbolo dell’inquietudine del protagonista certo di poter controllare le sue
pulsioni, la melodia di Mahler pero riprende, di nuovo si interrompe e,
infine, inizia ancora come a voler suggerire una sorta di senso di

impossibile eternita.

Il terzo pezzo di cui si avvale Visconti nella costruzione della
colonna del film, Per Elisa di Beethoven, ¢ invece fortemente connesso ai
flashback relativi al passato di Aschenbach, venendo cosi a ricoprire una
funzione prevalentemente simbolica. La prima volta in cui si ode risuonare
la sonata del grande maestro tedesco ¢ nell’atrio dell’albergo, dove Tadzio
sta eseguendo il brano al pianoforte. Aschenbach, giunto un poco piu tardi,
sente solamente la seconda meta della sua esecuzione che, dopo aver
domandato al direttore se vi sono notizie circa I’epidemia di cui tanto si

vocifera in citta, segue nota dopo nota con un costante tamburellio delle
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dita. Quando sta per raggiungere il palco per complimentarsi col giovane
polacco, la scena cambia all’improvviso e, attraverso un rapido flashback,
lo spettatore ¢ trasportato in una casa di piacere frequentata in passato da
Aschenbach. La musica si ode ancora, ma |’esecuzione € lievemente
diversa poich¢ chi la suona ¢ ora la giovane con la quale il protagonista sta
per intrattenersi la quale, all’entrare Aschenbach nella sua stanza, si
interrompe bruscamente chiudendo la porta con un calcio poco prima del
termine della sonata. L’effetto virtuosistico ottenuto qui dal regista ¢
enfatizzare ’incapacita di Aschenbach di comunicare con chi gli sta

attorno.

All’effetto musicale Visconti aggiunge, poi, anche un importante
effetto visivo e contenutistico in quanto (e qui il regista milanese esplicita
magnificamente il suo omaggio a Thomas Mann) numerosi elementi sia
all’interno del flashback sia nel film in generale si riallacciano — come gia
accennato — a diverse opere dello scrittore tedesco, tanto ammirato da
Visconti. Primo tra tutti il nome della giovane prostituta con cui
Aschenbach sembra accompagnarsi, Esmeralda, che il regista trae dal
Doktor Faustus di Mann. Esmeralda, il cui aspetto fisico ¢ peraltro assai
somigliante a quello sia della moglie di Aschenbach sia della figlia, ¢ anche
il nome della barca a bordo della quale il protagonista giunge a Venezia. A
sua volta la barca ¢ il veicolo dell’infezione che si diffonde nella citta,

esattamente come la prostituta Esmeralda ¢ lo strumento di contagio del
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personaggio principale del Faustus di Mann (e, forse, dello stesso
Aschenbach). Infine, lei suona la stessa melodia eseguita al pianoforte da
Tadzio, il quale in tal modo diventa il veicolo di infezione (spirituale e
sensuale) che portera il protagonista alla morte nel finale sia del libro sia

del film.

Relativamente alla Ninnananna di Mussorgsky, quarto brano
musicale selezionato da Visconti per la colonna sonora di Morte a Venezia,
si tratterebbe di una sorta di canzone funebre, il che rende assai piu
chiaramente I’ironia con cui il regista tenta di rappresentare la passione
fatale di Aschenbach. Il pezzo ¢ cantato in lingua russa da una donna che si
trova sulla spiaggia di Venezia e, non essendo accompagnato da alcuno
strumento musicale, comunica immediatamente un senso di pericolo
imminente (Tadzio ed 1 suoi familiari stanno per lasciare la citta e cio
provoca una profonda angoscia nel protagonista). Quando, poi, Aschenbach
muore, la musica si interrompe ancora una volta (secondo una precisa
scelta stilistica di Visconti gia adottata per 1 pezzi precedenti) prima della
sua effettiva fine, creando un’atmosfera di sospensione e nuovamente di

malinconica eternita.

Ironica ¢ anche la decisione da parte del regista di inserire nel film
delle canzoni eseguite da personaggi di strada. In questo caso, la musica

diviene meno importante dell’atmosfera che crea, rafforzata nel suo essere
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disturbante dall’aspetto fisico del solista, simbolo indiretto della figura di
Dioniso/Morte che aleggia beffarda sugli incoscienti ascoltatori seduti ai

tavolini in atteggiamento spensierato malgrado 1’epidemia.

Infine, vi ¢ 1’ultimo brano, il valzer tratto da La vedova allegra di
Franz Lehar (operetta scritta nel 1905 e assai popolare in Europa), che
Visconti utilizza come musica d’atmosfera nella hall dell’albergo e che,
forse, oltre a tale funzione potrebbe essere stata scelta dal regista anche per
rappresentare la figura ambigua della madre di Tadzio, probabilmente
vedova, che potrebbe ma non suscita in verita alcun interesse nel
protagonista. Questo, cosi come tutte le altre melodie che vanno a
comporre la colonna sonora del film, sostituisce il dialogo mancante e
trasmette poeticamente allo spettatore tutte le possibili sfumature delle

emozioni dei personaggi.

Oltre alla mancanza di comunicazione tra 1 personaggi, vi € poi la
questione della messa in scena, in particolare con riferimento al rapporto
complesso tra Aschenbach e Tadzio. Mentre nel racconto Mann sottolinea
come sia 1’uno sia 1’altro personaggio sembrino non compartire il senso di
allegra spensieratezza degli altri ospiti dell’albergo, Visconti si spinge oltre
e sceglie di rendere tale comunione di sentimenti vestendo i due attori nello

stesso modo, come a suggerire che essi condividano qualcosa che gli altri
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non possono comprendere. Tale condivisione cessa, tuttavia, dopo la
trasformazione di Aschenbach nel vecchio damerino imbellettato, quando 1
due personaggi — 1’uno in bianco (il protagonista) I’altro in Nero (Tadzio) —
st allontanano ed il giovane polacco si rivela per cio che in realta €: uno
strumento crudele di Dioniso. Questa non ¢, pero, I'unica apparente
divergenza che appare nel momento della messa in scena. Vi sono, infatti,
almeno tre circostanze nelle quali le immagini sembrano contraddire ci0
che 1 personaggi dicono: la scena nella quale il direttore dell’albergo
assicura ad Aschenbach che I’hotel ¢ un luogo assai tranquillo, ma un
gruppo di bambini vocianti si ode sullo sfondo; il flashback relativo alla
conversazione tra il protagonista e ’amico Alfred circa la bellezza intesa
come creazione dell’'uomo, subito contraddetta dalla immagine di Tadzio
ripresa dalla telecamera; la scena in cui Aschenbach, che si trova in
montagna, afferma che la bellezza lo distrae e degrada 1’uomo, ma
immediatamente dopo poggia lo sguardo sul meraviglioso paesaggio alpino
soffermandovisi. Attraverso queste immagini Visconti riesce a trasformare
in linguaggio cinematografico cio che Mann ha potuto dire a parole, ossia
che vi € un grande divario tra quanto Aschenbach crede e I’effettiva realta,
comunicando con sottile acutezza allo spettatore la verita di un mondo

illusorio, quello del protagonista, inevitabilmente destinato a crollare.

Per rendere visivamente c10 che Mann afferma verbalmente Visconti

ricorre anche a numerosi [leitmotiv, grazie ai quali pud esprimere
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indirettamente la presenza di Dioniso sulla scena. Tra questi, il colore
arancione che compare diverse volte nel film: nel trucco di Aschenbach
dopo la sua trasformazione nel damerino, in una bancarella che espone
della frutta, nelle sfumature assunte dagli arredi dell’hotel e dagli accessori
delle sue ospiti, nella divisa delle guardie che presidiano la stazione, nella
camicetta della moglie di Aschenbach nel flashback della vacanza in
montagna, nel telo con cui la governante avvolge Tadzio sulla spiaggia e
nel frutto che gli offre poco dopo. L’arancione, qui, sembra voler
trasmettere 1l pericolo imminente che attende il protagonista in lotta con 1

propri istinti.

Un altro motivo ricorrente nella pellicola ¢ il concetto del
“trascorrere del tempo”, che appare in diversi momenti del film e viene
spesso rimarcato a parole o in immagini (in particolare, attraverso
I’immagine della clessidra). Lo scopo di tale leitmotiv ¢ sicuramente
comunicare allo spettatore il senso di rapidita dello scorrere del tempo che,

inesorabile, accompagna il protagonista al suo amaro destino finale.

Infine, vi sono il motivo di Tadzio con la mano appoggiata sul fianco
e I'uso del bianco e nero. Il primo probabilmente deriva dall’associazione
tra il giovane polacco e Mercurio, il messaggero degli dei; come questa
figura mitologica, Tadzio — dapprima seduttivo — diviene in seguito

strumento attraverso il quale il pericolo imminente (I’epidemia a Venezia)
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viene reso noto sia ad Aschenbach sia agli abitanti della citta. 1l
secondo, invece, ¢ utilizzato da Visconti per rappresentare Apollo e
Dioniso come opposti, ma al contempo (il bianco e il nero sono quasi
sempre accostati o sovrapposti) uniti nella loro missione consistente nel
condurre il protagonista alla morte. Naturalmente, Visconti non nomina
mai direttamente 1 due dei né da loro (diversamente da Britten) un volto nel
film. 11 fatto ¢ che il regista, non sente il bisogno di spiegare nulla. Per
questa ragione egli preferisce utilizzare due oggetti, le fragole (simbolo di
passione) ¢ il treppiede fotografico (che osserva la realta oggettivamente),
disseminati in diverse scene della pellicola, per comunicare a modo suo il

conflitto tra i due archetipi.

Un ultimo cenno va alla citta di Venezia, nella quale Visconti gira
buona parte del film dandone un’immagine particolare”. Da sempre la
letteratura ¢ stata attratta dal fascino di questa localita lagunare, simbolo di
morte ¢ decadenza nel suo costante impegno a cercare di fermare lo
scorrere del tempo. Venezia, seduce e inganna come una sirena, € come in
un labirinto 'uomo si smarrisce in essa inseguendo le proprie ossessioni.
Visconti coglie questo aspetto cruciale della citta lagunare e ne fa un luogo

ostile e mutevole dove Aschenbach, cerca e trova la propria morte.

75 s . . . . . . . .
Ellero R., L’immagine e il mito di Venezia nel cinema, a cura di, 1983, Venezia,
Comune di Venezia.
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2.6 Scelte stilistiche, necessari adattamenti

Come Visconti riesce, per mezzo di una profonda conoscenza del
racconto di Mann e dell’arte cinematografica, a rendere parole e pensieri in
immagini € musica, non cosi sembra poter fare con alcuni elementi
fondamentali del testo che dovra adattare, se non addirittura omettere a

favore di altri, spesso inventati.

Uno di questi elementi ¢ I’ironia che permea tutta 1’opera dello
scrittore tedesco e che anche Benjamin Britten non ¢ riuscito a rendere
appieno nella sua opera lirica. Visconti non vi presta molta attenzione; cio,
come gia accennato, non ¢ dovuto tuttavia ad ignoranza delle sottigliezze
del racconto. Il regista conosce molto bene Der Tod in Venedig; il suo
scopo, pero, non ¢ quello di riprodurre in modo totalmente fedele ogni
minimo aspetto di esso bensi reinterpretarne alcuni tratti alla luce delle

esigenze del nuovo mezzo espressivo.

In tal senso diviene pienamente comprensibile la scelta di Visconti di
eliminare la parentesi della permanenza di Aschenbach in un’isola
dell’ Adriatico, dando inizio al film direttamente con 1’arrivo a Venezia del
protagonista. Cio fa si che scompaia completamente la figura del
viaggiatore/Dioniso che spinge Aschenbach a dirigersi verso la citta
lagunare e, contemporaneamente, causa una consequenziale perdita di

importanza anche delle altre immagini di Dioniso associato alla morte che,
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seppur comparendo, non avranno alcuna influenza sovrannaturale sul

. 6
personaggio.’

Un’altra notevole divergenza tra libro e film ¢ la scelta di Visconti di
fare di Aschenbach un musicista anziché uno scrittore, come nel testo
originale di Mann. Cio gli permette di utilizzare la musica come “voce”
laddove nella pellicola predominano i silenzi e I’incomunicabilita. Tuttavia,
e questo ¢ 1’aspetto piu sorprendente, lo spettatore non realizza quale sia la
professione del protagonista fino al quarantesimo minuto dall’inizio della
pellicola; forse sapere cosa fa realmente Aschenbach nella vita non ¢ cosi

determinante ai fini della comprensione di tutta 1’opera.

Cio che aiuta davvero il pubblico a penetrare nella mente del
protagonista, sono semmai i flashback relativi al suo passato. Visconti si
prende una notevole liberta stilistica, in questo caso, e introduce nella
narrazione filmica episodi che nel romanzo sono inesistenti e, nella
maggior parte dei casi, sono tratti dalla biografia personale di Mahler’’. Lo
scopo di questa scelta artistica sembra essere 1’esatto contrario di quanto ci
si aspetterebbe poiché, anziché chiarire le circostanze della storia sembrano

complicarne ulteriormente la trama.

Alcuni riguardano il rapporto amicale tra Aschenbach e un giovane

collega, Alfred, col quale intrattiene articolate discussioni sull’arte e la

76 Nowell-Smith G., 2003, op. cit.
77 Fournier-Facio G., Gustav Mahler. Il mio tempo verrd. La sua musica raccontata da
critici, scrittori e interpreti (1901-2010), 2010, a cura di, Il Saggiatore, Milano.
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bellezza. Molti critici hanno interpretato questa relazione come una sorta di
trasposizione in forma cinematografica di quella, tempestosa ma di gran
conforto, che Mahler ebbe con Arnold Schoenberg, anch’egli musicista.
Visconti, lungi dal voler attribuire a tale figura significati che vanno oltre la
sua stessa intuizione artistica, afferma ripetutamente che Alfred ¢
semplicemente un alter ego di Aschenbach, attraverso il quale diventa

possibile porre in evidenza certe contraddizioni della sua natura’®

Il primo di questi flashback ha luogo quando Aschenbach prende
alloggio all’hotel. Mentre osserva la spiaggia dalla finestra della sua
camera e stancamente si massaggia la fronte, la scena muta e lo spettatore ¢
trasportato indietro nel tempo, poco dopo uno svenimento del protagonista.
Un medico ha appena visitato Aschenbach e comunica ad Alfred che, per
alleviare la sofferenza del suo cuore malato, sarebbe consigliabile un lungo
periodo di completo riposo.” A quel punto la telecamera passa a un’altra
scena, nella quale Alfred sta suonando al pianoforte 1’4dagietto di Mahler.
Qui Aschenbach da avvio a un corposo monologo sul tempo che passa,
stimolato dalla presenza di una clessidra su un tavolo vicino, che Visconti
trae non dalla vita di Mahler, bensi dal Doktor Faustus di Mann. 11 malanno
e la meditazione sul tempo in questo flashback sono un chiaro segnale

dell’imminente pericolo cui Aschenbach sta per affrontare: la morte.

78 Mitchell D., a cura di, Benjamin Britten: “Death in Venice”, 1987, Cambridge,
Cambridge University Press.

7 Bacon H., Visconti: Exploration of beauty and decay, 1998, Cambridge, Cambridge
University Press.
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Il secondo 1nterludio inizia, invece, sotto forma di flashback verbale.
Aschenbach sta cenando e all’improvviso ricorda una conversazione avuta
con Alfred sul tema della bellezza. La discussione riguarda le idee espresse
nel Fedro di Platone e vede il protagonista intento ad affermare,
apollineamente, la necessita della negazione della passione e della
sensualita, mentre [’amico lo contraddice visibilmente sostenendo
esattamente 1’opposto. Cio che si deduce chiaramente da questo flashback ¢
che, secondo Visconti, solo una giusta mescolanza di spirito e passione puo

produrre un’arte che si possa definire tale.

Poco dopo ha inizio il terzo salto nel passato, nel quale la discussione
sulla bellezza prosegue con Alfred sempre piu insistente circa I’importanza
di Dioniso nella vita di un artista; mentre il quarto si verifica verso la fine
del film, quando cio¢ Aschenbach crolla nella piazza tra risate isteriche che
ricordano la reazione “folle” del pubblico durante un suo concerto nel
passato. Cio che Visconti cerca probabilmente di dire qui € che la musica
di Aschenbach non ha né¢ anima né sentimento, il che contrasta pienamente
con le melodie di Mahler che il protagonista esegue, colme di vitalita e di
passione. La musica ¢, cioe, sia molteplicita che ambiguita e, a seconda di
chi la interpreta, puo assumere toni e sfumature diverse; proprio come il
cinema. Per questo, secondo il regista, non ¢ possibile approcciare né I’'uno

né 1’altro in modo meramente intellettuale.
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Oltre ai flashback riguardanti Aschenbach e Alfred, ve ne sono altri
tre nel film che offrono un ulteriore sguardo nella vita e nella mente del
protagonista. Il primo ha luogo quando Aschenbach, da poco tornato a
Venezia, sta contemplando Tadzio dalla finestra della sua stanza. Il
compositore sembra piu felice ora e decide di scendere alla spiaggia a
riposare un po’. Mentre giace tranquillo gli riaffiorano alla mente le
immagini di una vacanza in montagna con la moglie e la figlia (altro
episodio tratto dalla vita di Mahler, che componeva i1 suoi pezzi migliori
proprio durante le sue permanenze tra 1 monti). Qui il compositore ¢ la
piccola giocano sereni, ma pochi istanti dopo la moglie sembra intravedere
una cupa tempesta in arrivo € lo comunica ad Aschenbach. La telecamera si
sposta rapidissima, la musica si interrompe ed appare la figura di Tadzio
che corre incontro ad essa, come se Visconti volesse suggerire che il
giovane polacco sta per diventare la tormenta che travolgera 1’esistenza

intera del protagonista.

Il secondo flashback riguarda, invece, il funerale della figlia di
Aschenbach, un’altra vicenda tratta dalla vita reale di Gustav Mahler, che
perse la maggiore delle sue bambine a causa di una grave malattia che la
uccise all’eta di soli cinque anni. L’episodio si sviluppa esattamente dopo
che I'impiegato dell’agenzia viaggi ha riferito ad Aschenbach che Venezia
¢ stata colpita da una epidemia. Dapprima il protagonista fantastica di

avvinare la famiglia di Tadzio e avvertirla del terribile pericolo; quindi, lo
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zoom inquadra Aschenbach in piedi fuori dalla porta della camera del
giovane polacco mentre si abbandona ai singhiozzi; vi ¢, poi, il funerale
vero e proprio della figlia; e, infine, il musicista ¢ ritratto presso il barbiere
ove sta per essere trasformato nel damerino imbellettato. Tutta la sequenza
non dura che tre minuti, dimostrando 1’eccezionale maestria di Luchino

Viscontl.

Il terzo e ultimo flashback si svolge in un bordello dove Aschenbach
entra in contatto con la giovane prostituta Esmeralda (come gia esplicitato,
un ennesimo riferimento al Doktor Faustus di Mann). Il ricordo ¢
sostanzialmente connesso sia con la vita privata di Aschenbach (la ragazza
assomiglia fisicamente sia alla figlia sia alla moglie del musicista) sia con il
concetto di infezione (cosi come Esmeralda trasmette la sifilide a
Leverkhun, il personaggio principale del Faustus, cosi Tadzio col suo
sorriso contamina Aschenbach, condannandolo a morire) e, quasi
sicuramente, fa da collante con i flashback precedenti in cui Alfred ha
tentato di convincere I’amico tanto razionale della necessita di un’arte

contaminata dalle passioni per poter essere realmente vera arte.

Alcuni critici vedono questi flashback come un inutile virtuosismo
cinematografico di Visconti in quanto gran parte di essi sembra quasi una
sorta di forzatura rispetto ad una trama che potrebbe, a detta di molti, farne

sicuramente a meno. Grazie ad essi, tuttavia, il regista riesce a creare una
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specie di biografia del protagonista che permette anche allo spettatore non
perfettamente erudito circa ’opera di Mann di seguire una specie di filo
logico tra il suo passato ed il suo presente. In fondo, forse, inserirli nella
narrazione era I’unico modo possibile per dire tutto cid che, con 1 suoi
silenzi, Aschenbach comunica nel romanzo e che il mezzo cinematografico
— cosi vincolato alle immagini e al dialogo — non ¢ in grado di trasmettere

appieno.

Se si tralasciano 1 flashback, informazioni che potrebbero essere
definite “aggiuntive”, infatti, il film di Visconti € assai piu fedele di quanto
s1 immagini al racconto originale di Thomas Mann, cui rende un grande
omaggio ed un enorme tributo di stima e ammirazione con un’opera, Morte

a Venezia, che ¢ gia divenuta parte della storia del cinema internazionale.

2.7 Morte a Venezia secondo la critica

Lino Micciché, uno degli studiosi piu attenti di Visconti, nota come
gli anni 60, iniziati con Rocco e i suoi fratelli e Il Gattopardo, avevano
segnato nella seconda meta un periodo difficile nella vita artistica del

regista in cui “la creativita viscontiana ha tutta 1’aria di attraversare una
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P 80
fase critica”

. Nel 1964, Vaghe stelle dell’Orsa ¢ giudicato minore da gran
parte della critica; ¢ seguito nel 1967 dall’insuccesso de Lo straniero, € nel
1969 dal controverso e problematico La caduta degli dei. 11 successivo
lavoro di Visconti, Morte a Venezia del 1971, al contrario viene fin da

subito considerato dalla critica un adattamento capolavoro del romanzo di

Mann.

Su “L’Espresso” la recensione di Alberto Moravia lo giudica “uno
dei migliori film di Visconti”*' e con lui concordano tutti i piti importanti
critici. Sul “Corriere della Sera” Giovanni Grazzini scrive, “qui Visconti ha
raggiunto il punto piu alto della sua armonica intelligenza d’uomo di

spettacolo”gzg su I’*Avanti!”, Lino Micciche afferma che ¢ “il miglior film

. . . . . . 9983 :
realizzato da Visconti successivamente a Rocco e i suoi fratelli”””; Gian

Luigi Rondi sentenzia che si tratta del “film pit importante di Visconti”®*
con il quale si lascia alle spalle le incertezze degli anni precedenti. Molti
concordano anche su quest’aspetto: Sergio Turroni osserva che secondo lui
“questo & un Visconti autentico, finalmente se stesso™*; ancora pit deciso &
sul “Giornale d’Italia” Claudio Quarantotto, “dopo anni di errori (Lo

straniero) e orrori (Vaghe stelle dell’Orsa), divagazioni e confezioni di

lusso, che avevano indotto qualcuno ad affrettarne le esequie artistiche,

8 Micciche L., Luchino Visconti, 2002, Marsilio, Venezia.

81 Moravia A., Un idillio nato tra i bacilli, in, “L’Espresso”, n. 11, 14 marzo 1971, p. 23.
82 Grazzini G., Morte a Venezia di Visconti, in, “Corriere della Sera”, 6 marzo 1971.

8 Micciche L., Morte di un artista borghese, in, “Avanti!”, 6 marzo 1971.

% Rondi G.L., In Morte a Venezia un dialogo di sguardi, in, “Il Tempo”, 5 marzo 1971.
8 Turroni S., Umano/Disumano, in, “Filmeritica”, n. 218, settembre-ottobre 1971, p. 395.
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9986

[...] Visconti ritorna in vita™ . Entusiasta su “La Nazione” Sergio Frosali,

a cui Morte a Venezia sembra “I’opera piu perfetta di Visconti. E un film,

2987 998

come il libro, di valore assoluto™’. “Il capolavoro di Visconti™", scrive
Guglielmo Biraghi su “Il Messaggero” estendendo il sul giudizio anche
oltre la produzione viscontiana, assegnandogli uno posto indiscutibile nella
storia del cinema, “un capolavoro, in assoluto, tra i piu alti che lo schermo

abbia dato agli anni nostri.”*’

Se ’elogio ¢ stato ’atteggiamento prevalente tra la critica di fronte a
Morte a Venezia, diversi sono stati 1 pareri piu sfumati, apprezzamenti
senza entusiasmo. Dalle colonne di “Gente”, Ornella Ripa, riferendo dei
generali consensi intorno al film riporta anche un’opinione diffusa: “Morte
a Venezia & piaciuto a quasi tutti senza stupire”; Gian filippo Belardo,
scrivendo su “L’Osservatore Romano” cautamente afferma che ‘“€ ancora
presto per dire se Morte a Venezia sia il film piu rappresentativo di Luchino
Visconti, ancora piu di Senso o La terra trema”’’. Paolo Valmarana, critico
de “Il Popolo”, scrive che c’¢ “il sospetto che anche Morte a Venezia, come

Le notti bianche e Lo straniero, pagine grigie di un’esemplare carriera

86 Quarantotto C., Morte a Venezia, in, “Il Giornale d’Italia”, 7 marzo 1971.

8 Fronsali S., L ‘ultimo Visconti, in, “La Nazione”, 19 marzo 1971.

% Biraghi G., Il film, in, “Il Messaggero”, 5 marzo 1971.

% Ibidem.

9 Ripa O., Una morte bellissima, in, “Gente”, n. 13, 3 aprile 1971, p. 84.

I Belardo G.F., Morte a Venezia, in, “L’Osservatore Romano”, 10 marzo 1971.
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d’autore, non appartenga alla migliore ispirazione viscontiana?; Franco
Colombo esprime un analogo parere: “il film non ¢ certo uno dei migliori

999

di Visconti””™. Appaiono un’eccezione, nell’insieme, i pareri di Luigi

Cavicchioli su “La Domenica del Corriere”: “futile e grossolano,

9994

tremendamente noioso. Un film irritante”” ¢ di Morando Morandini al

quale il film sembra “un’opera minore o manieristica, ¢ mi da pena dirlo””
(giudizio che rivedra nel suo Dizionario dei film dove la pellicola ottiene 3
stelle e 2 su 4 e dove scrive: “¢, forse, il film piu proustiano di Visconti,

[...] Elegia sulla fine di un mondo con momenti memorabili””°.

Significativo, tra i1 pareri critici, assume quello del direttore di
“Cinema Nuovo”, Guido Aristarco, autorevolissima voce della critica dal
dopoguerra agli anni ‘70. D1 fronte all’ultimo lavoro di Visconti, questi gli
rimprovera di perseguire una bellezza, una perfezione che divengono, col
tempo, fine a se stesse e ’osservazione, a partire da Morte a Venezia,
investe anche 1 suoi film precedenti. “Non € che gli ultimi film di Visconti
siano di cattiva qualita, le sequenze belle sono numerose, il regista mostra

maestria nel tradurre figurativamente e nella colonna sonora atmosfere,

92 Valmarana P., Lussuose ma tardive le nozze Visconti - Mann, in, “Il Popolo”, 6 marzo
1971.

93 Colombo F., Visconti, dalla denuncia alla meditazione, in, “L’Eco di Bergamo”, 15
marzo 1971.

%% Cavicchioli L., Una faccenda terribilmente privata, in, “Domenica del Corriere”, n. 13,
30 marzo 1971, p. 83.

9> Morandini M., Per ['ultimo Visconti Thomas Mann é un alibi, in, “Tempo”, n. 10-11,
13 marzo 1971, p. 68.

% Morandini M., Dizionario dei film, 2009, Zanichelli, Bologna.
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ambienti, paesaggi, fisionomie. Tuttavia il suo stile, proprio come quello
dell’Aschenbach, rifugge ormai dalle arditezze spontanee, dalla novita
sottile delle sfumature, tramutandosi in qualcosa di nitidamente conforme
alla tradizione, diventando conservatore, formale.””’ Su “L’Unita”, Ugo
Casiraghi concede che Morte a Venezia ¢ “un’opera sincera del Visconti
attuale” stigmatizzando pero la mancanza di coraggio, d’innovazione, che
invece lo caratterizzano un tempo, rimpiangendo il Visconti “che abbiamo
amato, piu problematico e generoso, anche se piu contraddittorio, della

7% «Sfibrato di fronte alla realtd esterna che incombe”, e che

gioventu
fatica a comprendere, in un tempo in cui cinema si confronta con “angosce
collettive ed esistenziali di ben piu vaste proporzioni” Visconti, “tutto
rannicchiato in un suo sogno di purezza e di bellezza” ¢ I’accusa di Ugo
Casiraghi, rifugge il confronto con il mondo che cambia e “sentendo
I’epoca nostra instabile e confusa, manchevole o deficitaria nelle nuove
proposte culturali ideologiche, I’artista si confina con nostalgia e con

alterigia, in quello che fu il suo grembo materno™”.

A queste perplessita sembra rispondere indirettamente e
preventivamente Lino Miccicheé, quando nella sua recensione, scrive:
storcera la bocca una critica avvezza, sulla scorta delle prime e grandi

opere viscontiane, Ossessione € La terra trema, e della battaglia per il

7 Aristarco G., L odore di morte nella poetica viscontiana, in, “Cinema Nuovo”, n. 210,
marzo-aprile 1971.

98 Casiraghi U., La caduta di un artista, in, “L’Unita”, 6 marzo 1971.

% Ibidem.
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neorealismo [...] a leggere opera di Visconti come ’esegesi critica del
contrasto storico tra decadenza borghese e coscienza progressista”; “questa
critica non trovera in Morte a Venezia neppure un barlume tematico a cui
appigliarsi”. E necessario, al contrario, cambiare il punto di vista,
“abbandonando un discorso che, negli anni, ha non poco deformato la
comprensione dell’opera viscontiana” mentre Morte a Venezia appare a
Micciché “un film chiave alla luce del quale va rivista 1’intera opera

. . 100
viscontiana”

. Dello stesso parere ¢ Antonello Trombadori, che rifiuta
I’accusa di disimpegno di parte della critica contro Morte a Venezia:
“niente affatto un Visconti improvvisamente voltosi o finalmente
conosciutosi nell’elegia crepuscolare e nel disimpegno” e rimarcando
I’intima continuita tra questo lavoro e “quella componente della creativita
viscontiana che si ¢ in apparenza maggiormente discostata dall’altra piu
direttamente immersa nei conflitti storico-sociali, intendo la componente
che va da Le notti bianche, a Vaghe stelle dell’orsa, a Lo straniero”,
Trombadori scorge in Visconti “un chiaroveggente, addirittura razionale

o« . . 101
poeta della crisi che scuote il mondo moderno™ ™.

Non sono pochi tra 1 critici quelli che sottolineano come con Morte a

Venezia si realizzi definitivamente un rapporto tra Visconti e |’opera

100
101

Miccicheé L., art. cit.
Trombadori A., Un quadro stupendo dipinto sulla pellicola, in, “Vie Nuove”, n. 13, 31
marzo 1971, p. 43.
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manniana a cui il regista ha sempre attinto variamente. Osserva infatti Aldo
Scagnetti su “Paese Sera”: “tra i livres de chevet di Luchino Visconti

99102

I’opera di Thomas Mann occupa, si sa, un posto preminente” . O Pietro

Valmarana “Morte a Venezia rappresenta un po’ il coronamento di una

storia d’amore fra due grandi”'”.

Il critico dell’*Avvenire” Giovanni Raboni scisse sul suo quotidiano:
“Da latente e implicito qual era, il thomasmanismo di Luchino Visconti si ¢
finalmente risolto in un diretto confronto testuale.” Riconosce poi in Morte
a Venezia 1l culmine di un percorso iniziato piu di dieci anni prima: “Dopo
Rocco e i suoi fratelli, che non sono nel titolo, ma anche nel ruolo mitico-
simbolico del protagonista [...] riecheggiava la struttura di Giuseppe e i
suoi fratelli; dopo La caduta degli dei, in cui il plurilinguismo, svariante
dagli elisabettiani a Dostoevskij, aveva tuttavia come solido cardine il
modello dei Buddenbroock, Morte a Venezia, si vuole ora decisamente
trascrizione per immagini di uno dei testi piu limpidi e concentrati del

. 104
grande scrittore tedesco.”

Sulla questione dell’adattamento e del grado di fedelta del film
rispetto al testo di Mann si schiera tutta la critica. Su “La Stampa”, Leo

Pestelli scrive: “Visconti ha traslocato con sommo riguardo quel racconto,

102 Scagnetti A., I/ destino di un vinto nel Mann di Visconti, in, “Paese Sera”, 5 marzo
1971.

193 Valmarana P., art. cit.

194 Raboni G., Cosi muoiono a Venezia i sogni decadenti, in, “Avvenire”, 6 marzo 1971.
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dotto, chiuso in una rete di magia intellettuale, che ¢ Der Tod in

. 5105 . .. . . . .. .
Venedig” ™ ; valutazione condivisa da Giovanni Raboni: “La trascrizione di

Visconti & aderente alle singole suggestioni del testo™'?°

. Anche Gian Luigi
Rondi fa dell’aderenza a Mann un elemento di merito del film,
riconoscendo al regista di aver: “rigorosamente rispettato le due dimensioni
del romanzo, quella reale e quella simbolica. Le ha riprodotte sullo
schermo con felice, perfetto equilibrio”'”’. Dello stesso parere & anche
Vittorio Ricciuti su “Il Mattino” che riconosce che Visconti “ha seguito
fedelmente la storia difformandosi soltanto quando il linguaggio delle

immagini, assai piu esigente di quello delle parole, lo richiedeva™'®.

195 pestelli L., La Venezia decadente di Mann nell opera raffinata di Visconti, in, “La

Stampa”, 6 marzo 1971.

196 Raboni G., art. cit.

7 Rondi G.L., art. cit.

198 Ricciuti V., Morte a Venezia di Visconti, in, “Il Mattino”, 6 marzo 1971.
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Locandina della prima europea, Teatro la Fenice, Venezia, settembre 1973
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3 Death in Venice di Benjamin Britten

3.1 L’autore e ’opera

Britten nacque a Lowestoft, in Inghilterra, il 22 settembre 1913. Fin
da bambino 1 genitori notarono nel piccolo una particolare predisposizione
alla musica e, infatti, all’eta di cinque anni inizio a comporre per 1’Oratorio.
Studio pianoforte e viola, componendo gia a quattordici anni numerose

: . 109
sonate € alcune suite per pianoforte .

Fu attratto anche dalla composizione cameristica, scrivendo
numerosi quartetti € molte canzoni. Frequentd assiduamente lezioni di
composizione ¢ pianoforte trovandosi a contatto con lo studio e 1’analisi det
principali idiomi musicali e sperimentali di quel periodo. La sua naturale
capacita compositiva fu supportata dall’attento studio dell’armonia, nel
contrappunto e delle tecniche principali della composizione. Animato da un
profondo desiderio di conoscenza ¢ da una spiccata visione internazionale
fin da giovane approfondi non soltanto gli elementi folcloristici della sua

terra, ma anche le culture musicali di altre nazioni.

109

Bassi A., Benjamin Britten, il signore della musica, 2014, Casa musicale eco, Monza.
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Tra 11 1935 e 1l 1939 di dedico al cinema, scrivendo diciannove tra
documentari e lungometraggi, allargando cosi il suo sguardo oltre la
semplice composizione. Quest’esperienza si riflettera durante tutta la
carriera di Britten, resa soprattutto nell’abilita nei cambiamenti di scena di
tutte le sue opere. In questo periodo conosce e diventa amico del poeta
Wystan Hugh Auden con il quale collaborera molte volte per lavori per la
radio e 1l teatro. L’esperienza artistica di Britten, fu rinnovata da
quest’amicizia, che lo condurra a un poetica del desiderio di porre
radicalmente in discussione 1 valori della societa contemporanea:
considerava il teatro in musica come il luogo privilegiato per 1’espressione
d’insegnamenti etici e contribui a ripensare le convenzioni drammaturgiche

del passato.

Dal 1939 si trasferisce negli Stati Uniti, rimanendo per due anni a
New York e poi in California, dove ottenne un enorme successo e dove

moltissimo imparo in un diversissimo ambiente culturale.

Nel 1942, tornato in Inghilterra, si dedico intensamente alla
creazione del suo primo lavoro operistico intitolato “Peter Grimes™ che lo
avrebbe condotto al successo internazionale. Gia I’anno prima pero aveva
avuto la sua prima esperienza teatrale, scrivendo un’opera su testo di

Auden, dal titolo “Paul Bunyan”, rappresentata a New Y ork.

Nel 1947 Britten elesse la cittadina di Aldeburgh a sua residenza e la

trasformo nel luogo dove avrebbe presentato tutte le sue nuove
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composizioni € dove avrebbe dato spazio al meglio della musica britannica
contemporanea. Si puod dire che Britten da questo momento compose quasi
un’opera all’anno, dimostrando cosi grandissima fantasia e sviluppando un
discorso musicale sempre piu complesso. Il Festival annuale di Aldeburgh,
che si svolse dal 1948, divenne in breve tempo un punto di riferimento
globale per 1 compositori contemporanei che potevano far conoscere a un
pubblico preparato le nuove conquiste e godere di uno straordinario luogo

. - 110
di scambio .

Ma Britten amava moltissimo anche viaggiare e le musiche di altre
culture: oltre alle tradizioni musicali europee, si reco piu volte in tournée in
India, a Bali e in Giappone per approfondire le culture musicali di questi
luoghi e per padroneggiare effetti musicali tipici 1 questi luoghi che

presentera in quasi tutti 1 suoi brani.

Death in Venice, ultima opera di Benjamin Britten (1913-1976) ¢
considerata da molti il riassunto della sua intera vita. Ambientata a
Venezia, citta prediletta dal compositore britannico, ¢ tratta dal testo di
Thomas Mann, esattamente come aveva fatto gia in passato con altre opere,
come Billy Budd (1951, da Melville), The turn of the screw (1954, da
Henry James), A midsummer night’s dream (1960 da Shakespeare). La

gestazione della sua ultima opera, segnata dai gravi problemi di salute di

"9 Carpenter H., Benjamin Britten: a biografy, 1992, MacMillan, New York.
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Britten si concluse nel 1973 con una prima continentale alla Fenice di

Venezia, dove volle tornare nuovamente poco prima di morire.

Drammaturgo integrale, anche nel caso di Death in Venice, il
musicista segui personalmente ogni particolare dell’opera. Il libretto fu
affidato a Myfanwy Piper, moglie del suo scenografo di fiducia che ne curo
I’allestimento. Le parti vocali, inoltre, sono state calibrate sulle
caratteristiche interpretative e stilistiche del tenore Peter Pears, storico
interprete dei suoi lavori e suo compagno, al quale ’opera ¢ dedicata. Le
implicazioni autobiografiche, gia presenti nel testo di Mann, vengono
amplificate: la vicenda ambigua e decadente raccontata provoca
un’identificazione tra il compositore e il protagonista, accumunati dal
riserbo, dall’autodisciplina, dalla passione artistica e dal conflitto
nietszcheano tra bellezza e conoscenza, tra Apollo e Dioniso. Un ultimo

lavoro che ha sicuramente il carattere del testamento spirituale''.

""Diana B., 1 sapore della conoscenza: Benjamin Britten e “Death in Venice”, 1997,

Paravia, Torino.
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Benjamin Britten
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3.2 Introduzione all’analisi dell’opera

Death in Venice condivide molti temi con altre opere di Benjamin
Britten. Fra 1 tanti il tema del viaggio interiore con Billy Budd, oppure
I’innocenza dei bambini, il perverso amore verso di essi da parte di un
adulto con The Turn Of The Screw. Sicuramente questi temi sono molto
cari e sentiti dal compositore britannico. Se pensiamo poi che questo lavoro
venne svolto da Britten proprio verso la fine della sua vita artistica e fisica,
capiremo ancor di pit come mai questo risulti uno dei migliori lavori

dell’autore inglese in assoluto: lo sentiva suo.

Pare che I'interesse di Britten per la novella di Thomas Mann Der
Tod in Venedig risalisse almeno al 1965. Ma solo 1’accordo con la
Fondazione Mann (tramite 1 buoni uffici di Golo Mann, nel ricordo della
frequentazione tra Thomas Mann e la coppia Britten - Pears a New York)
permise alla librettista di fiducia Myfanwy Piper di cominciare il lavoro; fu
inoltre necessario il beneplacito della Warner, che produceva la versione
cinematografica, con la regia di Visconti, del racconto. L’inizio del
processo creativo risale dunque al settembre 1970. Nel 1972 Britten scopri
che il suo stato di salute avrebbe richiesto un difficile intervento; venne
posposto, per sua espressa scelta, solo dopo il completamento della

partitura (che avvenne nel marzo del 1973). Purtroppo Britten non poté
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curare in prima persona 1’allestimento della sua ultima opera, andata in

scena al festival di Aldeburgh il 16 giugno 1973, e mori nel 1976.

Non c’¢ da dubitare che la salute di Britten abbia influito nel suo
trattamento del soggetto, in cui il tema della bellezza, dell’omosessualita e
appunto della morte erano per 'ultima volta presenti insieme. E forse
contribui al lieve spostamento di fuoco dell’opera rispetto alla novella: pur
sfruttando e anzi accentuando il lato nietzschiano (nel senso
dell’opposizione fra Apollineo e Dionisiaco della Nascita della Tragedia)
della fonte, la figura di Aschenbach appare quasi “trasfigurata” dalle
vicissitudini, soprattutto nel finale dell’opera. La maggiore aggiunta del
libretto ¢ tuttavia il pentathlon, ossia la serie di cinque gare presieduta dal
dio Apollo, in cui Tadzio (nella novella un ragazzino bellissimo ma fragile)
viene idealizzato sino a farne 'uomo ideale sognato dai greci, dotato di

tutte le qualita.

Altra idea portante che isola Aschenbach ¢ la riduzione di Tadzio a
personaggio muto. In Der Tod in Venedig, Aschenbach ascolta la sua voce,
pur senza mai parlarci e senza nemmeno capire ci0 che dice; questa
estraneita ¢ rafforzata nell’opera dalla differenza di piano in cui si muove
Tadzio con la famiglia; addirittura la differenza di genere: balletto contro
opera. E proprio “opera” ¢ la dicitura che porta orgogliosamente il
frontespizio del libretto e anche quello della partitura, a rivendicare

I’appartenenza del lavoro di Britten a un genere plurisecolare.
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Un’opera tradizionale dunque? Le spie sono contrastanti, sin dal
libretto, in cui esistono tre registri differenti. Un tono medio in versi liberi,
ma non senza parallelismi e divisioni strofiche. Un “tono” lirico con versi
rientrati (per lo piu della stessa misura) sembra individuare una sorta di
aria: ma servono altrettanto bene per la musica sulla scena. Infine la prosa,
riservata a quello che nell’opera diverra il recitativo di Aschenbach, il suo
spazio personale di riflessione. Altro segnale dell’appartenenza alla
tradizione di quest’opera ¢ la divisione del continuum in 17 scene (oltre che
in 2 atti), ma non riferita alle articolazioni sceniche del libretto, bensi alle
15 scene di Wozzeck (opera lirica in tre atti di Alban Berg), ognuna con
una forma diversa. Si tratta in questo caso non tanto di una forma musicale,

ma di carattere, di tappa nel percorso di Aschenbach.
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Death in Venice al Teatro Carlo Felice di Genova, 1999; regia,

scene e costumi di Pier Luigi Pizzi; coreografia di Gheorghe lancu.
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3.3 Suddivisione in sequenze e principali eventi

A Monaco (atto I, scena 1)

Lo scrittore Gustav von Aschenbach € tormentato dall’affievolirsi

della sua vena artistica.

Camminando in un cimitero incontra un viaggiatore che suscita in lui

I’1dea di un viaggio verso sud.

Sulla nave per Venezia (atto I, scena 2)

Durante 1l viaggio Aschenbach ¢ disturbato dalle maniere di un
vecchio bellimbusto che si intrattiene con dei giovani. Introduzione dei

temi della depravazione e della vecchiaia.

Tragitto al Lido (atto I, scena 3)

Un gondoliere accompagna lo scrittore al Lido di Venezia. Richiamo

al traghettatore infernale.

La prima sera in hotele (atto I, scena 4)

Accoglienza in albergo: incanto per la vista sulla laguna della sua

stanza.

123



Durante la cena Aschenbach nota una famiglia polacca ad un altro
tavolo, la compongono una madre, un figlio e due figlie. La visione

provoca una riflessione sulla bellezza.

In spiaggia (atto I, scena 5)

Sulla spiaggia lo scrittore nota nuovamente il giovane polacco e ne

scopre il nome: Tadzio.

La partenza fallita (atto I, scena 6)

Aschenbach visita la citta, sofferente per la temperatura ed il

disordine decide di lasciare Venezia.

Raggiunta la stazione dei treni rinuncia al nuovo viaggio. Tornato in

albergo vede Tadzio e decide di dedicargli 1 suoi prossimi giorni.

I giochi di Apollo (atto I, scena 7)

Sulla spiaggia Tadzio gioca con 1 suoi amici € vince in gare per la
supremazia atletica: lo scrittore rievoca gli antichi giochi in onore di

Apollo.

All’avvicinarsi del ragazzo, Aschenbach ammette a se stesso di

esserne innamorato.
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L’epidemia (atto I, scene 8, 9, 10, 11, 12)

Lo scrittore apprende della diffusione dell’epidemia di colera in citta
ma decide di non partire per non separarsi da Tadzio. Si preoccupa inoltre
per il fatto che le autorita stiano minimizzando I’entita della malattia e si

interroga sull’opportunita di avvisare la madre del ragazzo.

Il sogno (atto II, scena 13)

Aschenbach sogna sotto I’influenza di Apollo: € spinto in situazione

orgiastiche e di culto della bellezza ideale.

La spiaggia vuota (atto II, scena 14)

In spiaggia ¢ presente solo Tadzio con 1 suoi amici, Aschenbach ne

approfitta per osservarli mentre giocano.

La rincorsa alla bellezza (atto II, scenal?)

Lo scrittore si reca dal barbiere dell’hotel per tentare di riavvicinarsi

alla bellezza giovanile del suo amato

L’ultima visita a Venezia (atto II, scena 16)
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Aschenbach in visita per Venezia individua la famiglia polacca e la
insegue per le calli. Un semplice sguardo del ragazzo richiama nello
scrittore 1l ricordo del Fedro di Platone e del suo dialogo sulla natura della

bellezza.

La partenza (atto II, scena 17)
La citta si sta svuotando, tutti fuggono da Venezia ammorbata.

Aschenbach osserva Tadzio in spiaggia, mentre gioca il ragazzo cade
e lo scrittore esclama il suo nome: in quel momento 1'uomo collassa e

muore.

Il ragazzo si rialza e lentamente si allontana.

3.4 Analisi delle sequenze

Sequenza 1: A Monaco

In questa prima sequenza 1 librettisti introducono lo stato
spirituale/mentale di Aschenbach. Gravato, frustrato, stanco, irrigidito e
improduttivo artisticamente. Pare in uno stato di morte artistica, uno stato

di stasi fisica e irrequictezza.
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Se Thomas Mann consacra un intero capitolo alla descrizione del
personaggio, Piper e Britten devono condensare 1 tratti salienti del suo
essere in pochi versi: emerge un uomo dalla ferrea volonta, in cui la
ragione e la razionalita prevalgono sull’istinto e sul cuore. Se possibile, nel
libretto questo tratto della personalita di Aschenbach pare perfino piu
evidente che non nel romanzo. Sembra un uomo che Nietzsche avrebbe
definito come governato dal principio Apollineo: I’istinto dionisiaco di

Aschenbach ¢ totalmente soggiogato al suo essere pensante.

Ma proprio mentre ci viene descritto questo tratto della personalita
del poeta egli si sofferma sull’ingresso di un cimitero: viene introdotto cosi

1l tema del macabro, della fine, della morte.

Qui 1l poeta incontra il primo altro personaggio del libretto: il
viaggiatore. Questo si fa portatore di un messaggio: liberta, sfogo alla
passione e all’istinto, brivido dell’avventura. Questo ¢ quello di cui
Aschenbach ha bisogno per rivitalizzare il suo animo ormai esausto. E cosi
I’artista si convince di dover partire per un viaggio verso sud. Qui i
librettisti esplicitano il primo tentativo dell’estinto dionisiaco di prendere il

controllo dell’uomo.
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Sequenza 2: Sull’imbarcazione per Venezia

Il passaggio alla seconda sequenza ci pone di fronte al tempo della
rappresentazione che propone uno iato che il tempo “realistico” non
ammetterebbe: ci troviamo sull’imbarcazione per Venezia senza che
nessuna separazione vi sia fra la scena di Monaco e questa. Questo
strumento strutturale utilizzato dai librettisti null’altro fa se non sottolineare

che il luogo di interesse di quest’opera sia la vita interiore di Aschenbach.

In questa sequenza viene introdotto un siparietto che non troviamo
nel romanzo: i1 giovani viaggiatori sull’imbarcazione approcciano alcune
ragazze (anch’esse dirette a Venezia): pulsione sessuale ed attrazione fisica
spudorata (pura espressione di istinto dionisiaco). Questa ¢ la prima cosa
che il poeta nota sull’imbarcazione per la Serenissima. A turbare
ulteriormente la serenita di Gustav Von Aschenbach sopraggiunge un
ulteriore personaggio: il vecchio Bellimbusto. Questi si rivolgera anche al
poeta, e suscitera in lui sdegno e disgusto per 1 suoi modi mondani e arditi;
ma la cosa che maggiormente sconcerta Aschenbach ¢ la vista di come
questi tenti di falsare la sua eta con trucco e abiti sgargianti, suscitando un
contrasto fra senilita e gioventu che ¢ uno dei cardini semantici dell’intera

opera.
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Sequenza 3: Tragitto al Lido

Nel libretto 1 primi riferimenti che troviamo in questa sequenza sono
legati alla splendida citta di Venezia: viene definita (riprendendo 1 concetti

espressi nel libro) ambigua, illusoria e passionale.

La figura con cui interagisce Aschenbach ¢ il gondoliere: inquietante
figura, anziano, presenta diverse anomalie comportamentali. Anzitutto
risulta scortese e sgarbato con il poeta. Ma la cosa piu inquietante ¢ che
continua ad asserire che lui non prendera ordini da nessuno finché sara in
vita. Questo elemento richiama alla mente la figura di Caronte: il
traghettatore infernale che non prende ordini dai suoi passeggeri, ma li
porta dove vuole. Qui [D’allegoria appare chiara e inequivocabile:
Aschenbach ¢ stato traghettato oltre il suo limbo. Questa riflessione trova
importanti conferme nei successivi versi del poeta, che affianca la figura

della gondola a quella della bara.

Sequenza 4: La prima sera all’Hotel

Nella prima parte di questa sequenza il poeta interagisce con il
direttore dell’Hotel che lo ospitera durante la sua vacanza. Lusinghe,
magnificazioni e presentazione della camera e della vista che da essa si
gode. Aschenbach, poi, riflette sulla sua vacanza e su cio che sin ora ha

veduto: si chiede se sia davvero la vacanza giusta per lui.
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Poi abbiamo una sezione dedicata alla presentazione della varieta di

nazionalita degli ospiti presenti in quell’eccellente albergo.

Ma veniamo all’elemento principale introdotto in questa sequenza: la
famiglia polacca che il poeta incontra per la prima volta nella sala da
pranzo dell’hotel. Fra i familiari, tutti dotati di una notevole bellezza,
spicca il fanciullo: splendido agli occhi di Aschenbach, espressione della
perfezione formale tanto cara a un artista (richiama alla mente elementi
della cultura ellenica e le sue riflessioni circa la bellezza). Il poeta ¢
affascinato, intrigato e quasi ingannato dalla bellezza prorompente del

ragazzo.

Sequenza S: In spiaggia

Dapprima Aschenbach viene sfiorato dal pensiero di partire viste le
avverse condizioni meteo e 1’aria stagnante proveniente dalla laguna. Ma
poco dopo si avvede di alcuni ragazzini sulla spiaggia fra cui spicca il
piccolo polacco: si convince a restare perché afferma di non poter trovare
di meglio altrove (paragona il piccolo a Eros in persona vista la sua

prorompente bellezza).

Poi il poeta scopre il nome del ragazzo: Tadzio. E riprende una

riflessione sulla bellezza, sulla sua vita e sulla sua solitudine.
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Sequenza 6: La fallita partenza

Quello che accade in questa scena € cosi sintetizzabile: albergo,
gondola verso Venezia, Venezia, gondola, albergo, gondola verso Venezia,
Venezia, ancora gondola ed infine albergo. C-A-B-A-C-A-B-A
- C. Interessante notare come questa sequenza permetta una lettura
palindromica. Questo probabilmente descrive perfettamente 1’animo del
poeta angustiato dalle difficolta nel rimanere e dispiaciuto dal dover

lasciare Venezia e Tadzio partendo.

Scendendo un po’ piu in profondita, pare che venga descritto un
Aschenbach teso fra 1 due principi dionisiaco (che lo infastidisce) e
apollineo (che lo ristora, poiché ha sempre vissuto per e di esso): il caos di
Venezia, la calura del clima lo spingono a voler partire; vedere il fanciullo
per 'ultima volta nella hall dell’albergo gli fa rimettere in discussione la
decisione: ma ormai ¢ troppo tardi. Deve partire. Per un disguido, che lo
rende dapprima furioso, il poeta ¢ trattenuto a Venezia e rientra in albergo:
poco dopo non riesce a non gioire di questo disguido. L.’idea di restare con
Tadzio lo illumina; sente il suo spirito elevarsi. E in effetti la sequenza
successiva rappresenta una totale risoluzione della tensione generata dal

costante andare e venire di questa sequenza.
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Sequenza 7: I giochi di Apollo

Qui 1l dramma convenzionale si arresta completamente e lascia
spazio a una pantomima '’ per coro, orchestra e danzatori. Viene
rappresentato un sogno di Aschenbach, nella scia dell’opposizione
nietzschiana apollineo/dionisiaco che si sviluppera poi nell’atto secondo

(dalla successiva sequenza).

Nel libretto riecheggia Pindaro, ma anche lo stile “neoterico” dei
carmina docti catulliani: questo non fa altro che confermare i riferimenti
alla cultura classica e a sottolineare come 1’elemento centrale dei sogni di
Aschenbach sia una perfezione stilistica e formale, personificata
idealmente in Tadzio. Il fanciullo viene caricato di tutto il peso dello
splendore culturale del mondo ellenistico - romano. Vi sono riferimenti al
lavoro platonico (si parla espressamente della ricerca della bellezza da parte
di Fedro): ci0 ¢ denso di significati. Vuol raffigurare la tensione di
Aschenbach verso il bello ideale; giustifica il legame fra la sua arte e il
fanciullo Tadzio; I’arte di Aschenbach consiste nel dominare con pugno di
ferro lo stile e la materia per poter arrivare a trascendere la realta, nel
rinnegare il caos e il dionisiaco. Cosi 1’oggetto della contemplazione del
poeta deve essere sottratto alle regole del transeunte. In questo sogno
Tadzio viene trasfigurato da ragazzo gracile e fragile a campione olimpico

attraverso la sua vittoria nei giochi di Apollo: senza questo elemento il

112 . . . .
Rappresentazione scenica muta, affidata esclusivamente all’azione gestuale, talvolta

accompagnata da musica o da voci fuori campo.
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poeta non potrebbe giustificare la sua infatuazione per lui. Come si vedra,

non ¢ altro che un’illusione.

Vengono cosi riportate e rappresentate le cinque discipline, in cui si
giunge alla fine al climax della lotta che risveglia il poeta dal suo sogno:
nonostante ci0, ormai ¢ completamente abbandonato alla sua ammirazione

quasi morbosa per il giovane.

Ripresosi dal mondo illusorio in cui egli stesso si ¢ introdotto, lo
scrittore nel tornare lentamente alla vita reale vuole conoscere il vero
Tadzio e far collidere la sua aspirazione con la persona che 1’ha suscitata:
ma ¢ bloccato da un senso di impotenza e incapacita che gli fanno sfuggire
la possibilita di interazione col fanciullo. Il poeta si rende conto di amarlo:
alla fine della sequenza esclamera chiaramente “io ti amo”. Cosi si

conclude I’atto primo.

Sequenza 8: L’epidemia

La sequenza ¢ preceduta da un breve monologo di Aschenbach il
quale riflette sul suo stato emotivo/creativo in apertura del secondo atto.
Questo momento pare un ulteriore tentativo di collegamento fra il mondo
onirico € classicheggiante vissuto nella sequenza precedente ed il mondo
reale che vivremo nella sequenza successiva. Di fatto questa parte ¢ la

naturale prosecuzione dell’ultima parte della sequenza precedente. I temi e
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le riflessioni proposte sono le medesime, connotate perd da un maggiore

senso di realta.

Il richiamo alla realta ¢ tremendamente brutale: dal Barbiere
dell’albergo, Aschenbach scopre dell’esistenza di un’epidemia a Venezia.
Ma non trova conferme poiché il beffardo uomo continuamente nega la sua
stessa affermazione (il Barbiere € un personaggio “tramite” dello spirito

dionisiaco per Aschenbach).

La scena successiva si intitola 1’inseguimento. Il poeta corre per
Venezia alla ricerca d’informazioni certe circa la natura del morbo. Questa
scena ¢ parallela alla sesta (con cui condivide alcuni personaggi come la
mendicante, il cameriere, la guida ed 1 venditori). Con 1 personaggi
incarnanti 1 veneziani, |’atteggiamento di Aschenbach ¢ leggermente
diverso fra opera e racconto: in quest’ultimo lo scrittore ama giocare al
gatto e al topo con 1 suoi interlocutori, divertendosi in modo masochista a
scoprire come essi gli mentano cercando di celare la verita sull’epidemia,
mentre nell’opera il suo desiderio di giungere alla realta dei fatti pare piu

fervido.

Giunge a scoprire la verita leggendo un giornale tedesco. Ecco che
qui i1l poeta scopre che 1’epidemia, sebbene ufficialmente smentita dalle
autorita, ¢ presente in citta: ma ecco che si propone un interessantissimo
parallelismo fra ’oscuro dilagare dell’epidemia in citta e 1’oscuro dilagare

dei segreti sentimenti nel cuore di Aschenbach. Entrambe devianze alla
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norma, entrambe anomalie. Ed ecco apparire la famiglia polacca: il poeta
non vuole che essi scoprano del colera diffusosi nella citta e tace,
prevenendo una loro prematura dipartita, per gioire e godere della vista di
Tadzio ancora per un po’: il suo atteggiamento ¢ complice con quello delle
autorita veneziane nel nascondere la malattia. Il fatto che non voglia
avvisare Tadzio per prevenire un suo malanno ¢ anche indice della perversa
natura del suo amore per il fanciullo. Qui inizia DI’inseguimento di
Aschenbach alla famiglia polacca per le calli di Venezia, sino a San Marco.
Assistono alla messa, e avviene un incontro ravvicinato fra la famiglia e lo
scrittore. E’ interessante notare qui come nel libretto figuri una descrizione
del cielo che richiama quasi a un universo figurativo infernale: “cielo
infuocato”. Oltre che essere efficace strumento per comunicare la calura
vissuta in quei momenti dagli ospiti di Venezia, ci comunica anche che la
situazione nell’animo di Aschenbach ¢ sempre piu disperata: la sua ricerca
affannosa di congiungersi alla perfezione Apollinea e il suo rifiuto
dell’istinto dionisiaco lo stanno spingendo ad essere risucchiato in un

vortice “infernale”.

La scena successiva, quella dei musicisti di strada, ci propone
una enfatizzazione del distacco fra il poeta e la realta (anche fisicamente:
nell’ascoltare la performance dei suonatori, il poeta si dispone lontano dagli
altri ospiti dell’albergo). Le canzoni popolari che questi cantano per gli

ospiti, paiono raffigurare la situazione di Aschenbach con il Tadzio: il
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primo numero parla di un Amore sofferto e difficile, doloroso e proibito.
La domanda finale del primo numero cantato dai suonatori ¢: “come posso

salvare I’anima mia?” Niente di piu calzante la situazione di Aschenbach.

Il secondo numero pare fortemente in contrasto con il primo: ¢ una
canzone popolare portatrice dell’istanza dionisiaca del capo dei suonatori.
Proprio questi viene approcciato dal poeta. Aschenbach gli chiede del
morbo diffusosi a Venezia non ottenendo conferme ma smentite: subito il
facchino dell’Hotel interrompe la discussione e interviene per parlare con il
capo dei suonatori. Qui per la prima volta abbiamo (come nel romanzo) il
distacco del punto di vista del narratore da quello del personaggio
Aschenbach: per la prima volta pare che la narrazione “esca dalla coscienza
del poeta” e si sposti sul piano oggettivo. Questo dura lo spazio di pochi

versl.

L’ultima canzone ¢ molto aggressiva nel riportarci sui temi focali di
Morte a Venezia: I’amore fra “una vecchia e un giovanotto, una giovane
bella che si vuole maritare con un anziano, uccelletto un po’ stanchino che
sia in grado di fischiettar?” E poi 1l sarcasmo e lo sbeffeggio finale: le
risate e la linguaccia come congedo dal pubblico. Pare quasi che I’istanza
Dionisiaca personificata nel capo dei suonatori si prenda gioco della

posizione di Aschenbach nei riguardi di Tadzio.

Nella scena successiva continua [’indagine di Aschenbach

sull’epidemia: a dialogo con un impiegato di un’agenzia viaggi, il poeta
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scopre che la diffusione dell’epidemia ¢ realmente pericolosa e concreta.
Questo suscita in Aschenbach il desiderio di avvertire la “donna delle
perle”, madre di Tadzio, per far si che questa parta e salvi se stessa e la
famiglia: questa ¢ per il poeta 1’occasione del riscatto, 1’occasione buona
per ripristinare nel suo animo 1’equilibrio fra lo spirito apollineo e il
dionisiaco, ritrovare se stesso, la sua ragione e la sua natura. Ma quando si
trova di fronte alla donna tace e non dice nulla: ¢ completamente perso nei
meandri delle sue frustrazioni. Arriva a paventare la situazione in cui tutti
siano colpiti dal morbo ad eccezione di lui stesso e del suo amato fanciullo.
Si chiede cosa accadrebbe in tal caso. Cosi si conclude questa sequenza. La

risposta la avremo nella sequenza successiva.

Sequenza 9: 1l sogno

In questo sogno, che a differenza del primo ¢ presente nel romanzo
di Mann, abbiamo il confronto fra i due principi dionisiaco e apollineo: alla
fine rimane solo il dionisiaco. Quello a cui assistiamo ¢ un ribaltamento
della condizione iniziale: Aschenbach, uomo che aveva la pretesa di
governare se stesso con una ferrea razionalita alla ricerca della perfezione
formale, ¢ posto di fronte alla impossibilita di mantenere questa condizione
per sempre nella sua vita. Il suo sbilanciamento perenne dalla parte

apollinea di s¢, ha di fatto spalancato le porte a una degenerazione della sua
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istanza dionisiaca, che ora ha avuto il sopravvento. Aschenbach ¢ dominato

dal suo lato nascosto.

Sequenza 10: La spiaggia Vuota

Questa sequenza ¢ stata isolata dalla precedente per il suo valore
contenutistico: tutti sono fuggiti da Venezia e la spiaggia del Lido ¢
desolata e deserta. Di fatto questa sequenza trasmette la trasposizione della
sequenza precedente dal piano onirico a quello reale. In effetti Aschenbach
pronuncia i medesimi contenuti in entrambe le sequenze: alla fine di quella
precedente implora gli dei di far di lui cio che essi vogliono, mentre in
questa sequenza esclama: “fa di me cio che vuoi”. Gli dei non sono piu

due, ma uno solo: Dionisio.

Sequenza 11: La rincorsa alla bellezza

In questa sequenza null’altro vediamo se non la conferma di quanto
affermato nelle sequenze precedenti: Aschenbach si reca nuovamente dal

barbiere dell’Hotel. Cio che vuole € ringiovanire se stesso.

Dopo il suo viaggio, si pone proprio nelle medesime condizioni della
seconda istanza Dionisiaca che incontra nell’intera opera: il vecchio
bellimbusto. Aschenbach si comporta proprio come quell’uomo 1 cui modi

lo avevano tanto disgustato all’inizio del suo viaggio. Cio sta a significare
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che ormai ci troviamo di fronte ad un uomo che si ¢ abbandonato ad una

natura perversa ed irreversibile.

Sequenza 12: L’ultima visita a Venezia

In questa sequenza ci viene proposto un Aschenbach sgargiante ed
entusiasta del suo nuovo aspetto che vaga per Venezia cantando e gioendo
del desiderio di vedere Tadzio a breve: poco dopo ecco apparire la famiglia
polacca e in questa sezione per la prima volta avviene una interazione
importante fra Tadzio e il poeta: il fanciullo, mentre era inseguito dallo
scrittore, si sofferma un attimo staccandosi dalla sua famiglia per fissarlo
negli occhi. Questo riempie 1’animo del poeta. Tadzio poi di gran carriera
riparte per ricongiungersi con 1 suoi familiari e il poeta si rigetta a capofitto
a inseguire il suo amato. Presto cede alla stanchezza e si ritrova esausto ad
appoggiarsi a un pozzo per evitare di cadere a terra. Una venditrice di frutta
lo raggiunge e gli vende qualche prodotto: schifosamente ammuffito e
marcio, tutto troppo maturo (ogni riferimento a se stesso pare
assolutamente voluto dai librettisti: Aschenbach descrivendo 1 frutti che

mangia, pare descrivere se stesso).

In questa sequenza il tema proposto ¢ quello una volta di piu della
stridente distanza fra il poeta e il suo oggetto d’amore: Tadzio ¢ giovane,
bello e in forma. Il poeta si trova costretto a cedere ai limiti del suo fisico:

ecco che si celebra la cerimonia della vecchiaia, inesorabile e invincibile.
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Aschenbach parla fra s¢, perso nei meandri di una ricerca il cui obiettivo
pare ormai sfuocato. Viene riproposto il pensiero di Socrate, che esplode
nella mente del poeta piu forte che mai: la passione per la bellezza conduce

all’abisso.

Sequenza 13: La partenza

Aschenbach rientra in albergo esausto. Trova il direttore che lo
accoglie e ha un breve dialogo con lui: la frase piu significativa ¢ “our
work is nearly done”, ovvero “il nostro lavoro ¢ quasi finito” pronunciata
dal direttore. Il significato ¢ ambivalente: Aschenbach sta per partire e il
direttore d’albergo considera quasi esaurito 1l suo lavoro, oppure
Aschenbach ¢ vicino alla sua fine e il direttore, in quanto tramite dionisiaco

ha quasi espletato il suo compito.

Appreso che Tadzio sta per partire, Aschenbach si reca in spiaggia
per osservarlo un’ultima volta: lo vede giocare con gli altri bambini. In un
gioco violento, Tadzio ha la peggio ed ¢ sovrastato fisicamente da un suo
rivale (questa demitizzazione del fanciullo pare quanto meno significativa e
assolutamente antitetica alla mitizzazione cui avevamo assistito nella
sequenza 5): vedendo questa scena, Aschenbach si preoccupa per il suo

amato ed esclama “Tadzio!”. Questa sara la sua ultima esclamazione: a un

140



chiaro gesto di Tadzio, che gli volta le spalle e se ne va verso il mare, il

poeta crolla e muore.

Il tempo di Aschenbach su questa terra ¢ giunto alla fine: egli
inseguendo una sua ripresa di condizione fisica e spirituale ha trovato la
sua fine e la sua morte. L’'uomo Aschenbach non € riuscito a perseguire
quella perfezione formale cui tanto era proteso per tutta la sua esistenza:
sembra che ci venga detto che lo squilibrio cui Aschenbach si ¢ trovato di
fronte per tutta la vita a favore del principio Apollineo lo abbia reso
incapace di confrontarsi e di accettare la sua componente Dionisiaca;
questa lo ha ucciso. Volendo leggere allegoricamente [’ultima scena, il
fatto che Tadzio soccomba ¢ sintomo del fatto che il principio Apollineo
viene sovrastato e sconfitto. Molto interessante notare come non venga
fatta alcuna allusione al fatto che Aschenbach sia stato colpito dal morbo
del colera presente in citta: questo ¢ indice chiaro di come la causa che lo

ha stroncato vada ricercata altrove.
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La prima rappresentazione assoluta di Death in Venice; regia di Colin
Graham, scene di John Piper, costumi di Char- les Knode, coreografia di
Frederick Ashton. In scena. (sopra) Robert Huguenin (Tadzio), Peter
Pears (Aschenbach); (sotto) John Shirley Quirk (il gondoliere), Peter
Pears (Aschenbach).
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3.5 Britten interpreta Mann

Trasporre un’opera letteraria in un altro mezzo espressivo ¢ sempre

3

un atto di grande responsabiliti'”. Per tale ragione, forse, Myfawny

Piper''*

ebbe tante esitazioni quando Britten le chiese di ricavare una piece
lirica dal lungo racconto di Thomas Mann, Der Tod in Venedig: rendere in
forma musicale la raffinata e complessa arte oratoria dello scrittore tedesco
non sarebbe stato affatto semplice e tantomeno lo sarebbe stato preservare
il giusto equilibrio tra fedelta al testo e adattamento alla struttura
completamente differente del lavoro di Britten. Piper, tuttavia, vi riusci

scrivendo un libretto perfetto sul quale il compositore inglese cred una

partitura straordinaria.

Confrontando i1 due testi in esame emerge, come ¢ abbastanza
naturale che Britten recupera I’intero corpus di temi proposto da Mann
nella sua novella. Proprio il compositore inglese ha definito il lavoro di

Mann “esattamente quello che desiderava in quel momento™.

Come gia detto in precedenza, pare chiaro leggendo il racconto di
Mann che 1l vero luogo della vicenda intera non ¢ altro se non la vita

interiore di Aschenbach. In Der Tod in Venedig, 1’ordine degli eventi ¢

'3 Russi R., Letteratura e musica, 2005, Carocci, Roma.

"4 Piper M., 1979, op.cit.
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essenziale: si tratta di una concatenazione perfetta, dalla passeggiata a
Monaco fino all’ultimo respiro sulla spiaggia del Lido. Questo intreccio va
salvaguardato cosi come ¢ concepito da Mann per non perdere la sua
efficacia comunicativa: trasferirlo su di un medium cosi diverso dal testo

come ¢ il teatro presenta non poche difficolta'"

. Britten e Piper tentano di
mantenere immutata la cronologia della vicenda, operando pochissime
omissioni € operazioni di riordino. La musica di Britten per di piu esige una
certa austerita di linguaggio, difficilmente conciliabile con [’intensa
verbosita del testo di Mann. Nonostante ci0 ¢ risultato molto arduo, perfino
assurdo, eliminare le parole dal testo di Mann. Cosi emerge come sia il
lettore, sia il pubblico attraverso ogni singola frase scoprono lentamente
Aschenbach fino a comprendere che tutta 1’azione della novella ¢ una
reazione psicologica espressa in parole. A complicare la situazione c’¢
anche 1l carattere ambiguo del linguaggio utilizzato da Mann: molti
vocaboli hanno un significato plurimo; quello semantico primario ed uno
simbolico (ricongiunti in un piano terzo, il piano figurale, in cui la forza
semantica primaria e le citazioni letterarie e le espressioni evocative

formano il senso ultimo del racconto). Cio sicuramente non agevola il

lavoro di traduzione librettistica.

Per tutti questi motivi, la scelta di rinunciare alla presenza di un

personaggio esterno, una sorta di narratore che identificasse 1’onnisciente

5 Piper M., Writing for Britten, in Herbert David, The Operas of Benjamin Britten,

1979, Hamilton. London.
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Mann della novella, parve necessaria € funzionale. La scelta cadde su una
diversificazione narrativa basata su tre livelli di linguaggio: un rapido
recitativo per i brevi scambi fra Aschenbach e gli altri personaggi; una
linea melodica piu libera, spesso in versi; una prosa piuttosto diretta per 1
commenti ironici e le citazioni letterarie. La soluzione fu la
rappresentazione dell’immaginario del vecchio scrittore. La prosa di Mann
con le citazioni del Fedro di Platone vengono affidate al coro, mentre le
chiose a1 giochi dei fanciulli, l’intimo commento dell’osservatore
Aschenbach alla personificazione del dio Apollo. In questa scena Tadzio
viene letteralmente trasfigurato a ideale di perfezione e bellezza, in modo
cosi intenso che perfino lo spettatore non puo fare altro che percepirlo
attraverso le sensazioni alterate dello scrittore. Viene cosi inserita la scena
dei “Giochi del Dio Apollo”, visione del poeta che ¢ la perfetta sintesi del
capitolo IV. La conclusione della scena ¢ la medesima del capitolo: il
climax dell’opera (I’esclamazione “Io ti amo” di Aschenbach nei riguardi

di Tadzio).

Altro elemento che viene leggermente variato nella struttura e
rintracciabile nella sesta scena: la cosa principale che salta all’occhio
leggendo questa parte del libretto ¢ che la Piper accentua la simmetria gia
proposta da Mann nel suo romanzo sostituendo il vaporetto che riporta

Aschenbach in Venezia, per partire dalla stazione, con la gondola.
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Una leggera variazione che porta a una maggiore enfasi sulla
simmetria in cui ¢ posto Aschenbach, molto simile all’ultimo elemento che
rintraccero come degno di nota in questa analisi: la scena del sogno.
Siamo nel cap. V della novella di Mann e nella scena XIII (del secondo
atto): il lavoro che viene svolto dai librettisti sulla struttura consiste in una
cospicua semplificazione del numero di elementi utilizzati per veicolare il
significato della scena. Piper e Britten propongono sulla scena direttamente

il dio Apollo e il dio Dioniso. Questi si confrontano faccia a faccia.

Una grande intuizione di Britten fu sicuramente decidere di utilizzare
dei ballerini per rappresentare Tadzio e la sua famiglia. In questo modo,
riusci a rendere in forma musicale e visiva I’incomunicabilita tra
Aschenbach, il giovane e 1 suoi cari che Mann aveva trasmesso
semplicemente non attribuendo loro alcun dialogo. Oltre a ricorrere a dei
danzatori, Britten accompagno la maggior parte delle loro performance con
strumenti appartenenti alla tradizione del gamelan, un’orchestra di origine
indonesiana costituita da metallofoni, xilofoni, percussioni, cimbali e
tamburi, tramite 1 quali ottenne quell’effetto esotico e di estraniamento
necessario a comunicare la distanza tra Aschenbach e 1’oggetto del suo

desiderio.

Una seconda intuizione di Britten fu il modo in cui seppe rendere la

voce narrante presente nel racconto di Mann, per mezzo della quale il
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lettore ¢ costantemente informato dei pensieri e delle sensazioni percepite
dal protagonista e che tende a divenire meno oggettiva man mano che la
narrazione procede. La decisione non fu immediata, tuttavia la scelta di
trasmettere le riflessioni del narratore attraverso modulazioni musicali dei
recitativi del protagonista si rivelo perfetta. Tali recitativi erano infatti dei
veri e propri soliloqui cantati dall’attore che interpretava Aschenbach sul
palcoscenico colto nell’atto di scrivere nel suo diario e, cosi facendo,
trasmettere al pubblico 1 pensieri e le emozioni del tormentato artista

trasformando il pubblico stesso nel narratore onnisciente dell’intera opera.

Quanto invece all’ironia, cosi presente e cosi ambigua nel racconto
di Mann, che vi fece ricorso al fine di parodiare tutto cio che il protagonista
considerava di grande importanza, Britten scelse di utilizzarla nel modo in
cui I’aveva usata lo scrittore tedesco, inserendo nell’opera brevi e rari
momenti ironici. Tra questi il migliore ¢ la musica associata al personaggio
di Aschenbach: il bravado che accompagna 1l testo ¢ ridotto dall’accento di
dissonanza nell’armonia divenendo completamente vacillante verso la fine
dell’opera, quando il protagonista cade dal suo sostegno e non riesce

nemmeno a ripetere il suo mantra.

Un ultimo elemento di difficile trasposizione dal romanzo all’opera ¢
la figura del viaggiatore, la cui presenza nel racconto evoca la visione di un
paesaggio tropicale. Non potendo accedere direttamente ai pensieri di

Aschenbach, Britten scelse di far descrivere al viaggiatore la visione che il
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protagonista stava avendo in un duetto ricco di modulazioni emotive,
duetto destinato a interrompersi al risvegliarsi di Aschenbach dal suo sogno
ad occhi aperti. In tal modo, il compositore inglese riusci a comunicare
efficacemente e con ricchezza di suggestioni tutta la complessita degli

impulsi dionisiaci giunti a tormentare 1’animo del protagonista.

Fino al risveglio di Aschenbach dal suo sogno ad occhi aperti, il
racconto e I’opera sembrano coincidere sebbene si siano resi necessari
numerosi cambiamenti. A partire dal secondo capitolo di Der Tod in
Venedig, tuttavia, il romanzo e la sua trasposizione musicale iniziano a
divergere. Mentre nel testo di Mann appare una lunga riflessione sui lavori
di Aschenbach accompagnata, poco oltre, da una digressione circa I’eredita
apollinea e dionisiaca ricevuta dal protagonista dai suoi genitori (dal padre
Aschenbach sembrerebbe aver avuto in dono la razionalita e la
compostezza apollinee, mentre dalla madre egli avrebbe ereditato le qualita
dionisiache), Britten preferisce passare direttamente alla partenza per
Venezia, saltando tutto il brano. I giovani uomini e I’anziano damerino
sono gia li e Aschenbach reagisce con orrore quando scopre che
quest’ultimo non ¢ giovane come sembra. Inoltre, e qui Britten include
alcune curiose premonizioni, essi stanno cantando una canzone su Venezia
che Aschenbach riprendera quando indossera 1’abito e 1l trucco

dell’anziano damerino, verso la fine della storia. Cio permette al
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compositore inglese di porre I’anziano damerino come la continuazione del
viaggiatore sottolineando 1’importanza di un personaggio il cui ruolo nel
racconto ¢ assai ridotto, ma la cui presenza ¢ certamente essenziale per far
comprendere all’ascoltatore che molto del destino di Aschenbach ¢ fuori
dal suo controllo, che il fato sta cio¢ cospirando contro di lui. E importante
osservare, inoltre, che poco dopo 1’apparizione del damerino Britten fa
entrare in scena il gondoliere, la terza figura dionisiaca collegata
all’inquietudine interiore di Aschenbach, e che successivamente ne
compariranno altre quattro, tutte — e questa ¢ una straordinaria possibilita
offerta dall’opera — interpretate dallo stesso attore. Nel racconto, infatti,
sebbene Mann attribuisca loro una parvenza fisica pit o meno simile
(hanno tutti un grande pomo d’Adamo, capelli rossi, naso schiacciato, un
cappello dalla tesa dritta e sono di origine straniera), mai € suggerito che si

tratti dello stesso uomo.

Un’altra deviazione rispetto al romanzo ¢ la scelta del compositore
inglese di connettere con la figura di Dioniso/Morte due personaggi che nel
testo di Mann non hanno alcun legame con essa: il direttore dell’albergo e
il barbiere. Nel racconto il primo ¢ semplicemente un servile ruffiano,
mentre nell’opera sembra acquistare una parvenza minacciosa prendendo
parte alla progressiva distruzione di Aschenbach. Allo stesso modo, il
secondo personaggio, il barbiere, dapprima apparentemente innocuo sia nel

romanzo sia nell’opera, subisce invece un mutamento radicale in
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quest’ultima dove, a mano a mano che la piece avanza, si tramuta nel vero

responsabile della trasformazione del protagonista nell’anziano damerino.

A questo punto, nel racconto accade qualcosa: Aschenbach cambia
tono e diventa aulico nella piena coscienza (sebbene ridicola)
dell’importanza del suo lavoro di scrittore (Apollo agisce ora sul
personaggio richiamandolo alla razionalita e alla forma); nel suo testo
musicale, al contrario, Britten si limita a porre in evidenza il passaggio da
uno stile giovanile pit dionisiaco a uno maturo piu apollineo''®. Britten e
Piper realizzano di aver reso il cambiamento avvenuto in Aschenbach dalla
giovinezza dionisiaca alla maturita apollinea, tuttavia sono coscienti di non
poter andare oltre limitandosi a stabilizzare in forma musicale le

caratteristiche associate a queste divinita greche.

Questo non ¢, pero, ’'unico esempio di una divergenza realmente
profonda tra racconto e opera. Nel testo di Mann, infatti, in relazione alla
sua destinazione geografica Aschenbach viene dapprima fatto sbarcare su
un’isola dell’Adriatico dove, solamente in seguito, realizzera che la sua
reale meta ¢ Venezia; diversamente, Britten e Piper scelgono di tagliare
completamente le parti connesse alla permanenza sull’isola ed inviare il
protagonista direttamente alla citta lagunare. Cio in quanto, come ebbe ad
affermare 1’autrice del libretto nei suoi scritti, seppur considerando il brano

a loro dire esso non aggiungeva nulla di particolarmente rilevante alla

116
Roberto R., Le voci di Dioniso: il dionisismo novecentesco e le trasposizioni musicali

delle Baccanti, 2008, EDT, Torino.
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storia, ed anzi, forse rallentava addirittura I’andamento dell’opera. Vi ¢ poi
la questione dell’enfasi posta da Britten sul conflitto tra Apollo e Dioniso.
Nella prima parte dell’opera, infatti, Apollo appare come il dio che governa
la vita di Aschenbach e che, in seguito, entrera in aspro conflitto con
Dioniso nella lotta per la conquista dell’anima del protagonista. Nel
romanzo di Mann, invece, entrambi gli dei sono sia buoni sia malvagi, ma

la loro presenza ¢ puramente simbolica.

Britten inventa, inoltre, un episodio che nel testo originale non esiste:
1 cosiddetti “giochi di Apollo”. Mentre osserva Tadzio giocare sulla
spiaggia con altri ragazzi, Aschenbach inizia a fantasticare che il giovane
polacco stia prendendo parte a una sorta di giochi olimpici di Apollo, una
fantasia probabilmente sedimentata nella mente del protagonista dal dio
stesso. Questi, a sua volta, si convince che sublimare platonicamente la
figura di Tadzio possa allontanarlo dalle tentazioni del desiderio e della
passione dionisiaca: “[...] se I’arte consiste nel governare con rigore la
forma e 1l contenuto allo scopo di trascendere il caos della realta,
sottraendo 1’oggetto della contemplazione al disordine e all’impermanenza
della materia, la trasfigurazione di Tadzio a campione olimpico attraverso
la vittoria nel pentathlon permettere ad Aschenbach di giustificare
temporaneamente la propria infatuazione per lui come un rapimento divino.

Tadzio ¢ lo psicopompo inviatogli dal destino per elevare la sua arte.”
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Naturalmente, si tratta di un’illusione. Poco dopo I’immaginaria
vittoria di Tadzio nei giochi, quando Aschenbach pianifica di congratularsi
con lui, st rende invece conto di non essere in grado di rivolgere la parola al
giovane. Cio che Aschenbach non capisce ¢ che la frenesia che ora lo
tormenta non ¢ amore di pura bellezza apollinea, bensi passione dionisiaca
che, da ora in avanti, lo sfinira sino a portarlo alla morte. Il potere di
Dioniso sta prendendo il sopravvento. Addirittura Britten fa apparire il dio
in persona per la prima e unica volta (e ci0 consiste in una vera divergenza
rispetto al racconto di Mann, nel quale gli dei non sono mai direttamente
nominati) in un sogno nel quale combatte per sottrarre Aschenbach al
potere di Apollo. Lo scontro ¢ violento, i due dei cantano e si sfidano per

catturare I’anima del protagonista: alla fine, ¢ il dio del piacere a trionfare.

Britten quieta la musica, potente ma raffinata, accompagnando la
morte di Aschenbach con una melodia che ¢ la fusione tra il “tema di
Tadzio” e il motivo cantato dal protagonista alla fine dei giochi di Apollo.
Ciononostante, avendo tonalita differenti, 1 due temi non sono pienamente
complementari; il che regala alla chiusura dell’opera una sorta di ambiguita

che cancella ogni possibile sentimentalismo eroico o senso di tristezza.

Britten, forse anch’egli troppo apollineo per troppo tempo della sua
vita, ha alfine ritrovato il suo lato dionisiaco attraverso il canto ‘“dolce-

amaro” di un uomo sconfitto, ma anche pacificato.
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La prima assoluta di Death in Venice, regia di Colin Graham, scene
di John Piper, costumi di Charles Knode, coreografia di Frederick Ashton.

In scena: Peter Pears (Aschenbach). Compagno d’arte e di vita di Britten.
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...la vita, in quanto poggia su se stessa e deve essere compresa in base
a se stessa, conosce soltanto [’eterna lotta reciproca di quegli dei -
cioe, l’'inconciliabilita e quindi [’insolubilita della lotta tra i punti di
vista ultimi possibili in generale di fronte alla vita, vale a dire la
necessita di decidere tra di essi. Se in queste condizioni la scienza sia
degna di diventare una “professione’ per qualcuno, e se essa stessa
costituisca una ‘“professione” oggettivamente fornita di valore - cio
di nuovo un giudizio di valore...

Max Weber, La scienza come professione, 2001, Edizioni di Comunita, Torino

- Non e sicuro di quello che dice? Si prepara a cambiare di nuovo, a
spostarsi in ragione delle domande che le fanno, a dire che le obiezioni
non si accentrano realmente sul nucleo delle sue formulazioni? Si prepara
a dire ancora una volta di non essere mai stato quello che le rimproverano
di essere? Sta preparandosi gia la scappatoia che le consentira, nel
prossimo libro, di risorgere altrove e di schernire tutti come fa adesso: no,
no, no, non sono dove mi cercate, ma qui da dove vi guardo ridendo.

Michel Foucault, L archeologia del sapere, 2013, Rizzoli, Milano
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