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Introduzione 

 

il saggio non crea nulla, mette le cose sotto una nuova luce. 

Gyorgy Lukacs, L’anima e le forme. 

 

La letteratura è da sempre fonte di adattamenti o trasmutazioni 

teatrali e più recentemente cinematografiche, per non parlare di riscritture 

vere e proprie di chi sentiva la necessità di affrontare nuovamente un testo 

già scritto da altri. Gli esempi sono sterminati e rappresentano le 

combinazioni, le istanze e gli esiti più diversi: da Sofocle che ha scritto il 

suo Edipo Re quando già esisteva Edipo di Eschilo, a Shakespeare che ha 

tratto molti dei suoi intrecci teatrali dalla novellistica cinquecentesca, da La 

Traviata di Verdi ispirata dalla Signora delle Camelie di Dumas, alle 

centinaia di adattamenti hollywoodiani di opere letterarie, dalle parodie alle 

citazioni tributo.  

Quando si parte da una fonte letteraria di stimolo per trarne 

ispirazione e idee per produrre un proprio testo, generalmente lo si fa per 

manifestare la propria ammirazione o perché la si ritiene adatta a 

rappresentare qualcosa di contemporaneo al suo nuovo autore. Moltissimi 

critici e gli stessi autori hanno scritto di queste operazioni di reinvenzione 

di un testo, ma tranne qualche breve e doveroso cenno non sarà questo 
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l’oggetto d’indagine di questa tesi. Questo lavoro cercherà di indagare 

un’opera letteraria e sua la trasmutazione ovvero la traduzione 

intersemiotica tra mezzi espressivi diversi.  

Una fonte d’ispirazione letteraria, non è una sceneggiatura 

cinematografica né un testo teatrale: è necessario un lungo e complesso 

lavoro di adattamento da un mezzo all’altro prima che un discorso scritto 

possa essere recitato e/o impresso in una pellicola. La diversità di tali mezzi 

è tale che ciò che ne viene tratto in ambito teatrale o cinematografico può 

risultare fedele o lontanissimo dalla fonte originale, per scelta 

programmatica dell’autore della nuova opera o semplicemente per le 

necessità dettate dal nuovo strumento espressivo. Il dibattito tra critici e 

recensori sulla questione della fedeltà al testo letterario di una sua 

trasposizione e su quanto questa sia da ritenersi un pregio o meno della 

nuova interpretazione si ripropone ogni qual volta ci si ritrova di fronte a 

questi casi. Non bisognerebbe mai dimenticare che ogni forma espressiva 

ha le sue regole, le sue tecniche, i suoi limiti e le proprie potenzialità 

specifiche; bisognerebbe analizzare ogni singola opera nelle caratteristiche 

proprie della sua forma e del suo contenuto non rinunciando a dialogare 

con il suo autore, con il momento particolare della sua vita in cui si colloca 

l’opera, con le reazioni che provoca nell’immaginario dei fruitori alla sua 

comparsa e nel tempo. 
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“Der Tod in Venedig” (1913) è uno dei capolavori della prima 

maturità di Thomas Mann dove si combattono la ricerca di una perfezione 

formale, nello stile dell’opera e nel protagonista rappresentato, e un 

desiderio proibito, una passione incontrollabile che porterà allo sfacelo. È 

insomma il dramma di una repressione e di tutto ciò che ne è conseguente: i 

richiami alla morte, all’emarginazione dell’artista, alla malattia, 

all’incomunicabilità. Il libro, pubblicato in un momento di vivacissimo 

dibattito culturale e politico in Germania, oggi considerato tra i più 

rappresentativi della decadenza d’inizio ‘9001, descrive attraverso i pensieri 

dello scrittore Gustav von Aschenbach, la progressiva consunzione di una 

vita percepita attraverso l’arte.  

Il protagonista di Mann è un padre vedovo, un critico, un intellettuale 

austero, neoclassico nella sua visione di una bellezza platonica. Sente il 

desiderio di viaggiare, il bisogno di lasciare Monaco per una meta esotica e 

viene rapidamente richiamato da una Venezia romantica e decadente, 

splendida e corrotta. L’incontro con Tadzio, che diverrà l’oggetto del suo 

desiderio, è in principio come quello che si può avere con una statua greca, 

ammirazione della pura perfezione di forma; prima di rendersi conto della 

sua passione, Aschenbach rievoca un brano del Fedro di Platone. La sua 

tragedia personale inizia quando si rende conto della natura carnale del suo 

desiderio, con il dissolvimento del venerato senso formale di bellezza 

                                                
1 Nolte E., La rivoluzione conservatrice,  Rubettino, 2009, Roma. 
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trasformatosi in materiale lussuria: la sconfitta di Apollo battuto da 

Dioniso. 

 

La trasposizione in forma teatrale o cinematografica del testo di 

Mann è un’operazione complessa: la forma indiretta libera in terza persona 

del racconto, la quasi totale assenza di dialoghi, le continue citazioni e 

rimandi ad altre opere. Come rendere i pensieri del protagonista? Come 

comunicare sensazioni, sentimenti, riferimenti, in musica e immagini? 

Domande valevoli sempre di fronte a questo tipo di traduzioni ma 

particolarmente interessanti per le risposte diverse che vengono date dai 

due autori che con l’opera di Mann di confrontano: il regista Luchino 

Visconti e il compositore britannico Benjamin Britten. Entrambi cercano 

una certa fedeltà di fondo al racconto originale concedendosi diverse libertà 

di adattamento dovute alle necessità e alla propria visione estetica. La 

morte a Venezia (1971) di Luchino Visconti risulterà più svincolata dalla 

trama primaria ma molto fedele nei dettagli storici e nella scenografia; 

Death in Venice (1973) di Benjamin Britten tranne che per un paio di scene 

è invece molto più vicina al testo di Mann. Ma il vero cambiamento è nel 

tema principale che in questi due autori diverrà quello della vecchiaia, del 

decadimento, della fine di un’epoca e di una cultura e non più, o non solo, 

il desiderio. 
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Le differenze tra il libro, il film e l’opera lirica possono derivare in 

primo luogo da caratteri cronologici degli autori. Mann scrive il suo testo 

intorno a trentacinque anni in un contesto dove veniva posto per la prima 

volta il tema del riconoscimento dell’identità di genere e dell’orientamento 

sessuale; inoltre, tutta la sua esistenza è puntellata di incontri maschili che 

nutrirono i suoi sensi di colpa e le vicende di quasi tutti i suoi scritti. 

Visconti e Britten decidono di lavorare su questo testo nei primi anni 

settanta, entrambi ultrasessantacinquenni, entrambi verso il termine di una 

carriera di successi, entrambi di sinistra, vivono l’euforia del post-

sessantotto e convivono, se non pubblicamente, di certo consapevolmente 

con la propria omosessualità. Sicuramente per loro il recupero del testo di 

Mann è spinto dal privato: se i due adattamenti sono formalmente molto 

diversi, i valori delle due opere rimangono straordinariamente 

sovrapponibili e coerenti con i caratteri dei due autori e del clima culturale 

di quegli anni. 

 

Ne La morte a Venezia Luchino Visconti trasforma il protagonista in 

un musicista forse sedotto dal nome che evoca Gustav Mahler, la cui 

musica, in particolare la terza e la quinta sinfonia fu abbondantemente 

usata nel film (la morte di Mahler avvenuta nel 1911 aveva effettivamente 

influenzato Mann nel delineare i tratti del personaggio, come da lui stesso 

raccontato in una lettera del 1921). La soluzione gli permetterà di rendere 



11 
 

visivamente la discrepanza tra un uomo che parla come un esteta 

winckelmanniano ma che lo spettatore “sente” come Mahler. Da questa 

scelta interpretativa scaturiranno molti altri allontanamenti dal racconto 

originale. 

Il protagonista di Mann è un uomo anziano e posato, ciò gli rende 

ancora più inaccettabile la sua rivelazione; l’Aschenbach di Visconti è più 

giovane e fragile, già malato e per questo subito identificabile con una 

Venezia fatiscente e molle. Il protagonista è subito attratto da Tadzio, nel 

film più grande che nel racconto e come minimo più malizioso e carico di 

ambiguità, al contrario che nel testo, dove grande importanza ha proprio il 

processo di passaggio dalle fantasticherie ellenizzanti al riconoscimento 

della passione2.  

Nel film e nel racconto, l’intreccio rimane più o meno lo stesso, non 

variano di molto neppure i personaggi e le figure minori, uguale rimane la 

metafora della malattia che avvelena la città. A cambiare radicalmente è la 

sofferenza provocata al protagonista dal senso di colpa. L’Aschenbach di 

Mann entra in crisi perché vede crollare il suo intero universo spirituale 

fondato su un culto algido della bellezza; insopportabile gli risulta scoprire 

che i suoi ideali estetici fossero probabilmente il travestimento di un 

desiderio carnale a cui ora si accorge di non potere più resistere. 

Diversamente l’Aschenbach di Visconti, che ce lo mostra in diversi 
                                                

2 Aitken W., Death in Venice. A Queer Film Classic, 2011, Arsenal Pulp Press, 
Vancouver. 
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flashback padre felice con moglie e figlia, si sente in colpa verso la 

famiglia e perché stupito dalla sua attrazione per la bellezza virile3. Il 

lungometraggio rispetta la fabula di superficie ma non rende la fabula 

profonda del testo: gli attanti nascosti, due ideologie a confronto o 

l’illusione della forma disincarnata. La morte a Venezia ha tratto spunto 

dalla storia di Mann per raccontarci una storia di Visconti. Forse per questo 

sarebbe più utile parlare in questo caso di trasmigrazione di un tema 

piuttosto che di adattamento cinematografico o traduzione. 

 

Death in Venice di Benjamin Britten cerca di salvaguardare 

maggiormente la concatenazione degli eventi della storia di Mann, dalla 

prima passeggiata a Monaco fino al decesso del protagonista sulla spiaggia 

del Lido. Una grande difficoltà fu per la sua librettista, Myfanwy Piper, che 

il compositore esigeva una certa austerità nel linguaggio difficile da 

conciliare con la verbosità aulica del racconto originale. Eppure, affermò la 

stessa Piper, sembra assurdo cancellare ogni parola originale, poiché 

l’azione del racconto non è altro che una reazione psicologica espressa in 

parole; man mano che il racconto procede i lettori scoprono Aschenbach. 

Britten e Piper non rappresentano gli eventi nella loro oggettivazione ma 

solo attraverso la sensibilità soggettiva del protagonista. Per questo 

rinunciano alla presenza di un personaggio esterno-narratore, optando per 

                                                
3 Antosa S., Queer crossing. Theories, bodies, texts, 2012, Mimesis, Milano. 
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una diversificazione narrativa basata su tre livelli di linguaggio: un 

recitativo per gli scambi tra Aschenbach e gli altri personaggi, una linea 

melodica più libera, spesso in versi e una prosa diretta per i commenti 

ironici e le citazioni letterarie. Completamente esplicitato è poi nell’opera 

la contrapposizione tra Apollo e Dioniso; quella che per l’Aschenbach di 

Mann era la presa di coscienza del suo amore profondamente fisico per 

Tadzio, in Britten non vuole rappresentare il “richiamo della foresta” ma 

l’emblema dell’ideale artistico perseguito per tutta la vita. È il disagio 

dell’artista del ‘900 che crea la colpa per poter espiare nell’arte. Britten in 

qualche misura decide di non esporsi fino in fondo con il suo carico di 

istanze, cerca sempre una posizione mediana tra quanto fatto da Mann e da 

Visconti con il quale condivide moltissimo. Resta la necessità impellente di 

comporre e terminare la sua ultima opera nonostante la malattia sempre più 

debilitante che lo condurrà alla morte. 

 

Colpisce che paradossalmente il più interessato a un’azione se non 

politica quantomeno propagandistica fosse Mann, il meno preoccupato tra i 

tre autori di esibire il proprio privato, mentre gli altri due sembrano volersi 

rifugiare in approfondimenti relativi alla vecchiaia e alla morte piuttosto 

che alle soggiacenti esigenze autobiografiche e personali. 

Del resto, lo stesso Mann, con parole di Aschenbach, ci dice che le 

ragioni dello spirito, quelle più vere e scomposte è opportuno tacerle: “è 
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certamente un bene che il mondo conosca soltanto la bella opera e non le 

sue origini, non le condizioni e le circostanze del suo sviluppo; giacché la 

conoscenza delle fonti onde scaturisce l’ispirazione dell’artista potrebbe 

turbare, spaventare, e così annullare gli effetti della sua perfezione” (La 

morte a Venezia, traduzione di Anita Rho, Torino, Einaudi, 2015. pp.60) 

Sono sicuro che mi scuserà del tentativo di agire all’opposto, 

tentando di raccontare l’impensato che sta dentro queste opere e i loro 

autori. 
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1 Der Tod in Venedig  di Thomas Mann 

 

 

1.1 L’autore e l’opera 

“Chi ha pensato profondamente ama quant’è più vivo”4 

(Friedrich Holderlin, Sokrates und Alcibiades) 

 

Thomas Mann nacque a Lubecca il 6 giugno 1875 in una delle 

principali famiglie dell’aristocrazia commerciale anseatica. Secondogenito 

di Thomas Johan Heinrich Mann (1840-1891), titolare di una ditta di 

granaglie, console dei Paesi Bassi e senatore della città e Julia da Silva-

Bruhns (1851-1923), figlia di un commerciante tedesco di caffè e zucchero 

emigrato in Brasile e di una madre brasiliana-creola, viene battezzato con il 

rito evangelico. Ha quattro fratelli: Heinrich (1871-1950), Julia (1877-

1927), Carla (1881-1910) e Viktor (1890-1949). Tragedie segnarono la vita 

della famiglia di Mann con due sorelle e un figlio morti suicidi. 

Alla morte del padre, avvenuta nel 1891, la ditta di famiglia fu 

liquidata e la famiglia si trasferì a Monaco di Baviera, dove, terminata parte 

degli studi nel 1894 traslocò anche Thomas che iniziò a frequentare 

                                                
4 È l’epigramma di Holderlin dedicato all’amore di Socrate per Alcibiade. Questi stessi 
versi sono stati musicati da Britten, terzo brano del ciclo Sechs Holderlin-Fragmente 
(1958). 
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ambienti artistici e a collaborare con riviste letterarie. Condivideva la 

passione per l’arte e la letteratura con il fratello Heinrich alla cui rivista 

collaborò. In questi anni, scrive egli stesso, le sue letture preferite sono 

Nietzsche e Schopenhauer accompagnate da Wagner.  

Dal luglio all’ottobre 1895 compie il suo primo viaggio in Italia, a 

Roma e Palestrina, viaggio che replicherà dall’ottobre del 1897 all’aprile 

successivo visitando anche Venezia e Napoli. Durante il viaggio scriverà 

diversi testi (Il pagliaccio, Delusione, Luisella, Tobias Mindernickel). 

Nell’ottobre dello stesso anno, tornato a Monaco inizia la stesura de I 

Buddenbrook, che concluderà nel luglio del 1900. 

Nel 1899 in circoli culturali bavaresi inizia l’amicizia con il pittore 

Paul Ehrenberg e con il fratello musicista Carl. Con Paul il giovane 

scrittore stabilirà un complicato legame di amicizia a sfondo omoerotico 

che ha la sua fase più intensa tra il 1900 e il 1903. 

A partire dal 1901 Mann è impegnato nei lavori preparatori del 

dramma Fiorenza e nella stesura del racconto Gladius Dei. In ottobre 

pubblica I Buddenbrook, termina la stesura della novella Tristano. Nel 

1903 pubblica la novella Tonio Kroger e conosce Katia Pringsheim che 

sposerà nel 1905 poco dopo aver dato alle stampe Fiorenza. Dal suo 

matrimonio nacquero sei figli: Erika (1905), Klaus (1906), Golo (1909), 

Monika (1910), Elisabeth (1918) e Michael (1919).  
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Nel maggio 1908 torna a Venezia e soggiorna per la prima volta al 

Grand Hotel des Bains. Vi torna tre anni dopo, nel maggio del 1911, in 

compagnia della moglie e del fratello, dopo avere concluso il suo secondo 

romanzo Altezza reale (1909) e avviato nel 1910 la stesura del terzo, 

Confessioni del cavaliere d’industria Felix Krull. Durante questo viaggio i 

Mann si stabiliscono inizialmente sull’isola croata di Brioni dove non si 

trovano a loro agio. Lì il 18 maggio giunge la notizia della morte di Gustav 

Mahler, che Thomas Mann aveva conosciuto nel settembre del 1910 in 

occasione della prima esecuzione a Monaco dell’ottava sinfonia. Il 26 

maggio i Mann lasciano l’isola e in nave raggiungono Venezia stabilendosi 

nuovamente al Grand Hotel des Bains. Tra gli ospiti, ricorda Katia Mann5, 

“una famiglia polacca composta da madre, figlie e un delizioso, bellissimo 

ragazzo di circa tredici anni che indossava un completo alla marinara dal 

collo aperto e un fiocco carino che suscitava l’attenzione di mio marito. Fin 

da subito aveva un debole per quel ragazzo, gli piaceva tantissimo e in 

spiaggia lo osservava sempre insieme ai suoi amici. Non l’ha seguito per 

tutta Venezia, questo no, ma il ragazzo lo affascinava e lui ci pensava 

spesso”. Durante il soggiorno al Lido Thomas Mann scrive, su carta 

intestata del Grand Hotel des Bains, il saggio Confronto con Wagner; 

contemporaneamente apprende da giornali austriaci che a Venezia si sono 

verificati casi di colera, il pericolo viene smentito sia dalle autorità che 

                                                
5 Mann K., Meine ungeschriebene Memoiren, a cura di Elisabeth Plessen e Michael 
Mann, Frankfurt/Main, Fischer, 1976, p.71, (traduzione di Elisabeth Galvan). 
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dalla stampa locali ma i Mann lasciano la città il 2 giugno per tornare a 

Monaco, dove a luglio lo scrittore inizia la stesura di La morte a Venezia. I 

coniugi Mann torneranno al Lido altre due volte: nel maggio del 1925 e nel 

luglio del 1934.  

Nel 1912 la moglie Katia è ricoverata in un sanatorio a Davos in 

Svizzera; da qui lo spunto per il romanzo La montagna incantata 

originariamente concepito come novella che avrebbe dovuto fare da 

contraltare alla Morte a Venezia conclusa a luglio. Nell’estate del 1913 ne 

inizia la stesura che viene interrotta un anno dopo per lo scoppio della 

prima guerra mondiale. 

Nel 1914 sostenne i movimenti nazionalistici che propugnavano 

l’entrata in guerra della Germania e scrisse Pensieri di guerra e Federico e 

la Grande coalizione. L’anno successivo, in ottobre, inizia la stesura di 

Considerazioni di un impolitico e del racconto Cane e padrone che sarà 

pubblicato nel 1919 insieme all’idillio Canto della bimba. 

Contemporaneamente, dopo quattro anni di pausa, riprende la scrittura 

della Montagna incantata. Mann tenne diari molto ben documentati relativi 

al periodo tra il settembre del 1918 e il dicembre 1921 con l’intenzione 

precisa di utilizzare questi materiali per l’elaborazione del Doktor Faustus. 

Mann segue intensamente gli eventi storico-politici: la rivoluzione di 

novembre, l’armistizio, la fine della monarchia, la pace di Versailles, la 

Repubblica dei Consigli di Monaco, la Repubblica di Weimar. Nel 1922 
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tenne il discorso Della Repubblica tedesca che segna l’inizio del suo 

impegno a favore della repubblica che culminerà con diversi incarichi 

ufficiali da ambasciatore culturale della Repubblica di Weimar (Rendiconto 

parigino, 1926). 

Nel 1929, a Stoccolma, gli viene conferito il premio Nobel per la 

letteratura. In questi anni intensifica l’impegno come pubblicista a favore 

della repubblica e contro il nazionalismo, pubblicando i saggi: Discorso su 

Lessing (1929), La posizione di Freud nella storia dello spirito moderno 

(1929), Appello alla ragione (1930), Allocuzione al popolo tedesco (1930). 

Sempre nel 1930 pubblica il racconto Mario e il mago, ambientato 

nell’Italia fascista e connesso alle tematiche affrontate in quegli anni. Nel 

febbraio del 1933 tiene a Monaco la conferenza Dolore e grandezza di 

Richard Wagner in occasione del cinquantesimo anniversario della morte 

del compositore. 

Questa stessa conferenza lo porterà ad Amsterdam, Bruxelles e 

Parigi; la situazione politica tedesca con l’ascesa del nazismo lo induce a 

non tornare in Germania e a stabilirsi con la moglie dal settembre nei pressi 

di Zurigo. A partire dal 1933 fino alla morte nel 1955 Mann documenta con 

sempre maggiore precisione le proprie vicende biografiche e le fasi di 

stesura delle opere sui suoi diari. Negli anni 1933-1936 si dedica alla 

tetralogia biblica Giuseppe e i suoi fratelli (la cui pubblicazione termina nel 

1943 per le vicende della sua casa editrice costretta all’esilio), in quelli 
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1936-1939 al romanzo goethiano Carlotta a Weimar. Nel 1938 lascia 

l’Europa per trasferirsi negli Stati Uniti.  

Mann tenne diverse lezioni all’università come docente prima a 

Princeton (1938-1940) poi a Pacific Palisades, vicino Los Angeles (1941-

1952). Nel 1940 pubblica la novella Le teste scambiate e, a partire dallo 

stesso anno  fino al 1945, lo scrittore invia ogni mese attraverso la BBC di 

Londra un radiomessaggio alla Germania (Attenzione tedeschi!). In questi 

anni compie grandi giri di conferenze antifasciste negli Stati Uniti e in 

Canada che trova una importante espressione nella conferenza del 1945 La 

Germania e i tedeschi.  

Torna per la prima volta in Europa, ma non in Germania, nel 1947; 

l’anno successivo inizia la stesura del romanzo L’eletto, che sarà pubblicato 

nel 1951. L’occasione per tornare in Germania è data dal bicentenario della 

nascita di Goethe nel 1949 che lo porterà a Francoforte e a Weimar a tenere 

la conferenza Discorso per il bicentenario di Goethe. Alla fine del 1952 

Mann lascia definitivamente la California per tornare in Europa, scegliendo 

nuovamente la Svizzera. In questo periodo è impegnato con la ripresa del 

romanzo Confessioni del cavaliere d’impresa Felix Krull, rimasto interrotto 

per decenni che verrà pubblicato nel 1954. Si dedica inoltre a due grandi 

saggi, Saggio su Checov e Saggio su Schiller, e di un dramma, Le nozze di 

Lutero, di cui rimangono solo appunti. 
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Poco dopo il suo ottantesimo compleanno, Thomas Mann muore il 

12 agosto 1955 a Zurigo6.  

 

Thomas Mann 
                                                

6 Benini A., Schneider A., Thomas Mann nella storia del suo tempo, Passigli, 2007, 
Firenze. 
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1.2  Introduzione all’analisi del testo 

 

“Der Tod in Venedig” è un racconto di Thomas Mann pubblicato nel 

1912. Le vicende narrate in questo lavoro sono molto semplici e facilmente 

sintetizzabili: il pluripremiato scrittore tedesco Gustav Von Aschenbach, 

giunto all’anzianità, ormai frustrato dalla mancanza d’ispirazione e 

dall’apparente esaurimento della sua vena artistica, si vede costretto a 

intraprendere un viaggio con il proposito di rigenerarsi nel corpo e nello 

spirito. Si muove verso sud, diretto a Venezia. Qui inizia la sua vacanza e 

prende avvio il suo percorso di ristoro. Ma qui avviene un incontro che 

cambia le sorti della vacanza e dell’intera esistenza dello scrittore. Incontra 

un giovinetto polacco, in vacanza con la sua famiglia: Tadzio. L’incontro 

con la sua bellezza è l’anelito dello sfacelo. Nel suo tentativo di rincorrere 

il giovane (non essendo in grado di resistere alla sua forza attrattiva) e la 

sua bellezza prorompente (in forte contrasto con la decadente vecchiaia 

dell’uomo), l’anziano va incontro alla sua fine nel modo più decadente e 

umiliante possibile. 

Affascinante e incredibilmente acuta è la paradossale simbiosi che in 

questa grande opera Mann crea fra il maximum patologico ed il maximum 

della perfezione formale. Mann rappresenta nel protagonista del suo 

romanzo la tensione che alberga nell’animo dell’artista fra una ferrea e 

austera ricerca della perfezione e una propensione costante all’illecito 
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amore per l’avventura. L’intero romanzo, sotto uno sguardo attento, prende 

le sembianze di un  discorso vissuto ininterrotto. E’ un flusso di coscienza 

tutto interno all’animo di chi lo vive. Quello che vediamo avvenire a 

Venezia, avviene in realtà e soprattutto nell’animo dello scrittore che anela 

al proprio sfacelo e si abbandona a una patologica passione (per Tadzio) 

che lo porterà a staccarsi definitivamente dal lavoro duro che richiede la 

sua vocazione. 

In questo romanzo il tema principe è quello della tensione fra il bello 

e il fascino e il decadente e decrepito, in poche parole la tensione fra vita e 

morte. Parlando della morte, Mann scriveva «la gloria dei viventi è cosa 

oltremodo problematica: è consigliabile non lasciarsene abbagliare, anzi 

nemmeno stimolare. Quando si vede a cosa si riduce dopo soli 

cinquant’anni o vent’anni, ci sarebbe da sgomentarsi. Nessuno di noi sa in 

che modo verrà ricordato dai posteri, come supererà la prova del tempo. Se 

ho un desiderio circa la gloria futura della mia opera è che si possa dire di 

essa che è amante della vita, benché non ignori la morte. Si è un’opera 

legata alla morte, intrisa di essa ma che pure vuole bene alla vita. Ci sono 

due modi di amare la vita: il primo è quello di chi ignora la morte, ed è 

tutto semplicità e superficiale vigore, l’altro invece la morte la conosce e 

solo questo, a mio avviso, ha pieno valore spirituale. E’ il modo di amare la 
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vita proprio degli artisti, poeti e scrittori…»7. Così Thomas  Mann ragiona 

parlando della morte. 

Inoltre lo scrittore, all’interno del romanzo definisce Venezia come 

una città dalla “beltà lusinghiera e ambigua”. Ora appare più chiaro il 

perché della scelta del luogo in cui ambientare la vicenda di fatto interiore 

presentata nel romanzo. 

L’autore tedesco crea nel suo romanzo una profonda indagine sulla 

condizione interiore dell’uomo imprigionato in una continua tensione fra i 

principi di Apollineo e Dionisiaco (mutuati dal lavoro filosofico di 

Friedrich Nietzsche): il primo è rappresentato da Tadzio (e la sua famiglia) 

mentre il secondo viene proposto attraverso le figure del Viaggiatore, il 

Gondoliere, l’Anziano Bellimbusto, il direttore dell’Hotel veneziano ed 

altri. 

Der Tod in Venedig oltre che un romanzo è un rituale sacro. Sebbene 

nel romanzo venga raccontata di fatto una storia di amore pedofilo (quello 

di Aschenbach per Tadzio), quello che si evince è l’inesorabile ed 

inevitabile cerimonia dell’invecchiamento, che coglie tutti, anche l’artista e 

la sua verve creativa. Come scrive Davide Daolmi, dietro il romanzo Der 

Tod in Venedig e alla sua vicenda vi è «un caparbio attaccamento a quella 

giovinezza capace di distrarre dalla rassegnata senilità»8. Forse questo 

                                                
7 Thomas Mann, 1963. 
8 Daolmi D., in Britten B., Death in Venice, libretto dell’opera, 2008, Teatro La Fenice, 
Venezia. 
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romanzo incarna artisticamente «l’urgenza di una confessione non più 

procrastinabile?»9. Più probabilmente «ciò che sembra volersi veramente 

raccontare – qui più che altrove senza pudori - è la tragedia dell’età. 

Tragedia in cui la passione inconfessabile per un ragazzino appare quasi 

più un diversivo per distrarre, primi fra tutti i loro stessi autori, 

dall’indecenza, al limite dell’osceno, della vecchiaia messa in mostra»10. 

 

 

1.3 Suddivisione in sequenze e principali eventi 

 

Der Tod in Venedig, articolata in cinque capitoli, viene scritta nel 1911 e 

pubblicata nel 191211. 

 

A Monaco (capitoli I e II)  

Presentazione di Gustav von Aschenbach, protagonista della storia: 

scrittore colto e rispettato, insoddisfatto della monotonia della sua vita e 

frustrato dall’affievolirsi della sua vena artistica. 

Incontro casuale con il giramondo. 

                                                
9 Ibidem. 
10 Ibidem. 
11 Nel 1912 sulla Neue Rundschau, nel 1913 in volume presso Fischer con grande 
successo; più edizioni e 18.000 copie vendute già il primo anno. Sulla ricezione, vedi, 
Goll 2000, pp.107 ss.. 
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Riflessioni e decisione di partire per un viaggio ristoratore. 

 

Viaggio (capitolo III) 

Partenza di Aschenbach verso il sud (prima Trieste, poi Pola, infine 

Venezia). 

Vicissitudini del viaggio e vari incontri: i giovani commessi di Pola, 

il vecchio bellimbusto sul vaporetto, l’anziano gondoliere, il direttore 

dell’albergo, la famiglia polacca.  

Prima riflessione esplicita sul rapporto giovinezza/vecchiaia (il 

bellimbusto), richiamo a Caronte nella figura del gondoliere. 

Decisione di lasciare Venezia, partenza rinviata per mancanze non 

sue, decisione di restare provocata da un nuovo incontro con Tadzio. 

Osservazioni sullo scirocco e sulla sua influenza sulla città. 

 

Soggiorno a Venezia (capitolo IV) 

Riferimenti espliciti ad Apollo e al mondo classico. 

Progressivo esplicitrsi dell’interesse indicibile per Tadzio. 

Ritorno del desiderio di scrivere. 

Dichiarazione di amore per il fanciullo. 
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Fine della vacanza (capitolo V) 

Scoperta del male diffusosi nella città. 

Inseguimenti di Aschenbach in giro per Venezia di Tadzio e della 

famiglia polacca. 

Crescente tensione nell’animo dello scrittore: lasciare o meno la 

città, avvisare o meno la famiglia di Tadzio di quanto scoperto. 

Diffusione della malattia, descrizione onirica della corruzione e 

perdizione di Venezia. 

Visita al barbiere e ultimo faticoso inseguimento di Tadzio per le 

calli veneziane durante il quale Aschenbach si sente male e riesce a 

raggiungere l’albergo con difficoltà. 

Nuovo malessere dello scrittore che si reca ugualmente in spiaggia 

dove incontra Tadzio e muore. 
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1.4 Analisi delle sequenze 

 

A Monaco (capitoli I e II) 

Immediatamente, leggendo il libro di Mann, è chiaro il punto di vista 

della narrazione: siamo nella mente del protagonista. Il romanzo inizia 

presentandocelo, è lo scrittore Gustav Aschenbach: quello che lui vede, 

pensa, sente è raccontato in terza persona da un narratore anonimo e appare 

in gran parte come un monologo interiore mediato, un discorso vissuto. 

Da poco insignito del titolo nobiliare di Von per premiare i suoi 

successi artistici, Aschenbach si trova in un momento di confusione e di 

esaurimento della creatività. Lo incontriamo durante una passeggiata 

rigeneratrice per Monaco che lo conduce davanti a un cimitero. In questo 

luogo dall’atmosfera macabra, incontra un personaggio anomalo: un 

vagabondo dai comportamenti inconsueti. Questo incontro, come altri nel 

testo, si svolge esclusivamente nella mente dello scrittore, i due non si 

parlano ma nella mente di Aschenbach provoca riflessioni che lo spingono 

a partire per un viaggio che dovrebbe servire a rinfrancarne lo spirito 

artistico. Lo scrittore riflette inoltre su una questione per lui molto 

importante: lo scontro tra l’elemento etico della vita e le pulsioni verso il 

godimento. Il secondo capitolo ci fornisce inoltre informazioni sulla vita 

del protagonista e sui suoi interessi intellettuali.  
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I capitoli sono scritti con uno stile alto, con periodi lunghi spesso 

incastrati tra loro: Mann punta alla “classicità”, i suoi principali punti di 

riferimento sono i romanzi di Goethe. Continui sono gli inserimenti di 

rimandi alla mitologia classica e ai suoi simboli, utilizzati per rendere le 

condizioni dell’artista. Ne viene fuori una descrizione dei doveri e dei 

compiti dell’artista, l’idea che possiede di sé e il rigore, tipicamente 

teutonico, indispensabile insieme al principio apollineo per creare opere 

significative.  

 

Viaggio (capitolo III) 

Aschenbach parte con prima destinazione Pola ma, insoddisfatto 

della sistemazione e contrariato dalle condizioni atmosferiche, decide di 

ripartire verso Venezia. Sulla nave diretta alla città lagunare nota un gruppo 

di giovani commessi di Pola visibilmente eccitati per la vacanza veneziana, 

tra di loro vestito con abiti molto appariscenti un individuo molto più 

anziano. L’attenzione di Aschenbach si concentra su di lui, ne nota con 

crescente disgusto le rughe, il trucco grossolano, la maniera riprovevole 

con cui si relaziona a quei giovani: viene qui introdotto per la prima volta il 

tema della tensione tra la giovinezza e la vecchiaia, tra la prestanza atletica 

e il decadimento fisico. Il disprezzo di Aschenbach nei confronti del 

“vecchio bellimbusto” è probabilmente un presagio per la sua stessa sorte. 
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Arrivato a Venezia sceglie una gondola per raggiungere il suo 

albergo. La situazione è molto tetra, il conducente viene descritto sempre 

più chiaramente come un traghettatore infernale attraverso riferimenti 

chiari a Caronte e all’immaginario della discesa negli inferi. Giunto al 

Lido, varie vicissitudini sembrano confermargli la natura quasi esoterica 

del gondoliere, nel mentre dileguatosi. Sarà la conoscenza con il direttore 

dell’Hotel des Bains dove alloggia a rasserenarlo con la sua sommessa 

mediocrità. 

Durante la cena Aschenbach rimane colpito dalla bellezza di un 

ragazzino seduto insieme alla sua famiglia in un tavolo vicino al suo: ne è 

attratto intensamente. Questa visione provoca un immediato turbamento e 

una riflessione dello scrittore sul tema della bellezza e della perfezione 

estetica.  

Il giorno dopo, spinto dalle cattive condizioni metereologiche e dalla 

sua stanchezza fisica decide di lasciare Venezia per una meta più riposante, 

ma la vista del fanciullo in spiaggia lo distoglie dal suo proposito; ne 

scopre inoltre il nome: Tadzio. Le difficoltà riscontrate il giorno successivo 

a muoversi per le caotiche calli veneziane lo convincono però nuovamente 

ad andarsene. Dopo avere raggiunto inutilmente la stazione ed essersi 

congedato (interiormente) dal ragazzo che tanto lo attrae, un disguido 

indipendente da lui fa si che rimanga al des Bains. È continua la tensione 

tra partenza e permanenza, tra il bisogno di ammirare quel fanciullo e la 
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necessità di partire per trovare sollievo fisico. Desiderare Tadzio è per lui 

motivo di gioia nonostante questo contribuisca restando a Venezia 

all’aggravarsi delle sue condizioni fisiche. 

L’inizio del viaggio coincide anche con una progressiva perdita del 

controllo di se da parte dello scrittore che lo condurrà fino alla morte. 

Aschenbach prova inizialmente ad allontanare da se le bizzarrie che 

iniziano ad accadergli intorno ma le sue resistenze cadono facilmente: se è 

ancora un austero intellettuale di fronte ai viaggatori sul traghetto o al 

gondoliere-Caronte, al cospetto della bellezza del quattordicenne Tadzio 

non potrà far nulla. Inizialmente cercherà di giustificare la sua attrazione 

sublimandola culturalmente, trattandola come l’entusiasmo che si può 

avere per un capolavoro, ma non durerà a lungo. Dopo il tentativo di fuga 

fallito non proverà neppure più a resistere o a dissimulare i suoi sentimenti. 

 

 

 

Soggiorno a Venezia (capitolo IV) 

Il capitolo si apre con un canto al dio Apollo, incarnazione della 

bellezza e ispiratore della perfezione estetica e artistica: è questo che 

Tadzio rappresenta per Aschenbach. Lo scrittore non riesce a trattenersi dal 

cercarlo con lo sguardo in ogni situazione persino in giro per la città: la 
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semplice visione del ragazzo produce in lui nuova ispirazione compositiva, 

la sua vena artistica in esaurimento gli sembra ritrovata grazie al contatto 

con la vera bellezza formale. Si rende conto, fino ad ammetterlo 

esplicitamente, di amarlo, ma resta l’ambiguità se la sua sia adorazione per 

Tadzio o per la perfezione di Apollo. Aschenbach è perso a capofitto in una 

corsa, tipica dell’arte e della cultura occidentali, all’apollineo; è talmente 

catturato dal ragazzo da trascurare ogni altra cosa: le sue condizioni di 

salute o quel che accade a Venezia. 

La sua impalcatura morale borghese e prussiana, l’idealizzazione 

apollinea della sua visione artistica è vinta sempre più dal dionisiaco 

desiderio di piacere: il dio dell’ebbrezza ha la meglio (rimandi al dialogo 

platonico Fedro) sul dio della conoscenza e della misura. Inoltre il 

decadimento morale di Aschenbach ha luogo sullo sfondo del disfacimento 

della città con il diffondersi dell’epidemia, continuo è il rimando tra la 

condizione del protagonista e quella ambientale. 

 

 

Fine della vacanza (capitolo V) 

Dopo quattro settimane di permanenza a Venezia Aschenbach 

sembra rendersi conto della diffusione di una epidemia. Prima ha difficoltà 

a capire la natura del male che affligge la città lagunare poi è indeciso se 
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avvisare o meno la famiglia polacca dei rischi sanitari. Sotterraneo ma 

esplicito è il rimando all’aggravarsi delle condizioni di salute dello scrittore 

e alla sua crescente instabilità psichica. Aschenbach preferisce tacere 

quanto è venuto a sapere pur di non perdere il contatto con il suo amato: lo 

insegue nella confusione delle calli veneziane, sua luce guida nella sempre 

più sporca e insalubre Venezia. 

L’epidemia si diffonde per Venezia con forza proporzionale alla 

perdita di controllo da parte dello scrittore: tanto più lui non è più in grado 

di resistere a Tadzio-Apollo, tanto più il caos dionisiaco imperversa intorno 

a lui tentando di proporgli un ritorno all’equilibrio.  

Aschenbach decide però di continuare a inseguire l’amato. Si fa 

truccare pensando di accorciare così la distanza estetica con il ragazzo, ma 

finirà per somigliare al bell’imbusto che aveva deriso quando si trovava sul 

traghetto da Pola. Il suo ultimo inseguimento, truccato, fallisce: non riesce 

a raggiungerlo e ha un grave malore, sembra appesantito dalle sue ultime 

scelte sbagliate. Tornato in albergo morirà poco dopo sulla spiaggia del 

Lido, spossato dall’inseguimento dell’inarrivabile, rovinato dalla sua 

tensione alla perfezione formale. Aschenbach paga così la sua sfrenatezza. 
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 1.4 Presenze veneziane 

 

“Una delle più belle poesie d’amore al mondo […] questa poesia 

meravigliosa contiene tutta la giustificazione della tendenza sentimentale in 

parola e anche tutta la spiegazione, che è pure la mia”12 scrive Thomas 

Mann all’amico e critico Carl Weber nell’estate del 1920 citando i versi di 

Holderlin in apertura del capitolo. In questa lettera, partendo da alcuni 

aspetti e dal significato complessivo di Morte a Venezia, lo scrittore 

esplicita le sue opinioni sull’erotismo e il suo significato nel racconto. 

Scrive Mann poche righe prima: 

Il problema dell’erotismo, anzi il problema della bellezza mi sembra 

racchiuso nel rapporto antitetico tra vita e spirito. Vi ho alluso in un luogo 

dove nessuno se lo sarebbe aspettato. “Il rapporto tra vita e spirito – dico 

nelle Considerazioni – è un rapporto estremamente delicato, difficile, 

eccitante, dolorosamente carico d’ironia e di erotismo…”. E continuo 

parlando di uno “scaltro” desiderio, che forse costituisce il vero rapporto 

filosofico e poetico tra spirito e vita: 

“Tra spirito e vita, infatti, corre un desiderio reciproco. Anche la 

vita ha sete dello spirito. Due mondi, il cui rapporto è di natura erotica, 

senza che appaia evidente la polarità sessuale, senza che l’uno rappresenti 

                                                
12 Lettera di Thomas Mann a Carl Maria Weber dell’estate del 1920, traduzione di Italo 
Alighiero Chiusano, pubblicata in Tutte le opere di Thomas Mann. 13. Epistolario 1889-
1936, a cura di Erika Mann, 1963, Mondadori,  Milano. 
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il principio maschile e l’altro quello femminile: ecco ciò che sono la vita e 

lo spirito. Per questo non c’è, tra loro, una vera unione, ma solo una breve 

e inebriante illusione di unirsi e di comprendersi, un eterno contrasto 

senza soluzione… Il problema della bellezza è appunto che lo spirito 

consideri bellezza la vita, e la vita, a sua volta, lo spirito… Lo spirito, 

quando ama, non è fanatico, ma è, appunto, pieno di spirito, è politico, 

esso corteggia la vita, e il suo corteggiamento è ironia erotica…” 

Mi dica Lei se ci si può “tradire” meglio. In queste righe è espressa 

in pieno la mia idea dell’erotismo, la mia esperienza in proposito. 

 

La biografia di Mann è esemplare per capire il contesto delle sue 

opere letterarie. Tutta la sua vita è segnata dal desiderio verso gli uomini 

che ha nutrito sia il suo senso di colpa sia le vicende di moltissimi suoi 

scritti. È lo scrittore che ci rivela che l’esperienza autobiografica di Morte a 

Venezia è stata vissuta solo un anno prima della pubblicazione del 

racconto: il vero nome di Tadzio era Wladyslaw Moes e aveva dieci anni. 

Gli amori degli anni scolastici si trasformarono nei personaggi del Tonio 

Kroger e della Montagna incantata. “L’esperienza sentimentale più 

importante della mia vita” definirà in seguito il rapporto con Paul 

Ehrenberg che sarà all’origine del profondo disagio che lo condurrà al 

matrimonio nel 1905. Ma Ehrenberg diverrà il bel Rudi che ammalierà il 
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protagonista del Doktor Faustus e moltissimi altri potrebbero essere gli 

esempi.13  

La lettera a Weber ci racconta come la tranquillità interiore fosse per 

Mann una necessità primaria identificabile con un rispettabile ruolo 

pubblico di scrittore e marito rispettabile. Non condanna moralmente 

l’omosessualità o, nel suo caso, la pedofilia, ma, spiega, serve il 

matrimonio per sentirsi parte dell’umanità. La sua fortuna di scrittore è di 

poter trasformare i suoi rimossi in letteratura e così sarà sempre, fino alle 

Confessioni del cavaliere d’industria Felix Krull, il suo ultimo romanzo 

rimasto incompiuto. 

 

Motivo centrale di Der Tod in Venedig è la questione sessuale: 

omosessualità, omofilia, pederastia, pedofilia; tutte definizioni che 

meriterebbero una precisa disamina. Presentare questa tematica in un opera 

letteraria nel 1912 rappresenta un grosso rischio. Miscelarla sapientemente 

con dotte disquisizioni sull’arte e sull’artista rappresenta un camuffamento, 

un’abile modo di parlarne evitando di esporsi troppo: persino lo stile 

linguistico del testo, con i continui rimandi a testi classici o i periodi 

intrecciati e lunghi servono a nobilitare il tema trattato. Aschenbach inoltre 

                                                
13 Al riguardo, Bohm Werner Karl, Zwischen Selbstzucht und Verlangen. Thomas Mann 

und das Stigma der Homosexualität. Untersuchungen zu Frühwerk und Jugend, 
Wurzburg, Konigshausen & Neumann, 1991. 
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paga le sue colpe morali con la morte e la stessa città di Venezia ospita la 

vicenda perché nel momento massimo della sua decadenza.  

Irmbert Schenk14 propone una interessante analisi del metatesto del 

racconto come un’anticipazione dell’elaborazione psicologica del binomio 

amore-morte: è sicuramente vero che questo sia un motivo frequente nel 

neoromanticismo e nel decadentismo, ma Mann lo rende a livello 

psicologico con una perspicacia che precede le formulazioni freudiane. 

Nella teoria delle pulsioni, presentata nella sua ultima versione nel 192015, 

la polarità tra amore-morte è un nucleo portante; quella di morte è una 

pulsione fondamentale contrapposta alla libido (alla pulsione di vita), che 

tende al superamento di tutte le tensioni, ossia alla morte. Si manifesta 

inizialmente internamente, come autodistruzione, secondariamente come 

aggressione verso l’esterno, portando a masochismo e sadismo. La 

costituzionale malinconia di Aschenbach è sintomo della sua personale 

autodistruzione, conseguenza della pulsione di morte. Inutili sono i tentativi 

di mettersi al riparo mettendosi in viaggio o di abbandonarsi al principio di 

piacere libidico erotico. Questi episodi piuttosto risultano essere brevi 

mescolanze di pulsioni, tipiche della vita pulsionale per Freud, e, al 

contrario delle sue  intenzioni, la sublimazione asessuale dell’eros, 

culturalmente imposta e accettata da parte dello scrittore stesso, sembra 

addirittura rafforzarne l’autodistruzione. Il racconto risulta essere una 
                                                

14 Schenk I., Psicopatologia del disfacimento e della rovina, in Bono, Cimmino, Pangaro 
(a cura di), 2014. 
15 In Freud S., Al di là del principio di piacere. 
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sorprendente descrizione di un’autodistruzione presente nel profondo, nel 

segno della pulsione di morte (tardo) freudiana. Non si tratta più di un 

destino storico e sociale di classe o familiare, come Mann aveva descritto 

nei Buddenbrook, ma di un destino di pulsione individuale. La decadenza 

individuale diventa patologia mortale, non temporanea malattia dei 

sentimenti. 

 

Grande intuizione, per così dire letterario-culturale, di Mann è 

accostare al sostanziale pessimismo storico di Nietzsche e Schopenhauer 

quello freudiano. Perfino il modello strutturale freudiano si adatta, 

incredibilmente, alla perfezione: l’identità esteriore dell’Io di Aschenbach, 

costruita impegnandosi tutta la vita, collassa e il suo impianto psichico è 

travolto dall’Es, dal Dionisiaco incontrollabile della mitologia. La 

conseguenza inevitabile è l’intervento del Super-Io come netto taglio di 

morte. Poco importa se esso avvenga per profonda malinconia o per aver 

ceduto di fronte a delle fragole mature, contraendo così il colera; Mann 

lascia ciò ambiguamente in sospeso. Tragedia e parodia, ironia e ambiguità, 

costituiscono infatti una caratteristica cruciale della narrazione facendo sì 

che il racconto non diventi mai greve o esplicito. Fino alla fine del testo, un 

lettore, volendo, potrebbe immaginare uno scioglimento della vicenda 

puramente simbolico o in una riabilitazione di Aschenbach; il pessimismo 
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manniano è solo in parte ideologico, è in buona parte unicamente letterario, 

abbeverato dalle forme del decadentismo.  

Volendo fare una breve disamina di ulteriori interpretazioni 

psicoanalitiche del racconto non si può rinunciare a quella di Heinz Kohut16 

che nel 1972 interpreta la patologia di Aschenbach come transfert letterario 

degli stessi conflitti di Mann, in particolare con il padre; o a Manfred 

Dierks 17 , il quale nel 2012, richiamandosi esplicitamente a Kohut, 

considera il testo come fortemente autobiografico, leggendolo alla luce 

della nevrastenia di Mann e della sua paura di una degenerazione. Altri 

autori hanno proposto un’interpretazione “mitologica”, considerando gli 

incontri, echeggianti il tema dello specchio, che Aschenbach ha durante il 

viaggio: quello al cimitero, il vecchio sul traghetto per Venezia, il 

gondoliere, i cantori ambulanti. Altri ancora hanno compiuto un’attenta 

esegesi del sogno poco prima del finale. Un ottimo repertorio di queste 

proposte interpretative, la cui prima secondo l’autrice è del 1914 (Hanns 

Sachs) è contenuto nel volume del 1998 di Widmaier-Haag18.  

 

 

                                                
16  Kohut Heinz, Thomas Mann Tod in Venedig. Zerfall einer kunstlerischen 
Sublimierung, Francoforte, Suhrkamp, 1972. 
17 Dierks Manfred, Der tod in Venedig, in Thomas Mann, Wurzburg, Konighausen & 
Neumann, 2012. 

18  Widmaier-Haag Susanne, Es war das Lachendes Narziss. Die Theorien der 
Psychoanalyse im Spiegel der literaturpsychologischen Interpretationen des Tod in 
Venedig, Wurzburg, Konighausen & Neumann, 1998. 
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1.6  Venezia nell’immaginario europeo tra ‘800 e ‘900 

 

La prima visita di Mann in Italia è dell’ottobre 1896, quando 

raggiunge a Roma il fratello Heinrich. Trascorreranno insieme l’estate 

seguente nelle campagne laziali, a Palestrina, dove Thomas inizierà a 

scrivere i Buddenbrooch. Al ritorno a Monaco, nel maggio del 1898, scrive 

osservazioni sull’Italia negative anche se ambivalenti19; nella novella Tonio 

Kroger del 1903  l’omonimo protagonista dice a proposito: “A farla breve, 

non mi va; ci rinuncio. Tanta bellezza mi innervosisce”20. Inoltre traspare 

un certo fastidio in uno spirito tedesco-prussiano, altoborghese e 

protestante verso molte manifestazioni che reputa tipiche del sud Europa. 

Venezia in questo, anche se da lui reputata “la città romantica per 

eccellenza, seducente e legata alla morte”, non è molto diversa dal resto del 

paese: 

“Ambiguo è realmente l’aggettivo più modesto che può esserle 

attribuito, […] ma le si addice in tutte le sue sfumature di significato 

davvero magnificamente.”21 

Un atteggiamento rispecchiato anche da Aschenbach, riottoso verso 

tutto prima di abbandonarsi al disordine locale.  

Thomas Mann in un’intervista del 1926 affermò: 
                                                

19 Vedi, Ognibene F., 2013, pp. 188 ss. 
20 Trad. it., Castellani E., 1970, Mondadori, Milano.  
21  Mann T., 2009. 
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“Mi sono imbarcato a Venezia […] Mio Dio, con quanta 

commozione non ho riveduto quella diletta città, dopo che per tredici anni 

l’avevo solo portata dentro il cuore! Il lento viaggio in gondola dalla 

stazione ferroviaria alla motonave, in compagnia di sconosciuti, in piena 

notte, lo annovererò sempre tra i miei ricordi veneziani più cari e 

fantastici. Riascoltai il suo silenzio, il misterioso battere dell’acqua contro 

i suoi palazzi silenziosi, la sua mortale distinzione tornò a circondarmi. 

Facciate di chiese, piazzali e gradinate, ponti e calli con singoli passeggeri 

apparivano insperati e si dileguavano. I gondolieri si scambiavano il loro 

grido. Mi sentivo a casa mia.”22 

Il posto ideale dove ambientare una vicenda interiore. 

 

Venezia è una città lungamente celebrata ed entrata nel mito anche 

attraverso la portata ideologica e culturale delle immagini di questa città 

veicolate nelle letterature europee tra inizio Ottocento e inizio Novecento, 

come indicato da Paolo Proietti23, in un saggio sulle immagini letterarie 

delle città.   

Luogo e tema ricorrente nella poesia romantica inglese, Venezia è il 

simbolo della città splendidamente isolata, radicata nella propria tradizione 

storico-politica, con le sue bellezze uniche: 

                                                
22 Pubblicata dal quotidiano berlinese “Die Vossische Zeitung” nell’aprile del 1925. 
23 Proietti P.,  Le parole e le immagini: la città, in Puglisi G., Proietti P.,, Le città di 
carta, 2002, Sellerio, Palermo. 
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“Io stavo a Venezia, sul Ponte dei Sospiri, 

un palazzo da una parte e una prigione dall’altra: 

vedevo sorgere dall’onda le sue strutture 

come per il colpo di bacchetta di un incantatore! 

 

Mille anni le loro cupe ali spandono 

intorno a me, ed una Gloria in declino guarda con gioia 

ai tempi lontani, allorché molte terre sottomesse 

volgevano lo sguardo alle Moli marmoree dell’alato Leone 

dove Venezia, assisa in trono, imperava sulle sue 100 isole!.”24 

 

Ci si trova quasi di fronte ad una cristallizzazione della città 

nell’immaginario culturale di artisti e scrittori, complice forse anche il 

vedutismo pittorico lagunare, che produce forme letterarie chiuse che 

rispecchiano quell’immagine stessa della città. Venezia è il suo carnevale, 

periodo prediletto per visitarla da parte dei viaggiatori del Grand Tour, è il 

suo passato glorioso, analizzato con lo slancio e la lente ideologica tipici 

della sensibilità romantica, è la sua insularità che le consente di preservarsi 

luminosa anche se in decomposizione dopo la perdita dell’autonomia 

                                                
24 Byron G.G.,  Childe Harold’s Pilgrimage. All’Italia. (Canto IV, vv. 1-9), 1990, 
Palladio, Salerno. .  
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politica per opera di Napoleone prima e dell’impero Asburgico poi. 

Riflessioni idealizzanti che porteranno alcuni ad associare Venezia, 

partendo dalla sua decadenza politica di allora, all’idea della morte: la 

bellezza di Venezia non è sparita ma l’antica grandezza della Repubblica è 

ormai definitivamente finita, storicizzata, morta. 

“In Venezia gli echi di Tasso non sono più 

e muto voga il gondolier che più non canta; 

i suoi palazzi si van dissolvendo in mare 

e la musica non sempre carezza l’orecchio adesso: 

quei giorni sono passati ma la bellezza ancor rimane. 

Imperi cadono, le Arti tramontano, ma la natura non muore, 

né più dimentica, come Venezia un tempo fu cara, 

il luogo piacevole di ogni festeggiamento, 

lo scenario del mondo, il carnevale d’Italia!”25 

 

Queste immagini romantiche, capaci di profondità e passione, 

alimentano la riflessione sulla propria realtà oltre che su quella osservata. 

Venezia diventa la città del tempo passato e poi ritrovato. 

Contemporaneamente all’immagine di città legata al passato e alla morte, 

essa diventa a partire dalla fine dell’Ottocento simbolo della creatività, 
                                                

25 Byron G. G., Childe Harold’s Pilgrimage. All’Italia. (Canto IV, vv. 1-9), pp. cit. 
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luogo che favorisce il recupero della memoria e permette di giungere a 

creare opere d’arte grazie alla eternità della propria bellezza unica.  

Le immagini del viaggio in Italia e delle città italiane, prima fra tutte 

Venezia, sono costantemente presenti nella Recherche du temps perdu di 

Marcel Proust, sia come rappresentazione di una realtà immaginata sia 

come rimpianta con nostalgia, infine come effettuale. La città lagunare, 

nelle diverse prospettive adottate man mano nel racconto diventa motivo 

concreto, materiale di un percorso interiore compiuto dallo scrittore nel 

tentativo di afferrare lo spirito del tempo, di scrivere la storia interiore 

grazie alla mediazione dell’arte: Venezia è la sintesi di questo desiderio. 

All’immagine ormai consolidata nelle generazioni di fine ottocento di città 

decadente si aggiunge quella di sorgente dell’ispirazione artistica26. 

Questa stessa immagine sarà condivisa anche da Thomas Mann che 

nel suo romanzo breve sublima l’idea della città lagunare come via per 

l’immortalità. È sulla spiaggia del Lido che il destino dello scrittore Gustav 

Von Aschenbach si compie: in un’area pervasa dall’odore della morte e 

dalla decadenza, illuminata da una luce crepuscolare si conclude il 

cammino dell’artista che eppure lì aveva ritrovato ispirazione e motivazioni 

per vivere. 

Molti altri potrebbero essere gli esempi riferibili di scrittori di molte 

letterature che con Venezia si sono confrontati: Les momoires di 

                                                
26 Bernardi S., Venezia nel cinema italiano, 2002, Marsilio, Venezia. 
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Chateaubriand, The Stones of Venice di John Ruskin, Die Lagune di 

Hermann Hesse, per limitarmi solo ad alcuni esempi parziali del periodo 

esaminato. 
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1.7 Sulle interpretazioni: tragedia o parodia? 

 

Racconto di una città per eccellenza, La morte a Venezia narra in 

realtà due città contrapposte: prima Monaco dove si svolge la prima 

importantissima parte del testo e poi la città lagunare. Il luogo dove Gustav 

von Aschenbach vive la sua esistenza di scrittore realizzato e quello in cui 

sprofonda in sensazioni estetiche ed erotiche mai conosciute prima, la sua 

terra dominata dall’autodisciplina e dal dovere e una città dove queste gli 

sembrano non avere più significato. La situazione di partenza è di stallo 

creativo, solo il viaggio, prima verso il cimitero monacense, poi verso 

l’Adriatico e infine al Lido di Venezia dove incontra il giovane Tadzio, 

l’eros e la morte lo riavvicineranno all’arte come forse mai prima.  

La ricezione e la critica del testo manniano si sono spesso concentrati 

su l’elemento più evidente della trama narrativa: la passione erotica che 

travolge il protagonista fino a causarne la morte. Una passione tanto 

incontrollabile o perversa da causare lo sprofondamento di Aschenbach, 

favorendo una lettura del testo definita dalla formula eros e thanatos. 

Accolto subito da un enorme successo, il racconto di Mann ha spesso 

colpito i lettori per l’altissima qualità del suo stile e per la severa forma 

classica. Da subito venne osservato come la sua struttura, suddivisa in 

cinque capitoli, richiami quella della tragedia classica; lo stesso Mann ha 

parlato di “tragedia” a proposito della sua creazione. La definizione si 



48 
 

comprende molto bene se il testo viene considerato nel contesto culturale 

rappresentato dalla Nascita della tragedia di Friedrich Nietzsche. 

A questa interpretazione prevalente da tempo c’è anche chi propone 

una lettura parodistica del testo27. Lo scrittore, all’interno del capitolo 

“Spirito della borghesia” delle Considerazioni di un impolitico28 che risale 

all’estate del 1916, scrive:  

[La volontà estetica] produce, fra l’altro, quel dilettantismo stilistico 

che lascia parlare le cose e, per esempio nel caso de La morte a Venezia, 

provocò quello sbalordimento malinteso, assai diffuso nel pubblico, 

secondo il quale l’“atmosfera ieratica”, la “maestria dello stile” di quel 

racconto sarebbero una mia personale pretesa, qualcosa con cui ambissi 

adornare e mettere in evidenza, ridevolmente, me stesso, mentre si trattava 

solo di adeguazione stilistica, di parodia insomma… 

Se l’intento di Mann, rappresentato attraverso l’aulico stile 

classicheggiante, era quello della parodia, chi voleva imitare, parodiare? La 

risposta proposta da Elisabeth Galvan29 è Gabriele D’Annunzio e il suo 

romanzo Il fuoco. Romanzo spesso ricordato per l’erotismo e la narrazione 

della relazione tra l’autore e l’attrice Eleonora Duse contiene molte 

considerazioni di poetica ed estetica. Ambientato anch’esso a Venezia, 

ritenuta sfondo naturale del discorso estetico in quanto generatrice di arte e 
                                                

27 Galvan E., Immagine, suono, parola. L’opera d’arte totale di Aschenbach, in, Mann T., 
La morte a Venezia, 2009, Venezia, Marsilio. 
28  Mann T., Considerazioni di un impolitico,1997, Adelphi, Milano, p. 122. 
29 Galvan E., op.cit. 
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luogo per eccellenza delle sinestesie. Il testo manniano, argomenta Galvan, 

è disseminato di riferimenti intertestuali al romanzo di D’Annunzio: dai 

filoni tematici (passione amorosa e produzione artistica), alla rete dei 

protagonisti, dai luoghi ai motivi, dallo stile alla lingua.  

In entrambi i testi importante è la differenza di età tra l’amante e 

l’amato: la più grande paura de la Foscarina (la protagonista femminile di 

D’Annunzio) è che il proprio uomo le possa scoprire un capello bianco; 

Aschenbach è un uomo nell’ultima stagione della vita, infastidito dai 

capelli bianchi fino a ricorrere alla tintura. Ancora più significative paiono 

le affinità tematiche: la visita a San Marco, la scena del pozzo e il labirinto 

sono situazioni topiche che trovano perfetta corrispondenza nei due testi. 

Nel momento di massimo turbamento Foscarina in cerca di sollievo entra 

nella Basilica, così fa Aschenbach quando insegue Tadzio persino durante 

la messa. La successiva tappa della protagonista dannunziana è un pozzo 

dove si rende conto dell’impossibilità del suo amore; similmente lo 

scrittore del testo di Mann durante i suoi inseguimenti arriva a importanti 

conclusioni seduto su un pozzo al centro di una corte. Aschenbach si 

convince di essere perduto: il suo non è solo un amore impossibile, come 

quello della Foscarina, ma il riconoscimento della fine di una poetica, di 

una visione estetica. Entrambi i protagonisti, poi, vivono la crescente 

perdita di controllo attraverso la metafora del labirinto, uno vero e proprio 

causa di turbamento ne Il fuoco, il groviglio di calli, ponti e campielli ne La 
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morte a Venezia.  Molto simile, infine, è in entrambe le opere la visione 

della morte rappresentata attraverso la gondola, barca di Caronte. 

Mann aveva ben chiaro anche il progetto poetico presentato nel 

romanzo di D’Annunzio: la fusione dei linguaggi artistici e la creazione di 

nuove opere d’arte totali. Questo progetto estetico, di matrice wagneriana e 

nietzschiana, trova nella sinestesia uno strumento perfetto (e come già detto 

in Venezia il suo luogo ideale), e nel mito la rappresentazione primordiale e 

arcaica dell’unità tra la visione e il canto. Il simile rapporto tra mito e 

sinestesia è un’ulteriore prova della relazione tra i due testi, ma con una 

differenza fondamentale: in D’annunzio non c’è nessuna presa di distanza 

dai suoi personaggi, anzi una dichiarata identificazione; anche Gustav von 

Aschenbach ha alta considerazione di sé ma il suo autore ne ha altrettanto 

dichiaratamente preso le distanze, dichiarando l’intento parodistico del suo 

stile. Intento che Galvan ha voluto riconoscere anche in una singolare 

analogia: le identiche iniziali dei nomi di Gustav von Aschenbach e 

Gabriele D’Annunzio.  

Un ultimo elemento a sostegno di questa ipotesi è che la traduzione 

tedesca del Fuoco pubblicata nel 1903 è opera di una zia della moglie di 

Mann; lo scrittore ne aveva una copia e alcuni critici hanno posto l’accento 

sulle somiglianze tra lo stile dei discorsi e dei pensieri di questa versione 

tedesca e quello del protagonista de La morte a Venezia. 
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1.8  Gustav von Aschenbach 

 

Moltissimo si è scritto su un aspetto caratteristico delle opere di 

Mann, la contaminazione creatrice di elementi tra loro diversi applicata 

all’utilizzo delle fonti e nel riferimento a modelli. I suoi personaggi, in 

particolare, sono frutto di una stratificazione simbolica che rende molto 

difficile ricondurli a un riferimento univoco. 

Nel mio caso di studio, molto si è discusso su Gustav von 

Aschenbach. Oltre all’interpretazione proposta appena sopra, si è 

indentificato, per via del nome e di alcune caratteristiche descritte del viso, 

il modello in Gustav Mahler, morto per di più nel maggio del 1911 mentre 

Mann soggiornava con la moglie su un’isola adriatica per poi trasferirsi al 

Lido di Venezia. Altre sono state le ipotesi proposte: dal poeta August von 

Platen-Hallermunde, noto per la lirica classicheggiante e l’inclinazione 

omoerotica, ad altri rappresentanti della Neuklassik letteraria come Georg 

Lukàcs, Rudolf Kassner, Samuel Lublinski e Paul Ernst30. Un’altra ipotesi 

avvicina Aschenbach al campo delle arti visive: Mann colloca con 

precisone la casa del suo protagonista al numero 60 della 

Prinzregentenstrasse di Monaco dove a partire dalla fine dell’ottocento fino 

                                                
30 Ruchat A., Platonismo e Platone nella “Morte a Venezia” di Thomas Mann, in Thomas 
Mann. Come lavorava, come lo abbiamo letto, 2000, Ibis, Pavia, pp.69-85. 
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alla morte avvenuta negli anni venti abitò il pittore e scultore Franz von 

Stuck, il cui titolo nobiliare era stato conferito recentemente proprio come 

allo scrittore del racconto. L’abitazione di Stuck era stata concepita da lui 

stesso in ogni minimo dettaglio e pensata come una dimora opera d’arte 

che ricorda per molti versi la concezione del Vittoriale di D’Annunzio. 

L’edificio dai caratteri classicheggianti affiancati da riferimenti alla 

modernità è concepito come casa, laboratorio e luogo dedicato a rituali 

sacrali all’arte: a fianco delle sue opere Stuck aveva numerosissime copie 

di statue antiche e bassorilievi. Aschenbach gli è simile anche in questo: la 

sua estetica, il suo stile, il suo immaginario sono “classici” condizionati dal 

canone greco-romano, ogni suo pensiero, persino le sue creazioni artistiche, 

sono codificate nel linguaggio mitologico. 

Scrive infine Mann del protagonista di Der Tod in Venedig, che egli 

è il poeta: 

“Di tutti coloro che lavorano al limite dello spossamento, di quelli 

che, già consunti, rimangono ritti sotto il peso del carico, […] di tutti quei 

moralisti dell’operosità, che, esili di corpo e sdegnosi dei facili mezzi, 

riescono tuttavia, esasperando la volontà e amministrandosi saggiamente, 

a emanare almeno per certo tempo una luce di grandezza”.31 

Il punto di riferimento e d’ispirazione potrebbe essere quindi Goethe, 

al quale si può ricondurre anche l’impianto in fondo autobiografico di tutto 

                                                
31 Mann T., 2009. 
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il testo32. Con riferimento a Goethe e al suo amore di ultrasettantenne per 

una diciassettenne che voleva addirittura sposare, Mann scrive a proposito 

di Der Tod in Venedig:  

“Volevo produrre qualcosa come la tragedia dell’esser Maestro. 

Inizialmente avevo progettato niente di meno che di raccontare la storia 

dell’ultimo amore di Goethe, una storia cattiva, bella, grottesca e 

sconvolgente, che forse racconterò lo stesso primo poi”.33 

 

 

 

 

1.9 L’opera d’arte totale 

 

La visione di Tadzio da parte del protagonista, accompagnata da 

elementi acustici, chiude il testo di Mann. Tutto ciò che noi sappiamo di 

Tadzio nel corso del racconto è significativamente riferito da Aschenbach, 

mai dal narratore; lui è visione non racconto. Il ragazzo è una scultura, 

                                                
32 L’itinerario del viaggio di Aschenbach nel racconto corrisponde a quello della famiglia 
Mann in un viaggio del 1911 e nelle tracce biografiche dello scrittore si trovano 
somiglianze con quella manniana. Mann inoltre avrebbe davvero incontrato sulla spiaggia 
del Lido durante quel viaggio un ragazzo di nome Tadzio (Adair 2002). 
33 Mann T., 1963. 
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un’idea platonica34: il vecchio scrittore non gli rivolge mai la parola, non ha 

mai contatto fisico, le parole che Tadzio pronuncia arrivano al suo orecchio 

non con un senso ma come melodia.  

“Aschenbach non capiva una sola parola di quello che [Tadzio] 

diceva, forse erano le cose più ordinarie, ma al suo orecchio giungeva 

come una sfumata melodia”.35 

Persino il suo nome, percepito da Aschenbach in spiaggia, è 

rappresentato attraverso i suoi sensi: è una scoperta insieme visiva e uditiva 

che vorrebbe essere anche tattile.  

La sua figura viene delineata in descrizioni da parte dello scrittore 

che sempre più esplicitamente lo riconducono alla scultura classica 

imprimendogli un carattere plastico: le caratteristiche fisiche e le pose ne 

fanno l’imitazione di un giovane dio Apollo.  

“Come un giovane dio proveniente dalle profondità del cielo e del 

mare.”36 

“La chioma color miele carezza in ciocche le tempie, il sole 

illuminava la peluria della schiena in alto, dallo scarno involucro del torso 

trasparivano il delicato disegno delle costole e la proporzione del petto, le 

sue ascelle erano ancora lisce come quelle di una statua, l’incavo dei 

                                                
34 Jesi F., Materiali mitologici, 2001,Torino, Einaudi. 
35 T. Mann, 2009, p. 155. 
36 T. Mann, 2009, p. 131. 
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ginocchi brillava, e la venatura bluastra faceva apparire il suo corpo come 

fatto di una materia traslucida.”37 

A queste descrizioni fanno seguito, sempre, riflessioni di carattere 

estetico e di poetica tanto da farle risultare un unico discorso. Subito di 

seguito alla citazione precedente Mann scrive infatti: 

“Quale disciplina, quale precisione del pensiero si esprimeva in quel 

corpo […] perfetto! La volontà severa e pura però, che nella sua oscura 

attività aveva saputo portare alla luce questa immagine divina, - non era a 

lui, l’artista, nota e familiare? Non agiva essa anche lui quando […] dalla 

massa marmorea del linguaggio liberava l’agile forma concepita nello 

spirito che presentava agli uomini come statua e specchio della bellezza 

spirituale?”38 

 

Molti commentatori hanno sottolineato come nel testo tedesco il 

ritmo della lingua di questi passaggi sia in ritmi esametrici se non in 

esametri perfetti. La visione di Tadzio produce la descrizione scultorea di 

un’opera d’arte apollinea ma anche una nuova creazione letteraria con le 

caratteristiche dell’opera d’arte totale, fusione di linguaggi visivi, poetici e 

musicali. 

                                                
37 Mann T., 2009, p. 157. 
38 Mann T., 2009, pp. 158-159. 
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Un elemento caratteristico de La morte a Venezia è inoltre la 

continua confusione ingenerata tra reale e fantastico. S’intrecciano e a volte 

confondono la prospettiva del narratore e quella di Aschenbach, si 

confonde la sua percezione della realtà filtrata del mito classico e il reale, si 

confondono più volte il sonno e la veglia senza l’assoluta certezza della 

fine di uno e l’inizio dell’altro. Il piano onirico è costante nel corso del 

racconto, basti dire che il protagonista si addormenta sulla nave che lo 

porta a Venezia ma non viene mai detto quando e se si risvegli. Durante il 

racconto gli succederà di addormentarsi, fantasticare, chiudere gli occhi, 

senza mai essere certi che i continui riferimenti linguistici a sogno, 

stordimento, incantamento ci riaggancino più al piano del reale che a quello 

onirico. 

Nel testo però Tadzio non svolge solo il ruolo di Apollo ma anche 

del traghettatore negli inferi Ermes psicopompo: è lui l’ultima visione di 

Aschenbach sulla spiaggia del Lido. Ma non è il primo manifestarsi di 

questa divinità: già nel cimitero di Monaco lo straniero che lo indurrà al 

viaggio verso la morte ha queste caratteristiche, così come il bigliettaio dal 

pizzo caprino che gli vende il biglietto per Venezia, o il gondoliere 

delinquente che lo conduce dove lui non vuole. Sono tutti, Tadzio 

compreso, messaggeri che provengo da un altro mondo e che lì vogliono 
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condurlo, accumunati da dettagli fisici e rimandi a determinati attributi e 

colori tipici della tradizione iconografica di Ermes39. 

Ma Tadzio è accumunabile anche a una terza divinità evocante la 

dimensione sonora, Dioniso. Se la sua rappresentazione apollinea e la sua 

funzione ermetica erano qualcosa di già noto a Aschenbach, è la sua 

dimensione dionisiaca a mettere in crisi lo scrittore. La sua arte è sempre 

stata pervasa di apollineo, Ermes e il suo legame con la morte gli appaiono 

già a Monaco, Dioniso e il sonoro entrano in scena solo a Venezia. Sente la 

tromba dei bersaglieri provenire dalla città prima ancora di sbarcare, una 

nave di musicanti lo accosterà mentre si trova in gondola e dei cantanti 

appariranno nel giardino dell’Hotel. Nessuno di questi avvenimenti 

provoca reazioni positive in Aschenbach che anzi ne è infastidito: non 

riconosce Dioniso, conosce solo il severo canone apollineo40.  

Solo poco prima di morire, al termine dell’esperienza veneziana, un 

sogno riesce a rivelargli anche questa presenza: vede un baccanale 

orgiastico, rituale del culto dionisiaco. Anche qui Mann è capace di 

modificare il ritmo della sua prosa in maniera evocativa. All’elemento 

visivo della descrizione del rito e a quello sonoro della musica evocata 

imprime il ritmo incalzante delle parole: non più come nella 

                                                
39 Fusillo M., La contaminazione dell’artista apollineo. Morte a Venezia e Le Baccanti, 
2007, in A.I.O.N. Sezione germanica, XVII / 1-2. 
40 Fusillo M, Il dio ibrido. Dioniso e le “Baccanti” nel novecento, 2006, Il Mulino, 
Bologna. 
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rappresentazione di Tadzio il ritmo epico dell’esametro bensì il ritmo 

mutevole del ditirambo, canto a Dioniso per eccellenza.  

Si può dire insomma che la percezione e decodificazione della realtà 

per Aschenbach sia esplicitamente mediata dal suo bagaglio culturale: il 

reale viene restituito attraverso lui mediante citazioni o riferimenti alla 

classicità41.  

Sono gli incontri con gli altri elementi del mondo greco, altrettanto 

determinanti per formare quella cultura42, che gli mostreranno crudelmente 

come fallimentare la sua vita votata alla sola pura forma. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
41 Girard R., Menzogna romantica e verità romanzesca, 1999, Bompiani, Milano. 
42 Scrive Friedrich Wilhelm Nietzsche ne “La gaia scienza”: “[…] l’europeo impara a 
riconoscere la propria natura di bestia addomesticata, mascherata dagli indumenti della 
morale, attraverso il ritorno al mito.” 
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Copertina della prima traduzione italiana, Edizioni del Quadrante, 1930. 
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1.10 Breve storia delle traduzioni in italiano 

 

Der Tod in Venedig viene pubblicato in italiano la prima volta nel 

1930. Due traduzioni diverse escono contemporaneamente: Alessandra 

Scalero cura quella per le Edizioni del Quadrante, Emma Virgili quella per 

Treves. 

La prima fu stampata il 28 agosto 1930 nelle Officine grafiche della 

S.A.T.E. di Milano per conto delle «Edizioni del Quadrante» (che ne fece il 

n.2 della sua collana «Romantica»). La Casa Editrice Bietti di Milano 

rilevò la stessa edizione che reca la medesima dicitura di quella delle 

«Edizioni del Quadrante» e la medesima data del finito di stampare, 28 

agosto 1930.  

Entrambe le edizioni presentano La morte a Venezia, tradotto da A. 

Scalero, accoppiato a Fiorenza (traduzione di B. Giachetti Sorteni), 

dramma che esplora un conflitto di passioni e ragioni fra Girolamo 

Savonarola e Lorenzo il Magnifico nella Firenze del 1492, scritto da Mann 

nel 1907. Nella copertina dell’edizione del «Quadrante» campeggia un 

disegno a colori del grafico Marcello Dudovich (uno dei padri del moderno 

cartellonismo pubblicitario italiano), con in primo piano la figura stilizzata 

di Aschenbach, protagonista di La morte a Venezia, che ha come sfondo 

una porzione di paesaggio del Lido. 
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Nell’edizione di La morte a Venezia pubblicata sempre nel 1930, dai 

Fratelli Treves, l’opera di Mann apparve insieme a Confessioni di un 

cavaliere d’industria con quest’ultima opera tradotta da Paolo Milano. 

 

Ecco l’elenco delle principali traduzioni e delle loro prime edizioni: 

- Emma Virgili, Milano: Treves, 1930 (pubblicato con Le confessioni 

di un cavaliere d'industria). 

- Alessandra Scalero, Milano: Bietti, 1930 (pubblicato con Fiorenza). 

- Emma Virgili, Milano: Garzanti, 1947. 

- Anita Rho, Torino: Einaudi, 1954. 

- Emilio Castellani, Milano: Mondadori, 1957 (pubblicato con Cane e 

padrone). 

- Bruno Maffi, Milano: Rizzoli, 1959. 

- Enrico Filippini, Milano: Feltrinelli, 1965 (pubblicato con Tonio 

Kroger e Tristano). 

- Salvatore Tito Villari, Milano: Garzanti, 1965 (pubblicato con Tonio 

Kroger e Cane e padrone). 

- Francesco Saba Sardi, Milano: Bompiani, 1988. 

- Brunamaria Dal Lago Veneri, Roma: Newton Compton, 1990. 

- Paola Capriolo, Torino: Einaudi, 1991. 

- Elisabeth Galvan, Venezia: Marsilio, 2009. 
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Locandina originale del film 
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2. La morte a Venezia di Luchino Visconti 

 

 

 2.1 L’autore e l’opera 

 

Luchino Visconti nasce a Milano nel 1906; la famiglia paterna 

appartiene alla più alta nobiltà italiana, la madre ad una famiglia di grandi 

industriali gli Erba. Visconti cresce vivendo una vita lussuosa tra gli agi, in 

mezzo alla nobiltà e all’alta borghesia europea.  

Il suo primo contatto col il lavoro cinematografico è casuale: durante 

un soggiorno a Parigi del 1936, conosce attraverso amici artisti e 

intellettuali Jean Renoir, per il quale lavorerà come assistente alla regia43. 

In quegli stessi anni collabora con la rivista “Cinema”, dove incontra molti 

esponenti di quello che sarà il rinnovamento del cinema italiano nel segno 

di un nuovo realismo. Nel 1942 realizzerà egli stesso un tentativo in questa 

direzione girando il film Ossessione, tratto da un romanzo di James Cain, 

considerato da molti un antesignano del neorealismo. Si tratta di una storia 

di adulterio e omicidio narrata sapientemente in modo melodrammatico e 

realistico, ambientata in uno spazio rurale e provinciale sullo sfondo del 

paesaggio monotono della pianura del Po. Il film incontrerà enormi 

                                                
43 Rondolino G., Luchino Visconti, 2006, UTET, Torino. 
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difficoltà di distribuzione nell’Italia fascista a causa del realismo nel 

trattamento di una storia ”immorale”; verrà effettivamente distribuito solo 

dopo la guerra.  

In accordo alle sue origini originariamente di orientamento politico fra 

conservatore e il reazionario, Visconti cambia posizione con le 

frequentazioni di questi anni senza cambiarla più fino alla morte: si 

dichiarerà comunista, sosterrà la resistenza utilizzando la sua influenza e 

mettendo a disposizione le sue case come rifugio, arrivando a essere 

incarcerato egli stesso per 12 giorni in una prigione speciale dei 

repubblichini. Finita la guerra, dal 1945, Visconti si dedica perlopiù al 

teatro affermandosi con lavori registici all’insegna di un teatro nuovo 

“totale”. 

Il secondo film della carriera cinematografica di Visconti è La terra 

trema, girato in Sicilia e presentato al festival di Venezia del 1948. Tutti gli 

elementi caratteristici del cinema neorealista vi sono presenti: è interpretato 

da attori non professionisti nel proprio ambiente e nella propria lingua 

madre, il dialetto siciliano; il soggetto è tratto dal romanzo di Verga I 

Malavoglia. Il film suscitò reazioni contrastanti, forse a causa del dialetto 

incomprensibile e della sua lunghezza, inoltre la critica di sinistra, pur 

riconoscendo il valore estetico del film, ne criticò il fatalismo, il 

pessimismo storico. Quando 12 anni dopo, nel 1960, Visconti fu colpito da 

simili accuse per Rocco e i suoi fratelli, rispose con un saggio dal titolo Da 
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Verga a Gramsci: qui riconosce di aver conosciuto la questione 

meridionale attraverso la lettura di Verga ma di averla compresa con lo 

studio di Gramsci; Visconti fa inoltre riferimento anche a Gyorgy Lukacs44 

e alla sua concezione del romanzo e della storia. Entrambi i film, infatti, 

raccontano con crudo realismo la disgregazione di una famiglia dopo la 

battaglia persa contro lo sfruttamento capitalista. 

Il realismo storico amplificato dallo sfarzo scenografico e registico 

sono spesso considerati la cifra caratteristica di Visconti ma appaio sugli 

schermi solo con Senso 45  del 1954, in cui predominano le vicende 

melodrammatiche su quelle a sfondo storico, ma soprattutto con il film del 

1963 con cui Visconti raggiunge la fama mondiale, Il Gattopardo. Sotto la 

chiara influenza di Lukacs, ma anche de I Buddenbrook di Mann, Visconti 

realizza un affresco travolgente e al contempo precisissimo storicamente 

della caduta della nobiltà siciliana e della sua sostituzione con la borghesia 

ora dominante. Tutto il film è pervaso da una certa nostalgia storica 

percepibile grazie alla sensualità della messinscena, un inquieto dolore di 

fronte al disfacimento del mondo del principe, al tramonto del bello. 

Probabilmente anche a causa della sua convinta adesione alla sinistra 

comunista ortodossa, Visconti non ha comprensione per i movimenti del 

’68, non ne accetta le richieste radicali ne i comportamenti spontaneistici. 

                                                
44 Lukacks G., Thomas Mann e la tragedia dell’arte conteporanea, 2005, SE, Milano. 
45 Bertoni C., Dalla pagina allo schermo: il senso sospeso di un racconto, 2002, Piero 
Manni, Lecce. 
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Preferisce in questi anni ritrarsi nel ricordo del passato e su posizioni 

esistenzial-filosofiche (come esplicitamente nell’adattamento da Camus Lo 

straniero, del 1967). Già nel 1965 con Vaghe stelle dell’Orsa aveva 

tratteggiato l’autodistruzione di una famiglia dell’alta borghesia italiana nei 

primi anni del fascismo, utilizzando il tema dell’incesto e una forte 

stilizzazione degli ambienti che costò al film accuse di estetismo e di 

decadentismo. In modo ancor più radicale la disgregazione di una grande 

famiglia d’industriali della Ruhr all’inizio del regime nazista è raccontata 

ne La caduta degli dei del 1969. Il film racconta l’assoluta asocialità della 

famiglia e il suo rapporto opportunistico con il nuovo potere: omicidi, 

perversioni, tradimenti, sete di potere, si succedono con brutalità senza 

eguali, come in un Macbeth potenziato, fino all’atto dell’incesto a cui il 

figlio costringe la madre. Lo spettatore è travolto da un intreccio orrorifico-

demoniaco fra psicopatologia e immoralità; tuttavia a dispetto della 

fortissima concretezza della vicenda più che una tragedia familiare, il film 

desidera farci riflettere sulla connessione tra psicopatologia e fascismo con 

uno sviluppo che al contrario che nel Gattopardo avviene su un piano 

fortemente individualizzato. Più che un’analisi storica in questo caso si 

tratta forse di un’analisi sul destino degli individui impregnata da un 

profondo pessimismo. 
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Luchino Visconti 
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2.2 Sotto il segno di Thomas Mann e Marcel Proust 

 

La prima opera di Thomas Mann che Luchino Visconti sceglie come 

ispirazione per una sua messa in scena è Mario e il mago. I due 

raggiungono un accordo sull’adattamento drammaturgico e coreografico 

del racconto nel 1951 ma si incontreranno di persona solo nel 1955 a 

Roma, pochi mesi prima della morte dello scrittore46. Lo spettacolo andrà 

in scena come “azione coreografica” al Teatro alla Scala di Milano il 25 

febbraio 195647. Ma l’interesse del regista per le narrazioni di Mann è 

costante: in un’intervista del 196948 racconta come per molto tempo abbia 

coltivato l’idea di una versione cinematografica dei Buddenbrook; l’anno 

dopo girerà Morte a Venezia. 

Usciti a distanza di quasi sessant’anni l’uno dall’altro (1912 e 1971) 

il racconto e il film si collocano agli estremi dell’opera dei due autori: 

Mann è un autore già molto conosciuto ma con Der Tod in Venedig, che 

                                                
46 Alcune fonti parlano di altri incontri tra i due (G. Servadio 1987, pp.127). Nessun 
cenno a incontri è però presente nei diari di Mann. 
47 Musiche di Franco Mannino (Rondolino G., 2003, pp. 341 ss., “Mi ricordo quanto 
fosse nervoso, quasi come un leone in gabbia, nei momenti prima del nostro incontro con 
Thomas Mann. L'incontro, a Roma, avveniva perché Mann voleva rendersi conto di come 
avevamo trasposto per il Teatro Lirico il suo Mario e il mago. Visconti gli illustrò il 
libretto e gli precisò i suoi intendimenti per la regia. Mann, dopo aver seguito 
attentamente, disse rivolto Luchino: "Ho meditato molto attentamente anch'io; ero 
pervenuto alle Sue identiche conclusioni". E ancora aggiunse: "Lei è un grande uomo di 
teatro ed io sono tranquillo". Poi lesse tutto lo spartito ed esaminò anche la partitura 
d'orchestra. "Sono veramente felice, perché ero terrorizzato che aveste risolto il mio 
lavoro in chiave espressionista... mai espressionismo nelle lavori"”.). 
48  Intervista di Liliana Madeo pubblicata su “La Stampa” nel 1969 in occasione 
dell’uscita de La caduta degli dei. 
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egli stesso considera tra i suoi migliori lavori, viene definitivamente 

consacrato alla notorietà; Visconti è al suo quart’ultimo film, l’ultimo 

prima dell’attacco cardiaco del 1972. Mann durante una conferenza svolta a 

Princeton nel 194049 afferma che Der Tod in Venedig è: 

“La rappresentazione moralmente e formalmente più acuita e 

concentrata del problema del decadentismo e dell’artista, nel cui segno si 

era posta la mia produzione a partire dai Buddenbrook e che aveva avuto 

con Der Tod in Venedig forma definitiva.” 

Questo complesso tematico risulterà invece sempre più presente 

negli ultimi anni della vita di Visconti, quando in un certo senso effettuerà 

un recupero biografico della sua infanzia. 

 

Il padre di Luchino Visconti ebbe un ruolo fondamentale nel fargli 

conoscere il meglio dei grandi romanzi europei e le novità letterarie 

dell’epoca:50 già nel 1922, il giovane conte aveva 16 anni, leggeva Du coté 

de chez Swann, quando ancora Proust non era un autore in nessun modo 

riconosciuto. La lettura della Recherche lo accompagnò per tutta la vita, 

Proust fu insieme a Mann il suo autore preferito: i cronisti degli splendori e 

delle miserie del suo stesso mondo aristocratico e della grande borghesia. 

                                                
49 Per la precisione una doppia lezione svolta il 2-3 maggio 1940. (T. Mann, On Myself, 
cit. in Schenk 1987, p. 380). 
50 Kravanja P., Visconti, lettore di Proust, 2005, Portaparole, Roma. 
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Visconti decise di provare un adattamento cinematografico della 

Recherche e commissionò una sceneggiatura a Suso Cecchi D’Amico, sua 

fedele e ripetuta collaboratrice, che la scrisse nel 197051; il progetto non fu 

mai realizzato nonostante vi si andò molto vicini e la sceneggiatura fu 

pubblicata nel 1984, otto anni dopo la morte del regista. Ma questo 

progetto non è l’unica presenza proustiana nel lavoro di Visconti, molti 

critici ne hanno individuato elementi nel Il Gattopardo (1963), Vaghe stelle 

dell’orsa (1965), Ludwig (1973), Gruppo di famiglia in un interno (1974), 

L’innocente (1976) e nell’oggetto di questa tesi Morte a Venezia (1971). 

Considerato il suo film proustiano per eccellenza, è ambientato in quel 

mondo privilegiato che sarà travolto dalla Grande Guerra di cui Proust è il 

narratore più autorevole. L’Hotel des Bains non assomiglia al Grand-Hotel 

di Balbec, ma gli ospiti appartengono alla stessa classe agiata. Ne La morte 

a Venezia è in spiaggia che Gustav von Aschenbach carpisce il nome del 

ragazzo che tanto lo interessa, un bel giovane enigmatico, sfuggente, 

inafferrabile, come “l’essere in fuga” raccontato da Proust, Albertine. 

L’audio della scena lega le grida “fragole!” dei venditori ambulanti ai 

“Tadzio” con cui i suoi compagni di giochi lo richiamano a loro mentre lui 

si lascia guardare dallo scrittore. Significativamente, poco dopo, 

Aschenbach mangerà con gusto delle fragole (appena associate a Tadzio), 

mentre una passante a fianco a lui ricorda alla sua famiglia che questa è una 

grande imprudenza vista la stagione. Alla fine del film con simmetrica 
                                                

51 Pravedelli V., a cura di, Il cinema di Luchino Visconti, 2000, Marsilio, Venezia. 
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perfezione i due protagonisti si ritrovano in spiaggia con lo stesso contesto 

sonoro fatto di venditori ambulanti e richiami dei compagni del giovane, 

solo che stavolta lo scrittore è in punto di morte e come ultimo atto osserva 

Tadzio prima di spirare. Peter Kravanja52 mette in relazione questa scena 

con il celebre passaggio della Prisonnière in cui il narratore sente dal suo 

letto le grida dei venditori ambulanti che risvegliano in lui il ricordo di 

Albertine. 

Ci sono alcuni altri aspetti formali dei film di Visconti che spingono 

a proporre accostamenti con lo stile di Proust. Ad esempio il flash-back 

associativo instaurato dalla musica di Beethoven suonata malamente da 

Tadzio in Morte a Venezia in presenza di Aschenbach, che risveglia in lui 

un episodio imbarazzante del suo passato. Le panoramiche di Visconti 

potrebbero sembrare affini alle frasi proustiane: i movimenti fluidi, sinuosi, 

pazienti sviscerano i dettagli della messa in scena popolata di esseri, 

oggetti, colori53. 

 

 

 

 

 
                                                

52 Ibidem 
53 Giampiero Brunetta, Alessandro Faccioli, L’immagine di Venezia nel cinema del 
novecento, 2004, Venezia, IVSLA. 
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Luchino Visconti e Dirk Bogarde sul set del film 
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2.3 Trasposizione o adattamento intersemiotico 

 

Nonostante il susseguirsi di crisi ripetute e continue morti 

annunciate, il cinema è stato la forma espressiva che ha maggiormente 

rivoluzionato il sistema delle arti nel novecento. Fin dalle origini diviso fra 

una tendenza documentaristica e una fantastica, rappresentate topicamente 

dai fratelli Lumière e da Geoge Méliès, ha rappresentato la sfida 

interpretativa più interessante degli ultimi decenni. 54  Realizzazione 

dell’utopia wagneriana dell’opera d’arte totale, il cinema è un’arte visiva55:  

ogni inquadratura è il risultato di una ricerca figurativa ma è anche arte 

narrativa poiché l’organizzazione temporale delle sequenze ne rappresenta 

la vera anima. È inoltre un’arte drammatica in quanto basata 

sull’esecuzione degli attori e delle altre professionalità che servono 

realizzarla; la macchina da presa rappresenta poi un nuovo tipo di narratore 

determinando di volta in volta il punto di vista della narrazione.  

Moltissimi sono i problemi teorici che si devono affrontare per una 

comparazione tra letteratura e cinema 56 . Primo fra tutti il problema 

dell’adattamento: paragonare narrazioni letterarie originali e le loro 

riscritture cinematografiche non può limitarsi alla sterile questione della 

fedeltà all’originale o del confronto di valore, trascurando che si tratti di 
                                                

54 Sorlin P., I figli di Nadar, 2001, Einaudi,Torino. 
55 Ragghianti C.L., Cinema arte figurativa, 1964, Einaudi, Torino. 
56 Fumagalli A.,  I vestiti nuovi del narratore. L’adattamento da letteratura a cinema, 
2004, Il Castoro, Milano. 
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opere e linguaggi diversi. Fortunatamente da qualche tempo si è superata 

l’idea che il testo letterario rappresenti un valore in sé e che il film debba 

avvicinarsi a esso; l’archetipo letterario è solo il punto di partenza per una 

nuova creazione artistica, per un palinsesto che serve a tematizzare nuclei 

dal modello, illuminarne parti, trascurarne altre o prendere strade del tutto 

nuove. Più utile e produttivo risulta essere concentrarsi sui diversi 

procedimenti su cui si fonda la pratica intertestuale dell’adattamento: 

addizione, sottrazione, espansione, condensazione, variazione, 

spostamento57. Tutti questi procedimenti di volta in volta derivano da 

esigenze di realizzazione drammaturgica (come il passaggio dai drammi ai 

libretti d’opera), di visualizzazione (non tutto può essere parola) e di 

presentizzazione (il tempo dominante al cinema). Per tutto questo tipo di 

analisi si può ricorrere al ricco armamentario teorico sulle specificità 

espressive che va dai formalisti russi alla semiologia di Christian Metz58 

fino alle pagine di linguisti e filosofi come Roman Jakobson59, Jurij 

Lotman60, Roland Barthes61, Gilles Deleuze62 o degli stessi autori-teorici 

come Pasolini63. 

 

                                                
57 Cortellazzo S., Tomasi D., Letteratura e cinema, 1998, Laterza, Roma-Bari. 
58 Metz C., Cinema e Psicoanalisi. Il significante immaginario, 1977, Marsilio, Venezia. 
59 Jakobson R., Saggi di linguistica generale, 2002, Feltrinelli, Milano.  
60 Lotman J., Testo e contesto. Semiotica dell’arte e della cultura, 1980, Laterza Roma-
Bari. 
61 Barthes R., La camera chiara. Note sulla fotografia, 2008, Einaudi, Torino. 
62 Deleuze G., Cinema. Vol. 2. L’immagine-tempo, 2004, Ubulibri. Milano.  
63 Pasolini P.P., Saggi sulla letteratura e sull’arte, 1999, Mondadori, Milano. 
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Il campo d’indagine entro cui orbitano gli studi sulle relazioni tra 

letteratura e cinema mantiene ancora una dimensione molto ampia e dai 

confini non chiaramente precisati. Si è giunti, finora, a una 

regolamentazione di alcuni aspetti reciproci che ormai si danno con una 

certa sistematicità, come quelli connessi alle strutture narrative e 

discorsive, ad alcuni procedimenti stilistici, e soprattutto al fatto di 

attingere reciprocamente a sistemi di significati culturali del tempo in cui le 

opere letterarie e cinematografiche nascono. 

Diverse e tra le più disparate possono essere le strade scelte dai 

cineasti: un modello canonico della letteratura viene reimpiegato alla 

stregua di un mito, di una traccia simbolica da riempire nuovamente e da 

adattare a proprio piacimento (sempre più diffusa è la tecnica di scegliere 

un’ambientazione contemporanea, operazione che Genette 64  chiama 

“trasformazione eterodiegetica”); comunissima ogni pratica intertestuale, 

producendo contrappunti e/o dissonanze fra l’elemento visivo e la colonna 

sonora65.  

In Il cinema come traduzione. Da un medium all’altro66, Nicola 

Dusi, individua tre principali categorie di isotopia rintracciabili nel 

rapporto fra romanzo e film. Il primo tipo è quello tematico, le cui 

                                                
64 Genette G., Palinsesti: la letteratura al secondo grado, 1982, Einaudi, Torino. . 
65 Hutcheon L., Teoria degli adattamenti. I percorsi delle storie tra letteratura, cinema e 
nuovi media, 2011, Armando, Roma. 
66 Dusi N., Il cinema come traduzione. Da un medium all’altro: letteratura, cinema, 
pittura, 2003, UTET, Torino. 
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componenti sono poste nei testi a livello astratto e rappresentano i temi di 

cui essi sono intessuti, portatori di valori profondi. Il secondo sono le 

isotopie figurative, che rappresentano la materializzazione della categoria 

precedente mediante la costruzione di attori narrativi, spazi e tempi 

determinati. Il terzo e ultimo tipo è rappresentato da quelle patemiche, che 

vengono analizzate a partire dalle trasformazioni passionali degli attori 

della narrazione e portano a indagare la costruzione enunciativa dei testi 

messi a confronto, in quanto incarnano il tipo di messa in fase che si 

produce nel lettore e nello spettatore, diversa nei due testi, ma comunque 

comparabile. 

 

In ambito linguistico, il primo teorico a parlare di traduzione 

intersemiotica, o trasmutazione, è stato Roman Jakobson il quale, 

confrontandosi a più riprese con il problema della traduzione, ha proposto 

di suddividere il fenomeno in una nota tripartizione. 

Nel modello di Jakobson la traduzione intersemiotica, o 

trasmutazione, consiste nell’interpretazione dei segni linguistici per mezzo 

di sistemi di segni non linguistici. Oltre che tra letteratura e cinema, quindi, 

il meccanismo traduttivo può essere analizzabile in tutti i sistemi semiotici, 

come ad esempio nelle traduzioni intersemiotiche tra il cinema e il teatro, o 
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tra la pittura e il fumetto. In tempi non lontani, Umberto Eco67 ha proposto 

di rivedere la tripartizione di Jakobson, mettendo l’accento sui fondamenti 

interpretativi di queste operazioni. Secondo Eco, nell’adattamento 

l’atteggiamento critico del traduttore diventa predominante, fino a 

costituire il succo stesso dell’azione traduttiva, mentre nella traduzione 

esso tende a rimanere implicito, a non mostrarsi. 

Risalendo alle teorizzazioni di Gérard Genette, si può altresì parlare 

di una più generica ipertestualità, dato che la trasposizione identifica “un 

testo al secondo grado” o derivante da un altro preesistente. Il modello di 

Genette, si applica molto produttivamente allo studio delle trasposizioni 

cinematografiche, in quanto l’ipertestualità è intesa come tutte le relazioni 

che uniscono un ipertesto a un testo anteriore, ipotesto, al quale si legano in 

un modo che non è di commento ma di trasformazione, per cui esso lo 

evoca più o meno manifestamente, senza necessariamente parlarne o 

citarlo. 

Come scrive Nicola Dusi, seguendo Lotman: “se ogni testo crea un 

suo spazio semiotico, in cui i linguaggi interagiscono e si organizzano 

gerarchicamente, esso è anche un «generatore di senso» che ha bisogno, per 

mettersi in movimento, di una relazione dialogica con altri testi (anche uno 

spettatore è un «testo», nei termini di Lotman)”68. 

                                                
67 Eco U., Dire quasi la stessa cosa, 2003, Bompiani, Milano. 
68 Ibidem. 
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Ben al di là della mera “dislocazione” da un medium all’altro, 

l’ipertesto può riempire la fonte di “mondo” e di senso, attivarne nuovi 

meccanismi e nuovi significati, pur non intaccandone il valore originario. Il 

termine trasposizione, quindi, richiama meglio sia l’idea dell’oltrepassare 

che quella del trasferire e suggerisce il concetto di andare al di là del testo 

di partenza, attraversandolo e moltiplicandone le potenzialità semantiche. 

Secondo Nicola Dusi, si delinea in tal modo una differenza fondamentale 

col termine adattamento, utilizzato spesso nelle teorie sulla traduzione 

intersemiotica da un testo scritto a uno filmico come sinonimo di 

trasposizione. Mentre quest’ultima, richiama in sé l’idea di una struttura 

ordinata che regge il passaggio trasformativo da un testo all’altro, 

rispettandone le differenze e le coerenze interne, l’adattamento, invece, si 

basa sulla pratica di conformare il testo di partenza a esigenze particolari, 

funzionali alla cultura e alla specificità del nuovo testo. 

 

Tali premesse invitano a rinviare all’intertestualità, teoria su cui si 

inizia a riflettere in modo sistematico a partire dagli anni Settanta e Ottanta, 

soprattutto con Kristeva, lo stesso Genette, Riffaterre e Barthes. Ponendo 

l’accento sul testo stesso e sulla funzione attiva del lettore, Barthes decreta 

idealmente la “morte dell’Autore”, segnando una rottura rispetto alla 

tradizione strutturalista, che invece poneva l’autore quale deus ex machina 

del testo e del sistema di codici in cui questo è inserito. 
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Se nell’epoca dell’interattività, con l’evoluzione tecnologica che 

permette agli artisti di manipolare materiali espressivi in maniera 

vertiginosa, non si può più assumere l’eccesso di Barthes di porre l’enfasi 

assoluta sul testo, offuscando la figura dell’autore, si può tuttavia applicare 

la concezione sincretica e multitraccia69 del cinema all’idea di origine 

barthesiana di testo come texture o spazio intertestuale, struttura mobile e 

articolata da materiali diversi che interagiscono o cortocircuitano, di cui  lo 

spettatore è parte attiva. 

In un testo filmico, infatti, spesso confluiscono, interamente o 

parzialmente, coscientemente o incoscientemente, testi appartenenti ad arti 

e periodi diversi: romanzi, poesia, dipinti, opere liriche, pièce teatrali, 

istanze estetico-culturali che il film può ospitare e tradurre nel proprio 

linguaggio, in una tensione tra esigenza di fedeltà al testo di partenza e 

necessità di trasformazione in un’opera che sia compresa e accettata nella 

cultura di arrivo70. È dunque l’insieme dei segni che compongono il codice 

audiovisivo a veicolare il significato, da cui può dedursi che al 

diversificarsi della percezione del ricevente corrisponda una diversa 

semantizzazione del racconto. Pertanto, com’è della interpretazione di un 

testo letterario, un testo visivo può essere letto secondo ottiche diverse. 

                                                
69 Stam R., Burgoyne R., Flitterman-Lewis S., Semiologia del cinema dell’audiovisivo, 
2004, Bompiani,  Milano. 
70 Cometa M., La scrittura delle immagini, 2012, Raffaello Cortina, Milano. 
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Se poniamo colui che adatta il testo (nello specifico il regista o 

sceneggiatore) come “enunciatario performativo”, cioè come lettore che 

nella trasposizione dovrà rimodellare il testo adattante, egli lo farà, a livello 

percettivo, attivando il proprio “codice di riconoscimento”71 e, a livello 

performativo, in base ai mezzi propri del linguaggio in cui si esprime. Nel 

rilevare l’inevitabile operazione interpretativa operata da chi adatta un 

testo, dal quale taglia o aggiunge qualcosa, lo stesso Eco sottolinea che il 

testo adattato impone allo spettatore un’ottica che invece al lettore del 

romanzo era lasciata libera. 

L’adattamento può provocare una sorta di paradosso: può essere, per 

chi adatta, il risultato di una pratica di grande libertà espressiva, ma può 

essere nondimeno, per il nuovo destinatario, un modello “impositivo”, il 

che spiegherebbe in parte la delusione che spesso lo spettatore prova 

dinanzi a delle trasposizioni di romanzi che hanno amato, perché magari di 

un dato personaggio con il quale si era identificato è saltato un tratto, 

un’azione, un gesto che aveva lavorato empaticamente nel proprio codice 

percettivo. 

Inversamente, una trasposizione altamente “fedele” alle 

caratteristiche dei personaggi, ai luoghi, all’umore del testo-fonte, può 

provocare nel destinatario un piacere maggiore perché le sue aspettative 

“emozionali” non sono state tradite. D’altro canto, un’operazione di 
                                                

71 Rutelli R., Dal libro allo schermo. Sulle traduzioni intersemiotiche dal testo verbale al 
cinema, 2004, ETS, Pisa. 
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adattamento che non aggiunge, che non trasforma, che non rinnova, al di là 

della produttività del passaggio translinguistico da un medium all’altro, 

potrebbe avere scarsa incisione sul piano estetico, perché non avrà svelato 

le potenzialità trasformabili della parola scritta, o esplicitato qualche punto 

oscuro del testo-fonte, e nemmeno trasposto il senso dell’originale in un 

contesto diverso. 

Per cui, se un testo letterario è un insieme di codici artistici che si 

sono formati nel tempo, cioè dentro contesti storico-culturali differenti, il 

testo filmico che lo adatta non può che essere il risultato di un’operazione 

transculturale oltre che intersemiotica. 

 

Una trasposizione, al pari di una qualsiasi altra traduzione, vive 

sempre di una doppia articolazione: ha a che fare sia con l’intenzionalità 

del testo-fonte, sia con la propria. L’intertestualità può dirsi, in questo 

senso, inscritta nella pratica traspositiva: un ipertesto, per quanto possa 

ampliare, condensare, rimodellare, rinnovare l’ipotesto, non potrà fare a 

meno di rimandare a esso. Dietro ogni trasposizione, si nasconde un 

perenne movimento, un puro campo di tensioni in cui ogni elemento 

trasposto può suggerire un tratto, un contorno, un senso della sostanza da 

cui deriva, pur ribadendo che anche la traduzione più fedele sarà soggetta a 

transcodicazioni semiotiche e culturali che inevitabilmente faranno 

dell’ipertesto un testo ex novo, ancorato al proprio contesto e, nel 
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contempo, destinato a riflettere (su)i segni del testo fonte. Va chiarito che, 

quando si affronta una trasposizione da un testo letterario, si è di fronte ad 

opere autonome nella propria coerenza e modellizzazione interna, a testi 

insostituibili l’uno con l’altro, a prescindere dall’intertestualità più o meno 

implicita che i diversi componimenti possono mantenere sia tra essi, sia 

con la matrice. 

La messa a nudo di alcuni funzionamenti della pratica traspositiva 

non potrà minimamente esaurire un’indagine nella cui articolazione 

convergono discipline quali la linguistica, la semiologia e le sue 

diramazioni, la narratologia, la filmologia, la psicoanalisi, la 

translinguistica etc…, un flusso interdisciplinare la cui disorganicità ha 

probabilmente impedito la costruzione di un modello sistematico ‘puro’, 

che sveli il processo per cui i significanti passano da una forma all’altra. 
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Dirk Bogarde e Bjorn Andresen in una scena del film 

 

 

 



84 
 

2.4 Suddivisione in sequenze e principali eventi 

 

Sequenza 1: mare aperto, ponte della nave e porto 

In apertura subito le note dell’adagetto della quinta sinfonia di 

Mahler. Il professor Gustav von Aschenbach legge sul ponte della nave che 

sta per entrare nel porto di Venezia. Mentre si appresta a scendere dalla 

nave viene disturbato da un vecchio affettato e volgare. 

 

Sequenza 2: gondola sulla laguna, imbarcadero del Lido 

Aschenbach seduto in una gondola si ritrova a discutere con il 

gondoliere sul tragitto. Arrivati al Lido un barcaiolo fa fuggire il gondoliere 

prima che venga pagato. 

 

Sequenza 3: Hotel des Bains 

Arrivo e sistemazione all’Hotel des Bains, primo cenno allo scirocco. 

Mentre Aschenbach scruta fuori da una finestra, vediamo un flashback che 

racconta le ragioni della partenza; denso monologo sul tempo. 

Nel salone del “Des Bains” vede per la prima volta Tadzio, ne 

rimane subito catturato e turbato. Durante la cena sentiamo un flashback 

verbale sulla bellezza che prosegue poi, anche visivo, sulla terrazza 
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dell’albergo e in camera di Aschenbach. Durante la colazione secondo 

accenno allo scirocco e nuovo incontro di sguardi con Tadzio. 

Sulla spiaggia privata dell’hotel osserva Tadzio (di cui solo ora 

scopre il nome) e i suoi amici giocare, è prima divertito infine sempre più 

turbato. Subito dopo incontrandolo da vicino in ascensore è visibilmente 

emozionato; rientra in camera nervosissimo.  

 

Sequenza 4: albergo, stazione e nuovamente albergo 

Aschenbach annuncia al direttore di voler lasciare l’albergo, è teso 

durante la colazione perché non vede Tadzio che incontra solo alla fine e 

tacitamente saluta con lo sguardo. Arrivato in stazione gli viene 

comunicato che i suoi bagagli sono stati spediti a una destinazione errata: 

decide allora di rimanere a Venezia finche non gli saranno riconsegnati.  

Appena tornato al “Des Bains” scorge Tadzio dalla finestra della sua 

stanza e non riesce a trattenere un saluto. In questo momento rivede una 

scena del suo passato con la moglie e la figlia; all’evocazione di una 

tempesta da parte della moglie, ecco apparire Tadzio, Aschenbach lo 

osserva compiaciuto mentre si asciuga dopo un bagno. 

Il giorno dopo, in spiaggia, viene “provocato” da Tadzio e colto da 

fortissimo turbamento e malessere. Durante la cena chiede al direttore 

dell’Hotel informazioni sull’epidemia della quale ha sentito parlare, ma 
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questo minimizza. Nuovo flashback: l’incontro con la prostituta Esmeralda 

in un bordello di Monaco. 

Passeggiando nei giardini dell’albergo incontra nuovamente lo 

sguardo del ragazzo e tra se e se sussurra: io ti amo. 

 

Sequenza 5: tra le strade di Venezia e il “Des Bains” 

Nelle scene successive Aschenbach segue a distanza Tadzio e la sua 

famiglia in giro per Venezia, prima in una chiesa, poi in piazza San Marco 

e lungo calli e ponti. Man mano che si muove per la città si rende sempre 

più conto dell’infezione che si sta diffondendo anche se non riesce a 

ricevere informazioni precise sulla sua natura. 

Rientrato all’Hotel des Baines mentre si trova in terrazza dopo cena, 

assiste all’irruzione di un gruppo di musici; durante la loro esibizione 

scambia continuamente sguardi con Tadzio. Aschenbach interroga uno dei 

musicisti a proposito della possibile epidemia ma anche lui minimizza. 

Recatosi in un’agenzia di viaggi per cambiare del denaro, 

Aschenbach riesce a farsi rivelare da un impiegato la verità sull’epidemia: 

si tratta i colera. Il consiglio dell’impiegato è di lasciare la città il prima 

possibile. Appena rientrato in albergo la sua prima preoccupazione è quella 

di avvertire immediatamente la madre di Tadzio della notizia anche se non 
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le aveva mai rivolta la parola prima. Si pente immediatamente del suo 

gesto. 

Nuovo flashback, vediamo Aschenbach e la moglie in lacrime che 

accompagnano un carro funebre con una piccola bara bianca.  

 

Sequenza 6: di nuovo a Venezia e infine sulla spiaggia dell’Hotel des 

Bains 

Aschenbach si reca da un barbiere dove si tinge i capelli e si fa 

truccare. Alla fine del trattamento assomiglierà all’uomo che aveva 

disprezzato all’inizio del film, mentre scendeva dalla nave. 

Nuovo inseguimento di Tadzio da parte di Aschenbach per le calli 

della città infetta, stavolta il ragazzo sa di essere seguito. Man mano che lo 

pedina viene colto da un malore, che lo costringe a fermarsi in una 

piazzetta deserta. Qui vediamo un flashback che ci mostra Aschenbach 

direttore d’orchestra contestato da una parte del pubblico di un teatro alla 

fine di un’esecuzione e il suo sconforto ritiratosi in camerino. La scena si 

mescola con la successiva dove il ricordo continua nel dormiveglia di 

Aschenbach nella sua camera d’albergo (ragionamenti su arte, castità, 

desiderio, impurità, vecchiaia). 

L’indomani mattina nella hall dell’albergo Aschenbach scopre che 

Tadzio e la sua famiglia dopo la colazione lasceranno l’hotel, per un attimo 
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sembra perdere il controllo. Con difficoltà si dirige verso la spiaggia dove 

si accomoda su una sdraio dalla quale assiste ai giochi di Tadzio con un suo 

amico. Mentre si sviluppa la scena tra i due ragazzi vediamo il volto di 

Aschenbach sconvolto, scosso da singhiozzi, con il colorante dei capelli 

che inizia a sciogliersi. Prova a rialzarsi dalla sdraio senza riuscirci fino ad 

accasciarsi morto. Due bagnini lo porteranno via attraverso la spiaggia tra 

lo sguardo di pochi bagnanti. 

 

 

2.5 Visconti si confronta con Der Tod in Venedig 

 

Nel suo progetto di conversione del racconto di Thomas Mann Der 

Tod in Venedig, in forma di pellicola per il grande schermo, Visconti non si 

limita a trasferire il romanzo nel film, bensì traduce l’essenza di una storia 

per sua natura assai complessa in un nuovo e differente mezzo espressivo. 

Nel farlo, ovviamente, Visconti rielabora, omette, taglia e inventa, 

seguendo il proprio stile più libero e soggettivo rispetto a quello dello 

scrittore tedesco; mai, tuttavia, ne tradisce l’intento primario. Al punto che 

il biografo Nowell-Smith72 giunge a dichiarare che la pellicola risulta 

incomprensibile a chi non abbia letto il racconto di Mann. Nel costruire la 

sua pellicola, inoltre, Visconti attinge anche ad altri lavori di Thomas 
                                                

72 Geoffrey Nowell-Smith, Luchino Visconti, 2003, London, BFI Publishing. 
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Mann. Tra di essi, soprattutto quella grande bibbia del tardo decadentismo 

europeo che è Doktor Faustus (1947), pubblicato più di trent’anni dopo 

Der Tod in Venedig, ma ambientato tra il 1920 e il 1943. Non mancano, 

però, riferimenti ad altre opere manniane, per lo più composte tra il 1903 e 

il 1918, dai Buddenbrooks a Tonio Kröger, fino al grande affresco di 

Zauberberg o al breve racconto Tristano: tutte opere che trattano di arte e 

di malattia (con la parziale eccezione dei Buddenbrooks che a esse riserva 

solo l’episodio finale). 

 

Il legame tra la pellicola di Visconti e l’opera di Thomas Mann è 

evidente; restano, tuttavia, inevitabili difficoltà di resa in forma 

cinematografica di particolari aspetti del racconto che il regista riesce ad 

adattare con grande maestria. 

Anzitutto, relativamente al racconto, vi è il problema di come poter 

rendere l’assenza di dialogo che domina il testo di Mann. A tal riguardo, 

Visconti sceglie di “dare voce” ai pensieri di Aschenbach in parte 

attraverso dei flashback che riportano lo spettatore a momenti del passato 

del protagonista, in parte (in verità, predominantemente) per mezzo di 

un’accurata selezione di brani musicali che vanno a comporre una 

straordinaria colonna sonora. Tra di essi, soprattutto, l’Adagietto di 
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Mahler73 (dalla Sinfonia n° 5, Quarto Movimento), il Quarto Movimento 

della Sinfonia n° 3 (sempre di Mahler), la sonata di Beethoven intitolata 

Per Elisa, la Ninnananna di Mussorgsky, alcune melodie di cantanti di 

strada suonate in diversi momenti della narrazione e, infine, musica 

d’atmosfera che accompagna lo svolgersi della quotidianità all’interno 

dell’albergo a Venezia. 

Il pezzo più importante tra questi è sicuramente l’Adagietto di 

Mahler, il brano musicale che dà ritmo e forza a tutta la narrazione con la 

sua bellezza e il suo tono dolceamaro. La scelta di tale melodia non è 

casuale. Il regista la adotta in quanto essa  simbolizza magnificamente il 

conflitto tra Apollo e Dioniso che, attraverso di essa, Visconti  riesce a 

ricomporre laddove lo stesso Aschenbach ha palesemente fallito. 

L’Adagietto, nato come composizione d’amore ma capace di 

esprimere una enorme e poliedrica gamma di emozioni, è simile nella 

struttura ad una canzone popolare, sebbene più complessa. Visconti lo 

utilizza in almeno quattro momenti diversi: 

1. in apertura di film, per introdurre Aschenbach e il suo disagio (il 

brano inizia e poi sale gradualmente di tono); 

2. quando Aschenbach cerca di lasciare Venezia la prima volta; 

quindi, dalla stazione alla barca; infine, nel flashback ove Aschenbach 

                                                
73 Petazzi P., Le sinfonie di Mahler, 1998, Marsilio, Venezia. 
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appare insieme alla moglie ed alla figlia in montagna sino all’apparizione 

di Tadzio sulla spiaggia; 

3. quando il protagonista è accanto alla camera del giovane polacco, la 

sera; quindi, nella sezione ove il barbiere inizia ad applicare il trucco sul 

volto dell’artista trasformandolo nel vecchio damerino imbellettato; poi, 

durante il suo girovagare per Venezia all’inseguimento di Tadzio fino al 

crollo in una piazza; e, infine, nel flashback in cui Aschenbach dirige 

l’ultimo pezzo di musica da orchestra; 

4. alla fine del film. Qui, la melodia sfuma lentamente sui titoli di 

coda.74 

 

La seconda composizione musicale utilizzata da Visconti nel film è, 

invece, il Quarto Movimento della Sinfonia n° 3 di Mahler, che poggia su 

un estratto del romanzo di Friedrich Nietzsche Così parlò Zaratustra. La 

musica inizia nel momento in cui Tadzio, dopo aver lottato con altri ragazzi 

sulla spiaggia, porta in dono alla madre una conchiglia e la governante lo 

avvolge in un telo simile a una toga (il giovane diventa, quindi, una sorta di 

statua dell’antichità classica). Aschenbach lo osserva da lontano e poi 

comincia a scrivere, mentre a sua volta il ragazzo lo guarda in una scena, 

                                                
74 James M. Larner, Benjamin Britten and Luchino Visconti: Iterations of Thomas 
Mann’s “Death in Venice”, 2006, PhD, Florida State University. 
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rispetto al romanzo, del tutto priva del senso di degradazione che pervade 

invece l’opera di Mann. 

A questo punto, la musica cambia. Aschenbach è ora nella sua 

camera, all’alba, e sembra in preda ad una profonda agitazione. Si reca 

quindi alla spiaggia, ove scambia numerose occhiate con Tadzio (questo 

particolare non compare nel racconto originale), ma senza mai riuscire a 

rivolgergli la parola. La musica cessa e la scena si sposta nell’albergo, dove 

si sentono le note della sonata di Beethoven, Per Elisa. Durante la notte, 

simbolo dell’inquietudine del protagonista certo di poter controllare le sue 

pulsioni, la melodia di Mahler però riprende, di nuovo si interrompe  e, 

infine, inizia ancora come a voler suggerire una sorta di senso di 

impossibile eternità. 

 

Il terzo pezzo di cui si avvale Visconti nella costruzione della 

colonna del film, Per Elisa di Beethoven, è invece fortemente connesso ai 

flashback relativi al passato di Aschenbach, venendo così a ricoprire una 

funzione prevalentemente simbolica. La prima volta in cui si ode risuonare 

la sonata del grande maestro tedesco è nell’atrio dell’albergo, dove Tadzio 

sta eseguendo il brano al pianoforte. Aschenbach, giunto un poco più tardi, 

sente solamente la seconda metà della sua esecuzione che, dopo aver 

domandato al direttore se vi sono notizie circa l’epidemia di cui tanto  si 

vocifera in città, segue nota dopo nota con un costante tamburellio delle 
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dita. Quando sta per raggiungere il palco per complimentarsi col giovane 

polacco, la scena cambia all’improvviso e, attraverso un rapido flashback, 

lo spettatore è trasportato in una casa di piacere frequentata in passato da 

Aschenbach. La musica si ode ancora, ma l’esecuzione è lievemente 

diversa poiché chi la suona è ora la giovane con la quale il protagonista sta 

per intrattenersi la quale, all’entrare Aschenbach nella sua stanza, si 

interrompe bruscamente chiudendo la porta con un calcio poco prima del 

termine della sonata. L’effetto virtuosistico ottenuto qui dal regista è 

enfatizzare l’incapacità di Aschenbach di comunicare con chi gli sta 

attorno. 

All’effetto musicale Visconti aggiunge, poi, anche un importante 

effetto visivo e contenutistico in quanto (e qui il regista milanese esplicita 

magnificamente il suo omaggio a Thomas Mann) numerosi elementi sia 

all’interno del flashback sia nel film in generale si riallacciano – come già 

accennato – a diverse opere dello scrittore tedesco, tanto ammirato da 

Visconti. Primo tra tutti il nome della giovane prostituta con cui 

Aschenbach sembra accompagnarsi, Esmeralda, che il regista trae dal 

Doktor Faustus di Mann. Esmeralda, il cui aspetto fisico è peraltro assai 

somigliante a quello sia della moglie di Aschenbach sia della figlia, è anche 

il nome della barca a bordo della quale il protagonista giunge a Venezia. A 

sua volta la barca è il veicolo dell’infezione che si diffonde nella città, 

esattamente come la prostituta Esmeralda è lo strumento di contagio del 
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personaggio principale del Faustus di Mann (e, forse, dello stesso 

Aschenbach). Infine, lei suona la stessa melodia eseguita al pianoforte da 

Tadzio, il quale in tal modo diventa il veicolo di infezione (spirituale e 

sensuale) che porterà il protagonista alla morte nel finale sia del libro sia 

del film. 

 

Relativamente alla Ninnananna di Mussorgsky, quarto brano 

musicale selezionato da Visconti per la colonna sonora di Morte a Venezia, 

si tratterebbe di una sorta di canzone funebre, il che rende assai più 

chiaramente l’ironia con cui il regista tenta di rappresentare la passione 

fatale di Aschenbach. Il pezzo è cantato in lingua russa da una donna che si 

trova sulla spiaggia di Venezia e, non essendo accompagnato da alcuno 

strumento musicale, comunica immediatamente un  senso di pericolo 

imminente (Tadzio ed i suoi familiari stanno per lasciare la città e ciò 

provoca una profonda angoscia nel protagonista). Quando, poi, Aschenbach 

muore, la musica si interrompe ancora una volta (secondo una precisa 

scelta stilistica di Visconti già adottata per i pezzi precedenti) prima della 

sua effettiva fine, creando un’atmosfera di sospensione e nuovamente di 

malinconica eternità. 

Ironica è anche la decisione da parte del regista di inserire nel film 

delle canzoni eseguite da personaggi di strada. In questo caso, la musica 

diviene meno importante dell’atmosfera che crea, rafforzata nel suo essere 
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disturbante dall’aspetto fisico del solista, simbolo indiretto della figura di 

Dioniso/Morte che aleggia beffarda sugli incoscienti ascoltatori seduti ai 

tavolini in atteggiamento spensierato malgrado l’epidemia. 

 

Infine, vi è l’ultimo brano, il valzer tratto da La vedova allegra di 

Franz Lehar (operetta scritta nel 1905 e assai popolare in Europa), che 

Visconti utilizza come musica d’atmosfera nella hall dell’albergo e che, 

forse, oltre a tale funzione potrebbe essere stata scelta dal regista anche per 

rappresentare la figura ambigua della madre di Tadzio, probabilmente 

vedova, che potrebbe ma non suscita in verità alcun interesse nel 

protagonista. Questo, così come tutte le altre melodie che vanno a 

comporre la colonna sonora del film, sostituisce il dialogo mancante e 

trasmette poeticamente allo spettatore tutte le possibili sfumature delle 

emozioni dei personaggi. 

 

Oltre alla mancanza di comunicazione tra i personaggi, vi è poi la 

questione della messa in scena, in particolare con riferimento al rapporto 

complesso tra Aschenbach e Tadzio. Mentre nel racconto Mann sottolinea 

come sia l’uno sia l’altro personaggio sembrino non compartire il senso di 

allegra spensieratezza degli altri ospiti dell’albergo, Visconti si spinge oltre 

e sceglie di rendere tale comunione di sentimenti vestendo i due attori nello 

stesso modo, come a suggerire che essi condividano qualcosa che gli altri 
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non possono comprendere. Tale condivisione cessa, tuttavia, dopo la 

trasformazione di Aschenbach nel vecchio damerino imbellettato, quando i 

due personaggi – l’uno in bianco (il protagonista) l’altro in Nero (Tadzio) – 

si allontanano ed il giovane polacco si rivela per ciò che in realtà è: uno 

strumento crudele di Dioniso. Questa non è, però, l’unica apparente 

divergenza che appare nel momento della messa in scena. Vi sono, infatti, 

almeno tre circostanze nelle quali le immagini sembrano contraddire ciò 

che i personaggi dicono: la scena nella quale il direttore dell’albergo 

assicura ad Aschenbach che l’hotel è un luogo assai tranquillo, ma un 

gruppo di bambini vocianti si ode sullo sfondo; il flashback relativo alla 

conversazione tra il protagonista e l’amico Alfred circa la bellezza intesa 

come creazione dell’uomo, subito contraddetta dalla immagine di Tadzio 

ripresa dalla telecamera; la scena in cui Aschenbach, che si trova in 

montagna, afferma che la bellezza lo distrae e degrada l’uomo, ma 

immediatamente dopo poggia lo sguardo sul meraviglioso paesaggio alpino 

soffermandovisi. Attraverso queste immagini Visconti riesce a trasformare 

in linguaggio cinematografico ciò che Mann ha potuto dire a parole, ossia 

che vi è un grande divario tra quanto Aschenbach crede e l’effettiva realtà, 

comunicando con sottile acutezza allo spettatore la verità di un mondo 

illusorio, quello del protagonista, inevitabilmente destinato a crollare. 

Per rendere visivamente ciò che Mann afferma verbalmente Visconti 

ricorre anche a numerosi leitmotiv, grazie ai quali può esprimere 
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indirettamente la presenza di Dioniso sulla scena. Tra questi, il colore 

arancione che compare diverse volte nel film: nel trucco di Aschenbach 

dopo la sua trasformazione nel damerino, in una bancarella che espone 

della frutta, nelle sfumature assunte dagli arredi dell’hotel e dagli accessori 

delle sue ospiti, nella divisa delle guardie che presidiano la stazione, nella 

camicetta della moglie di Aschenbach nel flashback della vacanza in 

montagna, nel telo con cui la governante avvolge Tadzio sulla spiaggia e 

nel frutto che gli offre poco dopo. L’arancione, qui, sembra voler 

trasmettere il pericolo imminente che attende il protagonista in lotta con i 

propri istinti. 

Un altro motivo ricorrente nella pellicola è il concetto del 

“trascorrere del tempo”, che appare in diversi momenti del film e viene 

spesso rimarcato a parole o in immagini (in particolare, attraverso 

l’immagine della clessidra). Lo scopo di tale leitmotiv è sicuramente 

comunicare allo spettatore il senso di rapidità dello scorrere del tempo che, 

inesorabile, accompagna il protagonista al suo amaro destino finale. 

 

Infine, vi sono il motivo di Tadzio con la mano appoggiata sul fianco 

e l’uso del bianco e nero. Il primo probabilmente deriva dall’associazione 

tra il giovane polacco e Mercurio, il messaggero degli dei; come questa 

figura mitologica, Tadzio – dapprima seduttivo – diviene in seguito 

strumento attraverso il quale il pericolo imminente (l’epidemia a Venezia) 
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viene reso noto sia ad Aschenbach  sia  agli  abitanti  della  città.  Il 

secondo, invece,  è  utilizzato  da  Visconti per rappresentare Apollo e 

Dioniso come opposti, ma al contempo (il bianco e il nero sono quasi 

sempre accostati o sovrapposti) uniti nella loro missione consistente nel 

condurre il protagonista alla morte. Naturalmente, Visconti non nomina 

mai direttamente i due dei né dà loro (diversamente da Britten) un volto nel 

film. Il fatto è che il regista, non sente il bisogno di spiegare nulla. Per 

questa ragione egli preferisce utilizzare due oggetti, le fragole (simbolo di 

passione) e il treppiede fotografico (che osserva la realtà oggettivamente), 

disseminati in diverse scene della pellicola, per comunicare a modo suo il 

conflitto tra i due archetipi. 

 

Un ultimo cenno va alla città di Venezia, nella quale Visconti gira 

buona parte del film dandone un’immagine particolare75. Da sempre la 

letteratura è stata attratta dal fascino di questa località lagunare, simbolo di 

morte e decadenza nel suo costante impegno a cercare di fermare lo 

scorrere del tempo. Venezia, seduce e inganna come una sirena, e come in 

un labirinto l’uomo si smarrisce in essa inseguendo le proprie ossessioni. 

Visconti coglie questo aspetto cruciale della città lagunare e ne fa un luogo 

ostile e mutevole dove Aschenbach, cerca e trova la propria morte.  

 
                                                

75 Ellero R., L’immagine e il mito di Venezia nel cinema, a cura di, 1983, Venezia, 
Comune di Venezia. 



99 
 

2.6 Scelte stilistiche, necessari adattamenti 

 

Come Visconti riesce, per mezzo di una profonda conoscenza del 

racconto di Mann e dell’arte cinematografica, a rendere parole e pensieri in 

immagini e musica, non così sembra poter fare con alcuni elementi 

fondamentali del testo che dovrà adattare, se non addirittura omettere a 

favore di altri, spesso inventati. 

Uno di questi elementi è l’ironia che permea tutta l’opera dello 

scrittore tedesco e che anche Benjamin Britten non è riuscito a rendere 

appieno nella sua opera lirica. Visconti non vi presta molta attenzione; ciò, 

come già accennato, non è dovuto tuttavia ad ignoranza delle sottigliezze 

del racconto. Il regista conosce molto bene Der Tod in Venedig; il suo 

scopo, però, non è quello di riprodurre in modo totalmente fedele ogni 

minimo aspetto di esso bensì reinterpretarne alcuni tratti alla luce delle 

esigenze del nuovo mezzo espressivo. 

In tal senso diviene pienamente comprensibile la scelta di Visconti di 

eliminare la parentesi della permanenza di Aschenbach in un’isola 

dell’Adriatico, dando inizio al film direttamente con l’arrivo a Venezia del 

protagonista. Ciò fa sì che scompaia completamente la figura del 

viaggiatore/Dioniso che spinge Aschenbach a dirigersi verso la città 

lagunare e, contemporaneamente, causa una consequenziale perdita di 

importanza anche delle altre immagini di Dioniso associato alla morte che, 
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seppur comparendo, non avranno alcuna influenza sovrannaturale sul 

personaggio.76 

Un’altra notevole divergenza tra libro e film è la scelta di Visconti di 

fare di Aschenbach un musicista anziché uno scrittore, come nel testo 

originale di Mann. Ciò gli permette di utilizzare la musica come “voce” 

laddove nella pellicola predominano i silenzi e l’incomunicabilità. Tuttavia, 

e questo è l’aspetto più sorprendente, lo spettatore non realizza quale sia la 

professione del protagonista fino al quarantesimo minuto dall’inizio della 

pellicola; forse sapere cosa fa realmente Aschenbach nella vita non è così 

determinante ai fini della comprensione di tutta l’opera. 

Ciò che aiuta davvero il pubblico a penetrare nella mente del 

protagonista, sono semmai i flashback relativi al suo passato. Visconti si 

prende una notevole libertà stilistica, in questo caso, e introduce nella 

narrazione filmica episodi che nel romanzo sono inesistenti e, nella 

maggior parte dei casi, sono tratti dalla biografia personale di Mahler77. Lo 

scopo di questa scelta artistica sembra essere l’esatto contrario di quanto ci 

si aspetterebbe poiché, anziché chiarire le circostanze della storia sembrano 

complicarne ulteriormente la trama. 

Alcuni riguardano il rapporto amicale tra Aschenbach e un giovane 

collega, Alfred, col quale intrattiene articolate discussioni sull’arte e la 

                                                
76 Nowell-Smith G., 2003, op. cit. 
77 Fournier-Facio G., Gustav Mahler. Il mio tempo verrà. La sua musica raccontata da 
critici, scrittori e interpreti (1901-2010), 2010, a cura di,  Il Saggiatore, Milano. 
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bellezza. Molti critici hanno interpretato questa relazione come una sorta di 

trasposizione in forma cinematografica di quella, tempestosa ma di gran 

conforto, che Mahler ebbe con Arnold Schoenberg, anch’egli musicista. 

Visconti, lungi dal voler attribuire a tale figura significati che vanno oltre la 

sua stessa intuizione artistica, afferma ripetutamente che Alfred è 

semplicemente un alter ego di Aschenbach, attraverso il quale diventa 

possibile porre in evidenza certe contraddizioni della sua natura78. 

Il primo di questi flashback ha luogo quando Aschenbach prende 

alloggio all’hotel. Mentre osserva la spiaggia dalla finestra della sua 

camera e stancamente si massaggia la fronte, la scena muta e lo spettatore è 

trasportato indietro nel tempo, poco dopo uno svenimento del protagonista. 

Un medico ha appena visitato Aschenbach e comunica ad Alfred che, per 

alleviare la sofferenza del suo cuore malato, sarebbe consigliabile un lungo 

periodo di completo riposo.79 A quel punto la telecamera passa a un’altra 

scena, nella quale Alfred sta suonando al pianoforte l’Adagietto di Mahler. 

Qui Aschenbach dà avvio a un corposo monologo sul tempo che passa, 

stimolato dalla presenza di una clessidra su un tavolo vicino, che Visconti 

trae non dalla vita di Mahler, bensì dal Doktor Faustus di Mann. Il malanno 

e la meditazione sul tempo in questo flashback sono un chiaro segnale 

dell’imminente pericolo cui Aschenbach sta per affrontare: la morte. 

                                                
78 Mitchell D., a cura di, Benjamin Britten: “Death in Venice”, 1987, Cambridge, 
Cambridge University Press. 
79 Bacon H., Visconti: Exploration of beauty and decay, 1998, Cambridge, Cambridge 
University Press. 
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Il secondo interludio inizia, invece, sotto forma di flashback verbale. 

Aschenbach sta cenando e all’improvviso ricorda una conversazione avuta 

con Alfred sul tema della bellezza. La discussione riguarda le idee espresse 

nel Fedro di Platone e vede il protagonista intento ad affermare, 

apollineamente, la necessità della negazione della passione e della 

sensualità, mentre l’amico lo contraddice visibilmente sostenendo 

esattamente l’opposto. Ciò che si deduce chiaramente da questo flashback è 

che, secondo Visconti, solo una giusta mescolanza di spirito e passione può 

produrre un’arte che si possa definire tale. 

Poco dopo ha inizio il terzo salto nel passato, nel quale la discussione 

sulla bellezza prosegue con Alfred sempre più insistente circa l’importanza 

di Dioniso nella vita di un artista; mentre il quarto si verifica verso la fine 

del film, quando cioè Aschenbach crolla nella piazza tra risate isteriche che 

ricordano la reazione “folle” del pubblico durante un suo concerto nel 

passato.  Ciò che Visconti cerca probabilmente di dire qui è che la musica 

di Aschenbach non ha né anima né sentimento, il che contrasta pienamente 

con le melodie di Mahler che il protagonista esegue, colme di vitalità e di 

passione. La musica è, cioè, sia molteplicità che ambiguità e, a seconda di 

chi la interpreta, può assumere toni e sfumature diverse; proprio come il 

cinema. Per questo, secondo il regista, non è possibile approcciare né l’uno 

né l’altro in modo meramente intellettuale. 
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Oltre ai flashback riguardanti Aschenbach e Alfred, ve ne sono altri 

tre nel film che offrono un ulteriore sguardo nella vita e nella mente del 

protagonista. Il primo ha luogo quando Aschenbach, da poco tornato a 

Venezia, sta contemplando Tadzio dalla finestra della sua stanza. Il 

compositore sembra più felice ora e decide di scendere alla spiaggia a 

riposare un po’. Mentre giace tranquillo gli riaffiorano alla mente le 

immagini di una vacanza in montagna con la moglie e la figlia (altro 

episodio tratto dalla vita di Mahler, che componeva i suoi pezzi migliori 

proprio durante le sue permanenze tra i monti). Qui il compositore e la 

piccola giocano sereni, ma pochi istanti dopo la moglie sembra intravedere 

una cupa tempesta in arrivo e lo comunica ad Aschenbach. La telecamera si 

sposta rapidissima, la musica si interrompe ed appare la figura di Tadzio 

che corre incontro ad essa, come se Visconti volesse suggerire che il 

giovane polacco sta per diventare la tormenta che travolgerà l’esistenza 

intera del protagonista. 

Il secondo flashback riguarda, invece, il funerale della figlia di 

Aschenbach, un’altra vicenda tratta dalla vita reale di Gustav Mahler, che 

perse la maggiore delle sue bambine a causa di una grave malattia che la 

uccise all’età di soli cinque anni. L’episodio si sviluppa esattamente dopo 

che l’impiegato dell’agenzia viaggi ha riferito ad Aschenbach che Venezia 

è stata colpita da una epidemia. Dapprima il protagonista fantastica di 

avvinare la famiglia di Tadzio e avvertirla del terribile pericolo; quindi, lo 
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zoom inquadra Aschenbach in piedi fuori dalla porta della camera del 

giovane polacco mentre si abbandona ai singhiozzi; vi è, poi, il funerale 

vero e proprio della figlia; e, infine, il musicista è ritratto presso il barbiere 

ove sta per essere trasformato nel damerino imbellettato. Tutta la sequenza 

non dura che tre minuti, dimostrando l’eccezionale maestria di Luchino 

Visconti. 

Il terzo e ultimo flashback si svolge in un bordello dove Aschenbach 

entra in contatto con la giovane prostituta Esmeralda (come già esplicitato, 

un ennesimo riferimento al Doktor Faustus di Mann). Il ricordo è 

sostanzialmente connesso sia con la vita privata di Aschenbach (la ragazza 

assomiglia fisicamente sia alla figlia sia alla moglie del musicista) sia con il 

concetto di infezione (così come Esmeralda trasmette la sifilide a 

Leverkhun, il personaggio principale del Faustus, così Tadzio col suo 

sorriso contamina Aschenbach, condannandolo a morire) e, quasi 

sicuramente, fa da collante con i flashback precedenti in cui Alfred ha 

tentato di convincere l’amico tanto razionale della necessità di un’arte 

contaminata dalle passioni per poter essere realmente vera arte. 

 

Alcuni critici vedono questi flashback come un inutile virtuosismo 

cinematografico di Visconti in quanto gran parte di essi sembra quasi una 

sorta di forzatura rispetto ad una trama che potrebbe, a detta di molti, farne 

sicuramente a meno. Grazie ad essi, tuttavia, il regista riesce a creare una 
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specie di biografia del protagonista che permette anche allo spettatore non 

perfettamente erudito circa l’opera di Mann di seguire una specie di filo 

logico tra il suo passato ed il suo presente. In fondo, forse, inserirli nella 

narrazione era l’unico modo possibile per dire tutto ciò che, con i suoi 

silenzi, Aschenbach comunica nel romanzo e che il mezzo cinematografico 

– così vincolato alle immagini e al dialogo – non è in grado di trasmettere 

appieno. 

Se si tralasciano i flashback, informazioni che potrebbero essere 

definite “aggiuntive”, infatti, il film di Visconti è assai più fedele di quanto 

si immagini al racconto originale di Thomas Mann, cui rende un grande 

omaggio ed un enorme tributo di stima e ammirazione con un’opera, Morte 

a Venezia, che è già divenuta parte della storia del cinema internazionale. 

 

 

2. 7 Morte a Venezia secondo la critica 

 

Lino Micciché, uno degli studiosi più attenti di Visconti, nota come 

gli anni 60, iniziati con Rocco e i suoi fratelli e Il Gattopardo, avevano 

segnato nella seconda metà un periodo difficile nella vita artistica del 

regista in cui  “la creatività viscontiana ha tutta l’aria di attraversare una 
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fase critica”80. Nel 1964, Vaghe stelle dell’Orsa è giudicato minore da gran 

parte della critica; è seguito nel 1967 dall’insuccesso de Lo straniero, e nel 

1969 dal controverso e problematico La caduta degli dei. Il successivo 

lavoro di Visconti, Morte a Venezia del 1971, al contrario viene fin da 

subito considerato dalla critica un adattamento capolavoro del romanzo di 

Mann. 

Su “L’Espresso” la recensione di Alberto Moravia lo giudica “uno 

dei migliori film di Visconti”81 e con lui concordano tutti i più importanti 

critici. Sul “Corriere della Sera” Giovanni Grazzini scrive, “qui Visconti ha 

raggiunto il punto più alto della sua armonica intelligenza d’uomo di 

spettacolo”82; su l’“Avanti!”, Lino Miccichè afferma che è “il miglior film 

realizzato da Visconti successivamente a Rocco e i suoi fratelli”83; Gian 

Luigi Rondi sentenzia che si tratta del “film più importante di Visconti”84 

con il quale si lascia alle spalle le incertezze degli anni precedenti. Molti 

concordano anche su quest’aspetto: Sergio Turroni osserva che secondo lui 

“questo è un Visconti autentico, finalmente se stesso”85; ancora più deciso è 

sul “Giornale d’Italia” Claudio Quarantotto, “dopo anni di errori (Lo 

straniero) e orrori (Vaghe stelle dell’Orsa), divagazioni e confezioni di 

lusso, che avevano indotto qualcuno ad affrettarne le esequie artistiche, 

                                                
80 Miccichè L., Luchino Visconti, 2002, Marsilio, Venezia. 
81 Moravia A., Un idillio nato tra i bacilli, in, “L’Espresso”, n. 11, 14 marzo 1971, p. 23. 
82 Grazzini G., Morte a Venezia di Visconti, in, “Corriere della Sera”, 6 marzo 1971. 
83 Miccichè L., Morte di un artista borghese, in, “Avanti!”, 6 marzo 1971. 
84 Rondi G.L., In Morte a Venezia un dialogo di sguardi, in, “Il Tempo”, 5 marzo 1971. 
85 Turroni S., Umano/Disumano, in, “Filmcritica”, n. 218, settembre-ottobre 1971, p. 395. 
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[…] Visconti ritorna in vita”86. Entusiasta su “La Nazione” Sergio Frosali, 

a cui Morte a Venezia sembra “l’opera più perfetta di Visconti. È un film, 

come il libro, di valore assoluto”87. “Il capolavoro di Visconti”88, scrive 

Guglielmo Biraghi su “Il Messaggero” estendendo il sul giudizio anche 

oltre la produzione viscontiana, assegnandogli uno posto indiscutibile nella 

storia del cinema, “un capolavoro, in assoluto, tra i più alti che lo schermo 

abbia dato agli anni nostri.”89 

 

Se l’elogio è stato l’atteggiamento prevalente tra la critica di fronte a 

Morte a Venezia, diversi sono stati i pareri più sfumati, apprezzamenti 

senza entusiasmo. Dalle colonne di “Gente”, Ornella Ripa, riferendo dei 

generali consensi intorno al film riporta anche un’opinione diffusa: “Morte 

a Venezia è piaciuto a quasi tutti senza stupire”90; Gian filippo Belardo, 

scrivendo su “L’Osservatore Romano” cautamente afferma che “è ancora 

presto per dire se Morte a Venezia sia il film più rappresentativo di Luchino 

Visconti, ancora più di Senso o La terra trema”91. Paolo Valmarana, critico 

de “Il Popolo”, scrive che c’è “il sospetto che anche Morte a Venezia, come 

Le notti bianche e Lo straniero, pagine grigie di un’esemplare carriera 

                                                
86 Quarantotto C., Morte a Venezia, in, “Il Giornale d’Italia”, 7 marzo 1971. 
87 Fronsali S., L’ultimo Visconti, in, “La Nazione”, 19 marzo 1971. 
88 Biraghi G., Il film, in, “Il Messaggero”, 5 marzo 1971. 
89 Ibidem. 
90 Ripa O., Una morte bellissima, in, “Gente”, n. 13, 3 aprile 1971, p. 84. 
91 Belardo G.F., Morte a Venezia, in, “L’Osservatore Romano”, 10 marzo 1971. 
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d’autore, non appartenga alla migliore ispirazione viscontiana”92; Franco 

Colombo esprime un analogo parere: “il film non è certo uno dei migliori 

di Visconti”93. Appaiono un’eccezione, nell’insieme, i pareri di Luigi 

Cavicchioli su “La Domenica del Corriere”: “futile e grossolano, 

tremendamente noioso. Un film irritante”94 e di Morando Morandini al 

quale il film sembra “un’opera minore o manieristica, e mi dà pena dirlo”95 

(giudizio che rivedrà nel suo Dizionario dei film dove la pellicola ottiene 3 

stelle e ½ su 4 e dove scrive: “è, forse, il film più proustiano di Visconti, 

[…] Elegia sulla fine di un mondo con momenti memorabili”96. 

  

Significativo, tra i pareri critici, assume quello del direttore di 

“Cinema Nuovo”, Guido Aristarco, autorevolissima voce della critica dal 

dopoguerra agli anni ‘70. Di fronte all’ultimo lavoro di Visconti, questi gli 

rimprovera di perseguire una bellezza, una perfezione che divengono, col 

tempo, fine a se stesse e l’osservazione, a partire da Morte a Venezia, 

investe anche i suoi film precedenti. “Non è che gli ultimi film di Visconti 

siano di cattiva qualità, le sequenze belle sono numerose, il regista mostra 

maestria nel tradurre figurativamente e nella colonna sonora atmosfere, 
                                                

92 Valmarana P., Lussuose ma tardive le nozze Visconti - Mann, in, “Il Popolo”, 6 marzo 
1971. 
93 Colombo F., Visconti, dalla denuncia alla meditazione, in, “L’Eco di Bergamo”, 15 
marzo 1971. 
94 Cavicchioli L., Una faccenda terribilmente privata, in, “Domenica del Corriere”, n. 13, 
30 marzo 1971, p. 83. 
95 Morandini M., Per l’ultimo Visconti Thomas Mann è un alibi, in, “Tempo”, n. 10-11, 
13 marzo 1971, p. 68. 
96 Morandini M., Dizionario dei film, 2009, Zanichelli, Bologna. 
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ambienti, paesaggi, fisionomie. Tuttavia il suo stile, proprio come quello 

dell’Aschenbach, rifugge ormai dalle arditezze spontanee, dalla novità 

sottile delle sfumature, tramutandosi in qualcosa di nitidamente conforme 

alla tradizione, diventando conservatore, formale.”97 Su “L’Unità”, Ugo 

Casiraghi concede che Morte a Venezia è “un’opera sincera del Visconti 

attuale” stigmatizzando però la mancanza di coraggio, d’innovazione, che 

invece lo caratterizzano un tempo, rimpiangendo il Visconti “che abbiamo 

amato,  più problematico e generoso, anche se più contraddittorio, della 

gioventù”98. “Sfibrato di fronte alla realtà esterna che incombe”, e che 

fatica a comprendere, in un tempo in cui cinema si confronta con “angosce 

collettive ed esistenziali di ben più vaste proporzioni” Visconti, “tutto 

rannicchiato in un suo sogno di purezza e di bellezza” è l’accusa di Ugo 

Casiraghi, rifugge il confronto con il mondo che cambia e “sentendo 

l’epoca nostra instabile e confusa, manchevole o deficitaria nelle nuove 

proposte culturali ideologiche, l’artista si confina con nostalgia e con 

alterigia, in quello che fu il suo grembo materno”99. 

A queste perplessità sembra rispondere indirettamente e 

preventivamente Lino Micciché, quando nella sua recensione, scrive: 

“storcerà la bocca una critica avvezza, sulla scorta delle prime e grandi 

opere viscontiane, Ossessione e La terra trema, e della battaglia per il 

                                                
97 Aristarco G., L’odore di morte nella poetica viscontiana, in, “Cinema Nuovo”, n. 210, 
marzo-aprile 1971. 
98 Casiraghi U., La caduta di un artista, in, “L’Unità”, 6 marzo 1971. 
99 Ibidem. 
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neorealismo […]  a leggere l’opera di Visconti come l’esegesi critica del 

contrasto storico tra decadenza borghese e coscienza progressista”; “questa 

critica non troverà in Morte a Venezia neppure un barlume tematico a cui 

appigliarsi”.  È necessario, al contrario, cambiare il punto di vista, 

“abbandonando un discorso che, negli anni, ha non poco deformato la 

comprensione dell’opera viscontiana” mentre Morte a Venezia appare a 

Micciché “un film chiave alla luce del quale va rivista l’intera opera 

viscontiana”100. Dello stesso parere è Antonello Trombadori, che rifiuta 

l’accusa di disimpegno di parte della critica contro Morte a Venezia: 

“niente affatto un Visconti improvvisamente voltosi o finalmente 

conosciutosi nell’elegia crepuscolare e nel disimpegno” e rimarcando 

l’intima continuità tra questo lavoro e “quella componente della creatività 

viscontiana che si è in apparenza maggiormente discostata dall’altra più 

direttamente immersa nei conflitti storico-sociali, intendo la componente 

che va da Le notti bianche, a Vaghe stelle dell’orsa, a Lo straniero”,  

Trombadori scorge in Visconti “un chiaroveggente, addirittura razionale 

poeta della crisi che scuote il mondo moderno”101. 

 

Non sono pochi tra i critici quelli che sottolineano come con Morte a 

Venezia si realizzi definitivamente un rapporto tra Visconti e l’opera 

                                                
100 Miccichè L., art. cit. 
101 Trombadori A., Un quadro stupendo dipinto sulla pellicola, in, “Vie Nuove”, n. 13, 31 
marzo 1971, p. 43. 
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manniana a cui il regista ha sempre attinto variamente. Osserva infatti Aldo 

Scagnetti su “Paese Sera”: “tra i livres de chevet di Luchino Visconti 

l’opera di Thomas Mann occupa, si sa, un posto preminente”102. O Pietro 

Valmarana “Morte a Venezia rappresenta un po’ il coronamento di una 

storia d’amore fra due grandi”103.  

Il critico dell’“Avvenire” Giovanni Raboni scisse sul suo quotidiano: 

“Da latente e implicito qual era, il thomasmanismo di Luchino Visconti si è 

finalmente risolto in un diretto confronto testuale.” Riconosce poi in Morte 

a Venezia il culmine di un percorso iniziato più di dieci anni prima: “Dopo 

Rocco e i suoi fratelli, che non sono nel titolo, ma anche nel ruolo mitico-

simbolico del protagonista […] riecheggiava la struttura di Giuseppe e i 

suoi fratelli; dopo La caduta degli dei, in cui il plurilinguismo, svariante 

dagli elisabettiani a Dostoevskij, aveva tuttavia come solido cardine il 

modello dei Buddenbroock, Morte a Venezia, si vuole ora decisamente 

trascrizione per immagini di uno dei testi più limpidi e concentrati del 

grande scrittore tedesco.”104 

 

Sulla questione dell’adattamento e del grado di fedeltà del film 

rispetto al testo di Mann si schiera tutta la critica. Su “La Stampa”, Leo 

Pestelli scrive: “Visconti ha traslocato con sommo riguardo quel racconto, 
                                                

102 Scagnetti A., Il destino di un vinto nel Mann di Visconti, in, “Paese Sera”, 5 marzo 
1971. 
103 Valmarana P., art. cit. 
104 Raboni G., Così muoiono a Venezia i sogni decadenti, in, “Avvenire”, 6 marzo 1971. 
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dotto, chiuso in una rete di magia intellettuale, che è Der Tod in 

Venedig”105; valutazione condivisa da Giovanni Raboni: “La trascrizione di 

Visconti è aderente alle singole suggestioni del testo”106. Anche Gian Luigi 

Rondi fa dell’aderenza a Mann un elemento di merito del film, 

riconoscendo al regista di aver: “rigorosamente rispettato le due dimensioni 

del romanzo, quella reale e quella simbolica. Le ha riprodotte sullo 

schermo con felice, perfetto equilibrio”107. Dello stesso parere è anche 

Vittorio Ricciuti su “Il Mattino” che riconosce che Visconti “ha seguito 

fedelmente la storia difformandosi soltanto quando il linguaggio delle 

immagini, assai più esigente di quello delle parole, lo richiedeva”108. 

 

 

 

                                                
105 Pestelli L., La Venezia decadente di Mann nell’opera raffinata di Visconti, in, “La 
Stampa”, 6 marzo 1971. 
106 Raboni G., art. cit. 
107 Rondi G.L., art. cit. 
108 Ricciuti V., Morte a Venezia di Visconti, in, “Il Mattino”, 6 marzo 1971. 
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Locandina della prima europea, Teatro la Fenice, Venezia, settembre 1973 
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3  Death in Venice di Benjamin Britten 

 

 

3.1  L’autore e l’opera 

 

Britten nacque a Lowestoft, in Inghilterra, il 22 settembre 1913. Fin 

da bambino i genitori notarono nel piccolo una particolare predisposizione 

alla musica e, infatti, all’età di cinque anni iniziò a comporre per l’Oratorio. 

Studiò pianoforte e viola, componendo già a quattordici anni numerose 

sonate e alcune suite per pianoforte109. 

Fu attratto anche dalla composizione cameristica, scrivendo 

numerosi quartetti e molte canzoni. Frequentò assiduamente lezioni di 

composizione e pianoforte trovandosi a contatto con lo studio e l’analisi dei 

principali idiomi musicali e sperimentali di quel periodo. La sua naturale 

capacità compositiva fu supportata dall’attento studio dell’armonia, nel 

contrappunto e delle tecniche principali della composizione. Animato da un 

profondo desiderio di conoscenza e da una spiccata visione internazionale 

fin da giovane approfondì non soltanto gli elementi folcloristici della sua 

terra, ma anche le culture musicali di altre nazioni. 

                                                
109 Bassi A., Benjamin Britten, il signore della musica, 2014, Casa musicale eco, Monza.  
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Tra il 1935 e il 1939 di dedicò al cinema, scrivendo diciannove tra 

documentari e lungometraggi, allargando così il suo sguardo oltre la 

semplice composizione. Quest’esperienza si rifletterà durante tutta la 

carriera di Britten, resa soprattutto nell’abilità nei cambiamenti di scena di 

tutte le sue opere. In questo periodo conosce e diventa amico del poeta 

Wystan Hugh Auden con il quale collaborerà molte volte per lavori per la 

radio e il teatro. L’esperienza artistica di Britten, fu rinnovata da 

quest’amicizia, che lo condurrà a un poetica del desiderio di porre 

radicalmente in discussione i valori della società contemporanea: 

considerava il teatro in musica come il luogo privilegiato per l’espressione 

d’insegnamenti etici e contribuì a ripensare le convenzioni drammaturgiche 

del passato. 

Dal 1939 si trasferisce negli Stati Uniti, rimanendo per due anni a 

New York e poi in California, dove ottenne un enorme successo e dove 

moltissimo imparò in un diversissimo ambiente culturale. 

Nel 1942, tornato in Inghilterra, si dedicò intensamente alla 

creazione del suo primo lavoro operistico intitolato “Peter Grimes” che lo 

avrebbe condotto al successo internazionale. Già l’anno prima però aveva 

avuto la sua prima esperienza teatrale, scrivendo un’opera su testo di 

Auden, dal titolo “Paul Bunyan”, rappresentata a New York.  

Nel 1947 Britten elesse la cittadina di Aldeburgh a sua residenza e la 

trasformò nel luogo dove avrebbe presentato tutte le sue nuove 
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composizioni e dove avrebbe dato spazio al meglio della musica britannica 

contemporanea. Si può dire che Britten da questo momento compose quasi 

un’opera all’anno, dimostrando così grandissima fantasia e sviluppando un 

discorso musicale sempre più complesso. Il Festival annuale di Aldeburgh, 

che si svolse dal 1948, divenne in breve tempo un punto di riferimento 

globale per i compositori contemporanei che potevano far conoscere a un 

pubblico preparato le nuove conquiste e godere di uno straordinario luogo 

di scambio110. 

Ma Britten amava moltissimo anche viaggiare e le musiche di altre 

culture: oltre alle tradizioni musicali europee, si reco più volte in tournée in 

India, a Bali e in Giappone per approfondire le culture musicali di questi 

luoghi e per padroneggiare effetti musicali tipici i questi luoghi che 

presenterà in quasi tutti i suoi brani. 

 

Death in Venice, ultima opera di Benjamin Britten (1913-1976) è 

considerata da molti il riassunto della sua intera vita. Ambientata a 

Venezia, città prediletta dal compositore britannico, è tratta dal testo di 

Thomas Mann, esattamente come aveva fatto già in passato con altre opere, 

come Billy Budd (1951, da Melville), The turn of the screw (1954, da 

Henry James), A midsummer night’s dream (1960 da Shakespeare). La 

gestazione della sua ultima opera, segnata dai gravi problemi di salute di 

                                                
110 Carpenter H., Benjamin Britten: a biografy, 1992, MacMillan, New York. 
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Britten si concluse nel 1973 con una prima continentale alla Fenice di 

Venezia, dove volle tornare nuovamente poco prima di morire. 

Drammaturgo integrale, anche nel caso di Death in Venice, il 

musicista seguì personalmente ogni particolare dell’opera. Il libretto fu 

affidato a Myfanwy Piper, moglie del suo scenografo di fiducia che ne curò 

l’allestimento. Le parti vocali, inoltre, sono state calibrate sulle 

caratteristiche interpretative e stilistiche del tenore Peter Pears, storico 

interprete dei suoi lavori e suo compagno, al quale l’opera è dedicata. Le 

implicazioni autobiografiche, già presenti nel testo di Mann, vengono 

amplificate: la vicenda ambigua e decadente raccontata provoca 

un’identificazione tra il compositore e il protagonista, accumunati dal 

riserbo, dall’autodisciplina, dalla passione artistica e dal conflitto 

nietszcheano tra bellezza e conoscenza, tra Apollo e Dioniso. Un ultimo 

lavoro che ha sicuramente il carattere del testamento spirituale111. 

 

 

 

 

 

 

                                                
111 Diana B., Il sapore della conoscenza: Benjamin Britten e “Death in Venice”, 1997, 
Paravia, Torino. 
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3.2  Introduzione all’analisi dell’opera 

 

Death in Venice condivide molti temi con altre opere di Benjamin 

Britten.  Fra i tanti il tema del viaggio interiore con Billy Budd, oppure 

l’innocenza dei bambini, il perverso amore verso di essi da parte di un 

adulto con The Turn Of The Screw. Sicuramente questi temi sono molto 

cari e sentiti dal compositore britannico. Se pensiamo poi che questo lavoro 

venne svolto da Britten proprio verso la fine della sua vita artistica e fisica, 

capiremo ancor di più come mai questo risulti uno dei migliori lavori 

dell’autore inglese in assoluto: lo sentiva suo. 

Pare che l’interesse di Britten per la novella di Thomas Mann Der 

Tod in Venedig risalisse almeno al 1965. Ma solo l’accordo con la 

Fondazione Mann (tramite i buoni uffici di Golo Mann, nel ricordo della 

frequentazione tra Thomas Mann e la coppia Britten - Pears a New York) 

permise alla librettista di fiducia Myfanwy Piper di cominciare il lavoro; fu 

inoltre necessario il beneplacito della Warner, che produceva la versione 

cinematografica, con la regia di Visconti, del racconto. L’inizio del 

processo creativo risale dunque al settembre 1970. Nel 1972 Britten scoprì 

che il suo stato di salute avrebbe richiesto un difficile intervento; venne 

posposto, per sua espressa scelta, solo dopo il completamento della 

partitura (che avvenne nel marzo del 1973). Purtroppo Britten non poté 



120 
 

curare in prima persona l’allestimento della sua ultima opera, andata in 

scena al festival di Aldeburgh il 16 giugno 1973, e morì nel 1976. 

Non c’è da dubitare che la salute di Britten abbia influito nel suo 

trattamento del soggetto, in cui il tema della bellezza, dell’omosessualità e 

appunto della morte erano per l’ultima volta presenti insieme. E forse 

contribuì al lieve spostamento di fuoco dell’opera rispetto alla novella: pur 

sfruttando e anzi accentuando il lato nietzschiano (nel senso 

dell’opposizione fra Apollineo e Dionisiaco della Nascita della Tragedia) 

della fonte, la figura di Aschenbach appare quasi “trasfigurata” dalle 

vicissitudini, soprattutto nel finale dell’opera. La maggiore aggiunta del 

libretto è tuttavia il pentathlon, ossia la serie di cinque gare presieduta dal 

dio Apollo, in cui Tadzio (nella novella un ragazzino bellissimo ma fragile) 

viene idealizzato sino a farne l’uomo ideale sognato dai greci, dotato di 

tutte le qualità. 

Altra idea portante che isola Aschenbach è la riduzione di Tadzio a 

personaggio muto. In Der Tod in Venedig, Aschenbach ascolta la sua voce, 

pur senza mai parlarci e senza nemmeno capire ciò che dice; questa 

estraneità è rafforzata nell’opera dalla differenza di piano in cui si muove 

Tadzio con la famiglia; addirittura la differenza di genere: balletto contro 

opera. E proprio “opera” è la dicitura che porta orgogliosamente il 

frontespizio del libretto e anche quello della partitura, a rivendicare 

l’appartenenza del lavoro di Britten a un genere plurisecolare. 
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Un’opera tradizionale dunque? Le spie sono contrastanti, sin dal 

libretto, in cui esistono tre registri differenti. Un tono medio in versi liberi, 

ma non senza parallelismi e divisioni strofiche. Un “tono” lirico con versi 

rientrati (per lo più della stessa misura) sembra individuare una sorta di 

aria: ma servono altrettanto bene per la musica sulla  scena. Infine la prosa, 

riservata a quello che nell’opera diverrà il recitativo di Aschenbach, il suo 

spazio personale di riflessione. Altro segnale dell’appartenenza alla 

tradizione di quest’opera è la divisione del continuum in 17 scene (oltre che 

in 2 atti), ma non riferita alle articolazioni sceniche del libretto, bensì alle 

15 scene di Wozzeck (opera lirica in tre atti di Alban Berg),  ognuna  con 

una forma diversa. Si tratta in questo caso non tanto di una forma musicale, 

ma di carattere, di tappa nel percorso di Aschenbach. 
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Death in Venice al Teatro Carlo Felice di Genova, 1999; regia, 

scene e costumi di Pier Luigi Pizzi; coreografia di Gheorghe Iancu.  
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3.3 Suddivisione in sequenze e principali eventi 

 

A Monaco (atto I, scena 1)  

Lo scrittore Gustav von Aschenbach è tormentato dall’affievolirsi 

della sua vena artistica. 

Camminando in un cimitero incontra un viaggiatore che suscita in lui 

l’idea di un viaggio verso sud. 

 

Sulla nave per Venezia (atto I, scena 2) 

Durante il viaggio Aschenbach è disturbato dalle maniere di un 

vecchio bellimbusto che si intrattiene con dei giovani. Introduzione dei 

temi della depravazione e della vecchiaia. 

 

Tragitto al Lido (atto I, scena 3) 

Un gondoliere accompagna lo scrittore al Lido di Venezia. Richiamo 

al traghettatore infernale. 

 

La prima sera in hotele (atto I, scena 4) 

Accoglienza in albergo: incanto per la vista sulla laguna della sua 

stanza.  
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Durante la cena Aschenbach nota una famiglia polacca ad un altro 

tavolo, la compongono una madre, un figlio e due figlie. La visione 

provoca una riflessione sulla bellezza. 

 

In spiaggia (atto I, scena 5) 

Sulla spiaggia lo scrittore nota nuovamente il giovane polacco e ne 

scopre il nome: Tadzio. 

 

La partenza fallita (atto I, scena 6) 

Aschenbach visita la città, sofferente per la temperatura ed il 

disordine decide di lasciare Venezia. 

Raggiunta la stazione dei treni rinuncia al nuovo viaggio. Tornato in 

albergo vede Tadzio e decide di dedicargli i suoi prossimi giorni. 

 

I giochi di Apollo (atto I, scena 7) 

Sulla spiaggia Tadzio gioca con i suoi amici e vince in gare per la 

supremazia atletica: lo scrittore rievoca gli antichi giochi in onore di 

Apollo. 

All’avvicinarsi del ragazzo, Aschenbach ammette a se stesso di 

esserne innamorato. 
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L’epidemia (atto I, scene 8, 9, 10, 11, 12) 

Lo scrittore apprende della diffusione dell’epidemia di colera in città 

ma decide di non partire per non separarsi da Tadzio. Si preoccupa inoltre 

per il fatto che le autorità stiano minimizzando l’entità della malattia e si 

interroga sull’opportunità di avvisare la madre del ragazzo. 

 

Il sogno (atto II, scena 13) 

Aschenbach sogna sotto l’influenza di Apollo: è spinto in situazione 

orgiastiche e di culto della bellezza ideale. 

 

La spiaggia vuota (atto II, scena 14) 

In spiaggia è presente solo Tadzio con i suoi amici, Aschenbach ne 

approfitta per osservarli mentre giocano. 

 

La rincorsa alla bellezza (atto II, scena15) 

Lo scrittore si reca dal barbiere dell’hotel per tentare di riavvicinarsi 

alla bellezza giovanile del suo amato 

 

L’ultima visita a Venezia (atto II, scena 16) 
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Aschenbach in visita per Venezia individua la famiglia polacca e la 

insegue per le calli. Un semplice sguardo del ragazzo richiama nello 

scrittore il ricordo del Fedro di Platone e del suo dialogo sulla natura della 

bellezza. 

 

La partenza (atto II, scena 17) 

La città si sta svuotando, tutti fuggono da Venezia ammorbata.  

Aschenbach osserva Tadzio in spiaggia, mentre gioca il ragazzo cade 

e lo scrittore esclama il suo nome: in quel momento l’uomo collassa e 

muore.  

Il ragazzo si rialza e lentamente si allontana. 

 

 

 3.4 Analisi delle sequenze 

 

Sequenza 1: A Monaco 

In questa prima sequenza i librettisti introducono lo stato 

spirituale/mentale di Aschenbach. Gravato, frustrato, stanco, irrigidito e 

improduttivo artisticamente. Pare in uno stato di morte artistica, uno stato 

di stasi fisica e irrequietezza. 
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Se Thomas Mann consacra un intero capitolo alla descrizione del 

personaggio, Piper e Britten devono condensare i tratti salienti del suo 

essere in pochi versi: emerge un uomo dalla ferrea volontà, in cui la 

ragione e la razionalità prevalgono sull’istinto e sul cuore. Se possibile, nel 

libretto questo tratto della personalità di Aschenbach pare perfino più 

evidente che non nel romanzo. Sembra un uomo che Nietzsche avrebbe 

definito come governato dal principio Apollineo: l’istinto dionisiaco di 

Aschenbach è totalmente soggiogato al suo essere pensante. 

Ma proprio mentre ci viene descritto questo tratto della personalità 

del  poeta egli si sofferma sull’ingresso di un cimitero: viene introdotto così 

il tema del macabro, della fine, della  morte. 

Qui il poeta incontra il primo altro personaggio del libretto: il 

viaggiatore.  Questo si fa portatore di un messaggio: libertà, sfogo alla 

passione e all’istinto, brivido dell’avventura. Questo è quello di cui 

Aschenbach ha bisogno per rivitalizzare il suo animo ormai esausto. E così 

l’artista si convince di dover partire per un viaggio verso sud. Qui i 

librettisti esplicitano il primo tentativo dell’estinto dionisiaco di prendere il 

controllo dell’uomo. 
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Sequenza 2: Sull’imbarcazione per Venezia 

Il passaggio alla seconda sequenza ci pone di fronte al tempo della 

rappresentazione che propone uno iato che il tempo “realistico” non 

ammetterebbe: ci troviamo sull’imbarcazione per Venezia senza che 

nessuna separazione vi sia fra la scena di Monaco e questa. Questo 

strumento strutturale utilizzato dai librettisti null’altro fa se non sottolineare 

che il luogo di interesse di quest’opera sia la vita interiore di Aschenbach. 

In questa sequenza viene introdotto un siparietto che non troviamo 

nel romanzo: i giovani viaggiatori sull’imbarcazione approcciano alcune 

ragazze (anch’esse dirette a Venezia): pulsione sessuale ed attrazione fisica 

spudorata (pura espressione di istinto dionisiaco). Questa è la prima cosa 

che il poeta nota sull’imbarcazione per la Serenissima. A turbare 

ulteriormente la serenità di Gustav Von Aschenbach sopraggiunge un 

ulteriore personaggio: il vecchio Bellimbusto. Questi si rivolgerà anche al 

poeta, e susciterà in lui sdegno e disgusto per i suoi modi mondani e arditi; 

ma la cosa che maggiormente sconcerta Aschenbach è la vista di come 

questi tenti di falsare la sua età con trucco e abiti sgargianti, suscitando un 

contrasto fra senilità e gioventù che è uno dei cardini semantici dell’intera 

opera. 
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Sequenza 3: Tragitto al Lido 

Nel libretto i primi riferimenti che troviamo in questa sequenza sono 

legati alla splendida città di Venezia: viene definita (riprendendo i concetti 

espressi nel libro)  ambigua,  illusoria  e passionale. 

La figura con cui interagisce Aschenbach è il gondoliere: inquietante 

figura, anziano, presenta diverse anomalie comportamentali. Anzitutto 

risulta scortese e sgarbato con il poeta. Ma la cosa più inquietante è che 

continua ad asserire che lui non prenderà ordini da nessuno finché sarà in 

vita. Questo elemento richiama alla mente la figura di Caronte: il 

traghettatore infernale che non prende ordini dai suoi passeggeri, ma li 

porta dove vuole. Qui l’allegoria appare chiara e inequivocabile: 

Aschenbach è stato traghettato oltre il suo limbo. Questa riflessione trova 

importanti conferme nei successivi versi del poeta, che affianca la figura 

della gondola a quella della bara. 

 

Sequenza 4: La prima sera all’Hotel 

Nella prima parte di questa sequenza il poeta interagisce con il 

direttore dell’Hotel che lo ospiterà durante la sua vacanza. Lusinghe, 

magnificazioni e presentazione della camera e della vista che da essa si 

gode. Aschenbach, poi, riflette sulla sua vacanza e su ciò che sin ora ha 

veduto: si chiede se sia davvero la vacanza giusta per lui. 



130 
 

Poi abbiamo una sezione dedicata alla presentazione della varietà di 

nazionalità degli ospiti presenti in quell’eccellente albergo. 

Ma veniamo all’elemento principale introdotto in questa sequenza: la 

famiglia polacca che il poeta incontra per la prima volta nella sala da 

pranzo dell’hotel. Fra i familiari, tutti dotati di una notevole bellezza, 

spicca il fanciullo: splendido agli occhi di Aschenbach, espressione della 

perfezione formale tanto cara a un artista (richiama alla mente elementi 

della cultura ellenica e le sue riflessioni circa la bellezza). Il poeta è 

affascinato, intrigato e quasi ingannato dalla bellezza prorompente del 

ragazzo. 

 

Sequenza 5: In spiaggia 

Dapprima Aschenbach viene sfiorato dal pensiero di partire viste le 

avverse condizioni meteo e l’aria stagnante proveniente dalla laguna. Ma 

poco dopo si avvede di alcuni ragazzini sulla spiaggia fra cui spicca il 

piccolo polacco: si convince a restare perché afferma di non poter trovare 

di meglio altrove (paragona il piccolo a Eros in persona vista la sua 

prorompente bellezza). 

Poi il poeta scopre il nome del ragazzo: Tadzio. E riprende una 

riflessione sulla bellezza, sulla sua vita e sulla sua solitudine. 
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Sequenza 6: La fallita partenza 

Quello che accade in questa scena è cosi sintetizzabile: albergo, 

gondola verso Venezia, Venezia, gondola, albergo, gondola verso Venezia, 

Venezia, ancora gondola ed infine albergo. C - A – B – A – C – A – B – A 

- C. Interessante notare come questa sequenza permetta una lettura 

palindromica. Questo probabilmente descrive perfettamente l’animo del 

poeta angustiato dalle difficoltà nel rimanere e dispiaciuto dal dover 

lasciare Venezia e Tadzio partendo. 

Scendendo un po’ più in profondità, pare che venga descritto un 

Aschenbach teso fra i due principi dionisiaco (che lo infastidisce) e 

apollineo (che lo ristora, poiché ha sempre vissuto per e di esso): il caos di 

Venezia, la calura del clima lo spingono a voler partire; vedere il fanciullo 

per l’ultima volta nella hall dell’albergo gli fa rimettere in discussione la 

decisione: ma ormai è troppo tardi. Deve partire. Per un disguido, che lo 

rende dapprima furioso, il poeta è trattenuto a Venezia e rientra in albergo: 

poco dopo non riesce a non gioire di questo disguido. L’idea di restare con 

Tadzio lo illumina; sente il suo spirito elevarsi. E in effetti la sequenza 

successiva rappresenta una totale risoluzione della tensione generata dal 

costante andare e venire di questa sequenza. 
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Sequenza 7: I giochi di Apollo 

Qui il dramma convenzionale si arresta completamente e lascia 

spazio a una pantomima 112  per coro, orchestra e danzatori. Viene 

rappresentato un sogno di Aschenbach, nella scia dell’opposizione    

nietzschiana apollineo/dionisiaco che si svilupperà poi nell’atto secondo 

(dalla  successiva sequenza). 

Nel libretto riecheggia Pindaro, ma anche lo stile “neoterico” dei 

carmina docti catulliani: questo non fa altro che confermare i riferimenti 

alla cultura classica e a sottolineare come l’elemento centrale dei sogni di 

Aschenbach sia una  perfezione  stilistica  e  formale,  personificata  

idealmente  in  Tadzio. Il fanciullo viene caricato di tutto il peso dello 

splendore culturale del mondo ellenistico - romano. Vi sono riferimenti al 

lavoro platonico (si parla espressamente della ricerca della bellezza da parte 

di Fedro): ciò è denso di significati. Vuol raffigurare la tensione di 

Aschenbach verso il bello ideale; giustifica il legame  fra la sua arte e il 

fanciullo Tadzio; l’arte di Aschenbach consiste nel dominare con pugno di 

ferro lo stile e la materia per poter arrivare a trascendere la realtà,  nel 

rinnegare il caos e il dionisiaco. Così l’oggetto della contemplazione del 

poeta deve essere sottratto alle regole del transeunte. In questo sogno 

Tadzio viene trasfigurato da ragazzo gracile e fragile a campione olimpico 

attraverso la sua vittoria nei giochi di Apollo: senza questo elemento il 
                                                

112 Rappresentazione scenica muta, affidata esclusivamente all’azione gestuale, talvolta 
accompagnata da musica o da voci fuori campo. 
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poeta non potrebbe giustificare la sua infatuazione per lui. Come si vedrà, 

non è altro che un’illusione. 

Vengono così riportate e rappresentate le cinque discipline, in cui si 

giunge alla fine al climax della lotta che risveglia il poeta dal suo sogno: 

nonostante ciò, ormai è completamente abbandonato alla sua ammirazione 

quasi morbosa per il giovane. 

Ripresosi dal mondo illusorio in cui egli stesso si è introdotto, lo 

scrittore nel tornare lentamente alla vita reale vuole conoscere il vero 

Tadzio e far collidere la sua aspirazione con la persona che l’ha suscitata: 

ma è bloccato da un senso di impotenza e incapacità che gli fanno sfuggire 

la possibilità di interazione col fanciullo. Il poeta si rende conto di amarlo: 

alla fine della sequenza esclamerà chiaramente “io ti amo”. Così si 

conclude l’atto primo. 

 

Sequenza 8: L’epidemia 

La sequenza è preceduta da un breve monologo di Aschenbach il 

quale riflette sul suo stato emotivo/creativo in apertura del secondo atto. 

Questo momento pare un ulteriore tentativo di collegamento fra il mondo 

onirico e classicheggiante vissuto nella sequenza precedente ed il mondo 

reale che vivremo nella sequenza successiva. Di fatto questa parte è la 

naturale prosecuzione dell’ultima parte della sequenza precedente. I temi e 
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le riflessioni proposte sono le medesime, connotate però da un maggiore 

senso di realtà. 

Il richiamo alla realtà è tremendamente brutale: dal Barbiere 

dell’albergo, Aschenbach scopre dell’esistenza di un’epidemia a Venezia. 

Ma non trova conferme poiché il beffardo uomo continuamente nega la sua 

stessa affermazione (il Barbiere è un personaggio “tramite” dello spirito 

dionisiaco per Aschenbach). 

La scena successiva si intitola l’inseguimento. Il poeta corre per 

Venezia alla ricerca d’informazioni certe circa la natura del morbo. Questa 

scena è parallela alla sesta (con cui condivide alcuni personaggi come la 

mendicante, il cameriere, la guida ed i venditori). Con i personaggi 

incarnanti i veneziani, l’atteggiamento di Aschenbach è leggermente 

diverso fra opera e racconto: in quest’ultimo lo scrittore ama giocare al 

gatto e al topo con i suoi interlocutori, divertendosi in modo masochista a 

scoprire come essi gli mentano cercando di celare la verità sull’epidemia, 

mentre nell’opera il suo desiderio di giungere alla realtà  dei fatti pare più  

fervido. 

Giunge a scoprire la verità leggendo un giornale tedesco. Ecco che 

qui il poeta scopre che l’epidemia, sebbene ufficialmente smentita dalle 

autorità, è presente in città: ma ecco che si propone un interessantissimo 

parallelismo fra l’oscuro dilagare dell’epidemia in città e l’oscuro dilagare 

dei segreti sentimenti nel cuore di Aschenbach. Entrambe devianze alla 
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norma, entrambe anomalie. Ed ecco apparire la famiglia polacca: il poeta 

non vuole che essi scoprano del colera diffusosi nella città e tace, 

prevenendo una loro prematura dipartita, per gioire e godere della vista di 

Tadzio ancora per un po’: il suo atteggiamento è complice con quello delle 

autorità veneziane nel nascondere la malattia. Il fatto che non voglia 

avvisare Tadzio per prevenire un suo malanno è anche indice della perversa 

natura del suo amore per il fanciullo. Qui inizia l’inseguimento di 

Aschenbach alla famiglia polacca per le calli di Venezia, sino a San Marco. 

Assistono alla messa, e avviene un incontro ravvicinato fra la famiglia e lo 

scrittore. E’ interessante notare qui come nel libretto figuri una descrizione 

del cielo che richiama quasi a un universo figurativo infernale: “cielo 

infuocato”. Oltre che essere efficace strumento per comunicare la calura 

vissuta in quei momenti dagli ospiti di Venezia, ci comunica anche che la 

situazione nell’animo di Aschenbach è sempre più disperata: la sua ricerca 

affannosa di congiungersi alla perfezione Apollinea e il suo rifiuto 

dell’istinto dionisiaco lo stanno spingendo ad essere risucchiato in un 

vortice “infernale”. 

La scena successiva, quella dei musicisti di strada, ci propone 

una enfatizzazione del distacco fra il poeta e la realtà (anche fisicamente: 

nell’ascoltare la performance dei suonatori, il poeta si dispone lontano dagli 

altri ospiti dell’albergo). Le canzoni popolari che questi cantano per gli 

ospiti, paiono raffigurare la situazione di Aschenbach con il Tadzio: il 
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primo numero parla di un Amore sofferto e difficile, doloroso e proibito. 

La domanda finale del primo numero cantato dai suonatori è: “come posso 

salvare l’anima mia?” Niente di più calzante la situazione di Aschenbach. 

Il secondo numero pare fortemente in contrasto con il primo: è una 

canzone popolare portatrice dell’istanza dionisiaca del capo dei suonatori. 

Proprio questi viene approcciato dal poeta. Aschenbach gli chiede del 

morbo diffusosi a Venezia non ottenendo conferme ma smentite: subito il 

facchino dell’Hotel interrompe la discussione e interviene per parlare con il 

capo dei suonatori. Qui per la prima volta abbiamo (come nel romanzo) il 

distacco del punto di vista del narratore da quello del personaggio 

Aschenbach: per la prima volta pare che la narrazione “esca dalla coscienza 

del poeta” e si sposti sul piano oggettivo. Questo dura lo spazio di pochi 

versi. 

L’ultima canzone è molto aggressiva nel riportarci sui temi focali di 

Morte a Venezia: l’amore fra “una vecchia e un giovanotto, una giovane 

bella che si vuole maritare con un anziano, uccelletto un po’ stanchino che 

sia in grado di fischiettar?” E poi il sarcasmo e lo sbeffeggio finale: le 

risate e la linguaccia come congedo dal pubblico. Pare quasi che l’istanza 

Dionisiaca personificata nel  capo  dei  suonatori  si  prenda  gioco  della  

posizione  di  Aschenbach nei riguardi di Tadzio. 

Nella scena successiva continua l’indagine di Aschenbach 

sull’epidemia: a dialogo con un impiegato di un’agenzia viaggi, il poeta 
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scopre che la diffusione dell’epidemia è realmente pericolosa e concreta. 

Questo suscita in Aschenbach il desiderio di avvertire la “donna delle 

perle”, madre di Tadzio, per far si che questa parta e salvi se stessa e la 

famiglia: questa è per il poeta l’occasione del riscatto, l’occasione buona 

per ripristinare nel suo animo l’equilibrio fra lo spirito apollineo e il 

dionisiaco, ritrovare se stesso, la sua ragione e la sua natura. Ma quando si 

trova di fronte alla donna tace e non dice nulla: è completamente perso nei 

meandri delle sue frustrazioni. Arriva a paventare la situazione in cui tutti 

siano colpiti dal morbo ad eccezione di lui stesso e del suo amato fanciullo. 

Si chiede cosa accadrebbe in tal caso. Così si conclude questa sequenza. La 

risposta la avremo nella sequenza successiva. 

 

Sequenza 9: Il sogno 

In questo sogno, che a differenza del primo è presente nel romanzo 

di Mann, abbiamo il confronto fra i due principi dionisiaco e apollineo: alla 

fine rimane solo il dionisiaco. Quello a cui assistiamo è un ribaltamento 

della condizione iniziale: Aschenbach, uomo che aveva la pretesa di 

governare se stesso con una ferrea razionalità alla ricerca della perfezione 

formale, è posto di fronte alla impossibilità di mantenere questa condizione 

per sempre nella sua vita. Il suo sbilanciamento perenne dalla parte 

apollinea di sé, ha di fatto spalancato le porte a una degenerazione della sua 
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istanza dionisiaca, che ora ha avuto il sopravvento. Aschenbach è dominato 

dal suo lato nascosto. 

 

Sequenza 10: La spiaggia Vuota 

Questa sequenza è stata isolata dalla precedente per il suo valore 

contenutistico: tutti sono fuggiti da Venezia e la spiaggia del Lido è 

desolata e deserta. Di fatto questa sequenza trasmette la trasposizione della 

sequenza precedente dal piano onirico a quello reale. In effetti Aschenbach 

pronuncia i medesimi contenuti in entrambe le sequenze: alla fine di quella 

precedente implora gli dei di far di lui ciò che essi vogliono, mentre in 

questa sequenza esclama: “fa di me ciò che vuoi”. Gli dei non sono più 

due, ma uno solo: Dionisio. 

 

Sequenza 11: La rincorsa alla bellezza 

In questa sequenza null’altro vediamo se non la conferma di quanto 

affermato nelle sequenze precedenti: Aschenbach si reca nuovamente dal 

barbiere dell’Hotel. Ciò che vuole è ringiovanire se stesso. 

Dopo il suo viaggio, si pone proprio nelle medesime condizioni della 

seconda istanza Dionisiaca che incontra nell’intera opera: il vecchio 

bellimbusto. Aschenbach si comporta proprio come quell’uomo i cui modi 

lo avevano tanto disgustato all’inizio del suo viaggio. Ciò sta a significare 
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che ormai ci troviamo di fronte ad un uomo che si è abbandonato ad una 

natura perversa ed irreversibile. 

 

Sequenza 12: L’ultima visita a Venezia 

In questa sequenza ci viene proposto un Aschenbach sgargiante ed 

entusiasta del suo nuovo aspetto che vaga per Venezia cantando e gioendo 

del desiderio di vedere Tadzio a breve: poco dopo ecco apparire la famiglia 

polacca e in questa sezione per la prima volta avviene una interazione 

importante fra Tadzio e il poeta: il fanciullo, mentre era inseguito dallo 

scrittore, si sofferma un attimo staccandosi dalla sua famiglia per fissarlo 

negli occhi. Questo riempie l’animo del poeta. Tadzio poi di gran carriera 

riparte per ricongiungersi con i suoi familiari e il poeta si rigetta a capofitto 

a inseguire il suo amato. Presto cede alla stanchezza e si ritrova esausto ad 

appoggiarsi a un pozzo per evitare di cadere a terra. Una venditrice di frutta 

lo raggiunge e gli vende qualche prodotto: schifosamente ammuffito e 

marcio, tutto troppo maturo (ogni riferimento a se stesso pare 

assolutamente voluto dai librettisti: Aschenbach descrivendo i frutti che 

mangia, pare descrivere se stesso). 

In questa sequenza il tema proposto è quello una volta di più della 

stridente distanza fra il poeta e il suo oggetto d’amore: Tadzio è giovane, 

bello e in forma.  Il poeta si trova costretto a cedere ai limiti del suo fisico: 

ecco che si celebra la cerimonia della vecchiaia, inesorabile e invincibile. 
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Aschenbach parla fra sé, perso nei meandri di una ricerca il cui obiettivo 

pare ormai sfuocato. Viene riproposto il pensiero di Socrate, che esplode 

nella mente del poeta più forte che mai: la passione per la bellezza conduce 

all’abisso. 

 

Sequenza 13: La partenza 

Aschenbach rientra in albergo esausto. Trova il direttore che lo 

accoglie e  ha un breve dialogo con lui: la frase più significativa è “our 

work is nearly done”, ovvero “il nostro lavoro è quasi finito” pronunciata 

dal direttore. Il significato è ambivalente: Aschenbach sta per partire e il 

direttore d’albergo considera quasi esaurito il suo lavoro, oppure 

Aschenbach è vicino alla sua fine e il direttore, in quanto tramite dionisiaco 

ha quasi espletato il suo compito. 

 

Appreso che Tadzio sta per partire, Aschenbach si reca in spiaggia 

per osservarlo un’ultima volta: lo vede giocare con gli altri bambini. In un 

gioco violento, Tadzio ha la peggio ed è sovrastato fisicamente da  un suo 

rivale (questa demitizzazione del fanciullo pare quanto meno significativa e 

assolutamente antitetica alla mitizzazione cui avevamo assistito nella 

sequenza 5): vedendo questa scena, Aschenbach si preoccupa per il suo 

amato ed esclama “Tadzio!”. Questa sarà la sua ultima esclamazione: a un 
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chiaro gesto di Tadzio, che gli volta le spalle e se ne va verso il mare, il 

poeta crolla e muore. 

Il tempo di Aschenbach su questa terra è giunto alla fine: egli 

inseguendo una sua ripresa di condizione fisica e spirituale ha trovato la 

sua fine e la sua morte. L’uomo Aschenbach non è riuscito a perseguire 

quella perfezione formale cui tanto era proteso per tutta la sua esistenza: 

sembra che ci venga detto che lo squilibrio cui Aschenbach si è trovato di 

fronte per tutta la vita a favore del principio Apollineo lo abbia reso 

incapace di confrontarsi e di accettare la sua componente Dionisiaca; 

questa lo ha ucciso. Volendo leggere allegoricamente l’ultima scena, il 

fatto che Tadzio soccomba è sintomo del fatto che il principio Apollineo 

viene sovrastato e sconfitto. Molto interessante notare come non venga 

fatta alcuna allusione al fatto che Aschenbach sia stato colpito dal morbo 

del colera presente in città: questo è indice chiaro di come la causa che lo 

ha stroncato vada ricercata altrove. 
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La prima rappresentazione assoluta di Death in Venice; regia di Colin 

Graham, scene di John Piper, costumi di Char- les Knode, coreografia di 

Frederick Ashton. In scena: (sopra) Robert Huguenin (Tadzio), Peter 

Pears (Aschenbach); (sotto) John Shirley Quirk (il gondoliere), Peter 

Pears (Aschenbach). 

 



143 
 

3.5  Britten interpreta Mann 

 

Trasporre un’opera letteraria in un altro mezzo espressivo è sempre 

un atto di grande responsabilità113. Per tale ragione, forse, Myfawny 

Piper114 ebbe tante esitazioni quando Britten le chiese di ricavare una pièce 

lirica dal lungo racconto di Thomas Mann, Der Tod in Venedig: rendere in 

forma musicale la raffinata e complessa arte oratoria dello scrittore tedesco 

non sarebbe stato affatto semplice e tantomeno lo sarebbe stato preservare 

il giusto equilibrio tra fedeltà al testo e adattamento alla struttura 

completamente differente del lavoro di Britten. Piper, tuttavia, vi riuscì 

scrivendo un libretto perfetto sul quale il compositore inglese creò una 

partitura straordinaria. 

 

Confrontando i due testi in esame emerge, come è abbastanza 

naturale che Britten recupera l’intero corpus di temi proposto da Mann 

nella sua novella. Proprio il compositore inglese ha definito il lavoro di 

Mann “esattamente quello che desiderava in quel momento”. 

Come già detto in precedenza, pare chiaro leggendo il racconto di 

Mann che  il vero luogo della vicenda intera non è altro se non la vita 

interiore di Aschenbach. In Der Tod in Venedig, l’ordine degli eventi è 

                                                
113 Russi R., Letteratura e musica, 2005, Carocci,  Roma. 
114 Piper M., 1979, op.cit. 
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essenziale: si tratta di una concatenazione perfetta, dalla passeggiata a 

Monaco fino all’ultimo respiro sulla spiaggia del Lido. Questo intreccio va 

salvaguardato così come è concepito da Mann per non perdere la sua 

efficacia comunicativa: trasferirlo su di un medium così diverso dal testo 

come è il teatro presenta non poche difficoltà115. Britten e Piper tentano di 

mantenere immutata la cronologia della vicenda, operando pochissime 

omissioni e operazioni di riordino. La musica di Britten per di più esige una 

certa austerità di linguaggio, difficilmente conciliabile con l’intensa 

verbosità del testo di Mann. Nonostante ciò è risultato molto arduo, perfino 

assurdo, eliminare le parole dal testo di Mann. Così emerge come sia il 

lettore, sia il pubblico attraverso ogni singola frase scoprono lentamente 

Aschenbach fino a comprendere che tutta l’azione della novella è una 

reazione psicologica espressa in parole. A complicare la situazione c’è 

anche il carattere ambiguo del linguaggio utilizzato da Mann: molti 

vocaboli hanno un significato plurimo; quello semantico primario ed uno 

simbolico (ricongiunti in un piano terzo, il piano figurale, in cui la forza 

semantica primaria e le citazioni letterarie e le espressioni evocative 

formano il senso ultimo del racconto). Ciò sicuramente non agevola il 

lavoro di traduzione librettistica. 

Per tutti questi motivi, la scelta di rinunciare alla presenza di un 

personaggio esterno, una sorta di narratore che identificasse l’onnisciente 

                                                
115 Piper M., Writing for Britten, in Herbert David, The Operas of Benjamin Britten, 
1979, Hamilton. London. 
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Mann della novella, parve necessaria e funzionale. La scelta cadde su una 

diversificazione narrativa basata su tre livelli di linguaggio: un rapido 

recitativo per i brevi scambi fra Aschenbach e gli altri personaggi; una 

linea melodica più libera, spesso in versi; una prosa piuttosto diretta per i 

commenti ironici e le citazioni letterarie. La soluzione fu la 

rappresentazione dell’immaginario del vecchio scrittore. La prosa di Mann 

con le citazioni del Fedro di Platone vengono affidate al coro, mentre le  

chiose ai giochi dei fanciulli, l’intimo commento dell’osservatore  

Aschenbach alla personificazione del  dio Apollo. In questa scena Tadzio 

viene letteralmente trasfigurato a ideale di perfezione e bellezza, in modo 

così intenso che perfino lo spettatore non può fare altro che percepirlo 

attraverso le sensazioni alterate dello scrittore. Viene così inserita la scena 

dei “Giochi del Dio Apollo”, visione del poeta che è la perfetta sintesi del 

capitolo IV. La conclusione della scena è la medesima del capitolo: il 

climax dell’opera (l’esclamazione “Io ti amo” di Aschenbach nei riguardi 

di Tadzio). 

Altro elemento che viene leggermente variato nella struttura è  

rintracciabile nella sesta scena: la cosa principale che salta all’occhio 

leggendo questa parte del libretto è che la Piper accentua la simmetria già 

proposta da Mann nel suo romanzo sostituendo il vaporetto che riporta 

Aschenbach in Venezia, per partire dalla stazione, con la gondola. 
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Una leggera variazione che porta a una maggiore enfasi sulla 

simmetria in cui è posto Aschenbach, molto simile all’ultimo elemento che 

rintraccerò come degno di nota in questa  analisi: la  scena  del  sogno. 

Siamo nel cap. V della novella di Mann e nella scena XIII (del secondo 

atto): il lavoro che viene svolto dai librettisti sulla struttura consiste in una 

cospicua semplificazione del numero di elementi utilizzati per veicolare il 

significato della scena. Piper e Britten propongono sulla scena direttamente 

il dio Apollo e il dio Dioniso. Questi si confrontano faccia a faccia. 

 

Una grande intuizione di Britten fu sicuramente decidere di utilizzare 

dei ballerini per rappresentare Tadzio e la sua famiglia. In questo modo, 

riuscì a rendere in forma musicale e visiva l’incomunicabilità tra 

Aschenbach, il giovane e i suoi cari che Mann aveva trasmesso 

semplicemente non attribuendo loro alcun dialogo. Oltre a ricorrere a dei 

danzatori, Britten accompagnò la maggior parte delle loro performance con 

strumenti appartenenti alla tradizione del gamelan, un’orchestra di origine 

indonesiana costituita da metallofoni, xilofoni, percussioni, cimbali e 

tamburi, tramite i quali ottenne quell’effetto esotico e di estraniamento 

necessario a comunicare la distanza tra Aschenbach e l’oggetto del suo 

desiderio. 

Una seconda intuizione di Britten fu il modo in cui seppe rendere la 

voce narrante presente nel racconto di Mann, per mezzo della quale il 
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lettore è costantemente informato dei pensieri e delle sensazioni percepite 

dal protagonista e che tende a divenire meno oggettiva man mano che la 

narrazione procede. La decisione non fu immediata, tuttavia la scelta di 

trasmettere le riflessioni del narratore attraverso modulazioni musicali dei 

recitativi del protagonista si rivelò perfetta. Tali recitativi erano infatti dei 

veri e  propri soliloqui cantati dall’attore che interpretava Aschenbach sul 

palcoscenico colto nell’atto di scrivere nel suo diario e, così facendo, 

trasmettere al pubblico i pensieri e le emozioni del tormentato artista 

trasformando il pubblico stesso nel narratore onnisciente dell’intera opera. 

Quanto invece all’ironia, così presente e così ambigua nel racconto 

di Mann, che vi fece ricorso al fine di parodiare tutto ciò che il protagonista 

considerava di grande importanza, Britten scelse di utilizzarla nel modo in 

cui l’aveva usata lo scrittore tedesco, inserendo nell’opera brevi e rari 

momenti ironici. Tra questi il migliore è la musica associata al personaggio 

di Aschenbach: il bravado che accompagna il testo è ridotto dall’accento di 

dissonanza nell’armonia divenendo completamente vacillante verso la fine 

dell’opera, quando il protagonista cade dal suo sostegno e non riesce 

nemmeno a ripetere il suo mantra. 

Un ultimo elemento di difficile trasposizione dal romanzo all’opera è 

la figura del viaggiatore, la cui presenza nel racconto evoca la visione di un 

paesaggio tropicale. Non potendo accedere direttamente ai pensieri di 

Aschenbach, Britten scelse di far descrivere al viaggiatore la visione che il 
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protagonista stava avendo in un duetto ricco di modulazioni emotive, 

duetto destinato a interrompersi al risvegliarsi di Aschenbach dal suo sogno 

ad occhi aperti. In tal modo, il compositore inglese riuscì a comunicare 

efficacemente e con ricchezza di suggestioni tutta la complessità degli 

impulsi dionisiaci giunti a tormentare l’animo del protagonista. 

 

Fino al risveglio di Aschenbach dal suo sogno ad occhi aperti, il 

racconto e l’opera sembrano coincidere sebbene si siano resi necessari 

numerosi cambiamenti. A partire dal secondo capitolo di Der Tod in 

Venedig, tuttavia, il romanzo e la sua trasposizione musicale iniziano a 

divergere. Mentre nel testo di Mann appare una lunga riflessione sui lavori 

di Aschenbach accompagnata, poco oltre, da una digressione circa l’eredità 

apollinea e dionisiaca ricevuta dal protagonista dai suoi genitori (dal padre 

Aschenbach sembrerebbe aver avuto in dono la razionalità e la 

compostezza apollinee, mentre dalla madre egli avrebbe ereditato le qualità 

dionisiache), Britten preferisce passare direttamente alla partenza per 

Venezia, saltando tutto il brano. I giovani uomini e l’anziano damerino 

sono già lì e Aschenbach reagisce con orrore quando scopre che 

quest’ultimo non è giovane come sembra. Inoltre, e qui Britten include 

alcune curiose premonizioni, essi stanno cantando una canzone su Venezia 

che Aschenbach riprenderà quando indosserà l’abito e il trucco 

dell’anziano damerino, verso la fine della storia. Ciò permette al 
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compositore inglese di porre l’anziano damerino come la continuazione del 

viaggiatore sottolineando l’importanza di un personaggio il cui ruolo nel 

racconto è assai ridotto, ma la cui presenza è certamente essenziale per far 

comprendere all’ascoltatore che molto del destino di Aschenbach è fuori 

dal suo controllo, che il fato sta cioè cospirando contro di lui. È importante 

osservare, inoltre, che poco dopo l’apparizione del damerino Britten fa 

entrare in scena il gondoliere, la terza figura dionisiaca collegata 

all’inquietudine interiore di Aschenbach, e che successivamente ne 

compariranno altre quattro, tutte – e questa è una straordinaria possibilità 

offerta dall’opera – interpretate dallo stesso attore. Nel racconto, infatti, 

sebbene Mann attribuisca loro una parvenza fisica più o meno simile 

(hanno tutti un grande pomo d’Adamo, capelli rossi, naso schiacciato, un 

cappello dalla tesa dritta e sono di origine straniera), mai è suggerito che si 

tratti dello stesso uomo. 

Un’altra deviazione rispetto al romanzo è la scelta del compositore 

inglese di connettere con la figura di Dioniso/Morte due personaggi che nel 

testo di Mann non hanno alcun legame con essa: il direttore dell’albergo e 

il barbiere. Nel racconto il primo è semplicemente un servile ruffiano, 

mentre nell’opera sembra acquistare una parvenza minacciosa prendendo 

parte alla progressiva distruzione di Aschenbach. Allo stesso modo, il 

secondo personaggio, il barbiere, dapprima apparentemente innocuo sia nel 

romanzo sia nell’opera, subisce invece un mutamento radicale in 
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quest’ultima dove, a mano a mano che la pièce avanza, si tramuta nel vero 

responsabile della trasformazione del protagonista nell’anziano damerino. 

A questo punto, nel racconto accade qualcosa: Aschenbach cambia 

tono e diventa aulico nella piena coscienza (sebbene ridicola) 

dell’importanza del suo lavoro di scrittore (Apollo agisce ora sul 

personaggio richiamandolo alla razionalità e alla forma); nel suo testo 

musicale, al contrario, Britten si limita a porre in evidenza il passaggio da 

uno stile giovanile più dionisiaco a uno maturo più apollineo116. Britten e 

Piper realizzano di aver reso il cambiamento avvenuto in Aschenbach dalla 

giovinezza dionisiaca alla maturità apollinea, tuttavia sono coscienti di non 

poter andare oltre limitandosi a stabilizzare in forma musicale le 

caratteristiche associate a queste divinità greche. 

Questo non è, però, l’unico esempio di una divergenza realmente 

profonda tra racconto e opera. Nel testo di Mann, infatti, in relazione alla 

sua destinazione geografica Aschenbach viene dapprima fatto sbarcare su 

un’isola dell’Adriatico dove, solamente in seguito, realizzerà che la sua 

reale meta è Venezia; diversamente, Britten e Piper scelgono di tagliare 

completamente le parti connesse alla permanenza sull’isola ed inviare il 

protagonista direttamente alla città lagunare. Ciò in quanto, come ebbe ad 

affermare l’autrice del libretto nei suoi scritti, seppur considerando il brano 

a loro dire esso non aggiungeva nulla di particolarmente rilevante alla 
                                                

116 Roberto R., Le voci di Dioniso: il dionisismo novecentesco e le trasposizioni musicali 
delle Baccanti, 2008, EDT, Torino.  
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storia, ed anzi, forse rallentava addirittura l’andamento dell’opera. Vi è poi 

la questione dell’enfasi posta da Britten sul conflitto tra Apollo e Dioniso. 

Nella prima parte dell’opera, infatti, Apollo appare come il dio che governa 

la vita di Aschenbach e che, in seguito, entrerà in aspro conflitto con 

Dioniso nella lotta per la conquista dell’anima del protagonista. Nel 

romanzo di Mann, invece, entrambi gli dei sono sia buoni sia malvagi, ma 

la loro presenza è puramente simbolica. 

Britten inventa, inoltre, un episodio che nel testo originale non esiste: 

i cosiddetti “giochi di Apollo”. Mentre osserva Tadzio giocare sulla 

spiaggia con altri ragazzi, Aschenbach inizia a fantasticare che il giovane 

polacco stia prendendo parte a una sorta di giochi olimpici di Apollo, una 

fantasia probabilmente sedimentata nella mente del protagonista dal dio 

stesso. Questi, a sua volta, si convince che sublimare platonicamente la 

figura di Tadzio possa allontanarlo dalle tentazioni del desiderio e della 

passione dionisiaca: “[…] se l’arte consiste nel governare con rigore la 

forma e il contenuto allo scopo di trascendere il caos della realtà, 

sottraendo l’oggetto della contemplazione al  disordine e all’impermanenza 

della materia, la trasfigurazione di Tadzio a campione olimpico attraverso 

la vittoria nel pentathlon permettere ad Aschenbach di giustificare 

temporaneamente la propria infatuazione per lui come un rapimento divino. 

Tadzio è lo psicopompo inviatogli dal destino per elevare la sua arte.”  
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Naturalmente, si tratta di un’illusione. Poco dopo l’immaginaria 

vittoria di Tadzio nei giochi, quando Aschenbach pianifica di congratularsi 

con lui, si rende invece conto di non essere in grado di rivolgere la parola al 

giovane. Ciò che Aschenbach non capisce è che la frenesia che ora lo 

tormenta non è amore di pura bellezza apollinea, bensì passione dionisiaca 

che, da ora in avanti, lo sfinirà sino a portarlo alla morte. Il potere di 

Dioniso sta prendendo il sopravvento. Addirittura Britten fa apparire il dio 

in persona per la prima e unica volta (e ciò consiste in una vera divergenza 

rispetto al racconto di Mann, nel quale gli dei non sono mai direttamente 

nominati) in un sogno nel quale combatte per sottrarre Aschenbach al 

potere di Apollo. Lo scontro è violento, i due dei cantano e si sfidano per 

catturare l’anima del protagonista: alla fine, è il dio del piacere a trionfare. 

Britten quieta la musica, potente ma raffinata, accompagnando la 

morte di Aschenbach con una melodia che è la fusione tra il “tema di 

Tadzio” e il motivo cantato dal protagonista alla fine dei giochi di Apollo. 

Ciononostante, avendo tonalità differenti, i due temi non sono pienamente 

complementari; il che regala alla chiusura dell’opera una sorta di ambiguità 

che cancella ogni possibile sentimentalismo eroico o senso di tristezza. 

Britten, forse anch’egli troppo apollineo per troppo tempo della sua 

vita, ha alfine ritrovato il suo lato dionisiaco attraverso il canto “dolce-

amaro” di un uomo sconfitto, ma anche pacificato. 
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La prima assoluta di Death in Venice; regia di Colin Graham, scene 

di John Piper, costumi di Charles Knode, coreografia di Frederick Ashton. 

In scena: Peter Pears (Aschenbach). Compagno d’arte e di vita di Britten. 
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…la vita, in quanto poggia su se stessa e deve essere compresa in base 
a se stessa, conosce soltanto l’eterna lotta reciproca di quegli dei - 

cioè, l’inconciliabilità e quindi l’insolubilità della lotta tra i punti di 
vista ultimi possibili in generale di fronte alla vita, vale a dire la 

necessità di decidere tra di essi. Se in queste condizioni la scienza sia 
degna di diventare una “professione” per qualcuno, e se essa stessa 

costituisca una “professione” oggettivamente fornita di valore - ciò è 
di nuovo un giudizio di valore…  

 

Max Weber, La scienza come professione, 2001, Edizioni di Comunità, Torino 

 

 

 

- Non è sicuro di quello che dice? Si prepara a cambiare di nuovo, a 
spostarsi in ragione delle domande che le fanno, a dire che le obiezioni 

non si accentrano realmente sul nucleo delle sue formulazioni? Si prepara 
a dire ancora una volta di non essere mai stato quello che le rimproverano 

di essere? Sta preparandosi già la scappatoia che le consentirà, nel 
prossimo libro, di risorgere altrove e di schernire tutti come fa adesso: no, 

no, no, non sono dove mi cercate, ma qui da dove vi guardo ridendo.  
 

Michel Foucault, L’archeologia del sapere, 2013, Rizzoli, Milano 
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