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Un imperfetto indicativo, ovvero il fondo

ideologico della lingua:
Sottofondo italiano di Giorgio Falco

Occuparsi di Giorgio Falco —vale a dire di quello che per molti, ¢
certo per chi scrive, & il pitt importante narratore tra quelli natia
cavallo tra i sessanta ¢ i settanta — a partire dal suo libro pili recen-
te, Sottofondo italiano, uscito nel 2015 per la collana Solaris di La-
terzal, vuol dire tentare un approccio critico laterale, scommetten-
do pero sulla rilevanza di alcuni tratti presenti in un oggetto sia
pure atipico come il volumetio in questione: che occupa senz’altro
una posizione appartata rispetto alla serie costituita dal fulminante
esordio di Pausa caff? (2004), dal pit bel libro italiano di racconti
dell'ultimo quindicennio, L'ubicazione del bene (2009), dal roman-
z0 La gemella H (2014), e dallo splendido fototesto firmato insie-
me a Sabrina Ragucci (Condominio Oltremare, 2014) — per cui ri-
mandiamo senz’altro all’ampia e acuta lettura di Gian Luca Picconi,
in questo stesso fascicolo, Eppure, se ¢ evidente che — a non dire
altro, per genere e per scelta stilistica - Sottofondo italiano non si
colloca sulla linea principale della produzione di Falco, appare
tuttavia chiaro che questo libro verosimilmente commissionato

Hlahnn:mmwoim&ﬁmmﬁow Q._op.%wo ﬁ&no_wo&o\osmo&i&apﬁmﬁnQPWoBm.mmENoGl
verranno semplicemente seguite dal numero di pagina tra parentesi,
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Poiché la dalia fiorita ¢ “il segno che si pud fare qualcosa senza
motivo”, la donna la bagna con la sciacquatura dei piatdi, gia i, gia
pronta, non presa apposta dal lavandino. La donna non si permet- -
te di prendere acqua fresca per la dalia.
Le darebbe troppo importanza. .
La vita della donna & gia talmente occupata, che se la dalia ¢’&, be--
ne, dopo tutto ce I'ha piantata lei, ma, non esageriamo con un ac- -
cudimento privilegiato! :

@m parte loro, gli uomini ci pisciano sopra, perché intuiscono che

& “un frutto dell’anima lunare”.

Ne sono un po’ invidiosi.

Non capiscono. "

Per questo ci pisciamo sopra, perché come maschi segnano il pro-

prio territorio, come fanno anche i cani. :

Oomﬁ._bmmm & roba mia, si dicono, quando sono un po’ shronzi.

Quasi sicuramente senza saperlo, il pisciare proprio Ii & un gesto
g : . .

d’amore nei confronti della moglie.

__mmw_o Giovannetti
_Reazioni critiche a bianco é listante
_di Angelo Lumelli

Ci viene incontro bianco é istante (edizioni del verri, 2015) ac-
compagnato dalla qualifica di poesiz in prosa: «ha P'aspetto della

- prosa e pur frequenta sfrontatamente la poesia»; tale almeno & la
diagnosi di Nanni Cagnone che ha prefato il libretto. Ed ¢ in effet-
i difficile sfuggire all’ombra lunga di questo strano genere, tanto
piu se i riferimenti (suggerisce Cagnone) sono a Ponge, Cioran,
abes: autori che, rispetto alla grande eredita del poéme en prose
rimbaldiana e mallarmeana, hanno percorso strade piu discorsive,
meno radicalmente liriche. E perd anche vero che 'opera del 2015
& lontanissima dalle prosette ‘in versi’ di Seelenboulevard (Niebo,
71999), che davvero affrontavano lo scontro con una provocatoria
“forma di dizione poetica, franta, asintattica, visionaria nella sua rit-
“micitd esibita. Anzi, per capire cosa esattamenie fa bianco é l'istan-
" te, sarebbe pili corretto misurarsi criticamente con i due romanzi
di Lumelli editi: Ur pieno di super (Novirom, 2005} e La sposa ve-
stita (Arcipelago, 2006}, Tt Joro raccontare svagato e sincopato, la
loro propensione per il periodo-paragrafo, la riflessione che viene
a galla improvvisa in mezzo alla linearita dei fatti, sono alcune ca-
ratteristiche di uno stile molto riconoscibile, presente anche in
bianco & Uistante. Ne discende un particolare andamento, in senso
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lato discorsivo e ragionativo, che & uno dei motivi di fascino di
quest’opera. Beninteso, e lo dico una volta per tutte: I'ultimo Lu-
melli #zox vuole raccontare; o meglio racconta ogni tanto si {lo ve-
dremo), perd I'intenzione dominante non & narrativa. Forse, do-
vendo scommettere su un altro paio di etichette prosastiche, si
patlerebbe volentieri di un ibrido tra aforisma e saggio, con la
poesia ¢ il racconto che occhieggiano da lontano,

Vero € che, neanche a farlo apposta, in biznco é !'istante sembra
essere verificata iz re, nelle forme e nelle intenzioni, una diagnosi
notissima di Roman Jakobson. La sineddoche, infatti, & qui la figu-
ra retorica pitu diffusa, ed € quella, insieme alla metonimia, che se-
condo il grande linguista si oppone dall’interno dell’oratio pro(r)sa
al mondo metaforico della poesia, della poesia in verso. E proprio
della sineddoche Lunnelli fa un esplicito elogio:

Sia glorfa alla sineddoche, all’'occhio che prende di mira
un piccolo particolare, strano movimento al lato delle lab-
bra, inizic di un sorriso inconfondibile,

Questa gloria del particolare esplosivo, un colpo al cuore,
confrasta con Iinerzia del continuo, che si rimargina su di
noi.

Sottomesso al dire, mai sard un’esplosione. (61-62)

Ma, attenzione: nel momento in cui trionfa la sineddoche-ironia, il
tropo cio¢ che valorizza il dettaglio trascurabile ma esplosivo, pro-
prio allora l'io fa irruzione e cortocircuita il concetto. Elogiata la
gioiosa deflagrazione del dettaglio, I'autore se ne esclude.

Il punto & che tutto il libro ¢ un tira-e-molla tra Paffermazione di
un principio e la sua negazione. 11 che vuol dire — mi sembra - che
la passione per la parte non riesce a liberare 'autore dall’ossessio-
ne per il tutto. Estensione e spazio limitato («spazio certo») posso-
no, anzi devono opporsi:

lo, quando viaggio, faccio i movimenti di una ricamairice
o attaccabottoni, zig zag, orlo a giorno, punto e croce, ecc.
Hbunom:mv.m:nohm una volta, tento di mertere una pezza
all’estensione,

Lo spazio certo, assicurato nei suoi termini, rericolato
nelle mappe delle destinazioni, non riesce in aleun modo
a rassicurarini.

Io porto a casa grandi sconfitte, premiate da posti intro-
vabili. (41)

E poche righe sotto leggiamo quello che potremmo definire il co-
ronamento {provvisorio) del ragionamento: «Il nascondiglio ¢ la
sede di ogni esserex» (41).
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T assolutezza di quest’uliima affermazione deve indurci a riflettere,
e convincerci a compiere un passo oltre. Mi spiego. Come forse &
noto, gli emblemi sono sineddochi dotate di un valore metaforico,
simbolico. (Ci si vergogna persino a ricordare la croce cristiana),
Dunque: & possibile che qualcosa del genere accada in Lumelli,
che qualche dettaglio del suo testo si carichi di sensi connotativi,
‘superiori’? lo direi proprio di si, se badiamo a quello che ame ¢
sembrato il personaggio pit emozionamte di questo libro. Poco pri-
ma della meta del volume entra in scena una figura a cui ci si affe-
ziona. E una roverella. Io so a mala pena di che cosa si tratta, ma
Angelo conosce benissimo questa pianta. E infatti «va a vederla in
un posto non lontanox», perché ¢ colpito dalla sua resistenza in un
luogo ostile. Ecco:

Si traita di una parete rocciosa costituita da conglomerat,
come se ne trovano tra Piemonte e Liguria, rocce di ciot-
toli tondi, legati da sabbie dure, ripulite da piogge e venii.

[..]

La roverella mia amica & nata verso la cima di uno stra-
piombo, non eccelso [...].

Appena nata la roverella ha fatto due movimenti: si &
allungata sul vuoto e, immediatamente, si & curvata verso
Yalto.

Questo fu il suo primo equilibrio, non fondato sul solido,
ma sall’istante.

...}

Alzaii fino all’orlo dello strapiombo, avrei voluto consi-
oliare, portati fuori dal pericolo e allarga i rami sulla terra-
fermal (45-47)

Eppure la roverella sceglie una ‘vita’ diversa, accettando il rischio
di sporgersi verso il basso ¢ di rovesciare coraggiosamente gli e-
quilibri, per produrre un miracolo di «rami [...] spiritati, mossi da
una vibrazione costante, divincolati verso il vuoto, un orgasmo
d’aria, potente come il defluire di uno spitito immane» (48).

Non ¢i sono dubbi, in questo caso. Fanno qui capolino I'assoluto
poetico-filosofico di Holderlin (che del resto offre certe sue parole
al titolo del libro) e un retaggio romantico-simbolista. Il gioco di
contraddizioni, correzioni e precisazioni trova una sintesi. Che for-
tunatamente & precaria. Personalmente, lo confesso, quello «spiri-
to immane» mi mette un po’ a disagio, e lo riscatto solo pensando
che la roverella possa assomigliare a un Odradek.

Pii frequente & un’altra soluzione, dicevo. Il romanticismo di Lu-
melli indulge alla figura defl’ironia, come abbiamo visto, ed esalta
le relazioni di tipo spaziale, la ricollocazione dell’astraito fra noi,
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-+ -qui sulla terra, L'altrove, il sublime, la dimensione filosofica devo-
" "no essere scoronati da qualcosa di fisico. Esemplarmente:

Lo penso che il vuoto, occultato dietro il paravento della
negazione, sia in realtd culo e camicia con Pessere stesso.

(55)

Sospetto poi che le frecciate alla semiotica — peraltro pit volte ri-
badite — abbiano davvero una funzione irridente:

L'osservatore di segni deve essere veloce. Un buon allena-
mento & giocare a tlipper; fin che Ia pallina gira & un buon
segno, accompagnato da suoni e lucine,

Molti santi e Hlosofi I'hanno capita per tempo, allungando
il gioco oltre ogni termine. .

Ogni tanro qualcuno, sventurato, prende di mira un
segno, per venirne a capo. In quellistante il gioco si
ferma. (78-79)

u . .
gmb.\:m.w omaggio a Coppi — Fausto, appunto —, messo a confronto
con il discorso (il discours di Barthes, beninteso!), mi sembra rive-

lare una vena parodica che, oltre I'ironia, sconfina in sana comicita...

Che Coppi, in [uga, volesse fuggire dal discorso?

C’¢ da crederci, a guardare la solitudine della pedalata. Di
sicuro Coppi ha ingaggiato una battaglia che non si deci-
de a parole. 1l discorso, comunque, lo asperta al traguar-
do, come d’abitudine. (80)

Riassumendo: Iaforisma-saggio-poesia in prosa di Lumelli si regge
su un conflitto rilanciato, ma continuamente rappacificato (mai e-
sasperato}, fra un assoluto e un dettaglio ‘sineddochico’ in cui I’as-
soluto si perde ma anche s’invera. Non ¢ una dialettica, quanto il
tentativo di propiziare momenti privilegiati attraversando quelle
che altri direbbero contraddizioni. Ma che tali per Lumelli, benin-
teso, non sono.

Posso esibire le prove di questo mio argomento prendendo in
considerazione il rapporto cittd/campagna. Piti esattamente, il rap-
porto fra Milano e il particolare spazio alessandrino, collinare-ap-
@m:E..E.nP da cui Lumelli proviene e in cui vive. E dove si aggira —
&ov?mm:.u aggiungere —, vista la notevole frequenza con cui si rap-
presenta in viaggio. Ora, quanto colpisce & la fusione dei due mon-
di, delle loro rispettive implicazioni concettuali. Ta Milano di Lu-
melli, ben delineata fin dall'inizio del volume, presenta fattezze
quasi idilliche, e come tale & apprezzata esteticamente ed esisten-
zialmente. Certo, & il peculiare rapporto fra la natura e I'assetto
delle vie a incantare il soggetto:
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A Milano ¢i sono vie regolate seconde il tramonto del sole
invernale, cosa molto ralfinata e rara.

Questa & la vera magia: lo spazio della citta moltiplica 1
versanii del sud e del nord, mdirizza i venti, distribuisce
le ombre. (11-12)

Ma & anche vero che quell’angolo cittadino privilegiato fra «Porta
Ticinese e Porta Genovax» (11) riesce a trasformare chi parla in un
«costruttore della citia» (10), affascinato dalle «vie dotate di tram
e di rotaie» e dalle «scanalature accurates (10) caratteristiche delle
lastre che pavimentano le vie. Eppure, lo stesso apprezzamento di
cerii costrutti esatti, solidi, ben regolati, si ritrova — curiosamente
— nei pezzi sulla ‘campagna’. Il pitl rappresentativo ¢ forse quello
dedicato a un altro strano personaggio, ora del tutto inanimato: un
«gruppo per irrigazione» (39), un motore insomma, che si mime-
tizza nella natura dopo essere stato a lungo abbandonato all’aper-
to. Dunque:

L’inverno era finito, I'erba era alta, le canne avevano
messo 1 germogli nuovi e il motore era sommerso da tutta
questa energia, appropriata per le cose pazienti, le crescite
graduali della natura, I'allungamento del filo d’erba. (60)

Ed ecco {'improvvisa narrativizzazione!) che entra in scena un
trattorista il quale con poche sicure operazioni rimette in movi-
mento il motore. Anche in questo caso, il peculiare cronotopo idil-
lico (per cosi dire) privilegiato da Lumelli si avvale di una curiosa
coincidentia oppositorum, di contrasti che non si contraddicono.
Insomma, non mi meraviglia affatto la definizione di poesia —la
poetica cioé — pitl interessante (ce ne so diverse, infatti) fra quelle
contenute in bianco & Pistante. Cioé: la poesia come un giardino.
Lo stesso Lumelli riconosce che il paragone & banale. E siamo
d’accordo. Perd ¢’ dell’altro. La peculiarita pit notevole del giar-
dino lumelliano & la sua recinzione, che pud essere — ci dice — un
muro o un filo di refe. 11 troppo di materia o il quasi niente. La
chiusura, artificio, il giardino come sineddoche dunque, non con-
trastano con la totalitd. Eppure, anche in questo caso entra in gio-
co I'ironia, che impedisce a Lumelli di collocarsi in una sola posi-
zione. Perché & evidente che la retorica dell’aiuola fiorita — pur
necessaria — non gli basta, non pud esaurire la sua ricerca: non puo
interrompere la proliferazione del discorso. A fianco dell’ borzus
conclusus, ¢ il paesaggio viceversa inconcluso; ¢’é la possibilita di
fare dellapertura — e con 'apertura — un’altra forma di retorica. A
sua volta, anche questa possibilitd & impraticabile. Infatti:
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Moﬁowoﬁo all'inclemenza dell’interpretazione, inutilmente
1l paesaggio espone i suol giardini meravigliosi e ovunque
incipientt. (89)

E cosi via. Pregio e limite insieme del procedere lumelliano, I'ac-

nc.b.qu di opposti che non si elidono né si superano non trova li-
miti se non in qualche regola strutturale esterna. bianco é Uistante
¢ diviso in quattro capiroli di dieci paragrafi 'uno. Lasciato in ba-
lia delle propric logiche interne, si allargherebbe a macchia d’olio
La nota biografica ci comunica che sono ben quattro i libri di An-

gelo Lumelli in preparazione. E certo anche questa & una forma di
ironia, nascosta sotto il velo dell'iperbole,

Gilda Policastro — Giulio Mozzi
A proposito di Cella, una conversazione”

Giulio Mozzi — Gilda, hai detto pin volte che considert Cella la
parte finale di una sorta di trilogia, iniziata con 1l farmaco ¢ prose-
guita con Sotto. In che senso e in che modo queste tre opere, secon-
do te, costituiscono una trilogia?

Gilda Policastro — Anche se la trilogia va intesa piti alla Kristof
che come nelle famigerate Sfamature, il filo rosso che lega i tre
libri & la concezione dell’amore comne prigionia, una condizione in
cui si vuole restare malgrado la sofferenza, senza aprire spiragli
alla ragionevolezza. Gia nel Farmaco si parlava d’amore («se esi-
stessex, come aggiunse nella bandella con una felice intuizione
Mario Desiati, il mio editor di allora): 'amore come malattia e
possibilita di cura, con la stessa ambivalenza del sostantivo messo
a titolo. Nel secondo libro, Sotto, la percezione dell’amore & sdop-
piata, associata com’e a una negazione (anoressica e rinunciataria

#__ (ofly & il terzo romanzo di Gilda Policastro, pubblicato da Marsilio Editori nel 2013
{dopo 1l farmaco, Fandango, 2010 e Sotto, Fandango, 2013). La conversazione, svoltasl per
iscritto, & stata pubblicata nel bollettino wibrisse di Giulio Mozzi in dieci puntate trail 3 ¢ il
19 novembre 2015 (disponibile qui: _._zvmn\\iwamwo.mmnm.éoaﬁﬁmm.noé\mouu\w 1/a-proposi-
to-di-cella.pdf.). Quella che qui si presenta & una nuova versione, rivista dai due autori.



