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RassegnaTodomodo, VI, 2016, pp. 39-50

The essay – based on the paper presented at the sixth Leonardo Sciascia 
Colloquium, « “E possibilmente anche dopo”. 1938, 1975, 2015, La scomparsa di 
Majorana: riflessioni e inquietudini» (‘And perhaps beyond’. 1938, 1975, 2015, 
The disappearance of  Majorana: reflections and concerns’), which took place 
on 20-21 Nov. 2015 in Palermo – aims to show the powerful significance 
Sciascia attributes to Majorana’s ‘renunciation’. This refusal to act in order 
to prevent a particular event (the event) from taking place, occurs elsewhere 
in literature (in Dürrenmatt, Kipphardt, Frisch, Frayn, etc, and even, to 
some degree, in Brecht), and seems to challenge the very notion of  plot and 
of  ‘eventfulness’; it highlights the importance of  what it is that prevents the 
development of  a real story. The story that articulates the end of  history, 
must not, by definition, be told. In this sense it can be argued that the Cold 
War context contributed to the almost Beckettian plot, in which the event 
is ironically eluded.

ABSTRACT

Paolo Giovannetti *

RACCONTARE SENZA FATTI.  
I NON-EVENTI DI UN ROMANZO CHE NON C’È 

1. Vorrei fare una prima osservazione, metodologica e di principio, che 
a mio avviso è utile anche per cogliere certe caratteristiche narrative e per-
sino ideologiche della Scomparsa di Majorana. Il libro del 1975 ha una collo-
cazione ‘generica’ affatto particolare: 1 deve essere considerato un «raccon-
to», un récit (a dirlo in francese), un germanico Bericht; un tipo di opera cioè 
che si situa in un ambito intermedio tra la finzionalità e la non-finzionalità, 

* Università IULM, Milano (paolo.giovannetti@iulm.it).

Keywords: Bertolt Brecht; Friedrich Dürrenmatt; isotopia; Jurij M. Lotman; Michael 
Frayn; non-azione; raccontare senza fatti; racconto-inchiesta; récit.

1 Riprendo quanto mi è capitato di argomentare in Come chiamarlo? 1912 + 1 e l’arte del 
‘racconto’ in Sciascia, «Todomodo», IV, 2014, pp. 43-52.
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e, più esattamente, mira a ricondurre il finzionale nell’orbita del non-fin-
zionale. Ciò può avvenire grazie alla postura particolare di Sciascia-narra-
tore: che infatti è sempre implicato in ciò che racconta, fa parte del mondo 
della rappresentazione, come persona ‘interessata’, coinvolta. 

In questo senso mi stupisce solo in parte che qualcuno, come per 
esempio Lea Ritter Santini, abbia potuto definire «romanzo» La scomparsa 
di Majorana.2 Questo che senza alcun dubbio non è un romanzo (e tanto 
meno un romanzo storico: l’elemento ‘omodiegetico’ è davvero troppo 
forte) 3 agisce entro un continuum che dalle regioni del novel strettamente 
inteso si espande sino all’ambito della scrittura storica e saggistica. Può e 
forse deve essere letto come un romanzo, lo concedo, purché – ed è ciò che di 
fatto quasi sempre accade, immagino – il lettore crei dentro di sé l’immagi-
ne di uno Sciascia autore-narratore responsabile, impegnato in prima per-
sona nella decifrazione della storia presente e passata, garante di un proces-
so di lettura della realtà che si vuole a un tempo ‘personale’ e ‘oggettivo’. 

Non insisto troppo su un simile concetto, che forse per molti dei miei 
lettori, appassionati f requentatori di Sciascia, può risultare quasi (e per 
fortuna!) scontato, e quindi banale. Vorrei solo far notare qualcosa di leg-
germente meno ovvio. Cioè, la posizione di Sciascia, che con Foucault po-
tremmo definire del «parresiasta», di colui che ‘dice la verità’, si installa agli 
antipodi di tante scritture che oggi vanno per la maggiore: agli antipodi, 
in particolare, della cosiddetta autofiction. Se l’autore di autofiction, segna-
tamente italiano, evoca il proprio investimento autobiografico nella storia 
narrata per disvelarne ben presto la natura fittizia (più che finzionale), ossia 
inverosimile, Sciascia fa l’opposto: nei suoi racconti-inchiesta si muove da 
un dato reale e strumentalizza il proprio coinvolgimento, per rafforzarne 
la verosimiglianza. Mentre nel dominio dell’auto-finzione lo spiattellamento 
compiaciuto del fake dà vigore alla natura romanzesca dell’atto narrativo, 
nel modo sciasciano di lavorare la messa in campo di un soggetto argomen-
tante e narrante aumenta il peso specifico documentario dell’operazione. 

Potremmo quasi affermare che Sciascia è lontano dal nostro sistema 
letterario, da un mondo in cui le intemperanze della soggettività narrativa, 

2 Cfr. Lea Ritter Santini, Uno strappo nel cielo di carta [1978], in Leonardo Sciascia, La 
scomparsa di Majorana, con un saggio di Lea Ritter Santini, Milano, Adelphi 1997, pp. 99-119: 
100 (dove si parla di «breve romanzo»). Si rimanda in questo volume di «Todomodo» alla nota 
11 del testo di Albertina Fontana in merito alla vicenda bibliografica del saggio di Ritter Santini. 

3 D’altronde la sua collocazione in OA, II.1 ne ribadisce la natura non-romanzesca, e sem-
mai gli attribuisce esplicitamente la patente borgesiana di inquisizione; che peraltro è corretta 
da quanto si legge nel primo risvolto del volume, dove figura l’indicazione rematica «raccon-
ti-inchiesta» (oltre a «cronachette»), certo preferibile. Cfr. Leonardo Sciascia, La scomparsa di 
Majorana [1975], in OA, II.1, pp. 283-346.
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di un io spadroneggiante nelle cose del mondo, sono diventate norma. Ma 
mi rendo conto che questa è una materia delicatissima, su cui si potrebbe 
discutere a lungo. Vero è che, a differenziare Sciascia – diciamo – da un 
Walter Siti, c’è un senso ‘alto’, ‘civile’, ‘pubblico’ del mandato conferito 
allo scrittore. Sciascia resta sempre e comunque un cittadino; Siti, ormai, 
è (vuole essere, si presenta come) un individuo qualsiasi, di fatto in confor-
mità al pensiero di Giorgio Agamben: e per questo si sente legittimato a 
esprimersi in modo particolarmente arbitrario – suppongo.

2. Ora, questa osservazione, che in genere vale per tutta la produzione 
di Sciascia, vale a maggior ragione per La scomparsa di Majorana. E non 
solo a causa del fatto – come ha osservato Paolo Squillacioti – che a partire 
da quest’opera (definita «il libro che più conta per Sciascia») 4 si rafforza la 
propensione dello scrittore appunto per il racconto-inchiesta. Penso a una 
problematica più particolare. 

Per provare a illuminarla, faccio una domanda volutamente provocato-
ria. E dunque: perché queste pagine ci appaiono ancora oggi così riuscite, 
così convincenti, a dispetto della non eccelsa rilevanza documentaria di ciò 
che Sciascia adduce? Un bravo storico delle questioni affrontate può indivi-
duare diverse lacune nel discorso: a partire, direi, dalla semplificazione del 
rapporto Bohr-Heisenberg, in cui il primo è relegato al ruolo di un ‘rim-
bambito’ e il secondo promosso al rango dello scienziato iper-consapevole.5 

Non provo nemmeno a riassumere lo stato degli studi intorno all’intera 
faccenda. Mi limito ad affermare che una simile schematizzazione fa gioco 
a Sciascia, poiché raddoppia e rafforza quel rapporto maestro/allievo – tut-
to sbilanciato dalla parte dell’allievo – che in prima battuta è esemplificato 
dalla coppia Fermi/Majorana. E ovviamente ciò aiuta il lettore ad accettare 
la forzatura massima: il racconto di un Majorana in grado di prevedere la 
realizzazione della bomba atomica – a dispetto della totale assenza di ogni 
riscontro positivo a sostegno di tale tesi. Anche qui, non insisto più di tanto. 
Una simile mancanza di dati motiva tra l’altro la simpatia pressoché imme-
diata di Sciascia per il saggio di Lea Ritter Santini, risalente al 1978, che a 
partire dal 1985 accompagnerà tutte le ristampe della Scomparsa di Majo-
rana. Come sappiamo, infatti, in quello scritto sono riportati documenti 
intorno all’attività precorritrice di Ida Noddack, che fin dal 1934 aveva for-

4 Paolo Squillacioti, Note a L. Sciascia, La scomparsa di Majorana, in OA, II.1, p. 1304. 
5 Certo, quanto a Bohr, dobbiamo ricordarci della nota che in OA, II.1 si legge a p. 317, in 

cui è affermato che – a ben vedere – «proprio rimbambito non era». Ma la diminutio del perso-
naggio evidentemente resta.
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mulato importanti osservazioni intorno alla possibile fissione del nucleo 
atomico, e alle sue conseguenze.

Ripeto: dobbiamo spiegare perché ancora oggi (e senza bisogno di ap-
poggiarci alla postfazione) prendiamo molto sul serio quest’opera; perché, 
a dirla tutta, La scomparsa di Majorana continua a surclassare la mole incal-
colabile di interpretazioni sul suo protagonista che è venuta nel frattempo 
alla luce. 

C’è una prima risposta, sin troppo ovvia, a cui non dedicherò quasi alcu-
no spazio. Sciascia stesso ce la suggerisce, riferendosi a Majorana, quando 
discute del suo «genio precoce» che si manifesta (non può non manifestar-
si) in una «perfetta forma».6 La letterarietà dell’opera, il suo valore farebbe-
ro insomma premio sui contenuti grezzi. Ma non è certo di qualcosa di così 
idealistico e insieme banale che voglio parlare. Una volta affermato che La 
scomparsa di Majorana è un’opera letteraria riuscita, ‘bella’, abbiamo preso 
atto di un effetto, non della causa. 

Sono convinto che in gioco ci sia qualcosa che pertiene alla sfera dell’in-
treccio, della forma narrativa, anzi più esattamente che ha a che fare con 
quella dimensione che  – seguendo Peter Brooks  – chiamiamo plotting.7 
Con plotting s’intende un tipo d’intreccio tematicamente connotato, un’in-
variante strutturale portatrice di un certo contenuto diegetico, di un si-
gnificato riconoscibile. In questo caso, è poi in gioco un significato molto 
forte, molto impegnativo: tanto forte e impegnativo da rivelare una na-
tura epocale. Parlerei, dovendo sintetizzare al massimo, di quel plotting 
che riguarda una mancata azione, un’azione-zero, insomma una rinuncia. 
Sciascia mette in opera un intrigo di in-azione, suggerisce un tipo di com-
portamento, da parte del suo protagonista, che di fatto è la negazione di 
un evento strettamente inteso, perché si presenta come la non-volontà di 
portare a termine un lavoro scientifico, di continuare su una certa strada. 
Prevale, nella Scomparsa di Majorana, un contenuto vuoto, un blank, una fal-
la entro il progredire di un intreccio già segnato. E l’intreccio è quello – lo 
sappiamo fin troppo bene – della progettazione e poi impiego bellico della 
bomba nucleare.

Tutto il libro è punteggiato, affetto, anche in dettagli secondari, da una 
forma significante – modello di diegesi o struttura simbolica – costituita 
appunto dal motivo dell’azione negata. Nel primo capitolo c’è il capo della 
polizia Arturo Bocchini che non fa molto per cercare Majorana; l’inizio del 
secondo capitolo parla del «cittadino che nulla ha mai fatto contro le leg-

6 Leonardo Sciascia, La scomparsa di Majorana, cit., in OA, II.1, p. 302.
7 Cfr. Peter Brooks, Trame. Intenzionalità e progetto narrativo [1984], Torino, Einaudi 1995.
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gi»; 8 nella prima nota (sempre nel primo capitolo) Fermi è ricordato per il 
saluto romano che non aveva fatto il giorno della consegna del Nobel; nel 
terzo capitolo i due «geni precoci» Majorana e Stendhal sono tali perché 
condannati a vivere procrastinando (sospendendo, interrompendo) il loro 
dono.9 E lascio al lettore la rilevazione puntuale degli articoli scientifici non 
scritti, degli interventi in discussioni accademiche non realizzati da parte 
di Majorana, che vengono ricordati nel racconto di Sciascia (e anche dai 
biografi, beninteso). A volte si possono leggere passi costruiti su un gioco 
persino estenuante di negazioni, come ad esempio (siamo nel secondo ca-
pitolo; corsivi miei): «Che Majorana non fosse morto o che, ancora vivo, 
non fosse pazzo, non si sapeva né si poteva concepire: e non soltanto da parte 
della polizia».10 

D’altronde, al vertice di questo gioco (di questa isotopia, per usare un 
termine tecnico), ci sono due episodi, due momenti particolarmente em-
blematici. Il primo è nel quinto capitolo, quando Sciascia fa riferimento al 
rifiuto di uomini come Heisenberg (e quindi Majorana) che, pur «schiavi» 
entro un regime dittatoriale, non «la fecero», la bomba: non contribuirono 
alla progettazioni della nuova micidiale arma. E oppone questi veri e pro-
pri eroi agli scienziati che, a partire da Oppenheimer, cittadini di un paese 
libero, scelsero di trasformarsi in schiavi. Accettarono dunque di operare 
concretamente, di farsi protagonisti di un avvenimento positivo.11 E il se-
condo momento – ancora più importante – ci viene incontro verso l’inizio 
del decimo capitolo, quando Sciascia ricollega il non-agire di Majorana a 
un mito, il «mito del rifiuto della scienza».12 L’esito ultimo del romanzo, la 
sua morale, potrebbe essere definito come l’inveramento di una scienza 
cancellata, una non-scienza, in quanto abiura dei valori che in particolare 
la fisica nucleare aveva praticato. 

Si tratta – assai prevedibilmente – della posizione antiscientista soste-
nuta in modo esplicito da Sciascia, e ribadita nella lunga querelle succeduta 
alla pubblicazione, prima su «La Stampa» poi in volume, della Scomparsa di 
Majorana. Una posizione tanto connaturata allo scrittore, da arrivare a con-
dizionare la conclusione stessa dell’opera: se è vero che l’ultimo capitolo 
mette in scena una sorta di rinuncia nella rinuncia. Il narratore omodiegeti-
co, coincidente con l’autore reale, visita il convento in cui Majorana avreb-

8 L. Sciascia, La scomparsa di Majorana, cit., OA, II.1, p. 293.
9 Ivi, pp. 302-304.
10 Ivi, pp. 294-295. 
11 Ivi, pp 315-316.
12 Ivi, p. 338.
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be potuto essersi nascosto; ma, dentro di sé, ha abbandonato la prospettiva 
stessa di risolvere il caso. Ormai la questione – restituita anche con le paro-
le della Tempesta di Shakespeare – «gli è passata di mente»,13 non lo interessa 
più. Rinuncia su una rinuncia: è l’autore-narratore a tirarsi indietro. Perché 
insomma questa mancata risposta a un quesito lo appaga pienamente, è 
conforme al suo sistema di valori.

Ora, l’ipotesi di lavoro è che un tale procedere per sottrazioni, questo 
abbarbicarsi di Sciascia a tutti i modi discorsivi che implicano negazione, 
non solo sostenga la grande forza espressiva della Scomparsa di Majorana e 
spieghi il suo fascino, ma soprattutto sia debitrice di un plotting ‘epocale’ 
con cui siamo tenuti a fare i conti. Già Lea Ritter Santini aveva parlato del 
‘(sotto)genere’, per così dire, del Physikerdrama,14 riferendosi in particolare 
a una produzione in lingua tedesca di opere teatrali. Basti ricordare I fisici di 
Friedrich Dürrenmatt (una pièce del 1962) 15 e Sul caso di J. Robert Oppenhei-
mer (1964) di Heinar Kipphardt,16 ben conosciute in Italia; a cui certo si de-
vono affiancare la Vita di Galileo di Brecht, di molti anni precedente (1938),17 
ma riscritta anche in reazione all’emergere della questione nucleare; e un’o-
pera viceversa tarda – e non di area tedesca – come Copenhagen dell’inglese 
Michael Frayn, rappresentata per la prima volta nel 1998.18 A ben vedere, il 
denominatore comune di questi drammi è lo stesso che rileviamo in Scia-
scia: il fisico che entra in conflitto con la società a causa del proprio corag-
gio di non fare, di non continuare a svolgere la propria funzione. 

Detto questo, si profila una questione di metodo, che non provo nem-
meno a risolvere, ma che posso almeno impostare. Queste opere devono 
essere inserite entro un clima, un quadro epocale, oggi divenuti sfuggen-
ti. Se volessimo tentare di farlo, dovremmo certo partire dalle opere di 
colui che forse è stato il più importante militante ‘intellettuale’ a favore 
del disarmo nucleare, Günther Anders. In un suo fondamentale scritto del 
1959, Essere o non essere. Diario di Hiroshima,19 troviamo esplicitati alcuni dei 

13 Id., La scomparsa di Majorana, cit., OA, II.1, p. 342.
14 Cfr. L. Ritter Santini, Uno strappo nel cielo di carta, cit., pp. 107-108.
15 Cfr. Friedrich Dürrenmatt, I fisici [1962], a cura di Aloisio Rendi, Torino, Einaudi 

1985.
16 Cfr. Heinar Kipphardt, Sul caso di J. Robert Oppenheimer. Dramma liberamente desunto dai 

documenti, prefazione e traduzione di Luigi Lunari, Torino, Einaudi 1964.
17 Cfr. Bertolt Brecht, Vita di Galileo. Dramma [1956], a cura di Emilio Castellani, Torino, 

Einaudi 1963.
18 Cfr. Michael Frayn, Copenhagen [1998], opera teatrale in due atti, a cura di Martha 

Fabbri, Milano, Sironi 2003.
19 Cfr. Günther Anders, Essere o non essere. Diario di Hiroshima e Nagasaki [1959], prefazio-

ne di Norberto Bobbio, Torino, Einaudi 1961. 
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temi che stiamo affrontando. In particolare, notevolissima è l’idea che il 
pensiero, l’habitus mentale all’altezza del tempo atomico sia costituito da 
quel tipo di immaginazione che ci mette in contatto con l’enormità del pro-
cesso autodistruttivo in corso. La vera mobilitazione fantastica del mondo 
moderno è quella che spinge a esaurire mentalmente il quadro delle con-
seguenze che gli armamenti moderni possono determinare. E tutto ciò, 
afferma Anders, si lega a un vero e proprio aumento di angoscia: che però 
diventa un sentimento benefico se consente di intervenire intellettualmen-
te, esteticamente, nel modo più corretto. La fantasia si desublima, diventa 
mera presa d’atto del solo evento immaginabile, l’evento estremo, negatore 
di tutti gli altri.

Proviamo ad applicare brevemente questi principi interpretativi, che – 
ripeto  – oggi non sono più tanto ovvi. Nel piccolo corpus di opere che 
ho proposto, l’intreccio della pièce brechtiana costituisce un’eccezione solo 
parziale. L’inazione del protagonista, la sua abiura non derivano da una 
scelta libera, bensì dalla persecuzione religiosa a cui il Sant’Uffizio l’ha sot-
toposto. Ma è anche vero che Brecht in fondo condivide (più esattamente 
anticipa) qualcosa che è presente nelle altre opere. Vale a dire l’intuizione 
che la vera forza dello scienziato risieda nella sua stasi sociale: Galileo im-
prigionato, tenuto sotto controllo, continua a giovare scrivendo; e dal suo 
confino avrà l’opportunità di consegnare di nascosto al suo antico collabo-
ratore Andrea un proprio trattato, il Discorso delle nuove scienze. L’evento-ze-
ro, dunque, un non accadere, si rovescia in un fare di livello superiore. 

Del resto, la reclusione in una dorata clinica psichiatrica a cui il prota-
gonista dei Fisici di Dürrenmatt condanna se stesso deve molto a Brecht, 
sebbene il contesto sia ora rovesciato: mentre in Brecht la società ordina 
che Galileo smetta di studiare, nel mondo di Dürrenmatt la società (più 
esattamente i governi, gli eserciti) vorrebbe che lo scienziato proseguisse 
nella sua ricerca. 

Da questo punto di vista, il dramma di Frayn, che cerca di spiegare cosa 
accadde a Copenhagen nei giorni del settembre 1941 quando Heisenberg 
ottenne di parlare con il vecchio maestro Bohr, complica un po’ il plotting in 
esame. L’impotenza di Heisenberg, la sua «resistenza passiva» 20 (così la de-
finisce l’autore) è presentata come un esperimento mentale, Gedankenexpe-
riment, che promuove le leggi stesse dell’indeterminazione a strumento di 
lettura dell’intreccio. A dirla in maniera molto rozza: il buco nero dell’agire 
è arricchito dal fatto di essere collocato in uno spazio incerto, ipotetico. 
Quasi che, in Copenhagen, venissero messi in atto due livelli di negatività. 

20 M. Frayn, Copenhagen, cit., p. 125.
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L’inazione – pur presente, e paradossalmente attiva – non può più essere 
raccontata in maniera frontale, ma solo attraverso il filtro del principio 
d’indeterminazione. Del resto, Frayn scrive dopo la caduta del Muro, e può 
cominciare a sfaccettare quell’unica ossessione, la necessità di narrare ruo-
tando intorno ai condizionamenti del non-evento. 

3. Mi sia concesso aprire una parentesi. Esiste dunque una realtà espres-
siva, anzi un vero e proprio universo diegetico, che contestualizza La scom-
parsa di Majorana: a dominarlo sono leggi oggi ricevute come anomale, 
anche se – fortunatamente – non hanno smesso di coinvolgerci emotiva-
mente, di attivare il nostro piacere estetico. 

A mio avviso, qui è in gioco anche un problema teorico: la difficoltà di 
interpretare il valore delle non-azioni in letteratura. Da un po’ di anni in 
narratologia si parla di eventfulness, parola di fatto intraducibile, per defini-
re l’articolazione degli eventi nel racconto (nel cosiddetto testo narrativo): 
la possibilità, vale a dire, di costruire un intreccio utilizzando fatti e com-
portamenti significativi. Di certi imbarazzi dei narratologi mi sono reso 
conto anche quando, leggendo per l’ennesima volta le pagine di Lotman 
dedicate al personaggio e all’intreccio, contenute nel suo fondamentale La 
struttura del testo poetico, mi sono imbattuto in un passo, tradotto malissimo 
in italiano, in cui l’autore cerca di rendere conto proprio di quanto ci stia-
mo occupando. Si tratta dell’eroe-agente che, posto di fronte a un limite 
semantico, sceglie di non varcarlo. La teoria di Lotman, che è molto attenta 
a certe sfumature, per così dire, dialettiche, per un attimo suggerisce l’esi-
stenza di simili – appunto – non-azioni che si rovesciano nel loro opposto; 
ma poi lo studioso cambia discorso e non sviluppa adeguatamente lo spun-
to. La sua fatica è evidentissima.21

21 Mi riferisco specificamente alle pp. 283-284 di Jurij M. Lotman, La struttura del testo 
poetico, a cura di Eridano Bazzarelli (Milano, Mursia 1976), il cui senso – quasi incomprensibi-
le – potrà essere messo a fuoco attraverso la lettura di un passo a p. 240 della versione inglese 
(The Structure of  the Artistic Text, translated from the Russian by Ronald Vroon, Ann Arbor, 
Michigan University Press 1977). Lotman, analizzando le caratteristiche di certi eroi dell’ina-
zione (come, tipicamente, il Pečorin di Lermontov: Un eroe del nostro tempo), mostra come la 
loro staticità nasca comunque da un’interazione con il contesto che li qualifica. Si può essere 
agenti senza agire, se i confini semantici in cui il personaggio è inizialmente collocato rendono 
significativo il comportamento ‘statico’. Ma Lotman risolve la questione in pochissime righe, 
non prive di ambiguità. Ecco il dettato inglese: «Thus the initial point of  plot movement is the 
establishment of  a relation of  distinction and mutual freedom between the hero-agent and 
the semantic field surrounding him: if  the hero’s essence coincides with his environment, if  
he is not invested with the capacity to distinguish himself  f rom that environment, the devel-
opment of  plot is impossible. An agent may not perform any act: the ship may not set out, the 
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Né si tratta di un caso, a ben vedere. Se badiamo alle posizioni di uno 
degli studiosi, Wolf  Schmid, che meglio hanno studiato la questione,22 ci 
accorgiamo che la possibilità di raccontare un accadimento come la guerra 
nucleare mette in scacco la stessa eventfulness. Schmid dichiara che un even-
to letterario deve avere due caratteristiche irrinunciabili: deve essere davve-
ro avvenuto (ad esempio, in un contesto realistico non deve essere un sogno) 
e deve giungere a pieno compimento. È fin troppo evidente che una guerra 
nucleare, per le sue stesse caratteristiche, vanifica questi parametri: la sua 
realtà distruggerebbe la nostra realtà; e i suoi risultati, il suo completarsi, 
osterebbe alla nostra stessa possibilità di esistere. A questi tratti di base, Sch-
mid ne aggiunge altri cinque, che lo scenario nucleare possiede al massimo 
livello in quattro casi: la rilevanza; la persistenza; l’irreversibilità; la non-ite-
ratività. Una guerra nucleare ha un rilievo incalcolabile, una persistenza di 
fatto infinita (coincide con la fine del mondo), è per definizione irreversibile, 
e non è replicabile. Il tratto che tuttavia, stando alla proposta di Schmid, le 
manca è l’imprevedibilità. Nulla di più annunciato e incombente di una guer-
ra nucleare, per lo meno negli anni della Guerra fredda; nulla di più paven-
tato ed evocato (quasi contemplato) anche, ma non solo, narrativamente.

Lo ribadisco: davanti alla bomba certi valori narratologici servono a 
poco, mostrano la corda. Da qui discende una conclusione parzialissima, 
quasi ovvia: solo un racconto in senso lato fantastico, solo una narrazio-
ne (più esattamente) di fantascienza può restituire la guerra nucleare in 
modo letterale, come evento positivamente rappresentato. Il plotting del-
la bomba atomica mette in scacco il narratore del secondo Novecento, lo 
colloca di fronte all’impossibilità di evocare la realtà contemporanea, se 
non esprimendo una serie di vincoli negativi. L’evento-bomba deborda dai 
limiti della eventfulness, costringendoci o alla ridondanza della fantascienza 
o all’elusione, alla contestazione di ogni fatto narrativamente fondato. 

Tuttavia, a margine del suo discorso, Schmid svolge un’osservazione 
per noi utilissima. Traduco: «Nelle opere narrative con bassa o nulla even-
tfulness, la possibilità di raccontare [tellability] può derivare dall’assenza di 
un evento che il lettore si sarebbe potuto aspettare» 23. Il vuoto diventa si-

murderer may not murder, Pečorin and Bel’tov may idle about. But the nature of  their mutual 
relations with their environment testifies to the fact that they are idle agents. The ship that does 
not sail and the stationary cliff, the murderer who has not murdered and the ordinary fellow 
who has not committed murder, Pečorin and Grusničkij, Bel’tov and Kruciferskij – none of  
these represent structurally coincident figures, though none of  them act».

22 Cfr. Wolf Schmid, Narratology. An Introduction, Berlin-New York, de Gruyter 2010, 
pp. 8-13.

23 W. Schmid, Narratology, cit., p. 13.
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gnificativo, promuove a events fatti e azioni altamente problematici. In fon-
do lo sappiamo quasi da sempre, e certe pagine di Adorno su Beckett ce lo 
avevano insegnato molto tempo fa: l’inazione di tanta narrativa anche tea-
trale contemporanea è la migliore risposta agli incubi della guerra fredda 
perché mette in discussione il senso stesso dell’agire umano. 

Di più. Ciò che con le loro opere Beckett, Robbe-Grillet, Uwe Johnson, 
il primo Handke ecc. hanno fatto è ricordare non solo la necessità dell’i-
nazione, ma anche la contraddittorietà degli eventi con cui puntelliamo le 
nostre storie. Certi contenuti diegetici sono raccontabili più volte, e ogni 
volta manifestano caratteristiche fattuali diverse, incongrue, che tuttavia 
non provocano più l’ansia esistenziale caratteristica – ad esempio – del pi-
randellismo. Le storie possono tranquillamente smentirsi senza che ciò re-
chi alcuno scandalo. Perché è la stessa eventfulness a non realizzarsi, ripeto.

4. Sciascia si limita tuttavia a sfiorare gli estremi appena esaminati: in 
realtà, per lui, l’intreccio mantiene un’importanza ontologicamente ed epi-
stemologicamente decisiva. Il narratore, l’autore-narratore, è in grado di 
risolvere buona parte delle questioni, dei misteri che la realtà suggerisce; 
tanto più che i personaggi che popolano il suo storyworld hanno ancora le 
fattezze di eroi, come accade a Majorana, e il loro non-agire è accompagna-
to dall’ammirazione incondizionata del locutore finzionale e – si suppone – 
dei lettori.

Se, restando ai temi più generali, dovessi indicare la ragione di un si-
mile conservatorismo, fra le tante spiegazioni possibili ne indicherei una, 
in particolare, che forse in questo caso è cruciale. Bisogna far riferimento 
al già ricordato antiscientismo di Sciascia, al suo resoluto rifiuto della fi-
sica in quanto tale, vista come disciplina che danneggia la vita e che uno 
scienziato in buona fede dovrebbe respingere. Dürrenmatt, che con i suoi 
Fisici ci sembra così vicino a Sciascia, proprio su questo punto la pensava 
in modo del tutto diverso. In una conferenza del 1956, intitolata Vom Sinn 
der Dichtung in unserer Zeit, ‘Sul senso della letteratura nel nostro tempo’,24 
viene argomentato l’odierno ineluttabile trionfo della fisica, la sua vittoria 
sulla filosofia. Per Dürrenmatt, lo scrittore non può che adeguarsi a un 
mutato scenario in cui il pensiero scientifico e la realtà tecnologica diven-
gono astratti e inumani, sempre più lontani dalla capacità di comprensione 
delle persone comuni. E in questa sua prefigurazione di un intellettuale che 

24 L’edizione italiana da cui traggo la citazione sceglie la dicitura, inaccettabile, Sul senso 
della poesia nel nostro tempo.
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deve operare entro un mondo estraneo, divenendo un «lavoratore» in balia 
di conflitti ineluttabili (come per esempio quello tra «riflessione» e «crea-
zione»), possiamo leggere una pagina i cui contenuti sono quanto di meno 
sciasciano si possa immaginare. Ecco:

Con troppa facilità egli [lo scrittore] si lascia indurre ad accettare un ruolo che 
non è il suo. La naufraga filosofia gli ha ceduto lo scettro, e ora si cerca in lui quel 
che in essa non si trovava; gli si chiede addirittura di sopperire alla scomparsa della 
religione. Un tempo lo scrittore scriveva di cose, ora scrive sulle cose. Passa per 
profeta, e quel che è peggio si considera tale. Niente è più pericoloso per l’artista 
che sopravvalutare l’arte […].25 

Non scendo nei dettagli, ma è evidente che i risvolti attualizzanti e 
critici del discorso, le sue deprecazioni contro l’intellettuale-profeta, po-
trebbero essere applicati a Sciascia, il cui rifiuto della scienza è un modo 
per proclamare la centralità conoscitiva della letteratura, e con essa dello 
scrittore-intellettuale. 

Ne è prova la conclusione de La scomparsa di Majorana, cui ho già fatto 
cenno interpretandola sullo sfondo del sistema di negazioni attivato lun-
go tutto il racconto. Ma, a ben vedere, l’ultima negazione assume nuove 
fattezze. È lo stesso Sciascia a parlare di «una esperienza di rivelazione, 
una esperienza metafisica, una esperienza mistica».26 Io la leggo come una 
specie di mise an abyme: in assenza di risposte certe ai quesiti posti dall’au-
tore, è nondimeno possibile una risposta che tutte le incertezze redime. 
Quella, dico, che si appella alle capacità demiurgiche della parola artistica. 
Non ci sono fatti in senso stretto, ma «fantasmi di fatti»; e lo scrittore an-
che di inchiesta a essi può e deve appellarsi, forte di un richiamo esplicito 
alle massime autorità letterarie (in questo caso a Shakespeare). Il manda-
to di cui Sciascia si sente investito gli consente di agire così, assolvendo il 
proprio compito conoscitivo quasi senza residui, oltre e al di sopra della 
rappresentazione alienante attraverso la quale sin lì ci aveva accompagnati. 
I non-eventi trionfano, certo. Ma ciò comporta il parallelo trionfo di due 
personaggi  – l’eroe e il narratore-autore  – efficacemente sostenuti dalle 
virtù della parola letteraria.

25 F. Dürrenmatt, Lo scrittore nel nostro tempo. Scritti su letteratura, teatro e cinema, Torino, 
Einaudi 1982, p. 13.

26 L. Sciascia, La scomparsa di Majorana, cit., OA, II.1, p. 345.
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