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Todomodo, VI, 2016, pp. 39-50 RASSEGNA

PaoLo GIOVANNETTI ¥

RACCONTARE SENZA FATTI.
I NON-EVENTI DI UN ROMANZO CHE NON C’E

ABSTRACT

The essay — based on the paper presented at the sixth Leonardo Sciascia
Colloquium, « “E possibilmente anche dopo”. 1938, 1975, 2015, La scomparsa di
Majorana: riflessioni e inquietudini» (And perhaps beyond’. 1938, 1975, 2015,
The disappearance of Majorana: reflections and concerns’), which took place
on 20-21 Nov. 2015 in Palermo — aims to show the powerful significance
Sciascia attributes to Majorana’s ‘renunciation’. This refusal to act in order
to prevent a particular event (the event) from taking place, occurs elsewhere
in literature (in Diirrenmatt, Kipphardt, Frisch, Frayn, etc, and even, to
some degree, in Brecht), and seems to challenge the very notion of plot and
of ‘eventfulness’; it highlights the importance of what it is that prevents the
development of a real story. The story that articulates the end of history,
must not, by definition, be told. In this sense it can be argued that the Cold
War context contributed to the almost Beckettian plot, in which the event
is ironically eluded.

1. Vorrei fare una prima osservazione, metodologica e di principio, che
a mio avviso € utile anche per cogliere certe caratteristiche narrative e per-
sino ideologiche della Scomparsa di Majorana. 1 libro del 1975 ha una collo-
cazione ‘generica’ affatto particolare:! deve essere considerato un «raccon-
to», un récit (a dirlo in francese), un germanico Bericht; un tipo di opera cioé
che si situa in un ambito intermedio tra la finzionalita e la non-finzionalita,

* Universita [IULM, Milano (paolo.giovannetti(@iulm.it).

Keywords: Bertolt Brecht; Friedrich Diirrenmatt; isotopia; Jurij M. Lotman; Michael
Frayn; non-azione; raccontare senza fatti; racconto-inchiesta; récit.

1 Riprendo quanto mi ¢ capitato di argomentare in Come chiamarlo? 1912 + 1 e Uarte del
‘racconto’ in Sciascia, «Todomodo», IV, 2014, pp. 43-52.
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e, pill esattamente, mira a ricondurre il finzionale nell’orbita del non-fin-
zionale. Cio puo avvenire grazie alla postura particolare di Sciascia-narra-
tore: che infatti & sempre implicato in cio che racconta, fa parte del mondo
della rappresentazione, come persona ‘interessata’, coinvolta.

In questo senso mi stupisce solo in parte che qualcuno, come per
esempio Lea Ritter Santini, abbia potuto definire «romanzo» La scomparsa
di Majorana.> Questo che senza alcun dubbio non € un romanzo (e tanto
meno un romanzo storico: 'elemento ‘omodiegetico’ ¢ davvero troppo
forte)? agisce entro un continuum che dalle regioni del novel strettamente
inteso si espande sino all’ambito della scrittura storica e saggistica. Puo e
forse deve essere letto come un romanzo, lo concedo, purché — ed ¢ cio che di
fatto quasi sempre accade, immagino —il lettore crei dentro di sé I'immagi-
ne di uno Sciascia autore-narratore responsabile, impegnato in prima per-
sona nella decifrazione della storia presente e passata, garante di un proces-
so di lettura della realta che si vuole a un tempo ‘personale’ e ‘oggettivo’.

Non insisto troppo su un simile concetto, che forse per molti dei miei
lettori, appassionati frequentatori di Sciascia, puo risultare quasi (e per
fortuna!) scontato, e quindi banale. Vorrei solo far notare qualcosa di leg-
germente meno ovvio. Ciog¢, la posizione di Sciascia, che con Foucault po-
tremmo definire del «parresiasta», di colui che “dice la verita’, si installa agli
antipodi di tante scritture che oggi vanno per la maggiore: agli antipodi,
in particolare, della cosiddetta autofiction. Se 'autore di autofiction, segna-
tamente italiano, evoca il proprio investimento autobiografico nella storia
narrata per disvelarne ben presto la natura fittizia (pit che finzionale), ossia
inverosimile, Sciascia fa I'opposto: nei suoi racconti-inchiesta si muove da
un dato reale e strumentalizza il proprio coinvolgimento, per rafforzarne
la verosimiglianza. Mentre nel dominio dell’auto-finzione lo spiattellamento
compiaciuto del fake da vigore alla natura romanzesca dell’atto narrativo,
nel modo sciasciano dilavorare la messa in campo di un soggetto argomen-
tante e narrante aumenta il peso specifico documentario dell’operazione.

Potremmo quasi affermare che Sciascia ¢ lontano dal nostro sistema
letterario, da un mondo in cui le intemperanze della soggettivita narrativa,

2 Cfr. Lea RITTER SANTINI, Uno strappo nel cielo di carta [1978], in LEONARDO ScIaScCIA, La
scomparsa di Majorana, con un saggio di Lea Ritter Santini, Milano, Adelphi 1997, pp. 99-119:
100 (dove si parla di «breve romanzo»). Si rimanda in questo volume di «Todomodo» alla nota
11 del testo di Albertina Fontana in merito alla vicenda bibliografica del saggio di Ritter Santini.

3 D’altronde la sua collocazione in OA, 1.1 ne ribadisce la natura non-romanzesca, e sem-
mai gli attribuisce esplicitamente la patente borgesiana di inquisizione; che peraltro ¢ corretta
da quanto si legge nel primo risvolto del volume, dove figura I'indicazione rematica «raccon-
ti-inchiesta» (oltre a «cronachette»), certo preferibile. Cfr. LEONARDO Sciascia, La scomparsa di
Majorana [1975], in OA, I1.1, pp. 283-346.
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di un io spadroneggiante nelle cose del mondo, sono diventate norma. Ma
mi rendo conto che questa ¢ una materia delicatissima, su cui si potrebbe
discutere a lungo. Vero ¢ che, a differenziare Sciascia — diciamo — da un
Walter Siti, c’¢ un senso ‘alto’, ‘civile’, ‘pubblico’ del mandato conferito
allo scrittore. Sciascia resta sempre e comunque un cittadino; Siti, ormai,
¢ (vuole essere, si presenta come) un individuo qualsiasi, di fatto in confor-
mita al pensiero di Giorgio Agamben: e per questo si sente legittimato a
esprimersi in modo particolarmente arbitrario — suppongo.

2. Ora, questa osservazione, che in genere vale per tutta la produzione
di Sciascia, vale a maggior ragione per La scomparsa di Majorana. E non
solo a causa del fatto — come ha osservato Paolo Squillacioti — che a partire
da quest’opera (definita «il libro che piu conta per Sciascia») * si rafforza la
propensione dello scrittore appunto per il racconto-inchiesta. Penso a una
problematica piu particolare.

Per provare a illuminarla, faccio una domanda volutamente provocato-
ria. E dunque: perché queste pagine ci appaiono ancora oggi cosi riuscite,
cosi convincenti, a dispetto della non eccelsa rilevanza documentaria di cio
che Sciascia adduce? Un bravo storico delle questioni affrontate puo indivi-
duare diverse lacune nel discorso: a partire, direi, dalla semplificazione del
rapporto Bohr-Heisenberg, in cui il primo é relegato al ruolo di un ‘rim-
bambito’ e il secondo promosso al rango dello scienziato iper-consapevole.’

Non provo nemmeno a riassumere lo stato degli studi intorno all’intera
faccenda. Mi limito ad affermare che una simile schematizzazione fa gioco
a Sciascia, poiché raddoppia e rafforza quel rapporto maestro/allievo — tut-
to sbilanciato dalla parte dell’allievo — che in prima battuta ¢ esemplificato
dalla coppia Fermi/Majorana. E ovviamente cio aiuta il lettore ad accettare
la forzatura massima: il racconto di un Majorana in grado di prevedere la
realizzazione della bomba atomica — a dispetto della totale assenza di ogni
riscontro positivo a sostegno di tale tesi. Anche qui, non insisto pit di tanto.
Una simile mancanza di dati motiva tra I'altro la simpatia pressoché imme-
diata di Sciascia per il saggio di Lea Ritter Santini, risalente al 1978, che a
partire dal 1985 accompagnera tutte le ristampe della Scomparsa di Majo-
rana. Come sappiamo, infatti, in quello scritto sono riportati documenti
intorno all’attivita precorritrice di Ida Noddack, che fin dal 1934 aveva for-

4 Paoro SquiLLaciorT, Note a L. Sciascia, La scomparsa di Majorana, in OA, 111, p. 1304.

5 Certo, quanto a Bohr, dobbiamo ricordarci della nota che in OA, II.1 si legge a p. 317, in
cui ¢ affermato che — a ben vedere — «proprio rimbambito non era». Ma la diminutio del perso-
naggio evidentemente resta.
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mulato importanti osservazioni intorno alla possibile fissione del nucleo
atomico, e alle sue conseguenze.

Ripeto: dobbiamo spiegare perché ancora oggi (e senza bisogno di ap-
poggiarci alla postfazione) prendiamo molto sul serio quest’opera; perché,
a dirla tutta, La scomparsa di Majorana continua a surclassare la mole incal-
colabile di interpretazioni sul suo protagonista che ¢ venuta nel frattempo
alla luce.

C’¢ una prima risposta, sin troppo ovvia, a cui non dedichero quasi alcu-
no spazio. Sciascia stesso ce la suggerisce, riferendosi a Majorana, quando
discute del suo «genio precoce» che si manifesta (non pud non manifestar-
si) in una «perfetta forma».¢ La letterarieta dell’opera, il suo valore farebbe-
ro insomma premio sui contenuti grezzi. Ma non ¢ certo di qualcosa di cosi
idealistico e insieme banale che voglio parlare. Una volta affermato che La
scomparsa di Majorana ¢ un’opera letteraria riuscita, ‘bella’, abbiamo preso
atto di un effetto, non della causa.

Sono convinto che in gioco ci sia qualcosa che pertiene alla sfera dell’in-
treccio, della forma narrativa, anzi piu esattamente che ha a che fare con
quella dimensione che — seguendo Peter Brooks — chiamiamo plotting.”
Con plotting s’intende un tipo d’intreccio tematicamente connotato, un’in-
variante strutturale portatrice di un certo contenuto diegetico, di un si-
gnificato riconoscibile. In questo caso, € poi in gioco un significato molto
forte, molto impegnativo: tanto forte e impegnativo da rivelare una na-
tura epocale. Parlerei, dovendo sintetizzare al massimo, di quel plotting
che riguarda una mancata azione, un'azione-zero, insomma una rinuncia.
Sciascia mette in opera un intrigo di in-azione, suggerisce un tipo di com-
portamento, da parte del suo protagonista, che di fatto ¢ la negazione di
un evento strettamente inteso, perché si presenta come la non-volonta di
portare a termine un lavoro scientifico, di continuare su una certa strada.
Prevale, nella Scomparsa di Majorana, un contenuto vuoto, un blank, una fal-
la entro il progredire di un intreccio gia segnato. E I'intreccio ¢ quello —lo
sappiamo fin troppo bene — della progettazione e poi impiego bellico della
bomba nucleare.

Tutto il libro e punteggiato, affetto, anche in dettagli secondari, da una
forma significante — modello di diegesi o struttura simbolica — costituita
appunto dal motivo dell’azione negata. Nel primo capitolo c’¢ il capo della
polizia Arturo Bocchini che non fa molto per cercare Majorana; I'inizio del
secondo capitolo parla del «cittadino che nulla ha mai fatto contro le leg-

6 LEONARDO ScCIASCIA, La scomparsa di Majorana, cit., in OA, 111, p. 302.
7 Cfr. PETER BROOKS, Trame. Intenzionalitd e progetto narrativo [1984], Torino, Einaudi 1995.
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gi»; ® nella prima nota (sempre nel primo capitolo) Fermi ¢ ricordato per il
saluto romano che non aveva fatto il giorno della consegna del Nobel; nel
terzo capitolo i due «geni precoci» Majorana e Stendhal sono tali perché
condannati a vivere procrastinando (sospendendo, interrompendo) il loro
dono.” E lascio al lettore la rilevazione puntuale degli articoli scientifici non
scritti, degli interventi in discussioni accademiche non realizzati da parte
di Majorana, che vengono ricordati nel racconto di Sciascia (e anche dai
biografi, beninteso). A volte si possono leggere passi costruiti su un gioco
persino estenuante di negazioni, come ad esempio (siamo nel secondo ca-
pitolo; corsivi miei): «Che Majorana non fosse morto o che, ancora vivo,
non fosse pazzo, non si sapeva né si poteva concepire: e non soltanto da parte
della polizia».'°

Draltronde, al vertice di questo gioco (di questa isotopia, per usare un
termine tecnico), ci sono due episodi, due momenti particolarmente em-
blematici. Il primo € nel quinto capitolo, quando Sciascia fa riferimento al
rifiuto di uomini come Heisenberg (e quindi Majorana) che, pur «schiavi»
entro un regime dittatoriale, non «la fecero», la bomba: non contribuirono
alla progettazioni della nuova micidiale arma. E oppone questi veri e pro-
pri eroi agli scienziati che, a partire da Oppenheimer, cittadini di un paese
libero, scelsero di trasformarsi in schiavi. Accettarono dunque di operare
concretamente, di farsi protagonisti di un avvenimento positivo.'' E il se-
condo momento — ancora pitl importante — ci viene incontro verso l'inizio
del decimo capitolo, quando Sciascia ricollega il non-agire di Majorana a
un mito, il «mito del rifiuto della scienza».!? L’esito ultimo del romanzo, la
sua morale, potrebbe essere definito come 'inveramento di una scienza
cancellata, una non-scienza, in quanto abiura dei valori che in particolare
la fisica nucleare aveva praticato.

Si tratta — assai prevedibilmente — della posizione antiscientista soste-
nuta in modo esplicito da Sciascia, e ribadita nella lunga querelle succeduta
alla pubblicazione, prima su «La Stampa» poi in volume, della Scomparsa di
Majorana. Una posizione tanto connaturata allo scrittore, da arrivare a con-
dizionare la conclusione stessa dell’opera: se ¢ vero che l'ultimo capitolo
mette in scena una sorta di rinuncia nella rinuncia. Il narratore omodiegeti-
co, coincidente con I'autore reale, visita il convento in cui Majorana avreb-

8 L. Sciascia, La scomparsa di Majorana, cit., OA, IL.1, p. 293.
o Ivi, pp. 302-304.

10 [vi, pp. 294-295.

11 Ivi, pp 315-316.

12 [vi, p. 338.
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be potuto essersi nascosto; ma, dentro di s¢, ha abbandonato la prospettiva
stessa di risolvere il caso. Ormai la questione — restituita anche con le paro-
le della Tempesta di Shakespeare — «gli € passata di mente»,'? non lo interessa
pit. Rinuncia su una rinuncia: ¢ I'autore-narratore a tirarsi indietro. Perché
insomma questa mancata risposta a un quesito lo appaga pienamente, ¢
conforme al suo sistema di valori.

Ora, I'ipotesi di lavoro ¢ che un tale procedere per sottrazioni, questo
abbarbicarsi di Sciascia a tutti i modi discorsivi che implicano negazione,
non solo sostenga la grande forza espressiva della Scomparsa di Majorana e
spieghi il suo fascino, ma soprattutto sia debitrice di un plotting ‘epocale’
con cui siamo tenuti a fare i conti. Gia Lea Ritter Santini aveva parlato del
‘(sotto)genere’, per cosi dire, del Physikerdrama,'* riferendosi in particolare
a una produzione in lingua tedesca di opere teatrali. Basti ricordare I fisici di
Friedrich Diirrenmatt (una piéce del 1962) " e Sul caso di J. Robert Oppenhei-
mer (1964) di Heinar Kipphardt,'¢ ben conosciute in Italia; a cui certo si de-
vono affiancare la Vita di Galileo di Brecht, di molti anni precedente (1938),'7
ma riscritta anche in reazione all’emergere della questione nucleare; e un’o-
pera viceversa tarda — e non di area tedesca — come Copenhagen dell’inglese
Michael Frayn, rappresentata per la prima volta nel 1998.'® A ben vedere, il
denominatore comune di questi drammi ¢ lo stesso che rileviamo in Scia-
scia: il fisico che entra in conflitto con la societa a causa del proprio corag-
gio di non fare, di non continuare a svolgere la propria funzione.

Detto questo, si profila una questione di metodo, che non provo nem-
meno a risolvere, ma che posso almeno impostare. Queste opere devono
essere inserite entro un clima, un quadro epocale, oggi divenuti sfuggen-
ti. Se volessimo tentare di farlo, dovremmo certo partire dalle opere di
colui che forse ¢ stato il pitl importante militante ‘intellettuale’ a favore
del disarmo nucleare, Giinther Anders. In un suo fondamentale scritto del
1959, Essere o non essere. Diario di Hiroshima,'® troviamo esplicitati alcuni dei

13 Ip., La scomparsa di Majorana, cit., OA, IL.1, p. 342.
14 Cfr. L. RITTER SANTINI, Uno strappo nel cielo di carta, cit., pp. 107-108.

15 Cfr. FRIEDRICH DURRENMATT, [ fisici [1962], a cura di Aloisio Rendi, Torino, Einaudi
1985.

16 Cfr. HEINAR KipPHARDT, Sul caso di J. Robert Oppenheimer. Dramma liberamente desunto dai
documenti, prefazione e traduzione di Luigi Lunari, Torino, Einaudi 1964.

17 Cfr. BErtoLT BRECHT, Vita di Galileo. Dramma [1956], a cura di Emilio Castellani, Torino,
Einaudi 1963.

18 Cfr. MicHAEL FrayN, Copenhagen [1998], opera teatrale in due atti, a cura di Martha
Fabbri, Milano, Sironi 2003.

19 Cfr. GUNTHER ANDERS, Essere o non essere. Diario di Hiroshima e Nagasaki [1959], prefazio-
ne di Norberto Bobbio, Torino, Einaudi 1961.
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temi che stiamo affrontando. In particolare, notevolissima ¢ I'idea che il
pensiero, I’habitus mentale all’altezza del tempo atomico sia costituito da
quel tipo di immaginazione che ci mette in contatto con I’enormita del pro-
cesso autodistruttivo in corso. La vera mobilitazione fantastica del mondo
moderno ¢ quella che spinge a esaurire mentalmente il quadro delle con-
seguenze che gli armamenti moderni possono determinare. E tutto cio,
afferma Anders, si lega a un vero e proprio aumento di angoscia: che pero
diventa un sentimento benefico se consente di intervenire intellettualmen-
te, esteticamente, nel modo piu corretto. La fantasia si desublima, diventa
mera presa d’atto del solo evento immaginabile, I'evento estremo, negatore
di tutti gli altri.

Proviamo ad applicare brevemente questi principi interpretativi, che —
ripeto — oggi non sono piu tanto ovvi. Nel piccolo corpus di opere che
ho proposto, I'intreccio della piéce brechtiana costituisce un’eccezione solo
parziale. L'inazione del protagonista, la sua abiura non derivano da una
scelta libera, bensi dalla persecuzione religiosa a cui il Sant’Uffizio I'ha sot-
toposto. Ma ¢ anche vero che Brecht in fondo condivide (pit esattamente
anticipa) qualcosa che ¢ presente nelle altre opere. Vale a dire I'intuizione
che la vera forza dello scienziato risieda nella sua stasi sociale: Galileo im-
prigionato, tenuto sotto controllo, continua a giovare scrivendo; e dal suo
confino avra I'opportunita di consegnare di nascosto al suo antico collabo-
ratore Andrea un proprio trattato, il Discorso delle nuove scienze. L’evento-ze-
ro, dunque, un non accadere, si rovescia in un fare di livello superiore.

Del resto, la reclusione in una dorata clinica psichiatrica a cui il prota-
gonista dei Fisici di Diirrenmatt condanna se stesso deve molto a Brecht,
sebbene il contesto sia ora rovesciato: mentre in Brecht la societa ordina
che Galileo smetta di studiare, nel mondo di Diirrenmatt la societa (piu
esattamente i governi, gli eserciti) vorrebbe che lo scienziato proseguisse
nella sua ricerca.

Da questo punto di vista, il dramma di Frayn, che cerca di spiegare cosa
accadde a Copenhagen nei giorni del settembre 1941 quando Heisenberg
ottenne di parlare con il vecchio maestro Bohr, complica un po’ il plotting in
esame. L'impotenza di Heisenberg, la sua «resistenza passiva»?° (cosi la de-
finisce I'autore) ¢ presentata come un esperimento mentale, Gedankenexpe-
riment, che promuove le leggi stesse dell'indeterminazione a strumento di
lettura dell’'intreccio. A dirla in maniera molto rozza: il buco nero dell’agire
¢ arricchito dal fatto di essere collocato in uno spazio incerto, ipotetico.
Quasi che, in Copenhagen, venissero messi in atto due livelli di negativita.

20 M. FravN, Copenhagen, cit., p. 125.
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L'inazione — pur presente, e paradossalmente attiva — non puo piu essere
raccontata in maniera frontale, ma solo attraverso il filtro del principio
d’indeterminazione. Del resto, Frayn scrive dopo la caduta del Muro, e puo
cominciare a sfaccettare quell'unica ossessione, la necessita di narrare ruo-
tando intorno ai condizionamenti del non-evento.

3. Misia concesso aprire una parentesi. Esiste dunque una realta espres-
siva, anzi un vero e proprio universo diegetico, che contestualizza La scom-
parsa di Majorana: a dominarlo sono leggi oggi ricevute come anomale,
anche se — fortunatamente — non hanno smesso di coinvolgerci emotiva-
mente, di attivare il nostro piacere estetico.

A mio avviso, qui ¢ in gioco anche un problema teorico: la difficolta di
interpretare il valore delle non-azioni in letteratura. Da un po’ di anni in
narratologia si parla di eventfulness, parola di fatto intraducibile, per defini-
re 'articolazione degli eventi nel racconto (nel cosiddetto testo narrativo):
la possibilita, vale a dire, di costruire un intreccio utilizzando fatti e com-
portamenti significativi. Di certi imbarazzi dei narratologi mi sono reso
conto anche quando, leggendo per I'ennesima volta le pagine di Lotman
dedicate al personaggio e all'intreccio, contenute nel suo fondamentale La
struttura del testo poetico, mi sono imbattuto in un passo, tradotto malissimo
in italiano, in cui I'autore cerca di rendere conto proprio di quanto ci stia-
mo occupando. Si tratta dell’eroe-agente che, posto di fronte a un limite
semantico, sceglie di non varcarlo. La teoria di Lotman, che ¢ molto attenta
a certe sfumature, per cosi dire, dialettiche, per un attimo suggerisce 1’esi-
stenza di simili — appunto — non-azioni che si rovesciano nel loro opposto;
ma poi lo studioso cambia discorso e non sviluppa adeguatamente lo spun-
to. La sua fatica ¢ evidentissima.?!

21 Mi riferisco specificamente alle pp. 283-284 di Jury M. LOTMAN, La struttura del testo
poetico, a cura di Eridano Bazzarelli (Milano, Mursia 1976), il cui senso — quasi incomprensibi-
le — potra essere messo a fuoco attraverso la lettura di un passo a p. 240 della versione inglese
(The Structure of the Artistic Text, translated from the Russian by Ronald Vroon, Ann Arbor,
Michigan University Press 1977). Lotman, analizzando le caratteristiche di certi eroi dell'ina-
zione (come, tipicamente, il Pec¢orin di Lermontov: Un eroe del nostro tempo), mostra come la
loro staticita nasca comunque da un’interazione con il contesto che li qualifica. Si puo essere
agenti senza agire, se i confini semantici in cui il personaggio & inizialmente collocato rendono
significativo il comportamento ‘statico’. Ma Lotman risolve la questione in pochissime righe,
non prive di ambiguita. Ecco il dettato inglese: «Thus the initial point of plot movement is the
establishment of a relation of distinction and mutual freedom between the hero-agent and
the semantic field surrounding him: if the hero’s essence coincides with his environment, if
he is not invested with the capacity to distinguish himself from that environment, the devel-
opment of plot is impossible. An agent may not perform any act: the ship may not set out, the
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Né si tratta di un caso, a ben vedere. Se badiamo alle posizioni di uno
degli studiosi, Wolf Schmid, che meglio hanno studiato la questione,* ci
accorgiamo che la possibilita di raccontare un accadimento come la guerra
nucleare mette in scacco la stessa eventfulness. Schmid dichiara che un even-
to letterario deve avere due caratteristiche irrinunciabili: deve essere davve-
ro avvenuto (ad esempio, in un contesto realistico non deve essere un sogno)
e deve giungere a pieno compimento. E fin troppo evidente che una guerra
nucleare, per le sue stesse caratteristiche, vanifica questi parametri: la sua
realta distruggerebbe la nostra realta; e i suoi risultati, il suo completarsi,
osterebbe alla nostra stessa possibilita di esistere. A questi tratti di base, Sch-
mid ne aggiunge altri cinque, che lo scenario nucleare possiede al massimo
livello in quattro casi: la rilevanza; la persistenza; I'irreversibilita; la non-ite-
rativita. Una guerra nucleare ha un rilievo incalcolabile, una persistenza di
fatto infinita (coincide con la fine del mondo), ¢ per definizione irreversibile,
e non ¢ replicabile. Il tratto che tuttavia, stando alla proposta di Schmid, le
manca ¢ 'imprevedibilitd. Nulla di pitt annunciato e incombente di una guer-
ra nucleare, per lo meno negli anni della Guerra fredda; nulla di pit paven-
tato ed evocato (quasi contemplato) anche, ma non solo, narrativamente.

Lo ribadisco: davanti alla bomba certi valori narratologici servono a
poco, mostrano la corda. Da qui discende una conclusione parzialissima,
quasi ovvia: solo un racconto in senso lato fantastico, solo una narrazio-
ne (piu esattamente) di fantascienza puo restituire la guerra nucleare in
modo letterale, come evento positivamente rappresentato. Il plotting del-
la bomba atomica mette in scacco il narratore del secondo Novecento, lo
colloca di fronte all'impossibilita di evocare la realta contemporanea, se
non esprimendo una serie di vincoli negativi. L’ evento-bomba deborda dai
limiti della eventfulness, costringendoci o alla ridondanza della fantascienza
o all’elusione, alla contestazione di ogni fatto narrativamente fondato.

Tuttavia, a margine del suo discorso, Schmid svolge un’osservazione
per noi utilissima. Traduco: «Nelle opere narrative con bassa o nulla even-
tfulness, la possibilita di raccontare [tellability] puo derivare dall’assenza di
un evento che il lettore si sarebbe potuto aspettare»?*. Il vuoto diventa si-

murderer may not murder, Pecorin and Bel'tov may idle about. But the nature of their mutual
relations with their environment testifies to the fact that they are idle agents. The ship that does
not sail and the stationary cliff, the murderer who has not murdered and the ordinary fellow
who has not committed murder, Pecorin and Grusnickij, Bel'tov and Kruciferskij — none of
these represent structurally coincident figures, though none of them act».

22 Cfr. WoLr ScuMIp, Narratology. An Introduction, Berlin-New York, de Gruyter 2010,

pp. 8-13.
23 'W. Scuwmip, Narratology, cit., p. 13.
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gnificativo, promuove a events fatti e azioni altamente problematici. In fon-
do lo sappiamo quasi da sempre, e certe pagine di Adorno su Beckett ce lo
avevano insegnato molto tempo fa: I'inazione di tanta narrativa anche tea-
trale contemporanea ¢ la migliore risposta agli incubi della guerra fredda
perché mette in discussione il senso stesso dell’agire umano.

Di piui. Cio che con le loro opere Beckett, Robbe-Grillet, Uwe Johnson,
il primo Handke ecc. hanno fatto ¢ ricordare non solo la necessitd dell’i-
nazione, ma anche la contraddittorieta degli eventi con cui puntelliamo le
nostre storie. Certi contenuti diegetici sono raccontabili piu volte, e ogni
volta manifestano caratteristiche fattuali diverse, incongrue, che tuttavia
non provocano piul I'ansia esistenziale caratteristica — ad esempio — del pi-
randellismo. Le storie possono tranquillamente smentirsi senza che cio re-
chi alcuno scandalo. Perché ¢ la stessa eventfulness a non realizzarsi, ripeto.

4. Sciascia si limita tuttavia a sfiorare gli estremi appena esaminati: in
realta, per lui, I'intreccio mantiene un’importanza ontologicamente ed epi-
stemologicamente decisiva. Il narratore, 'autore-narratore, ¢ in grado di
risolvere buona parte delle questioni, dei misteri che la realta suggerisce;
tanto piu che i personaggi che popolano il suo storyworld hanno ancora le
fattezze di eroi, come accade a Majorana, e il loro non-agire ¢ accompagna-
to dall’'ammirazione incondizionata del locutore finzionale e —si suppone —
dei lettori.

Se, restando ai temi pit generali, dovessi indicare la ragione di un si-
mile conservatorismo, fra le tante spiegazioni possibili ne indicherei una,
in particolare, che forse in questo caso ¢ cruciale. Bisogna far riferimento
al gia ricordato antiscientismo di Sciascia, al suo resoluto rifiuto della fi-
sica in quanto tale, vista come disciplina che danneggia la vita e che uno
scienziato in buona fede dovrebbe respingere. Diirrenmatt, che con i suoi
Fisici ci sembra cosi vicino a Sciascia, proprio su questo punto la pensava
in modo del tutto diverso. In una conferenza del 1956, intitolata Vom Sinn
der Dichtung in unserer Zeit, ‘Sul senso della letteratura nel nostro tempo’,*
viene argomentato 1'odierno ineluttabile trionfo della fisica, la sua vittoria
sulla filosofia. Per Diirrenmatt, lo scrittore non pud che adeguarsi a un
mutato scenario in cui il pensiero scientifico e la realta tecnologica diven-
gono astratti e inumani, sempre piu lontani dalla capacita di comprensione
delle persone comuni. E in questa sua prefigurazione di un intellettuale che

24 'edizione italiana da cui traggo la citazione sceglie la dicitura, inaccettabile, Sul senso
della poesia nel nostro tempo.
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deve operare entro un mondo estraneo, divenendo un «lavoratore» in balia
di conflitti ineluttabili (come per esempio quello tra «riflessione» e «crea-
zione»), possiamo leggere una pagina i cui contenuti sono quanto di meno
sciasciano si possa immaginare. Ecco:

Con troppa facilita egli [lo scrittore] si lascia indurre ad accettare un ruolo che
non ¢ il suo. La naufraga filosofia gli ha ceduto lo scettro, e ora si cerca in Iui quel
che in essa non si trovava; gli si chiede addirittura di sopperire alla scomparsa della
religione. Un tempo lo scrittore scriveva di cose, ora scrive sulle cose. Passa per
profeta, e quel che ¢ peggio si considera tale. Niente ¢ piu pericoloso per I'artista
che sopravvalutare l'arte [...].%°

Non scendo nei dettagli, ma ¢ evidente che i risvolti attualizzanti e
critici del discorso, le sue deprecazioni contro l'intellettuale-profeta, po-
trebbero essere applicati a Sciascia, il cui rifiuto della scienza ¢ un modo
per proclamare la centralita conoscitiva della letteratura, e con essa dello
scrittore-intellettuale.

Ne ¢ prova la conclusione de La scomparsa di Majorana, cui ho gia fatto
cenno interpretandola sullo sfondo del sistema di negazioni attivato lun-
go tutto il racconto. Ma, a ben vedere, I'ultima negazione assume nuove
fattezze. E lo stesso Sciascia a parlare di «una esperienza di rivelazione,
una esperienza metafisica, una esperienza mistica».?® Io la leggo come una
specie di mise an abyme: in assenza di risposte certe ai quesiti posti dall’au-
tore, ¢ nondimeno possibile una risposta che tutte le incertezze redime.
Quella, dico, che si appella alle capacita demiurgiche della parola artistica.
Non ci sono fatti in senso stretto, ma «fantasmi di fatti»; e lo scrittore an-
che di inchiesta a essi puo e deve appellarsi, forte di un richiamo esplicito
alle massime autorita letterarie (in questo caso a Shakespeare). Il manda-
to di cui Sciascia si sente investito gli consente di agire cosi, assolvendo il
proprio compito conoscitivo quasi senza residui, oltre e al di sopra della
rappresentazione alienante attraverso la quale sin li ci aveva accompagnati.
I non-eventi trionfano, certo. Ma cid comporta il parallelo trionfo di due
personaggi — I'eroe e il narratore-autore — efficacemente sostenuti dalle
virtu della parola letteraria.

25 FE. DURRENMATT, Lo scrittore nel nostro tempo. Scritti su letteratura, teatro e cinema, Torino,
Einaudi 1982, p. 13.

26 L. Sciascia, La scomparsa di Majorana, cit., OA, I1.1, p. 345.
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