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Andrea Chiurato

James Graham Ballard, il camaleonte della sci-fi britannica




Nel 2001, a un intervistatore interessato a scoprire in quale
misura l'essere cresciuto lontano dalla madrepatria sino all’eta
di quindici anni avesse influenzato la sua personalita e la sua
sensibilita letteraria, James Graham Ballard offriva una rispo-
sta jronica, non priva di molteplici sottointesi: “I think it
meant that I would always be an outsider, which I am to this
day, even though I've been here for over fifty years™.

Poche, scarne parole per riassumere una carriera iniziata in
sordina, trascorsa lontano dalle luci della ribalta, e, cionondi-
meno, conclusasi tra le vette della “Repubblica delle lettere
globale”?. L'accento consapevolmente posto sul termine out-
sider, volto a riflettere una personalita sfuggente, irriducibile
a etichette o a generi predefiniti. Sullo sfondo, infine, I"attitu-
dine mai doma del provocatore nato unita al gusto per il pa-
radosso. Vari dettagli che dicono molto dell’accurato controllo
esercitato da Ballard sulla propria immagine, invitandoci a ri-

flettere su quanti e quali sforzi questo eclettico romanziere

abbia prodigato nel gestire i delicati rapporti tra I"“uomo so-
ciale e biografico”, lo “scrittore, ‘spettacolare’, ‘scenografico’,
‘mediatico’” e 1'“autore testuale” .3

Snobbato dagli eleganti salotti dell’intellighenzia londinese,
volontariamente relegatosi in un prolungato esilio ai margini
dell’intensa vita della metropoli britannica, Ballard ha d’al-
tronde infranto o violato buona parte delle regole non scritte
dettate dal bon ton letterario e, pill in generale, dal compas-
sato establishment d’oltremanica. Il che basterebbe, di per sé,
a rendere il suo caso meritevole di attenzione nell’affollato pa-
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norama della letteratura anglosassone del secondo dopo-
guerra. Cio che tuttavia lo distingue dal novero dei romanzieri
a lui coevi & la sua indiscutibile capacitl di reinventarsi senza
posa grazie a una notevole familiaritd con i meccanismi e le
logiche del marketing editoriale.

Pochi autori hanno in effetti saputo destreggiarsi sulla scena
culturale con la sua disinvoltura e la sua spregiudicatezza at-
traverso una sapiente azione di autopromozione, veicolata non
tanto dagli apparati paratestuali tradizionalmente delegati al
commento autoriale, quanto dalla ricerca di un costante dia-
logo con il pubblico. Utilizzando con estrema consapevolezza
le risorse a propria disposizione Ballard & cosl riuscito a con-
quistarsi sia una discreta fama all'interno dell’esclusiva co-
munita degli appassionati di fantascienza, sia a raggiungere
'agognato successo in termini di vendite e di visibility al di
fuori di questa ristretta nicchia. ‘

Un cammino invero non facile, costellato da innumerevoli
fraintendimenti ¢ da altrettante delusioni, le cui tappe possono
forse alutarci a comprendere meglio il dialettico processo di
rappresentazione attraverso il quale ogni artista si costituisce
in quanto legittimo ‘attore’ culturale. Termini quali ‘scena’,
‘rappresentazione’, ‘immagine’, al pari della definizione del-
'autore nella veste di ‘protagonista’ o di ‘comparsa’ all’interno
di una determinata ‘scenografia’, non sono difatti dettati dal
caso, bensi da una precisa indicazione di metodo.

Come sotiolineato da José-Luis Diaz, se si considera “il
campo di produzione culturale” alia stregua di uno “spazio
scenico e concorrenziale™, la ricostruzione di una poetica per-
sonale non pud, né deve risolversi esclusivamente sul versante
dell’intraletterario. Limitarsi agli indizi raccolti in questa sede,
per quanto preziosi, significherebbe escludere de fucto gli “spazi
di transizione e di transazione”s attraverso i quali I’ ‘emittente’

contestualizza o amplia ulteriormente il proprio discorso, tra-

scurando di conseguenza le funzioni di “figurazione’ - ossia

di pili o meno consapevole “messa in scena di $€” da parte
dell’artista - e di ‘regolazione’ - ossia 'inscrizione delle pro-
prie opere in una “traiettoria personale”.b Due aspetti cruciali
con i quali Ballard, da sempre diviso tra “invenzione” ¢ “ve-
ritd” 7 si sarebbe trovato a fare i conti ben prima del suo uffi-
ciale debutto.

1. Ballard prima di Ballard

Tra le innumerevoli ragioni a monte di una carriera letteraria
intrapresa in una condizione se non proprio marginale, per-
lomeno precaria, Ballard amava sottolineare innanzitutto il
dato biografico. Cid non dovrebbe destare troppo. scalpore
visto che la sua vicenda personale ha dei tratti indiscutibil-
mente romanzeschi. Nato a Shanghai, formatosi tra gli agi e i
privilegi della Concessione Internazionale - prospera base di
commerci istituita in seguito al Trattato di Nanchino (1842),
oltre che cuore pulsante di una radicata comunita di coloni
occidentali - il giovane Jim subisce un improvviso, traumatico
declassamento sociale degno della migliore tradizione degli
homeless children dickensiani. Nel 1943, a causa delle crescenti
pressioni esercitate dall’esercito giapponese sui territori della
Cina occupata, egli si trovera difatti a dover patire, insieme
alla famiglia, una forzata ricollocazione presso il Lunghua
Civil Assembly Centre, un campo di prigionia riservato ai cit-
tadini americani ed europei nella parte sud-ovest della citta, a
breve distanza dall’attuale aeroporto.

Si tratta di un evento cruciale nella formazione della sua
personalita, come lui stesso non manchera di sottolineare in
diverse occasioni ma, soprattutto, rappresenta un’esperienza
che determina un significativo distacco nei confronti dello
stile di vita britannico, dalle consuetudini degli ‘autoctoni’ ~
mai comprese o condivise sino in fondo - e persino dai tipici,
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rassicuranti panorami della brughiera tanto cari alle patrie let-
tere. Al suo ritorno dall’Oriente Ballard sembra in effetti con-
siderare tutto questo con lo sguardo di un estraneo, votato per
sua stessa natura a trasformare il familiare in insolito, I'inso-
lito in familiare. Avendo vissuto e continuando a sperimentare
In prima persona il sentirsi “straniero”® in casa propria egli
non rinuncia quindi a sfruttare il potenziale perturbante di
una simile condizione di perpetuo sradicamento, ponendola
al centro dei primi tentativi in ambito narrativo. Dalle atmo-
sfere alla Graham Greene di The Violent Noon (1951), alle short
stories pubblicate a partire dalla meta degli anni Cinquanta
su «Science Fantasy» e «New Worlds»: questa si dimostra es-
sere la chiave caratteristica della sua elegante prosa.

V'€ poi un altro elemento che lo contraddistingue rispetto
alla generazione degli Angry Young Men e, in particolare, dallo
spiccato “atteggiamento critico” grazie al quale questo diso-
mogeneo movimento si trasformera presto in un fenomeno di
tendenza. A prescindere dalle scarse simpatie per Uestabli-
shment Ballard incarna, dal canto suo, una tipologia di out-
sider alquanto diversa da quella descritta dall’‘arrabbiato’
Colin Wilson, o dagli ineleganti eroi di Kingsley Amis, John
Braine e John Osborne, Nessuna traccia di crudo realismo,
nessuna esplicita denuncia delle contraddizioni sociali nelle
pagine nei suoi racconti, 12 dove gli accorati j'accuse nei con-
fronti delia mediocrita borghese lasciano spazio all’esplora-
zione di un mondo surreale, vagamente inquietante, le cui
coordinate spazio-temporali fluttuano sotto l'influenza di
forze misteriose e imponderabili.

Sulla scia di simili suggestioni vengono alla luce Prima Bel-
ladonna ed Entrapment (1956), due prove di indubbio rilievo
grazie alle quali, pur non imponendosi all’attenzione dei
media o del grande pubblico, il nostro promettente debuttante
riuscira comungue a suscitare un discreto interesse da parte
degli appassionati di science fiction. Dopo qualche tentenna-

mento, Ballard sembra insomma aver trovato una propria
chiave espressiva e una propria collocazione sul mercato edi-
toriale, il che contribuisce indubbiamente a consolidare il noc-
ciolo duro della ‘scenografia’ su cui si allestira lo stratificato
palinsesto della sua strategia di autopromozione.

Come appare chiaro dalle scelte tematiche ¢ formali a inte-
ressarlo, o meglio, a definirlo in quanto scrittore non sono i
dilemmi seppur pressanti della stretta attualit, bensi le infi-
nite possibilita del prossimo futuro. Un futuro che si apre al-
I'insegna della profonda trasformazione segnata della corsa
allo spazio, dall’avvento di nuovi modelli di consumo e dalle
catastrofiche prospettive evocate dagli instabili equilibri geo-
politici della Guerra fredda. Tutto questo, e molto altro ancora,
lo spinge in una direzione ben precisa.

La scelta della fantascienza, genere per molti versi relegato
ai margini del polisistema culturale nazionale, si dimostra di
conseguenza coraggiosa da parte sua, anche se in una certa
misura prevedibile, in quanto gli fornisce una serie di stru-
menti funzionali a indagare I'impatto del cambiamento tec-
nologico sull’immaginario individuale e collettivo. Se a ridosso
del debutto l'essere interessato a “cid che sta per accadere nei
prossimi cinque minuti”® non aveva certo contribuito ad ac-
cattivargli le simpatie del mainstream, una volta inserito nella
nicchia della cosiddetta hard core sci-fi una simile predisposi-
zione non rappresentera pitt un ostacolo, diventando al con-
trario uno dei suot principali punti di forza.

Strategici in quest’ottica i legami sviluppati con la redazione
di riviste specializzate quali «Amazing», «Fantastic», «Fantasy
& Science Fiction», «Science Fantasy», «Science Fiction Ad-
ventures», «Worlds Of If» e, sopraftutto, con la gia menzio-
nata «New Worlds», prima sotto la direzione di john ‘Ted’
Carnell, poi nell’intenso periodo di rinnovamento inaugurato
dal suo successore Michael Moorcock cui sara legato, oltre che
da una fortunata collaborazione editoriale, anche da una sin-
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cera amicizia sin dai primi anni Sessanta, Grazie al supporto
di entrambi la produzione narrativa ballardiana, al pari delle
sue riflessioni critiche, godra in effetti di una vetrina d’ecce-
zione destinata a conftribuire in maniera sostanziale alla sua
affermazione, nonché di un canale di comunicazione privile-
giato nei confronti di quel pubblico fidelizzato ed esigente con
cui ogni scrittore di nicchia si trova volente o nolente a con-
frontarsi. :

Il salto di qualita da semisconosciuto esordiente a giovane
promessa si consuma, non a caso, nel medesimo periodo
con la pubblicazione del secondo volume della ‘Tetralogia
degli Elementi’ -~ The Drowned World (1962) - romanzo post-
apocalittico nato da una riuscita ibridazione in chiave surrea-
lista fra due panorami interiori a lui ben noti, Sovrapponendo
la suggestiva Shanghai sommersa dalle piogge dei ricordi d’in-
fanzia al frastagliato skyline della Londra postbellica, Batlard
propone qui une scenario inusuale, a suo modo unico.

Senza dubbio & una delle sue opere piu riuscite, da un lato
perché conferma il piglio sicuro di un autore che ha gia avuto
modo di dimostrare il suo talento in The Wind from Nowhere
(1961), dall’altro perché é in grado di offrire al pubblico una
paradigmatica esemplificazione della brillante intuizione alla
quale il suo nome sara d’ora in avanti costantemente asso-
ciato: 1a scoperta dell’‘inner space’. Tra il 1962 e il 1963, anni
di svolta nella sua carriera, 'enfant terrible della SF inglese co-
mincia cosl a delineare meglio il concetto portante al centro
della sua poetica a partire da due saggi destinati a segnare uno
spartiacque nel dibattito fra gli appassionati - “Which Way to
Inner Space” e “Time, Memory and Inner Space” "

La tesi di fondo, sostenuta con piglio volutamente provoca-
torio, si riassumeva in una durissima condanna nei confronti
di un certo tipo di fantascienza ‘d’importazione’ impostata
sempre sui medesimi binari (il viaggio interstellare; Ia colo-
nizzazione di mondi alieni; etc.), affiancata da un netto rifiuto

della pedissequa imitazione di clichés derivati dalla tradizione
nordamericana. Inutile pertanto affannarsi a rimpiangere la
vecchia chincaglieria, 1 tanto amati gadgets delle avventurose
epopee spaziali d’oltreoceano, quando nel frattempo le riper-
cussioni etiche e psicologiche dell’avanzamento tecnologico
avevano gia iniziato a influenzare capillarmente ogni aspetto
della nostra vita quotidiana, Confrontarsi con simili dilemmi
attraverso i ben noti procedimenti di straniamento, ostinan-
dosi ad allestire la vicenda ai confini di qualche remota galas-
sia, significava in realta limitare il proprio raggio d’azione,
mentre occorreva piuttosto rivolgere una maggiore attenzione
agli epocali mutamenti le cui conseguenze non avrebbero tar-
dato a manifestarsi nella sfera pubblica e privata o, pit1 sem-
plicemente, appena fuori dalla porta di casa.

2, Inner Space

La teorizzazione dell’inner space segna la definitiva matura-
zione da giovane promessa ad autore affermato all’interno
della comunitd fantascientifica, sebbene sia riduttivo valu-
tarne le ripercussioni unicamente da questa prospettiva. Per
quanto non sistematizzate in forma di manifesto, le dichiara-
zioni di Ballard vengono infatti presto condivise sia da molti
dei collaboratori di «New Worlds», sia da alcuni degli scrittori
che gravitano nell'orbita della rivista, andando a consolidare
le basi di quell’eterogeneo movimento che, con scarsa origi-
nalita, sara di li a poco ribattezzato New Wave,

Come nell’allestimento di ogni ‘scenografia autoriale’,
anche in questo caso la creazione di una determinata ‘imma-
gine’ risponde a una logica agonistica e antagonistica, dettata
tanto da una profonda mutazione delle dinamiche strutturali
del campo di produzione culturale, quanto dalla concomitante
evoluzione sul piano delle forme letterarie. Volendo indicare
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un punto di svolta lo si potrebbe collocare sul finire degli anni
Cinquanta quando, a fronte dell’esaurirsi della spinta inno-
vativa delle riviste statunitensi, la volonta di rinnovare il re-
pertorio della science fiction offre un concreto programma
operativo a tutti coloro che denunciano i rischi di una pro-
gressiva fossilizzazione dei codici del genere. Sfruttando il po-
tenziale di questa carica eversiva la New Wave pud quindi
rivendicare una propria identita, una propria autonomia crea-
tiva, proponendosi quale radicale alternativa allo storico mo-
dello di riferimento ormai arenatosi in una sterile ripresa di
formule gia collaudate, oltre che poco rispondenti agli inediti
stimoli offerti dal contesto storico. A prescindere dalla fluida
geometria delle alleanze o dalle reciproche antipatie interne il
fulcro della loro azione tende comunque a convergere verso
un unico obiettivo, ed é grazie a tale comunanza di intenti che
le esigenze del singolo vanno a rinsaldare la ‘scenografia’ di
gruppo.

In quest’ottica si comprende meglio I'ampia risonanza del-
I'invito ballardiano a misurarsi con gli “eventi pili significativi
del nostro tempo” - dalla “rivoluzione informatica” alla “be-
nigna tirannia della societa dei consumi’? - argomenti a suo
avviso poco o per nulla considerati dagli autori venerati dalla

critica e dal pubblico. Da qui si sviluppera, inolire, una nota

polemica con Kingsley Amis, uno dei suoi rari ammiratori sut
versante della cultura ufficiale, secondo le cui previsioni I'in-
tera nicchia della sci-fi avrebbe presto o tardi finito per con-
fluire nel mainstream.

A differenza di Amis, Ballard era fermamente convinto del
contrario: per lui non era la fantascienza a doversi adeguare
ai codici dei romanzi commerciali o di grande successo, bensi
- tenendo conto della pervasiva influenza dell’evoluzione tec-
nologica su scala globale - era ragionevole supporre una sua
progressiva diffusione ben al di Ia dei confini entro cui si ten-
deva tradizionalmente a identificarne lo specifico. II che, per

inciso, avrebbe comportato un completo rovesciamento delle
consolidate gerarchie del polisistema culturale britannico: da
ghetto popolare, per lungo tempo relegato ai margini del
campo di produzione culturale, 1a science fiction veniva in un
solo colpo riscattata ¢ orgogliosamente riabilitata, mentre di
fatto la si promuoveva al rango di principale forma letteraria
“del ventesimo secolo”; I'unica a cui valesse davvero la pena
dedicarsi.s

3. Uno, cento, mille Ballard

Si potrebbe chiosare a lungo sulla reale natura della ‘sceno-
grafia’ della New Wave, o sulla effettiva coesione del movi-
mento di scrittori a cui questa etichetta viene presto affibbiata.
Nel corso degli anni alcuni ne hanno contestato la legittimita,
altri I'hanno ripudiata, altri ancora si sono premurati di ri-
contestualizzarla a seconda delle convenienze o delle occa-
sioni. Ballard, da parte sua, non costituisce un’eccezione, Lo
scandalo provocato dalla pubblicazione di Crash (1973), se-
guito a distanza di un decennio dal clamoroso successo di Em-
pire of the Sun (1984), segnano senza dubbio gli estremi di una
traiettoria che lo porta ad allontanarsi progressivamente dai
canoni della science fiction consentendogli, nello stesso
tempo, di instaurare una virtuosa dialettica tra la ‘scenografia’
di partenza e I'evolversi della propria visione artistica.

Le prime avvisaglie del cambiamento si possono gia cogliere
nei racconti poi confluiti in The Atrocity Exhibition, per assu-
mere una forma pilt compiuta con la memorabile esposizione
di veicoli incidentati al New Arts Lab di Londra del 1970, 1a
dove egli inizia a sviluppare I’'ambizioso programma di una
fantascienza nella quale il ‘racconto’ sia allestito sulla falsariga
di un’“ipotesi estrema” . Crash, “primo romanzo pornogra-
fico basato sulla tecnologia”, incarnera sotto questo aspetto
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un ambiziose tentativo di andare oltre le soluzioni sperimen-
tate nella precedente quadrilogia, ponendo in rilievo le pul-
sioni erotiche e distruttive dell’immaginario automobilistico
attraverso una non meno sconcertante cornice di alienazione
metropolitana,

. La svolta rispetto agli scenari post-apocalittici & netta, da lui

rivendicata con !'intenzione di portare alle logiche conse-
guenze le premesse teoriche abbozzate ai tempi di «New
Worlds». Pur non rinunciando ad alcune tematiche partico-
larmente care alla fantascienza, Ballard decide insomma di
voltare pagina, ammiccando a un altro anibito certo non
molto frequentato dall’élite letteraria quale la pornografia.
Scelta che gli permette, proprio mentre si appresta ad avven-
turarsi fuori dalla nicchia editoriale di provenienza, di enfa-
tffzzare 12 ‘posa’ di autore scomodo, controcorrente. L’outsider
rlFonferma cosi la sua contraddittoria natura nell'unica ma-
niera possibile: mutando pelle e collocazione sulla scena.
‘ Una simile metamorfosi comporta tuttavia anche qualche
inaspettato effetto collaterale poiché, se & innegabile che I'ac-
ceso dibattito innescato da Crash segni un radicale punto di
svolta nella sua carriera, & altrettanto vero che, a partire da
questo “momento climaterico”?, inizia a delinearsi una cu-
riosa dissociazione tra il profilo dell’ “uomo sociale” ¢ le aspet-
tative suscitate dallo “scrittore mediatico”, “People who've
never met me"” - amava ripetere ai suoi intervistatori - “come
here expecting to find a Burroughs-like figure in a miasma of
drugs-taking and child-molesting, and are amazed by the
rather bourgeois character they find™*, ossia un vedovo di
mezza eta che si & premurosamente occupato dell’educazione
di tre figli in seguito alla prematura morte della moglie.

La confusione, alimentata dal suo dichiarato anticonformi-
smo, non & priva di risvolti imbarazzanti; eppure, al posto di
prendere le distanze da un simile perturbante simulacro, Bai-
lard preferisce continuare a mantenere una velata aura c'ii mi-

stero intorno a sé. Egli era d’altronde ben consapevole della
necessith di emanciparsi dell’etichetta di scrittore di fanta-
scienza, né esiterd a servirsi di simili suggestioni quali basi di
un’ennesima, provvisoria ‘scenografia’ ispirata ai nobili ante-
cedenti di Swift e del marchese De Sade. Altra mossa non ca-
suale, ma volta ad assicurargli un ampio margine di manovra
in vista dell’ennesimo riposizionamento strategico.

11 risultato non mancherd di stupire. Con Empire of the Sun
Iirrequieto outsider opera difatti su di sé una trasformazione
ancora piti radicale delineando un’inedita corrispondenza tra
le esperienze dell’uomo ‘biografico’, la loro trasposizione nella
caratterizzazione dei suoi spregiudicati alter ego € il costante,
quasi ossessivo tentativo di venire a patti con i fantasmi del
passato. 11 simbolico ritorno ai giorni di Lunghua, a quelle me-
morie a lungo consapevolmente rimosse persino nell’ambito
del privato, gli offre qui la preziosa occasione di mostrare come
episodi cruciali quali la prigionia, il rientro in patria o la per-
dita della donna amata abbiano influenzato il suo eclettico
approccio alla scrittura, con un beneficio non trascurabile in
termini di immagine. Se nelle opere precedenti la correlazione
tra questi eventi e la loro sublimazione sul piano della finzione
era rimasta pressoché indecifrabile, ora invece il nesso veniva
colto e apprezzato senza alcuno sforzo dal pubblico. Ben prima
dell’esplicita declinazione in forma autobiografica i suoi ro-
manzi potevano dungue essere riconsiderati quali “tentativi
di dare un senso”” a traumi personali attraverso codici non
convenzionali, sgombrando infine il campo dalle accuse di
gratuita provocazione mosse dai critici pitl intransigenti. Ma
non solo.

Nell'arco di pochi mesi, grazie a un clamoroso Successo
commerciale e dopo aver sfiorato di un soffio il prestigioso
Booker Prize, Ballard si trovera di colpo proiettato dai margini
della scena ai vertici delle classifiche internazionali venendo
considerato — forse per 1a prima volta dal suo debutto - alla
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stregua di un “personaggio pubblico”*® e non piti come un ro-
manziere di nicchia o come uno scrittore sempre e comungue
fuori dagli schemi, Abbandonando provvisoriamente queste
vesti ¢ adottando una cornice realista per lui inusuale, I'‘au-
tore testuale’ riuscira cosi a ricollocarsi con successo nel
grembo della tradizione, offrendo una chiave di lettura ‘psi-
canalitica’ della propria opera in grado di conciliarsi con
I'otizzonte delle attese del lettore meno smmaliziato. Nell’im-
mediato si concederd addirittura il lusso di cavalcare 'onda di
una simile interpretazione sul piano mediatico, consolidando
il quadro concettuale dell'inner space alla luce della lezione
freudiana. :

Per quanto fragile, una momentanea tregua con 'establi-
shment sembrava essere sancita anche se, secondo un copione
abbastanza scontato, non sarebbe durata un attimo pit del
necessario, Ballard non intendeva affatto rientrare nei ranghi,
né tantomeno era disposto a rinunciare allo status di eccen-
trico in cambio di un'ufficiale canonizzazione. Sul versante
mitopoietico, con le sue successive esplorazioni nei territori
delle eterotopie di foucaultiana memoria non si sarebbe certo
limitato a concilianti toni da idillio postfordista in accordo
con l'entusiasmo neoliberal dell’era Thatcher; né, d’altro canto,
il tentativo di cooptarlo nel novero degli artisti blasonati e ri-
conosciuti dalla monarchia avrebbe condotto a miglior esito.”
Voltare le spalle alla sua reputazione di ospite scomodo
avrebbe di fatto significato per lui rinnegare tutto cid che, sin
dal principio, I'aveva reso uno scrittore, Nel vertiginoso gioco
di specchi della sua mutevole strategia questa rimarrd, in de-
finitiva, I'unica costante,

Neppure la malattia, aggravatasi nel corso del 2008, riuscird
a strappargli un disincantato sorriso di fronte ai ripetuti ten-
tativi di ricondurlo a pitt miti consigli. Dopo aver dato alle
stampe Miracles of Life - 'ultimo, ambizioso progetto di una
movimentata carriera - si dice, anzi, che avesse iniziato a non

prendere troppo sul serio 'attenzione dei posteri la quale, al
contrario, cominciava a suscitargli una tiepida indifferenza.
Stando alle parole della figlia maggiore Fay, da lei inferrogato
sull’opportunita di affidare le proprie carte agli archivi nazio-
nali, si sarebbe laconicamente limitato a rispondere: “Do you
think they would be interested, darling?”>°

A testimonianza di quanto al destino non manchi il senso
dell'ironia, dopo la morte quegli stessi manoscritti verranno
raccolti in un fondo della British Library, a sancire 'ultima
beffa verso gii zelanti custodi della memoria letteraria pronti
a celebrarlo al pari di “one of the most distinctive and distin-
guished English writers of the second half of the 20t cen-
tury”.® Un titolo altisonante, forse troppo altisonante, per chi
aveva da sempre rivendicato la propria condizione di straniero,
la propria diversita e la volonta di non integrarsi nel ‘sistema’
non come un’onta bensl, piuttosto, come un vanto.
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